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CE LIVRE

QUI LUI REVIENT DE DROIT






PRÉFACE



Une conversion, c’est une rentrée dans l’ordre.


L’Église catholique, étant la seule qui ait mission
de Dieu pour apprendre à l’homme à réfréner ses
passions, est aussi la seule qui ait pouvoir pour
l’admettre dans cet ordre surnaturel.


Quiconque nie ce pouvoir par ignorance, par orgueil
ou par sensualité, se trouve hors la loi divine.
Il possède peut-être des vertus naturelles,
mais ces vertus ne donneront point ce qu’elles auraient
pu donner, éclairées par la foi.


L’Église lui dit : — Il faut m’obéir parce que je
suis la Vérité.


Lui répond : — Je n’obéirai pas, préférant ma
vérité.


A moins qu’il ne demande, avec le sourire dédaigneux
du faux sage : Qu’est-ce que la vérité ?


Cela, c’est la fleur de néant, la corolle aux parfums
empoisonnés : le scepticisme qui tue l’âme.


Soit qu’il nie, soit qu’il mette les illusions de son
orgueil au-dessus des enseignements de l’Église,
soit qu’il oscille, comme une boussole affolée, entre
le pour et le contre, le pauvre égaré souffre du désordre
qui règne en lui.


Or pour qu’il rentre dans l’ordre, il faut que Dieu
lui départisse, par son Saint-Esprit, une grâce de
conversion.


Malgré le matérialisme du siècle, le fait se produit
quelquefois, souvent même, depuis vingt-cinq
ans environ. Il semble que, pour l’avenir très
sombre qui se prépare, Dieu se recrute de nouveaux
combattants.


Oui, des âmes rentrent dans la Voie unique :
n’être qu’un organisme régalant ses instincts les
dégoûta. Les folles théories d’une science infatuée
d’elle-même leur parurent ce qu’elles sont en effet — du
vent. Elles reconnurent l’inanité de cette aberration
d’origine protestante : la morale laïque. Brebis
noires, redevenues blanches dès qu’elles eurent
franchi le seuil du Bercail où le Cœur de Jésus-Christ
rayonne comme un soleil d’amour, elles ont
crié leur gratitude et leur joie.


Dans les pages qui suivent, j’ai coordonné et
analysé plusieurs de ces récits de conversions. Si
j’ai su intéresser, peut-être Dieu daignera-t-il en
user pour toucher quelques âmes encore errantes
loin de lui. C’est la seule récompense que j’ambitionne…


Or ce livre représente trois ans d’oraison, de
méditations, d’études, de notes accumulées et un
dur travail de réalisation.


Si je mentionne ce détail, c’est parce que des
critiques — d’ailleurs amicaux et à qui je dois de
la reconnaissance — ont naguère insisté sur le coureur
de routes que je fus — pour le service de la
Sainte Vierge.


Mais ceux qui me connaissent davantage savent
que, par la Grâce de Dieu, je peux aussi vivre dans
la retraite et passer de longs jours à noircir du papier.
Du reste, en la présente occasion, je fus soutenu,
vivifié par les prières des bons religieux de
Lérins — qui ne me permettent pas de dire ce que
je pense d’eux.


Un dernier mot : Amis de partout qui m’écrivez,
qui m’aimez, qui m’encouragez, qui priez sans
cesse pour moi, veuillez considérer ceci : mon
nom, en latin, veut dire filet. Oh ! je le sais
mieux que personne : la trame de ce réseau est
fort lâche et il y manque bien des mailles. Mais
enfin il a plu au bon Maître de s’en servir, à plusieurs
reprises, pour capturer des âmes. Peut-être,
s’en servira-t-il encore pour en prendre
d’autres.


C’est pourquoi j’ai demandé à ma Mère, Notre-Dame
de Bon Conseil, qu’elle vous inspire de répandre
ce livre. S’il vaut quelque chose, s’il fait
du bien, frères et sœurs en Jésus-Christ, ne serez-vous
pas heureux à la pensée que vous aurez
ainsi contribué à verser la Lumière qui rachète
et qui guérit en des cœurs désolés, saignants,
noyés, jusqu’à ce jour, « dans les ténèbres extérieures ?… »


Abbaye de Sainte-Marie de Lérins, 11 février
1913, fête de la première apparition
de la Sainte Vierge à Lourdes.





DÉCLARATION



Je déclare qu’en rapportant dans ce livre des faits
extraordinaires et qui semblent miraculeux, mais
sur lesquels la Sainte Église ne s’est pas prononcée,
je n’entends le faire qu’au sens et dans la mesure
autorisés par les décrets d’Urbain VIII. Je déclare
également qu’en qualifiant de saints des personnages
que l’Église n’a pas élevés sur ses autels, je
n’entends le faire qu’au même sens et dans la
même mesure. Je déclare, en outre, que je soumets
en tout ma personne et mes œuvres au jugement
du Saint Siège, et que je désavoue, de bouche et de
cœur, tout ce qui, contre ma volonté, ne serait
point conforme à l’enseignement de la Sainte Église
et, particulièrement aux décrets de notre Pontife
vénéré, et tendrement aimé : Pie X.


A. R.





J. K. HUYSMANS



Notre amour de Dieu est fait de nos déceptions
et de nos douleurs. Qu’est-ce qu’un
cœur qui n’est pas brisé ? Peu de chose.
C’est lorsque nous n’attendons plus rien des
hommes que nous valons tout ce que nous
pouvons valoir.


Jules Lemaître.






I


Imaginez un homme que le train-train de la vie
quotidienne dégoûte au suprême degré, que le contact
des neuf-dixièmes de ses contemporains horripile,
et qui tient le siècle où il vit pour un résumé
de toutes les platitudes, de toutes les laideurs et de
toutes les vilenies.


Ajoutez qu’il digère mal, qu’il souffre de névralgies
fréquentes et que son système nerveux vibre
à l’excès, d’une façon presque continuelle.


Notez aussi que c’est un écrivain dont l’art, en
haine du « déjà vu », du « déjà dit », se plaît à
l’analyse d’états d’âmes anormaux, à la recherche
de sensations insolites, à la peinture de milieux exceptionnels.


Douez-le d’un talent plus apte à décrire les ridicules
et les vices de la pauvre espèce humaine,
qu’à en souligner les beaux côtés et les vertus.
Gratifiez-le, en outre, d’un style brutal, barbare,
tourmenté, plaqué de couleurs violentes mais, par
cela même, prodigieusement évocatoire.


Enfin n’oubliez pas qu’il a perdu la foi depuis une
trentaine d’années, que le goût du néant et le plus
sombre pessimisme régissent toutes ses pensées — vous
aurez une œuvre qui pourrait se qualifier :
l’épopée réaliste de la désespérance et vous aurez
la personnalité de Joris-Karl Huysmans avant sa
conversion.


Comment il est allé du naturalisme au surnaturel,
de Schopenhauer à la Vierge auxiliatrice,
c’est ce qu’expliquent fort clairement ses principaux
livres. Nous le trouvons incrédule et souffrant,
mais intéressé par les choses religieuses et leur témoignant,
jusqu’à un certain point, de la sympathie
dans En Rade, A vau-l’eau, A rebours ; souffrant
mais en voie de retour à Dieu dans Là-bas ; souffrant
mais plein de ferveur au cours de sa conversion
et durant les années qui la suivirent dans En
Route, la Cathédrale, l’Oblat, Foules de Lourdes et
Sainte Lydwine.


Voyons d’abord la première période.



II


Huysmans est un vieux garçon. Il a perdu de
bonne heure son père et sa mère et ne fréquente
pas le peu de parents éloignés qui lui restent. Sans
fortune, employé de ministère, il ne se lie avec aucun
de ses collègues de bureau. D’autre part, ses
confrères de la littérature lui inspirent presque tous
de la répulsion. Sur ces derniers il s’est exprimé en
des termes auxquels quiconque eut l’occasion de
vérifier les mœurs et la tournure d’esprit de ces
personnages n’hésitera guère à souscrire.


Il dit dans A Rebours : « Des Esseintes approcha
les hommes de lettres avec lesquels sa pensée devait
se sentir mieux à l’aise. Ce fut un nouveau
leurre ; il demeura révolté par leurs jugements rancuniers
et mesquins, par leur conversation aussi
banale qu’une porte d’église, par leurs dégoûtantes
discussions, jaugeant la valeur des œuvres selon le
nombre des éditions et le bénéfice de la vente. »


Dans Là-bas il insiste : « Durtal jugeait, par expérience,
que les littérateurs se divisaient, à l’heure
actuelle, en deux groupes, le premier composé de
cupides bourgeois, le second d’abominables
mufles… Sachant, par expérience aussi, qu’aucune
amitié n’est possible avec ces cormorans toujours à
l’affût d’une proie à dépecer, il avait rompu des relations
qui l’eussent obligé à devenir ou fripouille
ou dupe. »


Donc, pour lui, nulle affection familiale, aucune
amitié dépassant la camaraderie. Isolé, peu sociable,
il possédait cependant une sensibilité telle que les
heurts les plus légers la faisaient saigner. Il était,
à travers la vie, dans la position d’un homme qu’on
aurait dépouillé de son épiderme, et qu’on obligerait
de se promener dans un fourré plein de ronces.


Ce célibataire grincheux est aussi un Alceste dyspeptique.
Son estomac délabré se révolte contre
les nourritures que la modicité de ses ressources
le force de prendre dans les gargotes où de redoutables
alchimistes cuisinent des poisons lents,
mais infaillibles. Résultat : une bile âcre, des idées
noires et de la misanthropie.


Il a peint ses tribulations gastronomiques dans
une nouvelle d’une centaine de pages intitulée A
vau l’eau : M. Folantin, expéditionnaire d’âge mûr
ricoche des tables d’hôte au restaurant à prix fixe
sans pouvoir découvrir les « aliments probes » que
réclame son tempérament débilité. Ses angoisses et
ses déceptions forment un récit où, en des phrases
d’une verve sarcastique et funèbre à la fois, Huysmans
se remémore ses propres déboires. En effet,
pour lui, réaliste, attentif à noter les misères des
existences médiocres et à en tirer les arguments d’un
réquisitoire contre l’univers, les malheurs d’un
petit bourgeois, de tempérament chétif et d’entrailles
récalcitrantes, offrent autant d’intérêt que
les infortunes d’Oreste ou d’Andromaque.


Les personnages principaux de ses romans sont
d’ailleurs tous des névrosés et des gastralgiques,
par exemple le Jacques Marle d’En Rade et surtout
le des Esseintes d’A Rebours.


En celui-ci, il a synthétisé son horreur du vulgaire,
des joies de la foule, de la puérilité de ses
agitations. Il a fait de ce dilettante de l’artificiel
le porte-parole de ses désillusions, de ses
inquiétudes et de ses rancunes contre un monde
qu’il abomine. Il lui a donné son penchant vers
les arts d’exception et les littératures faisandées.
Il lui a minutieusement créé une vie hors de la société,
dans une maison à l’écart où tout, depuis
l’ameublement jusqu’aux heures et aux menus des
repas, est organisé de façon à bafouer la coutume et
la nature.


Surtout la nature, Huysmans la déteste : « Elle
a fait son temps, dit-il dans A Rebours, elle a définitivement
lassé, par la dégoûtante uniformité
de ses paysages et de ses ciels, la patience des
raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste
confiné dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière
tenant tel article à l’exclusion de tout autre, quel
monotone magasin de prairies et d’arbres, quelle
banale agence de montagnes et de mers !… »


De même, dans En Rade, il vilipende les travaux
de la terre : « Quelle blague que l’or des blés ! Il
ne pouvait parvenir à trouver que ce tableau de la
moisson, si constamment célébré par les peintres et
les poètes, fût vraiment grand. C’était, sous un ciel
d’un imitable bleu, des gens dépoitraillés et velus
puant le suint, et qui sciaient en mesure des taillis
de rouille. »


Il n’a d’ailleurs presque jamais vu la nature :
dans la Cathédrale, il rabroue le soleil et les roses ;
il compare les montagnes de la Salette à « des
monceaux d’écailles d’huîtres » ; autre part, il assimile
le paysage de Lourdes à un décor d’opéra.
Seuls, certains aspects de plaines et de canaux, certains
ciels couverts de novembre trouvent grâce
devant lui. Et ici se décèle peut-être son hérédité
hollandaise.


On saisit maintenant à quel point ce sensitif
exaspéré, ce peintre amer de la sottise et de la laideur,
cet inexorable bourreau des conventions et
de la banalité devait souffrir. N’attendant rien de la
vie, sauf des impressions désagréables, ne goûtant
quelques voluptés troubles qu’en des sensations
d’art d’un ordre très spécial ou en de brèves équipées
sensuelles sur quoi je n’insisterai pas, il était
voué aux tortures du spleen, aux rongements d’esprit
les plus irréductibles. Ses gaîtés même étaient
moroses. Ainsi, il lui arrivait de se complaire à des
bouffonneries macabres sur la décomposition des
cadavres. (Voir En Rade, p. 243, et Là-bas, p. 39.)


Ce qu’il faut retenir c’est que, dès cette époque,
il est attiré par la littérature religieuse. Il lit parfois
les Écritures qui lui suggèrent des rêveries sur les
arts orientaux et de fastueuses évocations de scènes
bibliques, par exemple, la présentation d’Esther à
Assuérus et la danse de Salomé devant Hérode.
Son penchant vers la liturgie commence aussi à se
dessiner. Et il est à remarquer que quand il touche
à la religion, il n’en parle qu’avec une réserve presque
respectueuse.


Toutefois, en ce temps-là, jamais l’idée ne lui
vient qu’il puisse se convertir. Pour lui, l’Église est
une sorte de momie macérée dans des baumes dont
les parfums surannés lui agréent, enclose dans une
châsse qu’incrustent de très vieilles pierreries dont
l’éclat défaillant lui flatte l’œil. Le plus souvent
elle lui est motif à digressions d’ordre purement
esthétique.


Néanmoins, quand les personnages où il incarna
son âme solitaire souffrent par trop, il leur met dans
la bouche le timide regret de ne point posséder la
foi. Ainsi Folantin pensant à une religieuse, sa
tante, qui vient de mourir : « Quelle occupation que
la prière, quel passe-temps que la confession, quels
débouchés que les pratiques d’un culte. Le soir,
on va à l’église, on s’abîme dans la contemplation
et les misères de la vie sont de peu. Puis les dimanches
s’égouttent dans la longueur des offices,
dans l’alanguissement des cantiques et des vêpres,
car le spleen n’a pas de prise sur les âmes pieuses…
La religion pourrait seule panser ma plaie. Ceux-là
sont heureux qui acceptent comme une épreuve
passagère toutes les traverses, toutes les afflictions
de la vie présente. Ah ! ma tante Ursule a dû
mourir sans regrets, persuadée que des allégresses
infinies allaient éclore !… »


Ainsi des Esseintes dont ses tentatives forcenées
de vie à rebours de la nature ont ruiné la santé, des
Esseintes, forcé de rentrer dans le monde, qu’il considère
comme un égout sans soupiraux ni ventilateurs,
s’écrie : « Seigneur, prenez pitié du chrétien
qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire, du
forçat de la vie qui s’embarque, seul dans la nuit,
sous un firmament que n’éclairent plus les consolants
fanaux du vieil espoir ».


Mais ces velléités de chercher un refuge auprès
de la Grande Consolatrice ne tenaient guère.
Comme il l’a dit en 1903[1] : « A cette époque, les
mystères du catéchismeme paraissaient enfantins ;
j’ignorais parfaitement ma religion ; je ne me rendais
pas compte que tout est mystère, que nous
vivons dans le mystère, que si le hasard existait, il
serait encore plus mystérieux que la Providence.
Je n’admettais pas la douleur infligée par un Dieu ;
je m’imaginais que le pessimisme pouvait être le
consolateur des âmes élevées : quelle bêtise !
Jamais le pessimisme n’a consolé les malades de
corps et les alités d’âme… »


[1] Dans une préface pour A Rebours écrite après la conversion.



Il restait donc ballotté entre mille incertitudes,
mille raffinements d’art et de sensualité, d’où il
ne sortait que pour sombrer dans une mélancolie
pareille à une nuit sans aurore.


Il était presque mûr pour le suicide. Comme
l’écrivait Barbey d’Aurevilly rendant compte
d’A Rebours : « Après avoir écrit un tel livre, il ne
reste à M. Huysmans qu’à se brûler la cervelle ou
à se faire chrétien ».



III


Il ne se brûla pas la cervelle. — Mais, peu à peu,
par l’étude, par l’expérience, par le spectacle de la
tragédie humaine, la conviction s’insinua en lui
que le surnaturel existait et que, seul, il donnait un
sens à l’énigme de l’univers. C’est alors qu’il écrivit
Là-bas. Dans cette préface d’A Rebours qu’il faut
toujours citer, parce qu’elle constitue un document
de premier ordre sur son évolution de l’indifférence
à la foi, il écrit : « Ce livre a rappelé l’attention sur
les manigances du Malin qui était parvenu à se
faire nier ; il a été le point de départ de toutes les
études qui se sont renouvelées sur l’éternel procès
du satanisme ; il a aidé, en les dévoilant, à annihiler
les odieuses pratiques des goéties ; il a pris parti et
combattu très résolument, en somme, pour l’Église
et contre le démon ».


Donc, dégoûté des bas tableaux de mœurs où se
confinait le naturalisme, comprenant que les théories
de cette école ne supportaient pas l’examen
parce qu’elles acceptaient, de parti pris, comme des
certitudes, les hypothèses chancelantes du déterminisme,
il en conclut qu’une telle doctrine d’art « conduisait
tout droit à la stérilité la plus complète, si
l’on était honnête ou clairvoyant, et, dans le cas
contraire, aux plus fatigantes des redites ».


Il voulut tenter des chemins nouveaux. Alors il
rencontra l’Église et il constata le rôle capital
qu’elle avait joué, qu’elle ne cessait de jouer dans
l’histoire de l’humanité. Bien plus, il admit que les
âmes qui se tenaient loin d’elle devenaient les victimes
d’une force malveillante, occupée sans cesse
à leur fausser le jugement ou à les pervertir.


Il avait découvert le satanisme et il s’attacha
passionnément à en relever les manifestations au
Moyen Age d’abord, puis à travers les siècles et
enfin au temps présent. La vie d’un contemporain
de Jeanne d’Arc, Gilles de Rais, qui fut un monstre
de luxure sacrilège, lui fournit son point de départ.
Tandis qu’il en rédigeait les principaux épisodes,
son terrain d’investigation s’étendit ; il découvrit la
continuité de l’action diabolique s’avérant par les
sabbats, les maléfices de tous genres et les messes
noires. Une documentation très sûre, ses observations
personnelles achevèrent de détruire en lui la
bâtisse vermoulue où s’était abrité son matérialisme
de naguère.


Cependant il demeurait perplexe devant les phénomènes
démoniaques les plus évidents ; surtout
il était pris de malaise à la pensée que si le Démon
existait et agissait sur les âmes, Dieu devait exister
aussi et que, pour échapper à l’un, il était logique
de recourir à l’autre. Ce qui ne l’empêchait pas de
reconnaître, avec une entière sincérité, que pour
trouver le remède aux souffrances de l’esprit et du
cœur, il lui aurait fallu s’adresser à l’Église. Maints
passages de Là-Bas exposent cet état d’âme complexe.
Celui-ci entre autres : « Par instants, après
certaines lectures, alors que le dégoût de la vie ambiante
s’accentuait, il enviait des heures lénitives
au fond d’un cloître, des somnolences de prières
éparses dans des fumées d’encens… Il pouvait se
l’avouer, ce désir momentané de croire, pour se réfugier
hors des âges, sourdait bien souvent d’un
fumier de pensées mesquines, d’une lassitude de
détails infimes mais répétés, d’une défaillance d’âme
transie par la quarantaine, par les discussions avec
la blanchisseuse et les gargotes, par des déboires
d’argent et des ennuis de terme… Resté célibataire
et sans fortune, il maugréait certains jours contre
cette existence qui lui était faite. Il regardait devant
lui et ne voyait dans l’avenir que des sujets
d’alarmes et d’amertume. Alors il cherchait des
consolations et des apaisements ; et il en était bien
réduit à se dire que la religion est la seule qui sache
encore panser, avec les plus veloutés des onguents,
les plus impatientes des plaies. Mais elle exigeait
en retour une telle volonté de ne plus s’étonner de
rien qu’il s’en écartait tout en l’épiant. Et, en effet,
il rôdait constamment autour d’elle… car elle jaillit
en de telles efflorescences que jamais l’âme n’a pu
s’enrouler sur de plus ardentes tiges et monter avec
elles et se perdre dans le ravissement, hors des distances,
hors des mondes, à des hauteurs plus
inouïes. Puis elle agissait encore sur Durtal par
son art extatique et intime, par la splendeur de ses
légendes, par la rayonnante naïveté de ses vies de
Saints. Il n’y croyait pas et cependant il admettait
le Surnaturel car, sur cette terre même, comment
nier le mystère qui surgit chez nous, à nos côtés,
dans la rue, partout quand on y songe ? Il était
vraiment trop facile de rejeter les relations invisibles,
extrahumaines, de mettre sur le compte du
hasard — qui est lui-même d’ailleurs indéchiffrable — les
événements imprévus, les déveines et les
chances… »


Il en était là quand, au plus fort de ses travaux
sur le satanisme, il entra en relations avec une
femme, une possédée qui le fit assister à une messe
noire, l’entraîna — sans que, du reste, il s’en rendît
compte, — à commettre un affreux sacrilège.
Révolté dès qu’il eut compris où elle le menait, il
rompit avec elle. Il échappa ainsi à un terrible danger
car, qui se risque, ne fut-ce que par curiosité,
chez Satan, s’expose à demeurer dans son empire
et à s’y plaire.


La Providence, qui avait ses desseins sur lui, le
garda de ce péril.


L’état d’âme de Huysmans, au moment où il terminait
Là-Bas, est indiqué dans cette conversation
de deux de ses personnages : « Attester le Satanisme,
dame, c’est bien gros et pourtant cela peut
sembler quasi sûr ; mais alors si on est logique, il
faut croire au Catholicisme et, dans ce cas, il ne
reste plus qu’à prier ; car enfin ce n’est pas le Bouddhisme
et les autres cultes de ce gabarit qui sont de
taille à lutter contre la religion du Christ.


— Eh bien, crois !


— Je ne peux pas, il y a là-dedans un tas de
dogmes qui me découragent et me révoltent.


— Je ne suis pas non plus certain de bien grand’chose,
reprit des Hermies, et cependant il y a des
moments où je sens que ça vient, où je crois presque.
Ce qui est, en tout cas, avéré pour moi, c’est
que le surnaturel existe, qu’il soit chrétien ou non.
Le nier, c’est nier l’évidence ; c’est barboter dans
l’auge du matérialisme, dans le bac stupide des libres-penseurs.


— C’est tout de même embêtant de vaciller ainsi.
Ah ! ce que j’envie la foi robuste de Carhaix !


— Tu n’es pas difficile ! La foi, mais c’est le brise-lames
de la vie, c’est le seul môle derrière lequel
l’homme démâté puisse s’échouer en paix !…[2] »


[2] Là-Bas, p. 428. Carhaix est un sonneur de cloches, catholique
fervent, dont Durtal — qui est Huysmans — recherche la
conversation.



En résumé : à cette période de son existence,
Huysmans admet l’inaptitude de l’art, purement
réaliste, qui inspira ses premières œuvres, à rendre
compte des opérations de la vie spirituelle. Il a
constaté, au point de vue philosophique, que l’école
naturaliste dont il fit partie, échouait lorsqu’elle
cherchait à démonter les ressorts de l’âme, parce
qu’elle se cramponnait à un déterminisme controuvé.
En ce qui le regarde personnellement, concluant
à l’illusion universelle et au néant foncier de
toutes choses, il n’avait pu pacifier son esprit inquiet.
Il a reconnu l’intervention constante du Surnaturel
dans les affaires de ce monde. Il conçoit que la religion
catholique pourrait lui apporter le calme et la
tendresse auxquels il aspire ; il proclame l’influence
bienfaisante de l’Église à travers les âges. Mais il
n’entrevoit même pas la possibilité d’acquérir la
foi parce que les dogmes le révoltent ; parce que la
pratique lui répugne ; parce que sa sensualité refuse
de renoncer aux voluptés défendues — parce que la
raison humaine clignote toujours en lui comme une
mauvaise chandelle dans une lanterne aux vitres
enfumées.


C’est la seconde phase.


Cependant il y a comme un petit jour, pâle encore
et indécis, à l’horizon de son âme. Le Surnaturel
diabolique l’a enveloppé, un moment, de
ses ténèbres que traversent des lueurs fuligineuses.
Le Surnaturel divin va s’emparer de son cœur et
de son intelligence et, par la douleur physique et
morale, par la solitude, par le dégoût de lui-même
et de ce qui l’entoure, le projeter, presque malgré
lui, au pied de la Croix.


Et c’est la troisième phase : celle de la conversion.



IV


Il s’agit maintenant de montrer comment Dieu
s’empara de cette âme, lui inculqua le remords de
ses fautes, la conduisit à la pénitence, à l’Eucharistie
et, désormais, à l’observation de ses commandements.


Or les influences naturelles ne suffisent pas à
expliquer la conversion de Huysmans — non plus
que celle de n’importe quel pécheur repentant.
Tout au plus, préparent-elles, dans une certaine
mesure, le terrain, tout au plus interviennent-elles,
comme auxiliaires, aux heures de crise. Mais elles
demeureraient impuissantes si l’action divine ne
suppléait à leur débilité.


C’est donc la Grâce qui opère la transformation
de l’âme. C’est elle qui, s’incrustant aux profondeurs
les plus secrètes d’une conscience, y implante
bientôt de telles racines que rien ne saurait
plus l’en arracher.


Au deuxième chapitre d’En Route, Huysmans
analyse avec une perspicacité remarquable et les
circonstances naturelles qui purent l’incliner à
croire et les opérations de plus en plus sensibles
de la Grâce en lui.


Résumons-le.


Comme préparation lointaine, il démêle un atavisme
pieux : jadis sa famille pratiqua ; même certaines
de ses tantes et de ses cousines se firent religieuses.
Mais à s’examiner, il ne découvre pas que
cet élément l’ait beaucoup influencé. Il aurait pu
ajouter que son cas était identique à celui d’un
grand nombre de ses contemporains. Quelle est la
famille, catholique de baptême, qui ne présente pas
des conditions analogues ? Et pourtant, malgré
l’ascendance dévote, ils pullulent les incroyants que
leur hérédité laisse tout à fait sourds aux appels de
l’Église.


Deux autres causes lui semblent plus actives :
son dégoût de l’existence aggravé par la solitude,
sa passion de l’art peu à peu tournée vers les beautés
de la liturgie et de l’hagiographie, vers la splendeur
des cérémonies. La puissance d’analyse de la
philosophie catholique frappe également en lui le
psychologue. Mais tout cela restait dans le domaine
du raisonnement et dans celui des sensations d’art.
Le cœur n’était point touché — ou, du moins,
l’écrivain n’en avait pas conscience.


Enfin, un jour où il se sentait plus mélancolique
et plus abandonné que d’habitude, il entra, par
hasard, dans une église — c’était le Vendredi
Saint — et il fut remué jusqu’aux larmes par l’office
rappelant la Passion et la mort du Christ. Il sentit
le désir de la foi s’ébaucher en lui d’une façon assez
confuse.


Une autre fois, entrant à Saint-Séverin, dont
l’architecture le ravissait, il fut touché par la ferveur
des pauvres gens qui priaient là : « C’étaient,
dans ce quartier de gueux, des regrattières, des
sœurs de charité, des loqueteux, des mioches ;
c’étaient surtout des femmes en guenilles, des
humbles gênées même par le luxe piteux des autels… »


Par aventure, la maîtrise chantait, sans la saboter,
une messe de plain-chant.


Huysmans, déjà saisi par la piété de l’assistance
minable, se sentit soulevé par cette musique incomparable.
Il se dit : « Mais il est impossible que les
alluvions de foi qui ont créé cette certitude musicale
soient fausses. L’accent de ces aveux est
tel qu’il est surhumain et si loin de la musique profane
qui n’a jamais atteint l’imperméable grandeur
de ce chant nu ».


Cet acte de foi si spontané lui valut un retour sur
lui-même : « Il était suffoqué par de nerveuses larmes,
toutes les rancœurs de sa vie lui remontaient ;
plein de craintes indécises, de postulations confuses
qui l’étouffaient sans trouver d’issues, il maudissait
l’ignominie de son existence, se jurait d’étouffer
ses émois charnels… »


Il était dans l’antichambre de la contrition. Car,
hier encore, il aurait admiré le plain-chant sans en
tirer de conclusions surnaturelles. La foi visible de
l’assistance ne lui aurait guère suggéré qu’un
parallèle sarcastique avec le manque de recueillement
que l’on constate trop souvent dans les églises
des quartiers riches. Aujourd’hui, le voici qui se
sent le frère souillé de ces pauvres, le voici qui
voudrait se repentir et qui pleure.


C’est une première touche de la Grâce.


Des mois passent. Il continue de fréquenter les
églises. Il « rôde » sans cesse autour du catholicisme,
de plus en plus « touché par ses prières,
pressuré jusqu’aux moelles par ses psalmodies et
ses chants ». Il avoue : « Je suis bien dégoûté de
ma vie, bien las de moi, mais de là à mener une
autre existence il y a loin ! Au fond, j’ai le cœur
racorni par les noces, je ne suis bon à rien… »
Cela, c’est de l’humilité. Ne trouvez-vous pas dans
cet aveu comme un balbutiant Domine non sum
dignus ?


Enfin, un jour, au réveil, avec une surprise
émue, il s’aperçoit qu’il croit. « En une nuit, incrédule
la veille, sans le savoir, je suis devenu
croyant. »


Tout de suite, cependant, il cherche à s’expliquer
le travail caché de la Grâce. Ici je citerai un
peu longuement, car le passage est caractéristique
quant à l’action surnaturelle : « J’ai entendu parler,
dit-il, du bouleversement subit et violent de l’âme,
du coup de foudre ou bien de la foi faisant à
la fin explosion dans un terrain lentement et savamment
miné. Il est bien évident que les conversions
peuvent s’effectuer suivant l’un ou l’autre de
ces deux modes, car Dieu agit comme bon lui
semble. Mais il doit y avoir aussi un troisième
moyen qui est le plus ordinaire, celui dont le Sauveur
s’est servi pour moi. Et celui-là consiste en je
ne sais quoi ; c’est quelque chose d’analogue à la
digestion d’un estomac qui travaille sans qu’on le
sente. Il n’y a pas eu de chemin de Damas, pas
d’événements qui déterminent une crise ; il n’est
rien survenu et l’on se réveille un beau matin,
sans que l’on sache ni comment ni pourquoi, c’est
fait. Oui, mais cette manœuvre ressemble fort, en
somme, à celle de cette mine qui n’éclate qu’après
avoir été profondément creusée. Eh non, car, dans
ce cas, les opérations sont sensibles ; les objections
qui embarrassaient la route sont résolues ; j’aurais
pu raisonner, suivre la marche de l’étincelle le long
du fil ; et ici, pas. J’ai sauté à l’improviste, sans
m’être douté que j’étais si studieusement sapé. Et
ce n’est pas davantage le coup de foudre, à moins
que je n’admette un coup de foudre qui serait
occulte et taciturne, bizarre et doux. Et ce serait
encore faux, car ce bouleversement brusque de
l’âme vient presque toujours à la suite d’un malheur
ou d’un crime, d’un acte que l’on connaît. La seule
chose qui me semble sûre, c’est qu’il y a eu, dans
mon cas, prémotion divine — grâce… »


Deux points sont à retenir de cette analyse.
D’abord que Huysmans, habitué par profession et
par goût à démonter les mobiles de ses pensées et
de ses actes, à faire l’anatomie de ses sentiments
et de ses idées, reconnaît, de la façon la plus indubitable,
qu’une force surnaturelle s’est introduite
dans son âme et y agit sans que sa volonté soit intervenue.


Ensuite, il vérifie que Dieu ne s’est point servi,
pour le transformer, d’un intermédiaire humain.
Cela est à souligner car c’est un cas fréquent dans
beaucoup de conversions de notre époque : le clergé
n’y a, au début, aucune part. Ce n’est que par la
suite qu’il entre en jeu comme instructeur, consolateur
et dispensateur des Sacrements. Nous verrons
le même fait se reproduire dans les exemples
de conversion que nous aurons à étudier.


Huysmans possède donc la foi. Il lui reste à la
mettre en pratique. Et c’est alors que les difficultés
commencent et que les obstacles se multiplient.
Tout de suite il s’aperçoit que la chose n’est pas
aussi commode qu’il se l’était figuré. Ah ! il ne
s’agit plus de réaliser le rêve qu’il avait fait naguère :
se dorloter dans un assoupissement béat où
le culte et les exercices religieux tiendraient le
rôle de narcotiques. Il s’agit de changer toutes ses
habitudes, de divorcer avec les péchés contre les
sixième et neuvième commandements et, avant
tout, de se confesser, de liquider le passé pour
inaugurer une existence nouvelle.


Ce programme l’épouvante ; il se dit d’abord
qu’il n’aura jamais le courage de l’appliquer : « Le
bouleversement d’idées qu’il avait subi était trop
récent pour que son âme encore déséquilibrée
se tînt. Par instants, elle semblait vouloir se retourner
et il se débattait alors pour l’apaiser. Il
s’usait en disputes, en arrivait à douter de la sincérité
de sa conversion. Il se disait : « En fin de
compte, je ne suis emballé à l’église que par l’art ;
je n’y vais que pour voir ou pour entendre et non
pour prier. Je ne cherche pas le Seigneur mais
mon plaisir. Ce sont des vibrations de nerfs, des
échauffourées de pensées, des bagarres d’esprit,
tout ce qu’on voudra, sauf la foi… »


De plus, il remarquait que ses élans vers Dieu
étaient presque toujours suivis de rechutes dans
la luxure ; de sorte qu’il finissait par s’imaginer
que ses sens blasés avaient besoin d’une excitation
religieuse pour s’embraser.


Relevons cette manœuvre de la Malice qui, mise
en éveil par sa marche vers Dieu, cherchait à l’égarer
vers une sorte spéciale de sadisme. Il reconnut
pleinement, par la suite, qu’il avait été, à cette
époque, l’objet d’une manigance d’En-Bas.


C’est, du reste, un fait d’observation courante :
dans toute conversion, dès que le néophyte se sent
sollicité, par le Surnaturel divin, de faire un pas en
avant, le Surnaturel diabolique intervient pour le
tirer en arrière. Je ne connais pas d’exceptions à
cette règle.


Or, s’il n’y avait eu chez Huysmans qu’une
suggestion d’ordre sensuel dans ses alternatives
d’échappées vers Dieu et de culbutes dans l’égout,
on estimera que l’amateur de sensations anormales
qu’il fut si longtemps s’en serait fort bien accommodé,
aurait même trouvé du ragoût dans cette salade
d’exaltations pieuses et de piments orduriers.


Au contraire, il se prit en horreur. Après avoir
subi de nouveaux doutes « il sentait très distinctement
au fond de lui qu’il possédait l’inébranlable
certitude de la vraie foi… et il était encore assez
franc pour se dire : je ne suis plus un enfant ; si
j’ai la foi, si j’admets le catholicisme, je ne puis le
concevoir tiède et flottant, sans cesse réchauffé par
un faux zèle. Je ne veux pas de compromis et de
trêves, d’alternances de débauches et de communions,
de relais libertins et pieux. Non, tout ou
rien ! Se muer de fond en comble ou ne rien changer… »


Ne rien changer à son existence, il ne le pouvait
déjà plus. La Grâce se faisait plus pressante ; et il
s’écriait : « Si je n’obéis pas à des ordres que je
sens s’affirmer de plus en plus impérieux en moi,
je me prépare une vie de malaise et de remords. »


Mais arrivé à ce point, il était bien obligé de
s’avouer que la première démarche à faire, c’était de
s’adresser à un prêtre qui, sans doute, le recevrait
bientôt au confessionnal. Or, cette pensée l’emplissait
de répugnance car, encore très truffé d’orgueil,
il considérait les neuf-dixièmes du clergé séculier
comme trop bornés pour élucider son cas.


Ce prétexte à ne pas bouger ne tint pas longtemps
debout car, presque immédiatement, il se
rappela qu’il connaissait un prêtre intelligent et
pieux, fort versé dans la Mystique et qui, très certainement,
le comprendrait.


Vous croyez qu’il alla le trouver sans autre hésitation ?
Que non point ! Par crainte de l’inconnu
où il entrait en tâtonnant, par vergogne aussi des
aveux pénibles qu’il lui faudrait faire, il s’inventa
cent arguties pour différer.


Sur quoi, la Grâce agit de nouveau d’une façon
sensible. Comme il était de bonne volonté, mais
trop vacillant encore pour déjouer les ruses du
Mauvais et progresser sans aide, elle le conduisit
là où il devait trouver un secours surnaturel.


De même qu’à Saint-Séverin, ce furent des
pauvres, des humbles, des sacrifiées à l’Amour
divin qui furent, en cette occasion, les instruments
de Dieu.


C’était le jour de Noël, l’après-midi. Horripilé
par les bruits pompeux qui sévissent, aux grandes
fêtes, sous les voûtes des églises à la mode, Huysmans
errait dans la lugubre et réclusionnaire rue
de la Santé.


Arrivé au coin de la rue de l’Ebre, à l’heure
des vêpres, il découvrit une toute petite église,
fort obscure et chétivement décorée où il pénétra.
Il y avait là quelques religieuses vêtues de blanc,
un pensionnat de jeunes filles voilées de mousseline,
des pauvresses. Il était seul d’hommes. Le
recueillement était si intense, l’atmosphère d’oraison
qui flottait dans l’église si tiède et si lénifiante
que son âme, glacée jusqu’alors par des litiges
d’orgueil et de luxure, contractée sur elle-même,
se réchauffa, se dénoua. Se comparant aux femmes,
évidemment très pures et très pieuses, qui l’entouraient,
il eut un mouvement d’humilité tout à fait
soudain. Ce fut « un élan véritable, un sourd besoin
de supplier l’Incompréhensible, lui aussi. Environné
d’effluves, pénétré jusqu’aux moelles par
ce milieu, il lui parut qu’il se dissolvait un peu,
qu’il participait, même de loin, aux tendresses
réunies de ces âmes claires. Il chercha une prière,
se rappela celle que saint Paphnuce avait apprise à
la courtisane Thaïs : — Toi qui m’as créée, aie pitié
de moi. Il balbutia l’humble phrase, pria, non par
amour, mais par dégoût de lui-même, par impuissance
de s’abandonner, par regret de ne pouvoir
aimer ».


Il voulut ensuite réciter le Pater, mais la phrase :
pardonne-nous nos offenses, l’arrêta parce que,
se sentant de la rancune contre certains qui
l’avaient lésé, il n’osait affirmer qu’il n’éprouvait
point de haine à leur égard. Il s’abîma donc dans
la conscience de son indignité et demeura muet.


Les Vêpres s’achevaient. Le prêtre qui officiait
lui délégua le bedeau pour l’avertir qu’il allait y
avoir une procession, et pour le prier de suivre le
Saint-Sacrement. Il acquiesça, mais avec répugnance
car il appréhendait, par respect humain, de
« se couvrir de ridicule ». Mais le bedeau revenait
et lui glissait dans la main un cierge allumé. Bon
gré, mal gré, il lui fallut escorter son Dieu, suivi
lui-même par toutes les laïques, tandis que les religieuses,
voile levé, entonnaient le naïf et adorable
chant de Noël : Adeste fideles. A ce moment,
il n’était nullement ému ; au supplice de se trouver
en évidence, il se disait : « Ce que je dois
avoir l’air couenne ! »


La procession finie, le bedeau lui souffla de
s’agenouiller à la barre de communion, devant
l’autel. Huysmans se sentait plein de gêne. La
sensation d’avoir derrière lui toutes ces femmes
qui, croyait-il, l’observaient, lui était très pénible.
Puis il craignait les taches de cire tombant du
cierge sur son paletot ; puis à se tenir à genoux — posture
qui ne lui était guère habituelle — il
éprouvait de l’ankylose et des crampes. Bref il ne
parvenait plus à se recueillir.


Or, au moment même où le prêtre se tourna
vers les fidèles pour donner la bénédiction, où
lui-même se trouva face à face avec la Présence
Réelle, la Grâce rentra en lui, chassa les niaiseries
qui lui encombraient l’esprit et lui inspira
un vif et suave sentiment de contrition : « Malgré
lui, se voyant là, si près de Dieu, il oublia ses
souffrances et baissa le front, honteux d’être ainsi,
tel un capitaine à la tête de sa compagnie, au premier
rang de la troupe de ces vierges. Et lorsque,
dans un grand silence, la sonnette tinta et que le
prêtre fendit lentement l’air en forme de croix et
bénit, avec le Saint-Sacrement, la chapelle abattue
à ses pieds, il demeura le corps incliné, les yeux
clos, cherchant à se dissimuler, à se faire petit, à
passer inaperçu Là-Haut, au milieu de cette foule
pieuse ».


Et voilà encore de l’humilité ou je ne m’y connais
pas !


L’effet bienfaisant de cette minute où le Surnaturel
lui avait délié l’âme se corrobora du souvenir
d’une prise de voile à laquelle il avait assisté,
peu auparavant, au Carmel de l’avenue de Saxe. Il
se peignit l’image de cette postulante, étendue aux
pieds de l’Archevêque officiant, s’offrant pour être
une des victimes qui compensent, à force de rigueurs
sur elles-mêmes et de prières, les péchés
du monde. Il se remémora l’existence des Carmélites
et il se dit : « La vie, la vie de ces femmes !
Coucher sur une paillasse piquée de crin, sans
oreiller ni draps ; jeûner sept mois de l’année sur
douze ; toujours manger, debout, des légumes et
des aliments maigres ; rester sans feu, l’hiver ;
psalmodier, pendant des heures, sur des dalles
glacées ; se châtier le corps, être assez humble,
pour, si l’on a été douillettement élevée, accepter
avec joie de laver la vaisselle, de vaquer aux besognes
les plus viles ; prier dès le matin, toute la
journée jusqu’à minuit, jusqu’à ce que l’on tombe
en défaillance, prier ainsi jusqu’à la mort. Faut-il
qu’elles aient pitié de nous, qu’elles tiennent à
expier l’imbécillité de ce monde qui les traite d’hystériques
et de folles, car il est inapte à comprendre
les joies suppliciées de telles âmes ! »


Touché jusqu’au fond du cœur par ce souvenir,
aussi par l’humble piété qui se révélait chez les
Franciscaines de la rue de l’Ebre, tout remué par
la grâce de contrition reçue en ce jour de Noël,
il eut honte de ses hésitations, de ses rechutes
dans la débauche, de ses dérobades à l’appel divin.
Spontanément, rentré chez lui, il tomba à genoux.
D’inspiration, l’idée lui vint de recourir à la
Vierge, consolatrice des affligés, auxiliatrice des
pécheurs. Il lui adressa, d’un trait, cette prière que,
pour ma part, je trouve splendide en sa violence et
en sa crudité :


« Ayez pitié ; écoutez-moi !… j’aime mieux tout
que de rester ainsi, que de continuer cette existence
ballottée et sans but, ces étapes vaines ! Pardonnez,
Sainte Vierge, au salaud que je suis, car
je n’ai aucun courage pour me combattre. Ah ! si
vous vouliez ! Je sais bien que c’est fort d’oser
vous supplier, alors qu’on n’est même pas résolu à
retourner son âme, à la vider comme un seau d’ordures,
à taper sur le fond pour en faire couler la
lie, pour en détacher le tartre, mais je me sens si
débile, si peu sûr de moi qu’en vérité, je recule.
Oh ! tout de même, ce que je voudrais m’en aller,
être hors d’ici, à mille lieues de Paris, je ne sais
où, dans un cloître. Mon Dieu ! c’est fou ce que je
vous raconte, car je ne resterais pas deux jours
dans un couvent et, d’ailleurs, on ne m’y recevrait
pas !… »


L’effet fut immédiat. Quand il se releva, une
ferme résolution d’aller trouver, dès le lendemain,
le prêtre qu’il avait rencontré quelques mois auparavant,
s’était imposée à lui, et le calme entra
dans son cœur.


Ainsi se termina la période où il avait eu à
lutter, tout seul, contre le Surnaturel démoniaque,
à recevoir, sans s’y être préparé que par un désir
combattu de changer de vie, les visites de la Grâce.
Il ne s’était confié à personne ; la foi était entrée
en lui sans son propre concours ; alors qu’il en
avait espéré la paix de l’esprit, il n’en avait d’abord
reçu que des souffrances et des angoisses. Selon la
logique naturelle, il aurait dû reculer devant les
nouvelles douleurs que lui présageait un aussi
pénible début dans la voie étroite. Or, au contraire,
l’humilité avec la contrition lui furent départies
sur un simple acte de respect au Saint-Sacrement,
la force de persévérer sur une brève
prière à l’Immaculée.


Remarquez également que sa présence à la prise
de voile et que la découverte qu’il fit de la chapelle
des Franciscaines étaient, au point de vue
humain, purement fortuites. Suivant la procession,
puis agenouillé devant l’autel, il s’était d’abord
dispersé en des préoccupations puériles et ne
s’était repris que sous l’action soudaine de la force
mystérieuse dont il avait appris à reconnaître que
ses manifestations échappaient au raisonnement,
déconcertaient les chicanes du sens commun.


Enfin, de la façon la plus directe, il venait d’être
amené, par un mouvement inattendu, à solliciter
l’intercession de la Vierge de laquelle il ne s’était
guère occupé jusqu’alors. Et aussitôt il avait reçu
l’énergie de faire un nouveau pas en avant.




V


C’est un fait avéré que Dieu envoie toujours au
converti, dans le moment même où une aide lui
devient nécessaire, le prêtre qu’il lui faut. Huysmans
ne fit point exception à cette règle. L’ecclésiastique
qui prit la direction de son âme — et
qu’il a peint dans En Route sous le nom d’abbé
Gévresin — était âgé, ce qui lui donnait de l’expérience.
En outre, comme il a été dit plus haut, il
était fort savant en Mystique, ce qui le rendait apte
à suivre les opérations de la Grâce dans une âme
ramenée à Dieu par une voie peu ordinaire.


Enfin ses infirmités lui interdisaient de s’absorber
dans le ministère paroissial : par suite, n’ayant
qu’à confesser quelques collègues et quelques religieuses,
il lui restait du loisir pour étudier, éclairer,
consoler et guider l’étrange brebis qui venait se
réfugier sous sa houlette.


Huysmans, selon la parole qu’il s’était donnée
devant Dieu de ne plus différer, vint donc lui
rendre visite et lui exposa, sans réticences, les péripéties
de sa conversion. Il avoua « ses débats
avec la chair, son respect humain, son éloignement
des pratiques religieuses, son aversion pour
tous les rites exigés, pour tous les jougs ».


Le prêtre l’écouta sans l’interrompre puis, après
avoir fait remarquer à son pénitent qu’ayant passé
la quarantaine et abusé des voluptés illicites, il
était naturel qu’il fût en proie à des tentations
sensuelles d’origine imaginative, il lui demanda
s’il priait pour les conjurer.


Le néophyte répondit affirmativement, mais il
ajouta que ses supplications ne l’empêchaient pas
de retomber dans la débauche. Après, il se prenait
en horreur mais il était bien temps !


«  — Si seulement je pouvais arriver au vrai repentir,
s’écria-t-il.


— Soyez tranquille, fit l’abbé, vous l’avez. »


Et comme Huysmans marquait du doute, il reprit :
« Rappelez-vous ce que dit sainte Térèse : — Une
des peines des commençants, c’est de ne
pouvoir reconnaître s’ils ont un vrai repentir de
leurs fautes ; ils l’ont pourtant et la preuve en est
de leur résolution si sincère de servir Dieu… Méditez
cette phrase, elle s’applique à vous car cette
répulsion de vos péchés qui vous excède témoigne
de vos regrets ; et vous avez le désir de servir le
Seigneur puisque vous vous débattez, en somme,
pour aller à lui. »


Huysmans, un peu rasséréné, lui demanda ce
qu’il devait faire pour arriver à se vaincre. Le
prêtre, ne le voyant pas disposé à se confesser,
répondit : « Je vous recommande de prier, chez
vous, à l’église, partout, le plus que vous pourrez…
Nous verrons après. »


Huysmans jugea cette médication par trop anodine.
Il le laissa voir.


Mais l’abbé : « Je ne veux cependant pas vous
traiter comme un enfant ou vous parler comme à
une femme. Entendez-moi donc : la façon dont
s’est opérée votre conversion ne peut me laisser
aucun doute. Il y a eu ce que la Mystique appelle
un attouchement divin. Seulement Dieu s’est passé
de l’intervention humaine, de l’entremise même
d’un prêtre, pour vous ramener… Or, nous ne pouvons
supposer que le Seigneur ait agi à la légère
et qu’il veuille laisser maintenant inachevée son
œuvre. Il la parfera donc si vous n’y mettez aucun
obstacle. Vous êtes, à l’heure actuelle, ainsi qu’une
pierre d’attente entre ses mains… Laissez-le agir,
patientez, il s’expliquera ; ayez confiance, il vous
aidera ; contentez-vous de proférer avec le Psalmiste : — Apprends-moi
à faire ta volonté parce
que tu es mon Dieu. »


Il termina en lui réitérant le conseil de prier
beaucoup, surtout au plus fort de ses crises charnelles
et de ne point se décourager, même s’il
succombait de nouveau à la tentation.


Huysmans prit congé en promettant de revenir.
Résumant l’entretien, il fut un peu étonné
de la méthode expectative qu’employait l’abbé.
« En somme, se dit-il, tous ses conseils se réduisent
à celui-ci : cuisez dans votre jus et attendez. »


Mais il se sentait tout de même réconforté, enclin
à la prière.


Or, dès qu’en toute bonne foi, il eut fait l’effort
de prier dans le péril, il se sentit soutenu Là-Haut ;
ses culbutes dans la fange s’espacèrent. Certaines
personnes s’étonneront peut-être qu’elles
n’eussent point complètement cessé car enfin, penseront-elles,
s’étant rendu compte de son ignominie,
il aurait dû s’abstenir !


C’est qu’elles ne saisissent pas qu’au cours du
travail tour à tour latent ou sensible de la Grâce
sur une âme encore souillée, le néophyte continue,
pendant un certain temps, d’agir selon
ses habitudes antérieures, mais il n’y a plus là
qu’une succession de gestes quasi machinale. Les
mobiles qui déterminaient jusqu’alors ses actes
n’offrent plus de consistance. Tandis qu’en apparence
il reste presque le même, la Grâce modifie
profondément le mécanisme de ses facultés. Ajoutez
que, durant cette action mystérieuse, le Mauvais
ne reste pas oisif et qu’il tente de reconquérir
le terrain perdu en illusionnant le converti.


Huysmans, comme tous les convertis, traversa
cette période. Ce fut alors qu’il s’imagina que
lorsque ses hantises sensuelles fléchissaient, ses
inclinations religieuses s’affaiblissaient également.


Il s’en plaignit à l’abbé.


« Cela signifie, répondit le prêtre, que votre
adversaire vous tend le plus sournois des pièges.
Il cherche à vous persuader que vous n’arriverez à
rien tant que vous ne vous livrerez pas aux plus répugnantes
des débauches. Il tâche de vous convaincre
que c’est la satiété et le dégoût seuls de
ces actes qui vous ramèneront à Dieu ; il vous incite
à les commettre pour soi-disant hâter votre
délivrance. Il vous induit au péché sous prétexte
de vous en préserver. »


Et, encore une fois, il insista pour que Huysmans
priât régulièrement, se rendît chaque jour dans les
églises, surtout le matin et le soir.


Huysmans obéit et bientôt il constata que ce
régime lui réussissait. « Ses pensées toujours ramenées
vers Dieu par des visites quotidiennes dans
les églises, agissaient à la longue sur son âme. Un
fait le prouvait : lui qui n’avait pu pendant si longtemps
se recueillir le matin, il priait maintenant
dès son réveil. Dans l’après-midi même, il se sentait
envahi par le besoin de causer humblement
avec Dieu, par un irrésistible désir de lui demander
pardon, d’implorer son aide. Il semblait alors que
le Seigneur lui frappât l’âme de petites touches,
qu’il voulût ainsi attirer son attention et se rappeler
à lui. »


Ayant de la sorte expérimenté l’efficacité de la
prière persévérante, constaté que la parole de
Notre-Seigneur : Demandez et il vous sera donné
était véridique, il eut lieu de vérifier la puissance
de la prière d’autrui pour le soulagement du pécheur.


Or une crise terrible éclata. Une fille, dont la perversité
l’avait naguère conquis, le ressaisit soudain ;
il retomba, pendant quelques jours, tout à
fait sous son joug. Mais bientôt, le dégoût de cette
malheureuse l’empoigna avec violence. Il courut
chez l’abbé. Tout en larmes, il lui confia sa rechute
et ses remords.


«  — Eh bien, êtes-vous sûr maintenant de l’avoir
ce repentir que vous m’assuriez ne pas éprouver
jusqu’ici ? dit l’abbé.


— Oui, mais à quoi bon lorsqu’on est si faible
que, malgré tous ses efforts, on est certain d’être
culbuté au premier assaut !


— Ceci est une autre question. Allons, je vois
que vous vous êtes au moins défendu et qu’à
l’heure actuelle, vous vous trouvez, en effet, dans
un état de fatigue qui exige une aide. »


Et le prêtre lui signifia qu’il allait faire prier
pour lui dans des monastères de religieuses, en
l’avertissant toutefois que la plus grande part de
ses tentations lui étant enlevée, il pourrait, s’il le
voulait bien, supporter le reste, mais que s’il retombait,
il serait désormais sans excuse.


« Des saintes, expliqua l’abbé, vont, pour vous
secourir, entrer en lice ; elles prendront le surplus
des assauts que vous ne pouvez vaincre ; sans
même qu’elles connaissent votre nom, du fond de
leur province, des monastères de Carmélites et de
Clarisses vont, sur une lettre de moi, prier pour
vous. »


Ainsi fut fait. De par cette application de la
loi de substitution mystique, Huysmans fut, en
effet, soulagé : les tentations se firent plus rares,
perdirent de leur virulence et il n’y succomba
plus.


Dans le même temps il apprit à prier pour autrui.
La charité chrétienne l’ayant soulagé, il comprit
que ses prières pourraient également soulager
ses frères de souffrance[3].


[3] Afin de ne pas multiplier les citations à l’excès, je résume
le passage. Mais j’en recommande la lecture. C’est un des plus
admirables épisodes d’En Route (p. 115).



Un soir, dans une église, il se trouva au milieu
de pauvres femmes du peuple et d’infirmes qui,
visiblement, venaient supplier Dieu de les aider à
porter leur croix. Le spectacle de ces douleurs et
de cette foi le remua profondément. Il s’oublia
lui-même et pria, avec ferveur, pour ces infortunés.
Une grande douceur lui resta de cet acte de
compassion.


A cette phase de l’évolution de Huysmans, son
acquis peut se spécifier ainsi : il a pris, par
obéissance, l’habitude de la prière ; il a constaté que
la prière en sa faveur d’âmes tout en Dieu avait
atténué, d’une façon surnaturelle, la violence et la
fréquence de ses tentations ; il s’est aperçu, lui jusqu’alors
enclos dans sa personnalité, qu’il n’était
pas seul à souffrir et il a prié pour les âmes douloureuses
avec lesquelles il s’est trouvé en contact.



VI


Comme il en était là, l’abbé lui fit pressentir
que le moment approchait où il lui faudrait procéder
à la grande lessive. « La question qui reste
maintenant à résoudre, ajouta-t-il, est celle de savoir
dans quel réceptacle nous vous mettrons. »


A ce coup, Huysmans regimba. Quoi donc,
est-ce que le prêtre entendait le retrancher du
monde ?


« Il n’a pas, je présume, l’idée de faire de
moi un séminariste ou un moine ! Le séminaire
est, à mon âge, dénué d’intérêt. Quant au couvent,
il est séduisant au point de vue mystique et même
capiteux au point de vue de l’art. Mais je n’ai pas
les aptitudes physiques et encore moins les prédispositions
spirituelles pour m’interner à jamais
dans un cloître !… »


Il oubliait qu’il avait lui-même demandé à la
Vierge de lui ouvrir le refuge d’un monastère. Mais,
à ce moment, la nature se cabrait en lui d’autant
plus qu’il traversait une de ces périodes où la
Grâce, opérant aux régions les plus intimes de
l’âme, se fait moins manifeste, se dérobe à l’analyse
du néophyte. « Ce qu’il ressentait, depuis que sa
chair le laissait plus lucide, était si insensible, si
indéfinissable, si continu pourtant qu’il devait renoncer
à comprendre. Chaque fois qu’il voulait
descendre en lui-même, un rideau de brume se levait
qui masquait la marche invisible et silencieuse
d’il ne savait quoi. La seule impression qu’il eût
c’est que c’était bien moins lui qui s’avançait dans
l’inconnu que cet inconnu qui l’envahissait, le pénétrait,
s’emparait peu à peu de lui. »


Il soumit à l’abbé cette situation nouvelle. Il se
plaignit de piétiner sur place, d’ignorer vers où
s’orientait son destin.


Mais l’abbé clairvoyant : « Cette marche vers
Dieu que vous trouvez si obscure et si lente, elle
est au contraire si lumineuse et si rapide qu’elle
m’étonne. Seulement comme vous ne bougez point,
vous ne vous rendez pas compte de la vitesse qui
vous emporte. »


Puis, après avoir fait lire et relire à son pénitent
la partie des œuvres de saint Jean de la Croix où
sont exposées les souffrances de l’âme soumise à la
purification des sens, il ne lui parla plus que des
ordres religieux et particulièrement des Trappistes.


Ensuite, sachant le goût d’Huysmans pour le
chant grégorien, il l’engagea à fréquenter la chapelle
des Bénédictines de la rue Monsieur. Là il
entendrait du vrai plain-chant, exempt des fioritures,
des mutilations, des négligences qui le déforment
dans la plupart des églises.


Huysmans, y alla, y retourna et en fut enthousiasmé,
en tant qu’artiste, baigné de suave contrition
en tant que catholique de désir.


Il dit à l’abbé ses impressions. Alors celui-ci
le fit assister à une prise d’habit dans ce même
sanctuaire. Huysmans, — comme déjà chez les
Carmélites, mais d’une façon encore plus intense,
vu ses progrès dans la vie spirituelle — fut touché
à fond par l’holocauste volontaire de la jeune
fille qui vouait ainsi son innocence à racheter, pour
l’amour du Christ, les péchés du monde.


A la sortie, le voyant tout ému, tout imprégné
d’effluves monastiques, l’abbé l’entretint de nouveau
de la Trappe, puis lui dit à brûle-pourpoint :
« C’est là que vous devriez aller pour vous convertir ».


Huysmans se récria. Pris de panique à cette
seule pensée il allégua la faiblesse de son âme et
son peu d’endurance corporelle.


«  — Mais je ne vous propose pas de vous interner
à jamais dans un cloître… Il s’agit d’y rester
une huitaine de jours, le temps de vous nettoyer…
Croyez-vous donc que si vous preniez une semblable
résolution, Dieu ne vous soutiendrait pas ? »


Cet argument ne décida pas Huysmans : le régime
alimentaire le mettrait à bas, le lever nocturne
l’achèverait. Les objections se pressaient sur
ses lèvres.


Et l’abbé nettement : «  — Vous ne serez pas malade
à la Trappe car ce serait absurde ; ce serait le
renvoi du pécheur pénitent et Jésus ne serait plus
le Christ alors ! Mais parlons de votre âme ; ayez
donc le courage de la toiser, de la regarder bien
en face. La voyez-vous ? Avouez qu’elle vous fait
horreur. »


Huysmans se taisait.


Le prêtre insista. Il lui représenta qu’il serait
soutenu par les prières de ces moines fondus en
Dieu, qu’il trouverait là un confesseur expert, auquel
il pourrait se confier avec certitude puisque,
par un préjugé, d’ailleurs excessif, il éprouvait de
la répugnance à recourir au clergé parisien.


Huysmans ne se rendait pas : « Il était sourdement
irrité contre cet ami qui, si discret jusqu’alors,
s’était subitement rué sur son être et
l’avait violemment ouvert. Il en avait sorti la dégoûtante
vision d’une existence dépareillée, usée,
réduite à l’état de poussière, à l’état de loque. »


Mais à l’idée de se désinfecter au couvent, il
éprouvait maintenant « une angoisse presque physique,
il ne savait plus à quelles réflexions entendre ;
il ne voyait surnager, dans ce remous
d’idées troubles, qu’une pensée nette : celle que le
moment de prendre une résolution était venu. »


L’abbé s’aperçut qu’il souffrait et lui dit :
« Mon enfant, croyez-moi, le jour où vous irez,
de vous-même chez Dieu, le jour où vous frapperez
à sa porte, elle s’ouvrira à deux battants et les anges
s’effaceront pour vous laisser passer… Enfin soyez
assez mon ami pour penser que le vieux prêtre ne
restera pas inactif, et que les couvents dont il dispose
prieront de leur mieux pour vous.


— Je verrai, répondit Huysmans, vraiment ému
par l’accent attendri du prêtre, je ne puis me décider
ainsi à l’improviste ; je réfléchirai…


— Priez surtout. J’ai, de mon côté, beaucoup
supplié le Seigneur pour qu’il m’éclaire, et je vous
atteste que cette solution de la Trappe est la seule
qu’il m’ait donnée. Implorez-le humblement à votre
tour et vous serez guidé… »


Et il le quitta.


Rentré chez lui, Huysmans se prit à méditer les
paroles de son directeur. — A cette phase, il eut
le sentiment indubitable que la décision à prendre
était laissée à son libre arbitre. Il semblait que
Dieu exigeât de lui un consentement réfléchi, motivé,
d’autant plus méritoire qu’il serait sans doute
très pénible à sa nature.


Alors avec une calme lucidité, avec une loyauté
parfaite, il établit son bilan.


Contre : J’ai le corps douillet et maladif. Les névralgies
me torturent dès que mes heures de repas
changent et que je m’abstiens de viande. Jamais,
je ne pourrai m’accommoder d’un régime d’huile
chaude, de légumes et de lait, d’autant que ce dernier,
je ne le digère pas.


Ensuite, je ne pourrai pas me tenir à genoux
par terre pendant des heures. Puis je ne pourrai
me passer de la cigarette et probablement, on me
défendra de fumer.


Bref, dans mon état de santé, il serait fou de
courir un pareil risque de maladie grave.


D’autre part, il est à craindre que, dans le silence
et la solitude, ma sécheresse d’âme ne persiste,
s’aggrave même. Alors je m’ennuierai terriblement,
je ne saurai comment tuer les heures et
je me rebuterai.


Ensuite, il y a deux questions que j’ai laissées
dans l’ombre jusqu’à aujourd’hui : me confesser et
communier.


Certes, je voudrais bien me confesser, mais comment
aurai-je l’audace d’étaler mes ordures devant
un moine que ma puanteur d’âme suffoquera ?


« Quant à l’Eucharistie, elle me semble, elle
aussi, terrible. Oser s’avancer, oser offrir à Dieu,
comme un tabernacle, son égout à peine clarifié par
le repentir, drainé par l’absolution mais à peine
sec, c’est monstrueux ! Je n’ai pas le courage d’infliger
au Christ cette dernière insulte ! »


Néanmoins, voyons le Pour.


Eh ! la seule œuvre propre de ma vie, ce serait
justement d’apporter mon âme au couvent pour la
purifier. Et si cela ne me coûtait pas, où serait le
mérite ?


Ensuite qu’est-ce que j’ai à m’occuper tellement
de ma carcasse ? La nourriture, que je crois insuffisante
pour mon organisme débilité, les autres incommodités
de cette vie monastique — qui ne durera
du reste qu’une semaine, — je les supporterai
s’il plaît à Dieu de me soutenir. Et puis pourquoi
supposer qu’il m’abandonnera quand j’ai eu les
preuves certaines de son intervention, quand j’ai
cru sans que ma volonté intervînt, quand il m’a
donné la force de ne plus céder aux tentations sensuelles ?


Non, tout ce débat est misérable. Je sens « qu’il
me faut partir. Je suis poussé en dehors de moi par
une impulsion qui me monte du fond de l’être, et à
laquelle je suis parfaitement certain qu’il me faudra
céder ».


A ce moment il était décidé. Mais ensuite, pendant
plusieurs jours, il fut repris d’incertitude et
d’autant plus tourmenté que la Malice, le voyant
tergiverser, lui grossissait sans cesse les obstacles.


Et le silence de Dieu persistait en lui. C’est en
vain qu’il errait d’église en église, qu’il priait de
son mieux, son âme demeurait inerte, comme engourdie.


Il retourna chez l’abbé, nullement enclin à se
soumettre, et sous prétexte de lui demander de nouveaux
renseignements sur la Trappe et sur les conditions
du voyage.


L’abbé n’eut pas besoin de l’examiner longtemps
pour découvrir sa peur des sacrements et son désir
d’atermoyer encore. Patiemment, il réfuta de nouveau
toutes les objections du néophyte. Puis le
voyant presque convaincu mais si sombre, il brusqua
les choses.


— Je vais écrire à la Trappe que vous arrivez.
Le temps d’avoir une réponse, comptons deux fois
vingt-quatre heures. Voulez-vous vous y rendre
dans cinq jours ?


« Alors Huysmans éprouva une chose étrange.
Ce fut une sorte de touche caressante, de poussée
douce. Il sentit une volonté s’insinuer dans la
sienne. » D’abord il recula, inquiet de cette force
indéfinissable qui le mettait en branle avec délicatesse
et insistance à la fois. « Puis il fut inexplicablement
rassuré, s’abandonna. » Dès qu’il eut dit
oui une immense allégresse, un soulagement énorme
lui vinrent.


Resté seul, il tenta d’analyser le phénomène
dont son âme venait d’être le théâtre. Il constata
qu’il n’y avait pas eu substitution d’une volonté
extérieure à la sienne, car il avait conservé
son libre arbitre, et aurait très bien pu se dérober à
la pression douce qu’il avait subie. Par suite, son
consentement à la proposition de l’abbé ne pouvait
s’expliquer par une de ces impulsions irrésistibles
et aveugles qu’endurent certains névrosés puisque,
restant maître de ses actes, il en avait gardé l’entière
conscience. Quant à la suggestion, l’hypnose
et autres hypothèses par où les psychologues matérialistes
tentent de nier l’intervention du Surnaturel
dans des mouvements d’âme dont l’origine leur
échappe, il ne s’y arrêta pas une minute. Il avait
vérifié à quel point il était demeuré lucide pour
prendre un parti. Puis il savait trop que, sur ce
terrain, les sciences humaines battent la campagne
et que dès qu’elles échafaudent une théorie, elles
la voient aussitôt controuvée par les faits.


Ce qu’il y avait d’évident, c’est que, au moment
où il ne parvenait pas à surmonter sa répugnance
pour la Trappe, il avait reçu soudain l’ordre tacite
de s’y rendre. Et restant tout à fait libre de ne pas
obéir, il avait néanmoins compris que s’il ne se
soumettait pas, l’avenir de son âme serait gravement
compromis.


Se rappelant avoir déjà reçu, étant seul dans les
églises, des conseils et des ordres du même genre,
il se dit : « En somme, il y a la touche divine,
quelque chose d’analogue à la voix interne si connue
des mystiques ; c’est moins formulé et pourtant
c’est aussi sûr. »


Et, fort judicieusement, il conclut : « Ce que je
me serais rongé, ce que je me serais colleté avec
moi-même, avant de pouvoir répondre à ce prêtre
dont les arguments ne me persuadaient guère, si je
n’avais eu ce secours imprévu, cette aide ! »



VII


La lettre de l’abbé demandant que Huysmans fût
accueilli comme retraitant à la Trappe de Notre-Dame
de l’Atre, reçut, dans le délai prévu, une réponse
favorable.


Huysmans fit sa valise. Quoique désormais assuré
que les secours surnaturels ne lui feraient pas défaut,
il n’éprouvait aucune joie : « il se sentait mélancolique,
mal attendri, mais résigné ». Puis la
veille de son départ, sans cause apparente, une
névralgie terrible le terrassa. A ce coup, il crut
qu’il ne pourrait prendre le train et il fut presque
sur le point de se réjouir de ce contre-temps,
car la seule pensée de la confession le faisait
frémir. Or il pria, fut soulagé, se répéta que,
coûte que coûte, il lui fallait surmonter la nature.


Il semble qu’en cette circonstance, Dieu voulait
qu’il assumât tout le mérite d’un sacrifice affreusement
pénible. N’est-il pas significatif ce spectacle
d’une âme qui paraît toujours prête à tourner le
dos aux moindres obstacles et qui pourtant, bon
gré mal gré, soutenue par la Grâce, finit par se résoudre
à les franchir ?


Que devient, au regard de ce drame de conscience,
la théorie déterministe prétendant que,
parmi les mobiles purement instinctifs qui préparent
nos actes, celui qui nous est le plus agréable
l’emporte toujours et que nous ne pouvons lui résister ?


Dans le cas du converti, ce mobile serait celui
que lui imposent sa vie passée de servant des doctrines
matérialistes et d’homme épris de sensualité.
Or voici que, sous l’influence d’une force qui agit
en dehors des lois ordinaires de la psychologie,
cet homme entre dans une voie de pénitence, de
rachat et de réparation, d’où ses penchants les plus
invétérés, ses intérêts les plus immédiats devraient
l’écarter.


Au vrai, Huysmans — il l’a dit — allait au couvent
« comme un chien qu’on fouette », mais il y
allait tout de même.


L’orgueil, aussi, cet orgueil formidable de l’écrivain,
trop souvent porté à s’adorer lui-même, était
dompté. En partant, il se disait, avec une humilité
touchante : « Au fond quel symptôme d’un temps !
Il faut que décidément la société soit bien immonde
pour que Dieu n’ait plus le droit de se montrer difficile,
pour qu’il en soit réduit à ramasser ce qu’il
rencontre, à se contenter, pour les ramener à lui,
de gens comme moi !… »


Le jour du départ, le néophyte se réveilla, guéri
de sa névralgie et, par aventure, content d’avoir
pris son parti. Le voyage ne présenta pas d’incidents
notables. Il ne lui restait, en somme, que
l’étonnement d’accomplir un acte qu’il n’avait pas
envie de faire.


Accueilli, fort poliment mais avec une certaine
réserve, par le Père hôtelier, il prit possession de
sa cellule, s’enquit de ses obligations, et obtint
qu’aux repas, composés de soupe maigre, de légumes
accommodés à l’huile et d’un œuf sur le plat, le vin
serait substitué au lait que, comme on sait, il ne
pouvait digérer. Il devait observer le silence, assister
à la messe et aux offices canoniaux, ne pas sortir
de la clôture et s’adresser uniquement au Père pour
ce dont il pourrait avoir besoin. Nulle autre prescription
ni conseil pour sa vie intérieure. Comme
il est d’usage dans les monastères, on laissait
d’abord la solitude, le repliement sur soi-même, la
prière agir sur le pénitent.


Au souper, Huysmans fut présenté à un laïque — qu’il
appelle M. Bruno, — un vieillard qui avait
reçu l’oblature et qui s’était reclus, pour le reste
de son existence, dans ce couvent. Ils échangèrent
quelques paroles de courtoisie. Puis la cloche sonna
pour Complies.


A l’église, Huysmans observait tout avec une curiosité
intense. Il ne songeait ni à se recueillir ni à
prier. La façon dont les moines chantaient ou psalmodiaient,
selon la méthode grégorienne la plus
stricte, le ravit. Mais ce ne fut qu’au chant du
Salve Regina, proféré avec une ferveur et une force
de supplication inouïe, qu’il rentra en lui-même.
Cette plainte si suave, cette imploration admirable
de l’âme qui voudrait se montrer digne des promesses
de Jésus-Christ, cet appel à l’intercession
de la Toute-Belle le remua jusqu’au tréfonds. Il
fondit en larmes et lorsqu’il eut regagné sa cellule,
tombant à genoux, il cria vers Dieu : « Père, j’ai
chassé les pourceaux de mon être ; mais ils m’ont
piétiné et couvert de purin ; et l’étable même est
en ruines. Ayez pitié, je reviens de si loin. Faites
miséricorde, Seigneur, au porcher sans place. Je
suis entré chez vous, ne me chassez pas, soyez bon
hôte, lavez-moi !… »


Avant de se mettre au lit, il s’aperçut qu’il avait
oublié de fixer, avec l’hôtelier, l’heure où il se confesserait
le lendemain. « Tant mieux, se dit-il, cela
me reculera d’un jour. »


Ainsi la confession ne cessait de l’épouvanter.


La nuit fut terrible. Des cauchemars d’une perversité
toute spéciale troublèrent son sommeil. Il
eut aussi la sensation d’êtres fluidiques et malfaisants
qui rôdaient autour de lui. La récitation du
verset de saint Ambroise : Procul recedant… mit
ces larves en fuite. Mais son malaise persista car il
sentait confusément que des attaques d’En-Bas se
préparaient contre lui.


Après une insomnie coupée d’assoupissements
brefs, il atteignit trois heures du matin. Il se leva,
gagna l’église et fut tout de suite empoigné par le
recueillement des religieux qui priaient à genoux
ou étendus, les bras en croix, sur les dalles.


« Oh ! prier, prier comme ces moines, s’écria-t-il. »


Alors, entraîné par l’exemple, réchauffé, soulevé
au contact de ces âmes limpides, irradiant l’adoration
autour d’elles, pour la première fois depuis
sa conversion, il sentit son être se détendre. « Il se
dénoua, s’affaissa sur les dalles, demandant humblement
pardon au Christ de souiller par sa présence
la pureté de ce lieu. Et il pria longtemps, se
reconnaissant si indigne et si vil qu’il ne pouvait
comprendre comment, malgré sa miséricorde, le
Seigneur le tolérait dans ce petit cercle de ses élus.
Il s’examina, vit clair, s’avoua qu’il était inférieur
au dernier des convers qui ne savait peut-être pas
épeler un livre. Il comprit que la culture de l’esprit
n’était rien, que la culture de l’âme était tout. Et
peu à peu, sans s’en apercevoir, ne pensant plus
qu’à balbutier des actes de gratitude, il disparut de
la chapelle, l’âme emmenée par celle des autres,
hors du monde, loin de son charnier — loin de son
corps… »


Il jouissait de cette paix enfin conquise après tant
d’inquiétudes, quand, au déjeûner, le Père hôtelier
lui dit que le Prieur l’attendrait à dix heures précises
à l’auditoire pour le confesser.


Cette nouvelle l’effara : il en fut comme assommé
car dans l’élan d’allégresse qui l’emportait depuis
l’aube, il avait complètement oublié qu’il devait se
confesser. Et maintenant, à la minute redoutable
où il allait falloir s’ouvrir devant un moine qu’il ne
connaissait pas, il était pris d’une indicible terreur.


Mais les caresses de la Grâce reçues, un peu auparavant,
à l’église, agissaient, à son insu, sur son
âme et l’inclinaient à la pénitence. Il fit son examen
de conscience, et son passé lui apparut tellement
hideux que la contrition totale lui tordit le cœur
comme pour en exprimer l’écume de ses péchés. Il
pleura « doutant du pardon, n’osant même plus le
solliciter tant il se sentait vil ».


Puis, se rendant à l’auditoire, une telle peur le
bouleversait qu’il fut sur le point de rebrousser
chemin, d’aller chercher sa valise, de courir
prendre le train.


Comme il se formulait ce projet, le prieur entra.
Sans propos préalables, il lui désigna un prie-Dieu
et, s’asseyant à côté de lui, se dit prêt à entendre
sa confession.


Huysmans avait vaguement préparé une entrée
en matière, noté des points de repère, classé à peu
près ses fautes. Et maintenant voici qu’il ne se rappelait
plus rien.


Le moine demeurait immobile et silencieux.
Huysmans balbutia le confiteor, s’efforça de commencer
ses aveux. Mais les larmes jaillirent. Il
s’interrompit pour balbutier : « Je ne peux pas !… »
Ah ! ce n’était pas le respect humain qui le retenait.
Non, c’était « toute cette vie qu’il ne pouvait rejeter
qui l’étouffait. Il sanglotait, désespéré par la vue de
ses fautes et atterré aussi de se trouver ainsi abandonné,
sans un mot de tendresse, sans secours. Il
lui sembla que tout croulait, qu’il était perdu, repoussé
même par Celui qui l’avait pourtant envoyé
dans cette abbaye ».


Alors le Prieur, lui posant la main sur l’épaule,
lui dit d’une voix douce et basse : « Vous avez l’âme
trop lasse pour que je veuille la fatiguer par des
questions. Revenez à neuf heures demain, nous aurons
du temps devant nous car nous ne serons
pressés, à cette heure, par aucun office. D’ici là,
pensez à cet épisode de la montée au Calvaire : la
croix qui était faite de tous les péchés du monde
pesait sur l’épaule du Sauveur d’un tel poids que
ses genoux fléchirent et qu’il tomba. Un homme de
Cyrène passait là qui aida le Seigneur à la porter.
Vous, en détestant, en pleurant vos péchés, vous
avez allégé cette croix du fardeau de vos fautes et
l’ayant rendue moins lourde, vous avez ainsi permis
à Notre-Seigneur de la soulever. Il vous en a récompensé
par le plus surprenant des miracles, par le
miracle de vous avoir attiré de si loin ici. Remerciez-le
donc de tout votre cœur et ne vous désolez plus. »


Il bénit le pénitent et se retira.


Réconforté par la sublime exhortation du Prieur,
Huysmans passa une journée assez calme, put
suivre les offices sans trop se disperser. La nuit fut
également à peu près paisible ; les larves impures
s’abstinrent de l’obséder.


Le lendemain matin, à la messe, il vit les religieux
communier, et la joie grave qui brillait sur leur visage
lui inspira le regret de ne pouvoir les imiter.


« Cette exclusion lui faisait si nettement comprendre
combien il était différent d’eux ! Tous étaient
admis jusqu’à M. Bruno, lui seul restait… Et il s’attristait
d’être mis à l’écart, traité, ainsi qu’il le méritait,
en étranger, séparé de même que le bouc de
l’Écriture, parqué, loin des brebis, à la gauche du
Christ… »


Ces réflexions lui firent du bien ; elles dissipèrent
sa terreur de la confession. Il comprit que la justice
voulait qu’il souffrît et se purifiât pour être
admis à recevoir son Dieu.


De retour à l’auditoire, il avait pris son parti ; il
était toujours bien triste mais résolu à tout dire.


Le Prieur entra et acheva de l’affermir dans sa
bonne volonté : «  — Ne vous troublez pas ; c’est à
Notre-Seigneur seul, qui connaît vos fautes, que
vous allez parler. »


La confession se déroula aussi complète que
possible, ne dissimulant, n’atténuant rien.


Quand il eut fini, le Prieur récapitula ses fautes,
s’étonna, encore une fois, du miracle évident dont
il avait été l’objet et en rendit grâces à Dieu.


Il ajouta : « Le Christ vous a, en quelque sorte,
ressuscité. Seulement, ne vous y trompez pas, la conversion
du pécheur n’est pas sa guérison, mais seulement
sa convalescence ; et cette convalescence
dure parfois des années. Il convient donc que vous
vous déterminiez, dès à présent, à vous prémunir
contre les rechutes, à tenter ce qui dépendra de vous
pour vous rétablir. Ce traitement préventif se compose
de la prière, du sacrement de pénitence et de
la sainte communion. »


Prier, Huysmans avait appris à le faire. Il lui fallait
continuer de son mieux. La confession, elle lui serait
désormais moins pénible puisqu’il n’aurait plus
des années accumulées de fautes à avouer. L’Eucharistie,
il la recevrait souvent car le Démon, furieux
de sa défection, allait terriblement s’agiter
pour le reconquérir. Seule, la communion fréquente
l’armerait pour se défendre.


Huysmans, tout imbibé de contrition, accueillit
docilement ces préceptes.


Le moine lui donna pour pénitence une dizaine
d’un chapelet à réciter, chaque jour, pendant un
mois ; puis, après lui avoir signifié qu’il communierait
le lendemain, il l’invita à faire son acte de
contrition et lui donna l’absolution.


Tandis qu’il prononçait l’impérieuse et splendide
formule qui remet les péchés, le pénitent frémit de
la tête aux pieds. « Il s’affaissa presque sur le sol,
sentant, d’une façon très nette, que le Christ, présent
en personne, était là, dans cette pièce, et il
pleura, ravi, courbé sous le grand signe de croix
dont le couvrait le moine… Il lui sembla sortir
d’un rêve quand le Prieur lui dit : — Réjouissez-vous,
votre vie est morte ; elle est enterrée dans
un cloître et c’est aussi dans un cloître qu’elle va
renaître. C’est un bon présage. Ayez confiance
dans Notre-Seigneur et allez en paix. »


Voici donc qu’Huysmans vient d’accomplir un
des actes capitaux de sa conversion. — On fera
simplement remarquer ici qu’il n’avait cessé de
mériter l’appui de la Grâce par l’humilité dont on
a noté chez lui les constantes manifestations et par
l’intégral regret de ses fautes. Chaque fois que,
malgré sa bonne volonté, il avait été sur le point
de suivre les incitations de la nature, le Surnaturel
divin était intervenu de telle sorte qu’il
avait eu conscience de son action. Chaque fois que
le Surnaturel démoniaque avait tenté de l’égarer, il
avait été remis dans le droit chemin. Enfin, ayant
demandé à la Vierge d’aller dans un couvent, il y
avait été envoyé malgré tous les obstacles.


L’acquis, cette fois, était énorme. Et pourtant,
il lui restait de terribles épreuves à subir.



VIII


« Lorsque l’esprit impur est sorti d’un homme,
il va par les lieux arides, cherchant le repos. Ne le
trouvant pas, il dit : « Je retournerai dans ma maison
d’où je suis sorti. Et revenant, il la trouve nettoyée
de ses souillures et ornée… »


Or tel était le cas de Huysmans. Car, tout
heureux d’avoir enlevé les boues qui lui obstruaient
l’âme, il n’aspirait qu’à se fortifier dans ses
résolutions de vie réparatrice en recevant l’Eucharistie.


C’est ce que le Mauvais ne voulait pas. Aussi
tenta-t-il de rentrer dans la maison devenue nette.


Il y eut d’abord, chez le pénitent, des signes
avant-coureurs de cette brusque attaque et qui peuvent
s’expliquer d’une façon naturelle. « Le vieil
homme », ayant rompu avec des habitudes ancrées
en lui par de longues années d’indifférence religieuse
et d’égarements sensuels, se réveille et tente de
réagir contre les obligations que la Grâce lui impose.
C’est assez bien la situation d’un jeune arbre
à fruits, appliqué récemment en espalier contre un
mur. Les liens qui le maintiennent lui semblent
d’abord importuns ; il tend à les rompre et à reprendre
sa forme d’hier.


De même l’âme d’Huysmans quant à la réaction
tout instinctive contre une règle dont il venait
d’éprouver les bienfaits, mais avec cette différence
qu’à la réflexion, il ne désirait nullement retourner
sur ses pas.


Du reste, le Prieur l’avait averti que cette péripétie
aurait lieu et il lui avait fait entendre que le
démon en profiterait pour lui travailler l’imagination.


C’est, en effet, par l’imagination — si développée
chez les écrivains — que le Malin pratique une
brèche dans l’âme d’où il avait été chassé. Il
use ensuite de cette faculté comme d’un verre
grossissant qui déforme toutes choses. Il la bourre
d’inquiétudes, de scrupules ineptes ; il lui inculque
le doute ; il lui montre ses péchés comme des
pyramides et ses mérites comme des grains de
sable — bref, il l’obsède et la porte à se décourager
et à s’éloigner des Sacrements. Ce qui était le but
visé.


Ce qui prouve, d’une façon indubitable, le caractère
surnaturel de cet assaut, c’est le fait que les
scrupules et les révoltes dont le néophyte se sent
soudain envahi, persistent lors même que sa raison
et sa volonté, demeurées intactes, s’opposent à
cette tentative d’infection nouvelle. Il repousse,
de toutes ses forces, les pensées néfastes que l’Ennemi
lui suggère et, néanmoins, il ne parvient pas
à les éliminer.


N’oubliez pas qu’il s’agit d’un homme qui débute
dans la vie spirituelle et qui ne sait pas encore ce
qu’une direction judicieuse lui apprendra par la
suite à savoir que : la seule arme contre ces fantômes
c’est le mépris. Se croyant en passe de pécher malgré
lui, il essaie de boxer avec un adversaire aussi
rusé qu’habile. Par là, il lui prête le flanc ; il
s’affole aux coups redoublés qu’il reçoit et il est
mis en déroute[4].


[4] Voir pour le développement de ce théorème de Mystique :
Sous l’Étoile du Matin, chapitres II et IV.



Ainsi de Huysmans.


Voici en quelle minime circonstance l’attaque
démoniaque se dessina.


Il venait de confier à son commensal que, s’étant
confessé, il devait recevoir la communion le lendemain.


— C’est impossible, répondit M. Bruno, il n’y a
qu’une messe conventuelle à cinq heures et la règle
défend d’y communier ; c’est le Père prieur qui la
dit, et il ne pourra y en avoir d’autres, car nous
n’avons que trois religieux prêtres au monastère :
le Prieur, le Père Abbé qui est malade et garde le
lit et le Père Benoît qui est absent. Cependant je
vais m’informer.


Renseignement pris, les choses s’arrangèrent
pour que Huysmans pût tout de même communier.
Un vicaire de passage dirait sa messe, le lendemain
matin, avant son départ et lui donnerait le
Pain de vie.


Cet expédient navra Huysmans. Il s’était mis
dans la tête qu’il serait communié par un moine et
la perspective de l’être par un séculier le désolait.
Il avait beau se dire et se redire que cette répulsion
était puérile, absurde, plus il s’attachait à la
vaincre, plus elle s’affirmait irrésistible.


« Je n’ai pas envie de communier demain… » Et
il se révolta.


Pourtant une lueur de bon sens lui vint : «  — Je
suis lâche et imbécile à la fin. Est-ce que le Sauveur
ne se donnera pas quand même ? »


C’était la note juste, mais tout de suite il se remit
à errer : «  — Je manque d’humilité, c’est pour me
punir que le Ciel me refuse la joie d’être sanctifié
par un moine… »


Il eut beau se raisonner, une sourde colère l’agitait.
Pour faire diversion, il voulut réciter la première
des dizaines de chapelet qui lui avaient été
prescrites comme pénitence. Alors l’attaque, favorisée
par son dépit, se développa dans toute sa fureur.
En désarroi, oubliant tout à fait les avertissements
du Prieur, Huysmans fut jeté bas. Et ce fut
la crise de scrupule.


A peine touchait-il le deuxième grain qu’il se
figura que ce n’étaient pas un Pater, dix Ave et un
Gloria qu’il devait réciter, avec contrition, chaque
jour, mais bien dix chapelets entiers.


Malgré l’invraisemblance de la chose, quoiqu’il
se répétât qu’il était sûr que le Prieur ne lui avait
imposé qu’une dizaine d’un chapelet, l’idée le poursuivait
que, se contentant de si peu, il péchait par
paresse.


— Enfin c’est impossible, s’écria-t-il, même à
Paris, le temps matériel me manquerait d’ânonner
cinq cents oraisons à la file !… Allons, je vais dire
mes dix Ave et rien de plus…


Mais il ne réussit pas à les égrener. Et alors une
voix railleuse s’éleva en lui qui disait : — Ah ! Ah !
tu vois bien que ce n’est pas cela. Dix chapelets !
Dix chapelets ! Et non une dizaine de chapelet,
sinon ta pénitence est nulle.


«  — Je n’ai jamais éprouvé une pareille hésitation,
pensa-t-il, je ne suis pas fou et pourtant je
me bats contre mon bon sens… Eh bien je vais
réciter dix chapelets ; peut-être ensuite, aurai-je
la paix. »


Il en récita sept d’affilée, recourant à toutes sortes
de subterfuges pour se garder attentif à cette impossible
besogne. — Mais alors épuisé, presque
abruti par cette rabâcherie qui devenait purement
machinale, il s’arrêta.


Et aussitôt l’Ennemi poussant son avantage :


— Mieux vaut que tu ne communies pas : après
avoir manqué ta pénitence, tu n’oseras approcher
de la Sainte Table.


Alors, se forçant au delà de toute mesure, il expédia,
vaille que vaille, les trois derniers chapelets.
De ce coup il était rendu. Mais comme il soupirait
d’aise d’en avoir fini avec ce moulin à prières,
tout de suite la pensée lui fut soufflée qu’ayant accompli
la tâche avec répugnance, il lui fallait tout
recommencer !


Il chercha un moyen terme : compenser par une
dizaine réfléchie, récitée avec soin, les cinq cents
oraisons gâchées. — Il n’y parvint pas. Alors il
s’irrita contre le Prieur, le rendit responsable de
son tourment.


A ce moment, sa volonté prit, un moment, le
dessus : « Si je m’appesantis sur cet ordre d’idées,
si j’ergote, je suis perdu ! »


Et tout à coup il réussit à imposer silence à l’abominable
hantise dont il était la victime.


Retourné dans sa cellule, il demeura vague, plein
d’appréhensions mal formulées, mais si las, qu’il
n’avait plus la force d’écouter les chuchotements
qui couraient toujours en lui. Il alla dans le jardin,
espérant se distraire par la marche. Là, le scrupule
le ressaisit, devint formidable et s’aggrava
d’un sentiment de haine contre le prêtre qui devait
le communier le matin suivant.


Il tremblait d’angoisse, tout éperdu, quand
M. Bruno, venu à pas rapides, l’aborda et lui demanda,
sans autre préambule, ce qu’il avait.


Huysmans, stupéfait de cette intervention, car il
ne s’était confié à personne, le regardait sans répondre.


« Oui, reprit l’oblat, le Bon Dieu m’accorde parfois
des intuitions : je suis certain, à l’heure qu’il
est, que le Diable vous travaille les côtes… »


Le pénitent exposa le combat dont il avait été
le théâtre depuis plusieurs heures.


«  — Ah ! dit M. Bruno, c’est toujours la même
tactique : arriver à vous dégoûter de la chose qu’on
doit pratiquer. Oui, le Malin a voulu vous rendre le
chapelet odieux en vous en accablant. Puis qu’y a-t-il
encore ? Vous n’avez pas envie de communier
demain ?


— C’est vrai, répondit Huysmans.


— Nous allons arranger la chose. »


M. Bruno le conduisit à l’auditoire, le laissa quelques
minutes puis revint, ramenant le Prieur, et
se retira.


Interrogé sur ce dont il souffrait, Huysmans expliqua
son tourment.


— Prêtez-moi votre chapelet, dit le moine, et
regardez ces dix grains. Eh ! bien, c’est tout ce que
je vous avais prescrit et c’est tout ce que vous
aurez à réciter chaque jour. Alors, vous avez
égrené dix chapelets entiers aujourd’hui ?


Huysmans fit signe que oui.


— Et naturellement, vous vous êtes embrouillé,
vous vous êtes impatienté, vous avez fini par battre
la campagne ? »


Et voyant que Huysmans souriait piteusement :
«  — Eh ! bien, entendez-moi, déclara le Père, d’un
ton énergique, je vous défends absolument à l’avenir
de recommencer une prière. Elle est mal dite ? Tant
pis, passez outre… Je ne vous demande même point
si l’idée de repousser la communion vous est venue,
car cela va de soi et c’est là où l’Ennemi porte tous
ses efforts. N’écoutez pas la voix diabolique qui
vous la déconseille. Vous communierez demain,
quoi qu’il arrive. Vous ne devez avoir aucun scrupule,
car c’est moi qui vous enjoins de recevoir le
Sacrement : je prends tout sur moi. » Il le salua et
sortit.


Huysmans un peu rasséréné, demeura songeur :
«  — J’ignorais, se dit-il, ces attaques contre l’âme,
cette charge à fond de train contre la raison qui demeure
intacte et qui, pourtant, est vaincue. Ça,
c’est fort !… »


Au moment du coucher, un dernier assaut fut
risqué par le diable. Huysmans n’avait dit ni au
Prieur ni à M. Bruno sa répulsion contre le prêtre
séculier qui le communierait, tant la chose lui avait
paru ridicule. Or soudain cette aversion lui revint
avec une véhémence inouïe.


Mais cette fois, il veillait et il s’affirma que rien ne
l’empêcherait de communier.


Puis il ajouta en soupirant : «  — Ah ! Seigneur,
si j’étais seulement certain que cette communion
vous plaise. Donnez-moi un signe, montrez-moi
que je puis sans remords vous recevoir. Faites
que, par impossible, demain, ce soit un moine
qui… »


Il s’arrêta, découvrant qu’il tombait dans la présomption
par cette demande et qu’il encourait le
risque, si elle n’était pas exaucée, de s’imaginer
que sa communion ne vaudrait rien.


Il pria donc humblement Dieu d’oublier son souhait
téméraire. Et enfin apaisé, il s’endormit.


Au réveil, tout continuait de se taire en lui. « Il
comprenait maintenant qu’il avait été assailli à l’improviste
et que ce n’était pas avec lui-même qu’il
avait lutté. »


Mais il demeurait morne et froid ; il ne se sentait
plus aucun désir de la communion qu’il allait recevoir.
Il se rendit à l’église, s’agenouilla, pria d’une
façon distraite car la pensée l’obsédait de ce signe
qu’il avait demandé ; il s’efforçait de l’écarter, l’estimant
plus que jamais puérile et irrespectueuse.
Mais elle revenait toujours.


Comme la messe allait commencer, il fut surpris
de voir entrer, pour la dire, non le prêtre séculier
qu’il attendait, mais un moine qu’il n’avait pas
encore vu.


Avide de se renseigner, il appela d’un geste
M. Bruno prosterné non loin de lui et, lui désignant
le religieux, lui demanda tout bas qui
c’était.


— C’est dom Anselme, l’abbé du monastère,
répondit l’oblat.


— Celui qui était malade ?


— Oui, c’est lui qui va nous communier.


Huysmans s’effondra, écrasé de gratitude.
Ainsi, sans intervention humaine, le signe qu’il
avait demandé à Dieu lui était accordé.


« Tu as obtenu plus que tu n’espérais, se dit-il,
tu as même mieux que le simple moine que tu désirais,
tu as l’abbé même de la Trappe. Et il se cria :
Oh ! croire, croire, comme ces pauvres convers ; ne
pas être nanti d’une âme qui vole à tous les vents.
Avoir la foi enfantine, la foi immobile, l’indéracinable
foi ! Ah ! Seigneur, enfoncez-la, rivez-la en
moi. »


Son âme se réchauffa par cette invocation ; il put
prier à cœur ouvert et, au moment de communier,
cette humilité si franche, dont il avait déjà donné
tant de preuves, lui fit dire : « Seigneur, ne vous
éloignez point. Que votre miséricorde retienne
votre justice. Pardonnez-moi ; accueillez le mendiant
de communion, le pauvre d’âme… »


Quand le Père abbé l’eut communié, il s’attendait
à un transport de joie surnaturelle. — Or rien ne
vint qu’une sensation d’étouffement si pénible qu’il
ne put faire son action de grâces et qu’il dut
s’élancer dehors pour respirer.


« Toutes ses prévisions étaient retournées ; c’était
l’absolution et non la communion qui avait agi.
Près du confesseur, il avait nettement perçu la
présence du Rédempteur. Tout son être avait été,
en quelque sorte, injecté d’effluves divins. Et l’Eucharistie
lui avait seulement apporté un tribut
d’étouffement et de peine. »


C’était une épreuve dont on peut spécifier comme
suit la nature : il avait demandé un signe surnaturel
qui lui prouvât que sa communion était agréable
à Dieu. Il l’avait obtenu. Mais en compensation
de cette faveur, l’allégresse du Sacrement reçu, son
action illuminante sur l’âme lui étaient refusées.


Il était désorienté ; le Père hôtelier lui demandant,
au déjeuner, s’il était content, il ne répondit
que d’une façon vague. Puis détournant le propos, il
s’enquit de la circonstance qui avait fait que le
Père abbé l’avait communié.


«  — Ah ! s’écria le moine, j’ai été aussi surpris
que vous. Le Père abbé a subitement déclaré, en se
réveillant, qu’il lui fallait, ce matin, célébrer sa
messe. Il s’est levé, malgré les observations du
Prieur qui lui défendait, en tant que médecin, de
quitter le lit. Je ne sais pas et personne ne sait ce qui
lui a pris. Toujours est-il qu’on lui a alors annoncé
qu’il y aurait un retraitant à communier. Et il a répondu :
« Parfaitement, c’est moi qui le communierai… »


Huysmans s’inclina sans rien dire : — Il n’y a
plus à douter, pensa-t-il, Dieu a voulu me répondre
d’une façon nette.


Survint M. Bruno qui lui confia qu’il avait obtenu
la permission de lui faire visiter les dépendances
du couvent.


— Nous irons d’abord voir dom Anselme qui a
exprimé le désir de vous connaître.


Ils trouvèrent l’abbé, toujours très souffrant, assis
dans une petite cellule fort nue. L’abbé reçut, avec
amabilité, le néophyte et lui demanda tout d’abord
s’il se portait bien et s’il s’accommodait de l’abstinence
et de la nourriture succincte. Huysmans répondit
affirmativement. De fait, contre toutes ses
prévisions jamais il ne s’était trouvé en meilleure
santé : point de névralgies, ni défaillances, ni
troubles d’estomac.


— Mais, voyons, reprit l’abbé en souriant, il y
a pourtant quelque chose qui doit vous manquer ?


— Oui, la cigarette allumée à volonté. Et il
avoua avoir fumé en cachette.


— Mon Dieu, poursuivit le dignitaire, le tabac
n’a pas été prévu par saint Benoît ; sa règle n’en
fait donc point mention et je suis, dès lors, libre
d’en permettre l’usage. Fumez, Monsieur, autant
de cigarettes qu’il vous plaira et sans vous gêner.


Huysmans remercia et prit congé. M. Bruno le
promena partout et leur conversation porta sur
l’hagiographie et l’art religieux. Rien ne préparait
donc le pénitent à la tempête formidable que le
Malin allait, de nouveau, soulever en lui.




IX


Le lendemain matin, après une nuit aussi calme
que la précédente, il venait d’entrer à la chapelle
dans le but de prier la Vierge, quand soudain,
avec une rapidité foudroyante, l’esprit de blasphème
éclata en lui. Il entendait résonner dans son âme des
injures atroces contre l’Immaculée. Il avait horreur
de cette aberration, il en frissonnait de dégoût et
pourtant il fallait qu’il usât de toute sa volonté pour
ne pas les vociférer à la face de Celle qu’il vénérait.


Épouvanté, n’y comprenant rien, il se réfugia
dans le jardin. Aussitôt la voix démoniaque se tut
mais pour faire place à une autre qui l’emplit d’arguties
captieuses. Ce fut d’abord une nouvelle attaque
de scrupule : Pourquoi s’était-il permis de
communier sans goût ? Pourquoi, au lieu de se recueillir,
avait-il passé l’après-midi à flâner avec
M. Bruno ?


«  — Mais voyons, répondit-il, ces réprimandes
sont ineptes : j’ai communié tel que j’étais, sur
l’ordre formel de mon confesseur. Quant à cette
promenade, je ne l’ai ni demandée ni souhaitée,
c’est M. Bruno qui, d’accord avec l’abbé de la
Trappe, l’a décidée… »


— N’importe, tu aurais mieux agi en passant
toute la journée en prière dans l’église.


— Mais c’est impossible.


— Si, c’est possible à qui possède vraiment l’esprit
de pénitence. Donc tu ne l’as pas !


Et un ricanement strident lui labourait l’intérieur.
Il pantelait, ne sachant comment faire tête. Alors,
avançant toujours, le Mauvais tenta de ressusciter
le débat sur les dizaines du chapelet.


De ce coup, Huysmans se ressaisit. Les enseignements
du Prieur lui revinrent en mémoire et il
haussa les épaules. Méprisée, la force adverse battit
en retraite. Mais ce ne fut que le délai d’une minute — et
l’attaque prit une nouvelle forme.


Une averse de doutes s’écroula sur l’âme du patient.
Doutes sur la Présence réelle, doutes sur les
vérités révélées, doutes sur la bonté de Dieu, doutes
sur le libre arbitre — bref une kyrielle d’objections
mille fois réfutées, et dont Huysmans avait appris
à reconnaître l’inanité alors qu’il étudiait sa religion.
Néanmoins, il voulut accepter la controverse ;
mais l’assaut était si pressant qu’il avait à
peine le temps de formuler les réponses avant de
recevoir un nouveau coup.


Et cependant la foi qu’il avait acquise restait
immobile, inébranlable sous le flot de paradoxes
éculés qui la submergeait.


« Il y a un fait certain, se dit-il, car il était, à
travers cette bagarre, très lucide, nous sommes
deux, pour l’instant, en moi. Je suis mes raisonnements
et j’entends, de l’autre côté, les sophismes
qu’on me souffle. Jamais cette dualité ne m’était
apparue aussi nette… »


Sur cette réflexion, l’attaque fit trêve. L’Ennemi
découvert battit en retraite encore une fois. Mais
Huysmans n’avait pas eu le loisir de se reprendre
que l’assaut recommença.


Cette fois, la voix voulait lui persuader qu’il
avait été victime d’un phénomène d’auto-suggestion.
Il résista, trop renseigné sur son état mental
pour prendre au sérieux cette insinuation.


Alors, le doute revint. Tous les arguments déjà
présentés, défilaient, grossis, tentaculaires, enlaçant
la foi pour essayer de l’étouffer. Toutes les pédantesques
rengaines du matérialisme eurent leur
tour. Mais Huysmans avait jaugé, dès longtemps,
leur vide. Il les subit donc sans fléchir.


Alors furieux d’être repoussé, le démon lui précipita
un tombereau d’ordures dans l’âme. En des
tableaux d’une précision effrayante, il lui mit sous
les yeux des scènes d’un dévergondage inénarrable.


Huysmans ne se laissa pas séduire : ces rappels,
intensifiés, de ses débauches lui faisaient horreur ;
il ne pouvait écarter l’obscène vision, mais l’impression
qu’il en reçut était la même que si on l’eût garrotté
puis barbouillé d’excréments.


Le plus terrible, c’est que le Surnaturel divin
n’intervenait pas — gardait le silence. Alors ce fut
la tentation de désespoir : «  — Tout est fini, je suis
condamné à flotter comme une épave dont personne
ne veut. Aucune berge ne m’est désormais accessible
car si le monde me répugne, je dégoûte
Dieu ! »


Non, il ne dégoûtait pas le Seigneur, car, à ce
moment même, il put prier : «  — Mon Dieu, dit-il,
souvenez-vous du Jardin des Olives. Souvenez-vous
qu’alors un ange vous consola. Ayez pitié de
moi, parlez, ne vous en allez pas… »


Rien : nulle réponse. Le démon aussi se taisait.
L’âme du pénitent gisait maintenant, dans une
nuit profonde, comme gelée, sans force et sans la
plus petite consolation — quasi-morte.


C’était la purification renforcée ; celle que Dieu
impose toujours à l’âme qu’il entend faire progresser
rigoureusement dans la voie étroite afin
qu’elle acquière, d’une façon inébranlable, la certitude
que, réduite à ses propres moyens, elle n’est
qu’un cadavre. Et en même temps, il la triture,
comme une éponge, pour en exprimer jusqu’à
l’arrière-suc de ses péchés anciens. L’épreuve est
salutaire mais épouvantablement douloureuse.


Dans cet état d’abandon, Huysmans gagna l’heure
de Complies ; la crise ayant duré toute la journée,
il ne put prier, mais quand le chœur entonna
le Salve Regina, un peu de lumière rentra en lui.
Il regagna, l’office terminé, l’hôtellerie. Là, tout
pâle et tout tremblant, il s’écroula sur une chaise.
Le Père hôtelier et M. Bruno, qui l’avaient rejoint,
s’alarmèrent en voyant sa figure défaite et l’interrogèrent.


Il expliqua les tortures qu’il venait de subir.


Et le moine, heureux de constater à quel point
cette âme avançait dans les chemins de Dieu, lui
apprit que la crise en question se produisait toujours
lorsque la contrition du pécheur était parfaite,
et qu’il devait donc s’en réjouir comme d’une
nouvelle preuve de la sollicitude divine à son
égard.


— N’empêche, avoua-t-il, que c’est un terrible
moment à passer.


— C’est ce que la théologie mystique appelle :
la « Nuit obscure » ajouta M. Bruno.


— Ah ! s’écria Huysmans, j’y suis maintenant ;
je me souviens… Voilà donc pourquoi saint Jean
de la Croix atteste qu’on ne peut dépeindre les douleurs
de cette nuit, et pourquoi il n’exagère rien
lorsqu’il affirme qu’on est alors plongé tout vivant
dans les enfers…


Et il comprit alors pourquoi l’abbé Gévresin, à
Paris, avait tant insisté pour qu’il lût avec attention
les œuvres du Saint. C’est qu’il prévoyait que
son pénitent passerait par la nuit obscure et il voulait
le préparer. Mais, dans son désarroi, Huysmans
avait tout oublié.


L’hôtelier conclut : «  — Le remède à tout cela,
c’est la confession. Soyez debout, demain matin à
trois heures. Je vous conduirai au Prieur et il vous
entendra[5]. »


[5] Voir la note I à la fin de cette étude sur Huysmans.




X


Par la permission divine, Huysmans venait de
traverser une crise qui devait lui être fort utile.


D’abord il avait acquis la conviction que la Grâce
ne l’abandonnait pas, puisque, contre toute vraisemblance,
le signe surnaturel qu’il avait demandé
lui fut octroyé.


Ensuite, ayant subi la récapitulation, peinte en
traits de flammes, de ses égarements passés et
pardonnés, quant à la chair et quant à l’esprit, il se
tiendrait davantage en garde contre les rechutes ;
de plus il avait appris comment la Puissance
d’En-Bas s’empare de l’imagination pour tendre
des embûches aux âmes que Dieu destine à se perfectionner
par la souffrance. Cet enseignement ne
serait pas perdu.


Puis il avait chancelé vers la tentation de désespoir
et il s’en était dégagé par la prière la plus
humble.


Enfin, son passage dans la nuit obscure lui avait
fait expérimenter l’état de l’âme, lorsqu’avide d’aimer
Dieu et d’en être payée de retour, elle est privée,
pour un temps, de toute consolation sensible,
enfermée dans la foi toute nue, toute sèche, purement
intellectuelle.


Comme, après tout, il avait subi ces vicissitudes
sans se rebuter ni s’attiédir — ainsi qu’il l’aurait
sûrement fait si sa conversion n’avait été que le
caprice d’un cerveau malade ou une fantaisie
d’ordre littéraire — il avait conquis sa récompense
et il allait la recevoir.


Sa première communion lui avait seulement
procuré — d’une façon latente — l’énergie nécessaire
pour résister aux attaques du démon ; la seconde
l’initia enfin aux joies de l’âme qui sent son
Sauveur vivre en elle.


Donc, le lendemain matin, il décrivit, en confession,
au Prieur, les affres par lesquelles il venait de
passer. Celui-ci mit les choses au point, lui fit
toucher du doigt qu’il n’avait pas péché, puisqu’il
n’avait pas consenti aux aberrations monstrueuses
que le Mauvais lui présentait.


« Ce qui vous arrive, ajouta-t-il, n’est pas surprenant
après une conversion. Du reste, c’est bon
signe car, seules, les personnes sur qui Dieu a des
vues sont soumises à ces épreuves. »


Puis il analysa, avec une extrême précision, le
mécanisme des ruses employées par le démon pour
troubler l’âme de bonne volonté, recommanda encore
à son pénitent de répondre par un calme mépris,
sans même daigner faire au Mauvais l’honneur
de le combattre.


Comme Huysmans lui confiait qu’il ne se sentait
pas le désir de communier et que cette inertie l’inquiétait,
il conclut par ces mots : «  — Il y a de la
fatigue dans votre cas ; l’on n’endure pas impunément
de pareils chocs. Ne vous tourmentez pas
de cela. Ayez confiance. Ne prétendez point vous
présenter devant Dieu tiré à quatre épingles : allez
à lui, simplement, naturellement — tel que vous
êtes. N’oubliez pas que si vous êtes un serviteur,
vous êtes aussi un fils. Ayez bon courage, Notre-Seigneur
va dissiper tous ces cauchemars. »


Il lui donna l’absolution, et Huysmans, consolé,
descendit à l’église.


Il reçut la communion avec une pleine humilité,
puis alla au jardin pour faire son action de grâces.


Alors, avec une douceur irrésistible, le Sacrement
se répandit dans son âme ; une lumière indicible
en pénétra les replis les plus intimes ; il se
sentit, peu à peu, soulevé au-dessus de lui-même ;
il se trouva transporté en adoration au seuil même
de l’Éden. Quand il revint sur la terre, il s’aperçut
qu’il voyait pour la première fois la nature : le
brouillard de tristesse et d’impressions artificielles
qui la lui voilait naguère, s’était dissipé. Tout
le paysage s’illumina de la même clarté que son
âme. Il éprouvait à suivre les allées une sensation
de dilatement, « la joie presque enfantine du malade
qui opère sa première sortie ». Les arbres, lui
sembla-t-il, murmuraient des prières ; des ailes angéliques
se reflétaient dans l’eau des bassins. Le soleil
brillait semblable à un ostensoir d’or radieux.
« C’était un Salut de la nature, une génuflexion
d’arbres et de fleurs chantant dans le vent, encensant
de leurs parfums le Pain sacré qui resplendissait,
là-haut, dans la custode embrasée de l’astre…


« Transporté, il avait envie de crier à ce paysage
son enthousiasme et sa foi. Il éprouvait enfin une
aise à vivre. L’horreur de l’existence ne comptait
plus devant de tels instants qu’aucun bonheur terrestre
n’est capable de donner. Dieu seul avait le
pouvoir de combler ainsi une âme, de la faire déborder
et ruisseler en des flots de joie. »


Huysmans l’expérimentait donc : cette joie toute
surnaturelle atteignait une intensité que les gens
les plus humainement heureux ne soupçonnent
même pas…


Il passa encore quelques jours au monastère,
bien portant, entouré d’affection par les moines et
par le bon M. Bruno. Quand il retourna dans le
monde, il emportait le regret de ne pas toujours
demeurer auprès d’eux. Il était fort triste car il
pressentait de nouvelles épreuves. Mais le souvenir
des Grâces reçues lui donnait aussi bien du courage.



XI


Je n’ai point ici pour objectif d’écrire la vie
d’Huysmans depuis sa conversion. De même, au
cours des pages précédentes, écartant tout ce qui
n’était point mon sujet, à savoir : suivre la marche
de la Grâce dans cette âme, et en marquer, avec
autant de précision que je l’ai pu, les arrêts et les
reprises, j’ai tâché de rendre évidente l’action du
Surnaturel dans cette rénovation d’une conscience.
J’ai voulu établir une sorte de procès-verbal ; je me
suis donc attaché à réprimer l’émotion que suscitaient
souvent en moi maints épisodes où se manifeste
la véracité magnifique du pécheur pénitent.


Poursuivant sur ce terrain volontairement circonscrit,
dans ce qui va venir, je démontrerai, je
l’espère, que Huysmans était prédestiné à conquérir
son salut par la douleur physique et morale.
Dieu, en effet, multiplia les épines sur le chemin
où il l’avait engagé. Rares et brèves y furent les
joies, fréquentes et prolongées les souffrances.
Huysmans y acquit peu à peu la résignation puis
l’amour de la Croix. Il y reçut aussi la persévérance
jusqu’à cette mort enviable pour le croyant,
effrayante pour l’incrédule, qui fut la sienne.


L’état d’âme, que révèlent les livres postérieurs
à sa conversion, c’est surtout l’aridité, cette épreuve
si fréquente chez ceux que Dieu mène par les voies
extraordinaires et dont saint Jean de la Croix a si
merveilleusement fixé les phases.


Dans cet état, nous apprend-il en substance, Dieu
purifie l’âme en lui retirant toute lumière sur ce
qui se passe en elle. Bien plus, il semble s’en
tenir à distance et n’accorde aucune satisfaction
apparente au désir qu’elle éprouve de se rapprocher
de Lui.


« L’âme, spécifie le Saint, ignore le chemin où
elle se trouve ; privée de toutes les consolations
naturelles et surnaturelles dont elle avait coutume
de jouir, elle est éprise d’amour de Dieu et ne peut
se contenter et cette soif est si ardente qu’elle en
est toute desséchée… »


Et il ajoute : « On voit qu’un tel état peut devenir
une épreuve très rude quand il se prolonge. Il
est d’une monotonie désolante et malheureusement
il s’impose : on ne peut en changer à son gré. Quand
cette aridité dure pendant quelques jours, elle est
déjà profondément ennuyeuse. Mais au bout de
plusieurs années, elle devient intolérable. On est
bien tenté de s’étourdir en se jetant tout au moins
dans les bonnes lectures et dans les œuvres saintes
mais extérieures » ; mais le résultat est nul ou à peu
près.


Enfin, rassemblant, sous une image frappante, les
différents traits de ce véritable purgatoire, le Saint
en dit : « C’est une plaine sablonneuse, sèche, monotone.
Çà et là pousse une herbe rare, partout la
même. Elle se dresse tristement vers le ciel. C’est
le souvenir de Dieu, souvenir simple, sans variété.
Le vent des distractions couche cette herbe et
l’oriente en tout sens. Mais la rafale passée, les
tiges se relèvent et reprennent leur direction vers
le ciel avec une obstination tranquille… »


Tel fut, en effet, le cas d’Huysmans durant les
années qui suivirent sa conversion et jusqu’au
jour où la maladie le cloua sur son lit. Il l’a noté
dans la Cathédrale et dans l’Oblat.


D’abord il fut durement éprouvé au point de vue
des consolations naturelles : le bon prêtre qui l’avait
envoyé à la Trappe, qui avait repris la direction de
son âme à son retour à Paris et pour lequel il ressentait
une affection filiale, mourut peu de temps
après. Des amitiés nouvelles et qu’il croyait solides
s’éloignèrent. Il s’était retiré dans la solitude, auprès
de l’abbaye de Ligugé ; il y trouvait quelque
réconfort à suivre les splendides offices bénédictins.
Or, quelques mois après son installation, les religieux
furent expulsés, partirent en exil. Il dut rentrer
dans ce Paris qu’il avait en horreur.


Enfin comme tous les écrivains convertis, il eut à
subir de violentes attaques. Les incroyants le chargèrent
d’injures et de calomnies ou déplorèrent
hypocritement son gâtisme précoce. Parmi les catholiques,
divers Pharisiens mirent en doute sa
sincérité, soulignèrent, avec perfidie, l’outrance de
quelques-uns de ses jugements, interprétèrent dans
un sens défavorable tous ses faits et gestes, le poursuivirent,
lui et ses confesseurs, de conseils empoisonnés
ou de lettres anonymes. Encore un coup,
comme tous les pécheurs repentants à qui Dieu impose
la lourde croix de la notoriété, il but, jusqu’à
la lie, le fiel de la méchanceté humaine.


Et pour secours surnaturel, rien que la foi privée,
en apparence, des visites de la Grâce, rien qu’une
oraison qui semblait ne pas être entendue, rien que
des communions où Jésus gardait le silence en lui,
rien qu’une faim dévorante de Dieu qui paraissait
ne devoir être jamais rassasiée. Il n’obtint un peu
de tendresse que lorsqu’il se réfugiait auprès de la
Consolatrice des Affligés, à Chartres, à Lourdes ou à
Notre-Dame des Victoires.


Il a consigné son état d’aridité dans de nombreux
passages de ses livres, ceux-ci par exemple : « Revenu
de la Trappe à Paris, il vécut dans un état
d’anémie spirituelle affreux. L’âme se traînait dans
une langueur que berçait le ronronnement de prières
toutes machinales… Il se demandait : suis-je plus
heureux qu’avant ma conversion ? Et il devait cependant
bien, pour ne pas se mentir, se répondre :
oui. En somme, il menait une vie chrétienne, priait
mal, mais, du moins, priait sans relâche. Seulement
il se sentait l’âme si vermoulue et si aride !… »
(La Cathédrale, ch. II).


Ce qui l’attristait aussi, c’était sa pénurie de ferveur
à la communion. Il décrit comme suit sa sécheresse :
« C’est un état particulier où il semble que
la tête soit vide, que le cerveau ne fonctionne plus ;
que la vie soit réfugiée dans le cœur qui gonfle et
vous étouffe, où il semble, lorsqu’on reprend assez
d’énergie pour se ressaisir, pour regarder au dedans
de soi, que l’on se penche, dans un silence
effrayant, sur un trou noir. » (La Cathédrale,
p. 97).


Il avait en outre à lutter contre une vanité sournoise
qui le portait à s’admirer pour sa continence et
son assiduité à la prière, malgré les distractions et le
manque de goût. Cette tentation le suppliciait car
Dieu lui laissait cette exquise humilité dont il l’avait
gratifié dès la première heure. « J’ai, dit-il, à l’état
latent, ce qu’au Moyen Age on appelait ingénument
la vaine gloire : une essence d’orgueil diluée
dans de la vanité et s’évaporant au dedans de moi,
dans des réflexions toutes tacites… Mon vice est
muet et souterrain ; il ne sort pas ; je ne le vois
pas ni ne l’entends. Il coule et rampe à la sourdine
et il me saute dessus sans que je l’aie entendu
venir. »


Et relevant ces distractions incessantes qui
marquent l’état d’aridité il s’écriait : « Il suffit que
je m’agenouille, que je veuille me recueillir pour
qu’aussitôt je me disperse. Ah ! les gens qui ne
pratiquent pas s’imaginent que rien n’est plus facile
que de prier. Je voudrais bien les y voir : ils
pourraient attester alors que les imaginations profanes
qui laissent, à d’autres moments, tranquille,
surgissent pendant l’oraison, à l’improviste. » (La
Cathédrale, p. 103).


Puis l’aridité persistant, « un jour l’ennui s’implanta
en lui, l’ennui noir qui ne permet ni de travailler,
ni de lire, ni de prier, qui vous accable à
ne plus savoir que devenir ni que faire… Je m’ennuie
à crever : ce que je suis las de me surveiller,
de tâcher de surprendre le secret de mes mécomptes
et de mes noises. Mon existence, je la jaugerais
volontiers de la sorte : le passé me semble horrible ;
le présent m’apparaît faible et désolé ; quant à
l’avenir, c’est l’épouvante… Je cherche des sensations
dans mes communions ; il faudrait pourtant
me convaincre que c’est parce qu’elles sont glacées
qu’elles deviennent méritoires. Je le vois mais j’en
souffre : c’est si naturel de demander à Dieu un peu
de joie !… » (La Cathédrale, chap. VIII).


Oui, c’est naturel, mais le patient, malgré les
éclaircissements de son admirable confesseur, n’arrivait
pas à se rendre compte qu’il était dans le
Surnaturel. Dieu voulait qu’il demeurât dans les
ténèbres, qu’il progressât sans aide sensible.


Il essaya la diversion notée par saint Jean de la
Croix. Il se jeta dans des lectures infinies de Mystique,
de liturgie, d’art religieux et il n’en tira que
de la satiété : « Quel malheur, s’écria-t-il, que
d’avoir une bobine dans la cervelle et de se dévider
ainsi ses récentes lectures !… » (L’Oblat, p. 134).


Cependant les offices de la Semaine Sainte lui
apportaient un peu de soulagement : souffrant
comme il était, il goûtait Notre-Seigneur en croix,
la Vierge en larmes. Il se sentait alors en communion
avec l’Église ; il parvenait à prier sans trop
de contraction.


Mais bientôt l’ennui revenait ; et, sauf le temps
du voyage en Hollande où il alla visiter la ville de
Schiedam, patrie de sainte Lydwine, il ne sortit
plus de l’aridité jusqu’au moment où la maladie
brisa sa plume.


Durant cette période d’apparent abandon de
Dieu, il eut tout de même deux signes qui purent
lui faire comprendre qu’il n’était point délaissé.


D’abord l’amour de Dieu persistait, intégral, en
lui, s’augmentait même du fait qu’il s’y attachait
avec persévérance malgré la fatigue de son âme et
malgré l’éclipse des grâces sensibles, malgré aussi
les déboires d’ordre naturel.


Ensuite ses livres produisirent des conversions.
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La publication d’En Route fit un bruit considérable :
langues et plumes entrèrent en danse autour
du converti.


Les uns expliquèrent qu’il n’y avait là que « de
la littérature. » Le goût bien connu d’Huysmans
pour les singularités l’avait porté à ressusciter, à
grand renfort de détails effarants, cette chose défunte
qu’était la religion catholique. En somme,
disaient-ils, c’est une fantaisie d’artiste qui, blasé
sur les sensations normales, a voulu s’en créer
d’insolites en s’imprégnant de Mystique et en nous
mystifiant. — De fait, le mot : mystiquefication
fut lancé.


D’autres — des « chers confrères », bien entendu — dénoncèrent
un adroit calcul pour s’attirer la
clientèle dévote et s’assurer, par là, de sérieux bénéfices.
Ils n’allèrent pas, comme ils le firent plus
tard pour un autre écrivain, jusqu’à l’accuser de
s’être « vendu aux Jésuites ». Mais ils qualifièrent
sa conversion d’opération de librairie bien menée.


Quand il fut avéré que Huysmans avait sincèrement
raconté, dans En Route, sa propre histoire,
qu’il pratiquait, persévérait, semblait avoir totalement
rompu avec le matérialisme, on en conclut
comme il a été dit plus haut, à un affaiblissement
d’esprit ; un esthète gourmé promulgua cet axiome :
« On se fait catholique lorsqu’on n’a plus de talent. »
Et maints crocodiles de lettres feignirent de
verser des larmes sur l’effondrement prématuré de
cette belle intelligence.


D’autre part, dans le clergé, on observait une
prudente réserve. Car Huysmans, très ignoré,
jusqu’alors, dans les milieux catholiques, et dont
seuls, quelques intimes connaissaient la droiture
foncière, effrayait par la crudité de son vocabulaire.
Il offusquait aussi par la violence de ses
critiques touchant les déformations du culte, l’ignorance
de la liturgie qui se révèlent dans certaines
paroisses, touchant la pauvreté de style et la
gaucherie de nombreux volumes traitant de la vie
spirituelle. Plusieurs, dont l’amour-propre en fut
écorché vif, crièrent au scandale, insinuèrent qu’une
mise à l’index s’imposait.


Au surplus, il faut bien l’avouer, Huysmans dépassait
souvent la mesure. Il y eut toujours chez lui
un penchant à l’exagération des tares de l’Église militante,
une tendance aux généralisations hâtives.
Je l’ai déjà dit ailleurs : il l’aimait tant cette Église,
où il avait mis tous ses espoirs, qu’il voulait servir
de tout son talent et de tout son cœur ! Y constater
maintes faiblesses et maintes défectuosités
lui était pénible. Qu’elle ne fût point parfaite, cela
le désolait. Et il en résultait des jugements précipités
bien faits pour indisposer contre lui ceux qui
ne partageaient pas sa furie d’Absolu.


Peut-être eut-il aussi la préoccupation de démontrer
aux incrédules que la foi n’abolissait point
le sens esthétique, et qu’un catholique n’était pas
nécessairement un bondieusard confiné dans d’idiotes
superstitions, voué à un fétichisme grotesque.


Quoi qu’il en soit, si l’on ne peut qu’applaudir des
deux mains à quelques-uns de ses réquisitoires,
par exemple à l’entrain justicier qui lui faisait dénoncer
sans cesse l’ignoble laideur de l’imagerie
religieuse d’aujourd’hui, on doit reconnaître que
certaines de ses appréciations, par trop sommaires,
étaient de nature à froisser les esprits enclins à
plus d’équité.


Ainsi lorsqu’il déclare que le clergé séculier ne
peut être « qu’un déchet, tout le dessus du panier
étant enlevé par les ordres contemplatifs et l’armée
des missionnaires » et lorsqu’il le traite de
« lavasse des séminaires » (En Route, p. 57).


Voilà qui est d’une injustice évidente. Car si le
clergé actuel s’est parfois laissé influencer par le
rationalisme ambiant, si, comme nous tous, il a
besoin de Saints, il n’en contient par moins nombre
d’excellents prêtres, surnaturels, zélés, soumis à
Rome, et dont l’apostolat se prouve efficace.


Il s’est trompé de même lorsqu’il a parlé des
cercles catholiques d’ouvriers. Il les croit composés
« d’affreux blousards » dont l’haleine alcoolique
dément l’onction mal arrêtée des traits » (En
Route, p. 117).


Eh bien cela est faux de toute fausseté. Je fréquente
beaucoup lesdits cercles ouvriers, mon métier
de conférencier m’en faisant une obligation qui
m’est fort agréable à remplir.


Or j’y ai trouvé des âmes admirables de franchise
et de piété, des esprits judicieux et d’une culture
souvent fort développée. Jamais je n’y ai remarqué
de tartufes allant du mastroquet à la table de communion
et vice-versa.


J’irai plus loin. S’il est dans les desseins de Dieu
que l’Église de France triomphe de la crise qu’elle
traverse, je crois que c’est par le peuple que se
fera sa rénovation. En effet, la bourgeoisie est, en
grande partie, paralysée par l’égoïsme, endurcie
par l’amour de l’or, faisandée quant aux mœurs.


Mais, chez les prolétaires, les cercles catholiques
d’ouvriers forment, en général, une élite sur qui
l’on peut fonder de grandes espérances. La preuve,
c’est que la Maçonnerie s’en inquiète et médite de
les dissoudre…


Revenons à Huysmans.


On comprend combien ses outrances le desservaient
auprès des esprits prévenus et des intelligences
fermées à l’art. Son action demeura aussi à
peu près nulle sur les simples.


Et cela s’explique : son style surchargé de néologismes
et d’archaïsmes, ses métaphores en raccourci,
sa syntaxe déconcertante ne pouvaient que
les ahurir sans les toucher. Dame, il n’a rien d’un
classique. On se rappelle ses diatribes amusantes
contre Virgile et les écrivains du XVIIe siècle. Au
fond, plus encore qu’un réaliste, il est un romantique,
voué au paroxysme du sentiment et de l’expression.


Mais ce sont justement les teintes violentes de
son style, ses trouvailles d’images neuves, l’imprévu
de ses comparaisons pharmaceutiques et culinaires,
son habitude d’explorer les régions les moins connues
de la littérature et de l’art, qui séduisirent des
amateurs de nourritures rares dont le cerveau ne
digérait plus que le bistournage des idées et les ragoûts
de sensations troubles et de sentiments savamment
frelatés.


Certains d’entre eux se plurent aux confidences
scabreuses d’En Route, furent d’abord comblés
dans leur goût de l’équivoque, charmés par cet
écrivain qui savait accommoder, d’une façon si
experte, leurs friandises de prédilection.


Plusieurs en furent chatouillés dans leur dépravation
et rien de plus. Mais quelques-uns, qui ne
s’étaient pas méfiés de ces bonbons au poivre enrobant
l’eau pure et fraîche de la Grâce, firent soudain
un retour sur eux-mêmes. Sans qu’ils en
eussent d’abord conscience, ces aveux véridiques,
cyniquement chrétiens, touchèrent la partie encore
saine de leur âme. Puis se comparant à Huysmans,
ils se dirent : — Moi, non plus je n’attends rien de
la vie ; moi aussi, le chagrin et l’ennui me rongent ;
moi aussi, je suis dégoûté des raffinements infects
dont mes sens ont désormais besoin pour s’émouvoir ;
moi aussi, j’ai soif d’une certitude que ni la
science ni les philosophies les plus subtiles n’ont
pu me fournir.


De là à se dire : — Si j’essayais de faire comme
Huysmans ? il n’y avait qu’un pas.


Et ce pas fut souvent franchi.


Aussi avait-il le droit d’écrire, quelque temps
après la publication d’En Route : « Ce livre a fait
des conversions que je connais ; d’autres sont prêtes.
Cela étonne bien des prêtres qui le constatent puisqu’ils
en sont les témoins, mais c’est ainsi. A coup
sûr, c’étaient des gens bien malades ceux qui se
sont appliqués ce remède de cheval. N’est-ce pas la
meilleure récompense que le Bon Dieu ait donnée
à mes efforts ? Il a fait servir le très imparfait que
je suis au bien. Il est admirable !…[6] »


[6] Lettre à un religieux citée par dom du Bourg, bénédictin,
dans son opuscule : Huysmans intime.



Huysmans eut une preuve encore plus formelle
que son œuvre ne restait pas stérile. Je rapporte le
fait tel qu’il me le conta, l’un des derniers jours de
sa vie terrestre.


Lorsque parut En Route, l’abbé F., qui l’avait
instruit et dirigé dès le début de sa conversion, eut
à subir de violents reproches de la part de plusieurs
de ses collègues. Ils prenaient texte des passages
acrimonieux à l’égard du clergé que contient le
volume, pour mettre en doute la sincérité de l’écrivain.
Ils accusaient son confesseur d’avoir agi avec
trop de précipitation.


Le pauvre prêtre fut pris de scrupule. Bouleversé,
il alla prier la Sainte Vierge, à l’église Saint-Sulpice,
de l’éclairer sur le cas de Huysmans.


— Bonne Mère, lui dit-il, que je me sois trompé
ou que j’aie bien agi, daignez me donner un signe.


Le lendemain, comme il était à son confessionnal,
un homme d’une quarantaine d’années se présenta
et lui déroula une série d’aveux où foisonnaient
les turpitudes et les sacrilèges. Il témoignait
du plus intense repentir et spécifiait qu’il n’avait
plus pratiqué depuis vingt-cinq ans.


Fort édifié, l’abbé F. lui donna l’absolution. Puis
il lui demanda quelle circonstance l’avait amené
à une aussi parfaite contrition.


— C’est que je viens de lire En Route, répondit
l’autre. Le ton de sincérité, la bonne foi de ce
livre m’ont touché. Enfin je me suis dit que si une
âme souillée, avouant ses fautes avec tant de franchise,
avait été pardonnée, la mienne, plus sale
encore, pourrait peut-être aussi se purifier. Je suis
venu à ce confessionnal — à tout hasard. Et
j’ai bien fait puisque vous m’avez reçu à merci.


— Le voilà le signe, se dit le bon prêtre, fondant
en larmes et remerciant la Vierge…


Donc Huysmans reçut quelques consolations à
travers ses souffrances. Elles lui furent douces
mais elles ne rafraîchirent pas son aridité. Pourtant
il ne se rebute pas. Il se déclare indigne d’être
mieux traité. Il écrit : « Ce qui m’inquiète, c’est de
ne pas assez aimer Dieu. Je l’aime bien tout de
même mais je ne le sens pas et j’en souffre… Je
vois qu’on va continuer Là-Haut à me mener par
une voie que, faute de courage, je n’aurais pas
choisie. Mais Dieu sait très bien ce qu’il fait ; et il
n’y a qu’à répondre : Amen ! »


Et se répétant toujours : Père, c’est bien dur !
Mais que votre volonté s’accomplisse et non la
mienne, il continue à prier dans sa nuit sans
étoiles.


Il vient d’atteindre le fond de la souffrance morale.
Dieu va le préparer maintenant à l’extrême
souffrance physique en le mettant en contact avec
cette sainte Lydwine dont il est destiné à reproduire
en partie les maux.
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A mon avis, avec la seconde partie d’En Route,
le chef-d’œuvre de Huysmans c’est Sainte Lydwine
de Schiedam.


La Cathédrale, en effet, s’alourdit de considérations
liturgiques, d’aperçus, ingénieux d’ailleurs,
sur le symbolisme religieux, de nomenclatures
bibliographiques par trop sèches qui en rendent la
lecture assez pénible. D’autre part, les états d’âme,
consécutifs à sa conversion, que Huysmans y analyse,
sont toujours les mêmes. Cette monotonie
était inévitable puisque, souffrant d’une aridité qui
se prolongea jusqu’à sa maladie dernière, il ne pouvait
que constater le fait sans en varier l’exposé.
Son admirable véracité, son souci d’exactitude
s’opposaient à ce qu’il inventât des péripéties aussi
poignantes que celles qu’il venait d’éprouver quand
il écrivit En Route. Or les études d’archéologie,
d’histoire et d’art qui occupent une grande partie
du volume apparaissent plaquées un peu au hasard
parmi les considérations d’ordre psychologique. Il
semble qu’il y ait là un défaut de composition et
l’intérêt en pâtit.


Peut-être Huysmans aurait-il bien fait de scinder
l’ouvrage. Il aurait consacré un livre à part à la
description et à l’explication de la cathédrale de
Chartres, et un autre à sa propre psychologie durant
la période qui suivit son retour à Dieu. Telle qu’elle
est, la Cathédrale donne l’impression d’une mosaïque
disparate et rafistolée à l’aveuglette, où les
pavés grisâtres d’une érudition pesante alternent
avec les émaux monochromes d’une phase, sans incidents
notables, de la vie spirituelle.


La même remarque s’applique à l’Oblat, encore
qu’il y ait dans ce livre d’intéressantes données
sur les vicissitudes d’une communauté bénédictine
à l’époque des expulsions.


Quant à Foules de Lourdes, c’est un livre manqué.
Le tempérament de Huysmans ne le désignait
guère pour se mêler aux grands pèlerinages. Sa
sensibilité extrême, son penchant foncier à discerner,
avant tout, le vilain côté des choses humaines,
et à le souligner dans ses écrits, l’ont emporté une
fois de plus. Il a eu sur les yeux une sorte de voile
qui lui amortit fâcheusement l’incomparable éclat
du Surnaturel à Lourdes. Les laideurs vinrent au
premier plan et rejetèrent les beautés dans une pénombre
excessive.


Cependant on trouve dans Foules de Lourdes,
une superbe apologie de la Sainte Vierge, une page
exquise sur les cierges à la Grotte, une réfutation
judicieuse et documentée des difficultés que la
science matérialiste oppose au caractère miraculeux
des guérisons obtenues par l’Immaculée. Ceci peut
atténuer cela. Néanmoins, le volume pèche par
manque d’équilibre et de mesure. De là l’impression
blessante qu’il laisse à beaucoup de personnes.


Mais dans Sainte Lydwine, Huysmans a rencontré
un sujet qui s’adaptait on ne peut mieux à son
talent et à son amour de la Mystique. Cette victime
volontaire de la loi de substitution, souffrant
des maux inouïs dans son corps et dans son âme
pour racheter les péchés de son siècle, cette Sainte
toute couverte de plaies répugnantes, tout embaumée
de parfums surnaturels, l’a ravi et, par suite,
l’a merveilleusement inspiré.


Il est sorti de lui-même. Il a compris, il a noté,
dans des pages d’une puissance et d’une éloquence
magnifiques, le rôle bienfaisant, assainissant, divin,
de la douleur dans le monde. Il a reproduit,
avec une foi paisible, avec une naïveté toute nouvelle
chez lui, avec un grand bonheur d’expression,
les épisodes terribles ou gracieux qui parsèment la
légende de la Sainte. Son style s’est clarifié, simplifié[7].
Son humeur même s’est adoucie. Moins
railleur, il est devenu plus compatissant à autrui,
plus équitable, plus persuasif.


[7] Il y a bien encore quelques façons de dire assez saugrenues.
Par exemple, p. 210, Huysmans fait parler ainsi un chanoine implorant
l’aide de Lydwine : « Je vous serais obligé d’exorer le
Sauveur pour qu’il m’élague de ce qui lui déplaît le plus en moi. »
Mais ces taches sont rares.



C’est pourquoi l’on ne saurait trop recommander
la lecture de Sainte Lydwine. D’abord cette relation,
tout imprégnée d’esprit surnaturel, réagit,
d’une façon excellente, contre certaines vies de
Saints où l’aberration rationaliste s’étale avec impudence
à moins que ce ne soient les vaines finasseries
du libéralisme.


Ensuite l’impression produite par le livre est
consolante : on y apprend à souffrir avec résignation,
voire avec joie. Je sais des âmes qui s’en
trouvèrent éclairées, réchauffées, stimulées vers
l’abnégation de soi-même.


Huysmans allait avoir besoin de cette abnégation.
Comme on l’a indiqué ci-dessus, il semble
qu’ayant été orienté par la Providence vers sainte
Lydwine, il en ait reçu l’énergie surnaturelle nécessaire,
pour accepter, en se sanctifiant, les tortures
purificatrices par où s’acheva son existence
périssable.
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Comme le Prieur de la Trappe en avait prévenu
Huymans, « la conversion du pécheur n’est pas sa
guérison mais seulement sa convalescence ».


Il l’avait compris. Aussi, pour se garantir des
rechutes et pour se bonifier, il s’était appliqué à
observer avec beaucoup d’exactitude les commandements
de Dieu et ceux de son Église, à fréquenter
assidûment le confessionnal et la Sainte
Table. Par là, il s’attachait à corriger ses défauts.


Or, le plus persistant, c’était le manque de charité
envers le prochain. Il s’en rendait si bien
compte que, vu sa grande loyauté, ce n’était
qu’avec un tremblement qu’il proférait l’article du
Pater : Pardonne-nous nos offenses comme nous
pardonnons à ceux qui nous ont offensés.


Ce lui était matière à débats anxieux (voir
l’Oblat, p. 117). Car il constatait que sa nature
l’inclinait, sur ce point, à des jugements aigres et
par trop sommaires, à des médisances plus impulsives
que réfléchies, à des accès de colère contre
qui l’avait lésé.


Retenons qu’il était dans la vie comme dans
ses livres : un nerveux d’une extrême impressionnabilité,
un imaginatif pour qui les moindres déboires
s’exagéraient en catastrophes. En outre, il
possédait un don de la caricature qui lui faisait
éprouver du plaisir à tourner en ridicule les travers
de la pauvre humanité.


Dans l’ordinaire de l’existence, il faisait parfois
l’effet d’un chat peu sociable, qui n’aime pas que
les étrangers se familiarisent avec lui et qui se
tient toujours prêt à jouer de la griffe.


Mais il sentait que cette attitude agressive cadrait
mal avec son amour si réel de Dieu. Entre
amis, lorsqu’il s’était laissé aller à des sorties furibondes
contre les Pharisiens et les pies-grièches
de dévotion, il lui arrivait de couper court à ses
diatribes, d’en témoigner de la confusion et de
s’excuser avec une charmante ingénuité.


— C’est que, expliquait-il, la bêtise « au front
de taureau », pour parler comme Baudelaire, et
l’hypocrisie me mettent hors de moi.


Par contre, il manifestait la plus délicate tendresse
à ceux qui avaient su se faire aimer de lui.
J’en parle d’expérience, car lorsque j’allai lui demander
pardon des outrages dont je l’avais persécuté
du temps où j’appartenais au diable, il se
montra plein d’affectueuse mansuétude. En nous
embrassant pour sceller la réconciliation, nous
pleurions comme deux gosses qui se sont flanqué
des taloches et qui en éprouvent du remords…


Dieu qui voulait que Huysmans fût totalement
à Lui, qui avait commencé à le diriger dans les
voies de la perfection en lui imposant la persévérance
sans le réconfort des consolations sensibles,
acheva de briser son amour-propre en lui envoyant
la maladie pour qu’elle complétât son Purgatoire
sur la terre.


D’abord, Huysmans devint aveugle. Comme il
écrivait la dernière ligne de Foules de Lourdes — c’est
une prière à Notre-Dame — il fut frappé d’un
zona qui, parmi des souffrances aiguës, se porta
sur le nerf optique.


Fait notable : il recouvra la vue lorsqu’il eut à
corriger les épreuves de son livre et il la reperdit
aussitôt la besogne accomplie. — Je tiens ce détail
de lui-même.


Au bout de quelques mois, une amélioration
partielle se produisit. Il put quitter le bandeau qui
lui couvrait les paupières. Mais sa vision demeura
défectueuse : il ne supportait plus les lumières
vives et était obligé de se servir de lunettes.


Courte fut la trêve. En octobre 1906, éclata le
mal atroce qui l’acheva : un cancer de la face qui
lui rongea la joue droite, caria le maxillaire et
finalement lui perfora le palais.


Quand on lui signifia le diagnostic des médecins,
Huysmans eut, tout d’abord, un mouvement
d’épouvante. Il ne se faisait pas d’illusions ; il
savait que le cancer est incurable. Mais ce sursaut
de la nature, reculant devant la souffrance,
fut bref. Un acte d’entier abandon à la justice de
Dieu suivit bientôt. Il inclina la tête et murmura : — Comme
sainte Lydwine !… Que votre volonté
soit faite, Seigneur…


Le sacrifice fut généreux, sans restriction. Et
non seulement il se soumit en toute humilité, mais
encore, s’étendant sur la croix sans récriminer, il
refusa de ruser avec la souffrance.


« Ses médecins, pour apaiser ses douleurs intolérables,
voulaient employer les piqûres de morphine.
Il s’écria : — Ah ! vous voulez m’empêcher
de souffrir ! Vous voulez changer les
souffrances du Bon Dieu en mauvaises jouissances
de la terre. Je vous le défends !…


« Par ce martyre qu’il permettait pour Huysmans,
en le soutenant de sa Grâce, Dieu voulait
estampiller les œuvres de son serviteur de bonne
volonté vis-à-vis de ceux qui persistaient à douter
de lui : — Il me fallait, disait-il, souffrir tout
cela pour que ceux qui liront mes livres sachent
que je n’ai pas fait que de la littérature[8]… »


[8] Dom du Bourg : Huysmans intime, p. 32.



Son courage reçut une récompense. Plus les
tortures augmentèrent, plus il entra dans la sérénité.
Elles étaient loin maintenant les lamentations
de naguère ; bien loin les tirades sarcastiques bafouant
les faiblesses d’autrui. Désormais l’indulgence,
le pardon des injures, l’oubli des iniquités
à son égard habitèrent son âme. C’était si frappant
que le bon Coppée me dit, un jour où nous l’avions
visité de compagnie : — Il est transformé ; il
fallait la douleur pour cela ; c’est admirable !…


Et il ne se contentait pas d’ouvrir pleinement
son âme à la charité chrétienne, il se préoccupait
de ses amis, surtout des néophytes entrés après
lui dans l’Église.


Comme, malgré sa déchéance physique, sa lucidité
d’esprit demeurait parfaite, il leur écrivait
des lettres dictées par son expérience, illuminées
par les clartés nouvelles qui lui venaient de son
calvaire. Tant qu’il put tenir la plume, il les leur
prodigua[9].


[9] Voir note II à la fin de cette étude.



Et quelle patience fut la sienne ! Le mal poursuivant
ses ravages, malgré tous les efforts des
médecins, ceux-ci le tourmentèrent de cent façons :
on le cautérisa à outrance, on lui arracha les dents
et l’os de la mâchoire supérieure, on essaya de
cruelles médications empiriques.


Le tout, en vain.


Lui disait avec un sourire doucement résigné : — Ces
messieurs m’ont mis en capilotade ; maintenant,
ils renoncent même aux palliatifs et ils ne me
font plus que des pansements à l’eau oxygénée…
Ils auraient bien pu commencer par là !…


A mesure qu’il s’ornait ainsi de vertus, il s’unissait
davantage à Dieu. Vers la fin, il ne pouvait
que rarement communier, le pus lui emplissant
presque toujours la bouche. Il suppléait à cette
privation du corps et du sang de Notre-Seigneur,
par des communions de désir qui lui fortifiaient
l’âme. Il méditait aussi sans cesse la Passion et il
en vint à vivre dans un état d’oraison presque
continuel. Puis sa tendre dévotion pour la Sainte
Vierge l’aidait à souffrir. Il posait sa tête endolorie
sur les genoux de la Bonne Mère et, me
montrant le chapelet qui ne quittait plus ses
doigts, il me disait : — J’ai peine à me recueillir ;
mes prières sont pareilles aux fumées mourantes
d’un encensoir oublié devant l’autel, mais notre
Immaculée s’en contente et elle me soulage pour
porter ma croix : le corps souffre à hurler, mais
l’âme déborde d’une joie tranquille qui ressemble à
une lumière blanche…


Je le vis pour la dernière fois la veille de sa mort.
Il était assis dans un fauteuil et si affaissé qu’il ne
put que me serrer faiblement la main et articuler,
d’une voix presque imperceptible, ces mots : — Je
vais à Dieu, cher ami, et je prie pour vous…


Le lendemain, à six heures du soir, il s’endormit
paisiblement dans le Seigneur, sans une plainte,
sans un regret. L’agonie fut si calme qu’on ne
s’aperçut d’abord pas qu’il venait de passer.


L’épuration était accomplie : il avait racheté
par des souffrances héroïquement supportées ses
égarements anciens et ce que « le vieil homme »
avait laissé en lui d’inquiétudes et d’acrimonie. En
comparaissant au tribunal de la Miséricorde, il
avait acquis le droit de s’écrier avec le serviteur
de la parabole évangélique : — Seigneur, vous
m’avez confié cinq talents pour les faire fructifier,
et voici que je vous en ai gagné cinq autres !…


Quand un converti peut se rendre ce témoignage
au seuil de la Vie éternelle, je crois qu’il a mérité
son salut.



Note I


A propos des voix entendues si nettement par le néophyte
au dedans de lui-même, je tiens à répéter ici ce que j’ai
déjà dit dans ma brochure : Notes sur la psychologie de la
conversion et antérieurement dans Du Diable à Dieu au
chapitre VIII : c’est un phénomène fort perceptible qu’on
ne peut absolument pas prendre pour une illusion ou un
dédoublement de la personnalité. Quelqu’un parle en vous
qui n’est pas vous, et vous en avez d’autant plus conscience
qu’à cette période de la conversion, la faculté de raisonner
est particulièrement libre : jamais l’on ne fut plus lucide, et
l’on s’en rend compte.


Au surplus, voici ce que dit de ces voix sainte Térèse qui
fait autorité dans la matière : « Ce sont des paroles parfaitement
distinctes, mais on ne les entend pas des oreilles du
corps ; l’âme, néanmoins, les entend bien plus clairement
que si elles lui arrivaient par les sens ; on aurait beau résister
pour ne pas les entendre, tout effort est inutile. »
(Vie de sainte Térèse par elle-même, ch. XXV).



Note II


Voici une lettre que Huysmans m’écrivit en novembre
1906. Je l’ai donnée dans mon livre : Un séjour à Lourdes.
Mais je crois utile de la reproduire ici. Si malade, il s’oubliait
lui-même pour réconforter et encourager, avec une perspicacité
admirable, son frère cadet de conversion.


Bien Cher Ami


« Vous voici dans la solitude et j’espère que celui que le
brave Curé d’Ars appelle le Grappin vous laisse un peu en
paix[10]. Je prie pour cela matin et soir. En tout cas, ayez confiance,
refusez avec lui toute discussion. Et quand même les
prières à la Vierge vous paraîtraient des sons vains, faites-les.
Ce sont, d’ailleurs, les plus agréables à Dieu, les prières
faites sans joie, presque sans espoir parce qu’elles coûtent.
Les autres sont aisées et, par conséquent, valent moins.


[10] Je venais de subir des attaques démoniaques d’une particulière
violence.



« Dites-vous bien aussi que la souffrance est la marque de
l’amour divin. Il n’est pas un des Saints qu’il n’ait broyé.
Rappelez-vous la réponse de Jésus à sainte Térèse, accablée
de maux, et finissant tout de même par se plaindre à Lui
de ses rigueurs : — Ma fille, c’est ainsi que je traite ceux que
j’aime. Voyez, il nous traite nous, les convertis, les bons salauds,
comme ses vrais amis !


« Comme je vous l’ai dit, c’est très bon signe. N’empêche
que c’est affreux. J’en ai su et j’en sais encore quelque
chose, n’étant pas précisément heureux au point de vue
spirituel, et au point de vue corporel. Mais je me dis que
c’est, sans doute, autant de moins à valoir dans le Purgatoire
et je me console.


« Songez aussi, bien cher ami, qu’il y a un peu de bonne
ruse chez le Seigneur. Il est souvent le plus près de nous
alors que nous le croyons le plus loin. Il laisse agir le Prince
des Mufles qui, sans le vouloir, nous épure. Car, en fin de
compte, c’est à cela que toutes ses ridicules persécutions
aboutissent.


« Soyez donc content : la Sainte Vierge vous a recueilli.
En dépit de tous les cahots, tout ira donc très bien. »



Note III


Pour la préparation de Huysmans aux tortures de la fin
de sa vie, il ne faut pas oublier que son attrait le portait
surtout vers la Passion. Il a noté ce penchant dans maints
passages de son œuvre et notamment dans l’Oblat où il dit :
« La Semaine Sainte était celle qui convenait le mieux à
ses aspirations et à ses goûts. Il ne voyait bien Notre-Seigneur
qu’en croix et la Vierge qu’en larmes. Aussi sortait-il des
longs offices de cette grande semaine accablé mais heureux.
Il se sentait si bien en communion avec l’Église, et il avait
si bien prié ! Et il lui fallait faire un effort pour s’imposer
un état d’âme différent avec la Pâque… »



Note IV


Un livre fort intéressant à consulter, c’est celui de
M. Gustave Coquiot : le vrai J.-K. Huysmans. Naturellement
M. Coquiot, incrédule, n’a rien compris à la conversion de
son ami. Mais il a noté, avec une perspicacité sympathique,
les particularités de caractère, les façons d’être et de dire
de l’auteur d’En Route. Je dois des remerciements à M. Michel
Druhen qui m’a signalé le volume.





PAUL VERLAINE





Toutes mes peurs, toutes mes ignorances,

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,

Vous connaissez tout cela, tout cela,

Et que je suis plus pauvre que personne —

Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.






Paul Verlaine.






I


J’ai entendu parler, pour la première fois, de
Paul Verlaine, en 1886, comme je venais de déposer
le casque et la cuirasse, après cinq ans de service
militaire.


Féru de littérature, j’étais, comme la plupart des
poètes qui allaient former l’école symboliste, fort
préoccupé de tenter des voies nouvelles, d’assouplir
le vers, de le rendre plus musical et surtout de le
libérer des entraves par trop rigides dont les Parnassiens
l’avaient garrotté. Mais ce qui nous unit
principalement, ce fut un goût d’idéalisme qui nous
portait à réagir contre l’aberration matérialiste que
préconisait le naturalisme alors triomphant. Car
c’était l’époque où Zola proférait les bruits les plus
incongrus dans tous les trombones de la réclame…


Donc, flânant en Belgique, je fis la connaissance
à Marcinelle, près de Charleroi, d’un jeune avocat
fort lettré, M. Jules Destrée — depuis, député socialiste, — qui
me montra un petit volume intitulé
Romances sans paroles dont les vers le ravissaient.
Il me lut quelques pièces, entre autres : Il pleure
dans mon cœur,… Voici des fruits, des fleurs,…
Le piano que baise une main frêle…


Je me récriai d’admiration tant cette poésie répondait
à mon rêve, tant, tout ondoyante, toute
flexible, toute mélodieuse, toute nuancée, tout aérienne,
elle me semblait supérieure aux fades déclamations
et aux rhapsodies descriptives dont les
champs de l’art étaient alors infestés.


Je m’enquis du nom de l’auteur.


— Ah ! me dit Destrée, on ne sait pas grand’chose
sur son compte. C’est un nommé Verlaine qui, paraît-il,
a été condamné, il y a une douzaine d’années,
pour tentative de meurtre. En prison, il s’est converti
au catholicisme et il a écrit un recueil de vers
religieux intitulé Sagesse que je ne connais pas.
M. Huysmans l’a découvert ; il en parle dans son
livre A Rebours publié il y a deux ans. Ce fut une
véritable révélation pour beaucoup, car les Parnassiens,
dont Verlaine fit partie avant 70, gardent le
silence sur ce repris de justice qu’il leur semble
compromettant d’avouer pour l’un des leurs…


Rentré à Paris, je lus A Rebours. Les pages — d’ordre
purement littéraire — que Huysmans y consacre
à Verlaine augmentèrent mon envie de m’initier
davantage à l’œuvre de l’étrange poète. Non
sans quelque peine, je me procurai un exemplaire
de Sagesse de l’édition Palmé, presque tout entière
mise au pilon.


Je lus et relus cette plaquette. Tout m’en plaisait :
la simplicité de la forme, dissimulant un art consommé,
la beauté des images, la fraîcheur de l’inspiration,
le parfum de sincérité qui flottait sur ces
strophes semblables à des buissons de roses
blanches.


Bien entendu, fort ignorant que j’étais des choses
religieuses, je ne pus saisir à quel point l’esprit catholique
imprégnait le livre d’un bout à l’autre,
quelle haute Mystique l’illuminait de ses clartés.
Néanmoins, dès lors et plus tard, quand parurent
Amour, Bonheur, Liturgies intimes, quelles que
fussent mes préventions contre l’Église, je dus bien
rendre témoignage, que les poésies chrétiennes de
Verlaine constituaient les joyaux de son œuvre.


Cela, je l’ai dit et répété dans de nombreux articles
et dans les conférences que, dès cette époque,
je faisais sur le poète.


D’ailleurs, il faut y insister : Dans ce temps, la
presse bien pensante, que les mœurs décousues de
Verlaine effarouchaient, se tenait sur la réserve à
son égard. Elle ne l’a pas encore accepté tout entière.
N’ai-je pas lu dernièrement un article où l’on
opposait au pécheur repentant de Sagesse… qui ?
Un chansonnier breton — bon chrétien d’ailleurs.
Tout de même, il n’y a pas proportion !


La presse boulevardière et maintes revues normaliennes
propageaient force légendes malveillantes,
force jugements ineptes sur la personne et sur l’art
de Verlaine.


Mais de jeunes écrivains, mécréants pour la plupart,
trouvant chez lui une beauté nouvelle ne cessaient
d’acclamer, avec une furie généreuse, les mérites
de ses poèmes. C’est donc la génération symboliste
qui a fait la gloire de Verlaine — envers et
contre tous. Elle n’a pas toujours placé aussi judicieusement
ses admirations…


Quoi qu’il en soit, les catholiques ont lieu de se
réjouir d’un pareil résultat. En effet, n’est-il pas
réconfortant que la partie la plus pénétrante, la
plus humaine et la plus surnaturelle à la fois de
l’œuvre de Verlaine, celle où il atteste les beautés
et les bienfaits de l’Église, soit tenue pour la plus
admirable même par des adversaires irréductibles
de notre foi ? Quelle preuve que le Saint-Esprit
demeure le plus grand des artistes !


Répétons-le donc, dût la postérité renfrognée
de Jansénius crier au scandale : Verlaine fut et
reste, malgré ses rechutes, ses faiblesses et ses égarements,
le chantre incomparable de la Grâce.
Aussi Huysmans n’exagère pas quand il écrit :
« L’Église a eu en lui le plus grand poète dont elle
se puisse enorgueillir depuis le Moyen Age. » (Préface
aux Poésies religieuses, 1 vol., chez Messein.)



II


Dans les lignes qui suivent, je n’ai pas l’intention
de raconter la vie de Verlaine. Résumant les circonstances
qui le menèrent en prison, je dirai sa
conversion soudaine. Puis je suivrai, d’après Sagesse,
le travail de la Grâce sur cette âme ingénue ;
je montrerai sa bonne foi et sa ferveur. Ensuite,
me servant de ses propres confidences, de son
œuvre postérieure à Sagesse et de nombreux documents
publiés depuis sa mort, je tâcherai d’exposer
combien il fut désarmé pour lutter contre
lui-même et contre les influences déplorables du
milieu où s’enlisèrent ses derniers jours.


Rien, avant la prison, ne révèle chez Verlaine
qu’il ait été préparé au catholicisme ardent de Sagesse.
Son père, capitaine du génie en retraite, considérait
la religion comme une sorte de discipline
qu’il importe de respecter — sans plus. Sa mère,
grand cœur, plein de tendresse et de dévouement,
ne pratiquait que d’une façon assez sommaire. Le
poète fit sa première communion « parce que cela
était convenable » et n’en garda aucune ferveur.
Puis, dès son adolescence, il s’éloigna de l’Église.
Comme bien d’autres, il se laissa prendre aux fariboles
de la science athée. Un de ses biographes qui
fut, jusqu’à la fin, son ami dévoué, dit de sa formation
intellectuelle : « Nous avions lu ensemble,
entre autres ouvrages matérialistes, le livre, alors
célèbre et réputé hardi, du docteur Büchner :
Force et matière, y puisant des arguments scientifiques
pour nous instruire et fortifier nos convictions
philosophiques. Par nos lectures, par nos réflexions,
nous étions persuadés de l’inexistence du
surnaturel, et nous ne pouvions croire à l’existence
d’un autre monde, pas plus qu’à la suprématie
d’une puissance extérieure qui domine l’humanité,
la gouverne, se mêle de ses actes, les juge, les récompense,
les punit… Verlaine était donc, à
vingt ans, absolument incroyant par raisonnement,
conviction, études et non simplement par une
grossièreté négative comme la plupart des hommes
qui ne savent pas, qui ne réfléchissent pas[11]. »


[11] Edmond Lepelletier : Paul Verlaine, sa vie, son œuvre,
p. 387 (Éditions du Mercure de France).



Pourtant il lisait aussi, avec plaisir, les œuvres
de sainte Térèse, non pour y chercher des motifs
de croire, mais parce que le talent merveilleux manifesté
par la réformatrice du Carmel, dans le Chemin
de la perfection et les Châteaux de l’Ame, lui
agréait. Ils sont, d’ailleurs, assez nombreux les incroyants
qui cherchent des jouissances d’ordre littéraire
ou psychologique dans les livres de dévotion.
Il y a, par exemple, Sainte-Beuve, qui s’intitulait,
aux dîners gras du vendredi qu’il présidait
chez Magny : « évêque du diocèse des athées » et
qui, néanmoins, se déclarait charmé par la lecture
assidue de l’Imitation. Moi-même, je me souviens
qu’à une époque où je combattais farouchement
l’Église, la Douloureuse Passion de la sœur Catherine
Emmerich me tomba sous la main. Je m’en délectai,
mais comme j’aurais fait d’un conte de fées.


Ce ne fut pas non plus dans le mariage que Verlaine
trouva des exemples de piété. Mlle Mathilde
Mauté, qu’il épousa en août 1870, ne pratiquait
pas. La suite des événements montra, au surplus,
qu’elle n’était nullement catholique, puisqu’elle divorça
pour se remarier dès que les rêveries antisociales
du Juif Naquet eurent passé dans la loi.


Cette union mal assortie fut l’origine de tous les
malheurs du poète. Quand il eut perdu sa place
d’employé à l’Hôtel-de-Ville, après la Commune, il
vint habiter chez ses beaux-parents avec sa femme
et son petit garçon. Mme Verlaine était une personne
très positive et très amie du pot-au-feu,
ce qui est, du reste, louable. Mais elle n’a jamais
compris le caractère du grand enfant — très facile
à mener si elle avait su le prendre — qu’était son
mari. Les inégalités d’humeur de celui-ci et, il faut
bien le dire, ses équipées bachiques, en compagnie
d’autres écrivains, la courroucèrent. Des querelles
éclataient à chaque instant, aggravées de longues
bouderies. Il faut retenir aussi que la jeune femme
était poussée sournoisement à la discorde par son
père, qui ne pardonnait pas à Verlaine de montrer
plus de penchant à chevaucher Pégase qu’à s’acagnarder
sur un rond-de-cuir. Ce M. Mauté était un
notaire villageois en retraite, un de ces Prudhommes
papelards et venimeux, à lunettes montées
sur or, à faux-cols trop empesés, dont maints
capitalistes — toujours prêts à se duper les
uns les autres, sous couleur de contrats et
de licitations — vénèrent la fourberie onctueuse.


Le ménage allait donc fort mal quand survint ce
voyou lyrique de Rimbaud, poète précoce, d’un talent
extraordinaire, mais d’une perversité diabolique,
qui prit un ascendant total sur Verlaine. Sa
grossièreté, le mépris qu’il témoignait pour les
plus simples convenances, les orgies où il entraînait
son hôte mirent Mme Verlaine hors d’elle.
Elle exigea son expulsion de la maison familiale.
Verlaine refusa et même, il prit la fuite en société
de son mauvais génie, tandis que sa femme introduisait
une demande en séparation.


Les deux amis menèrent à Londres, dans les
Ardennes, en Belgique, une existence picaresque
qui prit fin à Bruxelles, quand Verlaine n’eut plus
le sou. Alors Rimbaud, que l’intérêt seul avait retenu
auprès de lui, déclara qu’il allait le quitter.
Verlaine, après maintes supplications pour le retenir,
entra en fureur. Il avait, du reste, bu avec excès
depuis deux jours. Il tira un revolver de sa poche,
fit feu sur Rimbaud qu’il blessa très légèrement au
poignet. Confirmé dans son projet de rupture,
Rimbaud, dès le lendemain, se dirigea vers la gare
du Midi pour retourner dans sa ville natale, Charleville.
Verlaine le suivait en gesticulant et en vociférant.
Arrivés place Rouppe, Rimbaud, effrayé
par ses menaces, se réfugia auprès d’un agent de
police, montra sa blessure et fit arrêter Verlaine…


Une condamnation à deux ans de prison s’ensuivit.
Le poète fut incarcéré dans une cellule de
la maison de détention de Mons.


Tels furent les événements d’où résulta Sagesse[12].


[12] Voir note I sur la première communion de Verlaine à la
fin de cette étude.




III


Verlaine est seul dans sa cellule. Quatre murailles
blanchies à la chaux, une fenêtre grillée qui
n’ouvre que sur le ciel, une couchette dure, une
table étroite, un escabeau, une cruche de grès.


Le grand silence de la prison l’enveloppe,
à peine interrompu par le bruit monotone des
pas d’une sentinelle au dehors et par le claquement
du guichet qu’un gardien tire, deux fois
dans la journée, pour lui tendre des repas sommaires.


C’est là que pendant vingt-quatre mois il lui
faudra vivre en tête à tête avec sa conscience.


Le passage brusque d’une existence désordonnée
et tapageuse à une vie claustrale l’ahurit d’abord :
son esprit roule et tangue parmi des rêves incohérents,
oscille des illusions bariolées d’hier à la réalité
grise et rude d’aujourd’hui. Puis son âme se rassied
un peu. Il écoute s’apaiser en lui les rumeurs de la
tempête qui l’a jeté, tout fiévreux, sur cette morne
plage. Les fumées de l’alcool se dissipent, emportant,
avec elles, l’image du funeste compagnon
d’aventure qui l’a trahi. D’autres figures la remplacent :
sa femme, son enfant.


Alors le regret du foyer perdu, le remords de
s’être aliéné celle qui l’aimait, malgré les malentendus
et les querelles, lui déchirent le cœur. Il se
demande comment il a pu gâcher, fouler aux pieds
les joies paisibles qu’il s’était promises au temps
des fiançailles. Des vers écrits pour la petite
épouse chantent avec mélancolie dans sa mémoire :




… Arrière

L’oubli qu’on cherche en des breuvages exécrés !

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,

Par toi conduit, ô main où tremblera ma main,

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses

Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin.


Oui, je veux marcher droit et calme dans la vie

Vers le but où le sort dirigera mes pas…






Et encore :




N’est-ce pas, nous irons, gais et lents, dans la voie

Modeste que nous montre en souriant l’espoir,

Peu soucieux qu’on nous ignore ou qu’on nous voie ;


Isolés dans l’amour ainsi qu’en un bois noir,

Nos deux cœurs, exhalant leurs tendresses paisibles,

Seront deux rossignols qui chantent dans le soir…






Maintenant les cris d’orfraie de la chicane remplacent
le chant des rossignols. La petite épouse,
pleine de rancune, décoche du papier timbré à
l’époux dans le malheur.


Quoi donc, tout est-il fini entre eux ? Quand il
sortira de cette geôle, il n’aura même pas la consolation
de se réfugier vers des lèvres qui pardonneront !
Sa femme, il ne la retrouvera plus et peut-être
qu’un autre la lui aura prise ! Et son fils, qu’il n’a
vu qu’au berceau, on le détournera de lui !


Cette pensée le torture. Il piétine éperdûment le
pavé de sa cellule ; il lance autour de lui des regards
effarés. Qui lui apportera une parole de consolation ?
Qui fera le geste de pardon ? Personne, — il
est seul.


A quoi lui servent maintenant les « convictions
philosophiques » dont son ami Lepelletier nous
rapporte, en des termes d’une si inconsciente drôlerie,
l’empire sur son intelligence ? Le sophiste
teuton, qui lui servit une lourde panade de force et
de matière, va-t-il lui fournir une aide dans sa détresse ?


Que non pas. Ces paradoxes arrogants, ces négations
hâtives lui semblent, à cette heure, ce qu’ils
sont en effet : les très poussiéreuses balayures de
l’orgueil. La science humaine, la raison humaine,
la tendresse humaine lui font faillite. Il est seul…
Il est tout seul !…


Tout seul, non : au-dessus de la table, un Crucifix,
surmontant une lithographie du Sacré Cœur,
ouvre ses bras miséricordieux. Celui qui est venu
pour tous les égarés l’attendait là depuis l’éternité.
Il offre au poète le brasier d’amour qui consumera
ses fautes ; il lui montre la plaie de son côté d’où
ruisselle le rachat du monde ; il lui chuchote — à
voix si basse : — Mon enfant, c’est à cause de tes
péchés que je saigne sur cette croix. Blottis-toi dans
ma blessure et je te rendrai doux et humble de
cœur car je suis celui-là qui ne change jamais !…


Verlaine n’entend d’abord point la parole rédemptrice.
Ses yeux à peine fixés sur le gibet de
gloire se détournent aussitôt. Il n’a pas encore assez
souffert pour mériter le plein repentir. L’obsession
le poursuit du procès engagé par sa femme. Il implore
une réconciliation ; il écrit des lettres suppliantes
qui restent sans réponses. Il agonise d’incertitudes
et d’angoisses. Mais il n’est pas assez
arraché de tout pour sentir que Dieu seul recueillera
le débauché, le gibier de prison vomi par la société.


Et des jours coulent…


Un matin, le directeur de la prison entre dans
la cellule et, après quelques phrases d’encouragement,
lui remet le jugement du tribunal de la Seine
qui prononce la séparation au profit de sa femme
et qui confie à celle-ci la garde de l’enfant.


Bien qu’il eût dû prévoir ce dénouement, Verlaine
fut foudroyé. Et alors Jésus se manifesta.


Mais laissons parler le poète.


« Je tombai en larmes sur mon pauvre lit. Une
poignée de main et une tape sur l’épaule du directeur
me rendirent un peu de courage — et, une
heure ou deux après cette scène, ne voilà-t-il pas
que je me pris à dire à mon gardien de prier monsieur
l’Aumônier de venir me parler.


« Celui-ci vint et je lui demandai un catéchisme.
Il me donna aussitôt celui de persévérance de Monseigneur
Gaume… »


Verlaine n’y trouva pas beaucoup de réconfort
quoique l’aumônier corroborât ses lectures « des
meilleurs et des plus cordiaux commentaires ».
Ah ! c’est que Jésus voulait agir sur lui sans l’intermédiaire
d’aucun livre.


Il reprend : « Dans la situation d’esprit où je me
trouvais, le désespoir de n’être pas libre et la honte
de me trouver là déterminèrent, un certain petit
matin de juin, — après une nuit douce-amère passée
à méditer sur la Présence réelle et la multiplicité
sans nombre des hosties figurée au Saint Évangile
par la multiplication des pains et des poissons — tout
cela, dis-je, détermina en moi une étrange révolution…
Je ne sais Quoi ou Qui me souleva soudain,
me jeta hors de mon lit, sans que je pusse prendre
le temps de m’habiller et me prosterna en larmes,
en sanglots, au pied du Crucifix et de l’image du
Sacré Cœur — cette image évocatrice de la plus
sublime dévotion de l’Église catholique aux temps
modernes.


« L’heure seule du lever, deux heures au moins
après ce véritable petit ou grand miracle moral,
me fit me relever et je vaquai, selon le règlement,
au soin de mon ménage (faire mon lit, balayer la
chambre) lorsque le gardien de jour entra, qui
m’adressa la phrase traditionnelle. — Tout va bien ?


« Je lui répondis aussitôt : — Dites à monsieur
l’Aumônier de venir.


« Celui-ci entrait dans ma cellule quelques minutes
après ; je lui fis part de ma conversion.


« C’en était une, sérieusement. Je croyais, je
voyais, il me semblait que je savais : j’étais illuminé.
Je fusse allé au martyre pour de bon — et
j’avais d’immenses repentirs évidemment proportionnés
à la grandeur de l’Offensé…


« L’Aumônier, un homme d’expérience, me
calma, après m’avoir félicité de la grâce reçue. Puis
comme, dans mon ardeur probablement indiscrète
et imprudente de néophyte, hier encore tout mécréance
et tout péché, j’implorais de me confesser
sur-le-champ, dans ma crainte de mourir impénitent,
disais-je, il me répliqua, en souriant un peu : — N’ayez
peur. Vous n’êtes déjà plus impénitent,
c’est moi qui vous l’assure. Quant à l’absolution,
veuillez attendre encore quelques jours. Dieu est
patient et il saura bien vous faire encore un petit
crédit, lui qui attend son dû depuis pas mal de
temps déjà, n’est-ce pas ?…[13] »


[13] Paul Verlaine : Mes Prisons, pages 428 et suivantes (Édition
Messein).



Fort sagement, l’aumônier jugeait à propos de
laisser le repentir imbiber, d’une façon encore plus
profonde, l’âme du pauvre pécheur.


Alors, dans la solitude et le silence — ces adjuvants
incomparables du Paraclet — les larmes revinrent — un
fleuve de larmes qui balaya, emporta
les pitoyables arguties de la science athée, les habitudes
d’intempérance et de luxure, la haine et la
colère, et qui fit place nette dans ce cœur où le Bon
Maître allait pouvoir descendre.


Verlaine éprouva combien la douleur est efficace
pour modeler l’âme en forme de ciboire où rayonnera
bientôt l’Eucharistie. Les glaces qui lui enveloppaient
le cœur fondirent. Il connut ce printemps
de la Grâce où les prières fleurissent comme des
perce-neige, où le rosier, chargé des roses rouges
de la contrition, vous fait sentir ses épines qui
blessent et qui versent du baume tout à la fois. Son
âme monta vers le Sacré Cœur comme une alouette
vers le soleil d’un beau jour d’avril.


La confession générale eut lieu, puis la communion.
Dans ses écrits en prose, Verlaine n’a guère
donné de détails sur ses dispositions quand il reçut
les Sacrements. Mais nous pouvons être assurés
que l’effet produit fut intégral, car nous en trouvons
l’admirable écho dans les vers de Sagesse.


La sincérité du poète n’est pas moins évidente.
Pour preuve, deux lettres écrites, peu après, à son
ami Lepelletier et publiées par celui-ci dans le
livre mentionné plus haut. J’en citerai les passages
essentiels.


« … Tout ce que je puis te dire, c’est que j’éprouve
en grand, en immense, ce qu’on ressent quand, les
premières difficultés surmontées, on perçoit une
science, un art, une langue nouvelle et aussi ce
sentiment inouï d’avoir échappé à un grand danger…
Si l’on te demande de mes nouvelles, dis que
je me suis absolument converti à la religion catholique,
après mûres réflexions, en pleine possession
de ma liberté morale et de mon bon sens. Oh ! cela
tu peux bien le dire si l’on t’interroge… Je vois à
présent ce que c’est que le vrai courage. Le stoïcisme
est une sottise douloureuse, une Lapalissade.
J’ai mieux : ce mieux, je te le souhaite, mon ami… »


Quelques semaines plus tard, il écrivait encore en
envoyant à M. Lepelletier les premiers vers de Sagesse :
« C’est absolument senti, je t’assure. Il faut
avoir passé par tout ce que je viens de souffrir depuis
trois ans, humiliations, dédains, insultes, pour
sentir tout ce qu’il y a d’admirablement consolant,
de raisonnable, de logique dans cette religion si terrible
et si douce. Oh ! terrible, oui ! Mais l’homme
est si mauvais, si vraiment déchu et puni par sa
seule naissance. Et je ne parle pas des preuves historiques,
scientifiques et autres qui sont aveuglantes
quand on a le bonheur d’être retiré de cette société
abominable, pourrie, vieille, sotte, orgueilleuse,
damnée !… Si tu savais comme je suis détaché de
tout, hormis de la prière et de la méditation ! »


M. Lepelletier, très loyalement, donne ces lettres
si probantes. Mais comme, pour sa part, il
en est resté à Büchner, il essaye d’expliquer par
des considérations rationalistes le retour de Verlaine
à la foi. Et alors il nous propose notre vieille
connaissance, l’auto-suggestion : Verlaine s’est
hypnotisé devant l’image du Sacré Cœur et tout le
reste s’en est suivi. Vous voyez comme c’est
simple ! En compulsant son livre, documenté, perspicace
au point de vue humain, plein d’affection et
d’admiration pour le poète, mais d’une absurdité
renversante dès qu’il touche à la religion, je me répétais
ce que je vérifie toujours davantage à mesure
que je poursuis mes études sur l’action du Surnaturel
dans les âmes : la Foi est une grâce qui nous
opère de la cécité.


Ah ! si Sagesse n’était que le produit des hallucinations
d’un cerveau surchauffé par l’isolement,
pensez-vous que les jeunes mécréants qui firent le
succès de ces vers auraient été non seulement ravis
par les mérites littéraires du recueil, mais touchés
jusqu’au fond du cœur par l’accent si sincère des
joies et des tristesses qu’il raconte ? Croyez-vous
que M. Jules Lemaître — qui ne passe point pour
un emballé — en aurait écrit ceci : « Ces dialogues
avec Dieu sont comparables — je le dis sérieusement — à
ceux du saint auteur de l’Imitation. A
mon avis, c’est peut-être la première fois que la
poésie française a véritablement exprimé l’amour
de Dieu. »


Examinons donc Sagesse à la lumière de la Mystique.



IV


Donc, quand Notre-Seigneur eut renouvelé
l’âme de Verlaine par les pleurs du repentir et qu’il
lui eut accordé le bienfait des Sacrements, le poète,
comme il est dit dans la lettre ci-dessus, se mit à
étudier sa religion. Le bon aumônier lui prêta des
livres et, croyant par le cœur, il le devint également
par la raison.


Mais il ne fit pas que s’instruire. Peu à peu, à
mesure qu’il acceptait son retranchement du monde
ainsi qu’une juste et nécessaire expiation de ses péchés,
il se sentit pressé d’employer le don merveilleux
de poésie que la Providence avait mis en
lui, à célébrer les joies, les souffrances et les ravissements
du néophyte qui progresse dans la voie
étroite. Les vers constituaient, d’une façon si exclusive,
son langage naturel que, lorsqu’il a tenté, par
la suite, de décrire en prose quelques-uns de ses
états d’âme dans sa prison, il n’a produit que des
phrases gauches, encombrées de lourdes parenthèses,
et d’une syntaxe débile. Du reste, chez Verlaine,
le prosateur fut toujours très inférieur au
poète. C’est un fait reconnu par tous ceux qui
l’admirent : poète il était, et rien que poète.


Or, avant sa conversion, ses strophes charriaient
bien des limons, tourbillonnaient parmi des bas-fonds
suspects. Catholique, elles se purifient et
prennent un cours régulier. Elles forment une rivière
paisible qui reflète le grand ciel salubre et le
soleil ineffable de la Grâce. Des églantines étoilent
les rives, des champs de violettes et de muguet
les parfument. Des croix jalonnent le parcours avec
des chapelles, élancées dans l’air tiède, où les
cloches d’airain de la contrition martellent les
psaumes de la Pénitence, où les cloches d’or de
l’amour de Dieu égrènent des alleluia.


C’est la vie purgative où l’âme, aidée par la
Vierge des Sept Douleurs, se dépouille de ses orgueils
et de ses sensualités. C’est la vie illuminative
où l’Étoile du Matin lui verse les clartés les plus
argentines de la Grâce vivifiante. C’est, parfois, un
peu de la Vie unitive où la Rose Mystique épanouit
sa corolle couleur d’arc-en-ciel.


Et comme Verlaine a senti que Notre-Dame lui
était la dispensatrice des faveurs de l’Amour divin !
Comme il a eu raison de placer sa statue au centre
de l’œuvre ! Comme il a tendrement célébré les
munificences de la Reine sans tache ! Écoutez :




Je ne veux plus aimer que ma mère Marie :

Tous les autres amours sont de commandement,

Nécessaires qu’ils sont, ma Mère seulement

Pourra les allumer aux cœurs qui l’ont chérie…


Et comme j’étais faible et bien méchant encore,

Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins,

Elle baissa mes yeux et me joignit les mains

Et m’enseigna les mots par lesquels on adore…


Marie Immaculée, amour essentiel,

Logique de la foi cordiale et vivace,

En vous aimant qu’est-il de bon que je ne fasse,

En vous aimant du seul amour, Porte du Ciel ?






Ah ! oui, cent mille fois oui, c’est toi qui nous es
la grande Auxiliatrice, Vierge très pure ! Ils le
savent bien ceux qui, servant l’Église militante,
saisirent entre leurs doigts un pan de ton manteau
radieux afin de ne pas buter sur les rocailles du chemin
difficile qui monte en Paradis !…


Excusez cette incidente, lecteurs ; ce n’est pas
de ma faute : lorsque le nom de la Toute Belle
vient sous ma plume, je ne puis me contenir. Il
faut que je laisse tout pour lui répéter : — Ma
Mère, je vous aime !…


Ainsi, Sagesse, placé sous la protection de la
Vierge, nous décrit tour à tour les épreuves et les
consolations départies à l’âme contrite, les caresses
que lui prodigue la Grâce illuminante et les ardeurs
qui manifestent son ascension vers Dieu.


Le poème s’ouvre par une magnifique allégorie.
On dirait une image de missel, nuancée de pourpre
et d’or comme un crépuscule. Le chevalier Malheur
se dresse tandis que tonnent les fanfares qui saluent
le Saint-Graal. La visière de son casque,
qu’ombragent des plumes noires et feu, est levée et
son regard sévère darde sur le poète. Il lui atteste,
« d’une voix dure », la loi de douleur qui régit
l’univers. Ensuite il brandit sa lance, lui perce le
cœur, et son doigt ganté de fer entre dans la blessure :




Et voici qu’au contact glacé du doigt de fer,

Un cœur me renaissait, tout un cœur pur et fier.


Et voici que, fervent d’une candeur divine,

Tout un cœur jeune et bon battit dans ma poitrine !


Or je restais tremblant, ivre, incrédule un peu,

Comme un homme qui voit des visions de Dieu.


Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête,

En s’éloignant me fit un signe de la tête


Et me cria (j’entends encore cette voix) :

« Au moins, prudence — car c’est bon pour une fois ! »







V


La solitude est le plus grand des bienfaits en
cette période de début dans la vie spirituelle qui
se marque par l’examen de conscience et par le
bon propos pour la réforme de soi-même. Qu’elle
serait néfaste, au contraire, si le Surnaturel ne
l’habitait, si la rentrée du converti dans le Vrai
n’était qu’un jeu de son imagination, une velléité
religieuse soumise aux caprices de son tempérament
et aux péripéties du hasard. Bien vite il se rebuterait.
Ensuite il passerait le temps à se surexciter
au souvenir de ses caravanes à travers la débauche.
Puis il s’irriterait contre le châtiment qui
l’a frappé. Il se chercherait des excuses. Il se dirait
qu’après tout, la société ne valant pas grand’chose,
son seul tort fut de ne pas garder les apparences.
Il passerait par des alternatives d’amour-propre
froissé, de rancune, d’animosité contre les
auteurs de sa disgrâce. Il se poserait en surhomme
que l’éminence de ses facultés place en dehors des
lois de la morale. A d’autres moments il se dévorerait
d’ennui : une lourde tristesse, où il ne verrait
pas d’issue, pèserait sur lui comme une nuée de canicule.
Enfin, peut-être, s’aveuglant tout à fait sur
ses torts, exagérant ses griefs, il formerait des projets
de vengeance pour le jour de sa libération.


Mais quand Jésus tient compagnie au pécheur
repentant, comme la cellule pénitentielle lui devient
suave ! Il s’y dessine une frise lumineuse de
bonnes pensées et de prières. Son âme apprend
qu’en ce lieu morne, elle a conquis la vraie liberté.
Car, quand elle le veut, elle s’évade vers le ciel en
chantant quelque cantique pareil à celui que saint
Jean de la Croix mit en tête de sa Montée du
Carmel, — ce livre que certains trouvent presque
inintelligible et qui m’a toujours semblé si limpide
et si profond :




Pendant une nuit obscure,

Enflammée d’un amour anxieux,

— O l’heureuse aventure ! —

Je suis sortie sans être aperçue

Tandis que ma demeure était tranquillisée…


En cette nuit heureuse,

En secret, sans que nul ne me vît,

Ne voyant moi-même plus rien du monde,

Je n’eus d’autre lumière et d’autre guide

Que Celui qui brillait dans mon cœur.






Ainsi de Verlaine en sa prison, soit qu’il recense
le passé pour détester ses égarements, soit qu’il
cultive les germes des vertus déposés en lui par la
confession et l’Eucharistie, soit que ses concupiscences
s’étant tues, il s’entretienne avec Dieu.


Il voit alors, dans une incomparable clarté, les
abîmes où il courait, les fanges où il se prélassait
et il note combien toute sagesse humaine fut impuissante
à le retenir :




J’avais peiné comme Sisyphe

Et comme Hercule travaillé

Contre la chair qui se rebiffe…


Et toujours un lâche abrité

Dans mes conseils qu’il environne

Livrait les clefs de la cité.


Que ma chance fût male ou bonne,

Toujours un parti de mon cœur

Ouvrait la porte à la Gorgone !






Le repentir, le châtiment accepté, la prière l’ont
racheté. Mais, comme il arrive toujours en cette
phase de la vie purgative, l’Esprit du monde s’affaire
à lui souffler la révolte et des conseils d’ingratitude
envers Dieu. Il note ces insinuations en des
vers d’un relief merveilleux, puis, enlaçant le pied
de la Croix, il répond :




Sagesse humaine, ah ! j’ai les yeux sur d’autres choses

Et parmi ce passé dont ta voix décrivait

L’ennui, pour des conseils encore plus moroses,

Je ne me souviens plus que du mal que j’ai fait.


Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,

De mes malheurs, selon le moment et le lieu,

Des autres et de moi, de la route suivie,

Je n’ai rien retenu que la grâce de Dieu.


Si je me sens puni, c’est que je le dois être :

Ni l’homme ni la femme ici ne sont pour rien

Mais j’ai le ferme espoir d’un jour pouvoir connaître

Le pardon et la paix promis à tout chrétien…






Puis il analyse son état d’âme avant la captivité.
Il dénonce l’immense orgueil du poète,
cet orgueil qui le précipita dans la fosse où
grouillent et grincent tous les vices. Il lui oppose
la quiétude dont le favorise Notre-Seigneur depuis
qu’il a mérité, par l’oraison confiante, la grâce
d’humilité :




… Un doux vide, un grand renoncement,

Quelqu’un en nous qui sent la paix immensément,

Une candeur d’une fraîcheur délicieuse…






Mais le Mauvais ne rend pas les armes si facilement :
ce pénitent qui lui échappe, il veut le reconquérir.
A cette heure douteuse du crépuscule
où nos sentiments se teintent de mélancolie, où
l’esprit fatigué de sa tâche du jour se tient moins
en garde contre les assauts des passions, il étale,
devant le reclus, des tableaux d’une précision traîtresse
et d’un charme redoutable… Le prisonnier
répond :




Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme

Et les voici vibrer aux cuivres du couchant ;

Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur-le-champ :

Une tentation des pires ! Fuis l’infâme…






Car l’Ange gardien est là qui lui rappelle qu’il
n’y a qu’un moyen de dissiper le prestige :




Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ?

Un assaut furieux, le suprême sans doute !…

Oh ! va prier contre l’orage, va prier.






Mais le monde dégage de tels miasmes autour de
la prison ! Ah ! si, du moins une fois libéré, il
pouvait échapper à son siècle boueux. S’il pouvait
remonter vers les temps de foi naïve et robuste !
Et voici l’admirable sonnet si justement célèbre :




… C’est vers le Moyen Age énorme et délicat

Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât

Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste…


Et là que j’eusse part — quelconque, chez les rois

Ou bien ailleurs, n’importe — à la chose vitale,

Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits,


Haute théologie et solide morale,

Guidé par la folie unique de la Croix,

Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale !






Vaincu quant à la sensualité, le Malin cherche
alors à lui insuffler des pensées de découragement :




Pourquoi triste, ô mon âme,

Triste jusqu’à la mort

Quand l’effort te réclame ?…


N’as-tu pas l’espérance

De la fidélité

Et, pour plus d’assurance

Dans la sécurité,

N’as-tu pas la souffrance ?






C’est la nuit des sens, point culminant de la vie
purgative. Mais bientôt une grâce d’allégresse lui
est envoyée et il s’écrie :




J’ai dit un adieu léger

A tout ce qui peut changer,

Au plaisir, au bonheur même,

Et même à tout ce que j’aime

Hors de vous, mon doux Seigneur !…


Douce, chère Humilité,

Arrose ma charité,

Trempe-la de tes eaux vives,

O mon cœur, que tu ne vives

Qu’aux fins d’une bonne mort.






Or voici qu’après des semaines passées à dompter
la nature, à réduire en poudre « le vieil homme »,
voici qu’une aube inconnue commence à dorer l’horizon
de son âme. Parce qu’il se rendit humble,
parce qu’il s’est tenu éveillé quand Notre-Seigneur
souffrait pour lui à Gethsémani, Verlaine
gravit un degré de plus de l’échelle qui monte au
Sacré Cœur : il parvient au seuil radieux de la vie
illuminative. Son oraison n’est plus seulement de
pénitence. Elle devient l’acte d’offrande, le don de
tout son être à Dieu ; elle devient aussi l’acte de
désir qui réclame, en retour de ce joyeux holocauste,
les félicités de l’amour divin. Il aime son
Sauveur, il l’aime enfin dans l’entier détachement
des choses de la terre et il veut être aimé plus encore
qu’il n’aime. Et il est tellement éperdu de
gratitude qu’il se consume, comme un cierge
bénit, devant le bon Maître. Rien n’est plus beau,
plus fervent, dans toute la littérature religieuse,
que les cris qui témoignent de son ravissement :




O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour

Et la blessure est encore vibrante !…


Noyez mon âme aux flots de votre Vin,

Fondez ma vie au Pain de votre table !…






Prenez-moi, je vous donne tout : voici ma chair,
voici mon sang purifiés par votre chair, par votre
sang. Voici mon front « pour l’escabeau de vos
pieds adorables ». Voici mes mains « pour les
charbons ardents et l’encens rare ». Voici mon
cœur « pour palpiter aux ronces du Calvaire ».
Voici ma voix « pour les reproches de la Pénitence ».
Voici mes yeux « pour être éteints aux pleurs de
la prière ». Tout cela, c’est bien peu de chose, ô
mon Dieu, mais ce peu que vous sanctifiez, je
vous le donne sans en rien retenir !…


Ah ! que de pauvres gens, au cœur glacé, ne
peuvent comprendre cette sublime effusion du pécheur
pardonné vers son Dieu. Pourtant, s’ils savaient !…


S’ils savaient que la douleur et le repentir, haïs,
poursuivis d’imprécations et de quolibets par le
monde, valent à qui les offre au Crucifix des voluptés
auprès de quoi toutes les liesses de la terre
ne sont qu’épluchures pour les pourceaux.


Mais ils ne veulent pas savoir.


— Mangez les fruits de cet arbre, leur dit le démon,
plutôt que l’hostie, et vous deviendrez semblables
à des dieux. Ils se précipitent, il se bousculent
et se meurtrissent les uns les autres pour
cueillir plus vite ces pommes vermeilles dont le
désir sèche leurs lèvres et crispe leurs doigts.


Ils cueillent ; ils mangent — et voici que l’illusion
s’évapore aussitôt.


Tout barbouillés du jus noir des fruits de perdition,
le palais en feu, le cœur plein d’ordures, ils
baissent tristement la tête et ils se disent : — Quoi,
ce n’était que cela ? Pourquoi ces pommes, si belles
à convoiter, nous laissent-elles dans la bouche le
goût de la mort ?


Alors quelques-uns — bien peu ! — se tournent
vers Jésus qui leur dit : — Si tu sèmes dans la
douleur, par ma grâce, tu récolteras dans l’allégresse.
Accepte la Croix, porte-la joyeusement à
ma suite, et je t’abreuverai à la source vivifiante
de mon Cœur, et plus tu t’oublieras toi-même pour
te donner à moi, avec tes sens, tes sentiments et
ton intelligence, plus je mettrai dans ta bouche
l’avant-goût du Paradis.


Le lépreux, de corps ou d’âme, entend cette parole ;
le Larron des grands chemins entend cette
parole ; Madeleine, la courtisane, entend cette parole ;
Nathanaël le sceptique, entend cette parole…


Mais divers bourgeois qui veulent « être de leur
temps » n’entendent pas cette parole. Leur cœur,
pétrifié d’or, leur cœur imbibé de luxure, ils le
mettent, sous quatre verrous et six serrures de sûreté,
dans un coffre de granit. Puis ils s’en vont gesticuler
et brailler à la Bourse ou faire les pachas
dans les maisons chaudes. Lorsqu’ils rentrent, ils
ouvrent le coffre et ils n’y trouvent plus qu’un puant
amas de pourriture. Alors les uns, pleins de désespoir,
vont se pendre à l’arbre qui ombrage le Champ
du Potier. Le démon prend leur âme et en fait des
fagots pour entretenir les fournaises de la Géhenne.
Les autres blasphèment Notre-Seigneur et persécutent
son Église. Mais ils ne sont pas heureux car
le Diable ne cesse de leur darder aux reins sa
fourche ardente.




VI


Maintenant que Verlaine a fait à Dieu le don
total de lui-même, il reçoit une grâce encore plus
élevée. Parce que son âme s’est purifiée et pacifiée,
parce que la voici nette et fleurie d’oraisons, Notre-Seigneur
daigne s’y plaire. N’a-t-il pas dit en effet :
« Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole et
mon Père l’aimera et nous viendrons en lui et nous
ferons en lui notre demeure. »


Bonté incomparable de Dieu : non seulement il
daigne fortifier dans ses résolutions droites le néophyte,
mais il vient résider au centre de l’âme qui
s’offre à Lui comme un tabernacle. Il s’y attarde,
lui faisant sentir son amour par des ondes de lumière
qui la pénètrent, sans violence, jusqu’en ses
profondeurs les plus intimes. Lorsque cette surabondance
de délices risque de l’épuiser — notre
pauvre nature ne pouvant supporter qu’une somme
limitée de jouissances surnaturelles — Il ne l’abandonne
pas ; mais il modère l’éclat de ses faveurs et
il se retire un peu — pas bien loin — pour que
l’âme le rappelle. On éprouve alors le sentiment — presque
la sensation — de la présence de Dieu
autour de soi. Impression mystérieuse et qu’il est
difficile de définir. C’est à peu près comme si, se
trouvant dans une chambre obscure, on sentait qu’il
y a quelqu’un, qu’on ne voit pas, près de soi. De
cette présence silencieuse émane une sorte de
fluide qui éveille dans le cœur une joie confiante et
paisible. On se sent aimé, protégé, plein de zèle
pour la vertu… Mais ces mots ne peuvent rendre
que d’une façon grossière cet enveloppement, cet
enrichissement de l’être — corps et âme — par la
Grâce. Ils sont trop matériels pour exprimer avec
exactitude un phénomène d’ordre tout spirituel.
Toutefois ils en donnent une idée lointaine et
affaiblie.


Ensuite, Dieu s’éloigne encore pour que l’âme
comprenne à quel point elle serait veuve s’il la délaissait
complètement.


Et en effet l’âme s’étonne et s’afflige ; elle craint
d’avoir cessé d’être digne que son Seigneur la possède.
Alors, planant au-dessus d’elle, le Bon Maître
lui remémore ce qu’il a souffert pour la conquérir,
et combien il a le droit d’en être aimé toujours
davantage :




… Mon fils, il faut m’aimer, tu vois

Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne

Et mes pieds offensés que Madeleine baigne

De larmes, et mes bras douloureux sous le poids

De tes péchés, et mes mains. Et tu vois la croix,

Tu vois les clous, le fiel, l’éponge et tout t’enseigne

A n’aimer, en ce monde amer où la chair règne,

Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix…






A ces mots, l’âme qui, sans ce rappel du divin
sacrifice, se serait peut-être enorgueillie de la faveur
sans prix qu’elle vient de recevoir, la considérant
comme un salaire de ses mérites, s’humilie, se
fond dans la conscience de son néant. Elle se
rend compte que si fort qu’elle aime Dieu, elle ne
l’aimera jamais assez. Très humble, elle murmure :




C’est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas.

Moi, vous aimer ! Voyez comme je suis en bas,

Vous dont l’amour toujours monte comme la flamme !…






Mais la voix, doucement impérieuse :




Aime-moi ! Ces deux mots sont mes verbes suprêmes,

Car, étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir,

Mais je ne veux d’abord que pouvoir que tu m’aimes.






A cette manifestation adorable de la tendresse
divine qui se montre accessible, l’âme, éperdue de
reconnaissance, ne peut croire à son bonheur. Elle
recule, se trouvant trop tiède au regard de cette
vive flamme qui la sollicite :




Seigneur, c’est trop ! Vraiment je n’ose. Aimer qui ? Vous ?

Oh non : je tremble et n’ose. Oh ! vous aimer, je n’ose,

Je ne veux pas ! Je suis indigne ! Vous la Rose

Immense des purs vents de l’Amour, ô vous tous

Les cœurs des Saints, ô vous qui fûtes le Jaloux

D’Israël, vous, la chaste abeille qui se pose

Sur la seule fleur d’une innocence mi-close,

Quoi, moi, moi, pouvoir vous aimer !…






Il faut m’aimer, insiste la voix :




Aime, sors de ta nuit, aime, c’est ma pensée

De toute éternité, pauvre âme délaissée,

Que tu dusses m’aimer, Moi seul qui suis resté !






Alors l’âme, tremblante : — Je le veux bien,
Seigneur, mais je crains, je ne sais comment m’y
prendre, enseignez-moi, dites-moi si je puis nourrir
l’espoir de retrouver




Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre

La place où reposa la tête de l’apôtre.






— Certes, tu peux y arriver, continue la voix ;
pour cela, soumets-toi à mon Église en toute enfantine
obéissance ; par elle, parle-moi, avec toujours
plus de foi, toujours plus d’espérance et plus de
désir de m’aimer davantage. Fais abnégation de
toi-même pour ne connaître que ma Passion et ma
douceur.




Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs

Si doux qu’ils sont encor d’ineffables délices,

Je te ferai goûter sur terre mes prémices :

La paix du cœur, l’amour d’être pauvre et mes soirs

Mystiques quand l’esprit s’ouvre aux calmes espoirs

Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice

Éternel et qu’au ciel pieux la lune glisse

Et que sonnent les Angelus roses et noirs…






L’âme alors, ivre d’amour, s’envole, aspirée par
son Dieu. Après l’avoir lavée de ses souillures, Il
est descendu jusqu’à elle. Il a fait sa demeure en
elle pour l’illuminer. Maintenant, Il l’attire, la fait
peu à peu monter jusqu’à Lui et la précipite au
fond du brasier dévorant de son Amour.


Et c’est l’apogée du poème de Sagesse…


Telle est la substance de ces merveilleux colloques
avec Dieu, si brûlants qu’on n’en trouve
l’analogue que chez sainte Térèse. J’ai tâché d’en
résumer la signification mais, à tous les vers, il faudrait
une glose admirative tant ils débordent de foi
lucide, de ravissements et d’extase.


Et il faut bien qu’ils soient d’une éloquence irrésistible
puisque même des ennemis de Dieu en sentirent
le rayonnement dans leurs ténèbres. Et il
faut bien qu’il y ait là autre chose que de l’art,
puisque les amoureux de Jésus ne peuvent les
relire sans courir au Saint-Sacrement de l’autel
pour lui vouer un surcroît d’amour et de fidélité…



VII


Voici donc que, par le bienfait de l’Amour divin,
Verlaine a conquis une âme d’enfant sage. Il est
doux, il est patient, il est humble. Lorsque sa pensée
va vers celle qui fut sa compagne, il ne sent plus
ni colère ni rancune. Il veut espérer qu’elle lui pardonnera
ses torts si durement expiés et il lui adresse
des suppliques pour qu’elle s’apaise à son tour et
consente à mener avec lui une existence désormais
chrétienne :




Allez, rien n’est meilleur à l’âme

Que de faire une âme moins triste…

Faites le geste qui pardonne !…






Hélas, c’est en vain qu’il l’implora ; la petite
bourgeoise, tout effarée déjà d’avoir vécu quelques
mois avec ce hors-la-loi pharisienne : un poète,
sentit mille répulsions se hérisser en elle à la seule
idée de renouer avec un « repris de justice ».


Croyante, elle aurait compris — et au besoin
son confesseur le lui aurait suggéré — que son devoir
était d’accueillir, de consoler, de relever le
pécheur repentant. Elle l’aurait aidé à se tenir en
garde contre les rechutes. Avec une âme aussi foncièrement
ingénue que celle de Verlaine, la tâche
était, sans doute, aisée. Et, en tout cas, il eût été
conforme à l’Évangile de l’entreprendre.


Mais, farcie de morale notariée, elle se récria, en
invoquant « les convenances », et elle se déroba.
Que Dieu lui pardonne sa sécheresse d’âme. Mais
il n’est pas téméraire d’avancer qu’elle est en partie
responsable du désastre où sombra par la suite son
seul époux devant Dieu…


L’art de Verlaine bénéficia grandement de sa
pénitence. Non seulement il conserva le don de
rendre les nuances les plus délicates du sentiment,
comme dans les poèmes des Fêtes galantes
et de la Bonne Chanson, mais il prit plus de simplicité
et plus de profondeur à la fois. L’Eucharistie
a doué le poète d’yeux nouveaux pour contempler
la nature. Il en résulte que quelques mots très ordinaires,
quelques lignes à peine appuyées, quelques
teintes d’aquarelle lui suffisent pour évoquer
un paysage, pour en donner la sensation
totale et pour le spiritualiser.


Voyez, par exemple, le merveilleux petit poème
où, accoudé à la fenêtre de sa prison, par un beau
jour d’été, il regarde un platane agiter faiblement
son feuillage où niche une fauvette :




Le ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit,

Berce sa palme.


La cloche, dans le ciel qu’on voit,

Doucement tinte.

Un oiseau, sur l’arbre qu’on voit,

Chante sa plainte…


Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,

Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-là

Vient de la ville.






Puis aussitôt, faisant un retour sur lui-même :




Qu’as-tu fait, ô toi que voilà

Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunesse ?






Ce n’est presque rien ces quatre strophes ; et
pourtant elles résument tout un état d’âme. Et elles
exhalent comme un parfum de buis amer et de lys
entreclos. Et elles montrent la paix d’un cœur qui
apprit de Jésus les douceurs de la souffrance acceptée
pour l’amour de Lui…


Enfin les jours de prison s’achèvent. La porte
s’ouvre. La liberté, chèrement achetée, déploie ses
ailes. La nature se met en fête pour saluer le pénitent
qui sort, plein de bonnes résolutions. Et Sagesse
se termine sur un magnifique poème, d’un rythme
bondissant, où les vers flambent comme des coquelicots
au soleil :




C’est la fête du blé, c’est la fête du pain

Aux chers lieux d’autrefois revus après ces choses !

Tout bruit, la nature et l’homme, dans un bain

De lumière si blanc que les ombres sont roses…


Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin,

Nourris l’homme du lait de la terre et lui donne

L’honnête verre où rit un peu d’oubli divin ;

Moissonneurs, vendangeurs là-bas, votre œuvre est bonne.


Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins,

Fruit de la force humaine en tous lieux répartie,

Dieu moissonne et vendange et dispose à ses fins

La Chair et le Sang pour le calice et l’hostie.






Qu’il est superbe ce couronnement de l’œuvre où
le poète affirme que la Terre fut créée pour produire
les Saintes Espèces…



VIII


Une légende — qui commence tout de même à
disparaître — veut que Verlaine soit allé, sans transition,
des exercices de la vie chrétienne dans sa
cellule aux ribotes dans les estaminets. Or, ainsi
que l’a démontré M. Edmond Lepelletier, rien n’est
moins exact.


Certains s’en sont pourtant autorisés pour étayer
cette thèse que la conversion du poète fut le produit
d’un sursaut d’imagination dû à l’isolement, et
que l’illusion religieuse où il avait vécu entre
quatre murs se dissipa dès qu’il reprit contact avec
la vie extérieure.


Si l’on leur objecte les vers catholiques composés
et publiés depuis sa libération, ils répondent
qu’il n’y a là que de l’application à poursuivre une
veine où Sagesse prouvait de la supériorité.


Mais d’abord, on leur fera remarquer que nulle
maîtrise d’ordre purement littéraire n’aurait suffi à
conférer aux plus beaux poèmes d’Amour, de Bonheur
et de Liturgies intimes cet accent d’espérance
et de foi qui prouve une âme éprise de son Dieu.
Un esthète incrédule ne peut pas sentir à quel
point l’Esprit de vérité vivifie ces vers. Seul, un catholique,
les comparant à des œuvres païennes
habillées de christianisme, telles que la Conscience
de Hugo ou le Faust de Goethe, saura faire la différence
entre ces morceaux de rhétorique et les effusions
du pauvre Lélian visité par la Grâce. On admirera
peut-être les premiers comme d’élégantes
porcelaines ou des marbres adroitement sculptés,
mais on restera froid. Au contraire, Verlaine, égal
à ces rhéteurs en tant qu’artiste, l’emporte sur eux
de toute l’inspiration surnaturelle qui dicta ses
aveux et ses prières — et il nous remue le cœur.
D’autre part, s’il y avait eu chez Verlaine la préoccupation
d’exploiter une manière inaugurée par
lui dans Sagesse, il faut avouer que le calcul eût
été fort maladroit. Car, comme je l’ai dit, rien ne
fut plus complet que l’insuccès du volume, à son
apparition chez Palmé en 1881. Les Parnassiens,
s’ils le lurent, s’empressèrent de l’enterrer dans la
cave la plus secrète de leur domicile. La presse,
pour lors occupée de quelques rimeurs dont il n’a
plus jamais été parlé depuis les cinq premières minutes
qui suivirent leurs obsèques, garda un silence
compact. Ce n’est que six ans plus tard que les
symbolistes tirèrent Sagesse des catacombes et
firent le succès du recueil. Or, à cette époque,
Amour était écrit, malgré le fiasco de Sagesse et
parce que Verlaine demeurait — tout au moins de
désir — attaché à Jésus.


Voyons maintenant de quelle façon il s’y prit
pour persévérer dans la Voie unique, tout en gagnant
sa vie.


Après quelques semaines passées à la campagne
auprès de son admirable mère, il trouva une place
de professeur de français dans un collège d’Angleterre
où il resta dix-huit mois « apaisé, laborieux,
régulier », dit son biographe. Mais la nostalgie le
prit. Muni du certificat le plus élogieux, il revint
en France. On l’accepta comme professeur de littérature,
d’histoire et de géographie au collège
ecclésiastique Notre-Dame à Rethel. Là il réussit
également fort bien. On apprécia la façon grave
dont il faisait sa classe, son assiduité, sa ferveur
sans ostentation aux offices. Ses collègues, prêtres
excellents, le prirent en amitié. Et il faut bien admettre
qu’il laissa des souvenirs irréprochables
dans la maison, puisque « en 1897, les anciens du
collège Notre-Dame organisèrent en l’honneur de
leur illustre professeur un banquet. Sur le menu,
on voyait le buste du poète que la renommée entourait
avec la ville de Rethel et son collège »[14].


[14] Edmond Lepelletier, Paul Verlaine, p. 414.



Mais Verlaine se lassa de l’enseignement. Il lui
vint la singulière idée d’employer les débris de sa
fortune à acheter de la terre qu’il cultiverait en
compagnie d’un de ses élèves, Lucien Létinois, qu’il
avait pris en affection. La tentative ne réussit pas — comme
on le pense. Ruiné, Verlaine revint à
Paris avec ce fils de sa pensée et de son cœur. Il y
donna des leçons. La pratique chrétienne persistait
car Létinois était fort pieux et Verlaine réchauffait
sa foi au contact de cette ferveur juvénile.


Mais Létinois mourut, emporté en trois jours
par la typhoïde. Le chagrin du poète fut immense.
On en trouve l’écho dans d’admirables vers de son
recueil : Amour. Et quelle humilité, quelle résignation
poignante émanent de ces strophes où la
souffrance chrétiennement acceptée scintille comme
une étoile vue à travers des larmes :




Mon fils est mort ! J’adore, ô mon Dieu, votre loi,

Je vous offre les pleurs d’un cœur presque parjure,

Vous châtiez bien fort et parferez la foi

Qu’alanguissait l’amour pour une créature…


Vous me l’aviez donné, je vous le rends très pur,

Tout pétri de vertus, d’amour et de simplesse…


Et laissez-moi pleurer et faites-moi bénir

L’élu dont vous voudrez, certes, que la prière

Rapproche un peu l’instant si bon de revenir

A lui dans Vous, Jésus, après ma mort dernière.






Verlaine, resté seul, tenta de rentrer dans l’Administration.
Toutes ses démarches échouèrent. Il
n’était évidemment pas plus fait pour la vie de bureau
qu’un sycomore pour porter des châtaignes.
Il espérait seulement trouver là des ressources
modiques mais assurées qui lui permettraient de
versifier sans être talonné par le terrible souci du
pain quotidien. D’autres tentatives auprès de catholiques
notoires ne réussirent pas davantage : personne
ne voulut s’apercevoir qu’un poète de génie
était né à l’Église.


Alors il commença de plier sous le fardeau de la
solitude et de l’abandon. Il avait tant besoin d’affection !
Méconnu par sa femme, déçu par le diabolique
Rimbaud, privé de Létinois, il lui aurait
fallu un prêtre qui le comprît, le relevât dès ses
premières chutes, le guidât dans la voie étroite
d’une main ferme et douce à la fois. — Ce prêtre
ne se trouva pas…


Il sentait pourtant bien le péril auquel il était
exposé, quand il écrivit l’incomparable poème où
il regrette sa prison, ce doux lamento qui suscita
le rire épais du Juif Nordau.


Quel sourire mélancolique plane sur les premiers vers :




J’ai naguère habité le meilleur des châteaux

Dans le plus fin pays d’eau vive et de coteaux :

Quatre tours s’élevaient sur le front d’autant d’ailes

Et j’ai longtemps, longtemps, habité l’une d’elles…






Puis la mémoire des heures de recueillement au
pied du Sacré Cœur se précise et s’élève jusqu’à la
prière :




Une chambre bien close, une table, une chaise,

Un lit strict où l’on pût dormir juste à son aise,

Du jour suffisamment et de l’espace assez,

Tel fut mon lot durant les longs mois là passés ;

Et je n’ai jamais plaint ni les mois ni l’espace,

Ni le reste, et du point de vue où je me place,

Maintenant que voici le monde de retour,

Ah ! vraiment, j’ai regret aux deux ans dans la tour !…


Oh ! sois béni, château d’où me voilà sorti

Prêt à la vie, armé de douceur et nanti

De la Foi, pain et sel et manteau pour la route

Si déserte, si rude et si longue sans doute

Par laquelle il faut tendre aux innocents sommets,

Et soit aimé l’Auteur de la Grâce à jamais !






— Quoi, s’écrieront les gens superficiels, il regrettait
sa cellule !… Fallait-il qu’il fût malheureux !


Sans doute, il était malheureux, mais surtout il
sentait le peu que vaut le monde au regard de l’intimité
avec Notre-Seigneur dans une cellule. Le
souvenir des colloques divins dont il avait été
favorisé lui faisait voir la société telle qu’elle est :
un marécage hérissé d’ajoncs épineux qui déchirent
les poètes, une fosse à purin fétide où barbottent
en blasphémant les frénétiques de la chair, de l’or
et de la vaine science.


Hélas, lui-même, à la longue, découragé, malade,
glissa dans la fondrière. Et ce fut cette fin
d’existence, oscillant entre les « breuvages exécrés »,
les liaisons fangeuses et l’hôpital que l’on
sait.


Parfois il essayait de se dégager de la boue ; il
allait se confesser — m’a dit un bon prêtre qui se
reprochait de n’avoir su prendre assez d’ascendant
sur lui, — il formait de bonnes résolutions. Mais il
était si faible, si dénué de volonté, si esclave de
son imagination débordante et de ses sens, si incapable
de gagner sa vie par des besognes prosaïques !
Toujours il retomba. Néanmoins il ne
perdit pas la foi. Jamais, fût-il ivre, on ne l’entendit
blasphémer ; et il ne permettait pas que ses
compagnons de débauche raillassent les choses
saintes en sa présence.


Cependant les tentations ne faisaient plus trêve,
et le Diable fouaillait avec fureur celui qui l’avait
si rudement mis en déroute au temps de Sagesse.


Et ainsi, Verlaine, descendit peu à peu jusqu’au
bas de la spirale de ténèbres et d’abjection où il
s’était engagé presque malgré lui.


Jetons un voile et prions !…



IX


L’histoire des poètes est une sorte de martyrologe.
Sauf quelques-uns qui se conforment aux
aberrations de leur temps, que la foule acclame et
qui alors deviennent fous d’orgueil, comme Victor
Hugo, ils sont voués à la misère, aux humiliations
et aux outrages.


Ils ne peuvent que vivre en marge d’une société
qui, ayant pour objectif à peu près unique d’accumuler
des sommes et de réjouir ses instincts,
ouvre des yeux ahuris sur ces étranges personnages
dont l’occupation capitale consiste à poursuivre,
avec désintéressement, un idéal de Beauté.


— Qu’ai-je à faire, dit l’épicier du coin, de cette
espèce de fou, de ce paresseux que je vois flâner
par les rues en marmottant des phrases incompréhensibles,
et qui se plante en extase devant la
lune et les ennuyeuses étoiles à l’heure où les honnêtes
gens dorment ?… Si je ne craignais de gâter
une denrée louable, je le prendrais par la peau du
cou et je le noierais dans un tonneau de mélasse.


Et tel professeur de rhétorique, couvé par la Normale,
brandissant les parchemins qui lui octroient
le privilège d’assoupir deux douzaines de jeunes
cancres, s’écrie : — Quelle outrecuidance chez ces
poètes !… En voici un qui se permet de prétendre
qu’il apporte une personnelle conception de l’art.
Je lui montrerai que j’ai pris patente pour maintenir
les règles. Sur quoi, le cuistre dégaîne sa
critique. Il barbouille un article où il atteste
la « saine prosodie » et le « bon goût ». Il étale
son incompétence gorgée de textes périmés. Il
essaie des railleries. Or supposez un hippopotame
qui nourrirait la folle ambition de se balancer
sur une toile d’araignée, vous aurez une vague
idée de la souplesse qu’il met à ces exercices…
Mais il égratigne la libre Muse et il est content…


Ces déboires, et bien d’autres, constituent le lot
du poète : le peu de pain qu’il mange est saupoudré
de cendres malpropres. Écorché vivant,
il saigne sans cesse par les autres et par lui-même.
Il y a là comme la rançon du don inappréciable
qu’il reçut d’exprimer la Beauté.


Toujours un peu de divin se décèle dans l’art,
si dévoyé soit-il. C’est pourquoi j’aime à me
figurer que Dieu purifie le poète par la souffrance
pour lui accorder, après le Purgatoire nécessaire,
une petite place au Ciel.


A plus forte raison si le poète est un converti.
Car alors il est équitable que les grâces reçues
soient payées par des tribulations qui éprouvent sa
foi, qui lui font mériter la persévérance. Il est juste
et salutaire que les mécréants dont il se sépara le
huent et le calomnient. Il est juste et salutaire que
les Pharisiens, pour qui l’Église est un parc d’ostréiculture,
lui jettent des écailles à la tête. Il est
juste et salutaire qu’il soit très pauvre, car ce serait
la pire des ignominies si sa conversion lui devenait
une source d’écus.


La déchéance de Verlaine s’explique de la sorte.
Il semble que Dieu lui ait dit : — Tu subiras les
angoisses d’une atroce misère ; tu mendieras ; tu
seras abaissé au niveau des guenilleux, des va-nu-pieds
et des meurt-de-faim. Des Juifs mettront ton
nom comme enseigne à leur boutique. Tu seras
exploité par des aigrefins, bafoué par d’infectes
créatures. Couvert de crachats, tu traîneras par les
ruisseaux tes membres ankylosés. Les valets de
presse et les Petdeloups donneront tes vers comme
des modèles d’imbécillité. Les hypocrites prendront
un air dégoûté, réciteront de pudibondes patenôtres
quand on leur parlera de toi. Malade, tu
n’auras qu’un lit d’hôpital pour y étendre ta détresse.
Après ta mort, on t’élèvera un monument
ridicule qu’inaugureront des athées. A chaque anniversaire
de ta fin, quelques poètes se réuniront :
ils se soûleront à ta mémoire et ils échangeront
des coups. Et nul d’entre eux n’aura l’idée de faire
dire une messe pour le repos de ton âme… Ces
choses s’accompliront, ô mon fils, parce que je
t’aime et que je veux te faire sentir ma justice.


Et, en effet, il en fut ainsi.


Or Verlaine restait l’humble qui pleure ses péchés
toujours renaissants, considère son ordure, demande
à Jésus seul d’avoir pitié de sa faiblesse.
Peu avant sa mort, cloué sur un grabat d’assistance
publique, il soupirait :




O Jésus, vous m’avez puni moralement

Quand j’étais digne encor d’une noble souffrance,

Maintenant que mes torts ont dépassé l’outrance,

O Jésus, vous me punissez physiquement.


L’âme souffrante est près de Dieu qui la conseille,

La console, la plaint, lui sourit, la guérit

Par une claire, simple et logique merveille.

La chair, il la livre aux lentes lois que prescrit

Le Verbe qui devait, Jésus-Christ, être Vous…


… Jésus répond : Pour être enfin

Mienne et le Vase pur de l’Esprit de sagesse

Et d’amour et plus tard glorieuse au divin

Séjour définitif de liesse et de largesse,


Encore un peu de temps, souffre encore un instant,

Offre-moi ta douleur que d’ailleurs la science

Peut tarir, et surtout, ô mon fils repentant,

Ne perds jamais cette vertu : la confiance,


La confiance en moi seul. Et je te le dis

Encore : patiente et m’offre ta souffrance.

Je l’assimilerai, comme j’ai fait jadis,

Au Calvaire, à la mienne ; et garde l’espérance,


L’espérance en mon Père : il est père, il est roi,

Il est bonté, c’est le bon Dieu de ton enfance.

Souffre encore un instant et garde bien la foi,

La foi dans mon Église et tout ce qu’elle avance.






Comme le clair ruisseau d’espérance chuchotait
toujours au fond de son âme, Verlaine put supporter
sans révolte ses dernières tortures. Reclus en
une chambre sordide de la rue Descartes, il souffrait
d’une hypertrophie du cœur, du diabète,
d’une cirrhose du foie, d’une gastralgie, d’une
arthrite rhumatismale. Ainsi que je l’ai rapporté
dans mon livre : Au pays des lys noirs, il ne versifiait
plus, mais il usait les journées à dorer des bibelots.
Quelques-uns de ses amis venaient le voir
et le trouvaient paisible, résigné à ses maux.


Une pneumonie survint qui amena le dénouement — peut-être
par suite d’un accident dû à la
négligence de la personne qui le soignait.


La nuit qui précéda sa mort, ayant voulu se
lever, il tomba sur le carreau. La garde, « trop
faible pour l’aider à se recoucher, n’osa pas réveiller
les voisins de palier. Ce ne fut qu’au matin
que Verlaine put être replacé dans son lit de moribond
après avoir passé la nuit étendu sur le
sol[15]… »


[15] Les derniers jours de Paul Verlaine, par F. A. Cazals et
G. Lerouge, (1 vol. éditions du Mercure de France). M. Cazals
fut le plus fidèle et le plus dévoué des amis de Verlaine.



Le médecin, mis au courant, déclara, après examen,
que le malade était perdu sans ressources.
Un prêtre fut alors appelé qui arriva cinq minutes
trop tard : Verlaine était mort. Et c’était le 8 janvier
1896, à sept heures du soir.


Donc, les dernières heures de son existence, il
les passa sur la terre glacée. Et les secours demandés
à l’Église lui firent défaut…


Cette suprême abjection, ce délaissement, je
pense qu’ils furent voulus de Dieu pour le rachat du
poète. Mais je m’imagine aussi que toute proche de
l’entrée dans la vie éternelle, alors que les assistants
le croyaient dans le coma, son âme, fermée
aux choses d’en bas, s’ouvrit aux lumières d’En-Haut.
Oui, j’aime à me persuader qu’à cette minute
terrible, Jésus le visita comme au temps de la
cellule pénitentielle. Oui, le Sacré Cœur, brûlant
d’amour et de miséricorde, dut rayonner sur cette
âme contrite.


Il est donc permis d’espérer que le bon Maître
le recevra un jour dans son Paradis…



Note I


Verlaine dit, quelque part, que sa première communion
se fit sans aucune ferveur. Et cependant, au chapitre IX
de son livre : Confessions, il écrit ceci : « Je ressentis alors,
pour la première fois, cette impression presque physique
que tous les pratiquants de l’Eucharistie éprouvent de la
Présence absolument réelle dans une sincère approche du
Sacrement. On est investi : Dieu est là dans notre chair et
dans notre sang. Les sceptiques disent que c’est la Foi
seule qui produit cela en l’imaginant. Non, et l’indifférence
des impies, la froideur des incrédules quand, par dérision,
ils absorbent les Saintes Espèces, est l’effet même de leur
péché, la punition temporelle du sacrilège… »


Comment expliquer cette contradiction ? Je crois que
Verlaine applique à sa première communion d’enfant ce
qu’il éprouva lors de sa première communion en prison,
après son retour à Dieu. Cette sensation si exactement
notée de la Présence Réelle dut être la récompense octroyée
à son sincère repentir. Notons, en passant, que cette seconde
communion eut lieu à la fête de l’Assomption.



Note II


Dans le volume cité plus haut, Les derniers jours de Paul
Verlaine, M. Cazals fait remarquer que les plus beaux
poèmes d’Amour, de Bonheur et de Liturgies intimes furent
écrits lors des nombreux séjours du poète dans les hôpitaux.
Et il ajoute : « Certains jours, Verlaine convenait avec
bonne grâce qu’il se fût volontiers résigné à passer toute
sa vie dans un hôpital — moyennant, toutefois, certains
adoucissements à la sévérité du régime — comme, par
exemple, le droit d’avoir une chambre à lui… » (p. 66).


C’est que le poète se rendait compte à quel point la vie
extérieure était périlleuse pour le salut de son âme. A
l’hôpital, comme jadis en prison, il se dégageait des prestiges
néfastes qui l’assaillaient au dehors ; sa sensualité
excessive faisait silence. Aussitôt, broyé par la douleur
physique, lacéré par le remords de ses chutes, il se tournait
vers Jésus ; et aussitôt les carillons de la Grâce recommençaient
à tinter en lui.


Dans son cas, s’avère, une fois de plus, je le crois, l’action
surnaturelle. Car si sa foi n’avait été qu’un effet d’imagination,
elle ne l’aurait certes pas reconquis dès que Dieu
le mettait à l’abri des tentations basses. Loin d’accepter
ses souffrances comme l’équitable châtiment de ses fautes,
il se serait révolté contre le destin barbare qui le lui imposait
et il aurait sombré dans l’indifférence à l’égard de
Dieu. Au contraire, plus il était frappé, plus sa ferveur se ranimait.


On a le droit, semble-t-il, de déduire de ce fait — et
d’autres analogues notés chez Huysmans et chez ceux que
nous aurons encore à étudier — une loi de constance pour
la psychologie de la conversion. On pourrait la formuler de
la sorte : toutes les fois que le converti, incité par la nature
corrompue, tente d’échapper à la Grâce, la Grâce le ressaisit
par la douleur et le force de rentrer dans la voie étroite.





PAUL LŒWENGARD



Écoute, Israël, les ordonnances de vie ; prête
l’oreille, pour apprendre la sagesse. D’où
vient, Israël, que tu es maintenant dans le
pays de tes ennemis, que tu vieillis sur une
terre étrangère, que tu t’es souillé avec les
morts et que tu es réputé au nombre de ceux
qui sont descendus dans la tombe ? C’est
que tu as abandonné la source de la Sagesse.
Car si tu avais marché dans la voie
de Dieu, tu serais assurément resté dans
une paix éternelle. Apprends où se trouvent
la prudence, la force, l’intelligence,
afin que tu saches en même temps où se
trouvent la stabilité, la vraie nourriture, la
lumière des yeux et la paix.


Baruch : III.






I


J’ai voulu donner place dans ces études à un récit
de conversion dû à un étranger. J’aurais pu
choisir l’admirable auteur du Maître de la Terre
et de la Lumière invisible : l’Anglais Robert Hugh
Benson ou le professeur allemand Albert de Ruville
ou enfin l’exquis, le tendre poète danois Jœrgensen.


A la réflexion, j’ai pris un cas encore plus particulier
que celui de ces protestants ; c’est celui
d’un écrivain qui, né d’un père prussien et d’une
mère badoise, se trouve, par surcroît, être un
Juif. Il s’appelle Paul Lœwengard.


Un Juif, c’est-à-dire non seulement un homme
dont les ancêtres furent nourris dans la haine du
Sauveur, mais qui, en outre, appartient à une race
très différente de la nôtre. Celui-là, rien ne saurait
exprimer à quel point il nous est étranger. D’autant
plus étonnant le miracle qui l’amène à l’Église.


En effet, avec nos frères séparés nous gardons
un lien : à moins qu’ils n’aient tout à fait
perdu la foi, ils savent que, comme nous, ils furent
rachetés par la Passion de Notre-Seigneur ; la
Croix ne peut leur inspirer que des sentiments de
reconnaissance et de respect ému. Pour un Juif,
s’il reste dans la tradition talmudique, les souffrances
de Jésus sont un châtiment mérité ; la seule
vue d’un Crucifix lui fait éprouver de l’horreur
pour ces chrétiens qui transfigurent en symbole de
gloire un gibet infamant, qui adorent un agitateur
sacrilège, rejeté par la synagogue, livré aux bourreaux
par le grand-prêtre du Temple.


Mais il y a encore autre chose : les Juifs, parce
qu’ils ne sont pas de notre sang, demeurent imperméables
à nos mœurs, à nos façons de sentir, à
nos habitudes de pensée. Campés parmi nous, ils
ont beau se faire naturaliser, la tare originelle persiste ;
ils restent la « nation insociable », comme
l’avoua un de leurs intellectuels : Bernard Lazare.
Accapareurs d’or ou révolutionnaires frénétiques,
ils sont un élément d’injustice, de trouble et de désordre.
Secoués par cette névrose, qui est le signe
de la réprobation qu’ils encoururent, ils tendent
sans cesse, et plus ou moins consciemment, à
fausser ou à détruire les principes que des siècles
de christianisme créèrent en nous.


L’ancienne société, mue par un sage instinct de
conservation, avait donc raison de les maintenir
hors de ses cadres. Il a fallu la Révolution, la veulerie
humanitaire qui s’ensuivit et l’application du
sophisme égalitaire, pourqu’on admît les Juifs à des
fonctions d’où la plus simple prudence aurait dû
les exclure à jamais. Notre pays, réduit en poussière
par la Franc-Maçonnerie — que leur rage
anti-chrétienne inspire et stimule — commence,
tout de même, à s’apercevoir qu’il y a péril à
donner aux Juifs le droit de gouverner des Français,
de légiférer pour des Français, de juger des
Français, de commander à des soldats français.


S’il est dans les desseins de Dieu que la fille
aînée de l’Église recouvre son privilège de guerrière
du Christ, la première mesure à prendre sera
de tenir la nation juive à l’écart pour qu’elle attende
le jour où, selon l’affirmation de saint Paul,
son arrogance fléchira, où, les écailles lui tombant
des yeux, elle reconnaîtra la lumière de Jésus, où
elle aura part au salut éternel.


Et alors, ce sera la fin du monde. Mais jusqu’alors : — Vade
foras, Israël !…


Cela, c’est le point de vue social.


Mais au point de vue religieux, nous ne devons
ni mépriser, ni désespérer les Juifs car ils furent le
peuple élu par Dieu pour garder la Promesse.
L’histoire entière du peuple hébreu converge vers
la Rédemption ; on en trouve la preuve éblouissante
d’évidence dans l’Ancien Testament : là,
s’élève le roc de diamant d’une certitude contre laquelle
viennent se briser toutes les pauvres arguties
du rationalisme. Les patriarches et les prophètes
juifs, nous les vénérons, car nous savons que leurs
holocaustes préfigurent le Saint-Sacrifice. La généalogie
humaine de Notre-Seigneur remonte au
Roi-Psalmiste. « Le salut du monde, comme il a
été dit, sort des Juifs. » Et enfin, pour qui apprit à
regarder au delà des apparences, quel mystère que
le maintien de ce peuple comme témoin permanent
des justices divines ! Quels prodiges que sa dispersion
dans l’univers, que sa conservation depuis deux
mille ans tout à l’heure, malgré tant de massacres
et d’oppressions, que l’influence anormale exercée
par lui de nos jours. Ne sont-ce pas là des faits
aussi extraordinaires que celui de sa prédestination ?


D’ailleurs, le plus renversant des miracles, c’est
la conversion si rare — d’un Juif. Précurseur du
pardon qui doit être accordé à sa race, il atteste,
plus que quiconque, les torrents de miséricorde et
d’amour qui jaillissent inlassablement du Sacré
Cœur. Souvent, il devient un admirable prêtre
comme ce Père Hermann dont l’âme fut une musique,
comme ce Ratisbonne conquis par la Sainte
Vierge elle-même, comme cet abbé Lémann, dont
l’éloquence embrasée au feu de l’Évangile persuada
le jeune Lœwengard ainsi que celui-ci l’indique
dès la dédicace de son livre à son père spirituel :
« A vingt-huit ans, j’étais un Juif satanique, impie,
sensuel, fou d’orgueil. A vingt-neuf ans, la Providence
a dirigé mes pas vers une église où vous
annonciez la parole de Dieu. Cette parole me transforma,
me convertit… »


Ah ! ici, il n’y a plus à ratiociner d’Aryens et de
Sémites. Il faut adorer les merveilles de la bonté
divine, accueillir en chantant Magnificat ce frère
revenu de si loin, raconter les rigueurs et les tendresses
de la Grâce dont il fut l’objet et proclamer,
à son propos, la seule égalité qui ne soit pas illusoire :
celle qui prosterne et prosternera toutes les
races au pied de la Croix souveraine !…



II


Rappelons-le : Lœwengard tire son origine d’un
Juif et d’une Juive, venus d’Allemagne, installés
à Lyon, où ils entreprirent le commerce des soieries.
Ils bénéficièrent aussitôt de l’empressement
inepte que le régime actuel met à naturaliser les
Hébreux attirés chez nous de tous les points du
monde par la Franc-Maçonnerie.


Cette formalité hâtive n’a point fait du converti
un Français. Il faut donc préciser tout de suite
que nous avons à étudier un métèque que ni son
hérédité ni son éducation ne préparaient à la faveur
indicible dont Dieu le rendit l’objet. Aussi,
dans nulle conversion d’aujourd’hui, nous ne rencontrerons
des marques plus frappantes de l’action
du Surnaturel sur une âme.


Lœwengard a raconté ce miracle dans un livre
ardent et tumultueux, encombré de citations excessives,
mais où se révèlent un talent remarquable,
une parfaite droiture d’âme et un touchant amour
de l’Église qui l’accueillit comme Jésus prescrit
d’accueillir l’ouvrier de la onzième heure.


Dépouillons ce volume[16]. Nous y saisirons le
fil que suivit la Grâce pour illuminer un de ceux
qui gisent « dans les ténèbres extérieures ».


[16] La Splendeur catholique (Perrin, éditeur).



Lœwengard père ne pratiquait même pas sa religion :
imbu de blasphèmes par la lecture de Voltaire,
de Renan et d’Henri Heine, il raillait tout
sentiment religieux. « Je crois ce que je vois, disait-il
devant son fils, et je ne vois que matière,
animalité plus ou moins perfectionnée, vie et mort
dans la nature. » Mme Lœwengard n’allait point à
la Synagogue ; mais elle avait conservé l’habitude
d’une « vague prière déiste » qu’elle apprit à son
enfant. Celui-ci en reçut une impression profonde.
Dès l’âge de cinq ans, l’idée de Dieu s’affirma en
lui, c’est-à-dire qu’il reçut une foi implicite qui
le faisait parler à Dieu comme à un père « qui savait
le comprendre mieux que les siens ».


« Je le suppliais, dit-il, passionnément et naïvement
de me donner tout ce dont j’avais envie, car
j’étais affamé de bonheur. La prière savait me consoler
dans mes chagrins déjà violents de garçonnet
très sensible, qu’un mot d’ironie faisait sangloter,
qu’une parole un peu dure faisait se cabrer dans un
sursaut de révolte ; la prière m’inondait de calme
et de confiance. »


Tenons pour significatifs des vues de Dieu sur
cette âme une sensibilité si réfractaire à la sécheresse
juive et un goût si déterminé du recours à
la Providence dans de précoces chagrins. Je vois
là comme une première touche de la Grâce. Car
enfin, combien d’enfants juifs — ou hélas ! chrétiens
de baptême, — à qui leurs parents donnent
l’exemple de l’indifférence ou d’un semblant de
pratique toute machinale. Très vite, leur âme
s’étiole comme celles de leur entourage. Quand,
plus tard, les parents sont frappés de quelque
malheur par le fait du jeune incrédule qu’ils formèrent
ou pour tout autre cause apparente, ils se
récrient et accusent le hasard néfaste. Or il n’y a
pas de hasard : très évidemment ils sont punis, dès
ici-bas, pour avoir commis le crime d’éloigner de
Dieu leur progéniture…


Donc Lœwengard connut, d’une façon toute gratuite,
le bienfait de la prière, et jusqu’à l’âge de
douze ans, il y demeura fidèle malgré les incitations
du milieu où il vivait.


Mais, à cette époque, sa foi commença de s’affaiblir
sous l’influence de l’impiété paternelle. Et
voici principalement à quelle occasion : Lyon,
comme on le sait, est placé sous la garde de la
Sainte Vierge à la gloire de qui la ville éleva
cette théâtrale basilique de Fourvière dont, pour
ma part, j’admire peu les richesses, leur préférant
l’humble petite église voisine, le sanctuaire primitif
où j’ai reçu tant de grâces.


La cité lyonnaise célèbre sa Protectrice le
8 décembre, en la fête de l’Immaculée Conception.
Lœwengard, âme de poète stimulée encore par la
ferveur ambiante, se sentait tout ému ce jour-là.
Les invocations des pèlerins, les illuminations innombrables
le portaient à s’enquérir de cette Dame
mystérieuse en l’honneur de laquelle les Lyonnais
réchauffent un peu leur froideur coutumière[17].
Son père, le soir, le menait promener par les rues.
Et comme l’enfant l’interrogeait sur la signification
de ce culte, le Juif répondait par des quolibets
empruntés aux plus bas manuels d’anticléricalisme.


[17] Ne généralisons pas trop : il y a souvent bien de l’ardeur
religieuse sous les glaces lyonnaises.



« Sans bien comprendre toujours ces railleries,
note le converti, elles provoquaient en moi des
sentiments contradictoires qui s’accentuèrent avec
les années et m’eussent, sans une grâce spéciale, à
jamais détourné de la foi chrétienne. D’une part,
ces railleries me faisaient du mal : elles blessaient
cette émotion devant la beauté qui devait se transformer
plus tard en religieuse ferveur d’artiste…
D’autre part, cette raillerie des choses qu’une ville
entière révérait, ce sarcasme qui s’efforçait de
saper les croyances d’une foule emplissant les rues
et les quais, pieusement recueillie en face de la
colline sainte où éclatait, triomphal, en gigantesques
lettres de feu, le nom de Marie, ce détestable
sarcasme pénétrait mon intelligence et la corrompait
de méphistophélique orgueil. Les graines
de la négation étaient semées : elles lèveront, elles
fructifieront sous la triple et longue influence de
la conversation paternelle, de l’instruction du lycée
et de la littérature moderne. »


Ainsi préparé à l’impiété, Lœwengard, qui avait
besoin d’un idéal, se réfugia dans les rêves que lui
suggéraient les récits d’aventures fabuleuses qu’il
lisait passionnément et sans contrôle. Or, comme
il le mentionne avec beaucoup de justesse, ne se
mêlant guère à ses camarades, porté à fuir les banalités
de la vie quotidienne, ce penchant à la rêverie
lui fut délétère : « J’étais solitaire, dit-il,
d’une timidité farouche jointe à des accès d’insolente
hardiesse, déjà replié sur moi-même, capricieux
et d’un entêtement implacable, d’une sensibilité
nerveuse exagérée. Avec cette irrésistible
tendance au rêve, il m’eût fallu, plus qu’à d’autres,
la discipline d’une éducation clairvoyante et
ferme, basée sur les commandements d’une morale
indiscutée… Mais élevé en dehors de toute instruction
religieuse, n’entendant en fait de morale
que des phrases comme celle-ci : « la jouissance
est le but de la vie », quelle distinction pouvais-je
faire entre le bien et le mal ? La religion naturelle
n’est pas suffisante pour des hommes. A plus forte
raison ne saurait-elle réfréner les concupiscences
d’un enfant ».


Au lycée, il demeura l’enfant — « pas comme
tout le monde, dans la lune » — dont les Juifs de
négoce et de finance, qui l’environnaient à la
maison, déploraient les singularités.


« Déjà l’on pouvait prévoir que je ne serais ni
commerçant ni banquier ; les marchandages auxquels
mes camarades se livraient à propos de billes
et de timbres me laissaient indifférent. Et l’arithmétique
était pour moi sans charme : elle devait
toujours le rester. »


Ce dernier détail est caractéristique : un Juif
qui n’éprouve pas le besoin de trafiquer, qui ne
veut rien entendre au tant pour cent, au doit et
avoir, osez prétendre que Dieu n’a pas de desseins
sur lui ! D’ailleurs, il n’y a pas besoin d’être Juif
pour qu’une telle grâce vous soit départie. Je
connais, de la façon la plus intime, quelqu’un qui,
ramené à Dieu passé la quarantaine, ne conquit,
durant ses dix années de collège, que de larges
zéros pour tous ses devoirs de mathématiques. Depuis
et jusqu’à présent, il ne parvint jamais à comprendre
quoi que ce soit aux mystères du chiffre.
Or ses cheveux blanchissent et il est bien peu probable
qu’il acquière avant sa mort des notions
précises à ce sujet. — Les logarithmes, dit-il volontiers,
ce doivent être des animaux bizarres
comme les ornithorynques et les babiroussas…
Ah ! que Lœwengard lui est sympathique pour son
salutaire éloignement de la chose calcul !…


Mais si, fort heureusement pour Lœwengard,
les mathématiques lui restaient closes, il n’en allait
pas de même de l’histoire. Comme il avait dès lors
le sentiment de la grandeur — ce qui est le signe
d’une belle âme, — à travers la prose morne des
manuels de classe, il s’évoquait les maîtres des
peuples : « Des figures comme celles de César, de
Charlemagne, de Napoléon me parlaient, me frappaient
d’admiration, me secouaient de longs frissons
héroïques… »


Napoléon surtout faisait tressaillir l’enfant épris
d’images sublimes et de songes grandioses. Car
Napoléon est, avant tout, un poète. Taine l’a très
bien vu et aussi M. Léon Bloy qui l’a dit en termes
définitifs : « On ne peut rien comprendre à Napoléon
aussi longtemps qu’on ne voit pas en lui un
poète, un incomparable poète en action. Son poème,
c’est sa vie entière et il n’y en a pas qui l’égale. Il
pensa toujours en poète et ne put agir que comme
il pensait, le monde visible n’étant pour lui qu’un
mirage. Ses proclamations étonnantes, sa correspondance
infinie, ses visions de Sainte-Hélène le
disent assez… Discernant mieux que personne les
apparences matérielles à la guerre ou dans l’administration
de son empire, il avait, en même temps,
comme un pressentiment extatique de ce qui était
exprimé par ces contingences périssables et c’est
précisément ce qui constituait en lui le poète[18]. »


[18] Léon Bloy : l’Ame de Napoléon (1 vol. Mercure de France) :
très beau livre d’un excitateur de pensées hautes, malheureusement
gâté d’orgueil maladif et de rancunes — trop humaines.



Dans le même temps où il s’enthousiasmait pour
Napoléon, Lœwengard fut initié à la poésie lyrique
par la lecture de Musset. « De onze à quinze ans,
Musset fut mon maître, mon directeur, mon plus
intime ami. Maître séduisant, directeur peu sûr,
ami très dangereux. »


En effet. — Les poèmes de Musset forment une
mixture hétéroclite d’aspirations vers l’infini,
d’appels à la débauche et de larmoyantes invectives
contre cette insupportable Sand dont le principal
titre, auprès de la postérité, consiste en ceci
qu’elle préféra au poète un apothicaire vénitien.
Ces cris, ces sanglots, ces apostrophes parfois un
peu niaises peuvent émouvoir un adolescent dont
les nerfs vibrent douloureusement sous l’archet du
lyrisme ; mais, ils lui emplissent le cœur d’une volupté
trouble, ils lui faussent le jugement car ils lui
inculquent cette idée romantique que magnifier les
passions c’est faire preuve de supériorité.


L’influence de Musset était d’autant plus dangereuse
sur Lœwengard, que celui-ci souffrait déjà
d’une sensibilité excessive qui devait bientôt se
manifester par des engouements maladifs et des
antipathies impulsives où sa précoce intoxication
littéraire joua le rôle essentiel.


A ce propos, je ferai une remarque capitale pour
l’intelligence de ces études. La voici : un écrivain
de valeur, par le seul fait que le développement despotique
de certaines de ses facultés rompt en lui
l’équilibre des fonctions intellectuelles et morales,
devient le jouet de ses impressions et de ses appétits
tant qu’une loi plus haute que toutes les
règles humaines n’intervient pas pour le ramener à
l’ordre.


Par ordre, je n’entends point le trottinement docile
sous le harnais d’une médiocrité résignée
comme le conçoivent divers politiciens. Je n’entends
pas non plus la discipline sous une religion
ravalée au rôle de gendarme supplémentaire
comme le formulent les empiriques du positivisme.
J’entends l’ordre intégral qui implique le sentiment
raisonné de l’existence de Dieu et la soumission
à sa toute-puissance.


L’action bienfaisante de cette cause première se
révèle en ceci que, du jour où la Grâce pénètre
dans une âme malade, elle y éveille le désir de se
réformer, de contraindre ses passions. Dès lors,
les bouillonnements de cette âme s’apaisent ; les
convoitises qui l’aiguillonnaient sans relâche
s’émoussent ; son entendement se clarifie : elle
comprend la nécessité du joug qu’une voix intérieure
lui propose. Dès lors, loin de s’énerver et
de vagabonder follement au contact du divin — comme
se le figure le rationalisme — elle éprouve
du bien-être, elle se rassied, elle coordonne ses
idées, qu’elle dissociait naguère au gré de ses caprices,
elle se « rafraîchit » au souffle du Paraclet,
elle est en voie de guérison.


Et, pacifié de la sorte, le néophyte cesse d’être
le « libre-individualiste » du jargon révolutionnaire,
c’est-à-dire l’esclave de son orgueil et de
ses penchants sensuels. Il devient un être social
parce qu’il a expérimenté que la crainte de Dieu
est le commencement de la sagesse. L’amour de
Dieu s’ensuivra, mais l’amour brûlant dans l’Église
et qui ne veut monter à Dieu que par l’Église[19].
Il ne sera pas un Saint ; mais il saura que l’obéissance
aux commandements est la flèche qui indique
la route de la Sainteté. Et si, pareil à ses
frères dans la foi, il demeure enclin à de multiples
faiblesses, comme eux il gardera la volonté de
rester dans l’ordre. Alors des grâces nouvelles
viendront en aide à son libre arbitre. Telle est la
loi. Pour l’avoir admise, nous avons vu que
Huysmans s’amenda peu à peu ; que, pour l’avoir
enfreinte, le pauvre Verlaine souffrit de terribles
abaissements. Nous verrons Lœwengard — et
d’autres encore — vérifier, par la douleur, que
cette règle ne comporte pas d’exceptions.


[19] Parce que seule l’Église a reçu du Sauveur la mission
d’instruire les hommes, de les avertir, de les réprimander et, au
besoin, de les châtier et de les retrancher du corps des fidèles.




III


Lœwengard, à la poursuite d’un idéal, croyait
l’avoir trouvé dans le lyrisme morbide de Musset ;
mais il n’avait réussi qu’à s’enfiévrer en des
rêveries chatoyantes et délétères. Sur ces entrefaites — il
avait douze ans — la Grâce le sollicita.


Il était à la campagne, aux environs de Lyon,
et il y fit la connaissance d’un jeune homme,
de quatorze ans environ, élève des frères des
écoles chrétiennes qui lui témoigna de la sympathie.


« Un dimanche il me questionna :


— Tu ne vas donc pas à la messe ?


— Non, je ne suis pas catholique.


— Tu es protestant peut-être ?


— Non.


— Alors, serais-tu israélite ?


— Non plus.


— Mais qu’est-ce qu’il est donc ton père ?


— Il est libre-penseur.


Il me regarda, étonné : — Libre-penseur ?
Qu’est-ce ?


Alors moi d’un ton doctoral : — Un libre-penseur,
eh bien, c’est un homme qui pense librement.
Mon père, ma mère, mes sœurs, toute ma
famille, nous pensons ce qui nous plaît. Nous
n’obéissons ni à un prêtre, ni à un pasteur, ni à un
rabbin[20]… »


[20] Bouffonnerie de certaines locutions : un homme déclarerait : — Je
suis un penseur, à peu près tout le monde lui rirait
au nez. Mais s’il déclare : Je suis un libre-penseur, les sots le
regardent avec considération.



Le jeune catholique n’insista pas, mais il eut sur
le visage une expression de tristesse et de pitié
qui frappa Lœwengard. Il en demeura songeur,
se demandant, avec inquiétude, pourquoi ce garçon,
dont il estimait l’intelligence, paraissait le plaindre.


« Le dimanche suivant, ce fut moi qui l’interrogeai.
Il revenait de la messe. Je lui dis : — Écoute,
veux-tu m’apprendre quelque chose ?


— Volontiers, si je peux.


— Je voudrais savoir pourquoi les catholiques
vont à la messe et ce que c’est qu’une messe. »


Tout joyeux de cette requête, le jeune chrétien
prit l’engagement de lui expliquer les bases de
notre croyance et lui donna rendez-vous, pour
l’après-midi, dans un fenil où l’on grimpait par
une échelle branlante.


« C’est là, assis dans le foin, que, chaque après-midi,
pendant une huitaine, il m’apprit les éléments
de la religion catholique. J’avais acheté un
cahier et un crayon, j’écrivais sous sa dictée les
premières notions du catéchisme. »


Qu’ils sont touchants ces colloques de deux enfants
dont l’un brûle de zèle pour propager la
Vérité rédemptrice, dont l’autre, ému, charmé,
recueille avec avidité les enseignements de la foi !
Comme la tendre sollicitude de Dieu pour les âmes
qui s’ignorent se marque en cet épisode ! Quelle
puissance que celle du Surnaturel qui, sans autre
interprète qu’un écolier dont l’éloquence était
faite uniquement de sincérité, éclairait un pauvre
petit ignorant déjà contaminé par une dangereuse
littérature ! Car Lœwengard fut touché à fond,
« remué à ce point, dit-il, qu’au bout de huit
jours, j’étais transformé en apôtre, voulant, après
s’être converti lui-même, convertir les siens et les
sauver de la damnation éternelle. Droit au cœur
avaient porté les coups de la doctrine chrétienne ».


Son ami, forcé de partir, l’engagea vivement à
demander à sa famille l’autorisation de voir un
prêtre qui l’instruirait complètement et lui donnerait
le baptême.


Il y pensa le reste des vacances et, entre temps,
il alla prier souvent dans l’église du village où
les siens villégiaturaient. Parfois il assista aux
cérémonies du culte et aux processions. Il en emporta
de la douceur et de la paix. Mais pourquoi
n’osa-t-il pas suivre le conseil donné par son ami ?
Voici :


« J’avais beau prendre mon courage à deux
mains et m’exhorter quotidiennement à tomber
aux genoux de mon père en le suppliant : — Papa,
permets que je devienne catholique, laisse-moi
te sauver, sauver maman et mes sœurs.
Aussitôt en sa présence, l’appréhension de ses sarcasmes
et de sa colère probable me terrifiait… »


Déjà il y avait eu, entre eux, des scènes violentes
à d’autres sujets, et il en était sorti brisé,
l’âme et le corps malades pour plusieurs jours.


« Le souvenir de ces scènes fut la cause de ma
faiblesse : par crainte je résistai aux pressantes
sollicitations de la Grâce ! Je ne dis rien à mon
père… »


Satan dut en frétiller d’allégresse car l’enfant
allait bientôt tomber tout à fait sous sa griffe.


Ici, une question se pose. Comment, diront
quelques-uns, la Grâce ne fut-elle pas assez puissante
pour donner à Lœwengard le courage
d’affronter le ressentiment de son père ? Or
rappelons-nous qu’il se peint comme étant, à cette
époque, « orgueilleux, autoritaire, implacablement
entêté » et comme « ne se possédant plus dans la
détente furieuse de ses nerfs ». Cette superbe et
cette véhémence montrent que s’il avait été touché
par l’Esprit, il ne s’était pas rendu à la Grâce.
Qu’on n’oublie pas non plus qu’il s’agissait d’un
enfant de douze ans, abandonné à lui-même et
plongé dans un milieu déplorable.


Mais il y a un autre point de vue à envisager :
pourquoi Dieu, l’ayant visité, retarda-t-il sa conversion
définitive jusqu’à l’âge de vingt-neuf ans ?


Je n’aurai pas l’outrecuidance de prononcer
quels furent les desseins de Dieu en cette occasion,
d’autant qu’il existe toujours dans l’évolution
d’une âme de l’incrédulité à la foi une part
d’indicible dont nulle analyse ne rendra compte.
Toutefois, je crois qu’on peut risquer une hypothèse.


Relevons d’abord que les conversions totales, en
coup de foudre, sont, en somme, très rares. Il y
faut, en général, des circonstances telles que
l’apparition de Notre-Seigneur à saint Paul ou
celle de la Sainte Vierge à Ratisbonne. Plus souvent,
la Grâce frappe l’âme d’un premier coup
comme cela se produisit dans la rencontre du petit
Juif et du jeune Catholique. Surnaturellement docile,
l’âme s’ouvre alors et laisse la Grâce s’insinuer
en elle. La Grâce s’installe en ses profondeurs
les plus secrètes. Puis commence un travail
obscur et à longue portée dont le prédestiné à la
conversion ne peut encore saisir les effets. Des
années se passent jusqu’à ce que l’heure vienne,
marquée par Dieu, où la Grâce, affleurant de la
région mystérieuse où nos idées, nos sentiments,
nos sensations s’enracinent et s’influencent, inonde
toute l’âme de telle sorte que le néophyte en prend
conscience et cède à la force lentement irrésistible
qui l’entraîne devant le trône de Dieu.


C’est donc quelque chose comme une source
jaillie dans le sous-sol d’un terrain jusqu’alors
aride : elle en imbibe peu à peu toutes les couches
et ne parvient que progressivement à la surface
pour y refléter le ciel. Et alors elle rejette sur la
rive les limons et les détritus qui gênaient son
échappée au grand jour.


Ensuite, il est peut-être à supposer que lorsqu’il
touche un écrivain dont le talent est appelé à servir
de témoignage aux vérités dont l’Église a reçu le
dépôt, Dieu permet que cet « homme de douleur »
expérimente cent systèmes philosophiques et religieux
pour acquérir la certitude qu’en dehors de la
Révélation, il n’y a que vaines conjectures, mélancolies
rongeuses et contradictions perpétuelles. Il
faut également que la vie le comble de déboires
et d’amertumes pour qu’il apprenne que rien de ce
qui vient des hommes ne pourra satisfaire cette
soif d’un Idéal sans taches dont toute âme un peu
noble est tourmentée.


Cela demande du temps et des souffrances réitérées.
Mais quand la Grâce triomphe enfin avec
éclat dans le cœur du converti, voici qu’il en reçoit
des armes qui lui assureront des avantages sérieux
dans ses combats à venir contre la Malice éternelle.
Il démasquera plus aisément ses pièges, ses
ruses, son éloquence captieuse. Il pourra lui crier : — Je
te connais, Circé, tu ne me feras plus boire
le philtre qui change tes victimes en pourceaux !…



IV


Écarté de la foi, éprouvant l’irrésistible besoin
de se créer une atmosphère d’illusions où il
échapperait au matérialisme suffoquant du milieu
que les circonstances lui imposaient, le pauvre enfant
Lœwengard se précipita vers la littérature.
Il absorba pêle-mêle toutes sortes de livres.


« C’est ainsi, dit-il, que, très jeune, j’ai pu satisfaire
mon insatiable curiosité de savoir. A quinze
ans j’avais lu, outre les auteurs du XVIIe siècle,
Hugo, Byron, Michelet et la plupart des littérateurs
contemporains en vogue : Zola, Loti, Maupassant,
Renan, Anatole France, les premiers romans
de Paul Bourget, etc… »


A quinze ans ! On devine quelle incohérence
d’esprit résulta de cette salade. Il ne vécut plus que
par l’imagination. Et cette imagination dévorante
lui fit déguster, avec volupté, surtout les ouvrages
des romantiques c’est-à-dire des recueils de déclamation
d’autant plus pernicieux qu’ils enluminent
de couleurs vives les rêveries de Rousseau, codifiées
et dispersées en ouragan à travers le monde par
la Révolution.


Car il importe de le souligner chaque fois que
l’occasion s’en présente : — la Révolution, qui nie
les droits de Dieu pour affirmer les prétendus droits
de l’homme, qui sape toute autorité, toute hiérarchie,
au nom d’une soi-disant liberté propice au
développement des instincts les plus vils, la Révolution,
satanique en son essence, est une maladie
sociale qui a sa forme politique dans la démocratie
et sa forme littéraire dans le romantisme.


Lœwengard s’imprégna de cette rhétorique énervante ;
il passa du violoniste exacerbé Alfred de
Musset à l’homme-orchestre : Victor Hugo.


Au point de vue philosophique, l’œuvre de Hugo
est une Californie de sottises où l’on découvre tous
les jours de nouveaux filons. Mais ses sophismes
bêtas se revêtent d’images éblouissantes, retentissent
en des rythmes d’une sonorité prodigieuse.
Il se croit un penseur, il n’est qu’un songeur. Et
ses songes les plus hallucinés, il les présente, avec
un orgueil formidable, comme des révélations d’En-Haut.


Rien d’extraordinaire à ce qu’un adolescent,
livré à son exubérance, sans croyances préventives,
sans direction, enclin, de plus, à la révolte contre
tout ce qui serait susceptible d’entraver les sursauts
de sa sensibilité avide d’émotions violentes,
ait subi le prestige du tonitruant rhéteur qui prétendait
traiter d’égal à égal avec Dieu.


Il s’ensuivit chez Lœwengard une perversion du
goût qui le préparait à ne considérer l’univers que
comme un trésor de rêves, où il puiserait à loisir des
sensations d’art sans s’inquiéter de leur valeur
morale.


Toutefois, ainsi qu’il le dit très exactement,
« l’amour des lettres et des arts, fussent-ils corrompus,
porte en lui une part de sincérité, de générosité,
de désintéressement, d’enthousiasme qui peut
nous préserver des chutes définitives et nous
rendre capables de volte-face héroïques ».


Or il possédait ces qualités et il avait, dès cette
époque, l’obscure intuition d’une vérité admirablement
formulée par Lamennais : « Le Beau, tel
que l’homme peut le reproduire dans son œuvre, a
une nécessaire relation avec Dieu »[21]. C’est ce
qui explique que maints poètes et maints artistes,
qui ne se souillèrent ni par le désir du lucre ni par
la recherche d’une basse popularité, soient ramenés
à Dieu par l’amour du Beau.


[21] Sainte Hildegarde a dit mieux encore que : « l’art est un
souvenir du Paradis perdu ». Parole magnifique et combien
féconde à méditer !



Lœwengard, gratifié de ce noble penchant, pouvait
donc être sauvé. Il le sera, mais d’abord Dieu
même fut, pour lui, mis en question. Il allait subir
ce qu’il appelle l’angoisse du doute.



V


Malgré les négations et les blasphèmes de ses
auteurs favoris, Lœwengard conserva jusque vers
sa seizième année « une foi déiste qui, malgré son
insuffisance, soutenait, consolait, fortifiait et moralisait
son âme ». Mais alors, coïncidant sans doute
avec la crise de la puberté, ses lectures commencèrent
à détruire en lui la croyance en un Dieu
personnel, en l’immortalité de l’âme, en une règle
morale : il abandonna la prière. Le mal s’aggrava
en lui sous l’influence des quotidiens que recevait
son père. « C’est, dit-il, par une feuille de journal
que j’appris qu’il y avait des hommes nombreux
s’unissant pour la propagation de l’athéisme.
Une pareille aberration me parut d’abord inconcevable. »
Mais, peu à peu, il en arriva à considérer
l’incrédulité comme admissible. Toutefois, comme
le sentiment et la raison ne cessaient, malgré tout,
de protester en lui, comme il n’arrivait pas à concevoir
un univers sans origine, sans but, régi par
le hasard et où la notion du divin ne serait qu’une
illusion des sens et de l’esprit, il tenta de se réfugier
dans le panthéisme. Cette folle doctrine qui
n’est en somme, si l’on peut dire, qu’un matérialisme
spiritualisé, ne le contenta point. Il s’écria,
citant ce piètre Sully-Prudhomme que sa confiance
obtuse dans la raison humaine empêcha de dépasser
un idéalisme blafard :




Étrange vérité, pénible à concevoir,

Gênante pour le cœur comme pour la cervelle,

Que l’Univers, le Tout soit Dieu sans le savoir !…






Et il chercha ailleurs. Mais le doute le poursuivait,
le torturait, jetant bas les théories fragiles
qu’il s’efforçait d’édifier. Alors il souffrit d’une
façon atroce.


C’était l’angoisse métaphysique. — M. Jules
Lemaître — assagi depuis — tenait à cette époque,
et à l’exemple de la sémillante sorcière des sabbats
de la pensée qui a nom Renan, la recherche de la
certitude pour une « horrible manie ». Il ne croyait,
disait-il, « que difficilement à la douleur métaphysique ».


Lœwengard proteste contre ce scepticisme de
dilettante chez qui les idées sont des bulles de savon
qu’on souffle pour s’amuser de leurs nuances
changeantes, et dont on se moque dès qu’elles
crèvent. Il a bien raison. D’autres ont connu des
souffrances analogues, sont tombés dans une tristesse
mortelle quand, ne voulant absolument pas
se soumettre à Dieu, ils voyaient les systèmes
bâtis à grand renfort d’hypothèses sans consistance,
s’effondrer, les uns après les autres, sous
les coups d’une analyse destructrice. Au milieu de
ces ruines, tout adolescent que le problème de
la destinée tourmente et que l’apothéose du muscle
par les sports, — idéal de notre siècle de brutes — n’a
pas rendu tout à fait stupide, se trouve
infiniment malheureux.


Tel fut le cas du jeune Israélite. Il écrit : « J’ai
arraché mes croyances avec larmes, dans l’angoisse
et le désespoir, après d’affreuses luttes… Ces larmes,
mon père lui-même devait s’en apercevoir. Un
dimanche, comme il se promenait avec ma sœur
et moi dans la campagne et qu’il nous développait
des théories matérialistes, je lui demandai : — Papa,
tu ne crois donc pas à l’âme immortelle ?


— L’âme ? L’âme, c’est mon corps, me répondit-il,
quand le corps est sous la terre, tout est fini.


Alors je poussai un cri déchirant, je me laissai
tomber sur la route et je sanglotai comme frappé
par un soudain et effroyable malheur.


Mon père, étonné devant ce subit désespoir, ne
savait que dire ni que faire… »


Cette tragédie fait frissonner ! Le voyez-vous, ce
Juif pétrifié d’orgueil, figé dans la matière, qui
semble prendre une sorte de plaisir satanique à
tuer l’âme de son enfant ? Puis constatant l’effet
produit par son imbécillité négatrice — il s’étonne !


Il devrait s’épouvanter et hurler de remords.
Mais non : Satan, qui le possède, supprime en lui
les dons d’observation les plus élémentaires, jette
sa conscience dans les ténèbres opaques d’où elle
ne sortira jamais plus.


Combien ressemblent à cet assassin de sa propre
chair ! Nous avons tous connu des familles dont le
chef est perverti par l’amour du lucre, enlisé dans
les plus basses négations parce que s’il croyait, il
n’oserait peut-être pas donner l’exemple d’une intelligence
vouée uniquement à la poursuite sans
scrupules de la richesse. Si, par surcroît, la mère,
d’âme tiède et molle, ne réagit pas contre l’ignoble
« leçon de choses » inculquée par le père, que deviendront
les enfants ?


Qu’on songe que, parmi ces enfants, il peut s’en
trouver au moins un d’une sensibilité très fine,
d’une imagination vive et d’aspirations élevées qui
ne se satisfait point de vivre comme un petit animal.
Il écoute les propos tenus par son père ; il
s’étonne, il le juge — il l’évite le plus possible.
Comme la mère, nonchalante ou persuadée qu’elle
ne doit à sa progéniture que des enseignements
de convenances mondaines, laisse cette âme ardente
vagabonder dans toutes sortes de rêveries,
lire à peu près tous les livres qui l’attirent, on sent
à quels périls l’enfant est exposé — surtout au
temps de l’adolescence, et à quel point le malheur
le menace.


C’est là un cas fort commun à notre époque de
matérialisme débraillé. Et pourtant, les gens superficiels
s’ébahissent que la jeunesse ait le cœur
sec, le jugement faux et qu’elle se montre réfractaire
à toute contrainte morale !


Vous avez semé des orties et vous êtes déroutés
parce qu’elles ne produisent point de froment. Vous
avez volontairement abandonné à elle-même l’âme
de votre enfant et vous vous lamentez, mais surtout
vous vous récriez, si un jour, touché par la grâce de
Dieu, il vous reproche, sans haine, certes, mais
avec quel chagrin, d’avoir tout fait pour le vouer
au Diable…


Les parents, qui ont agi de la sorte, peuvent s’attendre,
s’ils ne se repentent et ne pleurent la faute
incommensurable qu’ils ont commise, à une mort
désespérée et à un lendemain de mort tellement
terrible qu’on a peur rien que d’y penser !…



VI


Or à la suite de cette crise, qui pouvait le mener
aux pires aberrations, Lœwengard reçut une nouvelle
visite de la Grâce : Dieu, voyant l’extrême
danger où il se débattait, lui fit sentir sa sollicitude.


Il lui restait une curiosité persistante des choses
de l’Église. Il ne cessait de tendre vers elle, attiré
par une force mystérieuse dont il ne parvenait pas
à définir la nature. C’est que, selon cette précocité
qui marque, comme nous l’avons vu, sa formation
intellectuelle, il pressentait qu’un homme est incomplet
tant qu’il se dérobe à la Vérité unique. Et
puis il souffrait : « Je me souviens de ce soir tragique
où je renonçai à communiquer avec Dieu.
Vaincue par ma pauvre raison — « raison imbécile »
comme dit Pascal — mon âme ne s’agenouilla
plus devant le Père céleste. Des heures elle résista,
elle se débattit contre ce rationalisme qui la meurtrissait,
la déchirait. Elle avait besoin de Dieu, besoin
de son intimité, de son affection ; violemment,
elle se sépara de l’Aimé, mais à quel prix ! Sanglotante,
blessée, désespérée, elle gisait sans force et
sans consolation… Désormais elle était seule dans
le vaste monde. Elle trembla. Cependant l’orgueilleuse
raison approuvait et « l’Esprit qui toujours
nie » la poussait aux suprêmes destructions. »


C’est alors que Dieu lui vint en aide encore une
fois. Un de ses camarades de lycée, un jeune catholique
très fervent, à qui, pour se soulager, il
confia ses angoisses, le mit en relation avec un
prêtre, professeur à l’école Ozanam dont la conversation
lui plut. Son père en fut informé. Chose
tout à fait singulière, au lieu d’entrer en fureur,
comme on pouvait s’y attendre, il ne blâma point
son fils et souffrit même qu’on présentât celui-ci
au directeur de l’école. Était-ce qu’il restait troublé,
remué de vagues remords, à la suite de l’accès
de désespoir rapporté plus haut ? C’est probable.
Sans doute aussi voulait-il, comme le suppose
Lœwengard, faire parade de sa tolérance libre-penseuse.
Mais on peut admettre, par surcroît,
qu’il fut, en la circonstance, l’instrument aveugle
des desseins de Dieu sur son enfant.


Que de fois, assistant à des conversions, j’ai eu
lieu de constater les moyens étranges dont l’Esprit-Saint
use souvent pour investir une âme ! Que
de fois j’ai vu des impies servir, sans en avoir le
moindre soupçon, l’action du Surnaturel !…


Le prêtre qui dirigeait l’école Ozanam accueillit,
comme on le pense, avec douceur et charité, le
pauvre égaré.


« Son air de gravité, de sérénité, de joie m’impressionna.
Le calme de sa parole et de ses gestes
révélait cette paix que donnent la confiance, la foi
assurée. Quel contraste entre cet homme et moi,
entre cet homme et mes maîtres laïques ! Ceux-ci,
en dépit de leurs bonnes intentions, malgré leur
science et leurs vertus, détruisaient. La logique de
l’enseignement neutre, sans principe religieux supérieur,
aboutit nécessairement au scepticisme et à
la négation… L’abbé G. m’écoutait patiemment,
avec intérêt, avec espoir. Il me parla du Christ. Il
me prêta des livres… »


Ces entretiens pacifièrent un peu l’âme tourmentée
du jeune Juif. Mais, sur ces entrefaites, il
tomba gravement malade et fut envoyé en Suisse
pour sa convalescence. Dieu, en lui octroyant la
grâce de la souffrance physique après celle de la
souffrance morale, le comblait. Car, comme je l’ai
dit si souvent, comme je le répéterai encore, la maladie
en brisant notre orgueil, en affaiblissant la
nature, nous donne des forces pour accueillir humblement
le Surnaturel.


Un peu remis, Lœwengard écrivit à l’abbé G.
qui lui répondit par des lettres admirables dont je
citerai deux fragments, mais que j’engage à lire en
entier car elles débordent de sagesse et de lumière[22].


[22] Voir la Splendeur catholique, pages 62 à 65.



« Allez toujours de l’avant avec simplicité, le
cœur prêt à tous les sacrifices pour trouver et
vous assimiler la Vérité. Vous ne pouvez manquer
de la rencontrer et d’en vivre : Dieu, dans sa
providence, la donne à tous ceux qui la cherchent
ainsi…


« Notre Seigneur Jésus fait la joie et la consolation
de ma vie : je vous souhaite de l’aimer bientôt
et plus que moi. Avez-vous trouvé dans saint
Jean ces paroles de vie : Celui qui m’aime observe
mes commandements. Si quelqu’un m’aime, mon
Père et moi viendrons en lui et nous ferons en
lui notre demeure. Voyez-vous, pour nous autres
chrétiens, Jésus spirituel n’est pas loin de nous
de dix-neuf siècles. Il est là, il vit en nous, il est
l’ami du jour et de la nuit. Votre âme est son
épouse. Il est pour elle clarté, force, amour. Il est
seul capable de satisfaire les besoins de votre
âme et d’y mettre la paix qui est le bonheur. »


Certes, enseigné de la sorte, Lœwengard aurait
pu dès lors se convertir, d’autant qu’il avait devant
lui un splendide paysage de montagnes fait pour
élever au Créateur de la Beauté son âme éprise
d’absolu. En outre, la maladie venait d’empreindre
en lui le sentiment de sa misère. Mais si vous
avez lu et médité quelque récit de conversion, vous
aurez remarqué qu’à plusieurs reprises, au moment
où le néophyte va céder pleinement à la Grâce,
le Mauvais intervient avec fureur pour le ressaisir.


La voie qui tend à Dieu n’est pas un sentier
plane, tapissé de velours. C’est « un chemin montant,
sablonneux, malaisé » où se succèdent des
bifurcations qui mènent à des fondrières cachées
sous des fleurs aux parfums dangereux. Ce n’est
qu’après s’y être maintes fois laissé attirer que
le pécheur retrouve la route du salut. Dieu permet
qu’il en soit ainsi pour que l’âme apprenne, par
des expériences douloureuses, qu’en dehors de
Lui, en dehors de la Croix qui rayonne au sommet
de la montée, il n’y a que joies inquiètes suivies
d’indicibles souffrances. Pour aller à Dieu, que ce
soit comme converti, ou comme croyant avide de
pénétrer toujours plus avant dans le Cœur de
Jésus, il faut gravir le Calvaire. — Malheur à qui
ne le comprend pas !…


Or Lœwengard, à mesure que la santé lui revenait,
répugnait, de plus en plus, à se conformer aux
avis du saint prêtre G. « Déjà, à ses avances, je ne
répondais plus que nonchalamment. L’heure de
Dieu n’avait pas sonné encore. L’orgueil de l’intellectuel
naissant et les passions de la puberté se révoltaient
contre cette humiliation et cette continence
qu’est la Foi. Croire c’est humilier sa raison
et contenir sa chair. Tant que cet orgueil et cette
chair ne sont pas matés, il nous est impossible
d’entrer dans le royaume de Dieu. »


Il finit par ne plus répondre du tout et, rentré à
Lyon, il se jeta dans l’Art éperdûment car il espérait
que le culte de la Forme suffirait à étancher
sa soif d’idéal. Puis se détournant de l’amour
de Dieu, il alla, par une conséquence obligée, à
l’idolâtrie, c’est-à-dire aux amours humaines. Car
est-ce autre chose que de l’idolâtrie le fait d’adorer
la créature au détriment du Créateur ? Le pauvre
imaginatif, ne savait pas qu’en dehors de la
virginité ou du mariage, sanctifiés par la foi,
consacrés par l’Église, la femme est, après l’or,
le plus sûr des véhicules vers la damnation.


Néanmoins le germe de Grâce projeté en lui
n’était point tombé sur la pierre. Il lui fallut quatorze
ans pour lever, mais enfin il leva pour la plus
grande gloire de Dieu.




VII


Musset éprouvait le singulier besoin d’invoquer
la Providence au cours de ses querelles d’alcôve,
mais enfin il croyait. Hugo, comme il l’a dit lui-même,
faisait « des restrictions » à Dieu, mais enfin
il croyait. Lœwengard, éloigné de Dieu, les délaissa
donc et prit pour directeurs de conscience un athée
et un catholique perverti qui cherche à stimuler
son âme infiniment lasse en la prostituant aux pieds
du Démon : Leconte de l’Isle, le chantre marmoréen
du néant et Charles Baudelaire, le subtil et
puissant magicien dont les vers, d’un sombre éclat,
pareil à celui de l’ébène, célèbrent la volupté de
faire le mal sachant qu’on le fait. Le premier disait
à Dieu : Je te nierai plutôt que de me courber sous
ta loi. Le second : — Je n’ignore pas que je pèche
en te désobéissant, mais j’aime mieux les piments
de la révolte que le lait fade de la soumission. Et
l’un magnifie « la divine Mort où tout rentre et
s’efface ». Et l’autre s’écrie : « Saint Pierre a renié
Jésus : il a bien fait !… » Tous deux ciselaient
leurs blasphèmes dans une forme magnifique. Ah !
ce n’est pas sans raison qu’ils ont mis leur empreinte
sur trois générations de poètes !


Lœwengard, comme bien d’autres, se laissa choir
dans ce bourbier tendu de pourpre et d’or. « A dix-huit
ans, dit-il, je n’ai plus d’autre religion que celle
de l’Art. Comme pour Leconte de l’Isle et Baudelaire,
l’art pour moi est Dieu. L’Absolu réside dans
la forme et la forme, indépendamment du fond,
suffit à la Beauté… L’Art est au-dessus des lois
morales et sociales : il est amoral. Il est au-dessus
même de l’idée car quelle idée est vraie, quelle idée
est fausse ? La sensation esthétique est l’unique critérium
du bien et du mal, de la vérité et de l’erreur.
Cette théorie est celle de l’art pour l’art : j’en
fus pendant dix ans le défenseur fanatique. »


Ce paganisme effréné, cette adoration furieuse
de la Forme, non seulement pourrissent les âmes
en y réveillant les instincts cruels qui sommeillent
au fond de notre sale nature déchue, mais encore les
vouent au désespoir. Car ne croyez pas qu’ils soient
heureux ceux qui exaltent, avec une sorte de rage,
les liesses incomparables de la sensation esthétique.
Sectateurs d’Apollon, de Dyonisos et d’Aphrodite,
ils déclarent qu’ils « vivent en beauté ». Ils peignent
leur existence comme un festin où les coupes
s’entrechoquent parmi des fards merveilleux, des
parfums savamment artificiels et les raffinements
les plus extrêmes de la débauche. Ils prétendent
qu’ils ont atteint les sommets du sublime.


Mais la satiété vient et avec elle l’ennui. Ils regardent
alors dans leur âme et elle leur apparaît
comme un marécage au-dessus duquel flottent des
brumes couleur de plomb. Une immense mélancolie
monte de ces eaux putrides ; aussitôt, comme l’a
dit superbement ce même douloureux Baudelaire,
qui fut châtié d’une façon si rude et si équitable :
Dans la brute assouvie un ange se réveille. En
une minute de repentir, ils s’écrient, toujours avec
le poète des Fleurs du Mal :




Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !…






Mais le Seigneur s’est fait sourd. — Eux retournent
à leur vomissement. Le Diable, qui les attend,
leur tresse une couronne d’orgueil et les pousse
vers une philosophie qui leur affirmera qu’ils vont
dans le vrai sens de la vie — celle de Nietzsche par
exemple.


Tel fut le cas de Lœwengard : « Marcher, écrit-il,
sur les traces de ces maîtres qu’auréole une
gloire démoniaque, les dépasser encore, si possible,
telle sera, entre dix-huit et vingt-huit ans, ma plus
haute ambition. »


Cette fois, il semblait bien perdu car il allait
tomber sous l’emprise d’un sophiste allemand qui
distille des poisons auprès de quoi les strophes les
plus pernicieuses des poètes de l’art pour l’art ne
sont que d’innocentes panades.



VIII


Nietzsche est un fou, mais un fou de génie. — Quand
il le connut, Lœwengard l’écouta d’autant
plus avidement qu’il sortait de la philosophie universitaire,
celle de Kant. Ce démolisseur de la
Raison pure, après avoir dissous, avec une obstination
huguenote, tous les principes qui forment
la conscience, nous propose, pour les remplacer,
une vague idole qu’il baptise — selon quelle
opaque phraséologie —  : Impératif catégorique.
Kant est le vrai père du modernisme, c’est tout
dire[23].


[23] Tous ces Germains nébuleux sont, du reste, des destructeurs :
Hegel, pourléché par Renan, définit Dieu : « la Catégorie
de l’Idéal » et enseigne l’identité des contraires, c’est-à-dire
l’équivalence du vice et de la vertu. Schopenhauer tient le
monde pour une illusion que notre volonté doit nier. Et tous les
autres, et Nietzsche plus que tous…



Nietzsche, lui, pousse l’individualisme jusqu’à
la fureur. A son avis, adopter la morale chrétienne,
c’est se soumettre à une doctrine d’esclaves.
Il enseigne que l’homme supérieur doit
développer en lui l’orgueil, le goût de la volupté,
un égoïsme dur comme le granit. L’élite qui adopterait
ses préceptes fournirait, affirme-t-il, le
Surhomme, c’est-à-dire un être autant au-dessus
de l’homme que l’homme est au-dessus du singe.
Comme on le voit, il accepte, comme certitude
l’hypothèse, aujourd’hui ruinée, de l’évolution et il
fonde sur elle son système. Il dit, en effet, dans
le prologue de son étrange poème, Ainsi parlait
Zarathoustra : « Tous les êtres, jusqu’à présent,
ont créé quelque chose au-dessus d’eux ; et vous
voulez être le reflux de ce grand flot, et plutôt retourner
à la bête que de surmonter l’homme ?
Qu’est le singe pour l’homme ? Une dérision ou
une honte douloureuse. Et c’est ce que doit être
l’homme pour le surhomme : une dérision ou une
honte douloureuse[24]… »


[24] Toute la doctrine de Nietzsche est condensée dans les
Pages choisies, publiées par M. Henri Albert (Mercure de France).
On y trouvera la conception du Retour Éternel qui couronne
cette aberration. Je n’ai pas à m’en occuper ici.



Donc, créer des monstres d’orgueil, de luxure
et de cruauté, méprisant et piétinant, sans remords,
le bétail humain, tel est son idéal. Néron — si
cher au doux Renan — voilà le modèle qu’il
insinue d’imiter.


Or, le fait est que les vrais Surhommes, ce sont
les Saints, c’est-à-dire des hommes surnaturalisés,
prenant le contre-pied des enseignements de
Nietzsche, cultivant en eux l’obéissance, l’humilité,
la chasteté, la grande charité, bref, toutes les
vertus qui s’opposent à cette doctrine de brute
esthétique.


D’ailleurs, au simple point de vue moral, il est
d’expérience que le culte effréné des passions
dégrade l’homme au lieu de le hausser au-dessus
de lui-même, comme le prétend Nietzsche. C’est
ce que démontra naguère — en un moment de
lucidité très rare chez lui — cet autre fou qui a
nom Max Nordau : « Le constant réfrènement de
soi-même est une nécessité vitale pour les plus
forts comme pour les plus faibles. Il est l’activité
des centres cérébraux les plus hauts, les plus humains.
Si ceux-ci ne sont pas exercés, ils dépérissent,
c’est-à-dire que l’homme cesse d’être
homme ; le soi-disant « surhomme » devient un
« soushomme », c’est-à-dire une bête. L’organisme
succombe sans retour à l’anarchie de ses parties
constitutives et celle-ci conduit infailliblement à la
ruine, à la maladie, à la mort… » (Dégénérescence,
ch. II, p. 334).


Nietzsche, lui-même, confirma l’exactitude de
cette observation. En 1889, son logeur le rencontrant
qui divaguait dans la rue, dut le ramener
chez lui et parer à ses tentatives de suicide. Puis
il fut frappé de mutisme. Pendant dix années, à
la suite, il végéta comme un pauvre zoophyte,
« honte douloureuse » pour sa famille. Puis il
mourut dans l’inconscience.


Ainsi s’avère, dès ce bas-monde, la justice de
Dieu sur les âmes perdues d’orgueil qui commettent
le péché contre le Saint-Esprit…


Or, ainsi que bien d’autres, Lœwengard subit l’influence
de cet insensé malfaisant. Cela s’explique :
son tempérament d’artiste le portait à s’éprendre
de Nietzsche dont la forme est réellement séduisante.
En outre, il était préparé à s’en intoxiquer
par sa vénération pour Leconte de l’Isle et Baudelaire.
Depuis ces initiateurs, il avait progressé
dans la voie de l’orgueil à outrance et Nietzsche
lui sembla fait pour combler ses fringales de sensations
excessives.


Il écrit : « Cet ultra-romantique chez qui le romantisme
s’exaspère en mégalomanie, me séduisit
comme il séduisit toute une partie de la jeunesse
intellectuelle. Ce névropathe déchaîna en moi « la
névrose juive ». Tous mes instincts malsains, ce
philosophe les a légitimés, glorifiés, exaltés… Il
acheva en moi l’œuvre de pourriture commencée
par les romanciers et les poètes… Je devins, de
plus en plus, un enfant de volupté… »


A ce moment de son existence, Lœwengard
donne un exemple à l’appui d’une des lois psychologiques
qui régissent notre nature déchue dès
qu’elle se refuse à Dieu. On peut la formuler de la
sorte : Plus tu cultiveras ton orgueil, plus tu développeras
en toi les penchants sensuels.



IX


Cependant sa vocation littéraire s’affirmait. Il
avait dix-neuf ans. Il venait de terminer ses études
au lycée et il se sentait tout à fait inapte à suivre
la carrière commerciale car, nous l’avons vu, les
calculs d’intérêt et les trafics ne lui inspiraient que
de l’aversion. Comme on pouvait s’y attendre,
étant donné son admiration pour Baudelaire, Leconte
de l’Isle et Nietzsche — qui est un poète
plutôt qu’un philosophe — il ambitionna de versifier
à l’imitation de ses maîtres.


Aussi, quand son père lui demanda la profession
qu’il désirait choisir, il répondit : — Je veux
être homme de lettres.


Le père sursauta en se récriant : — Jamais je
ne te donnerai un sou pour devenir un poète, jamais,
tant que je vivrai, quand même j’aurais la
fortune d’un Rothschild !


On s’explique très bien cette réprobation.
Lorsque dans une famille bourgeoise il naît un
enfant doué pour l’art, dès que son goût se manifeste,
ses proches l’observent avec une stupéfaction
douloureuse, comme s’il devenait soudain
bossu ou bancal. Ou encore ils sont pareils à la
poule qui couva des œufs de cane et qui s’affole
en voyant les canetons, à peine sortis de la coquille,
courir à la rivière prochaine.


Tout les déconcerte en leur progéniture : — Quoi
donc, se disent-ils, cet enfant néglige les
choses pratiques et positives ! Il méprise ce sens
commun qui recommande de bien manger, de bien
boire, de bien dormir et de penser le moins possible !
Il ne comprend pas le sublime de la spéculation
consistant à dépouiller autrui à l’abri du
Code et sous le couvert de cet axiome : « les
affaires sont les affaires ! » Il rêve tout le jour aux
fadaises de la poésie ; il vante des produits littéraires
qui ne furent jamais cotés à la Bourse ; il
s’enthousiasme pour des écrivains qui, de notoriété
publique, moururent sans le sou. C’est épouvantable !…


Ah ! si du moins, il se montrait apte à produire
une œuvre de rapport. S’il laissait percer le don de
célébrer, comme de hautes vertus, les façons d’agir
de sa classe. S’il peignait, à l’exemple de M. Georges
Ohnet, de chevaleresques ingénieurs et des boulangères
vengeresses et cossues. Ou s’il témoignait
d’une adroite platitude d’idées comme ce Prévost
des marchands de poisons sentimentaux dont la
prose gélatineuse tremblote aux étalages d’innombrables
périodiques. Alors le père pourrait risquer
quelque argent sur les fruits à venir de ce cerveau
lucratif.


Mais point : ce jeune homme chérit un idéal qui
n’a rien de commun avec celui des grands hommes
ci-dessus nommés ; il s’exalte pour des chefs-d’œuvre
peu rémunérateurs. Et ce n’est point comme
un passe-temps, comme une distraction d’amateur
aux minutes de loisir qu’il considère la
poésie, mais comme un labeur glorieux et désintéressé…
qui l’absorbera tout entier.


M. Lœwengard père, méditant sur cette catastrophe,
ne pouvait qu’opposer un veto absolu au
désir de son fils.


« Je lui sus très mauvais gré de son refus, dit
Lœwengard. Des scènes pénibles eurent lieu entre
nous. Elles étaient dans la tradition… Au reste, la
contradiction trempe une véritable vocation : elle
en est l’épreuve ; si cette vocation survit, elle sera
la plus forte. »


Pour gagner du temps, il accepta de faire son
droit. Or, il n’était nullement porté à ce genre
d’études. Et tel que nous le connaissons maintenant,
nous comprenons qu’avocasser n’était point
son fait. On ne le voit pas du tout mâchonnant
les Digestes indigestes, affligeant la veuve et
consternant l’orphelin, s’égayant ou s’indignant
sur commande, puis, sans doute, comme un bon
nombre des bavards brevetés qui s’égosillent au
Palais, briguant un mandat électif pour faire le
charançon à la Chambre ou ruminer au Sénat.


Non, l’amour du Beau le tenait trop fort. C’est
pourquoi il ajoute : « En dépit des conseils et des
colères paternels, sous les lys et les roses de la
Poésie, disparurent les chardons et les ronces de
la Chicane. »


Or, épris plus que jamais de littérature, il lut, à
cette époque, divers écrits de Maurice Barrès.


Il faut bien se rappeler que Lœwengard était
devenu alors, comme dit Montaigne, une intelligence
purement livresque. Il appartenait à cette
famille d’esprits que la nature n’émeut plus d’une
façon directe ; il ne la goûtait guère qu’interprétée
par les arts. Or, sans aller jusqu’à l’austérité de ce
moraliste, un peu touché de jansénisme, qui prétend
que « l’art n’est qu’un péché magnifique »,
on doit admettre qu’une telle disposition poussée
à l’excès mène à une paralysie des facultés affectives.
C’est-à-dire que l’activité cérébrale développée
outre-mesure étouffe, chez celui que possède
cette étrange maladie de l’âme, tout élan du cœur,
supprime presque les sentiments sociaux.


Exemple : un homme normal voit une maison
brûler. Il est saisi par l’horreur du spectacle. Les
cris et les appels des habitants, surpris par le feu et
cherchant à s’échapper, l’emplissent d’angoisse et
de pitié. Il suit, d’un cœur anxieux, les péripéties
du sauvetage et il n’a de repos que quand l’élément
destructeur est vaincu.


L’esthète, non. Au début, il aura peut-être une
velléité de partager l’émotion générale. Mais,
presque aussitôt, son sens hypertrophié de l’art ne
lui fera plus que suivre, d’un regard charmé, les
colorations changeantes de l’incendie ; son oreille
n’enregistrera les clameurs des sinistrés que comme
les accords d’une symphonie pathétique. Il ne s’intéressera
pas au dévouement des sauveteurs mais à
la qualité plastique de leurs gestes. Puis il se rappellera
tel tableau représentant une catastrophe de
ce genre et où il admira le savoir-faire du peintre,
tel livre où il savoura une description d’embrasement
relevée « d’épithètes rares ». Il établira une comparaison
entre le souvenir de ces fictions et la réalité
offerte à ses yeux. Ensuite, comme le zèle charitable
et les propos apitoyés de la foule qui l’entoure
l’importunent, il s’éloigne en concluant : — Cet
incendie est très réussi, ou bien : — cet incendie,
je le trouve manqué…


C’est à un desséchement aussi affreux du cœur
qu’aboutit le néronisme appris à l’école de Nietzsche ;
c’est à cette férocité dans l’amour de l’art pour
l’art qu’aboutit le culte exclusif de la forme ; c’est
à ce dédain pour les sentiments charitables exprimés
par le grand nombre qu’aboutit la préoccupation
de se distinguer de la plèbe.


L’infortuné s’est si follement grisé du vin de l’orgueil,
il a tant aspiré à devenir « surhumain », que
les plus beaux mouvements d’humanité lui semblent
d’ordre inférieur. Il ne peut plus approcher
ses lèvres de ce breuvage salutaire que Shakespeare
appelle : le lait de la tendresse humaine.


Lœwengard en était donc là quand il découvrit
l’œuvre de Barrès. Ce lui fut une révélation. Peut-être
est-ce l’individualisme passablement maladif
de Sous l’œil des Barbares et du Jardin de Bérénice
qui le séduisit tout d’abord. Mais Barrès a vite renoncé
à cette attitude de dilettante énervé. Les
livres qui suivirent annoncent sa marche vers une
conception plus saine de la vie. Il la réalisa enfin
cette conception et, par là, il fournit au jeune dévoyé
de l’art pour l’art, non seulement une méthode
pour se connaître soi-même, mais encore les
moyens de se rattacher à ses traditions et à sa
race[25].


[25] On sait avec quelle logique merveilleuse, avec quel sens
du réel, Barrès accomplit son évolution. Des livres comme les
« romans de l’énergie nationale », comme cette Colline inspirée,
dont les dernières pages opposent l’ordre éternel aux désordres
du sens propre, sont en effet d’un grand secours aux âmes errantes
qui souffrent de leurs vagabondages esthétiques et qui
cherchent à s’enraciner. Barrès est, à l’heure actuelle, probablement,
le plus français de nos écrivains ; puisse-t-il en outre
acquérir la foi profonde dans les vérités promulguées par
l’Église. Ce sera le couronnement nécessaire de son œuvre.



Par la lecture de Barrès, Lœwengard commença
de pressentir le lieu stable où il pourrait se reposer
un jour. Il étouffait dans une serre chaude ;
l’auteur des Déracinés y fit entrer un peu de l’air
du dehors. Aussi affirme-t-il : « En attendant que
sur mon chemin de Damas, je rencontrasse le
Maître unique, l’unique Religion, l’unique Prince
des hommes, je choisis pour « intercesseur »
Maurice Barrès. » — Bien entendu, intercesseur
n’est pas pris au sens religieux.


Plein de reconnaissance et n’étant point l’homme
des demi-mesures, il partit aussitôt pour Paris afin
de remercier celui qui venait de le tirer de l’artificiel.


Cette spontanéité dans la gratitude rend Lœwengard
fort sympathique. Ce n’est pas un esprit
ni un cœur médiocres qui auraient de ces élans. Dès
ce moment, on peut prévoir que le jour où la seule
Vérité lui deviendra évidente, il ira vers elle avec
le même généreux empressement.


Il est écrit que « le Royaume du Ciel souffre violence ».
Violent dans le bien comme il fut violent
dans le mal, Lœwengard méritera bientôt de l’investir.



X


Mais il prit un détour. Barrès lui avait appris ce que
c’est que le nationalisme et l’avait délivré par là de
l’idolâtrie du Moi. Lœwengard crut d’abord, assez
naïvement, que cette initiation faisait de lui un
enfant de la terre de France. Or on ne s’improvise
pas français : un métèque peut aimer notre pays,
puiser dans notre culture nationale les éléments de
sa propre culture, il n’abolira point le fait brutal
qu’un sang étranger coule dans ses veines. Aussi,
quand éclata la crise qu’on appelle l’affaire Dreyfus,
il se sentit fils d’Israël ; il courut à la défense de sa
race. Ce ne fut point un raisonnement qui le détermina
mais un instinct héréditaire. Il ne se rendit
point compte que, par l’affaire Dreyfus, la barbarie
sémite tentait un assaut contre la civilisation
aryenne, que les Juifs, secondés par la franc-maçonnerie
internationale, les révolutionnaires, et les
Protestants, voulaient réduire en esclavage la fille
aînée de l’Église. La voix de ses pères criait en lui
que la Synagogue était menacée. Les Antisémites
se formaient en colonne d’attaque. Cela lui suffit :
il alla combattre pour sa nation.


« Jusqu’à l’Affaire, écrit-il, le nom d’Israël
n’éveillait en moi nulle émotion. J’étais libre-penseur
comme mon père, ma mère, mes sœurs. Le
Judaïsme m’était indifférent. Jamais je n’avais
assisté aux offices de la Synagogue et je connaissais
à peine le grand-rabbin… Sous la poussée antisémite,
le nationalisme Juif se réveilla… Une
émotion inconnue et profonde monta de mon sang,
enflamma mon âme d’héroïsme, l’illumina d’orgueil ;
je me sentis Juif, je me voulus Juif et, interprétant,
dans un sens judaïque, les merveilleux articles
que publiait Maurice Barrès, je me résolus
à « prendre conscience de ma formation, à accepter
mon déterminisme », à me raciner, moi aussi, dans
« ma terre et mes morts ». Des cris de mort retentissaient
contre Israël ! Il était donc beau de s’affirmer
Israélite, de batailler pour la gloire du
peuple juif. »


Barrès, préconisant le nationalisme, pour réveiller
l’âme française assoupie par les narcotiques
humanitaires, ne s’attendait probablement pas à
ressusciter chez un Juif l’amour de sa race. Le fait
n’en est pas moins tout à l’éloge de la sûreté de sa
méthode, puisqu’il démontre qu’elle se vérifie
exacte dans beaucoup de cas.


Or, par une conséquence imprévue de Lœwengard
lui-même, se retrouvant Juif, il redevint
presque croyant ; il se mit à fréquenter la Synagogue ;
il entra en relations suivies avec le grand-rabbin
de Lyon. Aux cérémonies, il priait avec sincérité,
avec emportement, avec la joie intime de
dissiper, en s’unissant à ses frères, en invoquant,
comme eux, avec eux, l’Éternel, l’atmosphère de
mort où l’avait confiné, si longtemps, le culte enragé
de l’Art pour l’Art.


Et alors il arriva que sa pensée s’arrêta sur le
Messie promis aux enfants d’Israël. Laissons-le
parler : « Je communiai avec l’âme israélite, cette
vieille âme indestructible qui, depuis quarante
siècles, répétait les mêmes paroles, glorifiait ses
patriarches, annonçait un Rédempteur, un Oint,
un fils de David qui relèverait sa patrie, qui rebâtirait
le Temple où pourraient s’offrir à nouveau les
holocaustes et les parfums… »


Cette idée d’un Sauveur le préoccupa si fort qu’il
voulut savoir quel était le sentiment actuel des rabbins
à ce propos. Or ceux-ci, que son ardeur à
s’informer du fond même de sa religion, faisait
sans doute sourire, après quelques dérobades, lui
signifièrent que le Judaïsme libéral ne croit plus à
un Messie personnel, mais le considère comme une
expression symbolique du triomphe de la Révolution[26].


[26] Ce sens messianique donné par les Juifs intellectuels à la
Révolution doit être pour nous un avertissement. Si la Révolution
leur est bienfaisante elle ne peut nous être que nuisible. Et
de fait, pour qui réfléchit, les idées de la Révolution sont à l’âme
française ce que l’oïdium ou le mildiou sont à la vigne.



Lœwengard fut violemment déçu. Quoi donc,
c’est en cette minable interprétation que se résolvaient
les Prophéties éternelles ! Il avait soif d’une
direction, d’une espérance surnaturelles et l’on lui
servait les Droits de l’Homme !…


Or, il pressentait déjà qu’il n’y a pas de Droits
de l’homme, — qu’il y a les Droits de Dieu et les
devoirs des hommes et qu’en dehors de ce principe
vital, on s’égare en de vaniteuses chimères,
en des rêveries sans consistance.


Il le pressentait, oui, mais d’une façon confuse,
car le travail de la Grâce au fond de son âme lui
demeurait encore insensible. Cependant comme la
notion du divin, récupérée par ses méditations sur le
Règne de la Loi, persistait en lui, l’exégèse rationaliste
des rabbins lui fut odieuse : « L’âme juive qui
s’était éveillée en moi ne pouvait accepter ce plat
humanitarisme. » Il lui semblait que les Prophètes
se révoltaient en elle, lui criaient : «  — Sors d’ici,
sors de ce temple qui a renié les gloires de ton
peuple, de ta terre et de tes morts. La communion
n’est pas possible entre ces faux Israélites et toi. Et
je m’éloignai de la Synagogue… »


En ce temps, commence pour lui une période
d’incohérence nouvelle et d’agitation sans résultats.
Il publie une plaquette de vers assez insignifiante ;
il fonde avec quelques « intellectuels » lyonnais
une revue éphémère. Il pérore dans les réunions
publiques contre « le sabre et le goupillon ». Puis
l’esprit de destruction, qui possède les socialistes
révolutionnaires, le dégoûte car il voit que la ruine
de la France en résulterait et il ne peut pas s’empêcher
d’aimer la France. Alors il s’esquive du
dreyfusisme et pénètre dans une des provinces les
plus fuligineuses du royaume de Satan : il s’adonne
à l’occultisme.


Comme nous allons le voir, Dieu, qui avait permis
que, pour son bien à venir, il parcourût le
cercle entier de la folie humaine, le prit faisant
tourner des tables et le jeta tout souillé d’aberrations
démoniaques, au pied de la Croix.


Telles sont les surprises de la Grâce.
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Huysmans l’a fait remarquer : il existe à Lyon
de nombreuses sectes occultistes plus ou moins affiliées
à la théosophie. Elles rôdent autour de
l’Église pour lui ravir des âmes ou s’attachent à
recruter des prosélytes parmi les esprits, sans
croyances fixes, que les négations sommaires du
matérialisme ne satisfont point. Lœwengard, déçu
dans sa tentative vers la foi par le Judaïsme, rebuté
par l’ineptie et le manque de culture des révolutionnaires,
leur était une proie toute désignée.
Il se laissa séduire et devint l’habitué d’un des salons
où ces adorateurs du Diable s’empoisonnent
l’un l’autre. Il étudia les sciences maudites ; il se
passionna pour des rites sacrilèges où sa sensibilité
pervertie goûtait une volupté nouvelle à professer
un soi-disant spiritualisme sous lequel se dissimulent — il
faut le dire tout crûment — de grosses
ordures. Car, comme il le reconnut lui-même par
la suite, « les fruits du spiritisme sont l’orgueil, le
trouble de l’âme et du corps, l’exaltation de la sensualité
jusqu’au sadisme ».


Dans ce milieu d’aberration extrême, il rencontra
une jeune fille qui, élevée au couvent, naguère
catholique pratiquante, s’était également laissée
prendre aux pièges de la Gnose. Elle était assez intelligente,
lettrée, et, de plus, faisait tourner les
tables avec zèle. Elle aurait assurément mieux fait
de raccommoder les chaussettes de son papa, mais
enfin, il faut croire que sa famille lui avait octroyé
une dispense sur ce point.


Les deux pauvres égarés se plurent. Un penchant
commun à réciter des poésies sensuelles
compléta leur bonne entente. Toujours approuvée
par les siens, la demoiselle reçut Lœwengard dans
une chambre ornée d’un vitrail « aux reflets d’émeraude
et de rubis et où de l’encens fumait dans des
cassolettes hindoues ». Là, elle prenait des poses
hiératiques en déclamant du Samain. Le décor
baroque stimula Lœwengard. Il riposta par des vers
peuplés de mages et de sphynges, où il célébrait le
charme « ésotérique » de son amie. Puis ils lurent
ensemble les hermétistes, les cabbalistes et les
rose-croix, pratiquèrent plus assidûment qu’ils ne
l’avaient encore fait le spiritisme — bref ils réalisèrent
à peu près tout ce qu’il faut pour encourir la
damnation éternelle. Ils furent même sur le point
de s’affilier à une Loge. « J’étais mûr, dit Lœwengard,
pour la franc-maçonnerie où, certainement,
Mlle S… et moi nous eussions rapidement
franchi les degrés inférieurs pour pénétrer dans
les cercles lucifériens dont l’idée me hantait. »


Heureusement pour lui qu’il s’en tint au projet. — Du
reste, à ce moment même où il semblait
définitivement orienté vers la perdition totale de
son âme, la Grâce se fit enfin sentir et ces deux
enfants pourris de satanisme furent sauvés.


Terminant le chapitre où il expose ces errements
sacrilèges, Lœwengard a donc bien raison de
s’écrier : « Bénie soit à jamais la Trinité adorable
et gloire à Vous, Vierge sainte, Marie Immaculée.
Vous n’avez point permis que le père du mensonge
achevât son œuvre. En grinçant des dents devant
la Grâce lumineuse, il a lâché prise : sous les
rayons de la Grâce divine, les ténèbres vont reculer… »


Avant de raconter comment le Saint-Esprit
libéra Lœwengard de l’esclavage de Satan, récapitulons
un peu les phases successives de ses états
d’âme.
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Lœwengard, né à Lyon, de Juifs allemands, n’a
pas la moindre idée de la religion catholique.
Cependant il connaît Dieu par les prières du soir et
du matin que sa mère lui apprend, quoiqu’elle soit
elle-même fort peu croyante. Ce rudiment d’éducation
religieuse est sapé par le matérialisme de son
père, qui profite de toutes les occasions pour extirper
la notion du Surnaturel de l’âme de son enfant.
Celui-ci en souffre parce qu’affamé de tendresse, il
ne trouve de consolations que dans ses entretiens
avec Dieu.


Peu à peu cet attrait diminue sous l’influence du
milieu où il est confiné. Comme, en même temps,
il se livre, sans direction ni contrôle, à toutes sortes
de lectures délétères, plus particulièrement choisies
dans les ouvrages des romantiques, son imagination
s’enflamme, son jugement se fausse et il sent
la foi s’affaiblir en lui.


A ce moment, d’une façon fort imprévue, la
Grâce le sollicite par l’entremise d’un de ses jeunes
camarades, catholique fervent, qui, sur sa demande,
lui donne un aperçu du catéchisme. Lœwengard
en est vivement frappé ; une douceur, une paix inconnues
le pénètrent. L’impression est si vive
qu’il forme d’arrache-pied le projet d’entrer dans
l’Église. Mais la crainte que lui inspirent les fureurs
athées de son père l’empêche d’obéir à cette
velléité.


Néanmoins, on peut supposer que la Grâce
entrée alors en lui agira, d’une façon latente, pendant
les années qu’il gâchera loin de Dieu.


Jusqu’à l’âge de seize ans, son vague déisme
persiste. Puis le doute et ensuite l’incrédulité l’envahissent.
Ce lui est une occasion de souffrance
telle qu’il en tombe malade. Frappé de la sorte, il
fait de nouveau quelques pas vers la grande guérisseuse :
l’Église ; il entre en relations avec un
bon prêtre dont les conseils lui font du bien. Mais
la guérison survient ; aussitôt il s’endurcit et ne
songe plus qu’à jouir de la vie des sens. En apparence,
la Grâce a échoué une seconde fois[27].


[27] Je suis assez tenté de considérer comme les préfigures de
sa conversion définitive ces deux appels de la Grâce. En effet,
ainsi que nous allons le voir, de même que la parole d’un condisciple
l’avait touché dans son enfance, la parole d’un prêtre
d’origine juive le touche à fond quand l’heure de Dieu est
venue. Et de même que la maladie avait brisé une première fois
son orgueil, la maladie le mènera au désir irrésistible du salut
par le baptême.



Éloigné de Dieu, il se déprave tout à fait. Il brûle
de sensualité, il s’imbibe de doctrines blasphématoires — il
se fait enfin l’adepte du sophiste frénétique
Nietzsche qui achève de lui gâter le cœur et
de lui frelater l’entendement. Toutes ses facultés
sont en anarchie ; il n’est plus que le jouet de ses
impulsions morbides, le névrosé qui cherche dans
l’art et dans la débauche des ressources pour stimuler
ses sens précocement engourdis. Le monde
ne lui étant plus qu’un prétexte à excitations
d’ordre imaginatif, il devient un égoïste féroce.


A ce moment, la lecture de Barrès fait un peu
renaître en lui la notion que l’univers n’a pas pour
objet exclusif de lui fournir la toile de fond du
théâtre où gesticule et se pavane son Moi gonflé
d’orgueil à éclater. Il rentre un peu dans le réel :
il essaie de se rattacher aux croyances de sa race — voire
de s’éprendre du Messie rédempteur. Mais
le libéralisme obtus des rabbins l’en éloigne.


Alors, le Diable, qui lui a soigneusement travaillé
l’âme pour y régner sans partage, le jette,
un temps, parmi les agités de la Révolution sociale.
Puis, après l’avoir rissolé dans cette cuve rouge
sombre ou bouillonnent force ingrédients malpropres,
il l’en tire pour le corroder des poisons effervescents
de l’occultisme.


Ainsi, nous pouvons noter, comme indices de
son évolution, trois faits principaux : 1o Il eut
toujours l’aspiration vers un Idéal ; 2o méconnaissant
la Grâce qui lui désignait cet Idéal dans la
Vérité catholique, il cherche à l’atteindre par l’idolâtrie
de la forme ; 3o tôt blasé, il traverse l’aberration
révolutionnaire pour échouer enfin dans la
magie, c’est-à-dire dans le culte de Satan.


Là, il croit étreindre l’Idéal. Mais il n’est plus
qu’un débris d’homme plus purulent et plus fétide,
au moral, que ne le sont, au physique, les malades
ruisselant de sanies qu’on apporte à Lourdes.


Or de même que certains de ceux-ci recouvrent
la santé par miracle, de même il va guérir par un
bienfait tout gratuit de la Providence.


Le sol a été labouré, défoncé par toutes les expériences
qu’il tenta pour acquérir une raison de
vivre. On peut ajouter que le fumier n’y manque
pas, car la partie inférieure de son âme est encombrée
d’animalcules biscornus et gluants, de végétations
vénéneuse qui grouillent parmi des flaques
d’eau bourbeuse.


Or, dans la partie supérieure de cette âme, un
vol neigeux de colombes s’épanouira bientôt au
souffle du Paraclet. Ce souffle revivifiant assainira
le cloaque où croupissait son orgueil — et celle qui
se traînait, avec lui, dans l’obscurité puante sera
sauvée du même coup.
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Lorsque s’esquissèrent dans son âme les préludes
de la conversion, Lœwengard venait d’épouser
Mlle S. Peu auparavant, il avait publié un
second recueil de vers qu’il juge de la sorte : « Avec
des hosannas de luxure et des cris de blasphème,
j’y couronnais de roses Vénus Astarté, j’y maudissais
le Christ-Jésus, j’y faisais l’apothéose de Babylone,
de Sodome et Gomorrhe, de Messaline,
Héliogabale et Néron ».


Ce petit répertoire de saletés lyriques ne se distinguait
pas beaucoup de mille autres rhapsodies
décadentes. A cette époque, il était à la mode,
dans certains clans littéraires, de célébrer le vice
comme étant l’expression superfine d’un art libéré
du préjugé moral. Lœwengard suivit la mode. Ce
pourquoi il fut gratifié des félicitations de quelques
poétesses rastaquouères, dont le feint idéalisme se
résout en des bacchanales débridées.


Mais simultanément il reçut d’un protestant, qui
avait lu son livre, le bizarre avis qu’il y avait en
lui « un catholique qui s’ignorait ».


« Je lui répondis, écrit-il, que, certes, les cérémonies
du culte catholique m’émouvaient profondément,
mais que, quant à la foi de l’Église, je ne l’aurais
jamais. L’obéissance à un dogme révoltait mon
individualisme. Ce dogme m’apparaissait enfantin
et absurde… »


Il se croyait donc tout à fait ancré dans l’impiété,
lorsque plusieurs circonstances, qui accompagnèrent
et suivirent son mariage, lui remuèrent
l’âme d’une façon fort imprévue.


Laissons-le parler.


« La bénédiction nuptiale nous fut donnée dans
la sacristie, comme cela est prescrit pour les mariages
judéo-catholiques. Pendant la cérémonie,
une seule alliance avait été bénite : celle de la
partie chrétienne. Mon exclusion, en un moment si
solennel, provoqua au fond de moi-même une sorte
d’inconsciente jalousie. A peine les prières terminées,
je demandai au prêtre de bénir mon alliance.
Il s’y refusa d’abord, alléguant la discipline ecclésiastique.
Pourtant, sur l’insistance d’un de nos
témoins, il consentit à la bénir comme on bénirait
une médaille. »


Retenons cet incident très significatif : on y voit
la Grâce commencer d’agir, d’une façon sensible,
sur l’âme du pauvre réprouvé. C’est elle qui lui
inspire le regret spontané d’être laissé à l’écart des
pleins effets de la bénédiction. Il a comme un pressentiment
de la vertu surnaturelle incluse dans le
sacrement de mariage, et il s’attriste de n’avoir point
reçu cette vertu qui fait de l’époux et de l’épouse
une seule chair et une seule âme.


Sa femme également sentait ce qu’il y avait d’incomplet
dans leur union. Tous deux souffraient. Il
le constate : « Nos âmes et nos corps ne s’étaient
point renouvelés dans le divin amour. C’est
pourquoi notre félicité était inquiète et pleine de
trouble… »


Des âmes vulgaires n’auraient point ressenti
cette délicate impression. N’est-ce point un signe
admirable de la sollicitude divine à leur égard :
Dieu permet que ces deux affolés de pratiques démoniaques
aient l’intuition que, n’étant point
croyants, ils ne trouveront pas le bonheur dans le
mariage ?


Quelques semaines après, ils assistèrent à un
déjeuner offert par un de leurs cousins à l’occasion
de la première communion de son fils. Un prêtre,
oncle du jeune communiant, aumônier d’une communauté
de religieuses, présidait le repas.


« Je fus ému, dit Lœwengard, par l’accueil cordial
que me firent, à moi, israélite, ces bons chrétiens
animés du véritable esprit de la foi qui est la
charité… Durant le déjeuner, je questionnai l’aumônier
sur différents points de théologie. Il me répondit
aimablement et engagea notre cousin à me
mettre en relation avec un israélite converti, l’abbé
Augustin Lémann. Ce nom ne m’était pas inconnu.
Aussi j’acquiesçai à la proposition de l’abbé,
curieux que j’étais de connaître un de mes frères
en Abraham devenu prêtre du Christ. »


Remarquez cette pression plus accentuée de la
Grâce. Lœwengard est hanté par l’Église. Il a beau
se figurer qu’il demeure incrédule, il subit une attraction
à laquelle il ne peut résister : la charité
catholique le touche au cœur ; il s’enquiert des
dogmes auprès d’un théologien et il commence à
concevoir que cette religion jugée par lui, hier encore,
« enfantine et ridicule » pourrait bien détenir
la solution de cette énigme de la vie qui le tourmente
depuis son enfance. En même temps, le
prêtre lui est indiqué qui sera pour lui l’instrument
de Dieu et ce prêtre, c’est un juif converti. Quel
exemple et quelle marque évidente de l’action surnaturelle !


A partir de ce moment, ses cousins, l’aumônier,
les religieuses que celui-ci dirigeait formèrent, à
son insu, autour de lui — cela lui fut révélé plus
tard — un foyer de prières ardentes qui, à coup
sûr, contribua grandement à le ressusciter d’entre
les morts.


Car il faut le souligner : Au cours de toutes les
conversions, au moment voulu par Dieu, des âmes
sanctifiées viennent en aide — le plus souvent sans
qu’il le sache — au néophyte que la Grâce investit.
Et des exemples innombrables prouvent l’efficacité
de leur intervention.


Ah ! splendeur de ce dogme de la communion
des saints ! Il fait que toute âme en marche vers
Dieu rencontre des amoureux de Jésus qui, brûlés
des flammes du Sacré-Cœur, donneraient joyeusement
leur vie, s’il était nécessaire, afin de hâter le
retour de la brebis égarée au bercail !… Je te demande
pardon, lecteur, de cette digression et je
continue.




XIV


Quoiqu’il eût témoigné le désir d’entrer en relation
avec l’abbé Lémann, Lœwengard ne se pressa
pas de se faire présenter à lui. Il demeurait dans
l’incertitude sur la façon dont sa vie allait s’orienter,
quand il fit un rêve.


Comme il le dit fort bien, il savait que la plupart
des rêves sont déterminés par des causes physiologiques.
Mais celui-là l’impressionna si vivement
qu’il crut y reconnaître une intervention surnaturelle
qui lui bouleversa l’âme.


Le voici : « Soutenu par un ange aux larges
ailes d’un blanc lumineux, un ange dont la figure
resplendissait de majesté et de sérénité, j’étais enlevé
à travers les mondes, globes énormes, brillants,
multipliés à l’infini, roulant dans l’espace. Et, à
chaque instant, il me semblait que j’allais tomber,
précipité, d’une chute vertigineuse dans le vide
sans fond. Mais, chaque fois, d’une main vigoureuse,
l’ange me ramenait en haut, me relançait
vers de nouveaux astres et ainsi, croyant toujours
m’abîmer, je me relevais plus fort, calme et confiant.
Soudain, j’aperçus une croix et sur cette croix
agonisait Jésus-Christ. Et l’atrocité de ses souffrances,
je la ressentis au même instant. Peu à peu,
elle se changea en béatitude, en extase, en une
joie ineffable… Je me réveillai. »


Peu de jours après, comme il était encore sous
l’impression de ce songe, sa femme l’avisa qu’elle
avait lu, sur le mur de l’église de l’Annonciation,
une affiche mentionnant que l’abbé Lémann y prêcherait
le 3 juin, jour de la Pentecôte, après Vêpres.
Elle lui proposa d’assister à ce sermon.


Mû par la curiosité d’entendre ce prêtre, dont on
lui avait si élogieusement parlé, — sans doute
aussi poussé par la Grâce, — Lœwengard consentit.
La première chose qui le frappa chez l’abbé
Lémann ce fut le type sémitique très accusé de ce
prédicateur. C’était un incontestable Juif qui allait
parler — un Juif tenant un Crucifix à la main et
s’en signant.


Mais dès l’exorde, Lœwengard cessa d’observer
en simple curieux. Il était conquis.


Laissons-le raconter cette emprise :


« L’abbé Lémann parle, inspiré, illuminé. Son
pâle visage rayonne. On oublie que ce prêtre a
soixante-dix ans. Un souffle de jeunesse l’anime ;
c’est un apôtre, un descendant, non pas des déicides,
mais des prophètes, mais de saint Pierre et de
saint Paul, qui s’adresse à moi, attire mon âme
vers le feu de la sienne, l’émeut, l’échauffe, la
charme et l’embrase… Je suis conquis, vaincu,
possédé par cette éloquence ardente et enveloppante
qui brûle comme une flamme et ravit comme
une caresse… Quand le sermon est achevé, mes
yeux sont mouillés de larmes et mon cœur bat
d’enthousiasme. Ah ! comme les voies de la Providence
sont admirables ! J’étais un artiste avant tout
et j’étais un israélite qui s’était glorifié de ne point
renier « sa terre et ses morts ». Pour m’attirer à
Lui, Dieu choisit un enfant de mon peuple, un orateur
chrétien qui est un poète par la richesse d’une
imagination et la vivacité d’une sensibilité que
n’ont pu amoindrir ni l’expérience plus ou moins
douloureuse de la vie, ni le poids si lourd des années !… »


La cérémonie terminée, tout transporté, baigné
des effluves du Saint-Esprit qui s’irradiaient, dans
le sanctuaire, en ce jour de Pentecôte, il se précipita
vers la sacristie, demandant à entretenir tout
de suite le prédicateur.


« Ce bon vieillard me fit un accueil paternel, me
posa quelques questions et me donna rendez-vous
chez lui. » Quand il s’y présenta, l’abbé Lémann
lui dit, tout d’abord, en lui montrant une statuette
de la Vierge : « Voilà celle qui vous envoie ; toutes
les grâces, nous en sommes redevables à l’intercession
de Marie. » Puis il lui parla, comme un père
s’entretient avec son fils, simplement et tendrement. »


Lœwengard mentionne qu’il écoutait avec sympathie,
mais avec scepticisme. Quant à la foi, son
orgueil s’y refusait encore ; il ne lui semblait pas
qu’il pût admettre la possibilité de se convertir.


Cela, c’est la manigance suprême du Mauvais :
pour différer sa défaite, il s’efforce d’épaissir
les ténèbres autour du néophyte. Celui-ci se figure qu’il
continue à suivre sa route coutumière ; il fait encore
quelque temps ses gestes habituels ; sa bouche continue
de proférer des opinions qui, en réalité, ont
cessé d’être les siennes. Il va en vertu de la vitesse
acquise, mais le mobile propulseur ne fonctionne
plus. Et la Grâce a déjà tellement transformé
le fond de son âme, si bien miné le terrain
pour l’explosion finale, qu’il ne faudra plus qu’une
occasion propice pour que le « vieil homme »
tombe au pied de la Croix.


Cette occasion, ce fut la lecture de trois livres
sur les Juifs et leur rôle dans la société, publiés par
l’abbé Lémann, qui la fournit à Lœwengard. Le bon
prêtre les lui avait donnés en même temps que
deux crucifix, l’un pour lui, l’autre pour sa femme,
en les priant de les porter sur eux.


« Je plaçai le mien sur ma poitrine, il ne m’a
pas quitté depuis », ajoute le converti.


Puis il se mit à lire attentivement et alors il reçut
le coup de lumière décisif.


« Je m’intéressais infiniment, rapporte-t-il, à la
question juive, ce qui semblera fort naturel de la
part d’un Israélite. Et pourtant j’avais passé devant
les livres de l’abbé Lémann sans même les ouvrir.
Des livres de prêtre, cela ne pouvait rien valoir.
Mes orgueilleux professeurs de l’Université
m’avaient imbu de cette idée qu’un ecclésiastique,
fût-il un génial écrivain comme Bossuet, était
a priori dénué d’autorité en matière historique ou
scientifique[28]. »


[28] Remarque très exacte. Que de fois j’ai rencontré des gens
curieux de s’informer des choses religieuses et qui, pourtant,
refusaient de lire des volumes rédigés par des théologiens, sous
prétexte que ceux-ci, étant imbus du Surnaturel, leurs opinions
ne comptaient pas. C’est à cet endurcissement dans le parti-pris
que mène la folie de rationalisme dont notre lamentable siècle
est possédé.



Or d’après les citations que Lœwengard en
donne, les livres de l’abbé Lémann sont, non seulement
d’une extraordinaire puissance de pensée,
mais aussi d’une grande beauté de forme. Ceci ne
pouvait que ravir le poète épris de plastique.


Il dit : « La voix de l’orateur m’avait entraîné.
La phrase de l’écrivain m’éblouit. Encore une fois,
c’est l’art qui me charma d’abord, c’est la beauté
qui m’introduisit dans le sanctuaire de la foi… A
mesure que j’avançais dans ma lecture, intéressé,
séduit, subjugué mais croyant toujours ne l’être que
par la Beauté, tout à coup, comme un éclair entr’ouvrit
les profondeurs de mon âme : avec une
étonnante lucidité, dans une intuition fulgurante
qui arrachait les voiles de l’erreur, les préjugés
millénaires, et retournait toutes mes idées, me secouant
d’une indicible émotion, la Vérité m’apparut,
la Vérité totale, absolue, indiscutable. La foi
illumina mon intelligence ; des horizons inconnus
se déployèrent, les visions grandioses de l’histoire
passèrent devant mon esprit, le déroulement des
temps, non plus dans une contemplation de nihiliste,
amère et sans explication, mais dans la joie du
pourquoi de la vie révélé, de la marche des mondes
et des événements enfin comprise, de la certitude
enfin possédée. Une voix intérieure m’affirmait : — Oui,
l’Église est l’unique port du salut, l’unique
dépositaire des vérités métaphysiques essentielles.
Fondée par Dieu, bâtie pour l’éternité sur le roc de
Pierre, les portes de l’enfer ne peuvent prévaloir
contre elle… »


Lœwengard développe cette vue dans une série
de pages qui sont, je crois, les plus pénétrantes
de son livre. J’engage fort à les lire[29]. Ce qui l’a
convaincu, par-dessus tout, c’est la perpétuité de
l’Église malgré tant de vicissitudes, de trahisons,
d’hérésies, malgré aussi les faiblesses, les négligences,
les crimes parfois du clergé et des fidèles.
La raison en lui était satisfaite, conquise comme
elle ne l’avait jamais été par les affirmations sans
base de la science athée et les rêveries meurtrières
des rhéteurs et des poètes.


[29] La Splendeur catholique, ch. XVIII : Magnificence de l’Église
éternelle.



Restait le cœur. Il fallait que celui-ci fût brisé
par la souffrance. Car, je le redis une fois de plus,
la loi générale, c’est que la souffrance seule parachève
la conversion : pour monter vers Dieu, il
faut suivre la Voie Douloureuse. Mais comme la
Grâce et l’Amour divins vous y accompagnent !


Ainsi que tous les convertis, Lœwengard passa
donc par ce creuset de la douleur où il est nécessaire
que le cœur se liquéfie.



XV


« Avant de me régénérer dans l’eau du baptême,
écrit le converti, Dieu voulut m’éprouver, me forcer
à rentrer en moi-même, abattre mon orgueil, mon
double orgueil judaïque et païen, m’humilier dans
la douleur et le repentir… J’avais péché terriblement
et de toutes façons. Il était juste que j’expiasse
mon passé de débauche et de superbe… »


C’est pourquoi, à l’automne de 1906, il tomba
gravement malade. Une anémie incoercible le
rendait « plus faible qu’un vieillard de quatre-vingt-dix
ans » ; il ruisselait de sueur au moindre
effort physique ou mental ; il était incapable
d’écrire, de lire et même d’entendre lire ; l’insomnie
l’écrasait ; il souffrait d’une façon continuelle.


Et pourtant, à travers tous ces maux, « une
conscience parfaitement lucide, une intelligence
parfaitement raisonnable » lui conservaient la faculté
de s’analyser, la force de se reconnaître justement
puni de ses fautes, le pouvoir de suivre la
marche du Surnaturel dans son âme.


Cette lucidité, si à l’encontre des lois physiologiques,
est un des signes les plus évidents de
l’action divine. En effet, ne constatons-nous pas
tous les jours que, chez un malade gravement
atteint, la dépression mentale suit le délabrement
corporel ? Cela se vérifie plus particulièrement
chez les anémiés tels que l’était alors Lœwengard.


Or, au contraire, chez ce malade qui aspire à
Dieu, qui est travaillé, vivifié par la Grâce divine,
les souffrances physiques ne font qu’aiguiser, pour
ainsi dire, ses fonctions intellectuelles. Il y a là un
fait précis qu’il est facile de relever au cours de
beaucoup de conversions. Les lecteurs de Du
Diable à Dieu se rappelleront peut-être que, moi
aussi, je connus un état analogue.


Autre remarque : si, comme le prétend le rationalisme,
la conversion n’était que la résultante
d’une exaltation maladive, le produit d’une imagination
blasée, avide d’émotions imprévues, où le
pécheur repentant trouverait-il l’énergie de persévérer ?
La logique naturelle exigerait que, déçu
dans son espoir d’une félicité anormale par la foi,
gratifié, au contraire, de souffrances opiniâtres, il
se rebutât. Car il se rendrait compte qu’il fut le
jouet d’une illusion. Et, plein de rancune contre la
chimère qui le leurra, il retournerait, avec une
morne fureur, à ses égarements de naguère.


Chez le néophyte, rien de pareil : plus il souffre,
plus la Grâce lui donne l’intuition que cette épreuve
le purifie, plus son désir d’être à Dieu s’accroît. Et
alors, non seulement il se résigne, mais encore il
trouve une joie paisible à pâtir. C’est comme s’il
goûtait d’un fruit dont la pulpe très amère à la
bouche le remplit de suavité dès que, domptant
la nature, il a pris sur lui de l’avaler.


Ainsi soutenu, Lœwengard put supporter les
angoisses d’une période où l’esprit, amputé de ses
habitudes néfastes, erre à la recherche des ailes
qui le porteront au seuil étoilé du paradis. Il connut,
pour la première fois, le bienfait de la prière,
humble, confiante, imprégnée d’amour de Dieu,
plus puissante pour atteindre le Ciel que toute
spéculation de l’esprit. Il écrit :


« Devenu catholique d’intelligence par l’étude
et la réflexion, la maladie me rendait semblable
à ces simples, ces enfants, ces ignorants, la vaste
foule malheureuse souffrant dans son âme et dans
son corps ; et, comme le moins intellectuel de mes
frères, je m’agenouillais, sanglotant : — Mon
Dieu, ayez pitié de moi ! Cœur Sacré de Jésus,
secourez-moi ! Cœur immaculé de Marie, priez
pour moi !


« Et toujours, après ces élans de prière, la sérénité,
la patience, la résignation et l’espoir entraient
doucement dans mon âme dolente, la consolaient,
l’apaisaient. Qu’elles étaient loin de moi,
détachées de moi, les orgueilleuses philosophies
subtiles et vaines. Raisonnements des sophistes,
élégant scepticisme d’Anatole France, jongleur
d’idées, surhumanisme de Nietzsche, pauvre
homme perdu dix ans dans la démence, combien
vous étiez incapables de me toucher, de me relever,
de m’insuffler la vie !… »


La maladie s’aggravant, il se rendit, accompagné
de sa femme, à Bandol, petit port de la Méditerranée.
Le médecin, qui avait conseillé cette
villégiature, en attendait une amélioration.


« Or, dit Lœwengard, ce séjour ne m’apporta
que peu de soulagement ; j’avais repris meilleur
aspect mais la dépression nerveuse restait la
même… »


Par surcroît, sa femme qui le soignait avec
beaucoup de dévouement mais qui, jusqu’alors,
était demeurée incroyante, tomba malade également.


C’était, cette nouvelle tribulation, une grâce nouvelle
car, frappée de la sorte auprès de son mari
douloureux, la pauvre égarée comprit qu’elle
expiait ses péchés de satanisme. « Elle revint, de
toute son âme meurtrie, à la religion de son enfance ;
elle se confessa ; dans la rustique Église de
Bandol, elle reçut le Sauveur qu’elle avait délaissé
pendant tant d’années. »


La guérison s’ensuivit. Et Lœwengard, touché
jusqu’au fond du cœur par la rédemption de sa
femme, n’en désira que plus fort d’entrer dans
l’Église.


Or, à peine revenu à Lyon, il fut atteint par
une épreuve d’un autre genre. Son père, dont le
commerce périclitait sans qu’il le sût, fit une
faillite où la fortune de la famille s’engloutit tout
entière. Lœwengard passa, du jour au lendemain,
d’une large aisance à la pauvreté totale.


Il était déjà tellement pénétré d’esprit chrétien
qu’il accueillit cette catastrophe avec une résignation
parfaite : « Votre justice est terrible, ô mon
Dieu, mais elle est la justice. Telles furent les
seules paroles que je prononçai. »


D’ailleurs, les obscurités de la nuit purificatrice
se dissipaient en lui. Peu lui importaient désormais
les revers matériels ; il n’avait plus qu’une
idée, qu’un désir : le baptême, la communion.
Cette soif de l’eau salvatrice, cette faim de l’Eucharistie,
c’étaient les signes que l’œuvre de la
conversion était accomplie : la Grâce illuminante,
ayant rétabli l’ordre et la paix en lui, arrivait à
son apogée ; il avait correspondu héroïquement à
cette Grâce en acceptant la pauvreté avec la maladie
sans plaintes ni murmures ; son âme loyale,
tirée miraculeusement de l’orgueil, de la débauche
et de la richesse, reçut sa récompense. Une aube
d’azur et de blanches clartés se leva pour son
baptême. Et ce fut le 8 décembre 1908, fête de
l’Immaculée Conception.


On lira les pages où il dit son allégresse et sa
reconnaissance. Elles expriment, avec la simplicité
qu’il fallait, son émotion en ce jour-là…


Pour nous, chantons Magnificat.


Et prions pour sa persévérance. Car, comme
tous ceux qui ont absorbé les poisons de la théosophie,
il est guetté par le Mauvais qui fera tout
pour le replonger dans le cloaque de la Gnose orgueilleuse.



Note I


Voici ce que saint Paul dit de la rédemption des Juifs
dans l’Épître aux Romains :



« Par le péché des Juifs, le salut est venu aux Gentils qui
devaient ainsi leur donner de l’émulation. Si leur péché est
la richesse du monde et leur diminution la richesse des
Gentils, combien plus encore leur plénitude ?… Car si leur
perte est la réconciliation du monde, que sera leur rappel
sinon une résurrection. Si les prémices sont saintes, la
masse l’est aussi ; et si la racine est sainte, les rameaux le
sont aussi.


« Si donc quelques-uns des rameaux ont été rompus et si
toi, qui n’étais qu’un olivier sauvage, tu as été enté en eux
et rendu participant de la racine et de la sève de l’olivier
franc, ne te glorifie point aux dépens des rameaux…


« Tu diras sans doute : — Les rameaux ont été brisés
pour que je fusse enté. Fort bien : c’est à cause de leur
incrédulité qu’ils ont été rompus… Mais s’ils ne demeurent
point dans leur incrédulité, ils seront entés car Dieu est
puissant pour les enter de nouveau. En effet, si tu as été
coupé de l’olivier sauvage, ta tige naturelle, et enté contre
nature sur l’olivier franc, à combien plus forte raison ceux
qui sont les rameaux naturels seront-ils entés sur leur
propre olivier !…


« Il est vrai que, selon l’Évangile, ils sont ennemis à
cause de vous ; mais, selon l’élection, ils sont aimés à cause
de leurs pères. Parce que les dons et la vocation de Dieu
sont sans repentir. Comme donc, autrefois, vous-mêmes,
vous n’avez pas cru à Dieu et que, maintenant, vous avez
obtenu miséricorde à cause de leur incrédulité, ainsi eux,
maintenant, n’ont pas cru pour que miséricorde vous fût
faite et qu’à leur tour ils obtiennent miséricorde. Car Dieu
a tout renfermé dans l’incrédulité pour faire miséricorde à
tous… »





Ce texte, si profond, sous sa forme imagée, montre la solidarité
surnaturelle qui nous unit aux Juifs : ils ont préparé
le salut des Gentils, ils ont enfanté l’Église ; au dernier
jour, l’Église enfantera leur salut.


Si donc il est légitime de prendre des précautions contre
la malfaisance actuelle des Juifs, n’oublions pas qu’au point
de vue surnaturel, nous devons les respecter comme les témoins,
malgré eux, de notre foi — comme prédestinés au
Salut.



Note II


Les persécutions effroyables subies par les Juifs n’eurent
point pour cause leur religion, comme le prétendent, sans
preuve, les rationalistes, mais bien le fait que partout où
ils prenaient pied, ils se rendaient insupportables par leur
usure et par leur insolence. Renan, qui n’est pas suspect
d’animosité contre Israël, puisque il se montra toujours fort
respectueux à l’égard des plus riches de ce peuple, a dit,
avec raison, dans son livre l’Antechrist : « Quand toutes les
nations et tous les siècles vous ont persécuté, il faut bien
qu’il y ait à cela quelque motif. Le Juif, jusqu’à notre
temps, s’insinuait partout en réclamant le droit commun.
Mais en réalité le Juif n’était pas dans le droit commun : il
gardait son statut particulier. Il voulait avoir les garanties
de tous et, par-dessus le marché, ses exceptions, ses lois à
lui. Il voulait les avantages d’une nation sans participer
aux charges des nations. » Oui, sans participer aux charges
des nations mais au contraire en parasites qui sucent leur
substance. C’est ce qui les fit chasser de Rome, maintes
fois, sous les empereurs et notamment sous Claude. C’est
plus tard ce qui déchaîna si souvent les peuples contre eux.
Et alors qui les protégea ? — L’Église, les Papes qui les
prenaient sous leur sauvegarde, comme mille textes le
prouvent à tout homme de bonne foi.


Il faut donc le répéter : l’antisémitisme n’est pas un fait
d’ordre religieux ; c’est un fait d’ordre social. Un catholique
sera antisémite parce qu’il est patriote mais non parce qu’il
va à la messe.





PAUL CLAUDEL



— Elle est retrouvée !…


— Qui ?


— L’Éternité !


Arthur Rimbaud






Le chapitre précédent était presque terminé quand
me tomba sous les yeux le récit que l’auteur de
l’Annonce faite à Marie et de tant d’autres belles
œuvres publia, de sa conversion, dans la Revue de
la Jeunesse. — Claudel ayant eu la gracieuseté de
m’autoriser à le reproduire, je le donne ici car il
montre, avec une admirable clarté, le travail de la
Grâce sur une âme loyale. Et il vient à l’appui de
ma thèse que nulles circonstances d’ordre purement
naturel ne suffisent à expliquer le miracle de
la conversion.


Je n’y ajouterai aucun commentaire. Je ferai
seulement remarquer combien il est impressionnant
que Claudel ait retrouvé le sens du surnaturel par
les écrits de cet Arthur Rimbaud dont je parle dans
le chapitre sur Verlaine. Quelle étrange destinée
que celle de cet aventurier qui, de quatorze à dix-sept
ans, manifesta, en des poèmes et des proses
d’une étourdissante beauté, un génie échappant à
toute classification et qui, ensuite, laissa de côté
la littérature pour se faire trafiquant en Abyssinie !


— C’est le cas de s’écrier : l’Esprit souffle où il
veut !…



RELATION DE CLAUDEL


Je suis né le 6 août 1868. Ma conversion s’est
produite le 25 décembre 1886. J’avais donc dix-huit
ans. Mais le développement de mon caractère
était déjà à ce moment très avancé.


Bien que rattachée des deux côtés à des lignées
de croyants qui ont donné plusieurs prêtres à
l’Église, ma famille était indifférente, et, après
notre arrivée à Paris, devint nettement étrangère
aux choses de la foi. Auparavant, j’avais fait une
bonne première Communion, qui, comme pour la
plupart des jeunes garçons, fut à la fois le couronnement
et le terme de mes pratiques religieuses.


J’ai été élevé, ou plutôt instruit, d’abord par un
professeur libre, puis dans des collèges (laïques) de
province, puis enfin au lycée Louis-le-Grand. Dès
mon entrée dans cet établissement j’avais perdu la
foi, qui me semblait inconciliable avec la pluralité
des mondes (!!!). La lecture de la Vie de Jésus de
Renan fournit de nouveaux prétextes à ce changement
de convictions que tout, d’ailleurs, autour de
moi, facilitait ou encourageait.


Que l’on se rappelle ces tristes années quatre-vingts,
l’époque du plein épanouissement de la littérature
naturaliste. Jamais le joug de la matière
ne parut mieux affermi. Tout ce qui avait un nom
dans l’art, dans la science et dans la littérature
était irréligieux. Tous les (soi-disants) grands
hommes de ce siècle finissant s’étaient surtout distingués
par leur hostilité à l’Église. Renan régnait.
Il présida la dernière distribution de prix du lycée
Louis-le-Grand à laquelle j’assistai et il me semble
que je fus couronné de ses mains. Victor Hugo
venait de disparaître dans une apothéose.


A dix-huit ans, je croyais donc ce que croyaient
la plupart des gens dits cultivés de ce temps. La
forte idée de l’individuel et du concret était obscurcie
en moi. J’acceptais l’hypothèse moniste et
mécaniste dans toute sa rigueur, je croyais que
tout était soumis aux « lois », et que ce monde
était un enchaînement dur d’effets et de causes que
la science allait arriver après-demain à débrouiller
parfaitement. Tout cela me semblait d’ailleurs fort
triste et fort ennuyeux. Quant à l’idée du devoir
kantien, que nous présentait mon professeur de philosophie,
M. Burdeau, jamais il ne me fut possible
de la digérer.


Je vivais d’ailleurs dans l’immoralité et peu à
peu je tombai dans un état de désespoir. La mort
de mon grand-père que j’avais vu de longs mois
rongé par un cancer à l’estomac m’avait inspiré
une profonde terreur et la pensée de la mort ne me
quittait pas. J’avais complètement oublié la religion
et j’étais à son égard dans une ignorance de
sauvage.


La première lueur de vérité me fut donnée par la
rencontre des livres d’un grand poète, à qui je
dois une éternelle reconnaissance, et qui a eu dans
la formation de ma pensée une part prépondérante :
Arthur Rimbaud. La lecture des Illuminations,
puis, quelques mois après, d’Une saison en
enfer, fut pour moi un événement capital. Pour la
première fois, ces livres ouvraient une fissure dans
mon bagne matérialiste et me donnaient l’impression
vivante et presque physique du surnaturel.
Mais mon état habituel d’asphyxie et de désespoir
restait le même.


Tel était le malheureux enfant qui, le 25 décembre
1886, se rendit à Notre-Dame de Paris
pour y suivre les offices de Noël. Je commençais
alors à écrire et il me semblait que dans les cérémonies
catholiques, considérées avec un dilettantisme
supérieur, je trouverais un excitant approprié
et la matière de quelques exercices décadents. C’est
dans ces dispositions que, coudoyé et bousculé par
la foule, j’assistai, avec un plaisir médiocre, à la
grand’messe. Puis, n’ayant rien de mieux à faire,
je revins aux vêpres. Les enfants de la maîtrise en
robes blanches et les élèves du Petit Séminaire de
Saint-Nicolas-du-Chardonnet qui les assistaient
étaient en train de chanter ce que je sus plus tard
être le Magnificat. J’étais moi-même debout dans
la foule, près du second pilier à l’entrée du chœur,
à droite du côté de la sacristie.


Et c’est alors que se produisit l’événement qui
domine toute ma vie. En un instant, mon cœur fut
touché et je crus. Je crus, d’une telle force d’adhésion,
d’un tel soulèvement de tout mon être, d’une
conviction si puissante, d’une telle certitude ne
laissant place à aucune espèce de doute, que, depuis,
tous les livres, tous les raisonnements, tous
les hasards d’une vie agitée n’ont pu ébranler ma
foi, ni, à vrai dire, la toucher. J’avais eu tout à
coup le sentiment déchirant de l’innocence, de
l’éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable.
En essayant, comme je l’ai fait souvent,
de reconstituer les minutes qui suivirent cet
instant extraordinaire, je retrouve les éléments
suivants qui cependant ne formaient qu’un seul
éclair, une seule arme dont la Providence divine
se servait pour atteindre et s’ouvrir enfin le cœur
d’un pauvre enfant désespéré : « Que les gens qui
croient sont heureux ! — Si c’était vrai, pourtant ? — C’est
vrai ! — Dieu existe, il est là. C’est quelqu’un,
c’est un être aussi personnel que moi ! — Il
m’aime, il m’appelle. » Les larmes et les sanglots
étaient venus et le chant si tendre de l’Adeste ajoutait
encore à mon émotion.


Émotion bien douce où se mêlait cependant un
sentiment d’épouvante et presque d’horreur ! Car
mes convictions philosophiques étaient entières,
Dieu les avait laissées dédaigneusement où elles
étaient ; je ne voyais rien à y changer, la religion
catholique me semblait toujours le même trésor
d’anecdotes absurdes, ses prêtres et les fidèles
m’inspiraient la même aversion qui allait jusqu’à la
haine et jusqu’au dégoût. L’édifice de mes opinions
et de mes connaissances restait debout et je n’y
voyais aucun défaut. Il était seulement arrivé que
j’en étais sorti. Un être nouveau et formidable,
avec de terribles exigences pour le jeune homme et
l’artiste que j’étais, s’était révélé que je ne savais
comment concilier avec rien de ce qui m’entourait.
L’état d’un homme qu’on arracherait d’un seul
coup de sa peau pour le planter dans un corps
étranger au milieu d’un monde inconnu est la seule
comparaison que je puisse trouver pour exprimer
cet état de désarroi complet. Ce qui était le plus
répugnant à mes opinions et à mes goûts, c’est cela
pourtant qui était vrai, c’est cela dont il fallait, bon
gré mal gré, que je m’accommodasse. Ah ! ce ne
serait pas du moins sans avoir essayé tout ce qu’il
m’était possible pour résister.


Cette résistance a duré quatre ans. J’ose dire que
je fis une belle défense et que la lutte fut loyale et
complète. Rien ne fut omis. J’usai de tous les
moyens de résistance et je dus abandonner l’une
après l’autre des armes qui ne me servaient à rien.
Ce fut la grande crise de mon existence, cette
agonie de la pensée dont Arthur Rimbaud a écrit :
« Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille
d’hommes. Dure nuit ! le sang séché fume
sur ma face ! » Les jeunes gens qui abandonnent
si facilement la foi ne savent pas ce qu’il en coûte
pour la recouvrer et de quelles tortures elle devient
le prix. La pensée de l’enfer, la pensée aussi de
toutes les beautés et de toutes les joies dont, à ce
qu’il me paraissait, mon retour à la vérité
devait m’imposer le sacrifice, étaient surtout
ce qui me retirait en arrière. Mais enfin, dès
le soir même de ce mémorable jour à Notre-Dame,
après que je fus rentré chez moi par
ces rues pluvieuses qui me semblaient maintenant
si étranges, j’avais pris une bible protestante qu’une
amie allemande avait donnée autrefois à ma sœur
Camille, et pour la première fois j’avais entendu
l’accent de cette voix si douce et si inflexible qui
n’a cessé de retentir dans mon cœur. Je ne connaissais
que par Renan l’histoire de Jésus, et, sur la
foi de cet imposteur, j’ignorais même qu’il se fût
jamais dit le Fils de Dieu. Chaque mot, chaque
ligne démentait, avec une simplicité majestueuse,
les impudentes affirmations de l’apostat et me dessillait
les yeux. C’était vrai, je l’avouais avec le Centurion,
oui, Jésus était le Fils de Dieu. C’est à moi,
Paul, entre tous, qu’il s’adressait, et il me promettait
son amour. Mais en même temps, si je ne
le suivais pas, il ne me laissait d’autre alternative
que la damnation. Ah ! je n’avais pas besoin qu’on
m’expliquât ce qu’était l’enfer : j’y avais fait ma
« saison ». Ces quelques heures m’avaient suffi
pour me montrer que l’enfer est partout où n’est
pas Jésus-Christ. Et que m’importait le reste du
monde auprès de cet être nouveau et prodigieux
qui venait de m’être révélé ?


C’était l’homme nouveau en moi qui parlait ainsi,
mais l’ancien résistait de toutes ses forces et ne
voulait rien abandonner de cette vie qui s’ouvrait à
lui. L’avouerai-je ? Au fond, le sentiment le plus
fort qui m’empêchait de déclarer mes convictions
était le respect humain. La pensée d’annoncer à
tous ma conversion, de dire à mes parents que je
voulais faire maigre le vendredi, de me proclamer
moi-même un de ces catholiques tant raillés, me
donnait des sueurs froides, et par moments la violence
qui m’était faite me causait une véritable
indignation. Mais je sentais sur moi une main
ferme.


Je ne connaissais pas un prêtre. Je n’avais pas
un ami catholique.


L’étude de la religion était devenue mon intérêt
dominant. Chose curieuse ! l’éveil de l’âme et celui
des facultés poétiques se faisait chez moi en même
temps, démentant mes préjugés et mes terreurs
enfantines. C’est à ce moment que j’écrivis les premières
versions de mes drames Tête d’or et la Ville.
Quoique étranger encore aux sacrements, déjà je
participais à la vie de l’Église, je respirais enfin et
la vie pénétrait en moi par tous les pores. Les livres
qui m’ont le plus aidé à cette époque sont d’abord
les Pensées de Pascal, ouvrage inestimable pour
ceux qui cherchent la foi, bien que son influence
ait souvent été funeste ; les Élévations sur les mystères
et les Méditations sur les Évangiles de Bossuet,
et ses autres traités philosophiques ; le poème de
Dante et les admirables récits de la Sœur Emmerich.
La Métaphysique d’Aristote m’avait nettoyé
l’esprit et m’introduisait dans les domaines de la
véritable raison. L’Imitation appartenait à une
sphère trop élevée pour moi et ses deux premiers
livres m’avaient paru d’une dureté terrible.


Mais le grand livre qui m’était ouvert et où je fis
mes classes, c’était l’Église ! Louée soit à jamais
cette grande Mère majestueuse aux genoux de qui
j’ai tout appris ! Je passais tous mes dimanches à
Notre-Dame et j’y allais le plus souvent possible en
semaine. J’étais alors aussi ignorant de ma religion
qu’on peut l’être du bouddhisme, et voilà que le
drame sacré se déployait devant moi avec une magnificence
qui surpassait toutes mes imaginations.
Ah ! ce n’était plus le pauvre langage des livres de
dévotion ! C’était la plus profonde et la plus grandiose
poésie, les gestes les plus augustes qui aient
jamais été confiés à des êtres humains. Je ne pouvais
me rassasier du spectacle de la messe et chaque
mouvement du prêtre s’inscrivait profondément
dans mon esprit et dans mon cœur. La lecture de
l’Office des morts, de celui de Noël, le spectacle
des jours de la Semaine Sainte, le sublime chant de
l’Exultet, auprès duquel les accents les plus enivrés
de Sophocle et de Pindare me paraissaient
fades, tout cela m’écrasait de respect, de joie, de
reconnaissance, de repentir et d’adoration. Peu à
peu, lentement et péniblement, se faisait jour dans
mon cœur cette idée que l’art et la poésie sont aussi
des choses divines, et que les plaisirs de la chair,
loin de leur être indispensables, leur sont au contraire
un détriment. Combien j’enviais les heureux
chrétiens que je voyais communier ! Quant à moi,
j’osais à peine me glisser parmi ceux qui, à chaque
vendredi de Carême, venaient baiser la couronne
d’épines.


Cependant les années passaient et ma situation
devenait intolérable. Je priais Dieu avec larmes, en
secret et cependant je n’osais ouvrir la bouche.
Pourtant, chaque jour, mes objections devenaient
plus faibles et l’exigence de Dieu plus dure. Ah !
que je le connaissais bien à ce moment et que ses
touches sur mon âme étaient fortes ! Comment ai-je
trouvé le courage d’y résister ? La troisième année
je lus les Écrits posthumes, de Baudelaire, et je vis
qu’un poète, que je préférais à tous les poètes français
avait retrouvé la foi dans les dernières années
de sa vie et s’était débattu dans les mêmes angoisses
et les mêmes remords que moi. Je réunis mon courage
et j’entrai un après-midi dans un confessionnal
de Saint-Médard, ma paroisse. Les minutes où
j’attendis le prêtre sont les plus amères de ma vie.
Je trouvai un vieil homme qui parut fort peu ému
d’une histoire qui à moi semblait si intéressante ;
il me parla des « souvenirs de ma première Communion »
(à ma profonde vexation), et m’ordonna
avant toute absolution de déclarer ma conversion à
ma famille : en quoi aujourd’hui je ne puis lui donner
tort. Je sortis de la boîte, humilié et courroucé,
et n’y revins que l’année suivante, lorsque je fus
décidément forcé, réduit et poussé à bout. Là, dans
cette même église Saint-Médard, je trouvai un jeune
prêtre miséricordieux et fraternel, M. l’abbé Ménard,
qui me réconcilia, et plus tard le saint et vénérable
ecclésiastique, l’abbé Villaume, qui fut mon
directeur et mon père bien-aimé, et dont, du ciel
où il est maintenant, je ne cesse de sentir sur moi
la protection. Je fis ma seconde communion en ce
même jour de Noël, le 25 décembre 1890, à Notre-Dame.



Note


Je n’ai qu’une remarque à faire touchant cette relation
si précise et si émouvante. Claudel dit que, tandis que la
Grâce opérait aux profondeurs de son âme, à la surface, il
croyait se conformer encore à ses habitudes d’esprit antérieures.
La lutte dura quatre ans ! — Je relève, une fois de
plus, ce que j’ai déjà noté plus haut : quand la Grâce a
touché un homme à fond, il suit parfois encore quelque
temps sa route coutumière, en vertu de la vitesse acquise,
mais les mobiles qui le poussaient n’ont plus de consistance.
Et il se transforme peu, à peu, à travers de grandes
souffrances. Or quel est l’homme qui, pouvant se dérober à
ces épreuves, s’y soumettrait néanmoins si une force supérieure
et indéfinissable ne l’y obligeait ?


Cette fois encore, ma thèse me semble confirmée à savoir
que : des causes purement naturelles ne suffisent pas à
expliquer le miracle d’une conversion.


C’est pourquoi j’ai tenu à ajouter à ce livre le récit de
Claudel.





UN MERCREDI DES CENDRES
IL ARRIVA QUE…



Seigneur, tu nous as faits pour toi, et notre
cœur est dans l’inquiétude jusqu’à ce qu’il
repose en toi.


Saint Augustin : Confessions I.






Dans les chapitres précédents j’ai analysé des
conversions dont le récit a été publié. Dans
celui-ci et dans le suivant, j’expose le cas de deux
convertis qui, parce que je leur ai représenté qu’une
relation de leur marche vers Dieu pouvait inciter
quelques âmes en peine à suivre leur exemple,
m’autorisent à parler d’eux. Mais, comme ils sont
très humbles l’un et l’autre, ils ont stipulé que je
cacherais leur personnalité sous un pseudonyme et
que je ne donnerais aucune indication de nature à
mettre sur leur trace. Il va de soi que je me suis
conformé à leur désir.


Nous appellerons donc simplement Robert — prénom
qui n’est pas le sien — celui dont on va
lire la confession.


Ainsi qu’il est arrivé plusieurs fois, Dieu a
daigné se servir du très pauvre instrument que je
suis pour aider Robert à se reconnaître dans ses
crises de conscience. Dès qu’il fut à point pour le
Sacrement de Pénitence, un bon prêtre prit la
direction de son âme. Je n’eus plus à intervenir
que pour l’encourager dans la voie étroite et surtout
pour demander à des âmes ferventes de former
autour de lui un brasier de prières.


Quand je reçus sa première lettre, j’étais en
voyage pour le service de l’Église et je me déplaçais
presque chaque jour. La missive me rejoignit
dans une ville où je ne me trouvais que pour vingt-quatre
heures. Elle était insuffisamment affranchie,
surchargée d’adresses successives, la dernière à
peu près illisible. Il y avait donc bien des chances
pour qu’elle s’égarât ou fût mise au rebut par la
poste. Je vis une circonstance providentielle dans
le fait qu’elle me fût parvenue et je répondis
aussitôt[30].


[30] En d’autres occasions des lettres importantes pour le bien
d’une ou de plusieurs âmes atteignirent de même fort à l’imprévu
« le trimardeur de la Sainte Vierge ». Il fallait vraiment
que le Bon Dieu n’eût personne sous la main pour requérir de
la sorte une aussi mince balayure du monde !…



Une correspondance active s’ensuivit. — On
trouvera ci-dessous les lettres de Robert. Je n’en
ai supprimé que les phrases qui me concernent et
quelques confidences n’ayant point rapport aux
opérations de la Grâce sur cette âme, ou d’un ordre
trop spécial pour prendre place dans un livre qui
désire aller dans toutes les mains. Au surplus ces
omissions — peu nombreuses — n’enlèvent rien à
la clarté du récit. Enfin, j’ai fait le rebouteux pour
quelques phrases bancales et j’ai indiqué brièvement
le sens de mes réponses. Là s’arrête mon intervention.
Tout le reste est de Robert.



PREMIÈRE LETTRE


Je me décide à vous écrire parce que je viens de
lire deux de vos livres : Du diable à Dieu et Sous
l’Étoile du Matin. Je les aperçus, l’autre jour, à
l’étalage d’une librairie religieuse. Je ne sais pourquoi,
ces titres m’intriguèrent : je ne vous connaissais
pas du tout et je n’avais aucune idée de ce que
pouvaient contenir ces volumes. J’entrai dans la
boutique ; je les achetai et je les lus d’un seul
trait…


Suivent deux phrases à moi personnelles que je
supprime. Puis Rohert reprend :


Je ne suis pas bien sûr d’être en voie de me
convertir ; l’état de mon âme me reste obscur. Mais
comme vous avez remué en moi des sentiments
dont je me rends mal compte, j’ose espérer que
vous consentirez à me donner votre avis…


Suivent des excuses superflues sur son importunité,
puis il continue :


Pour vous faire saisir où j’en suis, il faut que je
vous explique mon passé et que je vous raconte
un fait récent qui m’a troublé au delà de toute
mesure. Je ne puis m’empêcher d’y attacher tant
d’importance que si je ne me sentais, d’autre part,
totalement lucide, je me croirais en proie à une
obsession maladive.


J’ai trente-deux ans, une fortune qui, sans être
très considérable, me dispense du souci de me
créer des ressources. Mon père et ma mère moururent
à quelques jours de distance, d’une grippe
infectieuse, lorsque j’avais quatre ans : c’est vous
dire que je ne les ai guère connus. Il m’est resté
une sœur de deux ans plus jeune que moi, qui est
entrée au Carmel à vingt et un ans.


Nous eûmes pour tuteur un oncle du côté maternel,
veuf, sans enfants, très mondain et qui ne
s’occupait pas beaucoup de nous. Ma sœur fut mise
en pension dans un couvent. Pour moi, je logeais
chez mon oncle et je suivais les cours d’un lycée
parisien. Mon éducation religieuse fut très sommaire.
Une vieille bonne m’apprit mes prières. Je
les répétais machinalement, matin et soir, sans y
attacher beaucoup de signification : on m’avait dit
que Dieu existait et qu’il était convenable de le
prier. J’avais admis la chose sans discussion, car
j’étais un enfant docile et j’obéissais à cette « convenance »
de la même façon que je prenais soin
de manger proprement et de montrer de la déférence
aux personnes âgées.


A onze ans, je suivis le catéchisme à ma paroisse.
Je ne sais si le vicaire qui nous instruisait manquait
d’éloquence ou de zèle, mais le fait est que je ne
ressentis aucune ferveur : je récitais correctement
le chapitre prescrit, je répondais correctement aux
interrogations, tout comme au lycée j’apprenais
correctement la leçon du jour et j’assistais à la
classe sans trop de dissipation.


La veille de ma première communion, ainsi qu’il
m’avait été recommandé, je priai mon tuteur de
me pardonner les peines que je lui avais causées.
C’était le soir, après dîner ; il allait partir pour son
cercle et parut assez étonné de me voir m’agenouiller
devant lui. Quand j’eus formulé ma requête
en des termes appris par cœur, il se rappela
la cérémonie du lendemain et que même il avait
promis d’y assister. Il ne me laissa pas finir ; me
tapotant la joue il me dit : — Oui, oui, c’est entendu…
Tu es un bon garçon, sage comme une
petite fille ; je n’ai rien à te reprocher…


Puis s’adressant au valet de chambre qui lui
tendait son chapeau et sa canne : — Demain matin,
vous me ferez souvenir qu’il faut que j’aille à la
première communion du petit.


Un point, c’est tout.


La nuit suivante, je dormis paisiblement, sans
être troublé par l’approche de cet acte dont personne
ne m’avait fait concevoir la portée. Le lendemain,
en communiant, je n’éprouvai aucune
émotion particulière : j’étais seulement préoccupé
de me tenir convenablement. J’avais conscience de
remplir un devoir et de le remplir avec correction — rien
de plus. Retourné à ma place, je récitai
mentalement mon action de grâces telle qu’on me
l’avait fait apprendre. Puis je n’y pensai plus.


Par la suite, je renouvelai, je reçus la confirmation
toujours dans les mêmes dispositions d’obéissance
paisible. J’allais le dimanche à la grand’messe
de ma paroisse, je faisais mes Pâques — bref j’étais,
au point de vue religieux, un petit automate remonté
une fois pour toutes et dont les rouages
fonctionnaient correctement.


Vous constaterez que j’insiste sur la « correction ».
C’est que ce mot représente, avec la plus grande
exactitude, la règle de vie qui m’avait été inculquée,
que j’avais acceptée sans peine et qui régissait
toutes mes manières d’être : ne se faire remarquer
en rien.


Ainsi, au lycée, je ne me rangeais ni parmi les
premiers ni parmi les cancres ; je restais dans la
moyenne. Mes bulletins mensuels se résumaient
par la note : assez bien. Aux distributions de prix,
je recueillais deux ou trois accessits : latin, histoire,
composition française. Je passai mon baccalauréat
à dix-huit ans, toujours avec la note : assez
bien.


Cette formalité accomplie, mon oncle me demanda
pour quelle carrière je me sentais du goût.
Cette question m’embarrassa car je n’y avais jamais
réfléchi.


— Je ne sais pas, répondis-je.


Mon oncle me traita, en riant, de « jeune mollusque ».
Puis comme je gardais le silence — non
parce que je me trouvais offensé mais parce que
l’expression me paraissait, en somme, assez exacte, — il
ajouta : — Bah ! tu as le temps de te décider ;
ta fortune est suffisante pour que tu ne sois pas
obligé de courir tout de suite après quelque emploi.
Attendons que tu fasses ton service militaire.
Si le métier te plaît, tu pourras rester dans l’armée,
gagner, en passant par Saumur ou Saint-Maixent,
ton galon de sous-lieutenant et suivre ensuite la
filière. Un officier muni de quelques rentes ne
s’ennuie pas et peut se marier — correctement.
D’ailleurs, nous avons un parent général, qui commande
une division je ne sais plus trop où, dans le
Midi. Il a su se mettre bien avec les fripouilles du
gouvernement. Je te recommanderai à lui et il te
pistonnera… Cela te va-t-il ?


— Cela m’est égal, répliquai-je.


La période de temps qui s’écoula jusqu’à mon
départ pour le service ne présenta rien de saillant.
J’ai beau essayer d’y relever quelque incident notable,
je la vois comme une plaine grise sous un
ciel un peu couvert.


Je n’avais point d’amis — tout au plus des camarades
avec qui je me tenais en des termes d’indifférence
polie. Je n’étais pas un anachorète, mais la
« noce » outrancière et persévérante m’ennuyait.
Je faisais des visites dans nos relations très étendues ;
j’étais invité à des bals et à des dîners ; j’allais
assez souvent aux courses et au théâtre. Je
menais une existence vide et — correcte, dont ma
passivité s’accommodait : j’étais le bon jeune
homme dont on ne dit rien.


Ma sœur, je la connaissais à peine. J’allais quelquefois
la voir à son couvent ; je lui portais des
pralines ou des marrons glacés ; je lui posais
quelques questions sur sa santé puis je m’en allais.


Elle était beaucoup plus vivante que moi. Je me
rappelle maintenant qu’elle avait parfois des élans
de tendresse qui m’étonnaient. Déconcertée par ma
froideur, elle les réprimait, de sorte que nul lien ne
se noua entre nous. J’ajoute qu’elle passait toutes
ses vacances à la campagne chez une vieille cousine
dont je ne savais rien, sinon qu’elle était fort
pieuse.


Au régiment, je fus — correct. Je m’y ennuyais
passablement mais je me pliai sans effort à la discipline
et j’appris d’une façon suffisante le maniement
d’arme et la théorie. Mon temps près de finir,
mon tuteur me demanda si je voulais persister. Or
je ne me sentais nullement la vocation militaire :
j’étais monté au grade de sergent, cela contentait
mon ambition. Je partis donc avec ma classe.


J’ajoute qu’au régiment, je perdis l’habitude
d’aller à la messe et de communier à Pâques — non
par incrédulité réelle, mais par nonchalance.
J’avais loué une chambre en ville et j’y
passais les dimanches à dormir, à feuilleter des
illustrés ou à bâiller en fumant beaucoup de cigarettes.


Rentré dans la vie civile, la question se posa de
nouveau du choix d’une carrière. Mon oncle s’enquit
de mes projets. Or j’avais passablement réfléchi
là-dessus et je m’étais reconnu tout à fait
inapte à un labeur régulier. D’autre part, je n’avais
aucune ambition et je n’éprouvais nul besoin de
primer mes semblables en quoi que ce soit. Le seul
penchant un peu accusé que je me découvrisse allait
vers la littérature. Mais après avoir noirci pas mal
de papier, je m’aperçus que je ne possédais point
la marque personnelle qui dénote les écrivains supérieurs.
J’aurais pu, comme tant d’autres, réussir
des pastiches de mes auteurs favoris mais cette facilité
dans l’imitation ne me parut pas valoir la
peine de fournir du travail aux imprimeurs. Pour
mon plaisir particulier, je me mis à étudier l’histoire :
je pris des notes sur mes lectures ; je formulai
des jugements. Et j’acquis, du moins, dans
cette occupation, une philosophie désenchantée qui
se basa sur cette remarque qu’à toute époque,
l’homme n’a cessé d’être un fort méchant animal.


Donc quand mon oncle m’interrogea, je lui répondis
que je poursuivais des recherches historiques
et que je désirais m’y adonner à l’exclusion
de tout autre travail.


— Mais, m’objecta-t-il, c’est comme si tu ne faisais
rien… Il faut faire quelque chose dans l’existence.


J’aurais pu lui répliquer que lui-même menait
l’existence la plus vide du monde. Je ne voulus pas
le désobliger et je me tus.


Il n’insista pas. C’était un de ces égoïstes affables
qui, pourvu qu’on ne trouble pas leurs habitudes,
s’abstiennent de tracasser leur entourage. Comme
je ne lui causais point d’ennuis — pécuniaires ou
autres — il ne jugea pas à propos de me presser
davantage et me laissa vivre à ma guise.


Ne travaillant pas d’une façon suivie, je rentrai
dans la routine des visites, des papotages salonniers,
des courses, des bals, du cercle et du théâtre.
Cette équipe de nigauds agités qu’on appelle le
Tout-Paris — je ne sais pourquoi car on y rencontre
surtout des rastaquouères — me connut.
Je ne devins pas un arbitre des élégances comme
ce Cazal dont M. Paul Bourget dénombra les cinquante-deux
paires de bottines. Mais enfin mon
nom fut cité, dans les feuilles chères au snobisme,
entre ceux de la baronne Jéroboam et du prince
Dédéagatch.


Du reste, je ne me donnais pas tout entier à ce milieu ;
j’observais et je ne m’engageais pas. Et, par
exemple, je me gardais de ces liaisons si fréquentes,
sous une apparence de décorum, chez les gens qui
s’intitulent eux-mêmes « la bonne société ». Je n’y
avais guère de mérite car le fleuretage préalable
avec les minaudières à la mode m’assommait. Et
puis les mésaventures arrivées à quelques-uns de
ceux qui ramaient, comme moi, sur la galère du
« grand monde » justifiaient mon abstention. Les
confidences lamentables de certains d’entre eux
m’apprirent aussi à éviter les toiles tendues par les
araignées scintillantes du demi-monde.


Vraiment quand on considère les roueries de
toutes ces coquettes et de toutes ces aventurières,
on ne peut presque s’empêcher d’admettre qu’il y
a du bon dans la boutade de Schopenhauer : « Les
femmes sont de petits êtres charmants mais dangereux
qu’il faudrait bien nourrir, battre et enfermer. »


Les mâles sont équivalents : sortez-les du bridge,
des écuries de courses et du récit de leurs soi-disant
prouesses amoureuses, vous ne trouverez rien
dans ces pauvres cervelles…


J’eus encore à esquiver plusieurs pièges matrimoniaux.
Quelques maîtresses de maison voulurent
jouer les Macettes, pour le bon motif, en ma faveur.
Je les décourageai sans retard. Mais alors des
dames mûres et inquisitoriales, affligées de deux ou
trois filles, se mirent à tourner autour de moi, flairant
le gendre possible et me dardant des regards
de commissaire-priseur. On s’arrangea pour me
faire bostonner souvent avec de jeunes oies maniériées
dont le babil faussement ingénu m’agaçait
au delà de toute expression. Pour mettre fin à ces
entreprises contre mon indépendance, j’eus recours
à un subterfuge : un de mes amis, stylé par moi,
consentit à faire courir, à la sourdine, le bruit que
j’avais dévoré à peu près toute ma fortune en de
secrètes extravagances. Comme la plupart des gens
du monde sont toujours très disposés à mal penser
du prochain, cette bienfaisante calomnie fut acceptée
sans contrôle. Les dames mûres et leurs jacassantes
demoiselles s’écartèrent avec empressement
de ma personne : j’eus la paix… Vous demanderez
pourquoi, jugeant de la sorte le monde des salons,
j’ai continué de le fréquenter.


Sincèrement, je n’en sais trop rien. Vous vous
rappelez ce personnage des Joyeuses épouses de
Windsor dans la bouche duquel Shakespeare met
cette définition : « Le monde est une huître ». Il
faut croire que j’avais des affinités avec ce bivalve
puisque je ne le fuyais point. En outre, je pense
qu’il y avait beaucoup de désœuvrement dans mon
cas…


Du désœuvrement et aussi, par crises, une
affreuse sensation de vide qui me faisait redouter la
solitude. Je connaissais des jours d’ennui morne
où je me sentais si abandonné, si incapable de me
suffire à moi-même ! Mon enfance sans affection,
ma jeunesse sans amour gémissaient au fond de
mon cœur. Je me raisonnais ; je me disais qu’il ne
tenait qu’à moi de me créer un foyer, que le Tout-Paris
n’était pas l’univers et qu’en dehors de ce
Guignol luxueux, je trouverais certainement, si je
voulais m’en donner la peine, une compagne intelligente
et tendre qui m’aiderait à supporter la vie.
Et j’éprouvais des velléités de me mettre à la recherche
de cet oiseau rare.


Mais alors — et ceci est déjà passablement
étrange — je fus arrêté net par je ne sais quel
pressentiment que là n’était point ma voie et qu’un
événement surgirait bientôt qui m’orienterait dans
un sens dont je n’avais aucune idée. De sorte que
je renonçai à toute démarche et que je demeurai
dans un état d’attente assez anxieux.


J’étais dans cette disposition, depuis trois mois
environ, quand se produisit l’incident dont je vous
parle au commencement de ma lettre.


Une « belle madame » quelconque donna un bal
costumé, le soir du mardi gras. Déguisé en Pierrot,
je me tenais accoté à la tapisserie et je regardais
les couples multicolores tourbillonner devant moi
au son d’un orchestre épileptique. Plus assombri
que de coutume, j’avais énergiquement refusé d’entrer
dans la sarabande. Je roulais des pensées moroses
où revenait ce refrain : — Je m’ennuie à périr…
C’est bien de ma faute car qu’est-ce qui me
forçait de venir ici ?… Mais alors, je n’ai qu’à m’en
aller… Ma foi, non, je n’ai pas sommeil et ailleurs,
je m’ennuierais tout autant… N’importe, il est idiot
de rester…


Néanmoins je restais, étouffant mes bâillements,
errant parfois d’une salle à l’autre pour revenir
ronchonner dans mon coin. Personne ne s’occupait
de moi car je me suis établi une solide réputation
d’ours insociable.


La nuit passa sans que je réussisse à me distraire
en observant les gambades des pantins qui se trémoussaient
sous mes yeux. Enfin, après un tango
plus obscène, si possible, que les danses précédentes,
on annonça le souper. On mangeait par
petites tables de deux ou quatre. Je m’attendais
bien à n’être d’aucune, quand une jeune femme — nous
l’appellerons Aline — mariée depuis deux ans
et que son imbécile de mari s’était empressé de
lancer dans la fête perpétuelle dès le voyage de
noce terminé, vint à moi et me dit en me prenant
le bras : — Nous soupons ensemble.


Ébahi de cette invitation à brûle-pourpoint, je
lui demandai : — Quelle mouche vous pique ? Ils
sont au moins quarante qui ambitionnent la faveur
que vous me faites et qui la méritent mieux que
moi, car je suis ennuyeux et ennuyé.


— Ennuyé, reprit-elle, cela se voit. Ennuyeux,
non. Allons, venez…


J’obéis. Tout en la conduisant, je me souvins
qu’ayant été plusieurs fois à son jour, j’avais eu
l’occasion de remarquer qu’elle était moins superficielle
et moins artificielle que la plupart de ses
émules en frétillements mondains. On lui prêtait
des aventures. Je ne sais si l’on avait raison, mais
toujours est-il qu’à deux ou trois reprises, la trouvant
seule, nous causâmes d’une façon intelligente,
sans ombre de coquetterie de sa part. Encouragé
par cette si rare ouverture d’esprit, je laissai voir
quelques idées qu’elle apprécia. Il y eut dès lors,
entre nous, une sorte d’entente tacite dont je ne
profitai point pour lui faire la cour. Il me parut
qu’elle m’en savait gré. Mais ce soir, la voyant
aussi enragée que les autres à la danse, je m’étais
abstenu de lui parler et je crois même de la saluer.
Quand nous fûmes attablés, je lui fis compliment
sur son costume : c’était celui de la Finette,
le délicieux Watteau de la salle Lacaze au Louvre.


— Et vous, dit-elle, au lieu de vous affubler de
ce pierrot fantômal, vous auriez dû prendre le
costume du pendant de la Finette, vous savez :
l’Indifférent au pourpoint bleu ciel.


— Cela ne m’eût pas convenu, répliquai-je, car
l’Indifférent se moque gaîment de toutes choses
tandis que moi, je suis funèbre comme un maître
des cérémonies présidant aux obsèques de ses
propres illusions.


— En vérité ? dit Aline. Mais alors je ne comprends
pas ce que vous faites ici.


— Il est certain que je ne m’y amuse pas autant
que vous.


— Et qui vous dit que je m’amuse ?


Elle prononça cette phrase très vivement et je
vis une expression de lassitude désenchantée
passer sur son fin profil dont des mois de surmenage
mondain n’avaient pas encore réussi à friper
la délicate beauté.


Je répondis : — Dame, comme vous avez dansé
toute la nuit, on peut en conclure que vous y
preniez beaucoup de plaisir.


— C’est ce qui vous trompe… Je m’ennuie peut-être
plus que vous.


— J’ai de la peine à l’admettre : vous êtes si
jeune, si adulée, si gâtée par l’existence !… Et
moi, je suis pareil à un vieux Pharaon momifié
de spleen dans le sable d’un désert sans oasis.


Cette image baroque la fit sourire : — Quelles
comparaisons sépulcrales, s’écria-t-elle. A vous entendre,
il semblerait que vous soyez un vieillard
édenté qui se dépite de ne plus pouvoir cueillir de
noisettes.


— La cueillette me laisse froid ; mais ne parlons
pas de moi. Dites-moi plutôt pourquoi vous avez
l’air de protester quand je suppose que ce bal
vous amuse.


— Il ne m’amuse pas du tout, je vous l’affirme.
Je danse pour m’étourdir, pour ne pas penser à
l’existence absurde que je mène… Tout cela est si
vide !


Je gardai le silence une minute. Cet aveu faisait
vibrer en moi une corde tellement sympathique !
Quoi donc, elle aussi souffrait du vide atroce qui
me tenait l’âme en détresse ?…


Enfin je repris : — Et dire que nous continuerons
à la mener cette existence jusqu’à ce que
nous nous en allions en poussière dans notre
cercueil !


— Eh bien, vous l’êtes macabre, s’exclama-t-elle,
avec un rire qui sonnait faux, moi qui espérais que
vous me tireriez de l’ennui où me plongèrent les
madrigaux fadasses de mes danseurs.


— Si je vous ennuie comme eux, je me tairai.


— Non, ne vous taisez pas… Mais vous conviendrez
que nous avons une singulière conversation
pour un souper de carnaval… Il est vrai que,
ce matin, c’est le mercredi des Cendres et qu’il
est à propos d’évoquer la poussière que nous
serons.


— Comment, dis-je, le mercredi des Cendres !
Vous êtes sûre ?


— Très sûre, impie que vous êtes !


Et tirant de la trousse en or qu’elle portait à la
ceinture une boîte à poudre et une houpette, elle
secoua sur nous un petit nuage parfumé. Puis elle
ajouta d’un ton qui voulait être plaisant : — Souviens-toi
que tu es poussière !…


Memento quia pulvis es, traduisis-je machinalement.


Et soudain, je me sentis tout contrarié, fâché
contre Aline et contre moi-même. D’une façon très
nette j’avais l’impression que nous venions de profaner,
par légèreté, une chose grave et religieuse.
Naguère j’aurais sans doute ri de cette médiocre
facétie. Pourquoi, en ce moment, me déplaisait-elle
si fort ?


Je crois bien qu’Aline éprouvait un sentiment
analogue, car elle remit la boîte en place avec un
geste maussade, baissa la tête et se mordit la lèvre
en fronçant le sourcil.


Il y eut un silence pénible entre nous. Pour
faire diversion, je lui offris du champagne et je me
mis à railler la sottise prétentieuse de la plupart
des déguisements choisis par les autres invités.
Aline me donna la réplique, mais sans verve. Nous
étions tous deux comme gênés par un remords.
Ce fut avec soulagement que, le souper terminé,
je vis un freluquet, qui avait jugé spirituel de se
travestir et de se grimer en gorille, s’approcher
d’Aline pour lui rappeler qu’elle lui avait promis
le cotillon. Elle se leva vivement et, se composant
une mine insouciante, elle me tendit la main : — Au
revoir, croque-mort, me dit-elle.


Tandis qu’elle s’éloignait au bras de ce singe, je
demeurai pensif.


Accroissant mon malaise, le Memento funèbre
se répétait en moi, comme proféré par une voix
secrète dont l’insistance me troublait d’une façon
plus qu’étrange. En même temps, il me semblait
qu’un mur de ténèbres se fendillait par places
pour me laisser entrevoir je ne sais quelle lueur
très lointaine. Je tâche de vous faire saisir, par
approximation, l’état d’âme si insolite où je me
trouvais, mais ce n’est pas facile car je ne savais
où me référer, n’ayant jamais rien éprouvé de semblable…
Enfin, comme vous avez l’expérience de
ces sortes de choses, j’espère que vous me comprendrez.


L’idée me fut ensuite imposée que le caprice qui
m’avait fait choisir, comme vis-à-vis de table, par
cette jeune femme, d’apparence si évaporée et, au
fond, si mélancolique, n’était point l’effet d’un hasard
non plus que le caractère, si peu en accord
avec les circonstances, des propos échangés entre
nous.


N’étant pas superstitieux, je m’efforçai d’abord
de ne point admettre qu’il y eût en ce fait quoi que
ce soit d’anormal. Mais j’avais beau me raidir, la
conviction grandissait en moi que j’avais été mené
par une force étrangère à ma personne et qui continuait
de m’influencer.


Mené ? Mais comment et pourquoi ?


Je crus à ce moment que je divaguais et je me
demandai si le champagne me portait à la tête. A
la réflexion, je dus me répondre négativement car
j’en avais avalé à peine une demi-coupe au dessert
et pendant le reste du repas, je n’avais bu que de
l’eau.


Je restai assez longtemps dans ces pensées, les
yeux à terre. Quand je relevai la tête, ce que je
vis me fis frissonner. Le bal avait pris un aspect
terrible : il me sembla que la lumière électrique
s’était affaiblie et ne répandait plus qu’un éclat livide
sur les danseurs. Les faces de ceux-ci, verdâtres,
blafardes ou terreuses, offraient une poignante
expression d’égarement et de désespoir qui
me fit peur. Et cependant, ils tournoyaient enlacés
sans pouvoir s’arrêter ni se déprendre. On
aurait dit qu’un aiguillon inexorable les forçait de
tressauter douloureusement — pour l’éternité…
Si l’on danse en enfer, ce doit être ainsi.


Je fus saisi de panique : — Oh ! me dis-je, ce
n’est pas possible, je suis malade ; il faut aller
prendre l’air…


Je gagnai la sortie. Dans l’antichambre, j’enfilai
ma fourrure, je coiffai mon chapeau. Un moment
après, je fus dehors.


Pensant que la marche me ferait du bien, je
renvoyai ma voiture et, quittant l’avenue où se
donnait le bal, je débouchai dans les Champs-Élysées
que je descendis d’un pas rapide. L’horloge
d’un kiosque de contrôle, à une station de
fiacres, m’indiqua qu’il était six heures du matin.
Arrivé à la Concorde, au lieu de prendre le pont
pour rentrer chez moi — j’habite derrière la
Chambre — je continuai par la rue de Rivoli,
puis je tournai à gauche et je me trouvai presque
tout de suite dans la rue Saint-Honoré.


J’avais suivi ce chemin d’une façon toute machinale,
occupé que j’étais à écarter la vision macabre
que je venais de subir et aussi à entendre le Memento
quia pulvis es résonner de nouveau en moi,
mais alors avec une si triste douceur que les larmes
m’en montaient aux yeux.


Un commencement de petit jour faisait une
tache pâle à l’orient. Une brume jaunâtre mais
pas trop épaisse couvrait la ville ; j’y distinguai,
çà et là, des silhouettes de balayeurs et d’agents
de police, déambulant, deux par deux, le long
des maisons endormies. Parfois une carriole de
laitier passait au grand trot, avec un tapage de
ferraille remuée.


Qu’elles sont lugubres ces aubes d’hiver sur
Paris, quand on s’en retourne, las et morne, après
une nuit de creuse agitation ! Jamais je n’en avais
ressenti l’affreuse désolation comme ce mercredi des
Cendres.


Tout à coup je m’arrêtai : j’étais devant l’église
Saint-Roch et je voyais des ombres de femmes
gravir les marches et se glisser à l’intérieur. Par une
impulsion à laquelle j’obéis sans hésiter, je les
suivis… Qu’il y avait longtemps que je n’étais
entré dans une église, sauf pour un mariage ou un
enterrement mondains !


Je fis, par réflexe, un geste pourtant bien oublié :
je pris de l’eau bénite et je me signai. Ensuite
je m’avançai vers le maître-autel où un prêtre disait
les oraisons préparatoires à l’imposition des
Cendres. Je m’appuyai à une colonne et je tâchai
de démêler ce qui se passait en moi.


Il y avait peu de lumières de sorte que, dans la
demi-obscurité, je voyais les fidèles agenouillés
près de moi comme une masse confuse. Cette pénombre,
le recueillement de tous, la paix tiède du
sanctuaire me pénétraient et dissipaient mon désarroi.
Une sensation de plénitude comblait le vide
intérieur dont j’avais tant souffert. Je ne songeais
pas à formuler de prière, mais il me semblait que
mon cœur si sec, et si contracté depuis des mois, se
dilatait et tendait vers le tabernacle. Cela se fit sans
que ma volonté intervînt. Je me sentis alors comme
dédoublé ; une partie de mon âme s’humiliait devant
le mystère de la Présence Réelle et y goûtait
un plaisir sans violence. L’autre partie essayait
brutalement d’échapper à cette impression car elle
en souffrait comme d’une brûlure.


Cependant les assistants quittaient leur place et
se rendaient à la barre de communion pour recevoir
les Cendres. J’étais sur le point de les imiter quand
une grande honte vint m’en empêcher : ma vie
lâche, fainéante, souillée, se dressa devant moi
pour m’interdire de me mêler à ces âmes pieuses,
que je n’étais pas digne d’effleurer.


Je restai donc immobile et je me contentai de
m’appliquer mentalement le Memento… Ah ! certes
oui, je sentais à quel point j’étais une vile poussière.


La cérémonie terminée, la messe commença. Je
ne pus la suivre : une rêverie douloureuse tenait
mon esprit fixé sur mes misères. La sensation de
bien-être éprouvée tout à l’heure s’était évanouie.
Je me sentais comme accablé sous un fardeau que,
par moments, je voulais rejeter car il me paraissait
intolérable. Mais une minute après, je sentais une
allégresse mystérieuse à en supporter le poids
énorme.


Cependant j’avais quitté ma place, sans m’en
apercevoir, et je me trouvai dans le bas-côté, près
de l’Épître. Ainsi, tout proche de l’Officiant, je
l’entendis articuler ces paroles en offrant
l’hostie : — Suscipe,
sancte Pater, omnipotens æterne Deus,
hanc immaculatam hostiam quam ego, indignus
famulus tuus, offero tibi Deo meo vivo et vero, pro
innumerabilibus peccatis et offensionibus et negligentiis
meis…[31]


[31] C’est l’admirable première oraison de l’Offertoire : « Reçois,
ô Père saint, Dieu tout-puissant et éternel, cette victime
sans tache que moi, ton serviteur indigne, je t’offre, ô Dieu vivant
et véritable, pour mes péchés, mes offenses et mes négligences
qui sont sans nombre. » (N. de l’A.)



Ces mots si simples et si humbles me bouleversèrent.
Un flot de larmes me jaillit des yeux et,
avec un grand soupir, je les répétai presque à
voix haute. J’étais si transporté que je craignis
d’éclater en sanglots et de troubler l’office…


Je sortis précipitamment et j’arpentai, comme
en rêve, les rues jusqu’à mon domicile. Je ne
puis me rappeler à quoi je pensais durant cette
course…


Rentré, je me mis au lit. J’étais brisé de fatigue
et je dormis dix heures, d’une seule traite.


Voici maintenant douze jours passés depuis que
tout cela m’arriva et je ne sais à quoi me résoudre.
Parfois, il me semble que j’ai reçu de Dieu un avertissement
d’avoir à changer de vie et je suis sur le
point d’aller me confesser.


Plus souvent, à la seule pensée de mener désormais
une existence chrétienne, il s’élève en moi un
ouragan de doutes, de répugnances et de blasphèmes…
En tout cas, j’ai la conscience très
nette d’être profondément travaillé par des forces
adverses dont je ne suis pas le maître. Comment
vous dire cela ? C’est comme si mon âme faisait
une maladie de croissance d’où je pressens qu’il résultera
un grand bien — ou un grand mal. Ce qui
m’étonne aussi c’est la lucidité extraordinaire qui
m’est venue pour m’analyser : je la vois, mon âme,
comme une pièce anatomique dont on injecta les
moindres nerfs et les moindres artérioles d’une
substance colorante pour en faciliter l’étude à un
myope. Je saisis tous les détails du conflit dont je
suis l’objet mais la signification de l’ensemble
m’échappe.


J’ai pourtant reçu quelque lumière par la lecture
de vos livres. Ils sont… etc., etc… et ils me font
soupçonner que peut-être Dieu me dispose à me
convertir. Et pourtant ce n’est guère probable, car
pourquoi une âme aussi médiocre que la mienne
serait-elle choisie ? Ma médiocrité vous l’aurez reconnue
en lisant ce récit. Toutefois, si vous jugez,
malgré tout, qu’il peut y avoir dans mon cas du
surnaturel et que la crise dont je souffre n’est pas
tout simplement le fruit des songeries moroses
d’une intelligence désœuvrée, veuillez me venir en
aide. Agréez etc…



RÉPONSE


Non, à coup sûr, il n’était pas un médiocre celui
qui m’écrivait ces lignes : le propre de la médiocrité
c’est d’être très contente d’elle-même. Les petits
esprits ne se déplaisent pas dans le monde ; ils
s’y trouvent à leur place car ils jouissent du développement
de leur vanité chez cette gent salonnière
où ils rencontrent tant de leurs semblables ! Quiconque
prétend, comme eux, y réussir doit se
prouver banal sous des dehors brillants. Manifester,
même sans le vouloir, qu’on fait peu de cas
des règles que les mondains promulguent, c’est les
blesser au vif de leur amour-propre en ne se conformant
pas à leurs préjugés. C’est manquer à cette
fameuse « correction » dont Robert, aveugle quant
à sa supériorité sur ces cryptogames, se croyait si
ingénûment l’adepte.


Le ton de franchise de sa lettre me ravit. Je
notai aussi que son pessimisme n’avait point fait de
lui un de ces arrogants pontifes de la négation universelle
qui, jugeant le monde à sa très mince valeur,
ne trouvent là qu’un prétexte à se figer dans
la vénération d’eux-mêmes.


Je fus également très heureux que sa culture et
ses dons littéraires — remarquables comme on a pu
voir — ne l’eussent point transformé en un professionnel
de la plume. Car s’il s’était laissé aller à
publier, il aurait couru le risque de devenir, comme
les neuf-dixièmes des écrivains d’aujourd’hui, un
venimeux concierge, un négociant rusé, un imperméable
goujat ou un dindon se pavanant au milieu
d’une basse-cour plus ou moins académique.


Méditant sa lettre, je crus reconnaître en Robert
une de ces âmes prédestinées dont Dieu laisse
dormir les puissances jusqu’à l’heure marquée par
son infinie sagesse pour les éveiller à la vie spirituelle
et les épanouir dans l’atmosphère brûlante
de Son Amour.


Ah ! quel gage il avait reçu de cet amour lorsque,
dans l’église où la Grâce le conduisit, il avait senti
la Croix salutaire peser sur ses épaules ! Il avait
souffert, il souffrait et il souffrirait sûrement encore
davantage pour entrer dans la voie étroite.
C’est pourquoi je me pris à l’aimer d’un cœur tout
fraternel.


Après avoir consulté l’un des saints prêtres qui
me consentent leurs lumières en ces occasions, je
lui répondis qu’il me paraissait bien avoir été favorisé
d’un appel de Dieu et que, puisque malgré
tant de circonstances défavorables, il avait conservé
la foi implicite, son devoir était de se tenir,
par la prière et le recueillement, en état de docilité
vis-à-vis de la Grâce. « Car, ajoutai-je, quand Dieu
frappe à la porte d’une âme, il ne suffit pas de lui
tenir le battant entre-bâillé : il faut ouvrir tout au
large. »


Enfin je lui conseillai la lecture de l’Imitation,
sachant que dans ce merveilleux petit livre, il trouverait
de quoi s’instruire et se guider jusqu’à ce
qu’un directeur expert prît le gouvernement de sa
conscience… Naturellement, je ne donne ici que
l’essentiel de ma réponse. Mais on doit croire que
j’y exprimai en outre tout ce que je pus d’encouragements
affectueux et de sympathie.


Six jours après, nouvelle lettre de Robert.



DEUXIÈME LETTRE


… Oui, je crois que, malgré les années vécues
sans aucune pratique religieuse, j’ai conservé la
foi implicite. En effet, spontanément, depuis ce
mercredi des Cendres, je suis allé tous les matins
à la messe. Et le miracle sans cesse renouvelé qui
constitue l’essence du sacrifice ne choque en rien
ma raison. Je note encore ceci : j’ai découvert, dans
un coin de ma bibliothèque, le catéchisme de ma
première communion et une concordance des Évangiles
et je me suis mis à les relire. A mesure que
je les étudiais, le souvenir se réveillait très net en
moi de ce que j’y avais appris jadis. Bien plus,
ayant entamé le commencement du Discours sur
la Montagne, j’en retrouvai la suite et jusqu’aux
termes exacts dans ma mémoire. On aurait dit que
l’ensemble des dogmes, les explications et les préceptes
du catéchisme, les paroles du Christ étaient
restés, depuis vingt ans, au fond de mon âme
comme des graines engourdies par un long hiver.
Maintenant, elles germaient sous l’action d’un soleil
printanier dont les effluves m’imprégnaient
d’une joie lumineuse.


Il m’est difficile de ne pas voir là une preuve que
Dieu m’incline à me convertir.


Pourtant, malgré ce signe, je me sens plein de
contradictions. D’une part, je ne suis plus seul
avec moi-même. La sensation de plénitude succédant
à un vide désolé persiste. Elle s’accompagne
de la notion, presque indéfinissable mais très accusée,
d’une présence surnaturelle autour de moi
comme en moi. Je me sens protégé, poussé doucement
à la prière. Je ne puis me faire d’illusion à
cet égard, demeurant très lucide et ayant conscience
que mon Moi se distingue de cette présence
et garde tout entier son libre arbitre.


Vous allez en conclure que je suis disposé à
prendre le seul parti logique : me confesser, communier,
puis vivre désormais en chrétien.


Eh bien non, et voilà où commencent les contradictions.
A cette seule pensée de faire le pas décisif
et de modifier mes habitudes, des arguments qui
plaident pour que je ne bouge pas se lèvent en
foule dans mon esprit et je ne parviens pas à les
réfuter. Ce qu’il y a de fort singulier, c’est qu’ils
insistent sur ce point que si je changeais de vie,
je susciterais les commérages et les railleries des
gens du monde. A cette idée, je suis pris de panique
et je refuse d’agir.


Or ma crainte est d’autant plus déraisonnable
que, comme vous avez pu le constater, depuis pas
mal de temps, les jugements du monde ne m’importaient
guère. Alors pourquoi prennent-ils soudain
pour moi une autorité si grande ? Je juge cette
préoccupation puérile et voici qu’elle me domine !…
Tenez, par exemple, je me représente allant à la
communion et vu par des personnes de ma connaissance.
A cette seule pensée, je ressens un malaise
extraordinaire et je me dis : — Non, non, il
est impossible que je me donne ce ridicule…


J’ai honte de vous écrire ces choses car cela signifie
que, courageux pour affronter les ragots des
salons quand il ne s’agissait que de ma réputation
mondaine, je deviens un pleutre quand il faudrait
affirmer ma foi.


Chaque fois que je me dérobe de la sorte, j’entends
en moi comme une voix pateline qui m’approuve
et qui me confirme dans mon inertie. Ah !
je l’entends me dire très distinctement : — Dieu
n’en demande pas tant. A quoi bon imiter les
vieilles dévotes et les marguilliers vermoulus qui
se croiraient damnés s’ils n’étaient sans cesse collés
à la barre de communion ? C’est déjà beaucoup et
peut-être trop que tu t’absorbes si fort dans des
idées religieuses. Fais comme d’autres : accepte le
catholicisme en tant qu’une doctrine sociale qu’il
est convenable de protéger mais ne te crois pas
obligé pour cela de pratiquer. A la rigueur, afin
de donner le bon exemple aux subalternes, tu peux
aller à la messe le dimanche ; tu en seras quitte
pour penser à autre chose tout en gardant une attitude
déférente. Mais ne va pas t’exalter davantage
sur des rêveries mystiques qui proviennent de ton
désœuvrement. Occupe-toi, reprends tes études
d’histoire. Tu avais commencé une analyse du
règne de Louis XIII. Pourquoi ne pas t’y remettre ?…
Alors tu redeviendras normal.


— Mais oui, répondis-je, c’est le sens commun
qui me parle. Je vais essayer…


Vaine tentative : non seulement je n’ai pu fixer
mon attention sur les travaux où je prenais naguère
quelque plaisir mais encore, loin d’être apaisé par
la voix du — sens commun, je me suis senti de
plus en plus troublé, inquiet, malheureux. Enfin,
par une pente irrésistible, mes pensées sont revenues
à Dieu et, en corollaire, à la conviction que
je ne trouverais la paix qu’au confessionnal.


— Allez-y donc, me direz-vous.


Je ne puis : une nouvelle difficulté me cloue sur
place. Me confier à un prêtre, lui exposer l’état de
ma conscience me cause une répulsion violente. Je
me persuade qu’il ne me comprendra pas ou qu’il
me rebutera en traitant comme des vétilles les
faits de vie intérieure dont je suis le théâtre. Or je
le sens très bien : si l’on rabroue, comme de puériles
imaginations, mes incertitudes et mes combats,
si l’on n’attache point l’importance, que je
crois qu’il mérite, à l’avertissement reçu dans la
nuit du mardi-gras, mon âme qui, me semble-t-il,
voudrait s’ouvrir, se refermera peut-être à jamais…
Voilà donc où j’en suis : je me sens attiré vers la
vie chrétienne. Mais quoique je sache que pour
vivre en bon catholique, il me faut d’abord me purifier
et me fortifier par la confession et la communion,
deux obstacles m’arrêtent : la peur absurde,
mais jusqu’à présent incoercible, des commentaires
mondains ; la presque conviction qu’aucun prêtre
ne donnera l’attention nécessaire au conflit qui me
torture.


En effet, je souffre beaucoup. Je n’ai un peu de
répit qu’à la messe quotidienne et c’est sans doute
pourquoi je persiste à m’y rendre. Tant qu’elle dure,
des élans d’amour, où ma volonté n’a point de
part, projettent mon âme vers l’autel. Il en résulte
quelques minutes de délivrance où j’éprouve une
paix délicieuse. Puis, à peine sorti, je retombe dans
la tristesse. C’est comme si j’errais dans une nuit
profonde dont les ténèbres m’accablent et où se
lamentent des voix désespérées. Et en même temps — accommodez
tout cela — je me sens soutenu
par cette présence amicale dont je vous parle plus
haut.


Telle est ma vie actuelle : me disputer avec moi-même,
tâtonner dans l’obscurité, soupirer : — Seigneur,
ayez pitié de moi !…


Si vous le pouvez, venez à mon aide et veuillez
agréer, etc…




RÉPONSE


En méditant cette lettre, je reconnus tout de
suite que, selon sa tactique coutumière, le Malin
triturait l’imagination de Robert en lui faisant des
monstres de l’opinion du monde et de l’incapacité
du clergé à le comprendre. Au fond, ces artifices
démoniaques sont fort misérables. Mais voilà :
quand il s’agit d’autrui, pourvu qu’on ait quelque
habitude de la vie intérieure, on en saisit très vite
le peu de consistance. Quand il s’agit de soi-même,
et surtout lorsqu’on est un néophyte, on perd pied.
Il n’y a que le directeur qui ait grâce d’état pour
mettre les choses au point.


D’un autre côté, j’admirai en Robert les merveilles
de la Grâce : Dieu ne cessait de lui faire
sentir sa présence ; c’était une indicible faveur car
d’habitude, dans cette nuit obscure par laquelle il
faut qu’on passe pour y apprendre l’impuissance où
nous sommes de nous sauver tout seuls, il nous
semble, faussement d’ailleurs, que tout secours
surnaturel nous fasse défaut.


L’œuvre de son salut me parut donc en bonne
voie et ce fut également l’avis de l’excellent prêtre
à qui je communiquai sa lettre, comme j’avais fait
de la précédente. Il avait accepté de diriger Robert
quand le moment serait venu. En attendant, nous
tombâmes d’accord sur ce point que je continuerais
à tenir le rôle du chien de berger qui rabat la
brebis errante vers le bercail.


Dans ma réponse, j’avertis Robert de la manigance
diabolique dont il était le jouet. J’ajoutai
qu’étant donné son expérience du monde, il devait
bien s’attendre à de la malveillance quoiqu’il fît, et
je me montrai persuadé que s’il mettait une bonne
fois en balance le désir de plaire à Dieu avec le scrupule
de ne pas déplaire aux mondains, ce dernier
mobile lui paraîtrait bientôt tellement inepte qu’il
n’aurait plus de peine à l’écarter.


En outre, je lui citai, en le priant de le méditer,
un passage de l’Introduction à la vie dévote que
certains ne seront peut-être pas fâchés de retrouver
ici :


« Tout aussitôt que les mondains s’apercevront
que vous voulez suivre la vie dévote, ils décocheront
sur vous mille traits de leur cajolerie et médisance :
les plus malins taxeront votre changement
d’hypocrisie, bigoterie et artifices ; ils diront que le
monde vous a fait mauvais visage et qu’à son refus,
vous recourez à Dieu. Vos amis s’empresseront de
vous faire une foule de remontrances fort prudentes
et charitables à leur avis : « Vous perdrez crédit
auprès du monde, vous vous rendrez insupportable,
vous vieillirez avant le temps ; vos affaires domestiques
en pâtiront ; il faut vivre comme le
monde avec le monde ; on peut bien faire son salut
sans tant d’embarras », et mille autres bagatelles.


« Tout cela n’est qu’un vain et sot babil ; ces
gens-là n’ont nul souci de votre santé ni de vos affaires.
Si vous étiez du monde, dit le Sauveur, le
monde vous aimerait parce que vous êtes sien. Mais
parce que vous n’êtes pas du monde, partant, il vous
hait. Nous avons vu des gentilshommes et des
dames passer la nuit entière à jouer aux cartes. Y
a-t-il une occupation plus chagrine, plus mélancolique
et plus sombre que celle-là ? Les mondains
néanmoins ne disaient mot ; les amis ne se
mettaient point en peine. Et pour la méditation
d’une heure ou pour nous voir lever le matin un
peu plus tôt qu’à l’ordinaire pour nous préparer à
la communion, chacun court au médecin pour nous
faire guérir de l’humeur hypocondriaque et de la jaunisse.
On passera trente nuits à danser : nul ne
s’en plaint ; et pour la seule veille de la nuit de
Noël, chacun tousse et crie au mal de ventre le
jour suivant.


« Qui ne voit que le monde est un juge inique,
gracieux et favorable pour ses enfants, mais âpre
et rigoureux aux enfants de Dieu ?


« Nous ne saurions être bien avec le monde
qu’en nous perdant avec lui. Il n’est pas possible
que nous le contentions car il est trop bizarre.
Jean est venu, dit le Sauveur, ne mangeant ni
ne buvant et vous dites qu’il est possédé ; le Fils de
l’homme est venu, en mangeant et en buvant, et
vous dites qu’il est Samaritain. Si nous nous relâchons
par condescendance à rire, jouer, danser
avec le monde, il s’en scandalisera. Si nous ne le
faisons pas, il nous accusera d’hypocrisie ou de bizarrerie.
Si nous nous parons, il l’interprétera à
quelque dessein. Si nous nous négligeons, ce sera
pour lui vile rusticité. Nos gaîtés seront par lui
nommées dissolutions et nos mortifications, tristesses.
Comme il nous regarde toujours de mauvais
œil, jamais nous ne pourrons lui être agréables. Il
agrandit nos imperfections et publie que ce sont
des péchés ; de nos péchés véniels il en fait des
mortels ; et nos péchés d’infirmité, il les convertit
en péchés de malice.


« Au lieu que, comme dit saint Paul, la charité
est bénigne, au contraire le monde est malin ; au
lieu que la charité ne pense point de mal, au contraire
le monde pense toujours le mal. Et quand il
ne peut accuser nos actions, il accuse nos intentions.
Soit que les moutons aient des cornes ou
qu’ils soient noirs, le loup ne laissera pas de les
manger s’il peut… Nous sommes crucifiés par
le monde et le monde nous doit être crucifié. Il
nous tient pour fols, tenons-le pour insensé[32]. »


[32] Saint François de Sales :
Introduction à la vie dévote, quatrième
partie, ch. I.



J’engageai donc Robert à méditer ces lignes du
profond psychologue que fut saint François de
Sales. Je lui fis remarquer qu’il les goûterait, sans
doute, d’autant plus que ses études historiques et ses
propres observations lui avaient appris à quel degré
le monde fut, est, sera toujours le même, à savoir
malveillant et corrompu. C’est là un fait immuable,
n’en déplaise aux adorateurs du fétiche-progrès qui,
malgré les leçons cinglantes de l’expérience, s’entêtent
à croire que l’homme va se perfectionnant.
Le Diable, ajoutai-je, vous a mis sur le nez une
paire de lunettes grossissantes qui vous font voir
un tas d’asticots grouillants — je veux dire les
gens du monde — comme des serpents boas prêts à
vous dévorer. Je vous enlève ces fâcheuses bésicles
en vous apportant le témoignage d’un très grand
Saint. Suivez son enseignement et allez de l’avant.
Le commencement de la sagesse, dit le Psalmiste,
c’est la crainte du Seigneur. Or la crainte du Seigneur
implique le mépris des jugements du monde.
Telle doit être, je crois, votre pierre de touche pour
le moment.


Pour sa prévention quant à l’inintelligence possible
du prêtre auquel il s’adresserait, il devait bien
s’apercevoir qu’il donnait également dans un piège
diabolique, car il ne pouvait pas ignorer que n’importe
quel prêtre, fût-il médiocre, avait pouvoir pour
l’entendre en confession et l’absoudre. En ce qui
concerne la direction, c’était autre chose. Mais
n’ayant pas la mentalité d’un instituteur primaire
du régime, il n’en était pas à se figurer que tous
les ecclésiastiques sont des imbéciles ou des fourbes.
Puisqu’il avait confiance en moi, je me chargeais
de lui procurer un directeur expert. Pour achever
de le rassurer, je lui rapportai le cas d’un jeune
homme qui, comme lui, s’était buté à cette niaiserie
que personne n’était à même de lui nettoyer
l’âme ; or je le jetai à l’eau pour le faire nager[33].
Cependant, ajoutai-je, je n’entends pas du tout
vous inviter à une confession immédiate et faite à
contre-cœur. C’est de vous seul que doit venir le
désir de vous confesser. Si vous restez homme de
bonne volonté, je suis sûr que ce désir naîtra en
vous et que, sous l’influence de la Grâce, il deviendra
très vite un besoin irrésistible.


[33] L’anecdote ferait longueur à cette place. Je la donne à la
fin du chapitre. Voir note I.



Considérez maintenant, je vous prie, ceci :
tandis que Notre-Seigneur souffrait une épouvantable
agonie, pour vos péchés, au jardin des Olives,
vous dormiez parmi les disciples. Il vous a fait la
grâce insigne de vous réveiller. Notre pauvre nature
est si lâche que vous essayez à présent de vous
rendormir. Mais vous n’y parvenez pas : des cauchemars
et des remords ont traversé votre somnolence
et vous ont obligé de vous lever, de prier
avec Jésus et de prendre part à ses angoisses dans
la nuit sans étoiles. Continuez cette veille, malgré
les chuchotements et les ricanements du Démon,
et bientôt, vous suivrez le Bon Maître, avec abnégation,
jusqu’à sa montée au Calvaire. Quand vous
serez au pied de la Croix, avec la Sainte Vierge,
saint Jean et sainte Madeleine, votre cœur sera
transpercé comme le fut le Sacré-Cœur et l’Amour
vous brûlera de ses flammes adorables… Je l’engageai
aussi à tenir un journal de ses impressions
quotidiennes, sachant, par expérience, qu’une telle
analyse nous aide beaucoup à voir clair en nous-mêmes…


Enfin je lui promis de faire prier pour lui. C’est
un moyen qui m’a toujours réussi. Que de fois je
l’ai employé ; que de fois j’ai vérifié qu’en allumant
autour d’une âme en peine un foyer d’oraisons,
j’attirais sur elle les grâces d’énergie et de persévérance
dont elle avait besoin pour se transfigurer.
Il y a, de par le monde, une communauté de moniales
qui me fut, à cet égard, particulièrement
auxiliatrice. Que ces saintes filles trouvent une
fois de plus ici l’expression de ma reconnaissance.
Qu’aurait pu faire le déplorable Retté si des âmes
infiniment supérieures à la sienne ne lui avaient apporté
leur secours ?…



TROISIÈME LETTRE


Votre lettre m’a fait beaucoup de bien. Je me
rends compte à présent que je m’enlisais dans un
marécage sans issue, quand je me tourmentais à
propos de l’opinion du monde et de l’incapacité
des prêtres. Quel orgueil outrecuidant j’ai montré !
Il me faut l’avouer : j’avais donné en plein dans le
traquenard démoniaque que vous me démasquez.
Néanmoins, je ne suis pas encore décidé à faire le
nécessaire et je prie Dieu pour qu’il me donne la
force de prendre enfin une résolution ferme… Ce
qui m’a le plus touché, c’est votre comparaison de
mon état d’âme au sommeil des disciples à Gethsémani.
Oh ! oui, je suis lâche !… Mais je ne veux
absolument pas retomber dans mon assoupissement.
Suivant votre conseil, j’ai commencé de
tenir un journal de ma vie intérieure ; j’y trouve
du soulagement à mes peines et je vous l’enverrai.
Continuez, je vous en supplie, de faire prier pour
moi : j’en ai bien besoin car voici que cette présence
mystérieuse qui me soutenait s’est retirée :
j’erre, le cœur sec, dans de lourdes ténèbres. Que
le Seigneur ait pitié de moi !…


Agréez, avec mes remerciements les plus chauds,
etc., etc…


P.-S. — Je lis tous les jours un peu de l’Imitation :
quel voyant que l’auteur de ce livre ! Je vous
sais grand gré de me l’avoir fait connaître.




JOURNAL DE ROBERT


9 mars. — Je suis triste et tout déconcerté de
ne plus sentir en moi cette force indéfinissable qui
me consolait et m’aidait à me reconnaître. Pour
essayer de la reconquérir, je vais d’église en église.
Je sais que mon Dieu repose dans le tabernacle et
je lui demande de dissiper l’obscurité. M’appelle-t-il
encore ? M’a-t-il abandonné ?… Je l’implore : — Vous
voyez, lui dis-je, je ne dors plus ; j’attends
votre lumière. Pourquoi me laissez-vous dans la
nuit ?…


Rien ne répond. Et mon cœur aride n’est plus capable
de ces élans d’amour qui le portaient vers le
Saint-Sacrement. Je souffre et pourtant je ne voudrais
pas rebrousser chemin. Mais il y a des heures
de doute où je me demande, une fois de plus, si je
ne me suis pas illusionné lorsque j’ai cru que Dieu
me sollicitait. N’est-ce pas une crise de spleen que
je subis et ne serait-il pas très facile de la vaincre ?


Tout un jour j’y ai pensé. Le travail ne m’a pas
réussi. Peut-être qu’un voyage ?…


J’ai tâché de me persuader de faire un tour en
Espagne. J’ai même pris des informations, tracé un
itinéraire, compulsé des indicateurs et des guides.
J’ai fait acheter une malle et divers ustensiles de
voyage. Mais comme j’allais donner des ordres
pour mon départ, je me suis senti soudain une
grande répugnance pour ce subterfuge. Il m’a semblé
qu’un mur se dressait devant moi qui m’interdisait
de poursuivre et que, si je prenais un détour,
j’encourrais une responsabilité grave.


Je me suis soumis et alors j’ai éprouvé un mouvement
de joie intérieure et un soulagement qui
me dilatait la poitrine : ce fut comme si l’on enlevait
le poids qui m’écrase pour me permettre de
respirer. Cela ne dura qu’une minute, puis le fardeau
pesa de nouveau sur mes épaules et je retombai
dans mes incertitudes…


Je suis allé à la messe, ainsi que chaque jour.
Ne m’en félicitez pas : j’accomplis cet acte sans
goût, la plupart du temps avec ennui. Néanmoins
j’ai l’impression confuse qu’il m’est bienfaisant.
C’est comme un remède amer que je me serais prescrit,
que je prendrais tous les matins et qui me fortifie
peut-être sans que j’en aie conscience.


Jamais je ne fus distrait comme aujourd’hui. Je
restais debout devant mon prie-Dieu et mon esprit
vagabondait parmi toutes sortes de vétilles. Quand
l’officiant eut dit le dernier Évangile, je m’aperçus
que je n’avais pas du tout prié. J’en ressentis d’abord
de l’irritation contre moi-même et tout de suite
après, une envie de murmurer contre Dieu qui,
voyant ma bonne volonté, me retirait la faculté de
le prier alors que cela m’eût fait tant de bien.


Peut-être que si je me confessais, je me détendrais
enfin ?… Ah ! non : plus tard !… Plus
tard !…


12 mars. — Il est quatre heures du matin : je
rentre chez moi et je me hâte de noter la chose singulière
et un peu effrayante qui vient de m’arriver…


Depuis avant-hier, je continuais à nourrir une
sorte de sourde rancune contre la Divinité qui paraissait
me délaisser. Puis je m’examinais avec
complaisance et je me disais : — Je fais pourtant
tout mon possible pour Lui obéir ; il n’y a peut-être
pas beaucoup de gens qui montreraient autant
de persévérance que moi… Bref je m’admirais
presque et je me prélassais dans un orgueilleux et
ridicule sentiment de mon mérite.


Hier matin, comme j’allais partir pour la messe,
je vins à me dire que je n’y prierais probablement
pas mieux que de coutume. L’idée d’y assister,
cette fois encore, comme un morceau de bois, me
causa un tel ennui que je résolus de rester à la maison.
Je m’affirmai que j’en avais assez fait pour le
moment et qu’étant sûr de ma constance, je pouvais
prendre un peu de loisir.


J’éprouvai bien un certain remords de ce manquement
à une habitude qui, malgré tout, m’était
devenue chère — mais je l’écartai aussitôt. Et je
me mis à réfléchir aux distractions que je pourrais
me donner.


Toutes, d’abord, me parurent insipides. Mais
peu à peu s’insinua en moi l’idée que j’avais besoin
d’une diversion violente. — Tout de suite un tableau
d’orgie débraillée, parmi des cris, des rires,
des musiques « chahutantes », s’esquissa en moi.
Tandis que je le considérais, vaguement séduit, et
qu’il croissait d’autant en relief et en couleur, je
m’entendis fredonner un des motifs les plus endiablés
de la Veuve Joyeuse.


Je trouvai un charme inattendu dans cette image
de débauche ; je m’y attachai ; je me plus à en détailler
les nuances. Et alors le désir me vint de réaliser
quelque chose de ce genre… Oh ! ce ne fut
d’abord presque rien : à peine une velléité… Comme
je vous l’ai dit, je crois, je ne fus jamais ce qu’on
appelle un « viveur ». J’ai quelquefois suivi, par
nonchalance, mes camarades mondains dans leurs
noctambulismes arrosés d’alcool mais je n’y prenais
guère de plaisir. De même, depuis pas mal de
temps, mes infractions aux 6e et 9e commandements
avaient été fort rares. Depuis le mercredi des
Cendres, je m’étais tout à fait abstenu…


J’écartai donc cette tentation que je devinais périlleuse.
Je fis quelques pas dans la chambre et je
m’efforçai de penser à autre chose. L’Imitation
était ouverte sur la table. Je la feuilletai et je tombai
sur ce passage du chapitre des tentations :
« D’abord il ne se présente à l’esprit qu’une simple
pensée ; elle passe ensuite dans l’imagination ; puis
vient le plaisir et le mouvement déréglé, et enfin le
consentement de la volonté… »


J’aurais bien dû lire la suite qui m’aurait peut-être
mis en garde. Mais, tout infatué de confiance
en moi-même, je fermai le volume. — Je n’en suis
pas là, me dis-je, j’ai peut-être mis quelque complaisance
en des souvenirs malpropres mais je ne
céderai pas…


Je me répétais cela et, cependant, les images voluptueuses
se multipliaient, se faisaient plus attirantes :
la tentation grandissait, grandissait ; et je
n’étais presque plus maître de moi car une langueur
extraordinaire dissolvait ma résistance.


En cette extrémité, l’idée me passa de courir me
réfugier dans une église mais elle ne m’inspira
qu’une répulsion violente : — Non, m’écriai-je, si
je vais à l’église, j’y resterai glacé comme tous ces
jours-ci ; cela ne servira qu’à me rendre plus morose…
Marchons plutôt.


Pendant des heures j’errai à travers la ville. La
nuit vint, cette nuit de Paris qui semble étoilée de
cantharides phosphorescentes. La tentation déferlait
autour de moi, s’installait, triomphante, en
moi. Je n’essayais plus de lui résister : je me disais
que j’allais faire le mal, nuire à mon âme d’une
façon redoutable, et en même temps, par une perversité
bizarre, j’éprouvais une sorte de plaisir
trouble à me le dire…


J’étais sur le boulevard de Clichy, à peu près désert
à cette heure. Un banc était là ; je m’y assis.


A ce moment, une idée nouvelle se leva dans
mon esprit : — Mais tout ce qui m’arrive, ce n’est
pas naturel. Je suis en proie à une force mauvaise
dont l’action s’accroît à mesure que je me détourne
de Dieu. Car qu’ai-je fait depuis deux jours ? Je
me suis plaint de mon délaissement ; j’ai récriminé
comme si Dieu me devait quelque chose ; je me
suis sottement loué pour ma ferveur sans récompense.
Plein de vanité, j’ai rebuté la pratique, la
jugeant superflue. Et aussitôt des pensées de débauche
m’ont envahi. Serait-il donc vrai que, comme
je l’ai lu, dès qu’on cède à la tentation d’orgueil, la
tentation de sensualité suit presque toujours ?


D’autre part, pourquoi ces basses ripailles qui,
d’ordinaire, ne m’attirent nullement, m’apparaissent-elles
si désirables ? Pourquoi se peignent-elles
dans mon imagination sous des couleurs si
chatoyantes ?


Cet examen me calma un peu. Mais voici que,
me reprenant de la sorte, le souvenir me revint de
toutes mes inquiétudes et de mes souffrances depuis
le mercredi des Cendres. Ce fut si douloureux
que, comparant mes angoisses présentes à ma tranquillité
de naguère, je m’écriai : — Non, je ne veux
plus demeurer dans cet état… J’en ai assez de
m’énerver en des conflits d’âme dont je ne puis me
rendre compte. Tout ce que j’ai cru éprouver de
divin n’était que rêveries dues au désœuvrement.
Eh bien, je vais prendre un bain de boue, me gorger
d’ordures pour rompre le prestige. Après, je
me dégoûterai sans doute, mais les phantasmes qui
m’obsèdent seront emportés du même coup… Et je
redeviendrai l’homme insignifiant mais paisible que
j’étais, avant que cette crise incompréhensible
bouleversât mon existence.


Sitôt cette décision formulée, ma sensualité tressaillit
d’allégresse. Toute hésitation fut balayée
comme par un grand vent. Je me levai ; je filai, à
grandes enjambées, vers la Place Blanche…


Vous connaissez Montmartre ; vous savez qu’il y
a dans ces parages plusieurs cafés de nuit où la
luxure et l’ivrognerie hennissent, braillent, dansent
et se vautrent jusque passé l’aube.


Tout impatient de me mêler à l’une de ces fêtes
porcines, j’allais ouvrir la porte d’un cloaque où
des violons miaulaient comme des chattes en folie,
où roulait une tempête de rires rauques et suraigus
parmi des hoquets, des grognements et des cliquetis
de vaisselle cassée.


Une seconde encore et j’étais dans la fournaise…


Tout à coup, je ne sais quelle main souveraine
s’appesantit sur moi et me cloua sur place.
En même temps, j’entendis une voix mélancolique,
très basse, mais très distincte, murmurer
tout au fond de mon cœur : — Mon ami, que
fais-tu ?…


Dieu !… C’était la parole de Notre-Seigneur à
Judas quand le traître le désigna aux soldats chargés
de l’arrêter !…


Ébloui, tout frémissant, je chancelai. Mes
jambes se dérobaient sous moi ; je dus m’appuyer à
la devanture.


Cependant une bande de frénétiques, hommes
et femmes ivres, puant le musc, l’éther et les
alcools, se ruait vers l’entrée. Ils me heurtèrent au
passage, et me crièrent quelques injures. Mais je
ne répondis pas. Déjà, je fuyais…


Tournant le dos au pandemonium, je dégringolai
une rue en pente vers l’église de la Trinité.
Des larmes me ruisselaient sur la figure et je me
disais : — Oh ! puisque Jésus daigne enfin me
manifester sa présence, je ne le livrerai pas à ses
bourreaux !… Quelle horreur que tout cela et quel
crime j’ai failli commettre !


Des actions de grâces me montaient aux lèvres — pas
de longues oraisons mais cette effusion cent
fois répétée : — Merci, Seigneur, je ne voulais plus
combattre, j’étais le lâche qui vous trahit et vous
m’avez sauvé !… Merci Seigneur !…


De fait, la tentation s’était dissipée comme de la
brume au soleil. Je ne pouvais plus douter maintenant
que la protection divine me fût acquise, et je
me sentais déborder de bonnes résolutions.


Rentré, je rouvris l’Imitation, je lus la suite du
chapitre et je compris quel traquenard le diable
m’avait tendu[34]…


[34] N. de l’A. — Voici le passage, en effet décisif : « C’est
ainsi que l’Ennemi s’empare pied à pied de notre cœur si nous
ne lui résistons pas dès le commencement. Plus nous négligeons
de le faire, plus nos forces diminuent et plus les tentations deviennent
violentes… Et ainsi, il ne faut pas perdre courage dans
les tentations, mais demander avec plus d’ardeur que jamais le
secours de Dieu afin qu’il nous soutienne dans nos misères, et
selon la parole de l’Apôtre qu’il nous fasse tirer profit même de
nos tentations. Humilions-nous donc sous la main de Dieu parce
qu’il sauve et soutient les cœurs humbles ». (Livre I, ch. XIII).



13 mars. — J’ai dormi assez tard et j’ai fait un
rêve dont le souvenir m’est resté tout à fait présent
au réveil.


Par un sentier tortueux, coupé d’angles brusques,
très raide, où des fouines m’avaient mordu, où des
cailloux m’avaient meurtri les pieds, je venais de
gravir la partie inférieure d’une colline dont le
sommet demeurait invisible, les frondaisons
épaisses d’une forêt aux arbres très serrés le couvrant
et formant, tout autour, comme un bloc
d’ombre.


J’étais arrivé à mi-hauteur, sur une plate-forme
gazonnée où des marguerites brillaient, comme des
étoiles, parmi les herbes d’un vert-tendre ; au milieu
de la clairière, une croix de pierre fruste s’élevait — toute
nue. Comme j’étais haletant et couvert
de sueur, après la rude montée, je m’assis au
pied de la croix. Malgré ma fatigue, je me sentais
heureux d’être parvenu jusque-là. Je savais, d’intuition
certaine, qu’il me faudrait continuer, mais
je puisais du réconfort dans la contemplation de
cette croix et je remerciais Jésus de m’avoir préservé
des chutes dans les gouffres pleins de vipères
et de ténèbres fuligineuses qui bordaient le sentier.


Pendant que je priais, j’entendis une musique
aérienne qui planait au-dessus de moi et m’imprégnait
l’âme d’une douceur mystérieuse. Il semblait
que ce fût la montagne tout entière qui chantait ;
toutes sortes de mélodies se fondaient dans son cantique :
des voix d’enfants d’une pureté inouïe, les
carillons délicats de cloches cristallines, des chuchotements
de feuillages légers, les accords graves
d’orgues rêveuses, des palpitations d’ailes angéliques.
Je tendis l’oreille pour saisir les paroles.
Mais cela demeurait si lointain, si délié, si vague…
J’entendis pourtant ceci : O Crux, ave, spes
unica !…


Il me sembla aussi que cette musique était une
lumière, blanche d’abord, qui, filtrant à travers
les ramures, prenait peu à peu les nuances d’un
arc-en-ciel atténué dont l’orbe vint encercler la
croix.


Je ne puis exprimer à quel point cette harmonie
radieuse m’emplissait d’amour de Dieu et de zèle
pour reprendre la montée.


Mais comment pénétrer sous les arbres ? Nul
chemin ne s’ouvrait. Une brousse rébarbative faite
de ronces griffues, d’orties revêches et de buissons
entrelacés barrait la lisière.


Indécis, je priai Jésus — que je sentais, invisible,
près de moi — de me dire ce qu’il fallait
faire. Aussitôt, un mince rayon se détacha de
l’auréole qui nimbait la croix, glissa vers la forêt
et vint se poser à l’endroit où il y avait le plus
d’épines.


Sans hésiter — cette musique me donnait tant
de courage ! — j’allai au maquis, j’empoignai les
branches hostiles pour les écarter ; elles me déchiraient
les mains ; mon sang coulait, tout chaud, le
long de mes doigts. Mais la musique, de plus en
plus vaporeuse, si je puis dire, allait s’élevant vers
le sommet et les paroles saintes s’affaiblissaient
comme un écho qui s’éloigne, s’entrecoupe et va
mourir : O Crux… ave… spes… unica…


J’avais franchi l’obstacle, je m’avançais sous les
arbres quand tout disparut et j’ouvris les yeux.


J’ai cru comprendre que, par ce rêve, Dieu
m’octroyait des forces pour persévérer à travers de
nouvelles souffrances…


Je suis allé à la messe. Pour la première fois,
depuis longtemps, j’ai pu prier avec une pleine ouverture
de cœur. C’est que la musique céleste résonnait
toujours — lointaine, lointaine, au plus
lointain de mon âme.


Mais que m’arrivera-t-il demain ?


17 mars. — Maintenant, il m’est devenu impossible
de douter que Dieu ait quelque dessein sur
moi. La joie intense que j’éprouve à prier, le sens
nouveau et de plus en plus profond que prend pour
moi l’Évangile — médité tous les jours, — le détachement
où je suis de tout ce qui n’est pas la religion
me prouvent que le vrai sens de la vie m’est
enfin révélé. Mon ancien Moi gît en pièces éparses
qui tendent, du reste, parfois à se rejoindre pour
reconstituer, vaille que vaille, ma personnalité
d’hier. Mais elles n’y parviennent pas : un être
nouveau s’est formé dans ma conscience ; il ne
veut rien savoir que de Dieu, réfrène ses velléités
trop humaines, et impose silence aux réclamations
de ma paresse et de ma sensualité.


Ce n’est pas tout : non seulement je pense
presque sans cesse à Dieu, mais je ressens le besoin
presque irrésistible de parler de Lui.


L’autre soir, je passais devant la maison où se
trouve le cercle dont je fais partie. Je ne sais comment,
je fus poussé à y monter.


Il n’y avait pas grand monde. Quelques vieilles
gens jouaient au whist ou au bridge. Quelques
hommes de cheval discutaient des courses du jour
dans un coin. J’allais sortir, sans avoir abordé
personne, lorsque, traversant le petit salon qui vient
tout de suite après l’antichambre, j’aperçus, assis
dans un fauteuil près du feu, et fumant un cigare,
un garçon de mon âge, Gérard de X… Il fut au
lycée avec moi et nous sommes en relations assez
suivies.


Quoique très mondain, Gérard est beaucoup
moins superficiel et moins vide que les snobs et
les fêtards parmi lesquels il circule. Plusieurs fois,
nous avons causé ensemble d’art et d’histoire. J’ai
constaté qu’il avait une culture, des opinions à lui,
du goût, des jugements originaux. Bref, contrairement
à la plupart des gens de notre monde, il ne
se borne pas à répéter, en perroquet docile, les
niaiseries dont les entretiennent leurs feuilles favorites.
Pour cela, et pour certaines façons incisives
qu’il a d’apprécier la vie, il m’est passablement
sympathique.


— Tiens, me dit-il, la main tendue, par quel hasard ?…
Il y a des siècles qu’on ne vous a vu
ici.


— Je ne sais pas, répondis-je en m’asseyant à
côté de lui, je passais… je suis monté, voilà tout…


— Et déjà, reprit-il, comme vous vous fichez
des cartes, que vous bâillez aux potins et que vous
ne vous souciez guère des performances de Tartelette
II ou de Kirsch-léger, vous preniez la
fuite.


— Ma foi oui… Mais, d’ailleurs, est-ce que vous
aussi, vous ne trouvez pas le cercle tout à fait insipide ?


— Si, si, certainement, c’est un endroit où l’on
ne peut se plaire que si l’on n’a rien dans la cervelle.
On y bétifie en troupe ; et voilà probablement pourquoi
les sots s’y plaisent tant. Car, n’est-ce pas, le
propre du sot c’est de s’ennuyer dans la solitude.
Il lui faut le contact de ses semblables pour s’apercevoir
qu’il existe.


— Très vrai… Mais vous qui n’êtes pas un sot — il
s’inclina avec une expression de reconnaissance
bouffonne — pourquoi fréquentez-vous le
cercle ?


— Ce soir, répondit Gérard, comme il pleut,
c’est pour me mettre à l’abri en attendant minuit
où j’ai un rendez-vous avec… quelqu’un. Cependant
je dois avouer que j’y passe souvent des nuits
au baccarat. C’est stupide, mais cela aide à tuer le
temps… N’est-ce pas votre avis que le temps a la
vie très dure ?…


— Plus à présent.


— Veinard !… Vous auriez trouvé une occupation
assez absorbante pour vous faire oublier le
néant de vivre ?


— Oui, dis-je.


— Et laquelle, s’il n’y a pas d’indiscrétion ?


— Aucune : je vais à la messe tous les jours et
j’apprends à aimer le Bon Dieu.


Gérard leva les sourcils en signe d’étonnement.
Puis il me regarda bien en face pour vérifier si je
ne me moquais pas de lui. Voyant que j’étais très
sérieux, il reprit : — Eh bien ! cela ne me surprend
pas trop de vous. Vous m’avez toujours produit
l’impression d’un mondain malgré lui, d’un monsieur
tombé de la lune, qui se trouve mal à l’aise
sur la terre et qui regrette sa patrie.


— Vous savez ce que les Anglais entendent par
lunatique ? repris-je en riant. Dites-moi tout de
suite que vous me tenez pour un toqué.


— Pas le moins du monde : les toqués, ce sont
peut-être ceux qui n’agissent pas comme vous.


Nous nous tûmes un bon moment. Gérard avait
laissé son cigare s’éteindre et il regardait le feu
d’un air pensif. Moi, je l’observais et je me demandais
quel pouvait être l’objet de ses réflexions.


— Gérard, dis-je tout à coup, voulez-vous me
promettre de répondre avec franchise à la question
que je vais vous poser ?


— Je vous le promets.


— Croyez-vous ?


— Oui, Robert, je crois, répondit-il avec gravité.


— Mais alors, excusez-moi, pourquoi menez-vous
une existence aussi…


— Aussi absurde, dites-le mot, c’est celui qui
convient… Eh bien, mon cher, c’est par pure
lâcheté… Jusqu’à dix-neuf ans, formé par un
admirable prêtre, et peu entamé par les sophismes
qu’on nous apprend au lycée, je fus très sincèrement
pieux et très pratiquant. A cet âge, je fis
une première chute dans le ruisseau. Je n’avais pas
l’excuse d’être un ignorant des préceptes de l’Église,
car j’avais été merveilleusement mis en garde
contre le péril. Je me relevai, je me nettoyai, j’eus
des remords et je pris de bonnes résolutions. Mais,
et c’est là le point, je ne m’écartai pas du milieu
oisif, veule et noceur où nous pataugeons. Il faut
dire aussi que mon directeur était mort et que je
ne trouvai pas à le remplacer. Je dois avouer, du
reste, que je ne fis guère d’efforts pour cela. J’abandonnai
peu à peu la pratique : de nouvelles culbutes
s’ensuivirent, elles se multiplièrent : une
mauvaise honte me déconseilla de lutter. Et peu à
peu aussi, cette mollesse énervée, qui s’empare de
nous quand nous abusons de nos sens, m’empêcha
de remonter le courant… Cependant, je n’ai pas
perdu la foi. Si je ne croyais pas… Enfin je veux
dire qu’il y a des heures où j’ai envie de me
brûler gentiment la cervelle tant je me dégoûte
moi-même.


— Je comprends cela, répondis-je.


— Évidemment vous le comprenez ; et vous
valez mieux que moi puisque, constatant comme
les ressorts de notre âme se rouillent quand nous
nous éloignons de Dieu, vous avez eu le courage
de réagir.


— Oh ! protestai-je, ne vous hâtez pas de me
complimenter. S’il n’y avait eu que moi pour me
tirer de l’ornière, j’y barboterais encore… Écoutez
ce qui m’est arrivé.


Je lui racontai alors toutes les péripéties par où
j’avais passé depuis le bal du mardi-gras.


Il m’écouta très attentivement. Quand j’eus terminé,
il reprit d’un ton rêveur : — Voilà qui me
confirme ce que j’ai toujours soupçonné : nous
baignons dans le surnaturel. Et si nous savions
nous recueillir, nous apprendrions tous les jours
que notre seule raison d’être c’est de nous préparer
à la vie future. Sinon, pourquoi serions-nous
mis au monde ? Quel sens aurait la vie ? On s’y
ennuie à périr ou l’on y souffre sans résignation
dès que l’on en élimine la signification donnée par
l’Église… J’irai plus loin : le sentiment de l’au-delà
que Dieu mit au cœur de tous les hommes, je
crois qu’il ne s’abolit jamais ; il dévie, il se fausse,
il se frelate ; on s’adore soi-même, ou l’on adore
les femmes, ou l’or, ou la science, ou l’art ; on
s’illusionne à leur propos, on les idéalise et l’on est
déçu mais, à moins d’être une brute totale, on
n’arrive pas à tuer tout à fait cette aspiration vers
quelque chose de plus beau que ces mornes réalités
qui nous entourent…


— J’imagine même, fis-je remarquer, qu’à certaines
minutes de repliement sur soi-même, il y a
peu d’hommes qui ne pensent pas à la mort avec
la crainte de ce qu’on trouve — de l’autre côté.


— Il n’y en a peut-être pas un seul, approuva
Gérard, et j’ajouterai que c’est sans doute pour
échapper à cette pensée terrible que la plupart de
nos illustres contemporains se démènent, comme
des mannequins électrisés, en se frottant le plus
possible entre eux. Oh ! ce n’est pas l’intérêt qu’ils
portent au voisin qui les rend sociables, car ils se
détestent profondément les uns les autres. Non :
ils cherchent à s’étourdir.


— Ah ! que je voudrais sonder toutes ces âmes
afin de leur arracher leur secret, m’écriai-je, quels
drames poignants doivent se jouer même chez les
plus corrompus !…


— L’âme d’autrui, c’est une forêt obscure, a dit
Tourguéneff… Mais je crois que vous avez mieux
à faire.


— Et quoi donc ?


— Vouer votre avenir à prier pour eux, par
exemple.


— J’ai déjà bien de la peine à prier pour
moi.


— Bah ! vous vous développerez… quand vous
serez au monastère.


— Comment, comment, au monastère, m’exclamai-je
tout ébahi, est-ce que vous vous figurez que
je veux me faire moine ?


— Mon cher, un imbécile de ce cercle disait
l’autre soir : « Les moines sont des fous qui ont
pris la précaution de s’enfermer eux-mêmes ». Moi,
je pense que les moines sont à peu près les seuls
sages de ce monde : ils le jugent à sa valeur parce
qu’ils aiment Dieu. Vous aussi, vous tâchez de l’aimer.
Pourquoi n’iriez-vous pas jusqu’au bout de
votre vocation en endossant le froc ?


— J’avoue que je n’y ai pas songé !


— Eh bien, songez-y, reprit Gérard en se levant…
Mais voilà qu’il est minuit moins le quart… Je ne
veux pas faire attendre… Bonsoir, Robert, je suis
content que nous ayons parlé de tout cela : j’en ai
l’âme un peu décrassée et…


— Et ?…


— Rien… Ou plutôt si : peut-être bien que je
ferai comme vous, un jour ou l’autre.


— Mais pourquoi pas tout de suite ?


— Il haussa les épaules : — Trop lâche, dit-il.


Il était déjà dans l’antichambre quand il revint
sur ses pas : — Robert, ajouta-t-il, priez donc un
peu pour moi.


— Je le ferai, mais…


— Chut ! pas un mot de plus… Merci, j’y
compte.


Il s’éclipsa et je ne m’attardai pas après lui. Quelques
secondes plus tard, j’étais dans la rue. Je ne
saurais dire à quel point je me sentais heureux de
m’être confié à un homme capable de comprendre
ce qui se passait en moi. Mais surtout j’avais l’intuition
de m’être fortifié dans le bien en attestant
ma foi. Récapitulant notre conversation, je me
rappelai l’avis de Gérard. Me faire moine, je n’y
éprouvais aucun penchant ; mais qui sait s’il n’avait
pas raison ?


Je n’en suis pas là, conclus-je ; il faudrait d’abord
commencer par le commencement : aller à confesse.
Comme chaque fois qu’elle me venait, cette pensée
me mit un pinçon au cœur… Hélas ! je n’ai pu me
décider ; comme chaque fois aussi je me suis dit : — Plus
tard, plus tard !… J’ai beau me répéter que
si Gérard m’a très bien compris, le prêtre intelligent
dont vous m’avez parlé me comprendra encore
mieux, je demeure inerte. Que le Seigneur ait
pitié de moi !…


Ici quelques phrases qui me sont personnelles,
puis Robert ajoute :


Vous trouverez probablement qu’un cercle est
un endroit fort peu indiqué pour un entretien du
genre de celui que je viens de vous rapporter. Si
je vous ai scandalisé, excusez-moi…[35]


[35] Voilà un singulier scrupule ! Je ne fus pas scandalisé du
tout. Voir Note II à la fin de cette étude
(N. de l’A.).



21 mars, Vendredi saint. — Quelle journée et
quelle date dans ma vie que celle-ci ! Je suis encore
si ému que j’ai peine à rassembler mes idées. Je
veux pourtant essayer de vous décrire ce qui m’est
arrivé depuis ce matin.


J’ai assisté, comme de juste, à l’adoration de la
Croix. A la lecture de la Passion selon saint Jean,
les larmes me vinrent aux yeux. Je le connaissais
presque par cœur ce récit d’un témoin oculaire : je
l’avais si souvent relu et médité ! Mais me redisant
que le Sauveur était mort, ce jour-là, pour mon
salut, je souffrais, d’une façon indicible, au souvenir
de mes péchés. Je me reprochais ma tiédeur,
mes hésitations, mes délais. La comparaison entre
l’amour infini que Jésus nous manifesta et le peu
que je faisais pour me rendre digne de sa sollicitude
m’emplit d’angoisse. La cérémonie terminée,
quand je considérai le tabernacle ouvert et vide,
je crus que j’allais défaillir, car le vide, je le sentais
également en moi. Il me semblait que Dieu
s’était retiré très loin et qu’il ne me visiterait jamais
plus. Quand les cierges s’éteignirent et que les
ténèbres régnèrent dans l’église, elles envahirent
aussi mon âme. Qu’elles étaient épaisses ces ténèbres
intérieures ! Je n’arrivais pas à me persuader
qu’une aube consolatrice renaîtrait qui fût capable
de les dissiper.


Je me traînai dehors. Ce poids énorme, dont je
vous ai déjà parlé, opprimait si fort mes épaules
que j’étais obligé de garder la tête inclinée sur la
poitrine. J’allais sans rien voir autour de moi. Toute
oraison mentale m’était impossible. Je ne pouvais
que balbutier : — Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous
abandonné ?…


Rentré, le repas sommaire que mon domestique
m’avait préparé me répugna. Je mangeai seulement
quelques bouchées de pain, je bus un demi-verre
de vin et je ressortis aussitôt.


Il faisait un de ces temps gris et rêches qui portent
avec eux la tristesse et qui s’accommodait à
l’état de mon âme. J’errais au hasard quand, débouchant
sur l’esplanade des Invalides, je rencontrai
une parente éloignée que je fréquentais peu
mais dont je savais qu’elle était une des plus trépidantes
parmi les mondaines à la mode.


— C’est vous, Robert, s’écria-t-elle, mais que
vous êtes donc pâle !… Seriez-vous malade ?


— Non, répondis-je, je suis triste, simplement.


— Triste ? Pourquoi ? Peines d’amour ?


Le sourire affriandé qui soulignait cette question
me fut insupportable. Néanmoins je répliquai : — C’est
cela même : peines d’amour.


— Oh ! dites-moi vite de quoi il s’agit. Un flirt
qui ne rend pas, je parie…


— Je souffre, dis-je en la regardant fixement, de
ne pas assez aimer le Bon Dieu.


Pour quelle raison, lui parlai-je ainsi ? Je n’en
sais absolument rien. La phrase jaillit de ma bouche
spontanément.


Elle en fut un moment tout interloquée. Comme
je restais impassible, elle reprit : — Ah ! ce Robert,
toujours original !…


Puis sans insister : — Moi je vais me confesser.
C’est un peu ennuyeux mais enfin, il faut bien faire
ses Pâques, ne fût-ce que pour les gens… Et puis
hier, j’ai entendu le sermon d’un délicieux prédicateur,
je ne me rappelle pas son nom… Oh ! il est si
élégant, si plein d’esprit, il a eu des mots charmants,
très parisiens, pour nous parler du chemin
de la croix ; tout le monde était ravi, car, vous
savez, il n’est pas comme vos vieux curés bourrus
qui insistent sur la pénitence et qui vous fourrent
des idées lugubres dans la tête… Et maintenant je
vais donc me confesser, il faut que je vous quitte,
le Père X est très couru et je ne veux pas attendre
trop longtemps ; du reste ce sera vite expédié,
d’abord je n’ai pas du tout la contrition, oh ! pas du
tout : je le lui dirai tout de suite et je pense qu’il
ne me grondera pas trop ; il est si indulgent, si
commode…


Tout cela fut débité d’une haleine, — prestissimo.


L’attitude morne que je gardais durant ce babil
parut la déconcerter un peu :


— Allons, je me sauve, reprit-elle… Venez donc
à mon jour, on ne vous voit jamais, ours que vous
êtes, c’est affreux ; tous les mercredi à cinq heures ;
au revoir, mon cher…


Elle s’envola par la rue de Grenelle. Et je demeurai
encore plus triste.


Voilà, me dis-je, la religion des gens du monde.
Est-ce celle-là qu’il me faudrait ?


Tout mon être répondit énergiquement : — Non !


Ensuite je pensai à la destinée que se préparent
de tels inconscients qui, croyant rendre son dû à
Notre-Seigneur, affilent en réalité la pointe des
clous qui lui percent les pieds et les mains.


Alors une grande pitié ne vint pour ces infortunés.
Je sentis clairement que je devrais réparer
le mal qu’ils font — à eux-mêmes et aux autres. La
phrase de Gérard s’articulait en moi : — Il faut
prier, souffrir pour eux. Puis, par une association
d’idées fort naturelle, je me rappelai le conseil qu’il
me donna d’entrer au monastère. Ce qui est assez
bizarre — mais je vous dis les choses comme elles
furent — cela prit la forme d’une réminiscence littéraire,
l’exclamation d’Hamlet : Go into a nunnery,
Ophelia !…[36] Vous vous souvenez ?…


[36] Allez dans un couvent, Ophélie !



Gérard, je pense au pauvre Gérard, faux sceptique,
âme désolée, et aussi à cette Aline, si gaie en
apparence, si mélancolique au fond, dont je vous
parle dans ma première lettre. Oui, me sacrifier,
pâtir pour eux, aimer Dieu pour eux, et aussi pour
cette folle oiselle qui sautillait tout à l’heure devant
moi, et pour tous les autres : ceux qui crachent
sur le Crucifix, ceux qui s’en détournent
comme d’un témoin gênant, ceux qui ne le voient
plus parce que la clarté des lampes de leurs fêtes
perpétuelles les aveugle !… Oui, me donner tout
entier comme Notre-Seigneur s’est donné…


Un peu de douceur me vint tandis que je formulais
ce vœu. Je vis une petite étoile luire au fond
de mes ténèbres et je me sentis moins accablé.


Le reste du jour, j’ai visité les églises, me mêlant
volontiers à la foule recueillie qui venait adorer
Notre-Seigneur au tombeau. Vers le crépuscule, je
suis entré à Notre-Dame des Victoires. Quelle paix
en ce sanctuaire ; comme on s’y imprègne des
effluves d’oraison qui flottent sous cette voûte enfumée
par des milliers de cierges !


Je m’agenouillai près de l’autel ; je demandai à
Marie qu’elle m’obtînt la grâce d’en finir avec mes
incertitudes et mes répulsions pour la pénitence.
Alors, comme je la priais de mon mieux, plein
d’une grande confiance dans son intercession, je
sentis le poids qui m’écrasait depuis tant de jours
s’enlever de dessus mes épaules ; je relevai la tête,
je respirai largement. Et je vis, — non des yeux du
corps, mais par un regard d’âme que je ne puis
expliquer, — Jésus mort en croix au sommet du
Calvaire. Madeleine, les cheveux épars, gisait
prosternée, la face collée au sol ; des sanglots
agitaient son échine. Saint Jean était assis, les
coudes sur les genoux, la figure dans les mains,
à côté d’elle. A quelques pas, la Sainte Vierge se
tenait debout, les yeux fixés sur la plaie béante
qui trouait le côté de son Fils. Ah ! quelle expression
de douleur résignée où se mêlait, cependant,
une sorte de joie sublime, dans ce regard !… Elle
le reporta sur moi et il me sembla qu’elle me disait : — Courage,
meurs au monde !… A ce moment,
une douleur aiguë, comme d’un coup de
lance, me perça le cœur et en même temps je me
sentis inondé d’une chaude lumière. Toutes mes
froideurs fondirent ; toutes mes lâchetés tombèrent
en poudre… Je ruisselais de larmes et je brûlais
d’amour pour mon Rédempteur…


Ici, une phrase rappelant la prédiction que je
lui avais faite, puis il termine :


Longtemps je suis demeuré en prière, en adoration,
en contrition devant la plaie radieuse du Sacré-Cœur.


A présent, vous comprenez, mon ami, que je
n’hésite plus. Mettez-moi bien vite en rapport avec
le prêtre dont vous m’avez parlé…




DÉNOUEMENT


Ici s’arrête ce que je suis autorisé à citer de ce
journal. On devine que j’envoyai tout de suite
Robert au prêtre qui l’attendait. Il se confessa, il
communia, il se prépara à la vie religieuse.


Je veux pourtant donner encore deux fragments
de lettres subséquentes parce que je les crois
propres à suggérer des réflexions salutaires.


On se souvient que sa sœur était entrée au
Carmel. Après son retour à l’Église, il alla la voir.
Il m’écrivit au sujet de cette visite :


« Lorsque j’eus fini de raconter ma conversion à
ma chère sœur, la bonne fille pleurait de joie. Elle
me dit qu’une des raisons principales de sa vocation,
ç’avait été le désir que Dieu lui inspira de m’arracher
au monde. Elle avait offert une grande partie
de ses prières et de ses mortifications pour mon
salut, surtout pendant le dernier Carême. Enfin, le
Vendredi Saint, à l’heure même où je fus foudroyé
à Notre-Dame des Victoires, comme elle me mettait
au pied de la Croix, elle avait senti un mouvement
d’allégresse soudaine et la conviction entra
en elle que j’étais sauvé. Aussi, quand je la fis demander
au parloir, elle y vint avec la certitude que
j’allais lui annoncer la bonne nouvelle… »


Cette preuve de la puissance des prières d’une
âme sacrifiée à Dieu ne m’étonna pas du tout.
D’ailleurs les moniales que je mentionne plus haut
s’étaient aussi vaillamment employées pour Robert.
Or Jésus ne serait pas Jésus s’il restait sourd aux
suppliques de ses épouses…


Le second fragment a rapport à une crise de
révolte que Robert subit au moment de se rendre
postulant dans la communauté religieuse qu’il a
choisie. Il m’écrivait :


« … Je suis en proie à une véritable tempête de
doutes sur ma vocation, de scrupules sur mon indignité
et même de tentations d’une bassesse affreuse ;
si mon directeur ne m’assurait que je dois
persévérer, je crois que je m’enfuirais jusqu’au
bout du monde plutôt que d’entrer au monastère… »


Je lui rappelai sainte Térèse qui nous confie
qu’elle ne souffrit jamais autant que le jour où elle
quitta sa famille pour le couvent d’Avila. « Recommandez-vous
à cette Sainte, ajoutai-je, et foulez
aux pieds ces imaginations. »


D’ailleurs j’ai eu souvent lieu de remarquer que
chaque fois qu’on fait un pas en avant dans la vie
spirituelle, le Malin emploie toutes les ruses possibles
pour vous tirer en arrière.


Qu’on me permette de reproduire, en exemple,
un passage d’une lettre que m’écrivait une protestante
convertie quelques jours avant son abjuration.
Je l’ai déjà donné ailleurs[37], mais il a également
sa place ici :


[37] Notes sur la psychologie de la conversion, p. 44.



« … Peu d’heures me séparent encore de l’acte
solennel. Je devrais être pénétrée de joie et de reconnaissance
et il n’en est rien. Je me sens triste à
la mort, pleine d’épouvante. Je lutte corps à corps,
avec des tentations affreuses. Je suis brisée,
anéantie, j’ai les yeux pleins de larmes et le cœur
lourd d’angoisse. Dieu se cache. Il n’entend plus
les cris de mon âme. Et la douce lumière à laquelle
je m’étais habituée a disparu. Je ne comprends
rien moi-même à mon état. On a beau m’encourager,
je n’entends pas les paroles qu’on me dit.
Toute ma nature se révolte contre le sacrifice de
mon âme à Dieu et dans mon cœur il y a un désordre
affreux. Pourtant, il me semble aussi que
c’est là une tentation des plus perfides et des plus
astucieuses. Dans mes courts instants de lucidité,
je me dis qu’il faut la vaincre. Mais si toutes les
dispositions n’étaient pas prises pour la cérémonie,
je la remettrais je ne sais à quand… »


Admirablement exhortée par son confesseur,
entourée de prières, pleine elle-même de bonne
volonté, elle triompha comme je l’ai rapporté.


Robert aussi vint à bout du Démon ; tous les
prestiges s’évanouirent dès qu’il eut franchi le seuil
du noviciat.


Il n’est pas besoin, je pense, que je commente
sa conversion : les faits parlent tout seuls. Il fut
longtemps comme une pierre d’attente entre les
mains de Dieu. Mais à partir du moment où l’action
surnaturelle se manifesta, elle le conduisit au port
avec une extraordinaire rapidité : quarante-cinq
jours entre la première touche de la Grâce et la
conquête définitive du néophyte par la Vierge et
le Sacré-Cœur !


A présent Robert poursuit, d’un cœur paisible,
sa probation : et, quoique je n’aie pas été pour
grand’chose dans sa conversion, il veut bien prier
pour moi. J’avoue que cette pensée m’est douce
car le pauvre trimardeur de la Sainte Vierge a terriblement
besoin de prières !…



Note I


Voici l’histoire du jeune homme qui ne voulait pas se
confesser, sous prétexte que nul prêtre ne serait assez intelligent
pour l’entendre.


Il avait commencé un noviciat dans une communauté en
exil et avait dû se retirer par défaut de santé. Son ancien
supérieur, de passage à Paris où j’habitais à cette époque,
me le présenta en me demandant de m’intéresser à lui.


Je le voyais assez souvent et, quoi qu’il m’eût dit que sa
foi restait intacte, je remarquai bientôt qu’il détournait la
conversation dès qu’elle touchait à des sujets religieux. Il
y avait en lui quelque chose de gêné, de fuyant et, avec
cela, une tristesse perpétuelle. Je pressentais que tout
n’allait pas pour le mieux du côté de sa conscience mais
comme il éludait l’occasion d’en parler, je ne pouvais
qu’attendre qu’il se mît en confiance avec moi.


Une après-midi, nous nous promenions au jardin du
Luxembourg quand, spontanément et sans nulle précaution
oratoire, il me dit qu’il avait commis un péché grave, quelques
mois auparavant et qu’il n’avait pu se résoudre à s’en
confesser ; en outre, il avait abandonné la pratique et
n’allait même plus à la messe dominicale. Du reste, il avouait
souffrir beaucoup et de l’état de son âme et de sa désertion.


— Mais, lui dis-je, c’est bien simple, il me semble :
puisque vous n’avez pas cessé de croire, allez vous confesser
et rentrez dans la règle.


Alors il me dit que son péché était d’un ordre si particulier
qu’il lui faudrait un prêtre d’intelligence supérieure
pour le comprendre.


Comme je témoignais de quelque étonnement, il me confia
soudain de quoi il s’agissait… C’était grave certainement,
mais enfin cela n’avait rien de si extraordinaire qu’il fallût
un théologien d’une rare transcendance pour l’entendre et
l’absoudre.


Je le lui dis. Or il s’était buté à cette idée qu’il était
hors la loi commune. Eh bien, repris-je, je connais pas mal
de prêtres intelligents ; je vais vous mettre en rapport
avec l’un d’eux car vous ne pouvez pas rester dans cet
état.


Il hésita, il tergiversa, il chercha cent prétextes pour différer.
Je réfutai toutes ses arguties, je le mis au pied du
mur. — Supposez, conclus-je, qu’un autobus vous écrase
quand vous sortirez de ce jardin, vous plairait-il de paraître
devant Dieu avec ce poids sur la conscience ?


L’argument le toucha. Il finit par m’autoriser à faire le
nécessaire.


Le soir même, j’allais me rendre chez le prêtre que j’avais
en vue quand je reçus de mon jeune homme un télégramme
où il me disait qu’il préférait attendre encore.


Or je l’avais passablement étudié depuis un mois qu’il
venait me voir et j’avais reconnu en lui un de ces caractères
indécis qui ont parfois besoin qu’on leur fasse un peu violence.
Je lui répondis, par un pneu, que ma démarche était
faite, que le prêtre l’attendait le lendemain matin, qu’il
n’avait aucune raison pour se dérober davantage et que
s’il reculait, mes sentiments à son égard en seraient grandement
modifiés car je croirais qu’il n’était pas sincère en prétendant
se repentir.


Je ne mentais là que pour une demi-heure car, la lettre
mise à la boîte, j’allai en effet trouver le prêtre en question
qui, comme j’en étais sûr d’avance, accepta de le voir le
lendemain matin. Puis je priai, je fis prier et j’attendis le
résultat.


Tout se passa très bien ; il fit la démarche, il se confessa.
Je le revis dans le courant de la journée : c’était un autre
homme, à la face joyeuse, au regard droit, aux propos
nets.


— Ah ! s’écria-t-il, faut-il que j’aie été stupide pour me
figurer que mon cas était presque insoluble. Mais j’étais
comme aveuglé. Je n’ai vu clair que quand, avec une peine
énorme, j’ai eu fait l’aveu.


— Tout cela, répliquai-je, c’est une manigance du diable :
grossir jusqu’à l’aberration des difficultés qui ne sont
telles que pour notre imagination, c’est une de ses tactiques
favorites. Tenez-vous le pour dit.


Il se le tint si bien pour dit qu’il est redevenu un excellent
chrétien. Et c’est la morale de cette histoire.



Note II


Touchant le baroque scrupule de Robert qui, on se le
rappelle, craignait de m’avoir scandalisé en parlant de choses
religieuses dans un cercle de joueurs, je tiens à dire ceci :
ce serait le fait d’un Pharisien de prendre la mouche pour
une raison de ce genre. On peut parler de Dieu partout,
pourvu que ce soit avec les sentiments qui conviennent.
Pour rassurer Robert, dans une lettre que je n’ai pas citée,
je lui rapportai une anecdote personnelle : l’hiver passé,
vers onze heures du soir, j’étais au casino de la jetée-promenade,
à Nice, en compagnie d’un lieutenant de chasseurs-alpins
et d’un autre jeune homme, tous deux bons catholiques.
C’était, n’est-ce pas, un endroit peu propice aux
conversations d’ordre religieux. L’orchestre fignolait des
valses langoureuses ; cinq cents rastaquouères jargonnaient
autour de nous ; des gourgandines luxueuses jouaient de la
prunelle ; pas bien loin, les écus tintaient et une cohue
d’adorateurs du hasard vidaient leurs poches aux petits
chevaux.


Eh bien, pendant ce temps-là, nous parlions de l’amour
de Dieu et je commentais à mes jeunes amis sainte Lydwine
et Catherine Emmerich. Et je vous prie de croire que nous
ne donnions pas la moindre attention aux choses mal édifiantes
et saugrenues qui se passaient là.





UNE EMBUSCADE DE L’ÉVANGILE



A la vérité, il y a des grâces diverses, mais
c’est le même Esprit. Il y a diversité de
ministères mais c’est le même Seigneur ; et
il y a des opérations diverses, mais c’est le
même Dieu. Or à chacun est donné la manifestation
de l’Esprit pour l’utilité. Car à
l’un est donné par l’Esprit la parole de sagesse,
à un autre la parole de science selon
le même Esprit, à un autre la grâce de
guérir par le même Esprit.


Saint Paul : I Cor., 12.






I


Il y avait une fois — ceci commence comme un
conte de fées mais c’est une histoire vraie — il y
avait donc une fois un jeune homme que nous appellerons
Henri Lefèvre et qui n’avait pas la
moindre idée de ce que pouvait être le Bon Dieu.


Sa mère n’aurait pu le lui apprendre car elle-même
n’avait été baptisée que la veille de son mariage.
Ce qui signifie que la famille tenait, par convenances
bourgeoises, à la cérémonie religieuse et
rien de plus. Son père, assez brave homme au demeurant,
était fort imbu de préjugés contre l’Église.
Il vilipendait les « monstres en soutane » au café
du Commerce de sa petite ville. Il citait les œuvres
complètes de MM. Homais et Renan. Il dénonçait volontiers,
d’après Victor Flachon et Georges Clémenceau,
les méfaits de « l’obscurantisme » et les manœuvres
de la « faction romaine. »


Comme de juste, il veilla soigneusement à ce que
son fils ignorât les préceptes de la religion. Tout
au plus souffrit-il, par une inconséquence qu’il se
reprochait, que l’enfant fût baptisé à l’âge de deux
ans. La marraine était fort pieuse. Mais, en compensation,
le parrain, apôtre des utopies romantico-humanitaires
de 48, agrégé de philosophie, matérialiste
belliqueux, se chargea d’inculquer à son
filleul, dès que celui-ci se montra capable d’associer
deux idées, la morale civique et l’horreur du catholicisme.


Toutes les précautions étaient donc prises pour
qu’Henri se considérât comme un tube digestif uniquement
préoccupé de réjouir son estomac et les
organes voisins.


Néanmoins, le petit ne parvenait pas à imiter les
animaux à deux pieds et sans plumes, éblouis par
les sables d’or de la finance et férus d’amour pour
« les immortels principes de 89 », dont le tiers-état
lui mettait tant d’exemplaires sous les yeux.


La religion était pour lui le fruit défendu. Il le
regardait de loin ; mais comme on lui avait dit que
l’arbre qui le produit est un mancenillier, il n’osait
pas s’en approcher.


Il m’écrit : « Éloigné, par système, de tout enseignement
religieux, je rôdais autour de l’église
en proie à des sentiments complexes, où il entrait
de la haine contre les « superstitions grossières »
qu’on m’avait dit se pratiquer à l’intérieur de ce
monument et une espèce d’attirance obscure qui
me portait à y pénétrer pour me rendre compte.
Cette répulsion mêlée de curiosité s’affirmait surtout
à l’époque des premières communions. Je dévorais
du regard les enfants qui venaient de recevoir
pour la première fois l’Eucharistie ; j’étais sur
le point de leur demander ce qu’ils avaient éprouvé
et, en même temps, je me sentais contre eux des
mouvements de rage, une envie de les battre que
j’avais peine à contenir. Ensuite, il me semblait
que j’aurais tout donné pour le bienfait inestimable
dont on m’avait frustré… »


Il ajoute, et retenons ce point, que pendant toute
son enfance, il resta préoccupé par la personne de
Jésus-Christ, croyant le haïr. Rêveur et enclin à la
solitude, il ne confiait à personne ces impulsions
contradictoires.


A l’école et, plus tard, dans le lycée parisien où
il termina ses humanités, Henri Lefèvre se prit de
passion pour la littérature. Comme tant d’autres,
il lut, sans aucun contrôle, toutes sortes de livres.
Mais il eut surtout un penchant pour les poètes de
la génération symboliste dont l’idéalisme lui agréait
d’avantage que les mornes et plats inventaires après
pourriture des naturalistes.


Remarquons, en passant, qu’une fois de plus se
démontre ici l’influence salubre de l’art. Quiconque
reçut le don d’aimer la poésie, se maintient dans un
courant d’idées nobles contre lesquelles la préoccupation
exclusive des intérêts matériels ne saurait
prévaloir. Cultiver en soi-même le sens du Beau
par la méditation des œuvres d’art, c’est tenir ouverte
une croisée par où le Beau absolu, qui est
Dieu, pourra pénétrer un jour dans l’âme.


Orienté de la sorte, Lefèvre devint, et il est resté,
un lettré d’un goût très fin et très sûr.


Bachelier, il se découvrit une vocation impérieuse
pour la médecine. Comme il était d’assez faible
santé, sa famille aurait préféré qu’il choisît une
profession moins fatigante. Mais son attrait vers les
études médicales était trop fort ; il insista si bien
qu’on finit par le laisser suivre sa voie. Il y avait
là une disposition providentielle car, entré dans
l’Église, Lefèvre fut le médecin catholique, c’est-à-dire
celui qui voit dans les malades les membres
souffrants de Notre-Seigneur, et non pas seulement
de la matière désorganisée, des sujets d’expérience
ou des sacs d’écus bons à saigner avec souplesse
et dextérité.


Il suivit les cours de la faculté de Paris. A cette
époque, l’aversion pour le catholicisme dont on frelata
son enfance avait presque disparu. D’abord ses
lectures lui firent entrevoir la place énorme tenue
par l’Église dans l’histoire de l’humanité. Ensuite,
les beautés de la liturgie, l’apparat grandiose de
certains offices l’émurent. Mais ce n’était encore
guère qu’un sentiment d’ordre tout esthétique.


« J’entrais parfois, dit-il, à Saint-Étienne du
Mont et à Notre-Dame : l’art chrétien me plaisait
beaucoup, mais quant à la vie profonde de mon
âme, je n’avais pas conscience qu’elle en fût dirigée
vers la foi. Je ne priais pas — j’admirais. Mais
l’admiration pour les choses de Dieu n’est-ce pas
déjà une sorte de prière ?


« Quand je m’examinais avec un peu d’attention,
je sentais pourtant en moi comme un vide que
ni la science ni la littérature ne suffisaient à combler.
Il me semblait que j’attendais un événement, je ne
sais quoi qui changerait mon existence. Oui, je
me le rappelle très bien, j’attendais avec une sorte
d’anxiété. J’avais l’impression d’un grand voile qui
me cachait la lumière… »


Donc, à ce moment, si on lui avait proposé de
« manger du prêtre », il n’aurait pas tendu son assiette
avec empressement. Ce n’était pas sans une
certaine sympathie littéraire qu’il contemplait
l’Église ; mais se soumettre à ses commandements,
il n’y pensait même pas.



II


Lorsque Lefèvre fit son année de service militaire,
il tint garnison à Amiens. Il allait assez souvent
à la cathédrale, assistait parfois à certains offices,
et en goûtait de plus en plus l’austère splendeur
sans pourtant en saisir encore le sens surnaturel.


Un jour, il entendit le chant de la Passion. Ce
récit du drame divin le troubla d’une façon insolite.
Le regret poignant lui vint de ne pas connaître ce
Jésus que naguère il croyait détester — que maintenant
il se sentait presque enclin à aimer. A Pâques,
voyant les fidèles s’approcher de la Sainte Table,
il éprouva tout à coup un mouvement d’envie assez
semblable à celui qui l’avait bouleversé au temps
où il jalousait les enfants de la première communion,
mais avec la colère en moins.


Il se dit : — Pourquoi ceux-ci et pourquoi pas
moi ? Si je pouvais manger ce Pain, peut-être assouvirait-il
cette faim de je ne sais quel aliment
supérieur qui me tourmente…


Puis ces impressions parurent s’effacer. Quand il
eut quitté le régiment pour reprendre ses études à
Paris, il ne cessa pas de fréquenter les églises mais
sans progrès sensible vers la lumière.


Cependant il s’aperçut qu’aucune occupation
d’ordre purement cérébral ne réussissait à remplir le
vide intérieur dont il continuait de souffrir. Au contraire,
sa détresse allait s’accroissant. Il aimait toujours
la médecine, il ne songeait pas à l’abandonner
mais il constatait qu’elle n’est, en somme, qu’un art
très conjectural. Et il découvrit que, même s’y appliquant
avec zèle et avec le désir sincère de se
dévouer au soulagement d’autrui, il n’y trouvait
pas à contenter le besoin que son âme généreuse
éprouvait de se hausser au-dessus d’elle-même.
En même temps, ses lectures lui apportèrent la
conviction qu’aucune philosophie humaine, aucune
science ne nous fournissent une certitude sur
nos raisons de vivre. Et il s’enfonça dans la tristesse.


Il essaya de se distraire. Mais les amusements
puérils ou malpropres des jeunes bourgeois qu’il
coudoyait à la faculté — ne l’amusèrent pas. Le
pressentiment anxieux de quelque chose qui devait
lui arriver persistait en lui avec l’impression du
voile mystérieux qu’il sentait tendu entre les profondeurs
de sa conscience et la superficie de son
âme. Cette action de la Grâce — si obscure pour
lui à cette époque, — le retint sur la pente mauvaise.
Il eut l’intuition latente qu’il ne devait pas
se souiller, — il ne se souilla pas.


Il se rejeta vers la littérature. Mais la littérature,
dès qu’elle s’élève un peu, dès qu’elle étudie le vrai
de l’homme, ne nous fournit guère que des conceptions
désenchantées de l’univers moral. C’est
dans ce sens qu’il faut comprendre le vers de
Musset :




Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.






Et il est tout à fait nécessaire d’ajouter, avec lui,
que, trop souvent, le poète de talent ou de génie
qui ne croit pas ne peut que souffrir et crier sa
souffrance




Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière,

L’aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil…






Aussi la littérature supérieure de notre temps
déborde-t-elle d’amertume ; la science matérialiste
et l’idéal humanitaire ayant fait faillite à leurs promesses,
elle erre dans une lande aride et désolée.
Certains s’essayent à un scepticisme dont les ricanements
sont plus tristes que des larmes. D’autres,
vantant l’art, polissent les mots comme des
cailloux luisants, mais ce labeur enfantin ne leur
procure pas la sérénité. D’autres tâchent de se
figurer que la nature est bonne et maternelle et ils
la déifient ; mais le culte qu’ils lui rendent n’apaise
point leur inquiétude. D’autres tâtonnent dans les
couloirs d’un pessimisme sans issue et le vent
glacé du néant leur gèle le cœur dans la poitrine.
Certains se suicident par la débauche. Et
les plus lâches, célèbrant la matière, se ravalent
jusqu’à courtiser Caliban et à cuisiner pour son
écuelle les mets grossiers qui lui plaisent. Tous
sont lugubres. Un petit nombre seulement trouve
l’oasis de lumière, où la sagesse catholique lui
apprend que cette vie n’est qu’un temps d’épreuve
et une préparation à la vie éternelle, — mais l’incrédule
ne les entend pas…


Lefèvre ne reçut donc de la littérature qu’un
surcroît d’incertitude. Néanmoins, faute de mieux,
il s’y tenait et cela lui valait tout de même des
plaisirs moins vils que s’il avait employé ses loisirs
à suer sur une bicyclette ou à vociférer des ordures
en buvant des bocks, en marchandant de la
chair vénale dans les brasseries du Quartier latin.


C’est alors que Notre-Seigneur lui tendit une
douce embuscade. Et ce fut l’Évangile qui servit
de filet pour le capturer.


Laissons-le parler.


« Cette après-midi là, je flânais sur les quais de
la Rive Gauche. Désœuvré, encore plus triste que
de coutume, je fouillais dans les boîtes des bouquinistes
pour y chercher des romans. J’espérais
découvrir quelque volume qui contenterait à la fois
mon esprit et mon cœur, qui me donnerait la sensation
d’intégrale beauté dont j’étais avide. Je ne
trouvais rien, lorsque, soulevant un amas de brochures
poussiéreuses, je mis la main sur un petit
volume relié en cuir et passablement délabré.
C’était une traduction des quatre Évangiles. Je
l’ouvris d’une façon tout à fait machinale.


« N’oubliez pas que je n’avais jamais lu l’Évangile
et que je n’avais non plus jamais eu idée de
le lire.


« Je tombai sur la parabole de l’enfant prodigue.
Elle m’émut singulièrement. Elle me remua,
non comme de la littérature, mais comme si, étant
prisonnier dans une cave, je voyais tout à coup un
rayon de soleil glisser vers moi par une fente des
planches dont on masqua le soupirail. Oui, des
raies de lumière traversaient le voile qui jusqu’alors
m’avait empêché de voir clair en moi-même.


« Et quand je lus que l’enfant prodigue, ayant
dissipé tout son bien, souffrait de la faim et désirait
se rassasier des cosses que mangeaient les pourceaux
mais que personne ne lui en donnait, je me dis :
Mais, moi aussi, j’ai gaspillé les dons qui m’ont
été départis ; puis j’ai eu faim d’une nourriture pour
mon âme et je l’ai demandée aux systèmes philosophiques ;
et j’ai convoité, à certaines heures, les
pâtures de la sensualité. Et personne n’a rien pu
me donner de ce que j’espérais…


« Or une félicité extraordinaire, un sursaut
joyeux de mon âme me soulevaient à l’approche de
la Vérité et me rendaient tout tremblant d’une allégresse
inconnue… Je feuilletai le livre et j’arrivai
au chapitre de l’Évangile selon saint Jean où Jésus
dit : — Je suis le Bon Pasteur. Le bon Pasteur
donne sa vie pour ses brebis. Mais le mercenaire et
celui qui n’est pas le berger, à qui les brebis n’appartiennent
pas, voyant le loup venir, laisse là les
brebis et s’enfuit. Le loup ravit les brebis et les disperse.
Le mercenaire s’enfuit parce qu’il est mercenaire
et n’a point de souci des brebis. Je suis le bon
Pasteur et je connais mes brebis et mes brebis me
connaissent, comme je connais mon Père et comme
mon Père me connaît. Et je donne ma vie pour mes
brebis. Et j’ai d’autres brebis qui ne sont pas de
ce bercail ; il faut que je les amène et elles écouteront
ma voix et il n’y aura qu’un seul bercail et
qu’un seul Pasteur.


« Quand j’eus lu ce passage, je compris que
j’étais l’une des brebis d’un autre bercail. Je compris
que mon Sauveur était là, qu’il m’appelait et
que ma haine d’hier contre lui n’était que de
l’amour qui s’ignore. Et je sentis que j’allais l’aimer
comme je n’avais jamais rien aimé sur terre.
Je me dis : — Comment, Il a donné, Il donne sans
cesse sa vie pour moi ! Et moi, qu’est-ce que je
lui ai donné en retour ?


« Je feuilletai encore et je m’arrêtai au Sermon
sur la montagne. Des pleurs me jaillirent des yeux
quand je lus : — Cherchez et vous trouverez ;
frappez et l’on vous ouvrira. Quiconque demande,
reçoit ; et qui cherche, trouve, et il sera ouvert à
qui frappe. Qui de vous, si son fils lui demande du
pain, lui présentera une pierre ? Ou s’il lui demande
un poisson, lui présentera un serpent ? Si
donc vous, tout méchants que vous êtes, vous savez
donner à vos enfants des choses bonnes, combien
plus votre Père qui est dans les cieux vous donnera-t-il
ce qui est bon, quand vous le lui demanderez.


« A ce moment la persuasion entra en moi que
j’irais frapper à la porte de l’Église instituée par
Jésus et qu’on m’ouvrirait.


« Je lus, je lus encore. Je restai cloué sur place
je ne sais combien de temps. Je pense que le bouquiniste
devait tourner autour de moi en se demandant
ce qui pouvait m’intéresser si fort dans ce
livre à deux sous du casier aux rebuts. Mais je ne
voyais rien hors de mon âme ; le voile s’y était
enfin complètement déchiré ; je sentais, avec une
stupeur heureuse, des torrents de lumière l’envahir
et me montrer, dans un relief prodigieux, les significations
et les applications à moi-même du texte
sacré.


« Et quel bien-être soudain en moi, quel sentiment
de confiance en Jésus, quelle impression de
certitude telle que jamais aucune œuvre humaine
ne m’en avait donnée d’approchante. Je me répétais
mentalement : — Je crois, je crois !… Quel bonheur !…


« Enfin je revins un peu à moi. J’achetai le livre
et je remontai le quai vers la place Saint-Michel.
Puis je gagnai le boulevard Saint-Germain. L’idée
m’était venue, très simplement, que je n’avais
qu’une chose à faire : aller trouver un prêtre et lui
demander de m’instruire. Ainsi, par un miracle de
sa Grâce, Notre-Seigneur m’évitait les hésitations
et les atermoiements qui font souffrir tant de convertis.
Non, je n’eus pas une minute la pensée
d’attendre. Je marchais, absorbé dans mon désir
« d’entrer au bercail » le plus tôt possible lorsque,
levant les yeux, je vis que j’étais devant le portail
de Saint-Nicolas du Chardonnet. J’entrai, je demandai
au sacristain de me faire parler à un prêtre.
Il m’indiqua la sacristie où je trouvai le curé. Je lui
dis, sans aucune préparation oratoire, textuellement
ceci : — Monsieur le Curé, je viens de lire
l’Évangile : je crois. Faites-moi entrer dans le
sein de l’Église.


« L’excellent prêtre m’accueillit à merveille.
Après quelques questions, voyant ma parfaite sincérité,
il m’ouvrit les bras en remerciant Dieu du
miracle ; puis parmi tous ses livres, il me choisit
un catéchisme ; et nous convînmes de nous revoir
à jours fixes.


« L’étude du catéchisme me fut très aisée ; je
l’apprenais sans aucun effort, tant toutes les phrases
m’en paraissaient lumineuses. C’est tout au plus
si, parmi la clarté qui me baignait l’âme, il subsistait
quelques points noirs qui disparurent quand je
me présentai au tribunal de la Pénitence. L’épreuve
ne vint qu’au moment où mon directeur me jugea
digne de communier. Alors je fus pris d’une sorte
de panique : l’Eucharistie me faisait peur, des scrupules,
qui prenaient une importance insolite, me
tourmentaient malgré les assurances de mon confesseur.
Il me semblait que, ne méritant pas de
recevoir mon Sauveur, j’allais commettre un sacrilège…
J’eus beaucoup de peine à réagir contre cette
imagination.


« Je fis ma première communion à Notre-Dame,
à la messe de sept heures. J’étais plongé dans une
espèce d’engourdissement qui ne me laissait percevoir
en moi qu’un sentiment de tendresse attristée à
l’idée de l’abaissement où je réduisais mon Sauveur.


« Tout le jour, j’eus le cœur serré. Ce ne fut que
vers le soir que le Sacrement commença d’agir,
lentement, doucement, adorablement. Une sensation
de joie paisible m’emplit alors toute l’âme et
il me sembla que toutes les choses, à l’entour de
moi, s’ensoleillaient. Je voyais le monde avec des
yeux nouveaux : je compris, en sa plénitude, la
raison d’être de la vie ; je fis un retour sur le
passé ; je me rappelai qu’à une époque, le néant
de vivre sans certitudes surnaturelles m’avait fait
entrevoir le suicide. Alors je tombai à genoux et
une action de grâces d’une ferveur ineffable me
monta aux lèvres…


« J’ajouterai ceci : vous comme moi, nous avons
souvent constaté la puissance de la prière pour
obtenir des conversions et la persévérance des
convertis. Eh bien, il y a aujourd’hui trente-cinq
ans, ma marraine, grande chrétienne comme je
vous l’ai dit, étant allée à Lourdes, sollicita la
Sainte Vierge d’intercéder pour une de mes tantes,
indifférente mais non hostile, pour ma mère et
pour moi — les deux dont on désespérait. Or elle
eut l’intuition que ma mère et moi serions touchés
par la Grâce et que ma tante mourrait sans
s’être réconciliée avec Dieu. Tout se réalisa ainsi :
ma tante mourut impénitente, moi, vous savez ce
qui m’arriva et ma mère a fait récemment sa première
communion. Par surcroît, mon père s’est
repenti à la fin de sa vie. Et il est mort après avoir
demandé et reçu les Sacrements… »


Henri, comme c’était son devoir, apprit sa conversion
à sa famille. De plus, il ne cacha pas à ses
camarades qu’il était devenu un catholique pratiquant
car, il le savait, si quelqu’un a honte
d’attester le Seigneur, le Seigneur ne le reconnaîtra
pas pour sien au dernier jour.


Alors, ainsi qu’il est de coutume, les commentaires
absurdes ou malveillants sévirent. Sa famille
le crut fou, gémit sur une aberration qui,
pensait-elle, entraverait sa carrière. Certains de
ses parents fulminèrent contre l’Église des imprécations
violentes car, disaient-ils, c’était une intrigue
des prêtres qui avait noyé cette belle intelligence
dans l’obscurantisme. Parmi les étudiants,
on parla de psychose. On formulait, à son
sujet, des observations rédigées dans cet inénarrable
patois dont plusieurs « scientifiques » du
temps présent usent comme s’ils se faisaient un
point d’honneur de rendre nébuleuses des idées
qui seraient, sans doute, très claires si on les
exprimait en bon français.


Puis tous les pauvres gens qui, par ignorance
ou par éducation, détestent l’Église, lui témoignèrent
une hostilité sournoise. Les envieux tentèrent
de lui nuire auprès des professeurs en feignant
de déplorer son affaiblissement d’esprit,
résultante obligée de sa chute dans le cléricalisme.


Mais Henri supporta ces tribulations avec sang-froid.
Et, comme à cause de la paix dont jouissait
désormais son esprit, ses aptitudes et son goût
pour la science s’étaient développés, il passa
brillamment ses examens.


Devant ce résultat, les persécuteurs furent
d’abord un peu déconcertés ; mais ils se tirèrent
bientôt d’embarras en déclarant que son incapacité
se découvrirait à l’expérience puisque, ils en
étaient sûrs, un médecin catholique ne peut établir
un diagnostic qui ne soit entaché de rêveries superstitieuses.


Mais Lefèvre obtenant des guérisons fréquentes,
les plus indulgents se résignèrent à reconnaître sa
valeur tout en déplorant qu’il perdît du temps à
la messe…


N’est-ce pas, tout cela paraît fort stupide ? Eh
bien, tel est l’état d’esprit de beaucoup de personnes
intelligentes dès qu’elles se trouvent en
présence d’un catholique dont il leur est impossible
de nier la culture, les qualités morales et la
rectitude de jugement.


Je me rappelle que, quelques années avant ma
conversion, je fréquentais beaucoup un mathématicien
de premier ordre dont la conversation
m’était très agréable. J’étais surtout frappé par le
bon sens supérieur qui régissait tous ses propos.
Un jour, j’appris, d’une façon fortuite, qu’il était
catholique pratiquant. J’en demeurai tout ébahi.
Sans être assez — Homais pour me persuader
qu’un tenant de Jésus-Christ doit être nécessairement
un crétin, je m’expliquai le cas de mon ami
par la conjecture qu’il y avait un trou dans la
trame de son intelligence, et je le plaignis fort.


Je lui demandai si réellement il croyait. Il me
répondit, avec beaucoup de simplicité, qu’il avait
en effet la foi. Il ajouta que les mathématiques lui
avaient rendu impossible la conception d’un univers
d’où Dieu, tel qu’il s’est révélé dans l’Église,
serait absent.


Ce témoignage m’interloqua d’abord. J’étais si
profondément enfoncé dans les ténèbres, à cette
époque ! Puis comme j’étais très imbu des balivernes
évolutionnistes, je lui dis que je le considérais
comme une victime de l’atavisme et que
la foi en lui était un organe vestigiaire qu’il devrait
tendre à éliminer. Je conclus : — Sans ce poids
mort, vous seriez un des hommes les plus équilibrés
que je connaisse.


Il m’écouta en souriant et me répondit : — Je
souhaite que Dieu vous gratifie un jour d’un organe
de ce genre : vous en seriez bien plus heureux…


Ah ! je ne me doutais guère, dans ce temps-là,
que son vœu serait exaucé. Dieu soit béni et loué
à jamais !…


Cette digression fera saisir combien, même un
homme, qui n’est pas un sot, peut divaguer quand,
ignorant ou méconnaissant la religion, il prétend
juger des choses religieuses.


Le catholique possédant, comme dit Taine,
« l’organe spirituel nécessaire à l’homme pour se
hausser au-dessus de lui-même », est un être complet.
L’incroyant, ne possédant pas cet organe,
par où le surnaturel vivifie la nature, est un être
incomplet. Il est donc très compréhensible qu’il
tienne pour une difformité ce dont il est dépourvu.


Que faire pour lui ? Prier et souffrir en union
avec Notre-Seigneur afin que la Grâce l’éclaire…


Donc aujourd’hui, médecin catholique, Lefèvre
soulage les malades selon la parole de saint Paul
citée plus haut. Il ne cesse pas d’être convaincu
que, lorsqu’il les guérit, c’est par la grâce du
Saint-Esprit. On pourrait dire de lui qu’il est le
clerc laïque. Car, tout en mettant au service des
moribonds les ressources les plus étendues de la
science, il les corrobore, quand on le lui permet,
d’une parole de Dieu. Et c’est ainsi qu’il contribue
à sauver des âmes.


Ni les épreuves temporelles, ni les peines de
l’esprit ne lui furent épargnées. Pour qu’il méritât
le miracle de sa conversion, les souffrances qu’il
n’avait pas subies avant, il les reçut après. Mais
comme il sait que la douleur est un capital inestimable
dont les intérêts composés nous serons payés
Là-Haut, il demeure paisible et souriant dans
l’amour de Jésus-Christ…



Note


Comme je l’ai fait remarquer au cours d’une étude précédente,
il est rare qu’il ne s’écoule pas un intervalle de
temps plus ou moins prolongé entre la touche décisive de
la Grâce illuminante et l’entrée du pécheur dans l’Église.
Le cas d’Henri Lefèvre allant, mené par la main de
Notre-Seigneur, de la boîte du bouquiniste, où l’Évangile
le conquit, immédiatement au prêtre, est donc exceptionnel.
Cependant je connais quelques exemples assez analogues
dont l’un est spécialement intéressant par ce qui précéda
et ce qui suivit. Voici des extraits d’une lettre probante à
ce sujet. La personne qui me l’écrivit est devenue une
chrétienne zélée. Elle dit :


« … Ce fut après une rapide incursion dans le domaine
de la théosophie et de l’occultisme que j’entendis le premier
appel de la Grâce. Ma plus jeune fille faisait sa première
communion. J’y assistais tout près de l’autel ; jamais
à aucune messe de ma vie je n’en avais été aussi près.
J’étais fort tranquille et ne voyais dans la cérémonie qu’un
acte de convenance quand, tout à coup, une émotion
inexprimable s’empara de moi. Tout disparut autour de
moi. Je m’abandonnai à cette sorte d’extase et, depuis
cette minute, je ne m’appartins plus : j’appartins à Jésus.
Une grâce plus forte que tout me conduisait irrésistiblement.
Je ne regardai pas en arrière ; ces luttes terribles
dont vous parlez furent épargnées à ma faiblesse. Je ne
regrettai rien : le prisonnier qui s’évade d’un noir cachot
peut-il regretter quelque chose de ses ténèbres ?


« La raison de cette marche en avant dès le premier
appel de Jésus, je crois la connaître. Chez moi, l’erreur, le
mal, le péché furent toujours suivis immédiatement de
l’expiation. Jamais je n’ai été heureuse en péchant. Tout,
dans cette période terrible d’éloignement de Dieu, qui dura
huit années, fut pour moi amertume, tourment, remords.
L’amour humain fut encore ma plus grande souffrance.
Mais à la première communion de ma fille ce fut l’amour
de Notre Jésus qui me fut révélé. Peu après, j’avouai
toutes mes fautes et je fus reçue à la communion. Depuis
je suis toute à Notre-Seigneur. Quand je suis tentée de
mal faire, j’évoque le souvenir de mes douloureuses expériences
et la tentation s’écarte…


« Après les premiers pas dans la bonne voie, alors que
la Grâce divine nous enveloppe de si tendres effluves, je
m’approchais pourtant assez peu des sacrements. Je
priais chez moi puis à l’église avec tour à tour des élans
et des aversions. Dans les périodes de sécheresse, l’église
me paraissait glacée ou fastidieuse. C’est à Ars où, comme
vous le dites dans votre livre, on prie si bien, que j’ai découvert
pour la première fois, toute la beauté, toute la
sainteté des conseils de l’Église touchant l’approche fréquente
des sacrements. Depuis, je la sers en toute humilité,
en toute franchise, en toute confiance… »


Pour les gens qui se figurent que l’amour de Notre-Seigneur
fait des exaltés incapables de s’appliquer aux détails
de la vie pratique, citons encore ce passage de la même
lettre :


« Je surveille, en ce moment, la lessive et je fais des
confitures ; et c’est avec un réel bonheur. Étaler du linge
bien blanc, claquant au soleil, le rentrer, le plier lorsqu’il
garde encore le vague parfum de mon cher jardin, c’est
charmant. Et puis choisir les fruits, les voir se fondre et
se changer, dans la bassine brillante, en de pures et transparentes
topazes ou bien en de rouges et scintillants rubis,
c’est encore de la joie et même de la beauté. Et mes filles,
ne faut-il pas qu’elles soient aussi belles et bonnes ? Et la
petite fauvette tombée d’un nid trop plein[38] ne faut-il
pas lui apprendre le catéchisme et la préparer à sa première
communion ? Voilà bien de la besogne en train et je
ne sais pas où je prends le temps de vous écrire… Ah ! que
les journées sont courtes quand le cœur est heureux par
Jésus ! »


[38] Une orpheline qu’elle a recueillie.



Ne trouvez-vous pas ceci tout à fait exquis ? Quelle
mère de famille n’envierait cette activité joyeuse sous l’œil
du seul Maître dont le joug soit léger ? Répétons-le donc,
avec le bon Henri Lefèvre : l’amour de Dieu ensoleille
toutes choses autour du converti.





UN MARIN VOGUE VERS LA SAINTETÉ



Je confesse que je n’ai jamais goûté un instant
de joie, un seul instant de véritable joie ici-bas,
sans Dieu et hors de Dieu…


Clément Roux.






I


Voici un homme qui, touché par la Grâce, à l’âge
de trente ans, devint, par la souffrance, l’oraison
et l’adoration perpétuelle de l’Eucharistie, une
des âmes les plus unies à Jésus que compte le
XIXe siècle.


Il vécut et mourut dans l’obscurité ; la plupart
de ses concitoyens l’ignorèrent, le méconnurent ou
commencent à l’oublier ; sa tombe même n’existe
plus, car le cimetière où on l’enterra a été désaffecté
et ses ossements se sont réduits en poudre dans
une fosse commune.


Rien donc ne subsisterait de lui en ce monde s’il
n’avait laissé de nombreuses notes manuscrites
dont un ami, un prêtre qui l’a beaucoup connu,
beaucoup aimé, s’est servi pour écrire et publier sa
biographie[39].


[39] Le Saint Homme de Grasse, Clément Roux (1835-1892), par
le Père J.-M. Lambert, missionnaire apostolique, 1 vol., Maison
du Bon Pasteur, Paris.



Le volume ne fit guère de bruit malgré le talent
et le zèle sacerdotal dépensés par l’auteur. Comme
il s’agit d’un in-octavo compact, de près de cinq
cents pages et de texte serré, peut-être les critiques — race
nonchalante — reculèrent-ils devant
cette rude masse qui ne présentait pourtant rien
d’indigeste.


Moi-même, quand il m’eut été offert, je dois
avouer que je fus assez longtemps sans le couper.
Puis, un matin où j’étais un peu moins surchargé
de besogne que d’habitude, l’avisant, posé de
guingois sur un rayon de ma bibliothèque, je le
pris et me mis à le parcourir.


Je fus aussitôt conquis : la figure du saint
homme Clément Roux m’apparut dans toute sa
beauté. Je repris ma lecture dès la première page,
je marquai des paragraphes, je fis des extraits. Et
comme je rédigeais le présent livre, l’idée me vint
que cette fusion totale d’un converti dans le Surnaturel
me fournirait le couronnement nécessaire de
mon œuvre, à savoir : l’exemple d’une vie tout en
Dieu.


De là ce chapitre.


Entre-temps, je me rendis à Grasse où Clément
Roux vécut pendant de longues années, et à Auribeau,
village où il naquit et où il décéda. Je visitai
les humbles logis qu’il habita. J’interrogeai plusieurs
de ses contemporains. — C’est le résultat de
ce travail et de ces démarches qu’on trouvera dans
les lignes suivantes.



II


Clément Roux vit donc le jour à Auribeau, petit
village des Alpes-Maritimes, le 19 août 1825. Ses
ancêtres étaient des laboureurs, race rude mais très
croyante dont il tenait, sans doute, sa droiture
d’âme et, avant que la maladie l’eût brisé, son
exceptionnelle vigueur. Son père, ancien soldat de
l’Empire, était un homme franc et loyal mais porté
à la colère et peu pratiquant. Sa mère était douce,
patiente et extrêmement pieuse. Roux se rappelait
que lorsqu’il était encore tout petit, elle le prenait
souvent dans ses bras, le portait à l’église et l’offrait
à Dieu.


L’enfant avait trois ans, lorsque la famille vint
s’installer à Grasse. Vers sa septième année, il fut
envoyé à l’école communale, où il montra, tout de
suite, du goût pour l’étude et particulièrement un
penchant passionné pour la lecture. Quoiqu’il fût
d’un caractère vif et très impressionnable, il ne se
mêlait guère à ses camarades. Il y avait chez lui
un goût de la solitude et du rêve qui le faisait se
tenir à l’écart de leurs jeux. Souvent, on le voyait
triste, d’une tristesse mystérieuse, rare à son âge,
et qui était comme le pressentiment de ce qu’il
aurait à souffrir avant de trouver la joie unique
dans l’amour de Dieu.


Bien des années plus tard, il écrivait : « Quand
j’ai ri, ici-bas, j’ai menti. Je me suis senti étranger
dès mon entrée dans le monde, isolé et malheureux.
Je me suis senti comme voué à l’épreuve,
aux déceptions amères, comme destiné à être heurté,
ballotté, roulé partout par les événements et les
hommes jusqu’à ce que mon cœur tant de fois
trompé, déçu, déchiré et brisé, s’élevât enfin vers
Dieu, se reposât en Dieu, seul capable de fixer mes
affections, de satisfaire mes aspirations… »


Il continua ses études au collège de Grasse, remporta
d’assez grands succès, et fit sa première
communion en 1837 sans beaucoup de ferveur ; ce
grand acte, dit-il, ne laissa pas de traces dans son
âme. C’est que dans ce collège, — résultat fréquent
de l’éducation universitaire — il perdit la
foi. « Le scepticisme professé par les maîtres à
l’égard des croyances chrétiennes, l’influence des
camarades intoxiqués du même esprit avaient dû
saper en moi l’esprit religieux. »


Roux fut reçu au baccalauréat, avec mention honorable,
en 1844. C’était alors un beau jeune
homme, de taille élancée, de physionomie régulière
et pétillante d’esprit. Son imagination très vive,
son penchant à s’enthousiasmer pour le Beau, dans
la nature comme dans l’art, le poussaient vers le
culte des lettres. Il avait, avec cela, un grand fond
d’orgueil, une ambition dévorante qui le portait à
la conquête de la gloire humaine et une sensualité
impatiente de s’assouvir.


Le Romantisme régnait alors. Clément Roux
s’imprégna de cette folle doctrine. Il a noté le mal
qu’elle lui fit : « Dans mon goût passionné pour la
lecture, j’avais dévoré bon nombre d’ouvrages qui
avaient laissé dans mon âme une impression dévastatrice.
Mon imagination m’entraînait dans un
monde idéal où la vie ne serait qu’un enchaînement
de sensations agréables, de fêtes pour l’esprit
et plus encore pour le cœur et pour les sens…
J’ai été l’une des innombrables victimes du Romantisme.
Ma jeunesse fut atrocement ravagée par
l’influence d’une littérature toute sentimentale.
Comme ceux de ma génération, je me pris d’un enthousiasme
poussé jusqu’à l’ivresse pour Victor
Hugo, Théophile Gautier, Alfred de Vigny et pour
ceux que l’on considérait alors comme les précurseurs
et les apôtres de cette révolution littéraire :
Shakespeare, Gœthe et surtout lord Byron. C’était
du fanatisme, c’était du délire ! J’étais tellement
imbu des idées de Byron que j’en avais fait le type
et l’idéal de ma vie personnelle… Pénétré alors de
la doctrine pythagoricienne, qui me semblait la
plus rationnelle pour expliquer la destinée humaine,
je crus même continuer l’âme de Byron ! Parmi les
jeunes gens de mon âge il s’en trouvait quelques-uns
qui partageaient mon culte ; nous avions composé
un groupe dont Byron était l’idole et inspirait
tous les actes. Le programme de notre vie licencieuse
aurait pu être ces paroles du poète anglais : — J’userai
ma jeunesse jusqu’au dernier filon de
son métal. Et après, bonsoir : j’aurai vécu, je serai
content… »


C’est bien cela : voilà le Romantisme et surtout
Byron, c’est-à-dire la révolte contre la vie sociale,
l’exaltation des passions considérée comme la
marque d’un esprit supérieur, l’orgueil et la débauche
tenus pour des moyens de développer la
personnalité jusqu’au sublime.


Et pour achever de mettre le désordre dans cette
âme, il y avait l’influence de Rousseau qui lui persuadait
que l’homme naît bon. Roux en s’insurgeant
contre les croyances traditionnelles qui, soi-disant,
le déforment, se figura qu’il préparait une
magnifique transformation de l’humanité ; il s’en
considérait presque comme le Messie.


Quelle banqueroute à l’heure des désillusions !
Elle fut à peu près analogue à celle subie par les
générations suivantes quand elles s’aperçurent que
la science athée qui — on le leur avait promis — devait
renouveler le monde, ne leur avait
apporté que doutes, fièvre d’esprit et goût du
néant…


Dévoyé de la sorte, Clément Roux était néanmoins
resté vaguement déiste. Mais on sait combien
ce déisme romantique, qui se contente d’effusions
sentimentales, aux jours de malaise ou de
trouble, est incapable de garder l’âme contre les
assauts du vice. Bien plus, ainsi que la chose arriva
pour Jean-Jacques, il porte à tirer vanité des
creuses déclamations qu’on adresse au Ciel. C’est
comme si l’on disait :


— Mon Dieu, ma conduite est celle d’un porc
mais combien je suis vertueux puisque je m’en
rends compte, que je vous en fais part et que je
vous accorde par là une place dans mes pensées. Il
est vrai que je n’ai pas du tout envie de me réformer ;
cependant, comme vous êtes accommodant,
la beauté de mon âme compensera devant vous
l’ignominie de mes mœurs.


Et alors on s’octroie le privilège d’imiter, par
exemple, Victor Hugo qui publiait des strophes
émues où il célébrait la sainteté de la famille chrétienne — tout
en délaissant son foyer pour courir
le guilledou avec une « théâtreuse ».


Autre exemple : M. de Robespierre, déiste aigre,
qui faisait décréter l’existence de « l’Être Suprême »
et envoyait à la guillotine quiconque n’admirait
pas ses filandreuses homélies. Camille Desmoulins
en sut quelque chose…


Dévergondage du sens moral, sursauts morbides
d’une sensualité dépravée, ces exercices de rhétorique
à froid ne font qu’exaspérer l’amour-propre.



III


Déiste sans principes moraux, fou de romantisme,
Clément Roux se mit à pondre force poèmes
selon la formule de l’époque. Il les brûla plus tard,
de sorte que nous ne pouvons en donner nuls spécimens.
Puis son idéalisme lui fit convoiter de connaître
l’amour d’une façon plus élevée que dans les
vulgaires aventures où il s’était galvaudé jusqu’alors.


Comme il était dans cette disposition, il rencontra
une jeune fille d’une grande beauté, de condition
modeste — ses parents étaient des jardiniers-fleuristes — et
d’une rare distinction naturelle.


L’admirer, lui parler, s’en éprendre, ce ne fut
qu’un, pour l’impétueux poète. Il écrit : « Celle
pour qui j’avais conçu un si soudain et si ardent
amour m’était constamment apparue comme un
être de rêve, infiniment respectable, n’ayant aucune
des imperfections communes aux filles
d’Ève… »


Et, sans autre préambule, il demanda cette merveille
en mariage. Mais, comme il n’avait pas le
sou, et que sa réputation de noceur était solidement
établie, la famille répondit par un refus si net
qu’il ne laissait pas d’espérance. En outre, des précautions
furent prises pour empêcher tous rapports
entre les deux jeunes gens.


Roux s’effondra de désespoir. Écoutons-le : « Je
ne mangeais plus, je ne dormais plus. Mon cœur
était en proie à une agitation fébrile. Mon imagination
en feu rêvait d’enlèvement, de fuite en des
pays lointains avec l’aimée. Puis retombant sur
moi-même, comprenant ce qu’il y avait de déraisonnable
dans toutes ces rêveries, je me plongeai
dans une tristesse morne : la vie m’apparaissait
comme un fardeau intolérable, la mort comme
l’unique moyen de tout oublier… »


Il alla jusqu’au bord du suicide. Puis une
réaction se fit : « Déçu dans mes espérances les
plus chères, je m’abandonnai, sans retenue, à
toutes les folies. Puisque, me dis-je, l’amour
honnête ne m’est pas permis, vive l’amour impur !…
Mais même en m’y portant avec frénésie, je ne
parvins pas à mettre un terme à l’incurable ennui,
au persistant malaise, qui me suivait partout. »


Commentant, plus tard, cette crise de sa jeunesse,
il reconnut combien Dieu l’avait prédestiné
en le détournant de tout amour humain, même
épuré et en attachant le dégoût et le spleen à ses
tentatives d’oubli par la débauche la plus effrénée.
Il dit — et ceci est très profond et très beau : — « L’idéal
qu’il me fallait, qui seul pouvait combler
les désirs de mon cœur, c’était Dieu, Dieu que
j’aimais sans le savoir et sans même le soupçonner
dans cette beauté qui m’avait ravi et que j’osais à
peine regarder, muet d’admiration. Mais, insensé
que j’étais, l’idéal se trouve-t-il jamais parmi les
hommes ? Un amour si pur, si profond, si dégagé
des sens devait venir de Dieu et nécessairement,
tôt ou tard, retourner à Dieu, comme vers son
unique objet… »


Or, ne parvenant pas à se consoler ni à s’étourdir,
il forma la résolution de se faire marin et de courir
le monde à la poursuite d’un idéal d’héroïsme. Il y
avait encore du byronisme dans ce projet : tels
poèmes du vagabond lyrique que fut le combattant
de Missolonghi : Lara, le Corsaire hantaient son
imagination surchauffée.


Sans trop réfléchir, et malgré les supplications
de sa mère, il signa un engagement dans la marine
de guerre.



IV


Disons tout de suite que Clément Roux fut un
très bon marin. Il se plia aux obligations du métier ;
il accepta sans récriminer la rude discipline
du bord. S’il s’aperçut très vite que la réalité ne
répondait point aux rêves d’aventures grandioses,
hors la loi, dont il s’était empli le cerveau avant
de s’embarquer, il sentit que les contraintes auxquelles
il était soumis agissaient sur lui d’une
façon bienfaisante en le forçant de réprimer les
écarts de son caractère impulsif. Et puis, comme
il possédait le sentiment très vif de la nature, les
spectacles de l’océan l’enchantèrent.


Sa première traversée le mena en rade de
Buenos-Ayres. La République Argentine était
alors en guerre avec la France. La goëlette, qui
portait Roux, prit part à plusieurs bombardements
de forteresses bordant la rivière de la Plata,
combattit une flottille dirigée par le condottière
Giuseppe Garibaldi, poursuivit et captura maints
navires chargés de munitions et de vivres. Roux
montra partout de l’endurance à la fatigue et un
courage qui lui valut l’estime de ses chefs. « Je ne
rêvais plus alors, écrit-il ; que j’étais loin de mon
sentimentalisme de naguère et de mes théories
utopistes sur le perfectionnement de l’humanité !
Seule, la pensée de ma mère me tourmentait parfois.
Si je viens à mourir, me disais-je, que deviendra
cette pauvre femme ?… »


Aux jours de repos, il descendait à terre : « Je
m’enfonçais dans la forêt vierge et sous ses dômes
de verdure je restais des heures en contemplation,
comme en extase, adorant Dieu sans le savoir.
C’était le sentiment vague d’une grandeur infinie
qui m’arrachait à moi-même et aux petitesses de la
vie quotidienne. »


Son sens de l’idéal ne s’était donc pas émoussé
mais il remarque qu’à cette époque il s’égarait
dans le panthéisme. Or, ayant subi, peu après, une
terrible tempête, où il s’en fallut de presque rien
que le navire fût englouti, il note : « Je ne songeais
pas à prier, je ne savais même plus prier.
Me retranchant dans une sorte d’insensibilité
stoïque, je me résignai à mourir… »


La goélette échappa. — Tandis qu’on la réparait
à Montevideo, Roux, après s’être mêlé à l’une
de ces orgies de matelots qui sont célèbres, s’en
alla, seul, par la ville. Il était fort dégoûté de
lui-même car il avait toujours gardé le désir de la
propreté morale.


Il arriva devant un édifice d’où sortaient des
chants religieux. C’était un temple protestant
construit par la colonie anglaise.


« Entraîné, dit-il, par je ne sais quel mystérieux
attrait, j’entrai et je vis une nombreuse
assemblée de personnes graves et recueillies qui
priaient et chantaient ensemble les louanges de
Dieu… Il y avait longtemps, bien longtemps que
moi, je ne priais plus. Mais en présence de cette
prière commune, je me sentis profondément ému.
Ces prières, ces chants me pénétraient l’âme d’un
sentiment indéfinissable qui tenait à la fois du
regret, de la tristesse, du désir et de l’espérance.
Il y avait, entre mon âme bouleversée par les passions
et ces existences paisibles, qui invoquaient la
divinité, un si frappant contraste que je ne pouvais
qu’en être vivement saisi et qu’en subir la puissante
influence. Force me fut de rentrer en moi-même,
de m’avouer que bien malheureuse était ma
vie et que ceux-là sont heureux qui trouvent la
paix et le repos en Dieu… Mais cette salutaire
impression ne dura pas. Le lendemain j’étais repris
par mes agitations coutumières. Cependant,
depuis ce jour, il m’arriva parfois d’être pénétré
jusqu’au fond de l’âme d’un sentiment inconnu
qui me fortifiait contre les passions, les fatigues,
les dangers sans nombre auxquels j’étais exposé.
C’était comme la vague espérance d’un meilleur
avenir, comme l’assurance intime d’une invisible
assistance. Et souvent, au milieu de la nuit, pendant
que le navire glissait silencieusement sur les
flots, en présence de l’infini qui m’environnait de
toutes parts, seul, perdu dans l’immensité, je
sentais mon cœur se gonfler et des larmes m’inondaient
les joues au souvenir de ce Dieu que j’avais
abandonné… »


Page admirable où les premiers effets de la
Grâce sont merveilleusement décrits. Par la suite,
Clément Roux disait qu’il éprouvait une indicible
joie à se rappeler ces minutes d’élévation.


Mais si la Grâce avait pénétré aux profondeurs
de son âme, pour n’en plus sortir, son action mystérieuse
cessa, pour un temps, de lui être sensible
ou du moins elle ne se manifesta, pendant la suite
de ses navigations, que par un penchant plus
accusé à la méditation de l’infini. C’est ce qu’il
a noté dans l’un de ses carnets : « La mer fait
rêver à Dieu. De là le proverbe espagnol : Veux-tu
savoir prier ? Fais connaissance avec la mer. Oui,
la vue de la mer rapproche de Dieu : on ne fréquente
pas impunément cette école de l’infini… »


Cependant, ses deux ans de service touchaient
à leur fin. Une frégate le porta jusqu’à Brest où,
ressaisi par les ardeurs de son tempérament et les
caprices de son imagination, il oublia les émotions
sublimes qu’il venait de connaître pour rechuter
dans la débauche. Il a fait quelques économies ; il
court au Havre, puis à Paris, puis à Lyon, puis il
zigzague à travers la France. Et partout, c’est la
fête débridée.


« Je m’étourdis, écrit-il, et me livrai sans réserve
au plaisir. Triste histoire qui est celle de la
plupart des hommes de notre temps, de cette société
sortie de la Révolution qui, après avoir rêvé
de liberté, de grandeur, de gloire, ne trouvant au
fond de ces soi-disant progrès qu’abjection et servitude,
s’en va ainsi sans Dieu, sans foi ni convictions,
ni espérances vers des abîmes. Il ne pensait
pas trouver si juste, le poète Hugo quand il se
peignait lui-même et la société où il a vécu dans
ces vers :




On ne voit plus qu’orgueil, tourment, misère et haine

Sur ce miroir terni qu’on nomme face humaine. »






Cependant, après toutes ces caravanes, il se décide
à revenir à Grasse. Ses parents le reçoivent
en pleurant de joie. Mais sa mère s’écrie : — Mon
pauvre enfant, comme tu es changé !


« Changé, oui, ajoute-t-il, le corps était vigoureux
et robuste, mais l’âme était flétrie. » Et l’œil
de la mère ne s’y trompait pas.



V


Il fallait vivre. Ne possédant pas de fortune,
Clément Roux sollicita et obtint un poste de surveillant
au collège de Grasse. Il fit régner sur ses
élèves une si exacte discipline que bientôt on le
nomma surveillant-général et maître de classe élémentaire.
Quand la Révolution de 1848 éclata, il
en embrassa les idées avec ardeur et ne rêva plus
que d’émancipation des peuples. A la fin de cette
même année, il se rencontra avec Garibaldi qu’il
avait combattu en Argentine, comme il a été dit
plus haut. L’aventurier lui proposa de le suivre
comme officier dans une expédition qu’il méditait
contre les Autrichiens. Roux accepta d’abord avec
enthousiasme ; mais, se rappelant que son père et
sa mère n’avaient que ses appointements pour
vivre, il reprit sa parole. Il y avait d’autant plus
de mérite que son imagination bouillonnante engendrait
sans cesse des projets épiques et souffrait
de l’existence médiocre à laquelle sa pauvreté
l’astreignait.


En avril 1849, son père mourut, et il en éprouva
un profond chagrin qui lui mit, pour un temps, du
sérieux dans l’esprit. Il se jeta dans le travail avec
la pensée de conquérir des grades universitaires et
d’assurer par là du bien-être à sa mère qu’il aimait
beaucoup.


Mais, aux vacances, le goût de la débauche le
ressaisit. Il part pour Marseille, dissipe en fêtes tapageuses
l’argent de ses économies et s’attire un
duel où il est assez grièvement blessé. « Assagi par
les réflexions d’une longue convalescence, il revient
à son poste en se jurant une inviolable fidélité à son
devoir. »


Or l’ennui le rongeait ; le sentiment qu’il n’était
pas dans la vraie voie le poursuivait sans repos.
Pour faire à tout prix diversion à cette obsession
qu’il jugeait importune, il se lança dans les réunions
mondaines. Un soir, au bal, il dansait avec
une sorte de frénésie quand le dégoût de tout ce
qui l’entourait et de sa propre agitation l’envahit
d’une façon irrésistible.


« J’entendis soudain, au-dedans de moi-même,
une voix qui me disait : — Jusqu’à quand t’abandonneras-tu
à ces insanités et à ces mensonges ?
Cette voix remua si profondément tout mon être
que, n’y tenant plus, saluant à peine mes compagnons
de plaisir, je pris la fuite… Que la raison
philosophique explique, si elle le peut, une telle résolution,
un changement si rapide de sentiments.
Pour moi, je ne vois qu’une explication à ce miracle — car
c’en est un — l’intervention de Dieu et
l’action bienfaisante de sa miséricorde. »


Un impérieux besoin de solitude s’empara de lui.
Quittant Grasse, pendant une semaine, il erra dans
la montagne, évitant le plus possible la face humaine,
ne mangeant guère, dormant sous les
arbres.


Le huitième jour, ayant escaladé une roche
d’accès malaisé, il découvre au sommet une grande
croix de bois qui domine la contrée. Alors, spontanément,
il tombe à genoux, son cœur si lourd crève,
les larmes jaillissent à flots de ses yeux ; et il prie,
accusant ses fautes, demandant au Christ une lumière
dans ses ténèbres.


Mais le Malin ne lâche pas facilement ceux qu’il
possède. De retour à la ville, Roux s’endurcit de
nouveau, railla presque son émotion au pied de la
Croix.


Alors une épouvantable tristesse le prit tout entier.
Il écrit : « Dès que je fus remis en contact avec
la vie, je me sentis envahi par une mélancolie invincible.
Je regardais la terre et je n’y voyais rien qui
répondît à mes besoins et à mes aspirations. J’éprouvais
un désenchantement navrant à la vue de la
laideur du monde… »


Il crut que la poésie le consolerait du réel. Sous
l’empire de cette idée, il passa tous ses moments
libres et des nuits entières à versifier. En six mois,
il rédigea un poème de trois mille vers intitulé
le Proscrit où coulaient à pleins bords les rêveries
humanitaires dont il ne parvenait pas à se
déprendre. C’était au commencement de 1851.


Son manuscrit sous le bras, il part pour Paris et
va frapper à la porte de Victor Hugo et de Lamartine.
Ni l’un ni l’autre ne le reçurent. Il se présente
ensuite à la Revue des Deux-Mondes. On devine
l’accueil ! Il fallait être bien naïf pour proposer,
surtout à cette époque, un poème d’un socialisme
effréné à l’organe des plus gourmés doctrinaires. Le
directeur, M. de Mars, plein d’épouvante, éconduisit
aussitôt Clément Roux en l’engageant à composer
des vers « moins compromettants » (sic).


Roux ne se décourage pas encore. Toujours flanqué
de son manuscrit, il flâne par la grande ville.
Il se lie avec quelques jeunes gens férus, comme
lui, de romantisme et d’idées révolutionnaires qui
le présentent à Louise Collet. Oui, Louise Collet,
le terrible bas-bleu qui ridiculisa Musset, persécuta
Flaubert et orienta vers le gâtisme le philosophe
Victor Cousin. La dame, enchantée de patronner
un beau garçon qui voyait en elle la dixième Muse,
lui prodigua les louanges les plus extravagantes
tout en lui signalant certaines strophes mal-venues
qu’elle lui offrit de corriger.


Sous ses auspices, le poème est lu par Roux dans
un cercle d’étudiants et de rimailleurs faméliques.
On acclame l’auteur, on le bombarde génie de premier
ordre, on lui persuade de rester à Paris où
certainement la gloire ne tardera pas à le couronner.


Trop confiant, le poète écoute ces augures. Et,
bien entendu, cela se termine par des soûleries
où la bourse de Clément subit d’irréparables saignées.


Il mena quelque temps la vie de Bohême à la façon
des stupides héros de Murger.


Cependant Roux finit par s’apercevoir qu’il n’arrive
à rien. Impossible de publier ses vers, et la
noce l’horripile. Et surtout le souvenir de sa mère,
qu’il a laissée sans ressources, l’emplit de remords.


Son parti est vite pris. Il brûle son manuscrit,
dit à Paris un adieu définitif et prend le train pour
Marseille. Ici un dernier épisode picaresque :


« Je venais, dit-il, de m’installer dans le wagon
quand un voyageur placé vis-à-vis de moi m’adressa
la parole. C’était un Allemand, négociant, mais
lettré. La connaissance faite, la conversation s’engage.
L’homme du Nord me console de mon échec
et me déclare, en son patois tudesque, que le mieux
est de rire de tout et de noyer mes chagrins au fond
du verre. Et, ce disant, il me fait absorber de copieuses
rasades d’un vin du Rhin remplacé, de
station en station, par d’autres crus moins célèbres… »


En arrivant à Marseille, tous deux étaient complètement
gris. Ils se quittèrent sur le port, l’Allemand
pour s’embarquer, Roux pour retourner à
Grasse, après s’être embrassés cent fois et s’être
promis une éternelle amitié.


Ainsi se termina cette burlesque équipée vers la
gloire et la conquête de Paris.



VI


A Grasse, le Principal, qui faisait grand cas de
Roux, avait dissimulé son escapade et lui rendit sa
place au collège. Mais ce fonctionnaire reçut son
changement et fut envoyé à Alger. Un prêtre, demandé
par les familles, peu satisfaites de la morale
universitaire qu’on inculquait à leurs enfants, le
remplaça.


Clément Roux qui, en sa qualité de byronien,
détestait la soutane, ne cacha pas son aversion. Il
eut avec son supérieur, des algarades, une entre
autres où il lui dit : « Je dois vous déclarer qu’en
dehors du service, je ne subirai de votre part, aucun
ordre, aucune exhortation religieuse… »


Sur ce propos, il s’attendait à être renvoyé. Mais
le bon prêtre, par charité sans doute, ne donna pas
suite à l’incident.


Très fier d’avoir maintenu « les droits de la libre-pensée »,
Clément n’en montra que plus de zèle
dans l’accomplissement de ses devoirs vis-à-vis des
élèves afin de bien prouver à « l’Homme noir »
qu’il n’avait pas besoin de patenôtres pour se conduire
correctement.


Or, un mois plus tard, Clément Roux surveillait
ses élèves dans la salle d’études. Ouvrant le pupitre
de la chaire, il y trouva un vieux livre. C’était
une Bible, oubliée là par un de ses collègues, professeur
de grec. Le surveillant ouvre le volume.
Mais l’idée que c’est un livre de dévotion le lui fait
rejeter aussitôt. N’ayant rien d’autres à lire, il le
reprend quelques minutes après. Et voici ce qui
arriva. — Ici une citation un peu longue est nécessaire :


« Je parcourus d’abord avec indifférence ces
pages. Mais il s’en dégageait je ne sais quelles pensées
saisissantes qui, peu à peu, éveillèrent en moi
des sentiments nouveaux. Ignorant comme j’étais
alors des choses de la religion et de la doctrine de
l’Église, entièrement ignorant, comme le sont tant
d’autres, et des plus cultivés et des plus savants,
j’en étais arrivé à ce point de défiance à l’égard de
l’Église, que tout livre qui se rattachait à elle, de
près ou de loin, ne valait pas, selon moi, la peine
d’être lu. Néanmoins, je fus soudain émerveillé par
les pensées du grand Apôtre saint Paul, puis confondu
d’admiration devant l’élévation et la prodigieuse
grandeur de ses enseignements. »


Puis un passage de l’Épître aux Romains (XIII,
12-14) lui fit faire un violent retour sur lui-même.
C’était celui-ci : Rejetons donc les œuvres de ténèbres
et munissons-nous des œuvres de lumière.
Marchons honnêtement non dans les excès de table
et les ivrogneries, non dans les dissolutions et les
impudicités, non dans l’esprit de dispute et d’envie.
Mais revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ et ne
cherchez pas à contenter la chair dans ses convoitises.


« Ces paroles convenaient trop aux sentiments et
aux besoins de mon âme pour que je n’en fusse pas
profondément ému et que je n’en sentisse point la
puissante influence. En effet, depuis le bal où je fus
écarté du plaisir, depuis ma course solitaire dans la
montagne, sans pouvoir m’expliquer ce sentiment
nouveau, je voyais mon existence si petite, si misérable,
si abandonnée que j’aspirais à me renouveler,
à suivre le penchant qui m’entraînait vers l’ordre
et la vertu. Chose singulière, le même passage de
saint Paul qui agit si fort sur moi était le même qui
avait, quinze siècles auparavant, converti saint
Augustin. Moi aussi, je me convertirai, pour être
voué au silence, à la douleur et à l’adoration solitaire… »


Depuis ce jour, il fit de la Bible sa lecture habituelle.
Il se pénétra des Prophètes ; il reconnut à
quel point ils annonçaient, avec clarté, le Messie et
la Rédemption. Il apprit les Psaumes par cœur. Il
commença d’aimer Jésus-Christ.


C’était une nouvelle touche de la Grâce et elle fut
décisive.


Cependant il y avait encore loin de cette foi
naissante à la pratique de la vie chrétienne. « J’étais,
déclare-t-il, bien ignorant encore et bien arriéré ;
j’adorais, je priais Dieu ; je pleurais d’amour aux
pieds de mon Rédempteur mais c’était tout : l’Église
et ses dogmes, la confession, la communion, la
Sainte Vierge m’inspiraient de l’éloignement. Pourtant
je comprenais qu’il était de mon devoir de
confesser ma foi devant les hommes. Je ne le fis
pas encore parce que j’éprouvais une violente prévention
contre les prêtres. Je me disais aussi que si je
me mettais à pratiquer, maintenant que le collège
avait à sa tête un ecclésiastique, j’allais être considéré
comme un maladroit hypocrite qui veut se
concilier la faveur de son chef. Pour rien au monde
je ne voulais encourir cette suspicion. Et cependant
je comprenais qu’au point où j’en étais arrivé,
il me fallait, par l’humble confession de mes fautes,
purifier ma conscience et recevoir cette Eucharistie
que je comprenais enfin, que je désirais ardemment… »


L’orgueil, sous forme de respect humain, le retenait
donc à l’entrée de la voie étroite. Il le reconnut
par la suite quand il écrivit : « Qui dira
par combien de moyens, même ridicules et absurdes,
le démon s’efforce de détourner de Dieu le pécheur
décidé à faire le pas décisif. Malheur à qui se laisse
prendre au piège ! Si la conversion n’en est pas
toujours compromise, elle est souvent plus ou
moins retardée. »


Il continua d’atermoyer pendant un temps assez
long. Mais la Grâce se faisait de plus en plus impérieuse.
Et comme il n’obéissait pas aux ordres
reçus intérieurement, il était en proie à une tristesse
continuelle ; et l’amas pourrissant de péchés
qui lui encombrait l’âme le suffoquait presque. A
ce moment, un directeur l’aurait éclairé, délivré
de ses frayeurs puériles, soutenu par ses prières.
Il ne put se résoudre à s’ouvrir à un prêtre et, de
plus, sa crainte du « qu’en dira-t-on » de sa
petite ville s’accrut en raison même de l’importance
qu’il accordait à l’opinion publique.


« Ah ! que j’étais lâche, s’écrie-t-il : tout courage
m’abandonnait dès qu’il était question d’affirmer
mes sentiments religieux. Esclave du préjugé,
je ne parvenais pas à faire le pas en avant
dont la nécessité s’imposait sous peine d’être illogique
et de ne pratiquer qu’un demi-christianisme. »


Sur ces entrefaites — c’était en 1854 — pendant
le Carême, sa mère lui demanda timidement s’il ne
ferait point ses Pâques. Chaque année, elle lui
posait la même question et, comme toujours, il
garda le silence.


Une voix perfide lui disait : « Tu perdras tout :
amis, considération, estime ; tu seras méconnu,
méprisé, regardé comme un vil hypocrite. »


Il répondait : « Pour Dieu, j’accepterais tout… »


Et cependant, si forte était encore l’emprise du
démon sur son âme qu’il ne pouvait se résoudre à
l’acte qu’il sentait indispensable.


L’idée lui vint alors de se confesser hors de
Grasse, car être vu au confessionnal par des gens
de sa connaissance lui causait une véritable panique.
Il partit, fit seize lieues à pied dans la montagne
et se présenta au monastère de Notre-Dame
de Laghet occupé par des Carmes.


Au religieux qui fut chargé de l’entretenir il
posa la question : faut-il adorer Jésus-Christ en
cachette ou le confesser franchement et s’unir à Lui
en public ?


Tout autre qu’un moine aurait été sans doute
ahuri par le cas de conscience que se forgeait d’une
façon si baroque le pauvre néophyte. Mais, comme
l’a dit si bien Huysmans, « rien n’étonnera jamais
un moine » quand il s’agit des manœuvres du
Mauvais sur une âme en marche vers Dieu. Le bon
Carme lui répondit donc que son strict devoir était
de communier publiquement, sans tenir compte des
révoltes de son amour-propre et des chimères dont
la Malice lui encombrait l’imagination. Il fut si clair,
si persuasif que Clément Roux fut délivré aussitôt
du maléfice diabolique qui le paralysait. Le jour
même il fit sa confession générale. Absous, libéré de
l’amas boueux qui lui obstruait la conscience depuis
si longtemps, heureux comme il ne l’avait
jamais été, l’âme toute légère et toute lumineuse, il
revint à Grasse et il dit à sa mère : — Dimanche,
je communierai avec toi.


Et il en fut ainsi.


Les notes de Clément ne donnent aucun détail
qui ait rapport à cette communion. Mais voici les
effets : il mena une vie plus retirée ; il montra
beaucoup plus de douceur et de patience dans ses
relations avec ses élèves et ses chefs. Sans communiquer
à personne ses dispositions nouvelles, il
vécut plusieurs mois dans une paix qu’entretenait
la lecture assidue de l’Évangile et la prière.


Sa communion pascale n’avait pas été remarquée
et ne donna lieu à aucun commentaire. Néanmoins,
il se figurait que s’il renouvelait, il susciterait les
médisances qu’il craignait tant. D’autre part, il
sentait qu’il avait un besoin fréquent de l’Eucharistie.
Pour tout concilier, il imagina de demander
un autre poste dans la pensée qu’en une ville où il
ne serait pas connu, il pourrait remplir ses devoirs
religieux sans attirer l’attention. Il s’adressa à son
ancien Principal qui, ayant gardé de lui un fort bon
souvenir, le fit nommer professeur à Alger. On
voit qu’il avait fait du chemin depuis le temps où
il se consola de ses déboires littéraires par une
ribote en société d’un Allemand.


Or, comme nous le verrons, Dieu voulait que ce
fût précisément à Grasse, et malgré toutes ses
frayeurs, qu’il donnât l’exemple d’une vie sainte
parmi les malveillances qui guettent les convertis.
Après s’être confessé de nouveau, et avoir communié
à Marseille, il dit adieu à sa mère qui l’avait
accompagné jusqu’au bateau et qui lui passa au
cou un crucifix suspendu à une chaîne en le suppliant
de ne jamais le quitter. Il le promit et tint
parole.


Alger ne lui fit pas une très bonne impression.
Peu de catholiques pratiquants dans la ville ;
quant au personnel du lycée, il était ou indifférent
ou hostile à l’Église. « Tel était, note-t-il, le milieu
où j’allais vivre. Je le jugeai à première vue et je
pris, dès la première heure, la résolution d’y vivre
ostensiblement en chrétien. »


Hélas, il allait éprouver que la voie étroite ne
se conquiert que par les humiliations. D’abord il
connut cette nuit obscure par laquelle passent
tôt ou tard les convertis. Depuis sa confession
générale, il avait vécu ce que j’ai appelé ailleurs
« le printemps de la Grâce ». Soudain il lui sembla
que son cœur se desséchait, ne parvenait plus à
s’unir à Dieu. La prière l’ennuyait ; les lectures
pieuses, les Sacrements ne lui apportaient nul réconfort.
Manquant d’expérience pour subir avec
résignation un état d’âme aussi pénible, il crut
que son Sauveur l’avait abandonné. Et il tomba
dans un chagrin profond.


Ensuite les tentations sensuelles, qui l’avaient
laissé fort tranquille depuis quelques mois, reparaissent.
Torturé, en proie au découragement et à
une écrasante mélancolie, il se compare à ses collègues
qui vivent insoucieux et se livrent, sans
vergogne, à des plaisirs plutôt malpropres :


« J’entendais une voix qui me disait : — Fais
comme eux ; cela te distraira des angoisses qui
t’accablent…


« O mon Dieu, j’écoutai la voix tentatrice et me
détournant de vous, je me tournai vers la créature…
C’était une musulmane qui, apercevant un
crucifix sur ma poitrine, tourna en ridicule le signe
de notre rédemption. Soudain, le sentiment chrétien
se réveilla violemment en moi. Je souffletai
cette femme et je m’enfuis sans prononcer un
mot…


« Quelle douleur après cette scène. Je sentais que
j’avais presque renié Jésus et je croyais l’avoir
perdu pour toujours. »


Admirons cette délicatesse de conscience et combien
la Grâce avait conquis à fond cette belle
âme : loin de renier Jésus, il l’avait vengé des
outrages d’une malheureuse ignorante. Mais le
seul fait d’avoir effleuré l’égout lui paraissait
aussi affreux que s’il avait piqué une tête dans la
fange.


Il continue : « Je me sentais mourir de douleur
et de confusion. Je n’y pus tenir ; je serais devenu
fou. Je courus à l’église voisine. Là, rencontrant un
prêtre, je lui demandai de vouloir bien m’entendre
en confession. »


Celui-ci, marquant de la mauvaise humeur, lui
indique un confessionnal et l’y fait attendre très
longtemps.


« Arrivant enfin, dit le Père Lambert, il l’invite
à commencer sa confession ; mais le pénitent est
tellement égaré de douleur que, ne se souvenant
plus des formules de l’Église, ruisselant de larmes,
il ne laisse échapper de ses lèvres que des sons
inarticulés. Et le prêtre de lui dire d’un ton brusque : — Vous
ne savez donc pas vous confesser !…
Affolé, le pénitent quitte le confessionnal et sort
de l’église… »


Roux accepta humblement cette épreuve, la tenant
pour un châtiment de sa faute.


« Le lendemain, ajoute son biographe, il court à
la cathédrale ; il demande un confesseur. Ce dernier
vient ; c’est bien, cette fois, l’envoyé de Dieu,
le bon Samaritain : son air bienveillant, son regard
miséricordieux mettent en confiance le
pauvre pécheur qui lui expose, sans restriction,
le tourment de son âme. Le prêtre écoute en silence
et quand le pénitent a terminé ses aveux,
d’une voix calme et paternelle, il lui dit : — Mon
fils, l’homme tombe, et l’ange se relève… »


Réconcilié avec Dieu, rendu à la vie surnaturelle,
fortifié, plein de bon propos, Clément Roux
se remit à la tâche quotidienne avec une allégresse
paisible. Ses notes de cette époque montrent qu’il
était, pour un temps, libéré de l’aridité et qu’il travaillait
à se perfectionner.


Il écrit : « Saint Grégoire de Nysse définit
l’homme, un être qui se repent, qui peut s’affranchir
du péché mortel, se réhabiliter. Je veux être
cet homme… Donnez-moi votre esprit vivifiant, ô
mon Dieu, faites que je ne vous offense plus, que
je sois pur et qu’un jour, bientôt s’il se peut, je ne
possède que vous, je ne sois rien qu’à vous, je ne
me nourrisse et ne vive plus que de vous. »


Cette prière fut exaucée. Bientôt il allait être
tout à Jésus, dans la douleur, dans l’humiliation,
dans la pauvreté.


La chaire de troisième lui fut offerte au Collège
de Grasse. Le désir d’être près de sa mère le fit
accepter. Et d’ailleurs, maintenant, sa crainte de
l’opinion publique n’existait plus. Il souriait en se
rappelant ses terreurs enfantines à cet égard.



VII


Mais, si plein qu’il fût de bonne volonté, Clément
Roux était encore faible, vacillant, inexpérimenté
dans la vie spirituelle. Il avait besoin d’une
direction et il fut un assez long temps sans rencontrer
un prêtre qui le comprît et qui sût développer
les dons si riches que la Grâce avait mis en
lui.


Or, un jour, qu’il errait par la ville en proie à
de cruelles tentations — c’était le jour de la Toussaint
de 1857 — il entra, pour essayer de s’en délivrer,
dans une église. Un prêtre parlait en chaire.
Il écouta d’abord distraitement puis il fut saisi par
cette parole, pleine de tendresse et de vie, qui le
pénétra d’effluves surnaturels. Cette sensation ne
lui était pas coutumière car… Lecteur, si tu as
entendu beaucoup de sermons, tu achèveras la
phrase.


Roux sentit qu’il lui fallait remettre son âme
entre les mains de ce prédicateur. Il s’informa et
apprit que c’était l’abbé Raimondi, vicaire de
l’église paroissiale de Grasse. Dès le lendemain, il
alla trouver le bon prêtre, lui raconta son histoire
et lui exposa l’état pénible où il se trouvait.


L’abbé Raimondi démêla tout de suite que Roux
souffrait principalement d’une crise de scrupules[40].
Sa nature ardente visait aux sommets de
la perfection et, toute aide lui faisant défaut, à
la moindre défaillance dans la voie ardue dont il
prétendait atteindre sans délais le point culminant,
il se décourageait et se persuadait que Dieu ne voulait
pas de lui.


[40] Crise très fréquente chez les nouveaux convertis. J’en ai
donné des exemples dans Sous l’Étoile du Matin.



Le prêtre accepta tout de suite la direction de
ce néophyte, d’autant plus qu’il pressentait que
celui-ci était appelé à aller très haut. Il disciplina
son zèle, modéra ses élans irréfléchis, lui traça un
plan très souple et très large d’exercices, l’initia
aux splendeurs de l’oraison et lui indiqua les livres
qui convenaient à cette période de sa formation
chrétienne.


Cette direction ferme, judicieuse, éclairée par
l’amour de Dieu, que possédaient également le
nouveau-né à la Grâce et son guide, fit le plus
grand bien à Roux. Corroborée par la réception
fréquente de l’Eucharistie, elle le trempa pour les
souffrances à venir. Aussi écrivait-il à cette
époque : « Je ne crains, je ne désire, je n’ambitionne
et ne recherche plus rien du monde. Je porte
dans mon âme Celui qui est la vérité et l’amour.
Ainsi je suis heureux, ainsi je pourrai vivre à jamais
dans la joie et dans la paix. Le règne de Dieu
est en moi. »


Aux vacances, avec l’approbation de son directeur
auquel il soumettait tous ses projets, il fit un
voyage à Rome d’où il rapporta des impressions
dont son sens de l’art comme sa piété furent pareillement
satisfaits.


Il reprit ses fonctions. C’était, au témoignage
unanime de ses anciens élèves, un excellent professeur.
Et depuis son retour à Dieu, il ne se contentait
pas de leur départir la science. Il se préoccupait
de leur état moral, et dès qu’il y voyait jour,
s’efforçait de les maintenir dans le giron de l’Église.
Un de ces jeunes gens lui dut une lumière sur sa
vocation au sacerdoce. Il rapporte ceci : « Vers la
fin de la classe, M. Roux nous faisait faire « le bon
français » de la version latine du jour. Pendant que
nous étions occupés à ce travail, silencieux et
appliqués, M. Roux sortait un crucifix qu’il portait
sur lui, le gardait dans la main et se mettait à méditer.
Je lui ai vu parfois répandre des larmes devant
ce crucifix. J’avoue qu’il se passait alors en
moi quelque chose de mystérieux et que je me sentais
tout remué : c’était le travail de la Grâce… Il
me prit, un jour, en particulier et me proposa de
servir la messe de l’aumônier le jeudi et le
dimanche. Je refusai d’abord craignant les railleries
de mes condisciples. A la fin, gagné malgré
moi par la seule vue de mon saint professeur, j’y
consentis… Peu après je sentis en moi un attrait
puissant qui me poussait à me faire prêtre. Je m’en
ouvris à M. Roux qui ne montra nulle surprise :
il savait, je crois, que Dieu avait sur moi des desseins
particuliers et voulait m’attacher à son service.
Il m’engagea à suivre mon penchant vers le
sacerdoce… N’est-ce pas à lui que je dois, après
Dieu, cette grâce incomparable ? » (Note de l’abbé
Aubin, mort vicaire au Cannet.)


Clément déplorait l’esprit de plus en plus irréligieux
de l’Université, et il s’affligeait de voir tant
de familles rester indifférentes à l’influence néfaste
des maîtres incrédules sur leurs enfants. Un de ses
carnets contient cette note : « Des pères sans foi
ou tièdes livrent à des maîtres sans conscience ces
enfants dont la grâce baptismale a fait des élus !…
J’offre à Dieu ces petits, afin qu’ils échappent au
massacre des Innocents que serait pour eux une
éducation dont Dieu serait banni et qui étoufferait,
avec l’amour de Dieu, jusqu’à son nom dans leur
cœur. »


Et plus tard, il écrivait cette prédiction qu’il
faut absolument citer, car nous savons à quel point
elle s’est réalisée : « Un temps viendra, et ce
temps n’est pas loin, où le nom de Dieu lui-même
ne pourra plus être prononcé dans nos collèges, où
toute profession publique de croyance religieuse
sera officiellement interdite aux professeurs. Que
deviendra la jeunesse du pays entre de telles
mains ?… »


Cependant, l’assiduité de Roux aux offices, sa
fréquentation d’un prêtre, ses communions réitérées,
la tournure de ses propos, le caractère de son
enseignement et ses mœurs irréprochables — voire
austères, lui attirèrent la tribulation qu’il avait
jadis tant redoutée et qui maintenant le laissait
tout à fait calme. Les uns le traitèrent de cagot, de
tartufe et de fou. Les autres, plus indulgents, se
contentèrent de dire, avec cet air entendu des médiocres
que toute distinction offusque : — C’est un
original…


Ah ! ce verdict cher à la suffisance bourgeoise,
que je l’ai entendu prononcer souvent ! Or, chaque
fois que la chose m’arrive, je dresse l’oreille ;
j’ouvre une enquête et, sept fois sur dix, qu’il
s’agisse d’un homme ou d’une femme, je trouve
une belle âme…


On accusa également Roux de vouloir se faire
remarquer. « Dieu n’en demande pas tant » affirmaient
les sages de salons qui, lorsqu’ils prononcent
cette phrase, sont évidemment persuadés que Dieu
les a choisis pour confidents de ses préférences.


Comme il en va toujours de même depuis le
temps de Clément Roux, je crois opportun de
rapporter ici une anecdote caractéristique.


Il y a peu, quelqu’un donnait, pendant le Carême,
mettons des conférences morales dans une
grande ville de province. Ses auditeurs y remarquèrent
beaucoup de rhétorique — peu de flamme.
C’était une leçon bien apprise, adroitement débitée — rien
de plus. Après les conférences, quelques-uns
avaient pris l’habitude de venir causer avec
l’orateur. Un jour ils lui demandèrent ce qu’il pensait
d’un écrivain converti depuis plusieurs années
dont — à tort ou à raison — ils goûtaient fort les
livres, qu’ils avaient pris en grande affection et
avec lequel ils correspondaient parfois.


— Un tel ? répondit l’autre, peuh ! il est comme
tous ces gens-de-lettres ; il s’est soi-disant converti
pour faire parler de lui. Je ne le prends pas
au sérieux…


— Mais, reprirent ses interlocuteurs, avez-vous
lu ses livres ? Le connaissez-vous personnellement ?


— Non je n’ai rien lu de lui et je ne l’ai jamais
vu. Cela n’en vaut pas la peine.


Or, il arriva ceci qu’en s’exprimant d’une façon
si légère, si inconsidérée, il scandalisa totalement
ceux qu’il avait mission d’édifier. Dans la chaleur
de leur indignation, ils écrivirent à leur ami lointain
une lettre où ils lui rapportaient le fait et le qualifiaient
sans douceur.


L’écrivain — qui en a vu bien d’autres — les
calma et leur répondit : « Soyez assurés d’une
chose : si les circonstances voulaient que je fusse
brûlé vif pour le service de l’Église, il y aurait
encore des gens pour affirmer que j’avais en vue
de me faire de la réclame. Ainsi va le monde !… »


Lorsqu’on a l’amour profond de Jésus, on se réjouit
plutôt de ces malveillances, car le Bon Maître
nous a dit que nous serions bafoués à cause de son
nom. Donc être jugé comme un « original » ou
comme un farceur parce qu’on montre que l’on
aime Dieu, c’est un très bon signe.


Ainsi pensait Clément Roux. Ce qui lui faisait
écrire : « Je n’ignore pas ce qu’on pense et ce qu’on
dit de moi. D’aucuns doutent de la sincérité de ma
conversion. D’autres prétendent qu’elle ne sera
qu’un feu de paille. D’autres vont jusqu’à la traiter
de déraisonnable et à dire que j’exagère et que je
suis fou. Folie pour folie, j’aime mieux être fou
d’amour pour Dieu que fou d’amour pour le
monde. »




VIII


Roux traversa, de 1860 à 1864, une période de
félicité où il semble que Dieu ait voulu, en le comblant
de grâces sensibles, lui donner des forces,
pour qu’il supportât sans défaillir les épreuves qui
succèdent aux liesses quand on pénètre dans la vie
illuminative, second stade de la Mystique.


Il reçut l’humilité, c’est-à-dire la principale des
vertus qui mènent à la sainteté : « Je me vois horrible,
écrivait-il, et pourtant je suis en paix, car je
ne veux ni flatter mes vices ni que mes vices me
découragent. Je suis pour vous contre moi, ô mon
Dieu. Quelque misère qui me reste, aurais-je pu,
sans vous, espérer me tourner ainsi vers vous et
secouer le joug de mes passions ? Je m’abandonne
entre vos mains : tournez, retournez cette boue,
donnez-lui une forme, brisez-la ensuite. Elle est à
vous, elle n’a rien à dire, il lui suffit qu’elle serve à
tous vos desseins. Élevé, abaissé, consolé, souffrant,
misérable, appliqué à vos œuvres, inutile à
tout, je vous adorerai en sacrifiant ma volonté à
votre volonté. »


L’Eucharistie le soutenait dans ses efforts pour
dépouiller « le vieil homme » et se revêtir de Jésus.
« Sans elle, dit-il, j’aurais reculé, découragé devant
ce travail de destruction et d’édification. Mais par
elle, mon labeur s’est simplifié, est devenu plein
d’attraits. »


Il fut en même temps gratifié des secours de la
Vierge auxiliatrice. Le jour de la fête de l’Annonciation
1860, il eut l’intuition formelle qu’elle le
prenait sous son égide : « Ce bonheur n’a duré
qu’un instant, dit-il, mais comme un météore ardent
et lumineux il a embrasé mon âme. Par vous,
ô Marie, et avec vous, je veux aimer Jésus… »


Sa vie devint alors de plus en plus retirée. Il
goûtait avec intensité les joies de la solitude et du
silence. Sa classe terminée, il passait de longues
heures à l’église, en oraison de quiétude devant
le Saint-Sacrement. Après ces stations bienheureuses,
il s’en allait dans la campagne. Comme il
possédait, ainsi que sainte Térèse et saint François
d’Assise, le sentiment profond de la nature, à
l’exemple de ce dernier, il associait les choses aux
actes d’adoration qui s’élevaient de ses lèvres vers
le Créateur : notre frère le soleil « qui rayonne
d’une grande splendeur », notre sœur la lune et
nos sœurs les étoiles « qui sont claires et belles »,
notre frère le vent qui vivifie les créatures, notre
sœur l’eau « qui est humble et chaste », notre frère
le feu « qui est agréable à voir, indomptable et
fort », nos frères les arbres qui bruissent suavement
comme des harpes, notre mère la terre qui
produit « les fleurs diaprées et les herbes »[41].


[41] Les amis du Poverello reconnaîtront ici une paraphrase
de l’incomparable Cantique du Soleil.



Or, à mesure qu’il s’enfonçait davantage dans
la forêt radieuse où souffle le Saint Esprit, le désir
de se donner encore plus à Dieu croissait en lui.
L’idée d’abord vague, puis plus précise de se faire
prêtre lui vint. Son directeur consulté ne rejeta
point ce projet d’une façon absolue. Mais, comme
il sied, il exigea que Roux examinât cette vocation
possible avec délais, prudence et réflexion. Puis il
lui fit étudier la théologie, les Pères et les ouvrages
des grands Mystiques, par exemple Suso, sainte
Catherine de Sienne, sainte Térèse — celle-ci
plus spécialement, dans l’admirable Chemin de la
Perfection — et aussi le Père Faber dans son Tout
pour Jésus. C’étaient là les fortes nourritures dont
son âme, nullement encline aux dévotions mièvres,
avait besoin.


Mais Dieu avait sur Roux d’autres desseins. Ce
n’était pas comme prêtre qu’il voulait le faire participer
aux souffrances de son Fils, mais comme
victime de réparation et d’adoration, au service de
l’Eucharistie.



IX


Le converti se préparait à entrer au séminaire
quand la maladie fondit tout à coup sur lui. Les
circonstances qui accompagnèrent cette entrée
dans la voie royale de la Croix furent tellement
significatives qu’il faut laisser Clément les exposer
lui-même :


« Le 30 avril 1864, fête de sainte Catherine de
Sienne, j’étais en classe, dans ma chaire, surveillant
mes élèves occupés à une composition. Ayant ouvert
la Bible, je tombai sur ce passage de Job qui
m’émut singulièrement : Mon visage a été défiguré
par mes pleurs, et mes paupières se sont couvertes
de l’ombre de la mort. J’ai souffert tout cela sans
que ma main fût souillée par l’injustice…


« Je tournai les feuillets du Livre saint et cet
autre passage d’Isaïe tomba sous mes yeux : Il s’est
élevé devant le Seigneur comme un faible arbrisseau,
comme un rejeton qui sort d’une terre sèche. Il a
été sans éclat, sans beauté ; nous l’avons vu et il
n’avait rien qui attirât nos regards. Il nous a paru
misérable, le dernier des hommes, un homme de
douleurs et qui sait, par expérience, ce que c’est que
l’infirmité…


« J’étais loin de songer à ce moment qu’il pût y
avoir dans ces paroles un avertissement de Dieu ;
cependant j’allais en voir bientôt la réalisation. Que
Dieu en soit éternellement béni !


« Le soir de ce même jour, je me rendis à l’église
pour l’ouverture du mois de Marie. Je ressentis,
chemin faisant, comme un travail de contraction des
muscles dans les jambes qui me rendit la marche
difficile. Invité à assister le lendemain à la première
communion d’une jeune parente, dans la
chapelle de la Visitation, j’assistai à la cérémonie
et je m’associai à la communion des enfants et de
la communauté. Après l’action de grâces, je me
disposai à rentrer chez moi. J’éprouvai alors le
même phénomène physique que la veille. Ce ne
fut qu’avec la plus grande difficulté que je pus
sortir de l’église. Une fois dehors, la faiblesse
augmenta à tel point que mes jambes ne pouvant
plus me soutenir, je tombai. A ce moment, j’entendis
une voix intérieure qui me disait : — Tu
ne guériras jamais de ce mal. Tu perds pour
jamais l’usage de tes membres.


« Mon premier sentiment fut celui de la douleur
et de l’effroi. Me ressaisissant presque aussitôt et
réunissant mes forces, je me relevai en songeant à
ces paroles de l’Imitation : Il n’est rien qui puisse
détourner ou décourager ceux qui, remplis de la
vie éternelle, brûlent du feu inextinguible de la
charité. Fortifié par ces mots, je repris ma marche,
m’arc-boutant sur mon bâton, haletant et défaillant
à chaque pas. Je gagnai péniblement ma demeure.
Je n’en devais plus sortir de longtemps, encore
ne serait-ce que ployé par l’infirmité, soutenu par
deux bâtons, ressemblant plus à une bête qu’à un
homme, vieillard à trente-neuf ans, ruine et loque
humaine réalisant la parole d’Isaïe : Nous l’avons
vu ; c’était un homme de douleurs !… »


Il s’alita. Le médecin qui le soigna, le docteur
Albert Vidal a diagnostiqué : « Un rhumatisme ankylosant
et déformant qui lui supprima graduellement
l’usage de toutes les articulations, celles du
cou surtout (il ne pouvait plus relever la tête),
celles de toute la colonne vertébrale, du bassin, des
épaules, des hanches. Il me semble qu’il lui restait
l’avant-bras, les mains et les genoux libres[42].
Mais il n’a jamais eu ce qu’on appelle paralysie,
c’est-à-dire défaut de fonctionnement par lésion
des centres nerveux, cerveau ou moelle épinière,
ou par lésion locale de certains nerfs. »


[42] En effet. Et c’est ainsi qu’il put écrire et se traîner à
l’église presque jusqu’à la fin de sa vie.



Ce certificat fut publié après sa mort pour répondre
à quelques-uns qui attribuaient sa ferveur
religieuse à une maladie de nerfs.


Clément dut d’abord garder le lit assez longtemps.
Puis ayant recouvré l’usage partiel de ses jambes,
il essaya de reprendre ses fonctions de professeur.
Mais ses souffrances s’accroissant d’une façon continue,
il lui fallut bientôt demander sa retraite. Notons
que tous les remèdes essayés par les médecins
échouèrent à lui apporter la plus légère amélioration.
La tête à la hauteur de la ceinture, les pieds
raclant le sol, il marchait péniblement, appuyé sur
deux petites cannes. Ses souffrances furent toujours
aiguës et sans trêve. Et cela dura vingt-huit ans.


Il me semble qu’on ne peut douter du caractère
surnaturel de sa maladie, d’autant que si le corps se
courbait sous le fardeau de la Croix, l’âme allait
s’épurer de plus en plus par la douleur, et atteindre
l’union avec Dieu, troisième stade de la vie mystique.



X


Voyons comment il progressa dans la voie
étroite avant de fondre son âme dans la suradorable
Essence. Les premiers jours furent terribles
car, non seulement le mal lui broyait les membres,
mais encore toute consolation surnaturelle lui était
retirée. Dieu voulait lui faire bien sentir quel était
son néant afin qu’il prît conscience que, sans le secours
d’En-Haut, jamais il n’arriverait à sanctifier
ses tortures.


Notant ses angoisses peu après que cette période
douloureuse eut pris fin, il dit : « Ce fut d’abord
une tristesse accablante, presque du désespoir. Une
pensée cruelle traversa mon esprit et ajouta une
douleur nouvelle à mes douleurs. Je me crus abandonné
de Dieu et de sa Mère. Je voyais dans le
mal qui m’avait terrassé, réduit à l’impuissance,
un châtiment de mon désir présomptueux du sacerdoce.
Dès lors, je ne goûtai plus aucun repos le
jour, ni aucun sommeil la nuit, me considérant
comme un réprouvé de Dieu et de son Église… »


Il était au maximum de cette agonie quand le
saint prêtre qui le dirigeait lui apporta spontanément
l’Eucharistie.


L’effet du sacrement fut immédiat : l’âme comprimée
par la tentation de désespoir, se redressa
et bondit, plus fervente que jamais, dans l’Amour
divin. Il s’écrie : « Changement indicible ! Œuvre
adorable de la droite du Très Haut ! J’étais autrefois
sur un lit de roses, plongé dans les délices, et
mon âme était torturée tandis que mon corps frémissait
de volupté. Aujourd’hui, je suis couché
sur un lit de souffrances, en proie aux déchirements
et à la douleur et mon âme transportée fond dans
l’amour de Dieu… Mon Dieu, je repousse du pied
toutes les choses de la terre, j’embrasse de toutes
mes forces votre Croix. O Mon Dieu, je surabonde
de joie[43] !… »


[43] Ces quatre derniers mots sont soulignés dans le manuscrit
de Roux.



Pour féconder en lui l’esprit de sacrifice, son directeur
lui fit lire alors les vies de sainte Lydwine
et d’Anne-Marie Taïgi. La lecture des combats et
des triomphes héroïques de ces deux généreuses
victimes de la loi de substitution alluma en lui le
désir ardent de les imiter. Il comprit sa mission et
s’y donna sans réserve. Il ne vécut plus que pour
expier les péchés du monde. Il écrit : « Quel plus
beau partage, ô mon Dieu, pour un homme ? Et
comment avez-vous jeté votre regard sur la plus
misérable de vos créatures pour l’élever jusqu’à
cette hauteur ? Moi, un homme de prière et d’immolation,
moi un homme de douleur comme vous,
mon Sauveur adoré ! Je ne veux subsister que pour
me consumer devant vous comme la lampe de
l’autel. O Beauté, ô Bonté infinie, consumez,
anéantissez mon être de misère, faites de moi un
sacrifice parfait… »


Comme le dit fort bien son biographe : « On ne
saurait voir dans ces dispositions l’effet d’une
exaltation illusoire et passagère. Elles étaient
fondées sur une doctrine toujours reconnue et
professée par l’Église, celle de l’union du chrétien
à Jésus, union en vertu de laquelle le chrétien
vivant en Jésus-Christ, comme Jésus-Christ
vit en lui, par sa grâce sacramentelle ou sa grâce
habituelle, mêle ses prières, ses actes, ses mérites
à ceux de Jésus vivant en lui. »


D’ailleurs, loin de pâtir de son état de maladie
et de l’ivresse d’amour divin qui le transfigurait,
son intelligence avait acquis un degré de lucidité
tout à fait supérieur. Il note : « Mon âme a acquis
une étonnante compréhension de la vie, une merveilleuse
aptitude à embrasser la vie des autres, à
y entrer, à se l’approprier, à se l’assimiler ; le soir,
après avoir gémi sur l’humanité, ses erreurs et ses
misères, compati à ses douleurs, pleuré sur ses
crimes, je me sens vivre de tant de vies ! Impuissant
à les contenir dans mon cœur, je les répands
aux pieds du Rédempteur ; je le supplie de les
laver dans son sang, de les recevoir ainsi purifiées
dans son cœur et de les rendre à l’éternel amour
du Père. »


Et d’ailleurs encore, la plus grande preuve qu’il
n’était pas dans l’illusion, c’est qu’à mesure qu’il
ressentait davantage les joies du sacrifice, il croissait
en vertus, ce qui est, selon sainte Térèse, la
marque que Dieu habite l’âme qui se donne de la
sorte.


Ces vertus, nous allons les voir se manifester.
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Qu’un homme qui souffre dans son corps d’une
façon continuelle et qui, de plus, éprouve, comme
nous le verrons, des peines d’esprit d’une acuité
formidable, montre parfois un peu de mauvaise humeur,
c’est fort naturel. Ce qui ne l’est point, c’est
que plus il souffre, plus il se montre patient, doux,
charitable.


Dans l’âme, surnaturalisée par la douleur, de
Clément, l’amour de Dieu eut pour répercussion
l’amour des hommes.


L’accueil qu’il faisait à ses rares visiteurs était
aimable et souriant. Il ne se plaignait point ; il ne
demandait pas qu’on le plaignît. S’oubliant lui-même,
il s’informait de leurs peines et de celles de
leurs proches, les consolait et leur donnait des avis
pleins de bon sens et d’affectueuse mansuétude.
Jamais on ne l’entendit porter de jugements amers
sur personne. Au contraire, il cherchait des excuses
à ceux qui critiquaient hautement sa « bigoterie ».


Un bon prêtre, le chanoine Isnard, qui fut son
directeur après l’abbé Raimondi, a dit de lui :
« S’il arrivait qu’on lui demandât des nouvelles de
sa santé, il éludait la question ou n’y répondait que
d’une façon brève et évasive. Parfois il se bornait
à dire : Comment voulez-vous que puisse aller un
vieux meuble, une machine toute détraquée ? On
n’en parle pas ; ça n’en vaut pas la peine… Et il accompagnait
ce propos d’un rire franc et communicatif
qui empêchait le visiteur de s’apitoyer sur ce
martyr… »


N’ayant comme ressources que sa maigre pension
de retraite pour les faire vivre lui et sa mère, il se
privait d’une servante et vaquait lui-même aux
soins du ménage. Plusieurs fois, une personne
pieuse qui le visitait souvent, Mlle Angélique Cresp
le surprit à laver, avec mille peines, le parquet de
sa chambre. « C’est pour épargner, dit-il, cette fatigue
à ma vieille mère. La pauvre femme, j’ai reçu
d’elle tant de services ; je puis bien lui rendre celui-là. »


Octogénaire, Mme Roux perdait peu à peu la vue.
Faisant la cuisine, il lui arrivait de laisser tomber
des morceaux de charbon, des copeaux, de la
cendre dans les aliments qu’elle apprêtait. Clément
Roux riait de ce singulier assaisonnement et n’en
mangeait pas moins. « C’est, disait-il, une excellente
occasion de me mortifier en expiation de mes
péchés. »


Un jour, quelqu’un le trouva en train d’avaler un
potage où naviguaient des mouches. Comme le visiteur
témoignait de la surprise et un peu de répugnance,
Roux lui dit : — Quelle différence voyez-vous
entre des mouches et des grives ?… Par cette
repartie il essayait de dissimuler son esprit de mortification.


Une autre fois, comme il se mettait à table, on
frappe à la porte. C’était un pauvre qui demandait
un secours. Roux n’avait pas d’argent, car les
quelques sous qu’il épargnait sur son mince revenu
s’en allaient tout de suite en aumônes. Il donne au
solliciteur sa part du dîner. Comme sa mère essayait
de protester : — Ne me prive donc pas de cette
joie, lui dit-il, je suis plus heureux de donner mon
repas que de le prendre moi-même.


« N’avoir rien, écrivait-il, ne posséder rien, n’être
rien, ne désirer rien, suivre nu Jésus-Christ nu,
seule science, seul trésor, seul repos, seul bonheur
que je doive rechercher encore ici-bas. »


Hiver comme été, il ne faisait usage que d’une
seule couverture sur son lit. Quand on lui disait
qu’il devait parfois grelotter, il répondait : — Pas
du tout : je suis on ne peut mieux. Et cela est bien
suffisant pour un vieux loup de mer comme moi.


Sa charité s’exerçait encore d’autres façons. Un
matin qu’il partait pour assister à la messe et communier,
une dame survint qui voulait lui demander
un conseil. Il l’accueillit avec son affabilité coutumière.
L’entretien se prolongea de telle sorte que
lorsqu’il prit fin, l’heure de la messe était écoulée.
La visiteuse s’excusait. « Que voulez-vous, répondit-il,
je suis avec Dieu et j’accomplis sa volonté.
Que puis-je faire de mieux ? Au lieu de communier
avec l’Eucharistie, je communie à la volonté divine. »
Et l’on sait, ajoute la personne qui rapporte
le fait, jusqu’à quel point son âme était avide de
la sainte communion.


Un jour de foire, un de ses amis le rencontra
près de la place où s’agitait la foule. Très étonné,
il ne put s’empêcher de lui dire : — Vous ici ! — Eh
oui, répondit-il, au milieu de ce monde qui ne pense
pas à Dieu, qui ne songe qu’aux choses de la terre,
n’est-il pas juste qu’il y ait quelqu’un pour adorer
Dieu, le remercier, lui faire amende honorable ?
C’est ce que je fais.


Sa gaîté douce émerveillait, édifiait tous ses interlocuteurs.


Mlle Catherine Bernard le rencontre dans la rue,
riant de tout son cœur : — Qu’avez-vous donc,
monsieur Roux ?


— Figurez-vous que je fais peur aux bêtes. Je
viens de me trouver nez à nez avec un âne et il s’est
enfui épouvanté dès qu’il m’a regardé !…


Clément faisait allusion à l’aspect bizarre que
présentait son corps courbé sur deux cannes. Loin
de s’en chagriner, il y voyait un motif d’humilité
salutaire et s’en réjouissait.


Les fidèles qu’il visitait parfois se faisaient une
fête de le recevoir. Mme Latty, modiste, rapporte
ceci : « Lorsque M. Roux entrait dans mon atelier,
il nous semblait que c’était le Bon Dieu lui-même
qui venait nous visiter. Les ouvrières heureuses,
attentives, charmées, l’écoutaient ou plutôt
buvaient ses paroles. Il nous parlait un peu de
tout : de notre état, de notre travail, nous égayant
par sa bonne humeur et son entrain. Puis il savait
amener doucement notre esprit vers des pensées
plus élevées. Il nous disait la façon de sanctifier
notre travail. Et tandis que nos doigts maniaient
l’aiguille et froissaient les rubans, il dirigeait vers
Dieu ces actes vulgaires, et nous apprenait à les
accomplir dans son Amour. Et après que le saint
homme nous avait quittées, nous étions encore sous
le charme et nous nous redisions quelques-unes des
belles et touchantes paroles qui étaient tombées
de ses lèvres… »


On pourrait multiplier à l’infini ces témoignages
mais il faut se borner. Ajoutons seulement que Clément
Roux obtint plusieurs conversions. M. Henri
Pigeon, ingénieur des Ponts et Chaussées, ramené
à Dieu par lui, devenu un chrétien excellent, écrivait :
« Non seulement M. Roux convertissait les
âmes, non seulement il les entraînait par ses conseils
et ses exemples à la pratique des vertus héroïques,
mais son souvenir seul suffisait pour les
soutenir et les animer dans les moments difficiles. »


Un dernier trait ; je le tiens du propriétaire de la
maison que Clément Roux habitait à Grasse. Le
brave homme avait les larmes aux yeux en me parlant
de lui : — Voyez-vous, Monsieur, me dit-il,
M. Roux, c’était un saint. On se sentait devenir
meilleur rien qu’à l’approcher.


Et il me conta ceci ; Clément Roux était toujours
vêtu d’habits propres mais très usés, vu son dénuement.
Cette circonstance et son infirmité lui donnaient
l’aspect d’un vieux pauvre. Or il arriva plusieurs
fois que des personnes, étrangères à la ville,
édifiées par son extrême recueillement à l’église,
s’approchèrent de lui et lui glissèrent quelque monnaie
dans la main. Il saluait profondément et en
silence. Puis, dès sa sortie, il allait porter les sous
ou la pièce blanche à l’un des indigents qu’il assistait…


Et voilà ce qu’était devenu, pour l’amour de Jésus-Christ,
le beau, le fier, le sensuel, le bouillant et
l’aventureux jeune homme d’autrefois.
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Or tandis que Roux donnait ainsi l’exemple de
toutes les vertus et répandait la paix autour de lui,
il avait à soutenir, dans son âme, de terribles
épreuves dont rien ne paraissait au dehors.


Car ainsi que le dit le Père Lambert : « Dieu
avait voulu faire de lui une de ces âmes-victimes
comme le monde en a toujours vu depuis que,
victime lui-même, Jésus-Christ s’est offert sur le
Calvaire, en hostie d’expiation et s’est proposé
en exemple à l’humanité rachetée par sa mort…
Toujours cette divine Victime s’est associée, pour
continuer sa vie d’immolation et son œuvre rédemptrice,
des âmes de choix qu’elle a fait communier
à ses humiliations et à ses douleurs, afin
de les faire participer à ses mérites ici-bas et à sa
gloire là-haut ».


Le cœur aimant de Roux connut l’abandon des
hommes. Parmi les incroyants, ceux de ses amis
qui goûtaient jadis sa conversation pleine de saillies
et d’aperçus originaux, s’éloignèrent de lui, l’estimant
désormais fort ennuyeux à entendre et fort
désagréable à regarder. Il en souffrit d’abord
beaucoup dans ses sentiments naturels. Mais un
jour qu’il se plaignait à Dieu de son délaissement,
il entendit la voix intérieure lui répondre :
Je t’ai constitué homme de douleur et de prière
afin que ta charité s’exerce dans l’éloignement
des créatures, en souffrant et en priant pour tes
frères.


Cet avertissement lui dilata l’âme ; pour se le
rappeler il transcrivit sur son carnet cette phrase
d’un écrivain catholique : « Quand on n’a plus
qu’un ami et que cet ami est le plus beau des enfants
des hommes, le cœur peut bien gémir et languir
mais il n’est plus troublé ; et les croix les plus
douloureuses ont cela d’aimable qu’elles sont imbibées
du sang de Jésus… »


D’ailleurs, comme on l’a vu, il eut bientôt pour
le soutenir dans la voie étroite d’excellents prêtres
et quelques belles âmes de celles dont j’ai rapporté
les témoignages.


Des deuils l’affligèrent aussi. Il perdit successivement
sa sœur, très pieuse, et sa mère. Dans les
dernières années, celle-ci était devenue aveugle.
Clément l’entourait de soins, la guidait doucement
dans la résignation aux volontés de Dieu.
Rien n’était plus touchant que le spectacle de ce
quasi-paralysé, menant tous les jours à la messe
cette octogénaire aux prunelles éteintes. Quand il
l’eut perdue, il resta tout seul, ne voulant toujours
pas de domestique, affirmant qu’il se servait très
bien lui-même.


Mais une douleur encore plus poignante lui vint
par l’inertie ou la tiédeur de tant de catholiques. Il
se serait volontiers écrié avec un Saint dont le
nom m’échappe : « Seigneur, dans quel siècle
m’avez-vous fait vivre ! » Ou il aurait pu répéter
l’étonnante clameur de saint François d’Assise :
« L’Amour n’est pas aimé ! » Il écrit :


« O mon Dieu, jetant mes regards attristés autour
de moi, je ne vous trouve pas : je vois des multitudes
qui vous oublient, des tièdes qui vous négligent,
des Pharisiens, des faux frères qui savent
votre loi et vous outragent. Hélas ! les cœurs humains
me parlent souvent moins de vous que la pierre,
la plante ou l’insecte. O mon Dieu, je vous le demande
à genoux, par Marie Immaculée, transformez
les cœurs de boue, retenez sur le bord de
l’abîme ces autres âmes encore croyantes mais
faibles dans la foi et dans l’amour !… »


Enfin la Malice éternelle, furieuse de le voir
monter vers la lumière et entraîner d’autres âmes
à sa suite, se rua sur lui pour le décourager par la
torture morale.


Satan le tenailla par le scrupule, lui insinua
qu’en vivant comme il le faisait, il flattait son
amour-propre, scandalisait le prochain et dépréciait
la religion.


Roux, éclairé par la Grâce, para la botte : « Il y
a, disait-il, un démon, tout particulièrement attaché
à mon âme, qui me pousse à l’absurde sous les prétextes
en apparence les plus saints. L’édification
ou le scandale, voilà ses couvre-chefs. Oui, il y a
le démon de l’absurdité : tenons-nous en garde !… »
Comme il arrive toujours quand on le démasque, le
Mauvais battit en retraite sur ce point. Mais il fut
remplacé aussitôt par le démon de l’impureté qui
remplit l’esprit de Clément d’images abominables.
Cette obsession le poursuivit chez lui, à l’église,
devant le Saint-Sacrement exposé — partout et sans
trêve pendant des jours, des semaines et des mois.
C’était l’attaque démoniaque dans toute son horreur,
celle contre quoi la volonté ne peut rien. Submergé
dans l’ordure, Clément agonisait de dégoût et
d’épouvante. Mais il se souvint que sainte Catherine
de Sienne avait passé par des affres du même
genre et que, demandant à Notre-Seigneur où il
était alors, elle reçut de Lui cette réponse : J’étais
dans ton cœur. Il fit comme elle, demandant au
Bon Maître s’il n’était pas abandonné, condamné,
sans rémission, au fumier. Et la voix intérieure lui
répondit : — Tu n’as pas cessé, crois-le bien, d’être
en moi, de vivre ma vie. Tu portes ta croix avec moi,
et je la porte avec toi ; plus la croix est pesante, plus
je glorifie mon Père en toi.


Bien d’autres tentations l’assaillirent pour le
perfectionnement continuel de son âme. Toutes
tendaient à le jeter dans le désespoir ; il leur
résistait victorieusement car, soutenu par les
paroles que je viens de citer, il s’écriait : « Si
tourmenté mais si invincible ! Si près du démon
mais si loin de lui ! Si loin du ciel mais si près de
Dieu ! »


Mais toutes ces souffrances n’étaient rien auprès
de celle qui prépara son admission dans la vie unitive.


Il entra dans la seconde nuit obscure, la nuit de
l’esprit dont saint Jean de la Croix a dit « qu’elle
est amère et terrible, que l’être qui la subit est
comme plongé vivant dans l’enfer ».


Laissons-le décrire son angoisse : « Je ne perçois
plus aucune clarté venant du ciel ; je marche dans
d’épaisses ténèbres. Et dans ce vide où mon âme
se meut sans entrevoir d’issue, la crainte de tomber
en quelque piège la trouble sans cesse et la met
en agonie. O mon Dieu, je me souviens de ces ardentes
prières où naguère encore je m’absorbais en
vous. J’étais sincère quand je m’écriais que j’acceptais
pour votre amour toutes les souffrances, tous
les sacrifices, toutes les humiliations. Et me voilà
comme voué à l’impuissance de tout bien, de toute
générosité, de toute vertu. Je ne puis plus élever
mes regards vers le ciel ; rien de spirituel, rien de
céleste ne circule en moi ; je me sens mourir !… »


Commentant cette épreuve suprême, le Père
Lambert dit : « Si l’on ne juge ce langage que
d’après les données naturelles, on sera peut-être
tenté d’y voir une pieuse exagération, l’effet
d’une imagination maladive… Autre est la façon
d’apprécier ces angoisses de l’âme si l’on se place
au point de vue de la foi. Au regard de la foi,
elles sont, selon les desseins de la Sagesse éternelle,
le divin creuset où l’âme des élus s’épure
et se transforme pour s’acheminer vers la béatitude.
C’est là et seulement là qu’il faut chercher
l’explication des épreuves physiques et morales
que les Saints ont connues. Clément Roux, que
Dieu voulait élever aux sommets, ne devait pas
s’y acheminer par une voie différente. »
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Dans ce même temps, des amis de Clément lui
proposèrent d’entreprendre un pèlerinage à Lourdes
pour demander sa guérison à la Vierge. On lui
faisait valoir que cette guérison miraculeuse pourrait
être pour un grand nombre d’incrédules ou d’indifférents
une occasion de retour à la foi.


Il hésita d’abord, consulta une religieuse très
avancée dans la vie spirituelle. Mais cette sainte
moniale lui répondit qu’après les assurances qu’il
avait reçues d’être une victime de réparation unie à
la Passion du Christ, elle croyait préférable qu’il
continuât de souffrir pour le rachat des péchés du
monde.


Roux lui donna raison. Il demanda au Seigneur
de ne jamais guérir. Et cet héroïsme dans le sacrifice
dissipa les ténèbres. Il se fondit en Dieu et
connut enfin les joies de l’union constante avec
Jésus. Alors il passa la plus grande partie de son
existence dans la chapelle des Visitandines, priant,
adorant la Présence Réelle dans le tabernacle :
« Ici, écrivait-il, je vis, ailleurs, je ne vis plus. Ma
nature a subi une telle transformation que je meurs
d’ennui en dehors de ce lieu d’adoration et d’amour.
Il n’y a plus à y revenir : c’est un fait réellement
et pour jamais accompli ; ma volonté n’y pourrait
rien. Je sens en moi une puissance irrésistible qui
m’enchaîne au pied de l’autel. Entre mon âme et
Jésus, il y a un courant d’amour sans solution de
continuité. Et dans ce silence profond de l’amour,
j’entends retentir un seul mot qui me plonge dans
un ravissement sans fin : Je t’ai aimé de toute
éternité !… » Dès lors, il s’absorba jusqu’à la fin de
sa vie terrestre dans sa fonction de serviteur de
l’Eucharistie.


Les ravissements de son âme, où coulait un perpétuel
fleuve de lumière, il les a exprimés par des
cris d’amour si fervents qu’ils brûlent encore les
pages où il les traça car, désormais, il pouvait dire,
à la manière de saint Paul : — Je vis, mais c’est
Jésus qui vit en moi !


Ceux qui le surprenaient en adoration éprouvaient
une sorte d’éblouissement et se sentaient remués
jusqu’au fond de l’âme à le contempler. Un
jour, une personne pieuse, Mlle Catherine Bernard,
avait à l’entretenir d’une affaire urgente. On lui dit
qu’il était chez les Visitandines où le Saint-Sacrement
était exposé. Elle se rendit à la chapelle et
s’approchant de Clément qui était agenouillé près
de la table de communion, elle lui toucha l’épaule.
Il tourna la tête et elle fut stupéfaite en voyant sa
figure couverte de larmes et toute lumineuse. « Je
fus tellement saisie, ajoute-t-elle, que je me retirai
sans avoir osé lui adresser la parole. »


Ainsi la lumière rayonnait de lui pour pénétrer
dans l’âme des fidèles.
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De plus en plus épris de solitude, il vint s’installer
dans son village natal, Auribeau : il y passa
les dernières années de sa vie. « Ce séjour m’est
très favorable, disait-il, j’y puis donner à mon
Maître absolument tout mon temps, ayant au foyer
une femme chrétienne, une vraie servante de Dieu
qui me débarrasse de tout soin. Dans ma solitude,
j’ai la nature, j’ai l’Eucharistie surtout, ces deux
amours qui remplissent ma vie. »


Les heures qu’il ne passait pas à l’église, il les employait
à des promenades dans les forêts de pins et de
chênes qui enveloppent Auribeau. Il descendait les
pentes qu’occupent les blanches maisons du village,
suivait le cours capricieux de la Siagne ou bien errait
sous les grands arbres dont le profond murmure se
mêlait à ses effusions. Il y restait jusqu’au crépuscule
et y laissait déborder les torrents d’amour dont
son cœur était plein. Ses méditations, ses oraisons,
ses élévations, ses extases, il les a résumées en des
pages d’une poésie intense et, dont je vous prie de
le croire, vous ne trouverez pas l’équivalent dans
les strophes les plus véhémentes des panthéistes.


Un exemple : « Lorsque la nuit se fait et que les
bruits humains cessent, les eaux, les ramures, les
insectes entonnent leur hymne au Créateur. De
l’éminence où je me repose, j’assiste au concert qui
m’environne de toute part. Je donne ma note :
« O Toi, Père éternel, toute la terre te vénère » et
je dirige vers Dieu le cantique de la création. Et
je vous assure que cela marche très bien, mieux
qu’à l’Opéra. Quand l’harmonie est parfaite, je me
lève en criant à tout ce monde qui chante : Venite
adoremus ! Et j’emporte à Dieu l’adoration de tous
les êtres y compris l’homme qui dort ou va dormir.
Voilà la fin de la journée. Mais le matin, c’est bien
autre chose. Portant, dans mon âme, tous les êtres
et toutes les âmes, je vais les prosterner aux pieds
de Jésus, les unir à Jésus, afin que, autant qu’il est
en moi, tout adore Jésus, tout rentre en Dieu avec
Jésus. Il me semble alors que toute créature, que
tout ce qui a vie sur terre tressaille en moi de bonheur,
d’adoration et d’amour et s’écrie avec moi :
« O festin sacré où le Christ est pris en nourriture ! »
Ce n’est plus seulement l’air, la lumière, l’eau, le
pain qu’il nous donne, il se donne lui-même à
nous tous, ô mes chers frères, les êtres ! Il se
donne afin que nous soyons à Lui, en Lui, consommés
dans l’amour !… »
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Cependant les forces de Clément Roux allaient
s’affaiblissant. Néanmoins, tant que la chose lui fut
possible, il tâcha de faire du bien autour de lui.


Il apprenait le latin à un enfant du village qui
devint prêtre. Il écrivait à ses amis de longues
lettres qui peuvent se résumer en ces deux mots :
Aimons Dieu ! Il se traînait péniblement le matin à
l’église pour y recevoir son Pain quotidien, le soir
pour adorer. Mais la fin approchait.


Un jour qu’il était en prière devant le tabernacle,
il tomba en syncope. On le transporta chez lui.
Après quelques semaines de repos absolu, il se
remit un peu. Mais il ne marchait plus qu’avec une
extrême difficulté et il ne voyait plus que d’un œil.


Bientôt, en 1891, il perdit tout à fait l’usage de
ses membres et il dut garder constamment le lit.
« Je n’irai plus au pied de vos autels, ô mon Dieu,
s’écria-t-il, je n’aurai plus ce qui seul pouvait
m’attacher à la terre. O sacrifice auprès duquel celui
de la vie n’est rien ou peu de chose… Mais, ô
mon Dieu, je veux ce que Vous voulez, je le veux
comme Vous le voulez, je le veux autant que Vous
le voulez. Fiat ! Fiat ! Fiat ! »


L’excellente femme qui le soigna durant ses derniers
jours, Mme Maille m’a dit qu’il avait fait placer
son lit de façon à voir le chevet de l’église. Il pouvait
de la sorte adorer toujours le Saint-Sacrement,
y ramener sans cesse sa pensée. Et comme de sa
chambre, on aperçoit aussi un coin de forêt et, tout
au loin, la mer, il lui restait facile d’unir la nature
à son oraison perpétuelle.


— Il priait jour et nuit, ajouta Mme Maille, et
s’il s’interrompait c’était pour lire dans ce volume.
Elle me le montra. C’était un Manuel de l’Association
des agonisants.


Mme Maille reprit : — A peine avait-il commencé
à lire que d’abondantes larmes lui jaillissaient des
yeux et trempaient le livre. Alors, il demeurait
des heures comme en extase.


Je remarquai en effet que le volume était tout
taché comme par des gouttes de pluie, si bien que
le papier en était devenu singulièrement friable. Je
notai aussi que les pages les plus vétustes, celles
qui furent évidemment le plus souvent feuilletées et
baignées de pleurs, portaient un récit de la Passion
et un Chemin de la Croix. — Vous l’avouerai-je ?
J’ai baisé ce livre avec une religieuse émotion…


Au commencement de 1892, la main droite lui
refusa tout service. La dernière lettre qu’il ait dictée,
en avril, se termine ainsi : « Je suis malheureux
mais je conserve la foi et l’amour… »


Puis une suprême épreuve lui fut réservée. Or il
l’avait demandée peu auparavant dans une prière
écrite. On l’a retrouvée dans l’un de ses carnets et
en voici la conclusion : « Que les vers me rongent
avant ma mort ; que la pourriture et l’infection me
consument ! Que je serais heureux si je pouvais, un
instant avant le trépas, exempt de péchés, dire
avec autant de vérité que les Bienheureux dans le
ciel : Mon Dieu, je vous aime ! Et qu’en même
temps, ma langue se pourrît, mon corps s’anéantît.
C’est la grâce que je vous demande, ô mon Sauveur,
pour les humiliations et les tourments de
votre Passion… »


Il fut exaucé : à mesure que la vie s’éteignait
dans son corps, les fonctions organiques devinrent
à peu près nulles. Et il tomba en pourriture.
L’odeur qui se dégageait de lui écarta tout le monde
sauf son admirable garde, Mme Maille, qui ne le
quitta pas une minute.


Enfin, après une semaine d’épouvantables souffrances,
ayant reçu les derniers Sacrements, il expira
doucement. L’heure de sa naissance à la Vie
éternelle fut onze heures du soir. C’était le
29 juin 1892, fête de saint Pierre et saint Paul.


Je le répète : le martyre, que Clément Roux
avait héroïquement supporté, pour l’amour de Dieu
et le rachat des péchés du monde, dura vingt-huit
ans.


Et nous nous plaignons quand nous sommes
alités seulement quinze jours par la grippe ou par
un bobo quelconque !…



XVI


Le bon Curé d’Auribeau, qui m’avait accompagné
chez Mme Maille et montré l’endroit où fut la tombe
de Roux avant la désaffectation de l’ancien cimetière,
me dit qu’en retournant à Grasse, je trouverais
à mi-chemin une chapelle de la Sainte
Vierge où le Serviteur de Dieu allait souvent prier.
Cet oratoire est dédié à Notre-Dame de Valcluse ;
c’est un lieu de pèlerinage assez fréquenté par les
paroisses de la région.


Arrivé à l’endroit où se trouve ce petit sanctuaire
de briques, je pénétrai dans l’enclos au
centre duquel il s’élève. Le gardien était absent.
J’eus beau appeler, sonner, personne ne vint.


Alors je m’agenouillai sur une marche et, par
une mince ouverture dans la porte de la chapelle,
j’aperçus confusément une statue de la Mère de
Miséricorde ; je la saluai ; puis, après avoir récité
le Salve Regina, je m’assis sur une grosse pierre et
me pris à méditer.


Il faisait une journée de printemps délicieuse.
Dans le ciel limpide, de petits nuages, blancs
comme des cygnes, volaient emportés par une
brise légère. Le soleil, tamisé par le feuillage des
vieux ormes et des grands platanes qui peuplent
l’enclos, semait des médailles d’or clair sur le sol.
La rivière torrentueuse formait une cascade
à quelques pas. Un if gigantesque s’élançait,
comme une flèche de cathédrale, dans la lumière.
Un rossignol, caché quelque part dans la frondaison,
chantait éperdûment les litanies de la
Sainte Vierge… Tout était si paisible, si recueilli !


Ce n’était pas seulement le charme de ce site
harmonieux qui me prenait le cœur, c’était aussi
cette sérénité qui désigne les endroits où Marie
règne avec prédilection. Or tout ici la priait, la
célébrait : l’oiseau passionné, les ramures rêveuses,
l’eau qui s’attardait en roucoulant. Je me joignis
à cette hymne ; comme l’avait fait jadis Clément
Roux, je dis : — Mes frères les arbres, mon frère
rossignol, ma sœur l’eau et toi, brise musicale,
chantons encore la Sainte Vierge !… Si bien que
le concert redoubla. J’étais heureux car je sentais,
indulgente, tout près de moi, mon Étoile du Matin.


Puis je me remémorai ses bontés à l’égard des
pauvres convertis. J’évoquai Huysmans consolé
par Notre-Dame de Chartres, Verlaine affirmant,
dans sa prison, qu’il ne voulait plus aimer que sa
mère Marie, Lœwengard conquis par Notre-Dame
de Fourvière, Robert éclairé sur sa vocation par
Notre-Dame des Victoires, Lefèvre mené, à son
insu, vers l’Évangile, par Notre-Dame de Lourdes,
Claudel foudroyé par la Grâce en entendant le Magnificat
à Notre-Dame de Paris, Clément Roux
faisant vœu d’aller à Jésus par Marie Immaculée — et
enfin quelqu’un, que je sais bien, conduit à
Dieu par la Vierge de Cornebiche.


Que vouliez-vous que je fisse ?… Je versai des
larmes de reconnaissance et d’allégresse. Je promis
une fois de plus à ma Dame de Lumière d’employer
tout ce que j’ai de forces à son service…
Et cela dura longtemps.


Puis, comme mon cheval, attaché dehors et
tourmenté par les insectes, s’impatientait, je dus
m’arracher de ce lieu béni. Je m’éloignai ; mais
jusqu’à Grasse, je ne cessai de reprendre les litanies
et de demander au bon Clément Roux qu’il
ne m’oubliât pas dans le séjour bienheureux où il
prie pour les convertis…



Note I


Je n’ai fait dans ce chapitre que résumer et commenter
l’excellent volume du Père Lambert, quelques lettres de
Clément Roux et ses notes manuscrites. Limité quant à la
place dont je disposais, j’ai dû choisir les citations les plus
caractéristiques et me borner à l’essentiel. Mais il y a bien
d’autres choses encore dans ce livre. Clément Roux reçut
de Dieu la faveur de déterminer des vocations religieuses
et de confirmer dans leur attrait des jeunes gens qui se
sentaient sollicités au sacerdoce. Le biographe donne aussi
des lettres à des Visitandines, à des Filles du Bon Pasteur
et à un séminariste qui sont, pour les personnes
éprises de vie intérieure, d’une incomparable beauté. Les
gloses de ce zélé serviteur de Dieu qu’est le Père Lambert
sont loin de leur nuire. C’est pourquoi j’engage fort à lire
cette biographie.



Note II


Un fait de la vie de Clément Roux mérite tout particulièrement
d’être signalé. Le Père Lambert l’expose ainsi
(pages 359 et suivantes de son livre) : « Il n’est point rare
de constater dans la vie des grands serviteurs de Dieu une
vue claire et précise de certains événements futurs. » Ce
fut le cas pour Clément Roux. Il écrivait à la date du
6 juin 1881 : La société s’achemine à pas rapides vers le paganisme.
Dans les âmes chrétiennes elles-mêmes, la foi, la
vie surnaturelle vont s’affaiblissant. Comment réagir ? Quel
remède opposer au mal général ? Le corps de Notre-Seigneur
Jésus-Christ ! L’Eucharistie seule sauvera le monde. Prions,
prions afin que le Pape se décide à lancer à travers le monde
le mot d’ordre sauveur inspiré par Jésus.


« Et voilà que dans une autre lettre, en date du 2 octobre
1883, il écrit : J’ai la confiance intime, mieux encore, j’ai la
certitude absolue que Jésus inspirera au Souverain Pontife
une Encyclique sur la communion fréquente. Quand sera-ce ?
C’est le secret de Dieu. Cet acte pontifical inaugurera une ère
nouvelle de rénovation et de transformation dans le monde des
âmes.


« Les prévisions du serviteur de Dieu, continue le Père
Lambert, se sont réalisées à la lettre. Après les appels de
Léon XIII, adressés dans sa lettre encyclique sur la Très
Sainte Eucharistie, l’univers catholique a entendu les
appels de Pie X invitant par le décret Sacra Tridentina
Synodus, « tous les fidèles de toute classe et de toute condition »
à s’approcher fréquemment, quotidiennement, de
la Table eucharistique et inaugurant par là « l’ère nouvelle »
entrevue par le saint homme de Grasse ».



Note III


Un dernier détail : Après la mort de Clément Roux, ceux
qui furent admis auprès de sa dépouille ont été tous frappés
de ce fait que sa figure, la veille encore ravinée et contractée
par la souffrance, était redevenue aussi belle que
dans sa jeunesse et présentait une particulière expression
de sérénité souriante.


On lit des choses analogues dans les Vies de Saints.





CONCLUSION



Un jour, au détour d’une rue ou dans un sentier
solitaire, on s’arrête et une voix nous
dit dans la conscience : Voilà Jésus-Christ !
Moment céleste où, après tant de beautés
qu’elle a goûtées et qui l’ont déçue, l’âme
découvre, d’un regard fixe, la beauté qui
ne trompe pas. On peut l’accuser d’être un
songe quand on ne l’a pas vue. Mais ceux
qui l’ont vue ne peuvent plus l’oublier.


P. Lacordaire.






Si l’on a lu ce livre avec quelque attention, l’on
aura remarqué que les convertis dont je parle — et
j’aurais pu en ajouter bien d’autres dont le retour
à Dieu date d’hier — diffèrent beaucoup entre eux
par l’origine, l’âge, le caractère, le tempérament,
l’éducation[44].


[44] J’aurais pu ajouter Mme Juliette Adam, par exemple, qui,
jadis, adorait Apollon et Vénus, et qui maintenant est redevenue
chrétienne par l’intercession de sainte Clotilde, de sainte Geneviève
et de la Bienheureuse Jeanne d’Arc : « Elles me réapprirent,
dit-elle, le signe par lequel j’avais accompagné mes premières
prières chrétiennes : Au nom du Père et du Fils et du
Saint-Esprit. »


Je voulais étudier aussi dans ce livre la conversion de Charles
Morice. Mais il m’a demandé d’attendre la publication du volume
qu’il prépare à ce sujet. En attendant, on lira, avec fruit, ses
opuscules : Le Retour ou mes raisons et l’Amour et la Mort, deux
brochures, Messein, éditeur.



On se sera rendu compte aussi que, malgré cette
diversité, leurs pérégrinations de l’erreur à la Vérité
unique, présentent des points de ressemblance
essentiels. Des phénomènes de conscience analogues
produisirent en eux des effets identiques.
Si bien que, décrivant les joies et les souffrances
qu’ils éprouvèrent, ils s’expriment souvent presque
dans les mêmes termes. Par exemple, tous disent
ou font entendre qu’ils eurent la sensation de
passer des ténèbres à la lumière.


J’en conclus qu’il doit y avoir pour les opérations
de la Grâce illuminante sur les âmes une loi fixe,
invariable.


Ce n’est point mon rôle de la formuler. Je n’ai pu
qu’exposer les faits avec une rigoureuse exactitude
et en tirer les déductions nécessaires. Par ainsi, j’ai
fourni des documents que je crois probants.


Pour faire la synthèse de ces observations, et de
celles que d’autres firent avant moi, il faut un théologien.


Et ce théologien, qui devra être, en même temps,
un physiologiste et un expert dans le maniement
des âmes, pourra, seul, indiquer les règles précises
selon lesquelles Dieu attire à lui ceux-là même qui
le fuyaient. Je sais, du reste, que le Père Mainage,
dominicain, s’occupe d’un travail de ce genre.
Certes, nul n’est plus en mesure que lui de le
mener à bien.


Je ferai donc valoir seulement ceci : à mesure
que notre siècle s’enfonce davantage dans un matérialisme
épais, les âmes se multiplient qui languissent,
suffoquent, s’étiolent, faute de l’atmosphère
surnaturelle dont elles auraient besoin, pour
se développer et pour accepter la loi de douleur
universelle qui régit ce bas-monde.


De cela, j’ai mille preuves. Il y a quelques jours
encore, une jeune femme très malheureuse, en qui
j’essaie d’allumer l’étincelle divine, m’écrivait :
« Vos prières m’ont fait du bien. Que j’envie votre
confiance en Dieu ! Que j’admire cette foi et comme
je la désire !… »


Elle l’aura si la Consolatrice des affligés daigne
m’exaucer.


Or, ô vous tous, mes frères, mes sœurs en Jésus-Christ,
ce qu’il importe de montrer à ces pauvres
ignorants, c’est que nulles consolations humaines
ne suffisent à nous faire porter, avec résignation,
avec joie, le fardeau de vivre ; que seul le Dieu,
qui souffrit, plus que nous tous ensemble, pour le
rachat de nos péchés, peut et veut nous venir en
aide.


Il ne faut d’ailleurs pas leur dissimuler que la
marche vers le Seigneur comporte de terribles
luttes et de grandes vicissitudes. Rappelons-leur
les paroles de Claudel : « L’état d’un homme qu’on
arracherait de sa peau d’un seul coup pour le
planter dans un corps étranger, au milieu d’un
monde inconnu, est la seule comparaison que je
trouve pour exprimer cet état de désarroi. » Et il
ajoute ceci : « Les jeunes gens qui abandonnent si
facilement la foi ne savent pas ce qu’il en coûte
pour la recouvrer et de quelles tortures elle devient
le prix ! »


Qu’on ne s’imagine pas que cet avertissement
découragera les âmes généreuses que la Grâce
sollicite. Cherchant Jésus, elles l’ont déjà trouvé.
Il réside dans leur cœur et il leur donnera les
forces dont elles ont besoin.


Sous ce rapport, je crois que ce volume-ci
n’atténue rien, ne passe rien sous silence. Mais je
crois aussi qu’avec le secours de Dieu, j’ai réussi à
montrer quelles joies de Paradis effacent ces dures
épreuves. Et les néophytes y apprendront encore
que la direction ferme d’un prêtre éclairé, que
l’usage fréquent de la Sainte Eucharistie leur sont
indispensables pour progresser vers l’Amour
absolu par la voie royale de la Croix.


Que ces bien-aimés, rachetés du Mauvais, se
souviennent aussi que rien de terrestre ne peut
assouvir la faim d’Idéal que Dieu mit en nous, ni
nous compléter pour que nous grandissions au-dessus
de nous-mêmes.


Car, comme Joseph Serre l’écrit dans son beau
livre la Lumière du cœur : « L’homme incrédule
est moins complet qu’il n’en a l’air. La perfection
du commerce et de l’industrie, de la sociologie et
de la technologie, même la science et la morale
modernes ne le réalisent point tout entier. La civilisation,
l’art, la science, la vie, la mort, la terre,
le monde, qu’est-ce que toute cette agitation de
fourmilière humaine ou cosmique ? L’homme recueilli
en son fond le plus intime ne se sent-il pas
supérieur à tout cela, et insatisfait malgré tout ?…
La morale humaine est l’expression des droits et
des devoirs de l’homme terrestre et social. La morale
chrétienne est l’expression des droits et des
devoirs de l’homme spirituel et céleste. Sacrifier la
seconde à la première, c’est mutiler l’homme. Le
cœur humain n’est pas trop étroit pour les contenir
toutes les deux. »


O homme, ô femme qui avez oublié Dieu ou qui
l’ignorez, n’avez-vous jamais remarqué que les entrepreneurs
de négations qui vous empoisonnèrent,
s’efforçaient aussi de vous mutiler ? Il semblerait
qu’ils se soient dit : — L’homme est un être qui
sent, comprend et croit. Nous lui retrancherons
l’organe de la croyance et il n’en sera que plus
allègre.


C’est comme si, prenant un oiseau, ils lui coupaient
une aile en s’écriant : — Il n’en volera que
mieux !…


O hommes, ô femmes, qui cherchez dans l’art
une diversion à votre inquiétude, vous ne la trouverez
pas. L’art est, certainement, après la sainteté,
la plus belle manifestation de Dieu sur la terre ; et
pourtant il déçoit jusqu’à ceux qui lui vouèrent
toutes leurs pensées et tous leurs rêves. Lisez ce
que criait, en ses dernières années, un écrivain de
génie qui vécut dans l’enivrement de l’art et dont
l’œuvre subsistera tant qu’il y aura une langue française,
Gustave Flaubert : « Il me semble que je
traverse une solitude sans fin pour aller je ne sais
où. Rien ne me soutient plus sur cette planète que
l’espoir d’en sortir prochainement et celui de ne
pas aller dans une autre qui pourrait être pire. »


Vous tournez-vous vers quelque philosophie rationaliste ?
Voici ce que le loyal Taine, le déterministe
par excellence, avouait à la fin de sa vie :
« Les recherches scientifiques assombrissent ma
vieillesse. Au point de vue pratique, elles ne
servent à rien. Un courant énorme et rapide nous
emporte. A quoi bon faire un mémoire sur la profondeur
et la rapidité du courant ?… » Et il ajoutait :
« Si l’Église, par des miracles de zèle, n’arrive
pas à reconquérir les masses pour en faire un peuple
de croyants, c’en est fait de la civilisation française… »


Chercherez-vous la certitude et la paix dans la
science ? J’ai là vingt aveux de savants contemporains
qui reconnaissent que la science est incapable
d’élucider l’énigme de l’univers. J’en choisis deux
parmi les plus récents et les plus justement notoires.


M. Charles Richet, physiologiste remarquable,
écrit : « Résignons-nous, par avance, à ne rien
connaître du vaste monde, vraiment rien, malgré
nos efforts. Au seuil de toutes nos universités, si
fières de leur triste savoir, il faut inscrire cette décourageante
devise : nous ignorons !… » (Revue
des Deux-Mondes, 15 août 1913.)


Et M. Nordmann, directeur de l’observatoire de
Paris, renchérit : « Nous vivons des heures de malaise
moral où la désespérance et la lassitude
étendent sur les êtres leurs ailes de plomb. » (Revue
des Deux-Mondes, 1er juillet 1913.)


Et voilà où les patriciens de la pensée, de la
science et de l’art ont abouti, depuis que l’homme
est en révolte contre Dieu !


Mais vous, pauvres hommes, pauvres femmes
qui, le cœur vide, l’âme gelée, tâtonnez encore à
travers ces mornes ténèbres, détournez-vous des
chimères qui vous mirent parfois au bord du suicide.
Dans le silence de vos nuits d’insomnie,
alors que l’angoisse vous tenaille, à cause de vos
proches ingrats ou débauchés, à cause d’un amour
perdu ou d’un espoir écroulé, prêtez l’oreille : vous
entendrez une voix murmurer au fond de votre
conscience : — Moi seul te reste, moi que tu as méconnu ;
donne-moi tes fautes, donne-moi tes regrets
et tes remords, et je te donnerai en retour
mon grand Cœur brûlant d’amour pour toi…


Ne l’étouffez pas, cette voix : c’est le bon Maître
qui vous parle. Laissez-le faire : il déposera dans
votre âme une toute petite semence qui s’appelle
« le royaume des cieux ». Cette graine germera
sous l’influence de sa Grâce, et elle montera et elle
deviendra l’arbre magnifique qui porte les trois
fruits surnaturels : foi, espérance, charité. Et alors
vous saurez ce que c’est que le bonheur.


Et nous, ô catholiques, mes frères, songeons
qu’il se fait temps de tout instaurer dans le Christ,
selon l’admirable parole de Pie X. Au lieu de nous
dénigrer, de nous déchirer, de nous haïr les uns les
autres, sous prétexte de divergences politiques,
unissons-nous pour l’amour de la Croix.


Sainte Térèse disait aux Carmélites de sa réforme :
« Mes filles, ayez une foi virile ! » Nous
aussi, nous devons avoir une foi virile. Plutôt que
de la dissimuler dans des coins obscurs, affirmons-la
au grand soleil, fièrement, joyeusement, intrépidement.


Car la Révolution, qui mit la société française
en poussière, n’a pas abdiqué. Le Très Bas qui
l’inspire prépare de nouvelles attaques contre
Notre-Seigneur.


Un crépuscule sanglant, traversé de lueurs sulfureuses,
s’étendra, peut-être bientôt sur le monde.
Les ennemis du Sauveur se rassemblent pour
tenter un assaut contre l’Église.


Mais nous, dormirons-nous au Jardin des Olives ?
Fuirons-nous en reniant notre Maître, le prétoire
de Pilate ? Fournirons-nous les verges pour
flageller l’Agneau de Dieu ?


Non, nous nous armerons, nous aussi, pour la
bataille…


L’Église a besoin d’apôtres, l’Église a besoin
de Saints, l’Église a besoin de martyrs.


Nous les lui donnerons.


Abbaye de Sainte-Marie de Lérins, 21 novembre
1913, fête de la Présentation de la Sainte
Vierge.
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