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Notre Costume
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EUGÈNE MARSAN



Seigneur Roméo, bonjour !
A ta culotte française, le salut
français.


Shakespeare.


Le Seigneur Dieu fit à Adam
et à sa femme des habits de
peaux dont il les revêtit.


La Genèse.
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La moitié d’un gros livre a déjà été
consacrée par le même auteur à peu près
aux mêmes sujets. Mais on était loin de
les avoir épuisés, et il n’y en a pas qui se
renouvellent plus vite.


J’espère donc n’avoir jamais répété que
par exception et à propos deux fois la
même chose.


Il m’est arrivé, une fois seulement, je
crois, de me contredire tout à fait. C’est
à propos de l’habit, que je louais et que
je condamne. On pèsera mes raisons dans
les deux cas.


En outre, dans une matière d’habitude
toute soumise à la réclame, il m’a plu
d’introduire, par goût de la précision, la
liberté dont dispose la critique des lettres
et des arts.


E. M.





EXORDE

AUX ENFANTS DE RONSARD



Les hommes n’estiment plus que leur
costume doive être négligé.


Lorsqu’il n’y met pas une affectation
odieuse, un homme élégant est à coup
sûr mieux vu qu’un ours.


C’est notre temps qui a raison.


Nos aînés n’ont pas pensé comme
nous. Ils ont eu d’autres idées. « Un
homme, disaient-ils, n’a pas souci du
costume, parce qu’un tel souci n’est
point viril. » Ainsi, ils étaient en contradiction
avec tout l’univers, en contradiction
avec cette même nature qu’ils
prétendaient diviniser.


Car, sur le globe, tous les mâles de
toutes les espèces disposent d’un harnais
plus magnifique que leur tendre moitié,
et se battent pour elle, quelquefois à
mort. Jusqu’aux infusoires dans leur
goutte d’eau. En cet abrégé du monde,
les mâles sont merveilleusement parés.
Et ils dansent à l’heure de l’amour,
jusqu’à ce que la belle fasse connaître
son choix. Tel est l’ordre véritable des
atomes.


L’homme est le seul animal qui s’habille
(ici, je me répète exprès). Il n’avait
pas encore découvert l’usage des métaux,
il ne savait pas encore semer, il courait
sur la trace des rennes, il n’était qu’un
chasseur dépourvu, qu’il s’habillait déjà.
Il est le seul être qui substitue de certaines
règles conventionnelles, de certaines
contraintes générales — les lois — à la
simple rivalité des forces. Et il naît
aussi nu qu’un dieu. Il est seul enfin à
souffrir comme à jouir d’une idée tout
à fait claire de la beauté. Le costume est
un grand fait.


Autant qu’une nécessité, autant
qu’une défense, il est parure, ornement,
séduction.


Adam s’est habillé au sortir du paradis
perdu. Il s’est habillé par vergogne et
par besoin. Ensuite, pour plaire. Il y mit
toujours un sentiment profond. Son âme
et son corps. Rappelez-vous le mystérieux
passage de la Genèse : « Alors le
seigneur Dieu appela Adam et lui dit :
Où êtes-vous ? Adam lui répondit : j’ai
entendu votre voix dans le paradis, et
j’ai eu peur parce que j’étais nu ; c’est
pourquoi je me suis caché. » Et Dieu
le vêtit. Dieu en personne. Dieu lui
donna le premier vêtement, cousu en
peaux de bêtes. Lisez le Livre. Le
costume est un art, après tout, pareil
à tous les autres, ayant la même fin,
qui est de rendre le sort un peu moins
désagréable. Les hommes du XIXe siècle
ont été fous de le mépriser. Le dédain
qu’ils ont gagné de leurs compagnes,
j’en suis sûr, vient en grande partie de
là. Elles tinrent les hommes pour des
êtres grossiers. Elles les voyaient, jusqu’à
des hommes d’État, se faire gloire
d’un vêtement hideux et malpropre.


Aujourd’hui, nous nous tenons, lavons
et habillons. S’il n’est permis qu’à un
petit nombre d’atteindre un haut degré
d’invention calme et de raffinement, tous
les hommes ont heureusement pris le
même dégoût d’un ignoble costume que
d’un acte vil.


Ecco perchè… Voilà pourquoi, j’ose
parler du costume plus complètement
que personne l’osa jamais par écrit. Et
nous n’en parlerons pas seulement dans
l’abstrait, comme Barbey d’Aurevilly
dans son Brummell. Nous entrerons dans
le détail, nous ne perdrons pas de vue la
pratique, nous pénétrerons des secrets.


Pour commencer, nous voudrions
vous munir contre votre tailleur.


Oh ! d’armes purement défensives. Il
faut que tu saches bien ce que tu
veux. Le sachant, il faut que tu puisses
l’exiger, c’est-à-dire t’exprimer en termes
irréfutables. Or, j’en fais le pari, aujourd’hui,
tu n’es plus tout à fait content
de ton tailleur.


Les déceptions qu’il te donne, il est
arrivé qu’elles te fissent choir dans un
abîme. Tu te croyais malheureux, disgracié,
tu remâchais ton infortune. Tu
doutais de toi-même.


Console-toi. C’est le premier service
que nous pourrons te rendre. Ou du
moins on le souhaite. Même si ta forme
n’est pas très harmonieuse, et si tu es
déparé, tu dois parvenir à t’habiller très
bien. Un bon tailleur ne se contente
pas de coller les vêtements sur un
corps. L’art est plus malin. Il doit
remédier aux défauts qu’on te voit. Lui
aussi, le tailleur, doit trouver un lieu
géométrique de la vérité et du style.


Soyons justes. Il y a lieu d’invoquer
plusieurs circonstances atténuantes au
bénéfice du tailleur contemporain. Il
est lui-même une victime. Il lui faut
affronter des ouvriers difficiles, dont
l’adresse n’a point crû avec les gains. Il
lui faut supporter les changes. Et l’on
ne travaille plus sous ses yeux. Il donne
en ville. Ayant été traduites, tes recommandations
ont été trahies. Finalement,
tu n’essayes presque plus. C’est qu’à
chaque essayage, contraint de revenir,
l’ouvrier prélève, à cause du temps
perdu, une grosse rançon.


Quoi qu’il en soit, tu risques d’être
mal servi. Et regarde autour de toi. Regarde
au théâtre, regarde les salons.
Tout est plein de fausses coupes, de
traditions altérées, d’insoutenables routines,
d’impayables gaucheries, de plis
imbéciles. Trop de fer, trop de coton,
peu de vraie et simple coupe. Les Anglais
eux-mêmes sont en décadence.


Il semble qu’on ne sache plus éviter
un défaut qu’en donnant à pleine tête
dans le défaut opposé. Aux bosses d’une
manche trop large, on a substitué le
boudin d’une manche trop étroite. A la
raideur de l’épaulette rembourrée, cette
ligne rompue, ce zig-zag. Au bâillement
du col sur la nuque, son obliquité, qui
te rend bossu. Au déséquilibre d’un
veston qui relevait par devant cet autre
désordre : il tombe, il pique du nez
parce qu’il a trop court son dos. Trop
court, sur les reins ; peut-être trop long
sur les omoplates. Que la perfection
est rare sur la planète ! Que ceux qui
l’aiment sont malheureux !


Sans compter ces pantalons dont les
rues sont pleines, qui — pour avoir pris
garde de s’achever en tire-bouchon — se
sont accrochés au-dessus de la cheville,
et muent tant de messieurs poivre
et sel en garçonnets sautillants.


Ai-je trop noirci mon tableau ? Je te
le répète : regarde. Tes amis sont spirituels.
Ils ont les plus élégantes manières
qui soient, les plus naturelles (pour user
d’un mot sur lequel il faudrait s’entendre).
Ils sont comme toi : rarement
habillés à leur gré… Laisse que viennent
à ton secours l’étude et l’expérience. Et
si tu en as plus que moi, souris, sois
mon complice.


Qui voudra, sera libre de nous juger
frivoles. Cette frivolité a plus de psychologie
que son sérieux à œillères, comme
celui des ânes. Elle n’empêche pas de
sentir les grandeurs de l’esprit ni celles
du cœur. Et ma frivolité, je l’avoue, partage
le genre humain en deux classes.


D’une part, les honnêtes gens de la
terre, depuis qu’il y en a, qui savent
connaître et goûter la beauté, les beautés,
le plaisir et la vie. Je les nomme les
enfants de Ronsard.


Dans l’autre clan, figurent les jansénistes
et les couacres (ou quakers), les
iconoclastes, les hérétiques, les faces de
carême.





L’ABANDON DES VÊTEMENTS
A TAILLE

COMBAT DU SMOQUIN ET DE L’HABIT



Exprès. J’écris smoquin tout exprès,
pour parler autant que possible français.


Un mot que le français n’a pas, dont
il avait besoin et qu’il a pris en pays
étranger, il faut pourtant l’adapter, l’acclimater,
comme on ne manquait pas de
faire dans les siècles vivaces. Dites-vous
reading-coat ? En matière de costume surtout,
à cause de la grande influence de
Londres, la précaution doit être perpétuelle.
Nous finirions par dire hat au lieu
de chapeau, shoes, au lieu de souliers,
suit au lieu de complet.


A l’Exposition des Arts décoratifs,
entre les robes scintillantes, éblouissantes,
et les robes strictes et nues — les
dames étant vouées aux extrêmes — pour
tant de complets qu’on admirait
(ou non) à peine si vous distinguiez une
redingote, une seule, et deux ou trois
jaquettes.


Cela était raisonnable. C’était l’image
de la réalité.


Le vêtement à taille est pour ainsi
dire abandonné. Il nous semble archaïque,
il vieillit son homme, il surprend
nos yeux.


En dehors de l’église, pour habiller le
père et le fiancé qui conduisent à l’autel
une grande fille, en dehors du pesage
d’Auteuil ou de Longchamp, où, dites-moi,
découvrez-vous une redingote ?
Celui qui en est paré, n’imagine pas
qu’il pourrait s’en aller à pied dans les
rues. Il a soin de ne laisser qu’au dernier
moment la voiture qui le garde de
l’indiscrétion des curieux.


La voici pourtant, cette rare redingote
de nos jours. Cumberland y a pensé.
Elle est à longs revers de soie unie, avec
une courte jupe assez bombée, pareille
à celle, quadragénaire mon ami, que
tous les jours tu portais, lorsque tu avais
l’âge des fleurs. Tu préférais que le
revers fût à gros grains, et tu laissais le
noir absolu aux vieux hommes, choisissant
pour toi un joli gris, au lieu que
celle-ci est d’un sombre, pointillé de
blanc, qui ne te plaît qu’à moitié…


Tes premières visites aux amies de ta
mère… Si tu avais pu prévoir que la
machine ronde, toi dessus, irait à ce train
du diable !


La jaquette est moins délaissée. Elle
est pourtant dangereuse, Seigneur ! Un
peu de ventre que vous ayez, elle l’étalera :
c’est une devanture. Si vous étiez
arrivés à cet âge du majestueux dont
parle Brillat-Savarin, passe… Mais qui
donc aujourd’hui se résigne à une majesté
pareille ? On s’évertue. On se prive
du boire et du manger. On s’enorgueillit
à cinquante ans d’une taille restée mince
et d’un petit air juvénile dû à cent
moyens naturels, depuis la gymnastique
et l’eau coulante jusqu’à la chute d’une
vaine moustache.


On a pourtant voulu… Comment dire ?
On a voulu galvaniser la jaquette. O’Rossen
lui a enlevé sa trop grande mine
cérémonieuse pour lui prêter une grâce
estivale : un fil-à-fil gris de perle qui
ferait encore bien aux Acacias jusqu’au
Grand Prix, en admettant que cette date
en soit toujours une. La forme en est
aiguë, à l’hirondelle. Et Carette, au
contraire, pour mieux nous amadouer,
pour mieux nous tenter, l’abrège et l’arrondit.
Il s’est même proposé de résoudre
le problème du chapeau, qui est
en pareil cas d’une difficulté invincible
depuis l’éclipse du tube. Il a remis en
avant cette coiffure de feutre plein et
dur, tronquée, qui n’est pas plus haute,
seulement plus carrée que le melon.
Vous voyez comment je suis obligé de
la décrire : comme un phénomène lacustre.
On l’appela jadis un cronstadt,
à cause du mirage russe.


Mais tout ce que l’on pourra essayer
restera vain.


Nous assistons à une révolution du
costume. Il y en a.


Il y en eut une à la fin du XVIIIe siècle,
peut-être l’un des prodromes de la révolution
politique. A la fin du XVIIIe siècle,
nos pères ont quitté leur costume national
pour le costume anglais, qui était le
frac, père de l’habit moderne. Toute
l’Europe nous avait suivis. Les institutions
et les armes ont ce prestige. Nous
suivions désormais l’Angleterre. Un
Français de 1804, avec sa cravate et son
col, sa petite redingote, ou ses deux
pans de morue, ressemble plus à un
Européen de 1870 qu’à un Français de
l’Ancien Régime. Et vous, combien de
fois par an mettez-vous votre habit ? En
1830, les galas comportaient encore un
habit à la française, avec un petit bicorne
à claque. Mais ceux qui s’obstinaient
ainsi parurent peu à peu des originaux,
des fossiles. Le frac a chassé l’ancien
habit. Le smoquin va traquer le frac.


Vous vous souviendrez de ma prophétie.


Il est impossible que le costume du
soir soit longtemps un déguisement insolite.
Aux beaux temps du frac de soirée,
le même frac était aussi pour le jour. Il
différait à peine de couleur et de coupe.
Dans une dizaine d’années, au plus,
votre habit aura disparu. Il ne se maintiendra
quelque temps que pour habiller
les gens de service, s’il en reste. Toujours
comme l’ancien habit à la française.


Vous le regretterez, dites-vous. Vous
le regretterez. Il faisait un privilège. Il
fallait savoir le porter.


Ah ! le détestable lieu commun ! Quel
est le vêtement qu’il ne faille pas savoir
porter ? Est-ce que tous les vestons se
ressemblent ? Est-ce que tous les hommes
en veston sont frères, et tous balourds,
ou tous désinvoltes ? En vérité, non, il
n’y aura pas lieu de pleurer l’habit.
Seule l’habitude nous empêche de sentir
son extravagance. Du point de vue de
Sirius, ou du point de vue d’Orion, qui
est bien meilleur, — puisqu’il sait joindre
la sympathie à la lucidité, — du point
de vue d’un artiste qui nous arriverait
de la Chine, qui serait sans prévention,
qui ne jugerait que par le goût, il est sûr
qu’un veston, il est sûr qu’un smoquin
est un objet plus aimable et moins fou.
Vive le smoquin !


En attendant, il nous faut un habit, et
s’il était d’une coupe mal venue, il blesserait
notre amour-propre.


Entre les marteaux obliques qui
avaient naguère toute la vogue et les
marteaux à angle droit qu’on a voulu
rétablir, cherche un biais, un milieu. Si
tu as gardé le ventre ingénu de l’adolescence,
tu peux prendre (avec bonheur)
le petit gilet croisé à bord horizontal.
Autrement, tu seras sage de demeurer
fidèle au gilet à deux pointes en V renversé.
Il élance. Dans les deux gilets,
l’ouverture des revers dépend d’un
caprice qui était à peu près annuel et
dont les variations sont devenues plus
rares. Les gilets tumultueux, aux pointes
violentes et gonflés en jabot, sont à
laisser aux hommes de certains métiers
qui ont droit à la fantaisie. Je le dis sans
dédain. Je pourrais le dire avec orgueil.
Ils peuvent se permettre même de laisser
le rigoureux gilet blanc. Un satin écossais,
hein ? Quelle aubaine !


Un habit doit paraître comme peint
sur le buste. Je dis : paraître. Le tailleur
n’est jamais exempt de tricher en vue de
la perfection. Le pantalon plus ou moins
large, selon l’an ; et s’il dessinait sur le
cou-de-pied un très léger soupçon de
guêtre, il plairait aux connaisseurs. Trop
court, qui découvre la chaussette à tous
les pas, un pantalon est toujours fâcheux.
Il faut se croire marqué des signes de la
décrépitude pour revenir, dans les boutons,
à l’étoffe, au lieu du divin coroso
(le mot est vilain, je m’en excuse).


Quant au smoquin, tout ce que j’ai
dit ou dirai du veston lui convient,
puisque c’est un veston. Tout ce que
je viens de dire du gilet et du pantalon
de l’habit ne laisse pas non plus d’être
exact pour le smoquin. La décadence
de l’habit a déjà commencé à donner
un gilet blanc au smoquin en certains
cas. Il est bien de mettre aux revers,
au col et aux manches une ganse minuscule.
C’est une coquetterie qui a
toujours ses fidèles. Par exemple, il
ne faut pas que la ganse se prolonge
sur le bord inférieur : elle le raidirait.
Tant pour l’habit que pour le smoquin
les revers sont le plus souvent d’une
peau de soie qui n’est pas trop brillante.
La soie mate à gros grains fait
un heureux archaïsme. Tu méprises,
tu hais, tu fuis un satin qui trop étincelle.
J’ajoute que si tu n’as pas le cou
trop court, l’encolure ne doit pas être
trop basse. Que l’épaule et le cou ne
fassent pas un angle droit. Aux pieds,
le vernis nu. Foin des piqûres. Et ni la
bottine, bien sûr, ni même l’escarpin.
Des souliers.


C’est tout, je crois. Pour moi, quand
un concile en déciderait, je n’accepterai
jamais plus deux boutons au plastron
de la chemise. Il n’en faut qu’un, et que
ce soit une perle, et qu’elle soit assez
grosse, — ou tout simplement de l’or.


Que dirais-tu d’une perle de nacre ?





LES COMPLETS

RÈGNE DU VESTON, ET SA FORME



Lorsque Lucien de Rubenpré eut
essuyé à l’Opéra les mépris de Madame
d’Espard et des lions, il comprit soudainement
qu’il était mal habillé, que son
gilet était de mauvais goût, et son habit
d’une mode exagérée… Je cite Balzac. On
a beau le décrier. Il savait ce qu’il disait.


Lucien avait acheté ce gilet et cet
habit tout faits au Palais Royal. 1830
avait-il cette supériorité sur 1925 ? Un
habit tout fait, qui n’avait pas le suffrage
des grands connaisseurs, mais qui enfin
allait…


Pour avoir tremblé de honte, Lucien
décida de recourir à un tailleur magistral.
Il va chez le plus célèbre, il court
chez Staub. Lucien (c’est-à-dire Balzac)
n’était pas homme à se payer d’à peu
près. A sa première promenade sur la
terrasse des Feuillants, au sortir de sa
province, tout lui a été révélé comme
dans un coup de foudre. Il a discerné
le fin du fin. Avec « cette étonnante fidélité
de la mémoire », dit Balzac, qui n’est
pas moins nécessaire que le goût, il l’a
retenu, il l’a gravé dans son esprit. Or,
il nous est rapporté que, du premier
coup, Staub habilla Lucien en maître.


Ce livre à la main, tu seras en état de
concevoir un veston parfait.


Ne crois pas que le veston soit une
découverte récente. Non plus, si vieille.
Ton père a porté des vestons, et le père
de ton père. Ton aïeul, non, ou c’est lui
qui a commencé, vers le milieu du
siècle dernier.


Ce fut d’abord pour voyager et pour
le matin. La veste intérieure de l’ancien
costume français raccourcie en gilet,
l’abréviation de l’habit ou de la redingote
finit par donner le veston. Lorsqu’on
imagina de tailler les trois pièces
dans la même étoffe, on eut les premiers
complets. Sur le continent, on les appela
d’abord des « tout de même ». Au moins
dans les mots, il restait à la France quelque
chose du prestige ancien.


Nous portons des vestons depuis le
1er janvier jusqu’à la Saint-Sylvestre.
Nous courons trop, nous descendons
trop vite les escaliers du chemin de fer
souterrain, nous y sommes trop pressés ;
nous avons à conduire notre petite voiture,
ou nous pouvons toujours l’espérer :
le chapeau haut de forme heurterait les
plafonds, la jaquette se prendrait dans
les portières. Nous nous ferions l’effet
de chiens savants. Il nous déplaît aussi
de trancher sur la foule par des moyens
grossiers et apparents. Le très riche et
puissant seigneur qui gît dans sa quarante
Renault, et le commis qui fait
l’amour aux petites clientes des Galeries
Lafayette sont l’un et l’autre habillés
d’un complet apparemment le même.
Cela n’est pas mal. Brummell et Baudelaire
eussent aimé une élégance idéalement
réduite à la qualité pour ainsi dire
imperceptible du tissu et à l’excellence
de la coupe, cet arcane.


Carette, qui a toujours mis sa gloire
dans les vêtements à taille, Carette avait
à l’Exposition un joli costume de cheval
d’un petit carreau bien net. La veste
était à martingale, la botte d’un joli marron
d’Inde (mais le chapeau d’un brun
trop rose). De Cumberland, un petit
complet à rayure fondue, entre le violet
et le marron. De l’inégal Voisin, un magnifique
complet couleur de pêche, à
grand carreau violacé. Quel que soit
leur mélange, un ton finit toujours par
prévaloir, dans ces étoffes : gris la plupart
du temps ; cette année, brun ou
violâtre. Par fatigue de la rayure, vous
rencontrerez plus d’un de ces carreaux
étranges, associés ou entrecroisés en
lames de parquets. Barclay inventa un
curieux costume de plein air, avec la
culotte droite et large, le tout — casquette
comprise — à rayure horizontale,
verdâtre et rougeâtre alternées. On ne
s’est pas contenté de légères variantes,
on a voulu innover. Harrisson a même
un costume qui rompt entièrement avec
l’ancienne neutralité. Imaginez un veston
et une culotte droite, cette culotte
dont il paraît absurde en France d’écrire
le nom en anglais. Elle dessine
un très léger carrelé sur un fond presque
blanc. La veste est marquetée sur fond
beige. L’une et l’autre d’un moelleux qui
déjà tient chaud, à le contempler. Le
manteau est brun, à grandes raies orange
qui se recroisent. La chemise est décorée
d’un médaillon ovale, à zones noires
mêlées d’orange, le plus grand axe de
l’ellipse étant horizontal. Chapeau gris
brun…


Tous ces tailleurs français de l’Exposition
ont fait merveille. Je vais jusqu’à
dire qu’ils ont aujourd’hui raison contre
les Anglais. Nous verrons de quelle
manière. Il faut seulement qu’ils prennent
garde à leurs manches. Monsieur,
attention à ta manche ! Neuf fois sur dix,
tu vas pécher par la manche.


Lorsque tu seras debout, tes deux
manches vont être arquées comme les
deux anses d’une cruche. Pour éviter
les grimaces, il faudra que tu portes
constamment les deux bras en équerre.
Gare si tu les laisses retomber ! Or, si
elles étaient plus droites, tu pourrais
prendre sans dommage les deux positions.
Le tailleur voudra peut-être te
persuader que non, et qu’il faut absolument
accepter cette servitude. Ne
l’écoute pas. — Et regarde.


La laideur de ta manche tient, non
seulement à la monstrueuse courbe
qu’elle décrit, mais à l’ampleur idiote
du coude. Quel coude ! Si le tailleur
objecte que c’est une autre nécessité,
sache que c’est une autre fable qu’il
imagine et que peut-être il croit. Il dit
que si tu plies ton bras l’étoffe va tirer,
qu’elle aura trop de rides. Tu lui
réponds qu’il est absurde d’éviter un
défaut que l’on craint par un autre que
l’on détermine.


Ton épaule, à présent. Vois-la de
profil. Je parie qu’elle est trop large, de
profil. Au lieu de dessiner au sommet
un arc élégant d’un petit rayon, l’emmanchure
s’élargit, elle s’écrase. Tu as
la carrure d’un portefaix. Ou bien, si ton
tailleur a appris à corriger ce vice, il est
allé à l’autre extrême, il a tant pressé
l’étoffe sur ton humérus que tu parais
chétif, tu as l’air d’un bossu clandestin.


Regarde toujours. Il est raisonnable
qu’une place soit ménagée aux longs
muscles de ton bras. Pourtant, tu n’avais
pas besoin de cette vaste poche, dont
te voilà navré, à présent que je te l’ai
montrée. C’est trop. Non plus, il ne t’en
fallait pas tant pour pouvoir lever le
bras, ni pour éviter, à la hauteur de l’aisselle,
ces mille plis en patte d’oie que
ton tailleur serait louable de vouloir
empêcher, si ce n’était avec l’emphase
des clounes, lorsqu’ils ouvrent un crâne
à la hache pour guérir une migraine.


Il ne te reste plus qu’à vérifier le parallélisme
rigoureux, à bras plié, du bord
de ta manche avec le poignet de ta chemise.
Les deux largeurs sont naturellement
pareilles. La manche, qui dépasse
un peu, ne flotte pas dans le vide. Cela
va de soi, comme B-A, BA.


Et tu as une manche qui est égale,
qui est aisée, qui tombe, ne visse pas,
se comporte bien.


Lorsqu’il sera à bout d’objections
particulières, il se peut, s’il a un tour
d’esprit philosophique, que ton tailleur
ait recours à un argument préjudiciel :
« Monsieur : depuis tant de siècles que
les tailleurs s’exercent, admettez-vous
que l’expérience leur ait lentement enseigné
les coupes qui conviennent, et
qui peuvent à première vue dérouter les
profanes ? » Sois content. Cela est d’un
excellent esprit. Tu lui marqueras donc
qu’il a raison, en principe. Cependant,
ajouteras-tu, voyez les poètes. Il arrive
qu’ils soient égarés tous ensemble par
une erreur. En ce cas, tous les poèmes
qu’ils produisent seront viciés, en dépit
du savoir et du génie, jusqu’à ce qu’il
vienne un homme qui rétablisse un art
poétique sain. Tu fermeras la boucle en
observant que les tailleurs ne sont pas
exempts des pièges où tombent les
poètes.


Il y en a trois, dans le moment, qui
leur sont tendus. Nous allons les voir.
Puis, nous passerons à une autre matière.
La manche méritait qu’on en raisonnât
avec soin.


Actuellement, notre ligne n’est point
mal. Nous pourrons regarder plus tard
nos portraits sans rire. Cette assez large
épaule, légèrement tombante, cette taille
dégagée sans mièvrerie, cette ampleur
du torse, cette modération dans l’ouverture
du gilet, dans la largeur du pantalon,
la longueur de la veste, la hauteur
du col. Proportions décentes, bel équilibre.


Ton pantalon va de la taille à la
chaussure en six lignes d’un beau jet
pur, dont quatre n’ont d’existence que
dans nos yeux, les deux autres étant ces
plis au fer qu’il faut savoir maintenir.
Il est plus beau lorsqu’il tombe avec
franchise sur le cou-de-pied et qu’il y
touche, de telle manière que, trouvant
ce point d’appui, l’étoffe puisse un peu
bouger. Cela n’est pas facile. Encore un
juste point à rencontrer. Il ne s’agit pas
de cacher ta belle chaussure. Et ton veston
a la bonne longueur ; c’est-à-dire que
si tu mets la main dans la poche du pantalon,
il retombe élégamment derrière
ton bras. (Une bonne vérification que je
t’enseigne). Tu es svelte. Tu as la hanche
égyptienne (ou tu le voudrais).


Piège numéro 1, ou du gigolo. — Toutes
les lignes sont anguleuses. L’épaule
est en porte-manteau, le coude
pointu, le bras long, mince comme un
fil. La poche fuit au bout du bras, le
dernier bouton presque au ras du bord
inférieur. La taille est basse. Le pantalon
en pain de sucre renversé. Gilet croisé
sur un buste de lévrier. Dans le manteau,
qu’entravent les derniers boutons,
ces boutons sont à la hauteur des genoux.
Mais ce piège, où beaucoup de
jouvenceaux ont donné, — d’ailleurs
sans grand dommage, car la jeunesse
peut tout — n’est plus très dangereux.
Il paraît écarté.


Piège numéro 2, ou boulevardier. — Il
s’agit de nous ôter ce qui nous
plaît, qui nous va, et qui est le reflet de
nos pensées. Il s’agit de nous inspirer,
à la place, l’amour des ramages et du
voyant… Or, je ne nie pas que le carreau
soit l’épreuve des maîtres, je ne dis pas
qu’une couleur un peu vive ne soit louable,
lorsqu’elle est bien trouvée et logée.
J’accorde même qu’un jour, les sports,
réagissant sur tout le costume masculin,
l’éclaireront, l’exalteront. Je l’accorde et
le désire. Pour le quart d’heure, nos
trouvailles devraient chanter sur ce fond
unique : la simplicité d’hommes qui ont
à se mesurer avec un destin difficile.


Piège numéro 3, ou le Carnaval. — Imaginez
d’abord… Imaginez un pantalon
si large que son extrémité recouvre
les deux tiers de la chaussure. Par
l’excès de son ampleur, il doit en outre
former sur notre derrière, puisque je suis
contraint de le dire, un pli vertical bien
marqué. Ce n’est pas tout. Je n’ai pas
dit le plus affreux. Dans la fourche, il
faudra qu’il dessine entre les jambes une
sorte de poche arménienne ou turque,
analogue à celle qu’inventa — nouvelle
preuve de sa folie — cet animal de Jean-Jacques
Rousseau. Vous riez à présent.
Vous êtes tranquilles. Mais attendez.
Avec ce pantalon fantastique, où le fondement
devient pareil aux deux poings
d’un enfant, imaginez une veste serrée,
qui tombe droit, qui n’est pas trop longue,
qui a ses manches assez étroites. Et
soudain, vous vous récriez. Vous avez
rencontré des jeunes gens accoutrés de
la sorte, une énorme canne passée à leur
bras. Chapeau sur l’œil. Vous aviez cru
voir des déments. Il y en a dans les rues.
Ceux-là pourtant étaient habillés « à la
mode de demain ». A la mode que l’on
essaye de lancer. Il paraît qu’elle nous
vient d’Angleterre et d’Oxford.


Eh ! bien, non.


Non et non.


La bonne forme est trop bonne. Gardons-la.
D’une manière générale, les
Anglais, même les Anglais sages, veulent
sortir du veston trop cambré par ce
qu’on nomme le veston droit, un veston
dont tous les pans verticaux sont rectilignes.
Les Français, au contraire, ont
retenu l’excellente idée du veston à taille,
à la mode depuis 1904. Il mincit. Il a
rappelé les arcs de notre corps, qui
étaient oubliés. Qu’on en corrige l’excès
et le maniérisme, on aura un chef-d’œuvre
exemplaire. Non plus le caprice
d’une saison : le choix au moins d’une
décade, à quelques retouches près qu’on
ne saurait prophétiser. Cette fois, Paris
a raison contre Londres.


Le dos est droit, il tombe d’un seul
jet. Ce sont les côtés qui marquent une
très légère ondulation, parce que tu es
un être humain ; tu n’es pas fait comme
une idole cylindrique. La jupe sans
godets, appliquée sur les hanches. La
ligne de l’aisselle à la taille, très ample.
Trois boutons, celui du milieu dans le
creux de l’estomac. L’épaule est large,
elle n’est pas trop haute, elle n’est pas
épaisse. Le tout, aisé, souple, d’une
bonne grâce fière. Le bord du pantalon
est toujours retroussé : peut-être l’un
des signes de la révolution précitée.


Un beau pantalon est obtenu par les
ciseaux plus que par le fer. Pas tant
de mollet, qui est un luxe 1830 aujourd’hui
superflu. Un mollet trop fort se
placera très bien dans la longueur.


Mis comme cela, tu paraîtras plus
svelte, plus digne de la louange que
Mme de Sévigné faisait des Français,
lorsqu’elle les trouvait « les plus jolis
du monde ».


Chacun son bien : cette fleur a été
cueillie par Marcel Boulenger.


Dis donc : tâche que celles d’aujourd’hui
aient de toi la même bonne opinion.
De toi, de ton costume, de ta mine
et de ton courage. Qu’elles te sachent
prêt à te lever, à bondir sur tes deux
pieds, bouclant ta ceinture, s’il faut un
jour combattre pour les sauver de la barbarie,
elles, et tout ce qui rend notre vie
sur cette bulle un peu moins laide, un
peu moins basse.





LA CHAUSSURE ET LE CHAPEAU

M. DE COMMINGES



Il t’arrivera d’oublier, de laisser ton
chapeau. Tu t’en iras la tête nue l’été, aux
champs, quand le soir tombe. Dans la
forêt, à toutes les heures. En ville, heu ?…
Par exemple, oui, si tu demeures avenue
Marceau et que tu ailles par une belle
nuit au théâtre des Champs Élysées.
Un petit coquetel en passant, chez
Francis.


Les années volent. Il n’y a plus qu’un
chapeau. Il est en feutre mou.


L’été, le canotier, je pense, ne sera
plus jamais très plat : il faut qu’il
tienne.


Et si le tube mérite un regret, en
dépit de son extravagance, l’affreux melon
s’en aille au diable !


On a rapetissé le tube, en attendant.
On l’efface, tu le vois bien, on l’atténue.
Comme le bicorne de gala en 1830.


C’est que le chapeau mou étant le
seul qui convienne à nos mœurs, à notre
vélocité, à notre carrure — voilà nos
refrains — il se trouve qu’il est plus
beau que les autres, plus naturel, plus
varié. Quel que tu sois, tu dénicheras
toujours celui qu’il te faut. Il faudrait
que tu fusses vilain comme les sept
péchés, ou mal avisé comme un prédicant
de parc anglais.


Celui que l’on porte le plus est entre
les deux tailles. Il a sa coiffe très légèrement
conique. Les bords, ni grands ni
petits, arrondis en général, et souvent
baissés par devant. Tu peux adopter
toute autre forme qui te plaira, pourvu
qu’elle te siée. Ne va pas jusqu’à faire
exprès de choisir (par chiqué-contre) un
couvre-chef insolemment démodé.


Les fabricants ont tort de chercher
des couleurs trop rares, un beige trop
clair, quasi blanc, un fauve trop doré,
un brun trop rouge, des tons trop rompus
ou trop vifs. On raffine de la sorte
sur un objet lorsque sa vogue diminue,
pour émoustiller. La faveur du chapeau
mou étant ce qu’elle est, il est oiseux de
prévoir l’an 2.000. Tu alternes un marron
qui est d’un café au lait où l’on
n’aurait pas versé trop de crème avec
un gris mêlé d’un peu de vert. Je ne
renonce ni au gris ni au noir francs.


Quel que soit le renom de Locke et
son étonnant mérite, tu ne te crois pas
obligé d’avoir un chapeau anglais. Il y
en a de très bons en France.


Certains initiés, qui avaient un peu
trop de joue, savent comment ils ont
pu corriger ce défaut. Commence par
prendre un chapeau qui ait l’aile assez
grande, et ne va pas le percher au sommet
du crâne. Non plus, ne l’enfonce
pas à t’en rabattre les oreilles. Exactement,
que sa circonférence coïncide avec
le plus grand cercle de la tête. C’est le
principe du secret dont je parlais et
que, ma foi, je lâche. Tu mourrais de
curiosité. Supposé que ton visage, quand
tu l’observes de face, ait plus de largeur
d’une joue à l’autre qu’entre les deux
tempes. Tu prélèveras un chapeau d’abord
trop grand. Puis, tu demanderas
qu’on en double le cuir, sur les deux
côtés, d’un feutre qui augmente le volume
apparent de la coiffe. Si l’on te fait tes
chapeaux, comme je te le conseille, tu
donnes les mêmes instructions. Avec le
canotier de l’été, un système tubulaire…
L’œuf de Christophe Colomb, comme
tu vois.


Et passons à l’autre extrémité.






M. de C… est un seigneur que nous
pouvons imiter.


Il n’a pas les neuf cent soixante-dix
ans de Mathusalem. A la veille de la
guerre, il était, il paraissait encore jeune.
Il était difficile de lui donner son âge,
qu’il déclare à présent, avec un reste
de cette coquetterie à rebours, la plus
aimable de toutes. Les dix ans qui viennent
de passer, les plus rapides qui aient
jamais fondu sur le monde, les plus
romanesques, les plus tragiques, l’ont
seuls un peu vieilli.


Mais il reste charmant. Il est merveilleusement
poli, amène. Il sait les livres
et les tableaux. Lorsqu’il parle d’une
ville, il s’y promène ; d’une femme, il
a l’air de savourer encore un doux souvenir.
Lorsqu’il parle des chevaux, un
maître. Et si vous voulez connaître sa
propre grâce à cheval, il vous suffira
de lire un des beaux romans qu’on lui
doive. Car il écrit.


Dans son costume, l’obstination se
trahit dans la chemise seulement. Il a la
haine du col mou, de la chemise molle.
Il y voit une invention du Diable. L’invention
de cet être dont le Tintoret de
San Rocco ignore s’il était femme ou
archange. Partout ailleurs, la fidélité de
M. de C… se confond avec la prudence
des vrais élégants, qui se transmettent
des formes choisies, avec un parfait
dédain des vogues. Son veston n’a jamais
été trop long ni trop court, son gilet ni
trop ouvert ni trop fermé, ses pantalons
ni trop larges ni trop étroits. Il est avide
d’excellence. Le carreau, même étrange,
de ses pantalons, ne l’a jamais fait
prendre pour un Anglais.


Un jour que j’admirais sa belle chaussure,
il fit d’abord aller son pied au bout
de sa jambe croisée, par un mouvement
à deux fins, dont l’une était involontaire.
Il trahissait le plaisir de l’amour-propre
flatté, et comme M. de C… en avait un
peu de honte, son embarras fut caché
par un air de désinvolture. En même
temps il parla :


— Vous devez avoir une quarantaine
d’années (je consentis), c’est-à-dire que
vous avez vu naître et mourir un grand
nombre de modes outrées, sur lesquelles
se jetait à l’étourdie une foule sans discernement.
Enfant, vous avez dû voir
le pied des hommes prisonnier d’une
sorte de longue boîte, qui les aurait mis
à la torture sans l’excès de longueur de
la pointe. Laquelle (j’acquiesçais), selon
les années, s’achevait en aiguille ou s’épatait
en bec de canard. Immédiatement
après, nous vîmes se répandre la chaussure
américaine, tordue, courte, obtuse,
quasi orthopédique. La jeunesse s’y précipita.
La délivrance ! Peut-être avez-vous
pris part à cette émeute, enragé de
nouveauté comme je vous connais. Les
avocats de la chaussure américaine prétendaient
qu’elle reproduisait la trace
d’un pied mouillé. C’est elle qui a ouvert
le règne de la chaussure toute faite.
La vague absurde qui suivit éleva jusqu’aux
nues la bottine à tige de drap,
dont l’empeigne alla se réduisant chaque
automne. La pointe était rondelette, le
talon oblique et léger, la semelle trop
fine : Un pavé inégal, on sautillait. Sa
laideur était principalement dans ces
lacets noués jusque sur les doigts. Il fallut
la guerre pour accréditer une forme
meilleure, qui est la seule bonne. Mais
l’armistice était à peine signé que les
fabricants revinrent aux lubies. On étira
la chaussure, on revit ces pointes infernales
d’il y a trente ans. Par surcroît,
elles achevèrent une semelle dont la torsion
était le dernier vestige de l’influence
américaine. Et cet accouplement ayant
mal réussi, nous voyons poindre une
seconde fois la spatule, le bec de canard
si disgracieux… Nous sommes pourtant
un petit nombre d’Européens, des Anglais
en tête, qui avons su demeurer
insensibles à toutes ces variations, à ces
chimères suspectes, à ces malencontreux
engouements. Nous demeurons fidèles
au pur type des vieux bottiers. A peu
près le soulier du vendangeur assis de
Goya.


— Oh ! monsieur, faudra-t-il renoncer
ou se perdre ? Le bottier est plus lourd
que le percepteur.


— En ce cas, remplaçons l’argent par
le goût. L’incroyable progrès de la
chaussure toute faite, voilà un événement
dont les sociologues de l’avenir
seront heureux de posséder la date. Il y a
même, sur les boulevards, une boutique
qui rivalise avec les meilleurs bottiers.
Et ce qu’elle présente est cousu à la
main. La bonne forme est modérée, elle
est équilibrée dans toutes ses parties. Elle
épouse sans affectation la forme réelle du
pied, non sa forme mythique. Ni l’empeigne
ne s’effondre ni elle ne grimpe à
l’assaut. Le grand secret est dans la
disposition des pentes, si l’on peut dire.
Et il faut que la semelle à son extrémité
adhère bien au sol. La pointe ressemble
au bout d’une bonne cuiller, tout simplement,
avec une petite différence que
la cuiller ne connaît pas, entre les deux
côtés de l’angle.


— Oh ! monsieur, dis-je encore, vous
me pardonnerez d’insister. J’ai peine à
admettre que vous ayez porté si longtemps
une forme toujours la même. Cela
est incroyable car cela est contraire à
tout ce que l’on sait du cœur humain.


— Enfant que vous êtes… Pardonnez-moi
à mon tour… Le détail changeait,
la disposition des piqûres, la hauteur
du talon, son inclinaison, l’épaisseur
de la semelle, sa tranche, rayée ou non,
et son rebord, plus ou moins large ; à la
belle saison, la couleur du cuir. Si le
drap m’a toujours déplu, nous avions la
ressource de la tige en cuir fauve. Si le
soulier de couleur champagne a toujours
été une vilenie, nos souliers jaunes ont
bellement varié du fauve clair au fauve
pourpré. Pas de chevreau, jamais, à aucun
prix. Sinon verni, pour le soir. Et
s’il est vrai que je n’aie jamais accepté
l’acajou, (il doit venir tout seul, à la
longue, comme la patine d’un meuble),
du moins je vous l’accorde. Le chocolat,
non : Horrible !… Je vous livre tout.
Lorsque j’étais jeune, on cirait encore à
l’os. Le domestique empoignait un os
de cerf et frottait. Alors le veau rivalisait
avec les miroirs. Personne n’accepterait
plus ce travail de galérien, mais servez-vous
bien de vos crèmes, de vos étoffes,
et sur l’embauchoir. Les meilleurs sont
en bois. L’essentiel est qu’il en faut. On
les glisse, à peine déchaussé, dans le
cuir encore tiède.


M. de C… me déclara pour finir qu’il
respectait la diversité des générations.
Il approuva que mon soulier à grosse,
piqûre eût le talon plus massif que le
sien, et un peu débordant. Il approuva
que ma semelle rejoignît le talon sans
perdre aucune épaisseur sous l’arc du
pied. Il alla jusqu’à reconnaître que parfois
une pointe carrée, pourvu qu’elle
fût large et bien conduite… Mais il condamna
sans appel les souliers bas portés
le jour en hiver, parce qu’ils sont contraires,
prononça-t-il presque religieusement,
à l’Ordre des saisons…






Lorsque parut dans l’Art vivant la
première esquisse du petit portrait que
voilà, et qui est en partie imaginaire, le
modèle était désigné par l’initiale de son
nom.


C’était, hélas ! M. de Comminges, qui
fut enlevé trop tôt aux lettres et à l’amitié.


Il a écrit, en se jouant et sous divers
masques, des œuvres charmantes ou
poignantes, faites pour durer. L’admirable
roman auquel je renvoyais tout à
l’heure est intitulé la Zone dangereuse et
signé Saint-Marcet. Les traités qu’il a
consacrés à l’étude du cheval sont incomparables
à tous les points de vue.


Il avait un fin visage, allongé, régulier,
blondissant, avec la moustache de l’officier
de cavalerie, qu’il avait gardée. L’un
de ces visages qui paraissent impassibles,
et l’observateur découvre en s’étonnant
que la finesse, la sensibilité et l’ardeur s’y
résolvent, qu’ils reçoivent les impressions
de la vie comme un lac celles des cieux.





LA CRAVATE

LA CHOISIR ET LA NOUER



Il semble qu’elle ait paru au XVIIe siècle,
introduite par les Croates au service de
France. L’idée a été empruntée à la
parure de ces Croates, ou Cravates,
nation coquette, ou bien c’est à la
fastueuse poitrine de leurs chevaux
harnachés à l’orientale.


Les Français eurent besoin d’une
cravate lorsque le justaucorps entr’ouvert
montra le haut de la chemise, dont
il fallut garnir et fixer le col.


Ces premières cravates, Voltaire
croyait qu’elles furent toujours de dentelle.
Il se trompait. Pour avoir regardé
certains portraits, notamment l’un des
portraits de Molière, nous savons
qu’elles pouvaient être faites d’un
ruban.


Et nouées de la même manière — mirabile
dictu ! — exactement de la même
manière que notre petit nœud du soir,
notre excellent nœud carré.


Dans la fameuse salle d’armes de
Gand, où l’on tirait déjà au XVIIe siècle,
l’un des escrimeurs de ce temps-là, qu’on
y admire en peinture, porte, couleur de
pourpre, cette cravate pareille à la tienne.


C’est assez parler des origines. Elles
amusent l’esprit, il n’en faut pas abuser.
Au XIXe siècle, quand l’élégance masculine
prit un nouveau caractère, qui
effaçait l’éclat, la cravate demeura le
dernier asile de la couleur. Mais il faut
savoir choisir.


Il est un lieu commun, celui de la
discrétion. Louable en soi, il est malheureusement
d’une application difficile. Il
ne suffit pas de s’abstenir. Le goût qui
cherche refuge dans le gris avoue son
impuissance. Il se démet. Le XIXe siècle
a eu tort, qui donnait à ses tableaux, en
les peignant, à ses mobiliers dans leur
neuf, la patine ou la crasse ou la pâleur
des années.


Un de mes amis s’avisa dernièrement
de vouloir une cravate rouge. Il l’aurait
choisie d’un rouge sombre. Il l’aurait
nouée en forme de plastron.


Voilà trois ou quatre ans que des
raffinés essayent de remettre en vogue le
plastron. Et c’est inutile. La régate !…
Nos contemporains n’en veulent pas
démordre. Son empire est tel qu’elle y a
perdu son nom particulier, comme les
rois de France : son nom de régate que
l’on ne sait plus. Elle semble devenue la
cravate par excellence.


Mon ami voulait donc un plastron
rouge, et parce que la boutique n’en avait
point, le commis se donna un air de
hauteur. Par un excès de générosité, ou
par respect humain, mon ami ne voulut
pas citer Baudelaire, qui porta, sous
l’habit noir de son temps, une cravate
sang de bœuf. Il rappela seulement
qu’un plastron rouge était la cravate
d’Huguenet dans Papa et celle de Jules
Berry dans la Duchesse et le Garçon
d’Étage. On lui répondit que c’était, par
conséquent, une cravate de théâtre.


L’homme qui parlait ainsi tenait dans
ses mains des cravates dont la rayure
violente criait comme une pierre sous la
scie. L’habitude l’empêchait de les entendre.


La morale de cette anecdote est qu’il
faut distinguer la discrétion véritable de
la discrétion conventionnelle, pour mépriser
la seconde et rechercher passionnément
l’autre. Un rouge peut être le
plus discret du monde. Par un avantage
inestimable, si votre chemise est blanche,
ou si le rouge, ou si le gris, ou si un
certain bleu y domine, votre cravate
rouge ira presque avec tous vos complets.
Au lieu que la cravate noire, si
séduisante en principe, est en réalité
d’un emploi tout à fait périlleux.


Il va sans dire que notre cravate est
fonction aussi bien du linge que du
costume. Mais attention. Il ne s’agit pas
d’appareiller le tout avec une rigueur
monotone. Soit une cravate à deux
tons, et l’un de ces deux tons qui domine.
Tu n’espères pas trouver la même
chaussette. La rencontre d’ailleurs
n’aurait pas grand intérêt. Il suffira que
ta chaussette ait l’un des deux tons. Si
elle est bigarrée, elle les présentera dans
l’ordre inverse : celui qui domine la
cravate décorera la chaussette. Ou réciproquement.
Ayant une chemise à raies
vives, tu as soin d’exclure les cravates
de fond uni à dessins trop effacés. A
plus forte raison les cravates qui contrediraient
ces rayures. Tu as la principale
couleur de ces raies, dans une nuance
plus sombre, de la même gamme, ou
tu as une combinaison — rayure, carreau — apparentée
à la combinaison
des raies.


Il est impossible d’en dire plus. Trop
d’éléments sont en jeu. Il faut laisser
intervenir, dans les cas particuliers, les
décisions presque inanalysables du goût.
Il en est ainsi dans l’amour ; tu n’aimes
pas une théorie, tu aimes un être vivant.


Pour succéder aux combinaisons des
rayures espacées sur un fond uni, des
carreaux très compliqués ont vu le jour.
Les éclaireurs de la mode l’avaient
pressenti depuis longtemps. Heureux
Picasso ! Heureux cubistes ! Leur influence
est allée jusque-là ! L’écossais
classique, que l’on essaya d’abord, n’a
pas réussi, et c’est dommage. Une autre
belle idée est de certaines fleurettes
répandues sur un fond rare et dense.
Mais ils tentent aussi des ramages extravagants,
qui font pitié…


Comme on a tort de parler trop vite !
Même ces ramages peuvent être jolis, à
l’occasion. Il suffit d’un pour nous ravir.


Du temps de Balzac, il y avait plus
de cent manières, disait-on, de nouer
une cravate. Mais ce texte m’a toujours
trouvé sceptique. Il devait confondre le
genre et le cas, le nœud proprement dit
avec les innombrables dispositions des
coques.


En tous cas, nous n’avons plus que
trois formes, qui sont la régate, le nœud
carré, le plastron.


Dans la plus lointaine contrée, la cravate
à bague a disparu.


Tout le monde sait faire une régate.
Tu ne saurais pas nouer une régate, tu
en serais à l’acheter toute faite, enroulée
à une âme en celluloïd, tu ne me lirais
pas. La régate actuellement n’est pas
creuse et soufflée. Elle n’est pas, non
plus, étranglée entre le pouce et l’index.
Elle est massive, assez petite, très régulière.


Il serait dommage que le nœud carré
se perdît. L’opération se fait en quatre
temps.


Le premier mouvement fait glisser un
pan sur l’autre.


Dans le deuxième, tu replies l’un des
deux côtés, tu dessines la coque inférieure.


Dans le troisième, tu dessineras le
nœud : le pan supérieur est passé dans
la boucle du pan inférieur (il faudrait
une gravure).


Ici un abîme s’ouvre, qui sépare deux
âges. Nos aînés achevaient le nœud en
mettant dans la boucle le pan supérieur,
qu’ils repliaient en coque à cet instant.
Nous procédons d’une autre manière.
Nous tirons tout à fait, nous dégageons
ce pan supérieur. Et c’est pourquoi
nous avons un quatrième mouvement.


Il consiste à rabattre le pan supérieur,
à le couler.


Après quoi, ayant serré, bien serré,
il ne reste plus qu’à marquer ton
inflexion personnelle.


Marcel Boulenger, l’un des princes
de sa génération, ou Maurice Wilmotte
(gourmand fameux) veulent que les
deux coques aient un air léger, quasi
vaporeux.


Nous nous accordons en général à
les vouloir pleines, quasi rigides. Mais
les uns, comme Jean-Louis Vaudoyer
ou Georges de Traz (François Fosca)
les veulent rigoureusement horizontales.
Et d’autres les penchent, les inclinent
plus ou moins. Chacun de son côté,
Louis Süe et mon meilleur ami (ou
mon pire ennemi) ont fait plus : ils
impriment à l’une des coques, une fois
l’œuvre achevée, une torsion. Tout
cela est difficile à exprimer. Voyez les
personnages du Divan, dans le tableau
de Klingsor.


La désuète lavallière est un cas
particulier de nœud carré.


Autre cas particulier. Tu choisis une
cravate très courte et tu la noues d’un
seul trait, les deux pans élargis en
ailes de papillon. Là, il n’y a point de
coque. Trop régulier, l’objet serait
nigaud : irrégulier, il est parfait. C’est
ce que les jeunes gens préfèrent le soir
avec le smoquin. Bernard Grasset, qui
le porte dans la journée, lui donne un
tour charmant.


Et parlons du plastron.


Pour faire un plastron, il faut une
cravate à deux larges pans égaux.


Elle se noue en trois mouvements.
Le premier est le même que pour le
nœud carré. Dans le second, les deux
pans sortent l’un à gauche, l’autre à
droite du nœud. Par le troisième, les
deux pans sont rabattus l’un après
l’autre sur le nœud. Épingle.


Un raffinement que Barrès aimait
beaucoup : l’on peut masquer tout l’ensemble
par le pan qui est rabattu en
dernier lieu. Ton plastron ne semble
plus fait que d’une seule grosse coque
d’un seul tenant.


Une cravate doit être fraîche comme
une fleur. — Par conséquent :


1o Tu l’as payée un bon prix.


2o Tu la laisses reposer. Tu ne portes
jamais la même deux jours de suite. — Tu
n’aurais qu’une corde à la fin de la
semaine.


3o Tu la fais quelquefois repasser.
C’est le plus délicatement possible,
sous un linge humide.


4o Tu es adroit. Tu ne recommences
jamais.


5o Tu en fais don au premier signe
de fatigue.


L’épingle est pour ainsi dire abolie.
Le fixe-cravate tout à fait, à moins que,
tu ne doives, pour une raison quelconque,
courir en bras de chemise.
Alors tu peux en user à la rigueur.
Mais plutôt passe ta cravate dans ta chemise, — en
ce cas-là seulement — entre
les deux boutons. Ou n’aie point de
cravate, mais une chemise exprès.
Une épingle à sujet est impossible.
Avec leur intolérance fanatique, les
jeunes gens te mépriseraient. Ils n’admettent
qu’une perle, ils n’admettent
qu’un tout petit brillant, et préfèrent de
s’en passer. L’épingle de nourrice en or
a été bannie par l’épingle de même
forme que nous portions naguère au col.
Aujourd’hui que le col mou se passe
d’épingle, tu pourrais repiquer dans le
pan de ta régate cette belle nourrice tout
unie, qui convient si parfaitement au
siècle de l’auto.


Depuis quelques années, la simplicité
est allée à pas de géants. Divine simplicité.


Maurice Martin du Gard a résolu le
problème de l’épingle par une inspiration
géniale. Il porte à sa régate une
boule de métal précieux qu’il tient de
son grand-père.





TA CHEMISE

OU PRENDS GARDE A PSYCHÉ



Commence par un exercice de l’esprit.
Tu vas comparer deux hommes en
léger appareil.


Ton contemporain a sa chemise molle
assez étroite. Il a sa culotte de joueur
de ballon. Sa chaussette est tendue. Elle
est comme peinte sur la chair. S’il a
évité la bigarrure, si la chemise et la
culotte ont la même couleur, ou si tout
est blanc, si la jarretelle est en harmonie
avec le reste, et la chaussette avec la
cravate, tu ne déconcerteras pas Psyché
en te révélant. Voilà le point : il ne faut
pas déplaire à Psyché. Tu sais, Psyché…
Une curieuse, qui soit encore innocente.
Tu es perdu si tu la fais rire.


Et l’autre ?


Il avait, il y a vingt ans, son torse
enveloppé d’une vaste toile blanche partout
bouillonnante, et empesée, raidie
en manière de carcan. L’idée d’une
cassure qui pouvait gâter son plastron
lui était un supplice. Les deux jambes
flottaient dans un falzar dont il fallait
que les cordonnets, en les nouant sur
la cheville, retinssent une chaussette
rebelle. Allons ! ce n’était pas de jeu.


Les filles d’Ève ont peut-être cessé de
railler les fils d’Adam. En tous cas, les
fils d’Adam ont cessé, encore imberbes,
de trembler devant les filles d’Ève. Ce
curieux phénomène a certainement un
grand nombre de causes. La révolution
du costume masculin n’y doit pas être
étrangère. Observe donc ce gosse avec
sa bien-aimée, ou, comme il dit, sa
chiquette, — de l’espagnol chica, petite :
chiquita au diminutif. Elle joue l’assurée,
mais il n’a pas peur. Tous deux se
mesurent du coin de l’œil comme deux
athlètes égaux entre les cordes. Oh !
Conseille-lui de n’être pas féroce. Qu’il
soit gracieux et gentil. Finalement, n’oublie
pas de le féliciter. Son calme. Sa
tenue. Tout ce qu’il a de magistral dans
son jeune cœur et dans son costume.


Tu refuseras une chemise trop longue.
Un homme est ridicule lorsqu’il paraît
entre les deux pans inégaux d’une immense
bannière. C’est alors (je précise)
que la pauvre Psyché s’étonne. Où donc
est-il écrit, en quel livre, que ses beaux
songes dussent avoir une telle fin ?


Tu refuseras une chemise trop large.
On ne parvient pas à comprendre pourquoi
les chemises toutes faites ont encore
cette ampleur, comme si tout le monde
était obèse.


Ta manche, non plus, n’a pas cette
forme de jambon, nous sommes d’accord.
Pareillement, tu as ôté toutes ces
fronces qui foisonnaient depuis le
XVIe siècle. Tu n’écouteras pas un chemisier
borné. Il te dit que la chemise
française, c’est-à-dire fermée, en a
besoin. Mais ce n’est pas vrai, il se
trompe. Une routine qu’il a.


La chemise molle a disparu avec
l’habit. Et s’il la faut dure, qu’elle soit
alors ouverte. Là, les Anglais ont raison.
Avec le smoquin, j’approuve le petit
nombre d’obstinés qui luttent contre la
cuirasse. Il suffit bien que le col soit
empesé. C’est une idée d’Iroquois de
compter l’élégance à la gêne.


On a inventé une nouvelle chemise
qui a sa manchette nouée autour du
poignet par deux boutons. La coupe en
est très difficile. Il faut demander à
Charvet le modèle que porte Jacques
Hébertot. Sacha Guitry, dans son intérieur,
en a une autre, dont les poignets
sont tels, légèrement évasés, qu’ils se
passent de bouton. Ils sont fixés en haut,
à leur base.


Nouvelle preuve que les poètes classiques
avaient raison de distinguer deux
vocabulaires : Psyché t’admire dans ta
culotte en forme de trapèze. Dans ta
culotte, non dans ton caleçon.


Les robes de chambre sont magnifiques,
les pyjamas somptueux. Salut,
princes et maharadjas ! L’homme qui
est simple dans la rue, et se couvre chez
lui de ces soyeuses splendeurs, n’est pas
un bête.


Dans les chaussettes de jour, tout ce
que tu voudras, pourvu que l’harmonie
soit sauve, je te l’ai déjà dit. Tu devras
tenir compte même du teint de ta peau.
Tu n’es pas obligé, en grande toilette,
au noir des croque-morts. Un vert bouteille.
Un rouge sombre.


La fureur du moment, pour le linge,
est aussi le carreau. Seelio, à l’Exposition,
le donnait très fin. Seeligmann avait une
chemise jaune à carreau violet, le chiffre
sur la manche. Noir et gris dans le sens
vertical, orangé dans le sens horizontal.
Le quadrilatère de Hayem alliait le faste
à la modération. David échappait à la
double fatalité de la rayure ou du carreau
par un arrangement de courbes
légères, des arcs, sept ou huit à la fois.


Ces rayures qui persistent ont d’ailleurs
été multipliées, enchevêtrées de
manière à couvrir entièrement le fond.
Puis, ce sont les carreaux que l’on
violenta. On est allé jusqu’au losange.
On est allé jusqu’au parallélépipède
ombré. Attention !


Rien n’est plus joli qu’une chaussette
imprévue. Tu ne diras pas le
contraire. Tu es même capable d’agréer
dans la chaussette, l’un de ces divertissements
cubistes. Ils sont spirituels. La
difficulté commence lorsqu’il s’agit d’appareiller
tous ces divers carrelages. Sans
compter celui du costume, qui ne sera
plus l’antique et éternel pied de poule,
ni les barbares et savoureux carrés
anglais, mais, ton sur ton, une assez
laborieuse marqueterie. Essayez de
mettre tout cela ensemble ! Le carreau,
décidément, doit rester une exception,
une rencontre. Il ne peut devenir une
habitude. Tu ne peux pas te nourrir de
pikles !


Ton mouchoir est blanc à coup
sûr, et assez vaste. L’été seulement,
tu l’as pareil à ta chemise, lorsque celle-ci
est d’un rose, d’un bleu, d’un jaune
uni. Le mouchoir de soie, la pochette,
non. Tu ne l’aimes guère. Il y a contradiction.
En fil pur.


(En fil pur… Pour nous faire admettre
dans le reste du linge un coton mieux
travaillé qu’autrefois, on nous a parlé
des révolutions russes, qui ont fabuleusement
élevé le prix du fil. Mais on a
bien su nous tenter au moyen de la
soie, qui n’est pas donnée ! Si bien que
nous ne cherchons plus à comprendre.
On nous a dit aussi que le fil était
froid dans nos climats, et que les tisseurs
avaient appris à bien marier le
fil et le coton, enfin qu’il ne s’agissait
ni des cols ni des draps… Adieu donc !
beau fil d’antan, fil éclatant, beau fil de
glace, orgueil des dimanches rustiques !)


Et ton col, à présent : la tête y repose,
ta destinée en dépend.


Un col double mou doit tenir par sa
propre vertu. Par la coupe, non par une
épingle. Secret : qu’il ne paraisse jamais
trop bas. Autre secret : l’angle des deux
pointes sur le poitrail ne doit pas être
trop aigu, ni ces pointes trop longues, — les
grands ouvriers le dédaignent. Lorsqu’elles
sont inégalement brisées par le
contact avec la poitrine — à tête baissée — ou
si l’une d’elles s’incurve, par
hasard, comme une coquille convexe,
tu as un chef d’œuvre.


Le col cassé a volontiers ses deux
triangles qui vont chercher quasi l’oreille.
Beaucoup le portent un peu bas. Tu
l’aimes assez haut ; il est plus digne.
Écoute encore un secret. Je t’en dis
beaucoup. Sache éviter les trop grandes
cassures trop ouvertes. Cela est de mauvais
ton. Le triangle ouvert où ton
menton repose étant un triangle isocèle,
il vaut mieux que les cassures, de part et
d’autre, soient deux triangles rectangles.


Je suis chinois, je suis tâtillon, je
suis algébrique. Mais il le faut bien.
Autrement, ce n’est que phrase vaine…


Le dernier secret d’une chemise irréprochable
est dans l’encolure. Lorsqu’elle
est trop décolletée, elle est
affreuse. Il y a un homme, dans Paris,
réputé pour son élégance, et qui l’ignore.
Je pourrais le nommer. A quoi bon ?
Je suis tout charité. Tu le vois bien, toi :
qui me lis, mon frère, qui que tu sois.
Te voilà peut-être un peu plus fort,
moins démuni, devant cette Psyché qui
a presque la même rigueur, la même
inclémence que la nature.





LES CANNES

ET LEUR FAÇON



Une canne est un jonc, un rotin, un
bâton. Il faut le savoir : on sera gardé
de certaines fantaisies outrées.


Une canne est une branche coupée.






Le règne unique, la tyrannie des
cannes droites a pris fin.


Une canne droite, c’est-à-dire coiffée
d’un pommeau ou se terminant par une
mailloche, une canne droite peut embarrasser,
lorsque les mains ont à faire. Une
canne dont le bois s’arrondit en crosse
est assurément plus commode. On l’accroche
à son bras. Tu t’en vas d’un
pied léger.


Mais quand la mode dessinera le
mouvement inverse, lorsqu’elle tendra
à repasser de la canne recourbée à la
canne toute droite, nous ne manquerons
pas non plus d’arguments pour justifier
le nouveau point de vue. Allons, ne
t’effraye pas. Où le sophisme aurait-il
bonne grâce, sinon là ?


Aujourd’hui, contente-toi de doubler
le nombre de tes cannes. Il faut en
acquérir autant de courbes que tu en
avais déjà de droites. Il n’est pas encore
question de convertir ces dernières en
objets de vitrine.


Le principe qui prévaut est le suivant.
On prend une canne recourbée pour la
ville, pour la promenade, et une canne
droite, le soir.


A ne considérer que l’utile, il serait
plus adroit de faire tout juste le contraire.
Tu marches plus allègrement avec une
bonne trique à la main, d’une seule
venue, droite comme un I et redoutable
comme la justice. Le soir, il te serait
plus facile d’avoir une canne à suspendre
à ton bras, pendant que tu assistes la
dame qui descend de voiture, ou que
l’on vous détrousse aux guichets d’un
théâtre. Mais l’utilité n’est pas notre
seule loi, par bonheur. La canne recourbée,
le jour, qui nous paraît plus
familière, et la canne droite, le soir, qui
nous paraît plus cérémonieuse, s’accordent
mieux avec l’état présent de notre
sensibilité.


Je note vite une exception.


Supposé que tu marches… Tu ne
passes pas, je suppose, les beaux mois
de l’année dans l’indolence… Tu auras,
si tu marches, les trois cannes à écorce,
qui sont avec les rotins, les joncs et les
bambous, les cannes par excellence.
Elles nous rendent une pureté agreste.
Le frêne, pâle comme les yeux de
Minerve ; le noisetier doré ; le sombre
et odorant merisier. Soit qu’il te plaise
d’avoir au bout du bras une sorte de
balancier, soit pour frapper de temps à
autre une motte ou un caillou, ne vas-tu
pas préférer que tes cannes à écorce
soient droites ? Le frêne, pareil à une
svelte massue ; le merisier, avec sa
racine amusante : et le noisetier, donnant
tout seul une belle mailloche.


Il n’y a pas plus belle petite canne
d’été. Si tu as l’humeur guillerette, tu
pourras y joindre quelque lisse et nerveux
piment. Si tu as l’humeur étrange,
quelque bambou de Madagascar, en
tirant parti de sa racine fantastique.


Le printemps et l’été, tu laisseras
tranquilles la sanglante amourette et
l’ébène mouchetée (l’ébène unie, tu l’as
rangée, elle n’est plus possible). Tu laisseras
tranquille l’or, l’écaille, la corne des
pommeaux. Ce faste est pour l’hiver. A
suspendre à ton bras, tu auras un jonc,
qui n’a besoin d’aucune parure. Tu en
auras deux, pour jouir des deux tons, l’un
couleur de miel, l’autre presque de pourpre.
Tu alterneras selon l’heure, selon l’éclat
du jour, selon la robe de ta belle. A
tes joncs droits, une capsule, rien de plus.


J’avais oublié de dire que le frêne est
particulièrement agréable au bord de la
mer, surtout s’il y a de l’ombre dans le
pays, s’il y a des bois. Le noisetier fait
bien sur la route. Le merisier, c’est avec
l’Automne.


Paie-toi (veinard) une canne en rhinocéros.
En bélier, qui est aussi bien, il
t’en coûtera une trentaine de louis. L’un
et l’autre sont délicieux au clair de lune,
ou dans le bleu des lampes et des arbres,
sous les violons de la terrasse. Le rhinocéros
vaut deux cents louis quand il est
sans défaut. O les joncs innocents, les
joncs virgiliens !


Si tu es curieux de poignées rares
ou précieuses, je te signale les crosses
en bois de cerf d’Antoine, les lézards
et les galuchats du même, et ceux de
Delpeuch, ceux de Degobert. Je ne
sais plus où — mais à l’Exposition — j’ai
vu certaine béquille parallélépipédique,
en galuchat à filets d’ivoire. Belle
d’ailleurs, mais redoutable.


Les clous d’or des sceptres d’Homère
et les ciselures du Roi Soleil ont
cette postérité.






Quant au parapluie, c’est bien simple.


Dis-moi si tu as envie de ressembler
aux hommes que l’on voit, qui portent
un parapluie ?


C’est un appareil dont l’Occident a
voulu se passer durant des siècles. Il
connut, il pratiqua quelquefois le parasol.
Il omit ou dédaigna le parapluie.


Cette guerre terminée, que certains
crurent témérairement la dernière de
toutes, le petit toit d’étoffe, la petite
pagode ambulante, parut un signe trop
lâche et prosaïque. On a un chapeau
(dont le vrai feutre nargue les cataractes).
On a un manteau (qui braverait le Niagara).
On n’a pas un parapluie.


Le tien, dans sa gaîne, était une
mailloche en noisetier. Tu en avais un
autre, d’une belle soie enroulée à un
gros jonc massif. Tu en étais incroyablement
vain. Allons, on te le permet
quelquefois.






… Tu éternues à la première pluie du
printemps. A tes souhaits ! Et que l’été
qui vient soit beau. Il y a si longtemps.




Eau printanière, pluie harmonieuse et douce

Autant qu’une rigole à travers le verger…






Dans les beaux jours, tu liras les
Stances de Moréas, et si le ciel était gris,
pareillement.





LES GANTS

ET LA PETITE OIE



Ce n’est pas toi, mon cher ami, même
si tu as tiqué tout à l’heure devant
cette expression, parce que tu n’as pas
lu Molière.


La Petite Oie, c’était tout l’ornement,
la décoration du costume : les canons
de la jambe, le jabot, la dentelle des
manchettes, les rubans de la veste…
Notre costume n’en a pas.


La cravate… Peut-être les gants. La
cravate et les gants sont les deux vestiges
de la Petite Oie. Si tu as l’amour
des couleurs vraies, la cravate est le
seul point où tu pourras le satisfaire.
Pour tes gants, tu les prends toujours
larges, à ôter presque d’un seul coup.
Il ne faut pas que tu en paraisses embarrassé,
il ne faut pas qu’ils encombrent
la vue de ton prochain. Veille à la
rotondité du bout des doigts. Tannés,
choisis-les un peu plus fauves, un peu
plus rouges qu’on ne voudra te les
donner, en prenant garde à la nuance
de ta chaussure. Tu aimes aussi, pour
alterner, ce renne sans égal.


Il est pourtant commode de ranger
sous ce vocable de la Petite Oie, à défaut
d’un autre nom, un certain nombre
d’objets qui complètent notre semblant :
la canne, le briquet, le porte-cigarettes,
le portefeuille, la bague, l’épingle, la
jarretelle, la ceinture, les bretelles (si
tu en portes encore, comme je te le
conseille, avec l’habit et le smoquin, et
elles seront noires ou grises, avec des
initiales assorties à la chaussette.)


La canne avait droit à tout un chapitre.
Pour l’épingle, reviens au chapitre
de la cravate.


Le portefeuille est un porte-billets.
En le choisissant, tu dois penser à ton
porte-cigarettes.


Avec ou sans pierre, la bague ne
peut être qu’une chevalière. A moins
que tu ne possèdes une merveille ancienne
d’une autre sorte, mais sobre,
ou que tu te sentes capable d’un miracle.


Point de mièvrerie dans le briquet.
Le petit briquet à torche est bon. Le
briquet de l’armée anglaise, meilleur ; et
si tu peux l’avoir garni de galuchat…


Les pipes françaises valent bien la
Dunhill, mais la Dunhill est un bijou
d’un fini incomparable. On est obligé
de l’avouer. Seulement toute armature
métallique, quelle qu’elle soit, et même
nettoyée chaque fois à l’alcool, rend la
pipe plus forte.


Ta ceinture a deux centimètres de
largeur. Elle est en daim sombre. Et
va chez le sellier. Il t’en fera une bonne,
dont il te montrera le cuir.


Ta jarretelle est d’un seul trait qui se
referme sur lui-même comme un serpent.


Tu rencontreras des porte-cigarettes
d’argent vastes comme une pelle, ou
réduits à la taille d’une petite boîte. Ceux
que j’aime sont en cuir : maroquin pour
le soir, porc ou vache, — mais foin du
crocodile, avec ses écailles galeuses.
Hermès en fait deux entre lesquels
il est exactement impossible d’opter.
Ils sont royaux. Il n’est pas facile non
plus de les dépeindre. L’un ressemble
à un porte-monnaie plus ample. Il a
un dessus qu’on rabat et qui passe sous
une bande. Il ferme ainsi. L’autre,
quand il s’ouvre, peut prendre la forme
d’un chevalet, et on le pose. Le fauve
ou le rouge de ces peaux est à crier
d’admiration ou à tomber en rêverie.


Ton bagage excite les mêmes troubles
moraux, ton porte-habit, ton nécessaire,
ton « sac de chasse ». Tout cela, bien
fauve, c’est le mieux. Dans le fourgon,
une malle-armoire mais qui reste maniable.
Si tu as une auto, la malle à
valises superposées. Tu ne seras pas
obligé de tout défaire à l’étape.


Tu as la tête bien coiffée. Pas d’artisterie.
L’ordonnance est toujours aux
cheveux rebroussés et serrés. Si tu as
voulu garder ta raie, tu imprimes du
moins à tes cheveux une direction générale
de trois quarts, d’avant en arrière.
Ton parfum est frais et vigoureux. Pierre
de Trévières a marqué un jour que
nous devions sentir le bois de teck, le
miel, le tabac anglais, le cuir de Russie,
et non plus les fleurs. Il a même donné
dans un numéro de Monsieur — la formule
de l’un de ces mâles parfums,
au moyen du dimethylhydroquinone. Si tu
l’essayais ?


Que la gymnastique, enfin, te garde
fort, te garde mince… Sache vivre.


Et laisse-moi signer, ma foi, en toutes
lettres. Puisqu’un Balzac, puisqu’un
Stendhal, puisqu’un Bourget se sont plu
à ces objets réputés frivoles, ni toi ni
moi n’en serons déshonorés.


Cependant, lis encore mon épilogue.





ÉPILOGUE

L’INFLEXION PERSONNELLE



Au XIXe siècle, grand fait nouveau,
l’élégance est transformée en dandysme.


Les nouvelles formes du costume sont
choisies beaucoup moins en vue d’embellir
que dans l’intention d’étonner.


Pour la première fois — du moins
en France, et du moins depuis la fin
du XVIe siècle — une forme bizarre et
même extravagante sera adoptée, à
cause précisément de son extravagance.
Insolente réplique, véritable et beau
défi de l’esprit artiste à l’esprit bourgeois,
et de l’esprit aristocratique persécuté
à l’esprit de nivellement.


Le premier phénomène de caractère
dandy est présenté en France par les
Incroyables, qui donnent à leur cravates
l’apparence d’un goître, à leur collet,
l’enflure d’une bosse.


Le second phénomène dandy a pour
auteur Napoléon. Cet empereur a inventé
un costume — la redingote grise,
le chapeau lunaire — qui n’a jamais
été porté par personne.


Passent les années. Tout le monde
s’évertue à qui paraîtra le plus singulier,
dans le criant gilet, la tumultueuse cravate,
ou le déconcertant chapeau. Mais
il n’y a pas de trouvaille baroque qui
ne soit à l’instant accueillie et reproduite.
L’invention d’un fou, qui fut lapidée
dans les rues de Londres, à savoir
le tuyau de poële ou chapeau haut de
forme, a régné tout un siècle sur l’Europe.


Celui qui, le premier, imagina de se
tirer d’affaire par la simplicité, ce fut — après
Brummell — le merveilleux
Baudelaire. Puisqu’il était impossible
de retrouver le faste de l’ancien costume,
il se mit à raffiner sur l’habit
noir. Lui aussi, dans sa jeunesse, il inventa
un costume : il avait un étroit
pantalon noir qui découvrait, sur le soulier
éclatant, la blancheur du bas. Là-dessus,
par une idée de son génie, une
blouse de paysan. Oubliez que c’est une
blouse : il n’y a pas de forme plus élégante.
Et la tête nue, ce précurseur !
D’ailleurs propre de la tête aux pieds,
fourbi comme une baïonnette.


Plus tard, seconde invention. Baudelaire
adopte son froc, le célèbre froc,
sorte de raglan ou de sac qu’il porta
fidèlement, comme un uniforme.


Mais toi-même, est-ce que tu veux
inventer ?


Tu penses d’abord que non, que tu
n’as aucune obligation de cette espèce,
que tu portes tout simplement le costume
de ton époque. Même les peintres,
ils ont tous renoncé à s’affubler. Tu les
approuves. Rien n’était plus absurde au
monde qu’un rapin. Toute son originalité
consistait à garder les cheveux et
le pantalon de 1850. Avec son linge
dérobé, sa barbiche ou sa barbe, il était
naïvement archaïque. Et il drapait ! Aujourd’hui,
tout le monde se tient aux
grands préceptes : que chacun doit paraître
ressembler à tous (Balzac dixit), et
que les convenances extérieures doivent
être respectées (Baudelaire). L’accent
et l’air de la personne se trahissent désormais
par des riens : l’inflexion d’une
cravate, le pli d’une mèche, l’imperceptible
variation d’une coupe.


Voilà, nous y sommes. Ces riens sont
d’un grand prix. Balzac complétait ainsi
le précepte que je rappelais à l’instant :
avoir l’air de ressembler à tout le monde ;
ne ressembler en réalité à personne. Et
ce détail, cette goutte d’eau, cette ombre
par où l’homme fin se distingue de la
tourbe, nos contemporains le cherchent
à qui mieux mieux. Le chandail de
Picasso et de Mac Orlan ; les admirables
revers de Jean-Louis Vaudoyer ; les
complets toujours clairs de Guy de
Pourtalès ; le bleu constant de Jacques
Boulenger ; le miraculeux faux-col de
Jacques Blanche, aux deux pointes roulées,
et son veston exemplaire, dont il
garde exprès la manche assez large, et
sa cravate de lord, à pois blancs. Hier,
la mèche de Barrès…


Ou regarde Foujita, le plus hardi de
tous.


Il ne s’est pas déguisé en Européen.
Il n’a point voulu du linge dur. Il n’a
pas essayé d’ouvrir une raie bien sotte
dans la calotte de sa chevelure, ni de la
rebrousser. Non ! Il a laissé ses cheveux
sur le front, comme le roi de Rome dans
le portrait de Lawrence, mais ce sont
cheveux d’Asie, noirs comme l’encre,
égaux comme les dents d’un peigne. Il
ne voulait pas garder sous notre ciel la
robe gênante de son pays. Encore moins
prendre un veston trop sec. Émule de
Baudelaire et de Napoléon, le seul moderne
avec eux qui ait su trouver un
costume nouveau, entièrement personnel
et entièrement heureux, ce grand
artiste a imaginé une sorte de blouse
souple et croisée, peu flottante, dont la
couleur est d’un beau bleu de papier
buvard. Elle est serrée à la taille sur
une chemise à grands carreaux vifs. Et
le pantalon est relevé sur un soulier à
semelle forte… La seule invention d’un
tel costume méritait déjà la gloire.
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