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A LA RECHERCHE DE BELLA



Bella se dérobait. Plusieurs fois j’allai
l’attendre à la porte du Ministère de la
Justice, place Vendôme. Au pied du
mètre type gravé dans le mur, j’attendais.
J’attendais, sous la pluie, et en
maugréant. Les passants pouvaient croire
que j’attendais la Justice elle-même. Je
faisais les cent pas, n’ayant d’autre distraction
que de les étalonner au mètre
type. J’avais le col de mon pardessus
relevé, les yeux aigus ; les passants coupables
m’évitaient, me croyaient de la
Justice secrète. De la porte voisine,
porte du Ritz, sortaient dix, vingt, cent
femmes. Je m’étais sans doute dans la
vie trompé d’une porte ! Que n’aurais-je
pas reçu à l’autre, mais par la mienne
Bella ne sortit jamais… C’était la première
fois depuis la guerre que la chair
féminine, les parfums, les fourrures se
raréfiaient autour de moi. C’était les premiers
jours depuis que je n’avais plus
d’uniforme, où mes doigts n’avaient pas
ouvert un bâton de rouge, caressé, mamelle
de luxe, souvent de l’amour, un
réticule, caressé des seins. J’avais troué
ce filet de bras nus, qui m’avait reçu en
1919 dans mon premier veston, et je me
retrouvai seul par terre, à Paris, sans
amis. Mes meilleurs camarades étaient
tués. Je n’avais plus guère d’amis de
mon âge que parmi les étrangers. Toutes
ces lettres, toutes ces pensées, destinées
par ma nature et mon éducation à des
Limousins, à des Berrichons, à des Savoyards,
c’étaient à des Anglais, à un Italien,
à un Balte, que je devais maintenant
les envoyer. C’est en Américain
qu’on me félicitait de ma fête, de Noël.
Ma jeunesse ne me souriait plus guère
qu’avec des dents en or. Mais voilà que
ces âmes de rechange se mettaient elles
aussi à disparaître, Murphy tombait
dans le Niagara, Druso tuait son président
du conseil et se suicidait. Je souffrais
un peu de l’immodestie de ces
morts, mais les jeunes gens que j’avais
rencontrés chez mon père étaient justement,
de retour chez eux, les fauteurs
de révolution ou de réformes. Celui qui
fit sortir les femmes des harems, celui
qui souleva la Chine du Sud contre la
Chine du Nord, c’étaient mes nouveaux
amis. Le journal du matin me donnait
de mes amis, en manchette, les nouvelles
les plus personnelles. J’aurais mieux
aimé une carte postale. Moi qui avais
désiré des amis rentiers, notaires, jardiniers,
pour lequel l’amitié était une partie
de billard à Vaucresson, un jardin à
Pramain, mes nouveaux amis étaient
Stefanik, Mussolini. Je me cherchais des
amis français. Je partais pour le pré Catalan,
pour les dancings, avec l’appréhension
de mon premier départ pour le lycée.
Quels voisins allais-je voir ? Je les
cherchais au Café de Paris, là où un
autre eût cherché des femmes. Je les
cherchais aux environs des femmes, dans
les endroits du monde où se trouvent le
plus de colliers et de diamants. Je m’asseyais
dans le voisinage des jeunes gens
qui me paraissaient bien portants et gais.
Je raccrochais surtout la franchise, la
loyauté. En deuil de l’amour, je raccrochais
l’amitié.


J’avais eu tort de ne pas venir plus
tôt au Palais de Glace. C’était la fin des
vacances. Les platanes du Grand Palais
qui avaient orgueilleusement résisté à
l’essence des autos, au goudronnage,
succombaient à une souffrance qu’ils ne
comprenaient pas, et qui était l’automne.
Ils me découvraient maintenant le fronton
du Palais de Glace, les feuilles mortes
en jonchaient l’entrée, ils m’y menaient
comme à l’hiver. Ils m’effleuraient
le visage de leur feuille la plus
basse et la plus solide, qui tombait, qui
mourait de cette première caresse à un
homme. Je m’approchai d’eux, je les
flattai, je n’avais plus ce sot amour-propre
qui empêche les humains de caresser
les arbres ; jusqu’à hauteur d’homme,
ils étaient maculés, souillés, mais, à
partir de la première fourche, plus intacts
que ne l’a jamais été arbre à la campagne
et sans branche tranchée par l’orage,
car le paratonnerre du théâtre Marigny
protégeait cette forêt de la foudre.
Je me décidai, et, passant sous le portique
romain, pour cinq francs, j’arrivai
au cœur de la saison encore prochaine…


C’était, certes, la plus anodine des
bacchanales d’après-guerre. Trente couples
tiraient de l’arène le grincement
d’un archet sur un violon sans résonance.
Jamais la terre n’avait été instrument
plus muet. Autour d’un Atlantique
terriblement condensé sous le gel, Américaines,
Françaises, Cubaines, étaient là
à leur poste. On buvait de l’orgeat, de
la verveine. Toute la naïveté laissée
pour compte des thés dansants était là,
et même l’on riait quand tombait un
maladroit. La glace avait conservé en
ce lieu seul la bonne humeur. Les dangers
qui étaient là n’étaient plus mortels.
L’eau était là, mais vaincue et solidifiée.
Quelques demi-mondaines étaient là,
mais ce n’était pas l’amour qui réunissait
les couples, c’était l’équilibre. Un
désir d’équilibre sans doute me prit,
d’équilibre avec une blonde, avec un
boléro bordé de chinchilla, je me lançai
vers l’une d’elles. C’est juste à ce moment
où j’allais lui être infidèle que
m’atteignit l’amitié. Un jeune homme
me heurta, vit mon visage contrarié, se
mit à rire, et s’enfuit.


Je m’amusai à le poursuivre. Délaissant
la femme qui m’attendait en décrivant
des circonférences parfaites, par
une suite d’étoiles, de quadrilatères et
de triangles, j’arrivai à rejoindre mon
ennemi, et à le toucher du doigt. Il ne
résista plus, il était pris. Je le fis prisonnier,
comme l’on fait d’ailleurs les prisonniers
à la guerre et à la marelle, en
les touchant du doigt bien plus qu’en
les saignant. Il se présenta, m’invita à sa
table que je voyais là-bas garnie d’un
autre jeune homme et de deux jeunes
filles, et nous regagnâmes le sol ferme,
du pas des acteurs grecs en costume
dans les coulisses, d’une marche bien
saccadée et laide pour deux nouveaux
amis, et comme tous ceux d’ailleurs qui
sortent d’une belle fiction : en canards.


Je restai avec eux. De temps en temps
un de mes amis s’échappait sans prévenir,
comme un pigeon de sa grange, patinait
à toute allure derrière quelque
moucheron, et revenait satisfait. Dès
qu’il s’était amassé un peu de silence
ou de gêne à notre table, l’un de nous
se précipitait ainsi et tournait un moment
sur ce qu’il y a de plus lisse en fait
de croûtes jeunes. Quand nous entrions
au bal, visage éclatant, sous des becs
électriques, ils me mettaient inconsciemment
au milieu de leur groupe,
m’éloignaient de quelques mètres de
ceux qui auraient reconnu sur moi, à
des stigmates invisibles aux jeunes, que
j’avais passé la trentaine, et quand je
jouais au rugby avec les jeunes gens, ils
me plaçaient aussi au centre de l’équipe.
Ils me soignaient tous quatre comme les
filles du roi soignaient Achille, dissimulant
ces dix années d’aînesse comme un
sexe. A vrai dire, je ne me sentais vraiment
leur égal qu’au bal masqué, quand,
tous cinq sous le même domino noir,
nous échangions toutes les plaisanteries
qu’on fait sous les tunnels, nous disions
toutes les vérités qu’on dit dans l’obscurité.
Mais, en plein air, j’étais parfois acculé
à la fourberie. J’éprouvais sans
broncher pour la seconde fois des impressions
premières. Hypocritement, je
devais marquer un temps devant des
sensations que je n’éprouvais plus, devant
un écrasé par exemple, car aucun
d’eux n’avait vu d’accident et de mort.
Tous quatre pâlissaient, et moi, qui étais
un de ceux qui depuis les Teutons ou les
Cimbres ont vu le plus de cadavres entassés,
je devais regarder une minute
la mort avec mes yeux de vingt ans.
Un sourire devant cet écrasé, un geste
d’indifférence, un jeu de mots, et j’étais
trahi. Devant les mariées aussi. Je vivais
à nouveau avec des amis qui n’avaient
jamais vu de mort et jamais fait l’amour.
Dans ces bals, ces dancings, j’avais la
jeunesse des couvents. Ils m’avaient présenté
leurs amis, les amis de leurs amis,
je n’avais qu’à me laisser faire pour
être tissé dans une génération plus jeune.
Je n’avais qu’à me mentir un peu pour
éprouver à nouveau mon premier amour,
pour embrasser pour la première fois,
pour pousser pour la première fois sur
les marches qui conduisent au Sacré-Cœur,
le soir, une jeune fille, pour faire
mon premier geste hardi. Ma jeunesse
me retombait comme un doux rocher de
Sisyphe. Les grands orages, les tournants
de la Seine à Meudon me disaient : — Je
suis ton premier orage, je suis ton
premier tournant de Seine ! Trompée
par mon entourage, toute la nature
se trompait à mon égard, et me fournissait,
devant les châteaux, les forêts,
les charmilles, au lieu de son langage
implacable connu de moi avec ses
roueries et ses grâces, me fournissait des
naïvetés, des balbutiements. Si j’éprouvais
le besoin de montrer à mes amis
les quartiers que j’habitais autrefois,
dans les rues usées depuis vingt ans
par mon regard et mon pas, je voyais
tout rajeunir autour de moi, les couleurs
des devantures s’avivaient, les
pieds des boutiques de moulagistes me
donnaient un jeune dégoût, et j’allais
plus allègrement, en saumon qui remonte
son fleuve. La nuit tombait, je
donnais le bras aux jeunes filles ; et soudain,
si nous regardions le ciel, je voyais
une étoile, la première…


Il se trouva que vers la même époque,
je rencontrai aussi un camarade de
guerre qui m’emmena chez lui. Mais il
n’était pas non plus de mon âge. C’était
mon aîné de quinze ans. Si l’égoïsme vital
me poussait vers les jeunes, un attrait
aussi grand me jeta dans cette génération
à cheveux gris-sel pour les hommes et
dorés pour les femmes. Mon camarade
habitait un appartement peuplé d’objets,
de livres qui à dix ans près n’étaient pas
faits, n’étaient pas écrits pour moi, et
dans ce mobilier à mes yeux aussi inaliénable
qu’un cercueil, il vivait un âge
qu’il croyait libre et vivant. Ses bronzes
de Rodin, ses grès de Carriès, ses fleurs
d’Odilon Redon me paraissaient aussi
anciens et fatals que les objets des nécropoles.
Du fait de ces quinze ans seulement,
et bien qu’ils eussent été jeunes
pour mes aînés directs, c’était une lumière
d’éternité, presque le renoncement,
de deuil, qui tombait des Cézanne
et des Renoir. Tous les artistes, toutes les
particularités d’art qui avaient ennobli
la vie de mon camarade, me semblaient
maintenant l’alourdir, la pétrifier. Mais
d’autre part, j’admirais ce quadragénaire
d’être au centre même de l’existence.
Tous ces nœuds qu’une existence
d’homme a pour but de former ou de
dénouer, il en avait le maniement. Médecin,
il était à l’âge où il pouvait être
le plus redoutable pour la maladie. Ce
que la jeunesse appelle des biens fugitifs,
la fortune, la maîtrise de soi, la renommée,
il était justement en train de les
saisir. Il était à cet âge où les hommes
ont découvert la vapeur, l’électricité, et
le mouvement même des planètes. Il
portait dans ses yeux, comme tous les
quadragénaires, cette flamme inconnue
dans les autres regards et à laquelle s’enflamme
à distance l’essence du monde.
Je le trouvais entouré de gens dont pas
un n’ignorait ce qu’est la vie, et dont
tous, femmes ou hommes, s’entendaient
à la fois pour entasser le maximum de
besogne humaine et râfler le maximum
de joies. Tous ces mots de jour, d’aube,
de crépuscule, coulaient sur des êtres
mûrs, gonflés par l’âge à leur densité extrême,
mais les rides, la presbytie, étaient
encore de jeunes rides, une jeune presbytie.
Les mots de Passion, de Liaison,
d’Amour se disaient devant les femmes
à poitrine pleine, qui connaissaient tous
les procédés d’étreinte ou d’apaisement.
Elles étaient folles de couturières, et
donnaient chaque semaine leurs beaux
corps à la mode comme à une armure
éternelle. Chacun de ces êtres était à la
fois son symbole et son secret. Je les admirais
et les plaignais. Eux aussi affectaient
de me croire leur contemporain,
me plaçant en serre-file cette fois quand
nous sortions ensemble. Je les plaignais.
Je voyais cette génération entrer dans la
lutte suprême contre l’âge avec des armes
de vieux modèle, avec des impressionnistes,
des pastellistes de fleurs, alors
que les armes percutantes de l’année, et
devant qui la mort n’insistait pas, étaient
Derain et Picasso. L’un d’eux déclarait
parfois tout haut son amour pour Sisley,
pour Jongkind : c’était un aveu d’impuissance,
c’était une provocation à la
mort. Chacun des noms propres d’ingénieurs,
de demi-mondaines, d’écrivains
qu’ils prononçaient me paraissaient sur
eux des étiquettes de mortalité, tandis
que ceux de mes jeunes amis étaient
des firmans contre la mort. Mais, au milieu
d’eux, sur cette mer agitée dont
seul je ne courais pas les périls, d’une
chair et d’une âme encore insensibles à
leurs maux et à leurs soucis, j’avais tous
les délires d’une traversée pour eux suprême
et pour moi anodine. Avec ceux-là
aussi je devais être hypocrite. J’avais
à me montrer plus engourdi devant les
voitures, devant les balles de tennis.
Aux mots de Bronchite, de Rhumatisme,
qui étaient pour mes cadets aussi inoffensifs
que les mots Coryza ou Fluxion,
je devais prendre l’air grave, soucieux.
C’étaient les ennemis, les vainqueurs
des hommes qui déjà s’annonçaient ainsi,
par de petits coups à l’orteil ou aux côtes.
C’était la punition, comme disent les
boxeurs, qui allait en vingt ou trente
ans les mettre hors du ring… C’est ainsi
que pendant deux mois, n’ayant plus autour
de moi mes propres années, je vécus
en parasite chez la génération cadette, y
buvant sournoisement la jeunesse, chez
la génération aînée, y goûtant un fruit
non moins défendu, et j’étais heureux,
car de ces âges je n’avais ni du premier
l’ignorance ni du second la peur. Libre
à moi de choisir définitivement l’une
d’elles. Deux âges différents s’ouvraient
sans secrets et sans réserve à moi, orphelin
de mon âge propre.


Je ne me décidais pas. La jeunesse me
flattait. J’étais flatté d’escorter à bicyclette
les jeunes filles le long de routes
surchargées de l’odeur des acacias, dans
laquelle se noyait presque leur parfum à
nom encore inoffensif : Première Valse,
Aube Grecque. J’aimais leur aisance
dans la vie, cette aisance qui permet à
ceux-là seuls qui ignorent tout de la vie
de s’y promener sans erreur. Elles étaient
secrètes et souvent muettes, pleines
d’une confiance voulue, d’une défiance
native, avec des mouvements justes, avec
une pensée à la fois sauvage et apprivoisée
qui se plaçait toujours près de la
vôtre, dédaigneuse cependant et insaisissable,
comme le chat à un millimètre du
point où le chien peut l’atteindre. Elles
étaient dans cet âge si vite déformé où
la nature semble avoir créé les femmes
pour faire de chacune le symbole d’une
qualité. L’une n’était que générosité,
l’autre qu’audace. Au lieu de ces palettes
qu’étaient leurs aînées, sur lesquelles
tout était écrasé et mêlé, veulerie et énergie,
indifférence et dévouement, non
sans un soutien de rouge et de kohl, j’avais
là deux couleurs séparées, nouvelles,
et qui pouvaient me servir pour un nouvel
art. Cependant je les quittais sans
peine. Avec elles j’avais souvent le sentiment
de celui qui au Jeu de l’Oie a dû
rétrograder et revient dix cases en arrière.
J’avais, au milieu de ce groupe, le
sentiment d’avoir retourné la lorgnette,
de regarder par le gros bout ce qui était
le but, l’enjeu de ma vie, ce que ces
jeunes gens appelaient déjà de son vrai
nom la mort. De la voir faussement éloignée
me causait un malaise. Dans l’autre
groupe au contraire, je la voyais par le
petit bout, à travers des femmes belles et
mûres, des hommes puissants et minés…
De la savoir faussement proche, j’étais
heureux.


Un jour, à l’exposition canine, je vis
les deux groupes arriver chacun par une
porte. Ils se précipitèrent sur moi, se heurtèrent
sur moi. Mon camarade de guerre
et le jeune homme du Palais de Glace me
prirent en même temps la main, puis se
reconnurent, et la laissèrent tomber.


— Tiens, bonjour, Bernard ! dit le
premier.


— Bonjour, mon père ! dit Bernard.


Ils s’affrontèrent du regard. C’était le
père et le fils, qu’un divorce avait éloignés
depuis dix ans.


— Tu connais mon ami Philippe ?


— Ton ami ? C’est le mien. Je le vois
tous les jours.


On eût dit un de ces coups montés,
dans les comédies, où l’on découvre les
imposteurs. Je me sentis traître à chacun,
traître aussi à mon vrai âge. Ils me laissèrent
là. Par bonheur, j’aperçus Fontranges.
Je courus à lui. Tout ce que mes
rapports avec l’âge mûr et la jeunesse
contenaient d’équivoque disparut près
de ce vieillard, comme il en eût été d’ailleurs
près d’un enfant.






Il ne m’évita pas, et je l’escortai
tout l’après-midi, assistant à sa réconciliation
avec chaque espèce canine.
J’étais à l’aise avec lui ? Je n’avais pas,
avec cet homme à cheveux presque
blancs, parvenu sans équivoque à la
vieillesse, à forcer ni ma jeunesse ni
mon âge. Tout dans son langage, son
allure, son vêtement, calmait en moi,
au lieu de la troubler, ma vie. J’avais
trouvé. A défaut de compagnons de
génération, ce n’était pas un aîné, ce
n’était pas un cadet qui me donnaient
la force et la conscience de mon âge,
mais un vieillard. J’avais ce vis-à-vis
pour me situer et me connaître. Quand
je voyais ses veines un peu gonflées,
ses articulations un peu noueuses
et craquantes, ses prunelles pures
encastrées dans un œil fendu de filets
rouges, tous les objets autour de nous,
tous les sentiments se replaçaient de
moi à la bonne distance, la mort ni
trop près ni trop loin, l’ambition à
ma gauche, l’amour dans mes bras
mêmes. Peut-être un enfant de deux
ans m’eût-il donné la même conscience.
Mais aujourd’hui, grâce à Fontranges,
je faisais le point de ma vie là où
elle était la plus profonde. Près de
ces mains qui savaient encore serrer,
à peine étreindre, de ce cerveau lucide
mais déjà exsangue, au son de cette
voix presque blanche, à entendre cet
homme me raconter qu’il allait abattre
des futaies qu’il avait lui-même plantées,
démolir le puits artésien qu’il
avait foré à l’époque des puits artésiens,
je frémissais du génie exact de
mon âge. Oui, j’avais trente-quatre
ans. Oui, j’étais à l’âge où les monuments
ont leur vérité, où les Pyramides,
la Tour Eiffel, Trianon ont leurs
proportions exactes. La nature de mon
amour pour les femmes me devenait
soudain évidente, à voir ce long nez
fin où les cartilages déjà succombaient.
Le soleil éclaira tout à coup la Gare
d’Orsay, la Légion d’honneur, tous bâtiments
que je croyais d’ailleurs exposés
au Nord ; je ressentis soudain le degré
exact de chaleur qu’aura eu pour moi
dans ma vie, le soleil. Mes instincts,
mes désirs, mes penchants, plafonnaient
sous ce ciel d’arrière été. Je
suivais Fontranges de cage à cage, aide
de camp de la vieillesse. Des femmes
trop poudrées passaient, des pères avec
leurs filles, je sentais en moi une idée
précise, pour la première fois, sur
l’adultère, sur le mariage. Ma virilité
naissait tout à coup, non de la guerre,
non de l’étude, mais d’une promenade
avec un homme âgé et simple. Tout
ce que Nietzsche, et Platon, et Plotin
n’avaient fait que brouiller en moi,
Fontranges m’aidait à le dégager en
champion de jonchet. En moi je dégageais
l’énergie sans que tremblât
l’amitié, l’ironie sans que la foi bascule.
Fontranges, consolidant de temps à
autre son épingle de cravate en fouet
d’or, ne se doutait pas qu’il escortait
un homme au comble de sa destinée.
Comme on force un lutteur qui va
faire des poids à frotter ses mains à
un tampon de talc, il me forçait, avant
chacune de mes pensées géantes, à
passer les miennes sur un dos de chien,
et, avant la pensée qui contenait Bella,
sa fille, pour que mes mains fussent
le plus souples et le plus sûres, sur
un caniche.





BELLA AUX JEUX OLYMPIQUES



C’était le début des Jeux et les
nations défilaient. Elles débouchaient
de la porte d’honneur dans l’ordre où
elles seraient sorties de l’arche, par
lettre alphabétique. Autour du stade
flottaient toute une série de nouveaux
drapeaux. Des couleurs qui jusqu’à ce
jour n’avaient jamais personnifié les
sentiments humains de premier ordre,
ni les révoltes de bonne classe, ni les
sacrifices historiques, le tango, le mauve,
l’aubergine, flottaient. Le traité de Versailles
donnait aux géographes et aux
enfants un prisme neuf pour voir le
monde. Ces langes aux couleurs modernes
des nations naissantes attendrissaient
Bella, sensible à toute mode. Sous
un soleil qui soulignait dans le défilé la
moindre cocarde prune ou mordorée,
mais qui doublait le cortège d’un cortège
égal d’ombres toutes bleues et semblables,
chaque peuple nous saluait
maintenant, car les Orgalesse m’avaient
forcé à prendre des tickets spéciaux
pour la tribune d’honneur. Ils nous
saluaient de façon différente, le Brésil
en portant son pavillon au nez et en le
pointant vers l’unique nuage qui passât
au zénith, l’Uruguay par des signes individuels
à la foule, à toutes les jolies
femmes, et, reconnues par l’Uruguay, les
jolies femmes souriaient et lui étaient
pour toujours attachées. Les Chinois
étaient absents, mais l’on avait choisi
pour porter leur panonceau et leur pavillon,
les deux athlètes français dont
les yeux étaient le plus bridés. C’était
deux grands Chinois coiffés à l’argentine
et roses et blancs comme les Chinois
du XVIIIe. Parfois, une nation
pauvre, dont le comité sportif manquait
d’argent, défilait nue, un peu honteuse,
mais la nudité est la richesse des
athlètes, et l’on acclamait leurs muscles
luxueux, leurs cuisses millionnaires.
Puis des peuples qu’on devinait,
tant le costume de ses coureurs
était de coupe nette, leur crâne bien
rasé, qu’on devinait riches en téléphones,
en tramways, en appareils
automatiques pour les cuisines, en balais
aspirateurs. Pas de Colombie. Entre
la Chine et Cuba, pas de Colombie.
Une de nos voisines regrettait que la
Colombie ne vînt pas à Colombes et
souriait, imaginant faire un jeu de mots,
mais son sourire était d’un degré plus
tendre, plus fin qu’elle ne croyait, car
c’était une allitération et non un calembour.
En tête de chaque délégation
marchait un géant. C’était le défilé des
rois grecs avant le départ à la recherche
d’Hélène, et justement les Grecs passaient
maintenant, les seuls qui eussent
des culottes de soie. Les femmes aussi
allaient à la conquête d’Hélène, des
Américaines qui marchaient au pas
jusqu’au fond des hanches, des Françaises
qui allaient l’amble, des Méditerranéennes
qui marchaient au pas jusqu’au
genou et des Danoises à gros
gants, à masque de treillis, qui semblaient
partir à la chasse aux abeilles.
Dans ces femmes et ces hommes déguisés
en communiants du sport, notre
voisine, une sportive sans doute, découvrait
à leur regard les nageurs et les
nageuses qu’elle n’avait vus que nus.
Toutes les grandes nations étaient groupées
au milieu du ruban, autour des
lettres médianes, E, F, G, I, effleurant
les seins de la gloire. La Nouvelle-Zélande
ne présentait qu’un couple, un
jeune homme en veston bleu et pantalon
blanc, une jeune fille en flanelle pure.
Ils avaient des canotiers. Ils étaient
réservés vis-à-vis l’un de l’autre, mais
ils souriaient à la foule… On aurait dit
un mariage. Puis mille pigeons furent
lâchés. Ils partirent à tire d’aile, mais
sans exagérer. Ils avaient dix jours pour
revenir avant la revue du 14 juillet.
Dans les cohortes, notre voisine découvrait
maintenant à des organes et à des
muscles invisibles pour nous et que les
Orgalesse tentaient vainement de voir,
les tireurs, les sauteurs, les boxeurs.
Des soigneurs couraient pour remettre
quelque chronomètre à un chef de délégation
comme on court le long du
quai après le bateau qui s’ébranle. Tout
cela avait bien l’air en effet d’un grand
départ, d’une de ces parades de peuples
qui se rendent chez le Minotaure
ou à la croisade, et c’était le départ
d’une course de cent mètres.


Quatre mille athlètes à gestes rythmés,
à bouche silencieuse, dont le pas
lui-même était feutré par des souliers
de tennis, c’était bien les figurants qu’il
fallait à notre pantomime. Mais c’était
bien par contre le défilé des quatre mille
humains les moins faits pour intriguer
Jérôme et Pierre. Presque tous avaient
vingt ans à peine, en presque tous le
souci du corps avait reculé l’âge de
l’amour, écarté le drame. On sentait
qu’une liaison fatale eût compromis la
course de haies, un esprit homicide le
saut en hauteur. C’était la cohorte sur
laquelle l’adultère, le remords, la cocaïne
avaient au monde le moins de
prise. La curiosité des Orgalesse s’émoussait
sur ces vestales. Ils trouvaient
peu intéressant de voir tout le sang-froid
de l’univers couler au milieu
d’une foule qui y trempait son délire.
Ce n’était vraiment pas intelligent, pour
mûrir un conflit moral, de l’avoir conduit
dans cet espace libre où, aux
accents d’une cantate suisse chantée
pour la première fois à si faible altitude,
par ce défilé d’âmes stérilisées et de
corps communiants, cette procession
sans divinité parvenait à faire naître,
dans quarante mille cœurs latins, le
premier sentiment anglo-saxon, et le
plus naïf. La foule française, amie des
héros, était justement en train d’acclamer
tous ceux qui, à la place des grands
héros de l’histoire, seraient restés anonymes
à cause de leur force ou de leur
adresse même. Si celui-là avait été
le soldat de Salamine, il serait arrivé à
peine haletant. Si celui-là avait été
Léandre, il eût nagé sans accroc à travers
le Bosphore. C’était des Roland
qui auraient pu souffler tout le jour
sans que la veine se rompît, des
Louis XVI qui, même à pied, n’eussent
pas été rattrapés à Varennes. Les Orgalesse
souffraient de voir remplacer les
grands efforts par la puissance, les
morts sublimes par l’aisance. Que de
dénouements, que de tragédies pathétiques
l’athlétisme allait ravir aux
humains ! Ils n’y tinrent plus, se levèrent,
et nous entraînèrent à la piscine.


C’était un vaisseau moins grand
certes que le stade, mais guère plus
intime. Rien de la piscine de l’Automobile-Club,
voilée, sourde, où l’on
pouvait confier à son voisin sans crainte
d’être entendu les victoires obtenues
sur la femme du nageur le plus proche.
Le moindre geste des concurrents renvoyait
un rond de soleil, les mots non
officiels eux-mêmes de l’arbitre retentissaient.
Des amis placés aux virages
opposés conversaient sans élever la
voix, comme dans les vallées et les salles
antiques. L’âme des Orgalesse en était
à regretter la poussière, la verdure du
stade, qui étaient du moins des éléments
de secret. C’était l’eau la plus
transparente, l’eau la moins mystérieuse
du monde. Les plongeons de champions
qui s’y précipitèrent de toutes
parts ne parvenaient pas à faire croire
qu’elle contînt un seul trésor. Rien à
espérer de nous deux au milieu de cette
race marine. Les spectateurs étaient
plus gros du tiers que les spectateurs
des théâtres, du rugby, plus gros du
double que ceux des thés dansants.
Les Français étaient des Français énormes,
mais la proportion des tailles
entre les races subsistait quand même,
et les Hollandais étaient des géants.
Les spectatrices elles-mêmes étaient
plus grandes et plus larges ; c’était
toutes d’anciennes nageuses, elles n’avaient
aucune poudre, aucun rouge ;
en se noyant, elles ne risquaient pas de
laisser au-dessus d’elles, sur la surface
de l’eau, ce masque de fard qui décèle,
dans les étangs et les eaux tranquilles,
une Parisienne noyée. C’était les femmes
qui, le jour du déluge, se débattraient
jusqu’au bout, nageant la brasse
sur le dos jusqu’à l’arrivée de l’arche.
D’ailleurs il était tard, la séance finissait.
Les entraîneurs attiraient les nageurs
hors du bassin comme des otaries,
en leur montrant des toasts et des crackers.
Polies par l’eau à la paille de fer,
les nageuses, sur le rebord de la piscine,
au lieu de remettre un chapeau, arrachaient
leur bonnet, et mettaient des
cheveux blonds touffus, excepté l’une,
qui eût des cheveux blancs. Il n’y eut
bientôt plus dans l’eau obscurcie par le
crépuscule qu’un seul remous, et soudain
la tête du champion des champions
femmes apparut juste au milieu du bassin,
à peu près là d’où surgit, dans les
parties de Water-polo, la corbeille qui
tient la balle… Pour quelle partie entre
quelles équipes ? Le champion femme
semblait ne rien sentir, ne rien entendre.
Nous voyions les bras, les mains, les
épaules s’agiter dans l’eau, mais les
paupières, les lèvres étaient immobiles.
Tout le jeu de ses jambes, de ses reins,
nourrissait sur cette tête l’impassibilité.
Ses pieds remuaient doucement, ses
hanches s’ouvraient. Tous les réflexes
marins nourrissaient un chagrin, une
distraction terrestre. C’était la première
île de mélancolie qui eût flotté sur ce
bassin d’ébats municipaux. Les Orgalesse
se précipitèrent sur le programme
comme sur une carte, pour savoir son
nom, mais déjà le visage avait plongé
et reparu joyeux…





ATTENTE DEVANT LE PALAIS BOURBON



Victime lui aussi de la crise du logement,
qui maintenait dans les ministères
les ministres déchus et en éloignait
les ministres nouveaux, Rebendart ne
pouvait encore s’installer place Vendôme
et demeurait jusqu’à nouvel
ordre au Palais-Bourbon. C’est là, devant
le quai, à hauteur du Palais d’Orsay,
qu’un matin je vins m’installer,
moins pour attendre Bella que pour
essayer de voir si la volupté de l’attente
m’était encore accordée. Au dernier
moment, je n’avais pas eu le courage
d’attendre à pied, j’attendais en automobile.
Quelle heureuse place d’attente
j’avais d’ailleurs choisie ! J’étais
juste en face de l’Exposition des Arts
décoratifs naissante, de la ville qui fut
construite le plus vite, et je pouvais
suivre à l’œil nu, en ma matinée, la
croissance des monuments. J’étais en
face du kiosque où les ouvriers achetaient
leur pain et leur saucisson. J’étais
nourri. Des agents voulurent me chasser.
Je leur montrai cette carte de circulation
qui m’avait permis d’arriver jusqu’aux
incendies, aux inondations, au
cœur des scandales, de voir les ruines
fraîches, les cadavres frais. Elle me
permettait aujourd’hui de voir Bella, de
voir Bella à sa première sortie, avec
son premier fard. J’attendais la seule
femme qui vécût dans ce palais. Le
Palais lui-même s’éveillait avec honneur,
sans les ébrouements et les vulgarités
qu’avaient les maisons de celles
que j’avais aimées jusque-là, sans volets
qui battent, sans tapis, sans poubelle.
Le soleil faisait évaporer du jardin un
léger brouillard, et du ministère les
chiffreurs de nuit. Je les reconnaissais.
Leurs yeux papillotaient devant ce jour
dont moi seul avais le chiffre. Je ne les
enviais pas. Je ne voulais rien savoir
d’aucun mystère. Je me réservais pour
la matinée un cœur à jeun, une âme
vide. Rien ne me manquait dans cette
île au milieu du monde qu’était ma
petite voiture, île bleue, avec, nickelées,
les parties d’elle que l’on touche.
J’avais réalisé l’isolement. Les êtres
dont je désirais autrefois la présence
dans les carrefours de ma vie, je n’avais
plus besoin d’eux. Benjamin Constant,
Lautréamont, je ne souhaitais pas qu’ils
fussent là, sur les coussins d’arrière,
s’amusant à ouvrir les phares ou à
corner. La terre m’avait poussé ce
matin hors d’elle sur cette barque isolante,
et aucun de ses mouvements ne
m’atteignait. J’avais pour la première
fois un amour, un sentiment sans cortège.
Je le sentais aujourd’hui mordre
sur mon cœur même, sans ces témoins
classiques ou vivants qui m’assistaient
jusqu’ici en tout duel. Ce qui allait
m’arriver aujourd’hui était pour moi,
et non pour mes ascendants, mes descendants,
ou mes maîtres. Pour la première
fois les autobus effleuraient un
homme vraiment seul, les trains de
Versailles que j’entendais sous leur
tunnel attaquaient souterrainement un
homme seul. La rumeur de la terre
m’arrivait sans que je fisse aucun bruit
dans ce murmure, comme à l’aéronaute.
Parfois je descendais de mon auto. Je
faisais quelques pas autour d’elle. Je
jetais un coup d’œil sur la Seine. J’y
voyais, comme l’aéronaute, des poissons.
Puis je remontais vite, comme un
lapin qui regagne son terrier ou plutôt
une statue, surprise en fraude, son
piédestal. Tout ce qui arrive d’ailleurs
aux automobilistes dans une longue
course m’arrivait dans cette halte. Un
pneumatique s’affaissa soudain. Une
courroie de capote sauta. J’eus l’impression
que le moteur, bien qu’à
l’arrêt, défaillait. Tous les accidents
d’une longue vieillesse survinrent dans
cette matinée. Une légère ondée tomba.
Je tendis ma capote. J’étais enfin sous
ma tente. J’étais bien un nomade. A
nouveau, comme autrefois, la volupté
d’attendre me libérait de tout, et même
de celle que j’attendais. Il ne manquait
autour de l’auto qu’un cheval broutant
et les levriers de garde.


Dix heures sonnèrent. La gare de
Versailles qui n’avait déversé jusqu’ici
que des dactylographes, déversait maintenant
leurs patrons. Je voyais maintenant
entrer au ministère des Affaires
étrangères ses habitués. C’était le seul
ministère où tous les fonctionnaires
étaient vêtus avec soin. Ils y arrivaient
comme à un cercle où l’on se rend dès
l’aube. Je reconnaissais les spécialistes
que j’avais vus à l’École des Langues
orientales, celui de copte, celui d’abyssin
poétique, celui d’abyssin pratique,
le chaldéen, le persan. Au passage de
chacun, leur spécialité et leur vocabulaire
colorait mon attente, me fournissait
de l’attente une nouvelle définition.
L’attente est un tapis vivant. L’attente
est une gélinotte entre des mains puissantes…
Le directeur de la comptabilité
passa. L’attente c’est mille divisions,
mille multiplications, les quatre règles
se rongeant elles-mêmes… Oui, j’avais
à nouveau cet heureux fonctionnement,
ce calme de mes artères, de mes sens
que je n’éprouve que dans l’attente,
cet état de divination qui m’eût fait
trouver en ce moment, bactériologue,
le microbe du cancer, diplomate, la vraie
formule de la Société des Nations. A
peine mécanicien, je voyais à apporter
sur cette petite automobile dix perfectionnements
faciles. A peine architecte,
je voyais tout ce qui manquait, tout ce
qu’il y avait en trop au Pont Alexandre
III. Ignorant du quai d’Orsay, je
voyais, je sentais que le Directeur de
l’Océanie, ami de mon père, n’était pas
encore passé, et je l’attendais. Ce n’était
pas que je fusse tout optimisme. J’avais
un regard bien trop perçant aujourd’hui.
Je voyais sur ma machine des
fourmis déjà établies sur les roues, de
l’eau rouillant le nickel. Je la voyais un
peu enfoncée dans la chaussée. Le travail
de délabrement qui ensevelit Babylone,
et Bactres et la Crète, avait déjà
commencé sur elle. Ne croyez pas non
plus que je ne voyais pas ces passants
vieillir, la Tour Eiffel sous la poussée
des matériaux s’épaissir, la Seine avancer
sur chaque quai dans son labeur de
destruction. Mais j’avais remplacé l’attente
de Bella, ainsi qu’on échange
pour un bal son vrai collier contre un
faux, par l’attente de ce directeur d’Océanie.
C’était sans danger pour mon
âme, et le plaisir était de même ordre.
J’y gagnais même. Au lieu de garder
la seule porte par laquelle Bella pouvait
sortir, j’avais à surveiller tous les
ponts de la Seine, car il habitait à Courcelles.
Soudain, je tressaillis, il était
près de mon auto et me parlait.


— Eh bien, jeune homme ? dit-il.


On ne pouvait trouver pour m’appeler
deux mots plus justes. Je me
sentis qualifié jusqu’au fond de l’âme.
Jeunesse et virilité, c’était bien aujourd’hui
mes composantes, et je n’avais
que celles-là. Les mots bel adolescent,
vieil ami, cher camarade, étaient des
anses cassées pour me saisir. Comment
allais-je pouvoir répondre à tant de
précision et aussi à tant de justice ? — Jeune
homme ! — Quelle conversation
étonnante allait être la nôtre,
si le directeur d’Océanie avait aujourd’hui
pour désigner humains et sentiments
des termes aussi exacts et
redoutables.


— Qui attendez-vous ? demanda-t-il.


Voilà que j’allais être obligé de mentir
à ce voyant.


— Vous, lui dis-je en riant.


Il se sentait au cœur d’un secret. Il
se doutait que je m’amusais à faire de
cette conversation banale une joute et
une épreuve pour le langage humain.
Il dit, et ce fut encore la seule chose
qu’il pouvait dire :


— Excusez-moi donc d’être en retard,
et bonjour à votre père, auquel
vous ressemblez.


Et m’ayant remis comme un masque
cette ressemblance auquel je tenais
tant, m’ayant recouvert, suivant quelque
politesse océanienne, non de mon chapeau,
mais de la tête même de mon
père, il me quitta, d’un pas plus lent,
comme si son office n’avait pas été de
venir étudier la nomination de l’Évêque
des Nouvelles Hébrides, mais de me
libérer de l’obligation volontaire que
j’avais prise à son égard, et il entra
dans le Ministère… C’en était fait.
J’étais seul avec Bella…
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