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VIRGINIE de LEYVA




 


A

W. MAKEPEACE THACKERAY

AUTEUR DE

VANITY-FAIR, ESMOND, PENDENNIS,

ETC., ETC.



Vous avez, dans d’admirables fictions
aussi historiques que l’histoire,
mon cher Thackeray, donné la chasse
aux plus grands vices de notre pays et
de toutes les sociétés humaines, l’hypocrisie,
l’égoïsme et la cruauté de l’âme.
Votre Rébecca l’intrigante et votre
vieux Seigneur voluptueux doivent vivre
autant que la langue anglaise.


Laissez-moi placer sous votre protection
et recommander à votre sagacité
philosophique un récit vrai, qui
offre les mêmes enseignements terribles
et salutaires. J’ai trouvé vivant et
tragique, dans le dossier authentique
d’un vieux procès italien, le drame suivant
que j’ai simplement commenté, à
mesure que les personnages naissaient
devant moi, développaient leurs caractères
et faisaient éclater leurs passions.
Je suis certain qu’il vous intéressera.
La profondeur et la finesse de votre
esprit saisiront sans peine les questions
morales qui ressortent de l’état
social que ce récit étrange révèle.






L’élégance des mœurs est-elle la civilisation ?


Que faut-il entendre par le mot
« civilisation » ?


Est-ce la régularité de la législation,
l’éclat des arts, l’éducation littéraire,
le luxe ou la richesse, l’industrie ou
le commerce ? Est-ce la forme du gouvernement,
l’exactitude de l’administration
ou la sévérité de la formule religieuse ?


Ne serait-ce pas plutôt du degré de
force morale chez les individus, de vérité
dans les âmes, de sympathie et de
simplicité dans les relations que dépend
la civilisation réelle ? Et tout
peuple qui s’éloigne de ces principes
ne retourne-t-il pas à la barbarie ?






Je serais assez de cet avis. Vous-même
ne m’accuserez pas de paradoxe ;
imputation banale, qui si elle était admise
détruirait toute analyse, abolirait
tout examen et serait mortelle à
toute raison. Vous ne m’accuserez pas
non plus de nourrir des tendances immorales
parce que j’ai reproduit dans
leur sanglante vérité les scènes des
bords du Lambro et les faits et gestes
du confesseur Arrighone. Si quelqu’un
m’accusait ou d’intentions contraires à
la religion, ou de vues socialistes et démocratiques,
parce que j’ai signalé les
résultats de la fausse éducation des
peuples, résultats que j’ai pris sur le
fait dans ces documents oubliés ; vous
seriez, je n’en doute pas, le premier à
me défendre. Vous protesteriez avec moi
et comme moi contre ces dangereuses
banalités.


Vous diriez avec moi que la formule
n’a rien de commun avec la religion ;


Que la discipline extérieure n’a rien
de commun avec la morale ;


Que la gravité de l’hypocrite n’a
rien de commun avec le développement
intérieur de l’homme ;


Et que Fénelon a vu juste quand il
a déclaré que notre vie morale tout
entière dépend du centre et du fonds
même de l’âme :



« Celui (dit ce sublime et tendre penseur), qui voudrait
nourrir ses bras et ses jambes en y appliquant
la substance des meilleurs aliments ne se donnerait
jamais aucun embonpoint ; il faut que tout commence
par le centre, que tout soit d’abord dans l’estomac,
qu’il devienne chyle, sang et enfin vraie chair. C’est
du dedans le plus intime que se distribue la nourriture
de toutes les parties extérieures. L’amour est
comme l’estomac, l’instrument de toute digestion.
C’est l’amour qui digère tout, qui fait tout sien, et
qui incorpore à soi tout ce qu’il reçoit ; c’est lui qui
nourrit tout l’extérieur de l’homme dans la pratique
des vertus. Comme l’estomac fait de la chair, du
sang, des esprits pour les bras, pour les mains, pour
les jambes et pour les pieds, de même l’amour…
renouvelle l’esprit de vie pour toute la conduite. Il
fait de la patience, de la douceur, de l’humilité, de la
chasteté, de la sobriété, du désintéressement, de la
sincérité et généralement de toutes les autres vertus
autant qu’il en faut pour réparer les épuisements
journaliers. Si vous voulez appliquer les vertus par
dehors, vous ne faites qu’une symétrie gênante, qu’un
arrangement superstitieux, qu’un amas d’œuvres
légales et judaïques, qu’un ouvrage inanimé. C’est
un sépulcre blanchi : le dehors est une décoration
de marbre, où toutes les vertus sont en bas-relief ;
mais au dedans il n’y a que des ossements de morts.
Le dedans est sans vie ; tout y est squelette ; tout y
est desséché, faute d’onction. Il ne faut donc pas
vouloir mettre l’amour au dedans par la multitude
des pratiques entassées au dehors avec scrupule ;
mais il faut au contraire que le principe intérieur
porte la nourriture du centre aux membres extérieurs
et fasse exercer avec simplicité, en chaque occasion,
chaque vertu convenable pour ce moment-là. »





C’est le contraire ; c’est la « superstition
symétrique », et « l’amas des
vaines formules », ce sont les « convenances
et les vertus en bas-relief »,
qu’on est aujourd’hui tenté de soutenir
en France, et que beaucoup de gens
mettent en pratique. Puissé-je, à votre
exemple, mon cher Thackeray, et sans
me faire plus que vous personnage
vertueux où génie politique, affaiblir
ou diminuer quelques-unes des tendances
que je crois le plus fatales à
mon pays et à mon temps ; — puissé-je
encourager quelques âmes à sortir de
l’indifférence suprême où s’endorment,
à l’abri des formules vaines et sous l’éclat
extérieur du luxe et des arts, les
sociétés défaillantes !


PHILARÈTE CHASLES.


Paris, Institut. — 15 février 1861





I

M. Dandolo dans les déserts d’Archisate. — La solitude
des Apennins et l’archéologie.



Je connais un savant italien qui a publié
quelques grands ouvrages en dix
volumes : — l’Histoire de la Pensée
humaine, Rome et les Papes, — et
qui se délasse en consultant les archives
de Milan, de Monza, de Pavie et du
Tyrol, pour en extraire quelques curiosités
vieilles et nouvelles, utiles à l’histoire
des hommes et de son pays. Il se
nomme Dandolo. Il s’entend aussi bien
à ce métier que ses aïeux les doges à
gouverner leur république. C’est un
écrivain et un penseur. Toutes ses conclusions
ne me persuadent pas, tant
s’en faut. Mais il est ingénieux et enthousiaste,
plein d’idées, d’érudition et
de sincérité.


Vers l’année 1850, ce savant s’était
renfermé dans une solitude des Apennins
qui est sa propriété ; al déserto,
comme il le dit, tra’i monti d’Archisate.
La maison, jadis occupée par des
moines Camaldules, s’appelle la Casa
de’ morti, parce qu’ils y sont enterrés.


Là le descendant des doges poursuit
son travail d’alchimie érudite ; ce
plaisir qui charmait Nodier, Walter
Scott et les esprits de même espèce ;
plaisir délicat et passion à la fois ; Walter
Scott n’en connaissait pas de plus
vif ; c’est ainsi que dans les dossiers
d’un ancien procès il a recueilli le sujet
et le premier germe de sa Fiancée de
Lammermoor.


La méditation et la solitude portent
des fruits merveilleux ; et je voudrais
que mes contemporains, qui vivent si
vite, qui tirent grand parti de l’activité,
de la spéculation et du mouvement
des affaires, — toutes choses
très-bonnes, — n’en vinssent pas à
condamner et à maudire la méditation
et la solitude. Non, elles ne sont point
l’apanage d’esprits étroits, d’humoristes
ridicules, de pauvres diables, de
méprisables philosophes, et de rêveurs
impuissants.


Si l’on s’obstinait à les bannir, l’étude
pourrait s’en ressentir un jour : les
arts déclineraient ; l’industrie, faute de
se retremper aux sources spirituelles,
perdrait sa force de renouvellement et
la production matérielle en souffrirait.


A l’ombre des sapins et des châtaigniers
de son domaine M. Dandolo poursuivait
ses études favorites ; montant
et descendant de petits sentiers praticables
seulement pour les charbonniers
du canton et pour les savants
qui rêvent ; lisant, feuilletant, annotant
des parchemins déterrés dans je
ne sais quelle armoire de couvent ; rentrant
dans sa cellule pour classer ses
trouvailles ; en ressortant pour continuer
son déchiffrement et ses annotations,
« au bruit de ruisseaux innombrables,
dit-il ; avec accompagnement
de mille oiseaux perchés dans les branches
gigantesques et sous les énormes
hêtres » ; — dove l’incessante romore
dell’ acque correnti si maritava al
canto d’infiniti uccelletti…


Heureux comme un roi ; — mais cette
expression est bien vieillie ; — plus
heureux qu’un doge ; il oubliait le
monde qui continuait ses révolutions.


Il recueillait et annotait les documents
authentiques que je vais résumer,
documents précieux pour l’histoire
générale de l’Europe et celle du
développement de ses sociétés au Nord
et au Midi.





II

Un vieux procès.



S’occuper d’un vieux procès, oublié
dans le pays même où s’est joué le
drame, serait oiseux et presque ridicule,
si le travail archéologique du
chevalier Dandolo ne faisait partie de
ce mouvement d’érudition européenne,
surtout méridionale, servi depuis le
commencement du siècle par les hommes
les plus savants et les plus ingénieux
d’Espagne et d’Italie ; — et si
les Promessi Sposi de Manzoni n’avaient
pas popularisé le sujet et les acteurs,
tout en affaiblissant l’intérêt moral et
historique de ces vieux documents.


Leurs terribles péripéties et leurs
drames sanglants appartiennent à l’histoire
générale, comme je l’ai dit.


Ce sont des leçons importantes, des
enseignements graves, non sur la politique
présente, mais sur la politique du
passé qui à enfanté celle d’aujourd’hui ; — sur
la religion dépravée qui a fait
tant de mal à l’idée divine et à l’idée
chrétienne ; — sur l’éducation des femmes ; — sur
la décadence des grands
peuples ; sur la liberté détruite et l’esclavage
séculaire.


Enfin ces documents éclairent l’histoire
des mœurs, des âmes, des idées et
des esprits, qui vaut assurément mieux
que cette autre histoire, amas de dates
confuses et de faits stériles.





III

L’Italie au commencement du dix-septième siècle.



Étrange époque, le commencement
du dix-septième siècle, surtout au Midi,
particulièrement en Italie ! Le Nord ne
faisait alors qu’imiter faiblement ces
saturnales italiennes, aussi bouffonnes
que lugubres.


Les peuples du Midi, possédant depuis
longtemps une civilisation élégante,
raffinée et vicieuse, poussaient à bout
ce raffinement, allaient du même pas
au grotesque et au crime, se drapaient
dans l’emphase et commettaient mille
atrocités puériles.


Chez nous Callot, Cyrano de Bergerac,
Saint-Amant copiaient avec plus
ou moins d’esprit et de talent ce dévergondage
méridional. La corruption
italienne était profonde et invétérée ;
la nôtre, toute d’imitation et de mode,
s’arrêtait à la surface. Le Maderno, le
Bernin, le Borromini, le poëte Marini,
sur lesquels nous nous modelions entre
1600 et 1640, nous révoltèrent
bientôt ; la France se replia sur les
anciens : elle en avait assez de l’orgie et
revint à la raison. Notre inconstance
naturelle nous sauvait encore une fois.
La folie sérieuse des autres n’avait été
pour nous qu’un intermède.


L’Italie eut plus de peine à se dégager
de cette glu brillante de vice
allié au mauvais goût, de fausse poésie
alliée aux vices de l’âme ; — Sociale
bruttura… eta di tronfi poeti e di
morie, d’artisti barocchi e di streghe,
di lanzichinecchi e d’avvelenatori ; — ainsi
parle M. Dandolo de cette époque
italienne.


Toute indépendance politique était
morte dans la Péninsule ; si les étrangers
se battaient comme à l’ordinaire
dans la haute Italie qu’ils couvraient
de sang, ce n’était pas pour sauver la
victime, c’était pour se disputer la proie.


Les Espagnols dominaient sans contrôle
à Milan et à Naples ; une seule
ruine de grandeur libre se laissait entrevoir
dans la pénombre : c’était Venise.





IV

Procès de la signora de Monza. — Pièces de ce procès. — Comment
le roman est moins romanesque
et moins touchant que la vérité.



Poursuivons donc l’étude de la conquête
espagnole et de son influence
sur la situation morale de l’Italie.


Ce sont toujours les femmes qui caractérisent
les mœurs. Ici le témoin et
le symbole du temps est une religieuse,
espagnole de race, italienne par
l’éducation ; la Signora di Monza, — de
son vivant et en religion Suor
Virginia Maria, — petite-fille d’Antoine
de Lève, ou de Leyva, dont parle
Brantôme.


Il y a peu d’années encore une colonne
érigée par la justice en mémoire
des catastrophes dont la Sœur
Virginie fut cause subsistait dans le
bourg ou la cité de Monza ; les religieuses
de Sainte-Marguerite ont obtenu
la suppression de cette colonne
infâme qui perpétuait la mémoire coupable
de Sœur Virginie.


Ripamonti, dans son Histoire du Milanais
(Storia Patria), parle d’elle en
beau latin ; Manzoni l’a placée épisodiquement
dans ses Promessi Sposi ;
elle est le personnage principal du roman
de Rosini, la Signora di Monza.


Mais l’élégant récit de Ripamonti
n’est pas plus exact que la fiction des
deux romanciers. La vérité a eu l’impertinence
d’être, selon son habitude,
plus touchante que la rhétorique, plus
romanesque que le roman.


Quittons donc le roman, et abordons
l’histoire ressuscitée par M. Dandolo.


Je prends de ses mains le petit flambeau
allumé par lui ; à sa clarté nous
étudierons une certaine façon de gouverner
les hommes, de les endoctriner
et de les élever. Les couloirs d’un vieux
monastère de Lombardie ; les cellules
des nonnes en 1605 ; le jardin antique ;
le bourg d’à côté et le fleuve Lambro,
témoin de scènes étranges, s’ouvriront
pour nous.


Surtout je veux vous montrer Virginie
de Leyva.





V

Virginie de Leyva. — Son portrait. — Antoine de
Leyva, son grand-père. — Don Martin, son père. — Éducation
de Virginie de Leyva.



Cette Espagnole-Italienne, dont le
sang ne démentait pas son origine impérieuse
et passionnée, semble résumer
la fusion opérée par la conquête, l’alliance
des deux races. C’est une figure
toute méridionale.


Lorsque, par un chemin opposé à
celui de Walter Scott que les dossiers
avaient conduit à la fiction, notre érudit
redescendit, des fictions mal inventées
sur Virginie de Leyva, à la réalité
même ; quand l’héroïne du procès de
1607 sortit de sa tombe et se dressa devant
le chevalier Dandolo, qui fut bien
effrayé au milieu de ses bois ? Ce fut
lui ; il le dit dans sa préface.


Quelle femme !… quelle maîtresse
femme ! La plus tendre physionomie,
sans doute ; le nez le mieux fait ; le plus
bel ovale de visage ; des yeux de gazelle,
et d’une langueur divine que le portrait
de Daniele Crespi reproduit ; des lèvres
sensuelles, délicates et pleines, onduleuses
et expressives[1] ; une beauté saporita,
sabrosa, comme disent les Méridionaux
qui s’y connaissent. Cette douce
et adorable figure a vu dix meurtres
s’accomplir autour d’elle pour le service
de ses voluptés ou de ses vengeances.


[1] Voir son portrait.



Le capitaine Antoine de Leyva son
grand-père était un des généreux chefs
de bande qui mettaient le couteau sur
la gorge des Italiens et gagnaient à ce
métier des richesses et des fiefs. Celui-ci
était de Navarre. Il avait conduit en
Italie, du temps de Charles-Quint, des
chevaux et des lances, et si fièrement
guerroyé sous Gonzalve, que la seigneurie
lombarde de Monza devint sa proie
ou sa récompense.


Ripamonti estime peu sa noblesse
que défend M. Dandolo ; je ne sais rien
là-dessus, et je soupçonne Ripamonti
de garder une dent contre les conquérants, — la
dent italienne, — et de
l’enfoncer sournoisement le plus loin
possible. Il affirme que cette famille était
obscure ; que Charles-Quint se plut,
d’une médiocre fortune, ob nescio quæ
servitia, pour je ne sais quels services,
à l’élever et à l’enrichir. Les services
d’Antoine plaisaient au monarque ; en
général les gens dont on prend les
villes, les champs et les filles croient
qu’on leur rend de mauvais services.


Seigneur de Monza, prince d’Ascoli,
Antoine de Leyva voulut que ses ossements
héroïques allassent reposer à Milan
dans l’église San-Dionigi, où il est
encore.


Puis la famille songea, suivant l’usage,
à s’établir, à se consolider, à
trouver des appuis, à multiplier ses
créatures, à étançonner sa puissance, à
augmenter sa richesse ; le système des
majorats qui concentrent les fortunes est
bon pour cela. On met les filles au couvent,
on envoie les cadets se promener à
travers le monde et chercher de nouveaux
fiefs ; puis le chef de la famille absorbe
tout, se met bien en cour, a l’œil
sur les familles rivales, écarte ou écrase
les compétiteurs, fait le vide autour de
lui, gagne le plus de seigneuries qu’il
peut, et meurt glorieux au milieu des bénédictions
et de la haine universelles. Le
plus beau coup que font ces grands
hommes, c’est de passer pour vertueux.
Et cela leur arrive quand ils
n’ont pillé qu’avec mesure, égorgé
qu’avec douceur, et qu’ils sont habiles.


Le père de la signora, don Martin, assure
à son fils aîné la principauté d’Ascoli
et n’attend même pas que sa fille ait
l’âge exigé par la loi canonique pour la
contraindre à prononcer ses vœux. Elle
prend le voile à treize ans, entre au couvent
de Sainte-Marguerite et devient bénédictine
humiliée. C’était une âme excessive
et altière, créée pour le monde,
une beauté parfaite et un esprit dont
toutes les forces se concentraient dans
l’orgueil et la passion. Elle protesta d’abord
malgré sa jeunesse, puis se résigna.
On lui donnait ce qui ne s’accordait
guère avec son titre « d’humiliée », la
seigneurie de Monza, toutes ses dépendances,
bois, rivières, droit de chasse et
de pêche, un véritable fief à administrer,
dont les revenus et l’autorité la consolèrent.


Les religieuses de Sainte-Catherine
soignaient l’éducation des jeunes filles
de nobles ; Virginie leur dut la sienne :
musique, écriture, poésie et toutes les
pratiques de religion. Ses autographes,
fréquents au procès, sont d’une écriture
magnifique, jetée avec une hardiesse élégante,
ferme comme le style de l’héroïne.


Quant à la culture de l’individu moral,
il faut avouer qu’on ne la lui donna
pas. La grande éducation de l’âme, libre
de juger et de choisir par elle-même,
était prohibée.


Qui donc eût osé y penser alors ?


La seule base de la vie et le principe
social étaient l’anéantissement du jugement
personnel et de la liberté humaine,
au profit de la règle imposée.


« Ne développez pas chez l’individu,
criaient les moralistes de l’esclavage, la
conscience du juste et le sens moral ;
ne favorisez jamais la liberté et l’originalité ;
n’introduisez pas l’indépendance
dans l’âme humaine, née pour obéir.


« N’affaiblissez jamais l’obéissance, — qui
est le bien.


« N’ébranlez jamais la discipline, — qui
est la vertu. »


On verra tout à l’heure à quoi aboutissent
ces principes.





VI

L’Italie devenue espagnole. — Effets de la conquête
et de la servitude.



Le joug espagnol en Italie était d’avant
plus dur que la conquête était plus
belle. L’Espagne, qui venait seconde
dans la grande arène de la civilisation,
n’oubliait pas, — et l’Europe ne peut oublier, — qu’elle
a été le sublime champion
de la chrétienté contre l’Asie et
l’Afrique. Son arrogance était justifiée
par ses grandes actions. L’Italie cependant
n’acceptait pas le joug sans
frémir.


Elle se souvenait d’avoir brisé la
féodalité gothique et absorbé la féodalité
même. Sans égale dans les arts,
l’Italie avait étonné le monde par l’essai
hardi de ses républiques antiques à
coupole chrétienne. Elle maudissait
donc ses maîtres sans pouvoir se débarrasser
d’eux. Ceux-ci, détestés, devinrent
plus terribles.


Entre esclaves et maîtres il n’y a
échange que de vices. La férocité ibérique
se greffa sur l’astuce ausonienne ;
et pour résultat de cet inceste contre
nature on eut de monstrueux prodiges — par
exemple les Borgias.


L’histoire particulière que je résume
est semée de noms italo-hispaniques :
Arrighone, Pesen, Procazone, Fuentès
y Acevedo, Bersaglia, Salamanca, Caterina
de Meda. Notre héroïne elle-même
n’est qu’une suzeraine espagnole
transplantée, en dehors des mœurs
hautaines et des contraintes nécessaires
de sa race, dans le couvent assez libre
d’un vieux municipe lombard.


Suivons-la donc où elle nous conduit.





VII

Le confesseur des religieuses. — Caractère et portrait
d’Arrighone. — Intérieur du couvent. — La ville. — Ses
habitants. — Osio degli Osii.



Avant d’entrer dans le couvent et
de pénétrer dans le drame même, contemplons
un autre produit de ce monde
si bien réglé, si facile à l’esclavage, si
apte à l’obéissance disciplinaire.


Don Arrighone, — confesseur espagnol
des environs, ayant charge d’âmes,
moraliste distingué, — enseignait
aux nonnes ce qu’elles devaient faire.
Saint Augustin, leur dit Arrighone, vous
défend sans doute de rompre votre clôture ;
néanmoins, sans péché, même véniel,
vous pouvez, avec l’autorisation de
votre directeur (livre III, chap. 20,
§ 108), y introduire un amant, même
deux amants, et trois, et quatre s’il le
faut.


Les interrogatoires de l’Arrighone
étalent insolemment cette dépravation
hideuse. Je ne veux point détailler ses
faits et gestes, ses sophismes, ses
axiomes, ses secrets pour vertueusement
pécher, ses citations doctes et courues,
ses saillies, ses inventions, son
esprit mis au service de son cynisme,
de son audace et de ses cupidités ; je ne
veux pas dire de combien de façons
l’escobar sensuel s’y prenait pour endoctriner
les filles et raccommoder leurs
consciences.


A l’éducation qui déforme l’individu
au profit de l’État se joignait donc la
morale qui détourne la religion au profit
du vice.


L’Italie catholique était arrivée là,
non par la faute du catholicisme, mais
par celle des mœurs. On élevait l’homme
pour l’abaissement, la femme pour
la ruse.


Dès que la princesse vit Arrighone,
elle pressentit le reptile et le repoussa
du pied avec une colère et un dégoût
dignes de sa race.


Mais s’il ne put la corrompre, elle
n’en fut ni mieux élevée ni plus apte
à se conduire. Le vice et la folie
étaient dans l’air : sorcelleries, vaines
pratiques, amulettes, influences
magiques, obsessions démoniaques, régnaient
sur les esprits ; les vieilles
femmes qui gouvernaient le couvent
ne le gouvernaient guère. Chacun s’agenouillait
devant les princes d’Ascoli.
Cette fière novice, utile au couvent,
honorait la maison et ne trouvait personne
qui lui résistât.


Les portes ne fermaient pas bien ; la
ville, ruinée par les guerres civiles du
moyen âge, entourée de remparts crevassés
ou entaillés de brèches, habitée
par des bourgeois immobiles repliés
dans la coque de leur vieil égoïsme,
était dans le même état que le monastère.


La justice, devenue personnelle,
s’exerçait par assassinats, que, pour
se compromettre le moins possible,
on ne dénonçait jamais au comte de
Fuentès, gouverneur espagnol qui siégeait
à Milan.


Pourvu que le peuple conquis se tînt
tranquille et que ses redevances fussent
acquittées, le gouverneur était content.
Il ne s’inquiétait pas de savoir comment
les filles étaient élevées à Monza,
ni si on leur faisait la cour ; c’était
l’affaire des inspecteurs ecclésiastiques,
auxquels l’Arrighone se gardait bien
de dire que ces demoiselles entraient
et sortaient librement ; que les fenêtres
de quelques-unes donnaient sur le jardin
d’un jeune homme et que celui-ci
mettait leur âme en danger, sans compter
le reste.


Celui-ci se nommait Osio degli
Osii.


Il représente l’Italie machiavélique,
comme l’Arrighone le casuitisme, et
dona Virginia l’Espagne passionnée et
esclave. Il avait pignon sur rue, blason,
famille, chevaux, maison attenante
au couvent de Sainte-Marguerite, verger
bien cultivé et poulailler faisant partie
des communs ; ceux-ci touchaient au
mur mitoyen du monastère, d’où tombaient
quelquefois des regards de nonnes
curieuses qui s’égaraient dans le
verger du jeune homme.


Ce troisième personnage, avec sa
toque brune à glands d’or, sa dague à
poignée d’argent ciselée par Cellini, sa
maison murée comme une forteresse,
ses trois pages, sa mère servant ses
amours, résume une phase historique.
Bien élevé, beau et bien fait
(une nonne, l’apercevant de sa fenêtre,
s’écria : Ah ! che bella cosa !)
bien mis, rompu à tout, prêt à tout,
hardi, rusé, ami de l’Arrighone ; il conservait
la tradition la plus raffinée des
intrigues italiennes.


Il savait se démêler des manœuvres
et des entreprises, ramper dans l’occasion,
se relever à temps, séduire,
puis tuer ; s’entourer de créatures, tendre
le piége, éviter l’embuscade, armer
les intérêts ; science qu’il consacrait
à ses plaisirs de jeune homme,
mais qui, dans une voie plus sérieuse,
aurait pu le mener loin ; science fine,
élaborée d’abord par les petits despotes
du moyen âge, puis inoculée doucement
à la bourgeoisie et au peuple ; science
dont un pauvre grand homme, Machiavel,
a résumé la quintessence et dont
on l’accuse à tort d’avoir été l’inventeur.





VIII

Dernières conséquences du moyen âge italien.



Demandez à Machiavel pourquoi l’Italie
moderne, qui rayonne du sentiment
du beau et de l’instinct du grand, a
toujours manqué la conquête de la
liberté. C’est que son monde social
était peuplé de personnages semblables
à l’Osio ; rusés, hardis, sans équité.


C’est son malheur et non sa faute.
Dans la vie privée même, son éducation
sans liberté morale lui a toujours
fourni trop de Machiavels, de Castracani,
de Vilollozi, de Baglioni ; trop
de ces intelligences aiguisées pour la
fraude ; gens de trop d’esprit ; tacticiens
de l’égoïsme, pleins de vénération pour
la manœuvre. Ainsi s’efface le sentiment
du juste ; ainsi périt la liberté
qui est le droit. Bailly, lorsque des
monstres le traînaient à la mort, s’écriait :
« Vous voulez être libres et vous
ne savez pas être justes » ; beau mot
adressé par un mourant à une autre
nation qui ne doit pas l’oublier.


Que d’iniquités dans ces rapports entre
les maîtres et les vaincus !


L’avant-scène de notre récit nous
montre déjà une enfant emprisonnée
dans le cloître, et sa vie mise au rebut,
et sa conscience forcée ; une suzeraine
qui est religieuse ; une humble
novice qui est princesse ; la morale, le
confessionnal, l’éducation livrés à un
Arrighone.


Bientôt le crime et le sang vont
regorger autour de nous et nous apprendre
ce que le moyen âge italien
avait fait en 1609 de cet admirable
peuple.


Il avait désiré la liberté ; mais ses
orageuses républiques n’avaient jamais
pu ni la fonder ni même l’inaugurer,
faute de justice.


Le monde païen avait légué à ce peuple
l’amour de la force ; et quiconque aime
la force aime l’esclavage. Ses républiques
splendides avaient espéré créer la
liberté en organisant l’État ; mais elle
ne se réalise que par la valeur de l’individu.


Enfin, confondant le pouvoir spirituel
avec le pouvoir temporel et absorbant
l’un dans l’autre, elles avaient
marié le Khalifat avec l’anarchie ; de
manière à ruiner la liberté et la justice,
l’individu et l’État.





IX

Situation et luttes de la papauté. — Charles et Frédéric
Borromée. — Visite de Frédéric Borromée
au couvent de Monza. — Premier interrogatoire
de Virginie de Leyva.



Quant à la papauté, elle enrichissait
son royaume spirituel des pertes de son
temporel ; et si depuis la mort de
Paul III en 1559 sa puissance politique
avait beaucoup diminué, elle
s’appuyait fièrement sur des Ordres
nouveaux, sur l’Inquisition qu’elle opposait
au protestantisme, enfin sur des
réformes intérieures qu’elle essayait
avec courage, souvent avec bonheur, et
qui rétablissant son crédit renouvelaient
sa force sociale.


Cette dernière partie de son œuvre
en était la meilleure et la plus difficile.
Pour remédier aux abus invétérés qui
étaient devenus la charte et la vie de
beaucoup de monastères, il fallut que
les deux Borromée, saint Charles et
son cousin l’archevêque Frédéric s’armassent,
comme autrefois saint Ambroise,
de charité, de courage, de persévérance
et de prudence. Le cardinal
de Bérulle s’acquitait en France
de ce travail difficile, travail de réforme
et d’épuration.


En Italie, la domination espagnole et
ses complications, la mauvaise situation
financière du pays, l’orgueil des conquérants,
la prostration des vaincus,
les prétentions des maîtres rendaient
toute réforme presque impossible. Lorsque
Charles Borromée s’avisa d’excommunier
le gouverneur espagnol, celui-ci
s’adressa au pape, et l’excommunication
fut aussitôt levée[2].


[2] Voir Charrière, Négociations entre la France et la
Turquie, t. III et IV.



Vers le mois d’octobre 1607 une rumeur
sourde se répandit dans le Milanais
et parvint jusqu’à Frédéric, cardinal-archevêque ;
on parlait avec terreur
de meurtres et de débauches attribués
aux bénédictines de Monza ; on
nommait la cousine du prince d’Ascoli ; — un
riche gentilhomme, — enfin un
prêtre.


Je n’ai pas besoin de tracer de nouveau
le portrait de cette Espagnole,
d’autant moins satisfaite de sa clôture,
qu’elle se sentait belle, jolie, vivante ;
qu’elle était princesse, s’appelait Virginie
de Leyva, gouvernait un canton
du Milanais, y jouissait de tous les
droits seigneuriaux excepté celui de se
marier, — et que Dieu l’avait créée
pour n’oublier aucun de ses droits.


Peu surveillée, elle avait été acheminée
dans une voie étrangère à celle
du salut par le beau cavalier Osio degli
Osii, — par la connivence ou la faiblesse
des supérieures, — enfin par
le confesseur Arrighone.


Lorsque le cardinal Borromée, qui
continuait l’œuvre réformatrice de son
cousin saint Charles Borromée, fut
averti par le scandale public, il se mit
en route ; et fidèle à la politique des
Romains, où leurs descendants sont
passés maîtres, même en pratiquant la
vertu, il ne voulut pas se rendre à
Monza directement.


Une tournée en Lombardie, consacrée
A l’inspection générale des monastères,
le conduisait naturellement
chez les bénédictines de Monza ; sa visite
à la cousine du prince d’Ascoli ménageait
les convenances ; il n’éveillait
ainsi aucun soupçon.


Arrivé au couvent de Sainte-Marguerite,
il officia dans la chapelle et s’entretint
familièrement avec les Sœurs.


La princesse vint lui rendre ses devoirs.


Virginie avait alors trente-deux ans ;
beauté épanouie par l’amour, préservée
par le cloître, elle étonnait de sa morbidesse
et de sa splendeur tous les contemporains
et le peintre Crespi.


L’archevêque l’accueillit avec aménité,
l’entretint d’abord de choses indifférentes,
et ne lui laissa pas soupçonner
le sujet qui l’amenait auprès d’elle.
Puis il traita de matières plus sérieuses,
tant religieuses que morales, causa
longuement avec elle et lui représenta
disertement ses devoirs envers elle-même,
envers sa race, sa profession
et son pays. Enfin il lui rappela que
Dieu lui avait donné le pouvoir pour
servir d’exemple à tous ceux qui dépendaient
d’elle.






La princesse, après avoir écouté ce
discours de l’archevêque, fit la réponse
que voici :


« Vous m’avez mise malgré moi en
religion ; vous m’avez fait prononcer
mes vœux avant l’âge. Je ne suis pas
vouée aux autels par ma volonté, mais
par la contrainte. Aussi ma profession
religieuse est-elle nulle. Il faut me marier.
J’ai fait mon choix ; unissez-moi
à l’homme que j’ai choisi. »






La finesse hardie de la femme l’emportait
sur l’expérience consommée du
prélat ; et toute une stratégie savante
était démontée par la franchise de cet
aveu hautain.


Le saint homme quitta aussitôt l’oratoire
et Virginie, sans vouloir répliquer.
Mais le soir même un carrosse à grands
panneaux, que traînaient quatre mules,
conduisit à Milan la religieuse
qui fut déposée au couvent du Bocchetto.


Le lendemain pendant la nuit deux
religieuses sortaient furtivement du
monastère où elles ne devaient plus revenir ;
un jeune homme les escortait ; et il
se passait, sur les bords sauvages du
Lambro, une scène effroyable.





X

Le drame des bords du Lambro. — Ottavia Ricci et
Benedetta Homati. — Deux assassinat et leurs
conséquences. — L’égoïsme de la servitude.



Le Lambro n’est ni un fleuve ni un
torrent. Les pluies le grossissent, les
chaleurs tarissent ses eaux, qui en hiver
deviennent énormes et se précipitent
avec fureur, près de Monza, dans
des rives escarpées et profondes. C’est
un paysage farouche comme les aimait
Salvator, cet autre génie exaspéré et
furieux, le vrai fils d’un temps de
dégoût, d’ennui et de décadence. Les
grands chênes qui se balancent sur le
granit rouge tantôt cachent, tantôt laissent
entrevoir le cours du fleuve bouillonnant ;
à une demi-lieue de la ville
il s’arrête un moment, creuse son lit et
devient plus paisible près de la chapelle
delle Grazie, en grande vénération
dans le pays.


Vers une heure du matin la foudre
grondait, les éclairs brillaient, la pluie
tombait à flots, et un terrible orage
ébranlait les montagnes, quand les
voiles blancs de deux religieuses flottaient
au vent sur les bords du Lambro.
Leur pas était pressé et leur dialogue
violent. Leur guide, un manteau à l’espagnole
jeté sur l’épaule, marchait
sur un étroit sentier qui suivait le
cours du fleuve encaissé dans ses remparts
abrupts ; Ottavia Ricci était près
de lui, et Benedetta Homati un peu
plus loin.


Tout à coup les deux femmes ayant
élevé leurs voix dans la colère, le jeune
homme s’interposa ; Benedetta se détacha
de ses deux acolytes, alla se prosterner
devant la madone des Grâces
à laquelle elle adressa de ferventes
prières ; et le jeune homme, saisissant
par le milieu du corps celle qui
était près de lui, la jeta dans le torrent.


« Ah ! s’écria-t-elle, c’est donc
ainsi… »


Elle ne put prononcer que ces mots.
Sa compagne priait toujours.


L’impétuosité des eaux soulevait le
corps, que les voiles flottants faisaient
surnager. Elle aborda ou plutôt fut jetée
à quelque distance, sur un point où la
rive escarpée s’abaissait et descendait
plus mollement vers le fleuve.


Mais Osio voulait la mort de celle
qu’il avait déjà sacrifiée. Il courut à
sa victime, la frappa furieusement, à
coups redoublés, avec la crosse d’argent
d’un pistolet caché sous son manteau,
et la replongea dans le gouffre qui
l’emporta. La crosse d’argent se détacha
et tomba sur le sable, où elle resta
brisée, colla furia del battere ; je n’ajoute
pas la moindre circonstance aux
dépositions et aux interrogatoires.


Benedetta Homati, c’était le nom de
la compagne, le suivit en silence ; et
l’orage ne cessant pas, ils entrèrent
tous deux dans une vaste maison isolée
et abandonnée qui se trouvait sur la
route. L’Osio l’y laissa, se dirigea vers
un village voisin, se procura du vin et
des fruits, et les apporta à sa compagne ;
elle les refusa, craignant le poison.
Le jour suivant il repartit avec elle.
Arrivés au milieu d’un champ désert
et inculte, ils virent des broussailles
épaisses qui recouvraient la margelle
d’un puits desséché ; ce puits était
abandonné comme la maison déserte ; — tant
les guerres civiles, la conquête,
le mauvais gouvernement, la servitude
avaient laissé de traces dans les
campagnes comme dans les cœurs.


L’Osio marchait vers ces broussailles,
quand la religieuse, qui avait vu le premier
meurtre s’accomplir, refusa de le
suivre. Il la traîna de force à la mort,
malgré ses cris et après une longue
lutte ; écartant les broussailles, il la jeta
dans le puits. La malheureuse, dont
une côte était brisée et le crâne entamé,
se tapit sous une cavité que formait la
paroi détruite du puits en ruines, et se
protégea ainsi contre l’assassin, qui, debout
sur la margelle, l’accablait de pierres
pour l’achever. Ce double exploit accompli,
le jeune homme qui portait son
manteau brodé, sa toque à glands d’or
et son costume d’élégant gentilhomme
prit la fuite et s’enfonça dans les bois.
Il s’était défait de deux témoins qui le
gênaient : il était en sûreté, ainsi que
Virginie de Leyva ; il le croyait du
moins.


Le lendemain, c’était un dimanche ;
les bourgeois et les paysans de la commune
de Velate écoutaient la messe,
et toutes les maisons du village étaient
sans habitants, lorsque des gémissements
lointains et prolongés vinrent
troubler le service divin. Ces cris plaintifs
sortaient du puits situé à quelque
douze pas de l’église. Ajutatemi, criait
la voix, che mi trovo in questo pozzo !
Au moyen d’une corde et d’un homme
qui descendit dans le puits, on en retira
la malheureuse Benedetta, meurtrie
et ensanglantée.


Les gens du village entouraient la
religieuse et la regardaient d’un œil
sec. Dans ces pays, plus ruinés au moral
par l’égoïsme et l’intrigue que leurs
édifices par les âges, ne pas se compromettre
est la première loi. On trouve
de l’énergie pour ses passions et de la
ruse pour ses crimes ; on n’en trouve
plus pour la sympathie et la charité.


« C’est une religieuse ! Et que penseront
les maîtres ? Et qui payera les frais ?
Et que fera le clergé ? Et que dira la
justice ? Et pourquoi perdre son temps
ou dépenser son argent ? » Bref, ces
hommes refusaient de relever de terre
et de soigner la mourante.


La pitié éteinte, la lâcheté, la crainte
des puissants, la peur de faire le
bien, sont les derniers fruits du servage
séculaire. Un bon Samaritain se
présenta cependant, Alberico degli Alberici,
qui fit honte à ses compatriotes,
et (non volendola altri) fit porter chez
lui Benedetta, puis avertit la police.


Telle était la terreur imprimée par les
maîtres espagnols, que peut-être aurait-on
assoupi l’affaire dont la suzeraine
cousine des d’Ascoli était, comme
nous le verrons plus tard, le vrai centre
et le mobile, si le parti criminel et violent
dont l’Osio s’était avisé pour se garantir,
n’eût précipité le cours des
choses et déchiré tous les voiles par le
meurtre.





XI

Résurrection des deux religieuses. — L’indifférence
publique.



La veille même du jour où le corps
sanglant de Benedetta était recueilli
dans la maison d’Alberici, un confesseur
de la chapelle des Grâces, l’archiprêtre
Septala recevait dans son confessionnal
un billet mystérieux.


On venait de trouver gisant sur la
rive du Lambro le cadavre encore chaud
d’une religieuse, et le gardien de la
chapelle lui en donnait avis, tout tremblant.
Ballottée par le courant impétueux
et emportée jusqu’à l’écluse d’un
moulin, la première victime de l’Osio,
Ottavia Ricci avait survécu, après être
restée dans l’eau jusqu’aux premières
lueurs de l’aube. Là elle s’était longtemps
débattue, criant, se cramponnant
aux roues du moulin et aux poutres
de l’écluse, appelant les passants
qui la contemplaient, et qui tous après
l’avoir questionnée continuaient leur
route.


« Personne, dit-elle dans son interrogatoire,
ne voulut me secourir. Ils
m’entendaient, mais ils n’avaient pas
de pitié. » Les observations douloureuses
que nous inspirait tout à l’heure
l’état moral des âmes dans les pays
sans patrie sont-elles donc chimériques ?


« J’ai dit à un bourgeois qui j’étais ;
que j’étais religieuse de Sainte-Marguerite ;
que je le priais de me garder jusqu’à
la nuit. Lui et les siens me repoussèrent. »
Porter secours au malheur,
cela peut nuire. Là où le sens moral
fait défaut le malheur est pestiféré.


Ainsi les deux mortes revivent. Pendant
que la justice les interroge, l’Osio
fuit dans les bois où ses valets le suivent.





XII

Confession de Virginie de Leyva. — Les mœurs
publiques et leurs causes.



Cependant l’héroïne, Virginie de
Leyva elle-même est en prison. Interrogée,
elle expose aux magistrats, avec une
simplicité qui ne manque pas de grandeur,
l’histoire de ses amours qu’elle
avoue hautement ; elle les explique ; ne
les excuse ni ne les pallie ; et étonne ses
juges par un récit hautain, repentant
et tragique, aux paroles duquel nous
ne changerons rien.


On va donc savoir pourquoi l’Osio
massacrait lâchement ces deux femmes ;
connaître les péripéties de sa fuite,
et sa mort extraordinaire qui porte
tous les caractères du temps et du
pays ; et le rôle secret joué par le Figaro
casuiste que l’on n’aperçoit que
dans les bas-fonds, à demi caché.


On connaîtra surtout la justice et
les juges de ce temps, leur moralité,
leurs procédés de torture morale et
leur vénération pour la puissance.


Aucun d’eux ne s’étonne que la
princesse ait été servie par des assassinats ;
que la prieure italienne soit
restée à genoux et muette devant l’Espagnole,
fille des conquérants ; que
les faibles soient partout sacrifiés, enchaînés,
égorgés ; que la force partout se
substitue au droit. C’est l’état social ;
c’est la coutume ; c’est le droit.


Voulez-vous, médecins politiques,
tâter le pouls d’un peuple ; savoir
quelle est la valeur réelle de sa
civilisation ; — ce qu’elle peut ; — ce
qu’elle est ; — où elle va ?


Essayez de savoir si l’injustice blesse
les particuliers ou leur semble tolérable ;
informez-vous dans quelle proportion, — surtout
quant aux relations sociales
et privées, — cette civilisation
préfère la force au droit ou le droit à la
force.





XIII

La prieure Saccha. — Les religieuses de
Sainte-Marguerite. — Isabella degli Ortensii. — Assassinat
de Molteno.



Voici ce qui résultait des confessions
de Virginie de Leyva.


Quand la jeune descendante des conquérants
espagnols fut confiée aux soins
de la vieille prieure Saccha, il y avait
près de dix années que celle-ci commandait
aux religieuses et dirigeait le
couvent de Sainte-Marguerite.


Saccha le gouvernait assez mal ; elle
avait grand’peur des Castillans, maîtres
du pays.


Sa recrue nouvelle, la petite princesse
issue de l’officier navarrais Antoine de
Leyva, sœur Virginie était une bonne
fortune pour son monastère ; — elle
l’accueillit très-bien, la nomma sacristaine
(segretana) et lui confia plusieurs
jeunes filles à élever ; entre autres Isabella
degli Ortensii, fille d’un bourgeois,
séculière, mise en pension chez les religieuses.


Or le seigneur Osio demeurait à côté,
comme je l’ai dit ; et n’ayant rien de mieux
à faire, il admirait ces demoiselles tantôt
par les fenêtres de sa chambre, qui
ouvraient sur une cour intérieure du
monastère, tantôt par de petits trous
qu’il pratiquait à la muraille de son
poulailler.


Je conviens que s’occuper d’autres
études aurait mieux valu. Dans le couvent
aussi l’on n’apprenait pas grand’chose,
et l’on s’ennuyait. Quelle issue
à ces âmes ? quel essor préparé à ces
activités féminines, espagnoles et italiennes ?


Un soir Virginie de Leyva, qui était
dans la fleur même et dans l’éclat inutile
de ses vingt ans, aperçut vers un
angle de la basse-cour du couvent sa petite
élève dont les regards s’élevaient
très-haut sans aller à Dieu. C’était à
une fenêtre pratiquée dans le mur du
jeune gentilhomme qu’ils s’adressaient.


Sœur Virginie la réprimanda, comme
c’était son devoir ; elle lui adressa un
sermon sur l’honneur du cloître, sur les
dangers de la femme et les suites fatales
des démarches étourdies. Puis elle la
pria de rentrer au dortoir. Le jeune
homme avait disparu de la fenêtre.


Le lendemain l’intendant de la princesse
Molteno, fiscal ou notaire à Monza,
fut appelé par Virginie. Informé par
elle des périls que courait la jeunesse
d’Isabelle, il en instruisit la famille.
Les parents, la jugeant mûre pour l’amour
et la vie conjugale, la firent sortir
du couvent et la marièrent.


Les projets du séducteur Osio étaient
déconcertés. Celui-ci tua d’un coup de
poignard Molteno le fiscal.





XIV

Suites de l’assassinat de Molteno. — Pirovano. — Lettre
de la princesse.



Tuer pour se venger état une morale
acceptée. Chaque époque a une
morale qui lui est propre.


Grammont trichait au jeu sans que
son honneur de gentilhomme en souffrît.
Richelieu emprisonnait, pendait et
faisait brûler les gens avec beaucoup de
sang-froid. Un gentilhomme lombard,
en 1630, se débarrassait d’un notaire,
sans que personne le blâmât ; Il lui suffisait,
pour qu’on l’inquiétât assez peu,
de se mettre bien soit avec les autorités
soit avec les amis ou les amies des
autorités.


N’avons-nous pas aujourd’hui certaines
habitudes qui étonneront nos petits-neveux ?


L’Osio, homme bien élevé, très au
courant des mœurs et des honnêtes
coutumes de l’époque, rentra chez lui
après avoir fait son coup, s’y barricada
paisiblement, arma ses domestiques,
et, se promenant dans son jardin, attendit
l’événement.


Il y avait à Monza un auditeur de justice,
le signor Carlo Pirovano. Toute
vieille société possède ce qui complète
une administration bien réglée : elle a
des juges, elle a une religion, et une
littérature.


Comment se passerait-on de ces nécessités
ou de leur simulacre ?


Pirovano ne se pressa pas de dénoncer
ou de poursuivre le meurtrier que la
voix publique lui signalait ; un homme
prudent ne va pas aussi vite. Quelques
gentilshommes le sollicitaient en faveur
de l’Osio ; assassiner était presque passé
en usage ; l’Osio vivait considéré, jeune,
aimable et riche ; pourquoi le perdre ?
Un vivant est plus estimable qu’un
mort, et un gentilhomme vaut plus de
deux notaires. D’après ce calcul il fallait
ménager le criminel. C’est là une
philosophie que je ne prêche pas et
que je déteste ; il paraît néanmoins que
certains peuples s’en accommodent ; — Dieu
sait ce qu’ils deviennent !


Pirovano espérait que cette affaire
bien menée pourrait lui tourner à bénéfice ;
et il n’avait pas mal spéculé.
Il triompha comme on triomphe toujours
quand on calcule avec justesse.
En effet, après avoir menacé, promis,
attendu ; après avoir hésité, temporisé
et gardé le silence, il reçut une lettre de
la princesse qui autorisait la temporisation
du magistrat.


Virginie le priait de ne point agir
contre le meurtrier, de surseoir à toute
poursuite et de laisser l’Osio en paix.


Pirovano répondit que les désirs de
la princesse étaient pour lui des ordres ;
qu’il ferait à sa considération ce qu’il
n’aurait accordé à personne au monde ;
et qu’il était trop heureux de manquer
à son devoir pour obéir à une si puissante
dame, qui certes reconnaîtrait le
sacrifice.





XV

La passion. — L’intérêt. — L’Arrighone et l’Osio. — Morale
du temps.



Osio avait vu la princesse. Comme il
avait su la toucher et lui plaire, la justice
se tut devant les passions.


Chacun sait ce que deviennent les
passions menées et exploitées par l’intérêt ;
quand le soufflet de celui-ci agite
et avive la flamme de celles-là, de terribles
drames éclatent. Ici un confesseur
mettait tout en mouvement. Arrighone
était à l’œuvre ; — cynique, gras,
mafflé, joufflu, pansu ; à l’œil faux ; à
à la bouche pendante ; le vice sur le
front, le mépris sur les lèvres ; calomniateur
et flatteur ; homme d’intrigue
et de maquignonnage ; tournant bien la
phrase ; ayant des raisons pour tout,
sachant par cœur Sanchez et Suarez ;
impudent et hypocrite ; dînant grassement
avec les seigneurs, soupant de
confitures avec les religieuses ; servant
les voluptés de ceux-ci, soulageant les
consciences de celles-là ; haï, recherché,
méprisé et ménagé à vingt lieues
à la ronde ; homme pratique, commode,
utile ; homme nécessaire ; homme incomparable.


L’Osio devinait le mérite et l’utilité
de l’Arrighone. Ces deux nobles âmes
s’attirèrent mutuellement et confondirent
leurs aspirations. L’Osio séduisait,
l’Arrighone confessait, et les femmes
ne se plaignaient pas.


L’Osio ne se sentit pas très-rassuré
quand il eut envoyé Molteno dans un
monde meilleur. Il craignait que la princesse
ne prît fait et cause pour son agent.
Cette Espagnole, cousine des princes
d’Ascoli, maîtresse féodale de tout le
district, avait la main longue, comme
dit le peuple, et elle pouvait se venger.


L’Osio confia ses craintes à l’Arrighone.


« Vous voilà, lui dit le confesseur,
embarrassé pour peu de chose ! En vérité
je vous trouve trop naïf. Eh quoi !
vous êtes jeune, vous êtes beau, vous
savez votre monde ; et une telle difficulté
vous effraye ! Faites-vous donc
aimer de la princesse ; ce sera désarmer
l’ennemi. »


La morale du dix-septième siècle admettait
ces pratiques, qui aujourd’hui
nous sembleraient ignobles. Gens du
dix-neuvième siècle, nous acceptons
l’extrême cupidité et l’extrême bassesse
sous l’apparence de la dignité ; mais
l’érotisme machiavélique toléré par nos
ancêtres nous déplaît.


Ils pardonnaient à Jean-Jacques ses
tristes passions et ses lâchetés envers
les femmes ; Malesherbes pouvait, sans
les choquer, apprendre la Pucelle par
cœur ; Gœthe servir et partager les fantaisies
du duc de Weymar, comme on
le lira[3] dans l’histoire de cette petite
cour poétique et efféminée.


[3] Lustige Zeite.



Tout change, excepté l’homme même.





XVI

Première entrevue de l’Osio et de Virginie de
Leyva. — Seconde entrevue. — Progrès de la passion. — Le
démon. — Les amulettes.



« J’aperçus ce jeune homme pour la
première fois (dit sœur Virginie dans
son interrogatoire) par la fenêtre de la
cellule de ma sœur Candida, chez laquelle
je me trouvais ; cette fenêtre
avait vue sur le jardin. Il me salua poliment
et me fit signe qu’il avait une
lettre à m’adresser. J’étais très-courroucée
contre l’assassin de Molteno, et
très-décidée à le poursuivre sans miséricorde.
Il avait l’air humble, suppliant,
bien élevé ; sa tournure était si noble
et si distinguée, que je consentis à recevoir
sa lettre. »


Elle n’ajoute pas, pauvre princesse !
qu’en s’éloignant de la fenêtre elle s’écria
tout émue : « Si potrebbe mai vedere
la piu bella cosa ! » — Est-il possible
de voir chose plus belle ?


Ces paroles, recueillies et répétées par
sœur Candida (que l’Arrighone confessait),
assurèrent la victoire de l’Osio.
Celui-ci commença par adresser à Virginie
une déclaration brûlante ; première
lettre qui fut renvoyée à son auteur.
Non-seulement l’Osio y demandait
grâce pour la vivacité de son poignard
et la liberté qu’il avait prise de tuer
l’intendant, mais pour son amour, dont
il ne cachait pas la véhémente ardeur.


Virginie renvoya l’épître et se montra
encore à la fenêtre. Puis elle intima
l’ordre à Pirovano de ne point poursuivre.
Elle était néanmoins mécontente,
même furieuse de la conduite du jeune
homme.


Il ne se découragea pas, réitéra ses
déclarations ; et sa seconde lettre signée
de lui, mais que l’Arrighone avait dictée,
eut plus de succès que la première. Sœur
Virginie trouva cette épître belle, noble,
repentante, toute confite en douceurs,
pleine de modestie, convenable et honnête ;
en un mot conforme aux règles
établies de la belle passion.


Elle s’attendrit alors, consentit à voir
l’Osio en présence de sœur Candida, à
l’entendre à la grille du parloir, ou plutôt,
comme elle le dit, séparée de lui
par deux grilles.


Elle reconnut bientôt, hélas ! que cette
présence était dangereuse et cette voix
trop pénétrante ; elle résista, languit,
tomba malade, garda le lit assez longtemps,
et revint à la fatale fenêtre, vers
laquelle une irrésistible force la poussait.


« C’était (dit-elle encore) une force
vraiment démoniaque. Pour tout l’or et
le trône des Espagnes je n’aurais pas
voulu aimer l’Osio. J’allai en pèlerinage ;
je me châtiai moi-même : mon sang coula
sous la discipline. L’obsession de cet
amour demeurait triomphante. Je voyais
partout cet homme fatal. Je ne dormais
plus. Je ne vivais plus. L’Osio voulut
un jour que je consentisse à baiser et
toucher de la langue (colla lingua) un
bijou précieux, en or et en diamants,
qu’il reporta ensuite à ses lèvres ; c’était
une amulette que l’Arrighone lui avait
fournie, et qui, trempée dans l’eau bénite,
acheva de me vaincre. Il me donna
aussi un livre de la bibliothèque de ce
même Arrighone, où il était dit qu’un
laïque peut « entrer sans pécher dans la
cellule d’une religieuse, et que tout le
péché consiste pour elle à en sortir ».
J’étais au désespoir ; je voulais en finir
avec la vie. »


Ces scrupules passionnés de l’âme
féminine retardaient le succès de l’Osio ;
il n’était pas, selon le langage du temps,
maître de la place ; il lui restait encore
bien du chemin à faire. Une étrange
audace de l’Arrighone lui vint en aide
et leva les obstacles.





XVII

Audace de l’Arrighone. — Résolution de Virginie.



La correspondance que l’Osio avait
engagée avec la princesse suivait son
cours, toujours active, animée, ardente ;
et la princesse sans aucun doute était
compromise.


Un jour elle fut très-étonnée de recevoir
une épître signée du confesseur Arrighone,
épître insolente et amoureuse,
dans laquelle il déclarait que seul il avait
écrit toutes les lettres signées par Osio ;
qu’il avait parlé pour son compte, bien
que sous une autre signature ; qu’enfin
il prétendait être récompensé de ses
peines, recueillir les bénéfices de son
éloquence et devenir, un jour au moins,
l’amant de la princesse.


La réponse de Virginie existe en manuscrit ;
en voici un fragment :


« Ah ! misérable (lui écrit-elle dans
le plus tragique langage et le plus sonore
italien du monde), c’est ainsi que vous
vous oubliez et que vous oubliez Dieu !…
Ah ! vous croyez me tenir sous votre
main ? Mais vous n’y pensez pas, drôle !
(briccone !) c’est moi qui vous tiens
sous la mienne ; et si vous faites un pas
de plus, je vous enverrai aux chiourmes,
votre lettre dans la main. Là vous apprendrez
qui vous êtes ! »


Par une résolution que les femmes
comprendront aisément elle se replia
bien vite vers l’Osio, marcha sur les
scrupules, et se donna toute à lui.


La servilité du couvent l’y encourageait.
La vieille prieure se faisait sourde,
aveugle, et ne voulait rien voir : ni les
échelles de l’Osio, ni la petite sonnette
qui suspendue à la porte répondait à un
cordon de la chambre habitée par Virginie,
cordon qu’elle agitait pour que
l’Osio pût sortir du cloître ; ni l’Osio lui-même,
déguisé en religieuse bénédictine, — costume
qui allait bien à la
blancheur féminine de son visage et à
ses cheveux blonds ; — ainsi déguisé,
il entrait au monastère, appuyé sur deux
religieuses qui le protégeaient.


Quant à l’Arrighone, il laissa la place
libre au gentilhomme ; gaiement, avec
son gros rire cynique, donnant sa parole
d’être à l’avenir plus sage, — parole
qu’il a tenue ; — il se retrancha sur ce
qui était possible ; resta en bons termes
avec son vieil ami l’Osio ; — enfin se
contenta de démontrer à sœur Candida,
enfant candide comme son nom,
la théorie des cas réservés. Il les développait,
les commentait et les appliquait
avec une subtilité trop savante pour
que je me permette d’en essayer l’analyse.





XVIII

Quelle vie on menait dans le couvent de Monza. — Catherine
de Meda. — Les légitimés.



Autour de la princesse tout s’organise
pour servir ses passions. Elle
fascine le couvent, l’épouvante ou le
séduit.


La pauvre vieille prieure, ayant hasardé
une seule représentation timide,
fut cassée, dénoncée par l’Espagnole,
et contrainte à céder sa place à une
créature de la princesse. Un enfant naquit,
celui-ci mort-né ; puis un autre
qui vécut, c’était une fille. Le scandale
devenait flagrant. Mais qui eût osé
attaquer la suzeraine ? Une prieure à sa
discrétion, un confesseur prudent, six
domestiques vendus, toutes les religieuses
gagnées ou terrifiées, ne laissaient
subsister qu’une difficulté à
vaincre, celle de l’état civil qu’il fallait
donner aux pauvres êtres nés ou à
naître de la religieuse et de l’Osio.


Les civilisations très-savantes ont
des ressources pour les circonstances
les plus difficiles. Elles prévoient tout,
concilient tout, suffisent à toutes les
nécessités et se prêtent à tous les cas.


Une fille du peuple, Catherine de
Meda, Espagnole, entra au couvent
comme servante et prit les enfants sur
son compte ; puis le comte palatin
Melzi, qui siégeait à Milan avec le privilége
(césarien) de « légitimer les enfants
qui en avaient besoin (ampla facultas,
dit la rubrique, legitimandi
filios naturales) », délivra le diplôme
nécessaire au nom des Césars ; et tout
fut dit.


Ce vieux monde vivait de priviléges :
il ne venait à l’esprit de personne de
s’en scandaliser ou de s’en étonner.


La princesse et son amant continuèrent
donc leur train de vie. Virginie
mettait les religieuses à la raison ;
l’Osio distribuait des cadeaux et de
l’argent ; l’Arrighone apaisait les consciences.
Si quelque remords se glissait
au cœur de Virginie de Leyva, — vers
le temps de Pâques par exemple,
chaque année, — elle fermait sa
porte, bouchait l’ouverture qui du jardin
de l’Osio conduisait dans sa chambre,
et s’y enfermait ; puis elle jetait
les clefs de l’amant dans le puits,
pleurait avec amertume et envoyait à
Notre-Dame de Lorette un ex-voto qui
existe encore, représentant « deux petits
enfants et une religieuse ».


L’Osio se hâtait alors de faire fabriquer
de nouvelles clefs ; et les Sœurs,
les domestiques, les associés de la princesse
ayant intérêt à ce que le roman
continuât, il reprenait de plus belle ;
et tout recommençait.


Où aboutiront ces impudicités, ces
iniquités, ces sottises dont la première
est d’avoir violé la sainteté du cloître
pour y enfermer celle qui ne voulait
pas y être ? A une traînée de sang ; à
une longue chaîne de meurtres sur lesquels
je passerai rapidement.





XIX

Assassinat de Catherine de Meda. — Une première nuit
d’orage. — Assassinat de Ranieri.



La servante Catherine de Meda, maîtresse
des plus dangereux secrets de Virginie,
devint insolente et insupportable.
En vain essaya-t-on de la morigéner ;
elle se plaignait de ce qu’on ne la traitât
pas assez bien en proportion de ses services.
Elle menaça : on la punit. Elle
était Espagnole et se vengea.


Monsignor Barca, visiteur ecclésiastique,
viendra demain inspecter le couvent,
qui est en rumeur à cette occasion.
Que dira la jeune servante ? Racontera-t-elle
le meurtre de Molteno, les soins
pastoraux de l’Arrighone, les hautaines
amours de la princesse, les brèches pratiquées
dans les murailles, les enfants légitimés,
les déguisements et les orgies ?
C’est ce dont elle menace les religieuses,
qui, saisies de frayeur, la forcent de descendre
dans un caveau souterrain. Elle
crie par le soupirail ; et tour à tour
Candida, Benedetta, Ottavia, la princesse
elle-même, vont près d’elle et s’efforcent
de la calmer. Elle ne veut ni se
calmer ni se taire.


C’était encore une de ces nuits d’orage
qui ébranlent violemment et la nature
et les organisations du Midi. Catherine
de Meda ne voulait pas entendre
raison.


Osio se présente alors, — poli et
gracieux ; vêtu de velours brun, dit la
chronique ; toque sur l’oreille, épée à
poignée d’argent ; — il ne raisonne pas,
mais il se rend à l’infirmerie ; là il
trouve un instrument de bois et de fer,
une espèce de tabouret qui servait aux
malades. Il s’en empare, descend à la
cave, frappe Catherine à la nuque, et
l’étend morte savamment sans qu’elle
pousse un cri. On la relève, on la
dresse, on la transporte dans une petite
cour intérieure ; et l’Osio, aidé de deux
nonnes, enlève le cadavre, le cache,
l’enterre chez lui ; il en détache la tête,
pour effacer s’il le peut l’identité de la
personne ; enfin il va lui-même jeter le
crâne dans un puits abandonné, à deux
lieues de la ville.


Le lendemain, monsignor Barca visite
le couvent selon sa promesse, prend
des informations et ordonne que les fenêtres
des religieuses seront désormais
murées. C’était un peu tard s’en aviser.


Il était évident que l’Osio, en contractant
avec la princesse l’union illégale
et scandaleuse que nous avons décrite,
devenait maître à la fois de la suzeraine
et de son pouvoir. Cette situation pouvait
offrir quelques dangers politiques dont
les princes d’Ascoli se préoccupèrent ;
l’Osio fut conduit à la prison d’État de
Pavie, où il passa un mois.


Mais la suzeraine, qui veillait aux intérêts
du prisonnier, obtint des Sœurs et de
la prieure une réclamation en faveur de
l’accusé, et une protestation solennelle
attestant la pureté du couvent, « qui
jamais, disaient-elles, n’avait abrité de
désordres pareils à ceux que la calomnie
attribuait à Virginie, à l’Osio et aux
habitantes du monastère ».


On relâcha donc le jeune homme, qui
mis en liberté rechercha ses dénonciateurs
afin de les punir. Se regardant
comme certain qu’un apothicaire nommé
Ranieri avait mal parlé du couvent et de
lui, il chargea un domestique, le Rosso,
d’infliger un châtiment au coupable. Il
Rosso obéit, et, l’arquebuse en main,
mèche allumée, il entra dans la boutique
de l’apothicaire qu’il tua ; puis le
Rosso prit la fuite.


La princesse recueillit et cacha l’Osio
dans le monastère et dans sa chambre,
où il demeura quinze jours ; là on le
nourrit et on le choya ; un nommé Dominico
Pesen, homme de peine espagnol,
s’étant émancipé jusqu’à faire à
ce sujet quelques observations, on le
chassa. La prieure, plus tremblante que
jamais, resta en prières au fond de son
oratoire.


Alors seulement ; — sept années après
le premier assassinat du Molteno, après
les premières manœuvres de l’Arrighone,
l’autorité ecclésiastique fut avertie ; la
visite de Frédéric Borromée détermina
l’arrestation de Virginie de Leyva ; et
elle fut conduite à Milan.





XX

Condamnation de Virginie de Leyva. — Mort de l’Osio.



Nous voici revenus au point d’où
nous étions partis : à l’arrestation de
Virginie de Leyva.


On l’emmène. Tout s’émeut parmi
les Sœurs. Les deux complices principales
de l’Osio, celles qui ont enlevé le
cadavre, supplient le jeune criminel de
les protéger, de les arracher à leur retraite
dangereuse, de les sauver, de les
prendre avec lui, de les cacher. Il y
consent ; et c’est alors qu’a lieu l’affreuse
scène décrite plus haut, l’assassinat
des rives du Lambro.


Il se réfugie dans les bois, y organise
une bande armée composée de ses
vassaux et de ses domestiques, et de là
brave ses juges et ses examinateurs.


Cependant le procès se poursuit ; la
signora di Monza est condamnée à la
prison perpétuelle et murée ; l’Arrighone
aux galères pour trois années
seulement ; certes, il méritait mieux,
ayant tout conduit.


L’Osio, condamné à mort par contumace,
exilé, proscrit, sa tête mise à
prix pour cent écus ; sa maison rasée ;
soutint, du milieu des forêts où il errait
avec sa troupe, une guerre acharnée
contre le cardinal et le gouverneur. Il
revint une nuit à Monza, abattit, aidé
des siens, la colonne d’infamie que
le tribunal avait fait ériger sur l’emplacement
de sa maison ; réclama justice
(il s’exprimait ainsi dans une lettre de
la plus spirituelle impudence), au nom
de la princesse et de ses droits ; et il aurait
pu se maintenir ainsi longtemps,
si, las d’habiter les rocs des Apennins
et de vivre hors la loi, il ne s’était avisé
d’une étourderie qui le perdit.


Un de ses jeunes compagnons de plaisir
habitait Monza. Gentilhomme comme
l’Osio, et maître de sa fortune, il n’avait
nul besoin des cent écus que le grido
(proclamation) du comte de Fuentès offrait
à qui livrerait le criminel mort ou vif.


L’Osio, très-lié avec cet aimable voluptueux
et qui avait couru avec lui
les aventures de jeunesse, eut la malencontreuse
idée de lui rendre visite ; il
espérait échanger les ennuis de la vie
sauvage contre les douceurs d’une hospitalité
passagère. Il vint donc demander
asile à son ancien camarade, qui jura
sur le crucifix de ne pas le trahir.


L’ami l’ayant accueilli avec joie se
fit raconter les aventures de l’exilé ; on
n’oublia pas l’histoire cruelle de cette
servante tuée avec l’instrument de fer et
de bois dont j’ai parlé. L’ami voulait
être au courant de tout ; l’Osio donc lui
fit, sans réticences, une confession complète
et détaillée de tous ses actes depuis
près de dix ans.


Ce récit les amusa fort ; quinze jours
se passèrent ; on vivait bien ; une chère
délicate, et de bonne musique que l’un
et l’autre aimaient égayaient et charmaient
leur retraite.


« Mon cher Osio, dit un soir le gentilhomme
à son hôte proscrit, j’ai de
très-bon vin dans ma cave ; des vins
rares, de qualités diverses, et fort bien
classés ; il faut que je vous les montre.


— Très-volontiers », répondit l’Osio.


Et il descendit dans le caveau, en
costume de convive, sans dague et
sans armes. Son ami le précédait ; deux
domestiques le suivaient.


La porte se referma aussitôt. Dans
le fond du caveau l’Osio aperçut un
capucin debout, prêt à recevoir ses derniers
aveux et à lui conférer l’extrême-onction.
Bâillonné par son ami et garrotté
par les domestiques, il ne put
tenter aucune résistance contre les
bourreaux, qui firent de lui ce qu’ils
voulurent. On avait eu l’ingénieux soin
et la précaution merveilleuse de fabriquer
d’avance un instrument de bois et
de fer exactement semblable à celui qui
avait servi à tuer Catherine de Meda.


On plaça le condamné dans la même
position où la servante avait reçu le
coup mortel. Ensuite on le frappa
comme elle sur la nuque ; et il expira.


Le lendemain au lever du jour, la
tête de l’Osio, cette belle tête blonde,
souriante, digne de la statuaire, — la
bella cosa de Virginie de Leyva, détachée
du tronc — surmontait la porte
principale et le mur en ruine de Monza.


L’ami touchait le prix du sang.






Ainsi périt l’Osio. Ainsi finit ce
drame.


La longue expiation chrétienne de Virginie
en est le complément lugubre,
tragique, divin, et dix années plus tard
elle existait encore, toujours immobile
et captive, dans sa prison murée. Là
elle reçut jusqu’à sa mort un peu de
pain et d’eau à travers une lucarne ; et
pleurant sans cesse, priant Dieu sans
cesse, dit le cardinal Borromée (qui
écrivit à ce sujet à son frère une lettre
touchante et terrible), elle mourut — come una santa.





XXI

Galilée.



A la même époque où l’Osio et sa
canaille dévouée assassinaient qui leur
déplaisait ; où le prêtre Arrighone se
rendait digne des galères ; où la princesse
cloîtrée faisait assommer sa domestique
par son amant ; à cette même
époque vivait du côté de Florence dans
la villa d’Arcetri un doux et innocent
philosophe, qui consultait les astres,
interrogeait la nature et en établissait
définitivement les lois véritables et éternelles.


Pendant les sept années où l’Osio et
ses complices eurent liberté de commettre
leurs infamies, les rivaux et
les envieux du philosophe martyrisèrent
à loisir leur ennemi. Ils empoisonnèrent
sa vie, l’humilièrent pendant
les vingt années qui suivirent, et s’armant
du pouvoir dans un monde apathique
et lâche, ils le retranchèrent de
la société humaine.


Il s’appelait Galilée.





CONCLUSION



I

La décadence italienne. — Leçons qu’elle
fournit. — Explorateurs, archéologues, voyageurs. — Commentateurs
récents. — MM. Dennistoun, de Reumont,
Rawdon Browne, etc.


J’ai lu, relu, médité longtemps le
procès italien de Virginie et de l’Osio.
Je me suis attardé au milieu de ces
féroces et doux personnages ; bien élevés,
instruits, subtils, et qui mettaient
tant d’esprit au service de leurs passions.
Ce spectacle m’a effrayé, étonné
et fait beaucoup penser.


Pourquoi, me suis-je demandé, l’innocent
et grand philosophe est-il traité
si cruellement, pendant que les monstres
impunis étalent leurs crimes au
grand jour de cette société indifférente
et blasée ?


L’iniquité efféminée et l’apathie féroce
ne seraient-elles pas les conditions
inévitables des sociétés en décadence ?


Comment, par quels degrés la noble
Italie a-t-elle pu descendre dans cet
abîme de lâchetés et de misères ?


Alors je me suis mis à étudier, non-seulement
les chroniques anciennes,
mais les épistolaires originaux et les
voyageurs récents.


Ces explorateurs, ces analystes de
l’Italie composent une cohorte ou plutôt
une armée. De tous les replis de
l’Europe, de tous les rivages de la
jeune Amérique, des hommes studieux
sont accourus, tous empressés et ardents
à résoudre l’énigme qui m’intéresse.


Un Écossais, M. Dennistoun, a compulsé
les archives de la maison d’Este.


Vingt collecteurs et annotateurs, Hurter,
Tommaseo, Cigogna, Alberi, Marsand,
Rawdon Browne, ont publié les
relations des ambassadeurs italiens.


M. Alfred de Reumont, envoyé de
Prusse à Florence, a consacré des recherches
infatigables (Beitræge zur italienische
Geschichte) aux familles, aux
souvenirs, aux antiquités du moyen âge
italien.


De ces mille volumes ressort avec
éclat la grandeur du génie italien ; il ne
se repose pas ; incessamment il se renouvelle ;
après Machiavel, Galilée ; après
Galilée, Vico ; après Vico, Spallanzani
et Volta. C’est une fécondité qui ne
tarit pas. Remuez du pied ces poussières
de vingt siècles et ces couches
superposées de civilisations jadis florissantes ;
il en jaillit des milliers d’étincelles
et des lumières miraculeuses ;
surtout il en ressort cet enseignement
profond, digne d’être médité par tous
les philosophes et répété à tous les
peuples ; enseignement qui résoud la
question que j’ai posée, et pour lequel
j’ai écrit ce livre :


Que rien ne remplace l’éducation
sociale ;


Et que celle-ci repose exclusivement
sur l’homme individuel, sa dignité, sa
force morale et sa valeur propre.




II

La morale du dehors et la vraie morale. — Vieux
monde social de l’Italie.


Repassons en effet, scène à scène,
acte par acte, cette série d’atrocités et
d’infamies.


Nous reconnaîtrons que personne n’a
conscience de ses crimes ; que, sous
l’apparence d’une éducation chrétienne,
toutes ces âmes sont sauvages et abâtardies ;
que chacune se dirige avec l’ardeur
farouche d’une bête de proie et la
ruse envenimée d’un reptile vers son
but de passion et d’intérêt ; que tous
ces hommes méprisent l’équité, vénèrent
l’intrigue et se courbent sous ce
qui les opprime.


Ils ne croient pas à la justice, ils ne
croient qu’à la force.


Le poignard qui tue est une force, et
ils l’estiment. Le poison remplace avantageusement
le poignard. Si vous êtes
noble, riche, apparenté, vous valez quelque
chose. Ces ressources vous manquent-elles ;
usez de la bassesse et de
l’intrigue : ce sont aussi des puissances.


Mais avec le travail seul ou le talent,
avec l’honneur ou la probité seuls,
n’attendez que mépris ; et si vous froissez
le dernier misérable, puissant ou
riche, une bonne mousquetade va vous
apprendre à vivre.


Voilà sur quels principes les contemporains
de Machiavel, puis ceux de
Galilée, dirigent leur conduite. Terribles
sauvages dans une civilisation aussi raffinée
que possible, et barbare en effet.


Les Osio, les Arrighone et leurs
amis, les cardinaux de Rome qui délaissent
Galilée, les savants florentins
qui l’entraînent dans le piége parlent
latin et quelquefois grec. Ils écrivent
un italien très-pur. Ils sont sophistes,
littérateurs, avocats. Osio, du sein des
bois où il est caché, adresse au cardinal-archevêque
une lettre tissue de
ruse machiavélique et de sombre véhémence ;
merveille de fourberie et de
beau style. La suzeraine amoureuse ne
commet pas une faute de grammaire
ou d’orthographe ; elle pratique exactement
sa religion, connaît l’histoire, lit
les poëtes ; elle aime les arts. Elle est
lyrique ; sait les convenances, le beau
monde, l’art de vivre ; elle se fait respecter,
se fait compter ; de son âme
impérieuse émanent parfois des accents
pleins d’éloquence et de grandeur.


Jamais ces personnages affreux ne
blessent la décence. Ils possèdent à
fond la grâce, l’élégance, la morale du
dehors ; ils conservent la belle tenue, le
bon air dans le crime, la dignité grave.
La boucherie abominable commise dans
ce caveau par cinq religieuses et un
gentilhomme est exécutée avec mesure ;
point de cris, de gros mots ; aucun
bruit, aucun scandale. On sait vivre ;
il serait de mauvais goût que le sang
parût ; aussi s’arrange-t-on pour qu’il
fasse tache le moins possible.


Ils ont leur morale qui est la grâce
extérieure et la politesse ; ils ont leur
religion de formule et de pratiques.
Ils ont leur littérature, le seicentisme
dont les coryphées, Marini, Doni,
cent autres génies maniérés, effrénés
ou emphatiques ont usurpé la renommée,
envahi les Académies et fait grand
bruit dans leur temps.


En un mot, ils sont fins, artistes,
spirituels, aimables, pieux, délicats,
prudents, instruits, courageux, polis,
amateurs du luxe et du beau luxe ;
ils s’envoient des gants de soie brodés
dans des corbeilles d’or et écoutent très-régulièrement
les offices ; ils lisent les
auteurs à la mode et font de la musique
et des vers.


Mais ils ne sont pas vrais.


Ils ne sont pas libres.


Ils ne sont pas justes.


Les habitants manquent aux cités,
les bras aux campagnes. Les murailles
des villes tombent en ruines ; à cinq
lieues de Monza, sur la grande route,
vous rencontrez une maison béante
et déserte ; les âmes pleines de passions
et vides de devoirs sont encore
plus désolées que les édifices ; la charité
en est absente ; on ne veut pas recueillir,
de peur de se compromettre,
les femmes blessées et mourantes ; les
bourgeois rentrent chez eux plutôt que
de donner asile aux malheureux. Le
prêtre use du confessionnal pour servir
les amours d’une religieuse et les siens
propres ; l’ami trahit l’ami dont il livre
la tête pour cent écus ; avec l’eau bénite
on baptise des amulettes. Enfin le
valet de l’homme puissant va dans les
rues, l’arquebuse en main, la mèche au
rouet, résolu à tuer l’homme désigné
par son maître.


Malheureux les peuples dont la vie
sociale est telle ; chez qui la force morale
des individus ne réagit plus contre
les mœurs de tous ; et qui ne renouvellent
pas leur sève vitale par l’ordre
et la bonté !


Inondée vingt fois des flots de la conquête
étrangère, l’Italie a eu beau crier :
Mort aux conquérants ! Elle n’a jamais
pu se dégager des Straniere genti !
c’est son cri de douleur. Machiavel pleurait
en le répétant ; Filicaja le redisait
en beaux vers ; Alfieri le mêlait à ses
sanglots et à ses fureurs.


Aussi depuis dix siècles qu’elle essaye
en vain de chasser les vautours
n’a-t-elle pu reconquérir la force sociale
et l’indépendance. Il lui en est venu
de tous les points de l’horizon ! Voici
Theodorick, ou si l’on veut Teut-rick,
un Goth ; voici un Scandinave devenu
Romain et Gaulois, Guiscard, ou Weisshardt ;
et Walter de Brienne (Gaultier)
le Gallo-Romain ; et le Hongrois (André le
Hun) qui a épousé Jeanne de Naples ; — sans
compter des milliers d’autres étrangers, — papes,
généraux, cardinaux,
aventuriers, artistes, savants et soldats.


L’éclat des arts, la splendeur et la
variété des talents, la grandeur même
des caractères n’ont pu sauver l’Italie.
Depuis la chute de Rome et son découronnement
sous Constantin la maîtresse
du monde a subi la torture. Tout
chez elle a été douloureux, surtout le
pontificat.


Le pape anglais Breakspear, celui
qui força le fils des Hérules à lui tenir
l’étrier, s’écriait avec trop de raison :


«  — La tiare brille… savez-vous pourquoi ?
C’est qu’elle brûle. »




III

Enseignements de l’histoire. — La belle
Italie. — Champs de carnage. — La décadence morale. — La
Force reine.


Ainsi meurent les peuples qui n’estiment
que la force ou la ruse. Dès que
la résistance virile manque à individu,
vous n’avez rien à espérer d’une nation,
quelque généreuse, courageuse
et intelligente que vous la supposiez,
quelle que puisse être la perfection morale
des doctrines qu’on lui impose ou
qu’elle accepte.


Du jour où l’Italie a subi le joug des
conquérants étrangers, elle a été perdue.
Elle a plus adoré le pouvoir que
la justice ; elle a créé des milliers d’âmes
essentiellement dépravées, aussi fatalement
perdues que celles de l’Osio et de
Virginie, n’ayant de goût que pour la
ruse et la force, comme les Grecs du Bas-Empire,
les Chinois actuels et les Orientaux
dégénérés. Les crimes du couvent
de Monza ne procèdent pas d’une autre
source. Là il n’y a de morale que l’égoïsme
et de droit que la victoire. On
permet tout à la princesse espagnole ;
le couvent lui appartient plus qu’à la
prieure. Tout plie devant la suzeraine ;
elle a sa cour, ses esclaves, ses religieuses
affidées, ses séides.


L’Arrighone est puissant à sa manière ;
un homme subtil, rusé, captieux,
dangereux, cauteleux ; par conséquent
respectable. L’Osio est un petit
prince asiatique ; il peut tuer autour de
lui tous ceux qui le gênent. Il est riche
et gentilhomme ; il s’est fait sa bande,
son groupe, son bataillon de dévoués. Il
vit dans sa citadelle, c’est-à-dire dans
sa maison, avec un valet qui assassine,
un autre qui enterre, et un autre qui
porte les messages d’amour.


Monde social qui peut être fort civilisé,
très-élégant, et qui n’en est pas
moins exécrable.


L’individu disparaît. L’âme humaine
réduite en poussière ignoble n’est plus
que l’élément sans valeur de je ne sais
quelle pâte politique jetée dans le moule
de l’État. — Ce phénomène méritait
d’être observé et analysé ; c’est ce que
je me suis proposé dans ce livre.



FIN.
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