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PRÉFACE



Calidasa est, de tous les poètes de l’Inde,
celui dont le goût est le moins éloigné
du nôtre, et SACOUNTALA est son chef-d’œuvre.
Est-il permis d’aller plus loin
et de dire : SACOUNTALA est un chef-d’œuvre ?


Gœthe n’hésitait pas ; on peut en juger par le
quatrain suivant[1] :


[1]




Willt du die Blüthe des frühen, die Früchte des spaeteren Jahres,

Willt du was reizt und entzückt, willt du was saettigt und naehrt,

Willt du den Himmel, die Erde mit einem Namen begreifen,

Nenn’ ich, Sacontala, dich, und so ist Alles gesagt.







« Faut-il nommer les fleurs du printemps avec les
fruits de l’automne, le charme qui enivre avec l’aliment
qui rassasie, le ciel avec la terre ? C’est ton
nom que je prononce, ô Sacountalâ, et ce seul mot
dit tout. »


 Lamartine aussi a lu
SACOUNTALA ; il résume son
impression en prose, et n’en est pas pour cela moins
lyrique : « Nous allons lire et commenter avec vous
un chef-d’œuvre de poésie à la fois épique et dramatique,
qui réunit dans une seule action ce qu’il y
a de plus pastoral dans la Bible, de plus pathétique
dans Eschyle, de plus tendre dans Racine. Ce
chef-d’œuvre est SACOUNTALA[2]. »


[2] Cours familier de littérature, entretien V.



Enfin, ce ne sera pas quitter les poètes que de demander
un dernier témoignage à un critique comme
Paul de Saint-Victor. « Arrêtons-nous », dit-il au
moment d’entamer l’analyse du drame de Câlidâsa[3],
« devant ce chef-d’œuvre, la fleur et la perle du
théâtre indien. » Puis, après avoir cité le quatrain
allemand : « C’est le vieux Gœthe qui, pareil à
un patriarche couronnant une vierge, donne à
SACOUNTALA
cette louange magnifique. L’idylle indienne
en est digne. Par sa grâce et son innocence, son
rapprochement de la nature et sa fraîcheur lumineuse,
elle mériterait d’être appelée le Paradis terrestre
de la poésie. »


[3] Les Deux Masques, tome II.



En dépit de ces dithyrambes, dont le dernier date
d’hier, on est, en général, bien revenu aujourd’hui du
premier enthousiasme qui avait accueilli la découverte
de la littérature sanscrite. Non que cette littérature
ait cessé d’être un objet d’études actives, passionnées
 même. Mais elle n’attire plus guère que les
savants, le philologue, l’archéologue, l’historien des
religions. C’est une idée reçue dans le public, et les
indianistes n’y contredisent guère, que l’intérêt proprement
littéraire lui fait à peu près défaut.


Elle a en effet, il faut bien le reconnaître, un vice
originel qui semble la condamner d’avance : c’est
une littérature savante. La plupart des œuvres innombrables
et souvent immenses qu’elle comprend, toutes
celles qui composent la littérature dite classique, ont
été écrites dans des siècles où le sanscrit était une
langue vivante à peu près comme le latin dans notre
moyen âge. C’est ce dont témoignerait au besoin le
drame même où Gœthe ne voyait tant de choses. Dans
SACOUNTALA,
comme dans tout le théâtre indien, un
bon nombre de personnages, et en particulier toutes
les femmes, parlent, non le sanscrit, mais différents
dialectes qui en sont dérivés et qu’on désigne par le
nom générique de prâcrit.


Le sanscrit n’est cependant pas exclusivement réservé
aux clercs, c’est-à-dire aux brahmanes. Le roi le
parle également, ainsi que les principaux dignitaires
du palais[4]. C’est une langue de cour en même temps
qu’une langue d’église, et le théâtre, sinon l’ensemble
 de la littérature classique de l’Inde, est moins encore
une littérature savante qu’une littérature aristocratique.
Câlidâsa, en particulier, n’aurait pas été trop
dépaysé à l’hôtel de Rambouillet. Il en a les qualités
et les défauts, la noblesse et parfois l’emphase,
la délicatesse et surtout la préciosité.


[4] En revanche, il y a, dans la plupart des drames, un
brahmane qui parle prâcrit : c’est le personnage ignorant,
gourmand et poltron, qui joue le rôle de confident et de
bouffon du héros, Mâdhavya dans Sacountalâ.



Ces défauts et ces qualités étaient ceux de la société
dans laquelle il vivait. Hindou du Ve
ou du VIe
siècle de notre ère, à ce qu’on peut supposer[5], il
peint, comme ses devanciers et ses rivaux, les mœurs
polies et raffinées du harem royal[6], dans le goût
du maître et de sa cour. Mais l’écrivain précieux se
trouve cette fois être un vrai poète. Cet artisan de
style aime la nature, et il sait en choisir, dans le
monde extérieur comme dans l’âme humaine, les
traits les plus purs et les plus expressifs. Il entremêle
ses madrigaux d’idylles dignes de Théocrite ; il sème
çà et là les mots touchants ou même profonds ; enfin
il conçoit un caractère de femme à la fois passionné,
noble et charmant, et il sait lui donner tout son
relief dans une scène admirable, qui serait applaudie
sur n’importe quel théâtre, le point de départ une
fois admis.


[5] La seule donnée chronologique précise que nous
ayons sur lui est la mention de son nom dans une inscription
datée d’une année qui correspond à 634 de notre ère.



[6] Particulièrement dans la jolie comédie intitulée Agnimitra
et Mâlavicâ.



 Il est vrai que ce point de départ est difficile à
admettre. L’aventure de Sacountalâ n’est pourtant pas
en elle-même bien nouvelle. C’est, au fond le vieux
conte, toujours identique dans ses traits essentiels,
de la femme méconnue, répudiée, puis retrouvée avec
son fils au fond des bois. Ce qui varie selon les
temps et selon les lieux, c’est la forme et la cause
de la répudiation. Chez nous, la croisade offrait au
traître Golo l’occasion de perdre Geneviève dans
l’esprit de Siffroy. Dans l’Inde, où un pouvoir surnaturel
est attribué aux ascètes, c’est la malédiction
de Dourvâsas qui sépare Sacountalâ de Douchanta.
Mais l’Inde ne sait pas s’arrêter dans l’usage du
merveilleux. Douchanta ne répudie pas sa femme, à
proprement parler : il l’a oubliée, et le sort qui a
été jeté sur elle l’empêche de la reconnaître. Nous
ne sommes pas très sûrs que les contemporains de
Câlidâsa crussent tous à cette histoire ; mais on y
avait cru avant eux[7]. La légende était consacrée, et
on l’acceptait comme les contemporains de Sophocle
acceptaient celle d’Œdipe, par exemple, qui ne brillait
pas précisément par la vraisemblance.


[7] L’aventure est, il est vrai, racontée autrement dans
le Mahâbhârata ; mais il pouvait y avoir plusieurs formes
de la légende. Le récit épique est d’ailleurs parfaitement insipide.



Il serait peut-être plus difficile de la faire admettre
chez nous à des spectateurs assemblés, quoique ceux
 de l’Opéra l’aient vue au moins mimée, il y a vingt-cinq
ans déjà, dans un ballet dont Théophile Gautier
avait écrit le livret pour M. Reyer. En tout cas, il
est permis de demander ce sacrifice, si c’en est un,
au goût d’un lecteur solitaire, et le cinquième acte de
SACOUNTALA
ne lui fera pas regretter sa complaisance.
Si bon marché qu’on fasse de l’énorme fatras accumulé
par les pédants hindous, il faut bien reconnaître
qu’il renferme quelques perles, et ce morceau
peut passer pour la plus pure de toutes.


Le drame dont il forme la maîtresse scène a été
traduit plusieurs fois en français[8]. Est-il connu en
France autant qu’il mérite de l’être ? Nous ne le
pensons pas, et c’est ce qui nous a engagés à faire
une nouvelle tentative pour attirer sur lui l’attention
du public lettré. Nous n’avons pas eu la prétention
de faire mieux que nos devanciers : nous avons voulu
faire autre chose.


[8] D’abord par Chézy, le premier titulaire de la chaire
de sanscrit du Collège de France, ensuite par Fauche et
par M. Foucaux. Avant Chézy même, Bruguière avait donné,
en l’an XI, une traduction de Sacountalâ, mais d’après la
traduction anglaise de William Jones.



Le mélange de la prose et des vers n’est pas la
moindre originalité du théâtre indien. Les strophes
y occupent, au milieu du dialogue, à peu près la place
des airs parmi les récitatifs de nos opéras. Il y a
entre le style tour à tour descriptif, précieux, lyrique
 de ces strophes, et le ton généralement naturel et
même familier du dialogue, un contraste dont une
traduction uniforme en prose ne peut, en dépit de
tous les artifices typographiques, donner qu’une idée
imparfaite. Nous avons espéré, malgré les inexactitudes
de détail inséparables de toute traduction
poétique, donner, en reproduisant la distinction de
la prose et des vers, une impression plus exacte de
l’ensemble. Si une tentative de traduction en vers
peut être excusée, c’est dans un cas pareil, ou jamais.


Cette première détermination en a entraîné une
autre. Déjà contraints de revendiquer une certaine liberté
pour la traduction des strophes, nous avons cru
devoir faire un pas de plus. Notre ambition était de
faire lire SACOUNTALA.
Quelques redites dans
l’acte IV, au milieu d’une pastorale d’ailleurs charmante,
et deux passages d’assez mauvais goût dans
les actes III et VI pouvaient fatiguer inutilement le
lecteur : nous avons eu recours aux coupures[9]. Çà et
là encore, nous avons retranché quelques strophes,
dont plusieurs, du reste, peuvent passer pour interpolées[10],
une vingtaine en tout sur deux cent vingt et
 plus. L’acte V est complètement intact. Les actes I,
II et VII le sont presque complètement. Les suppressions
n’ont d’importance que dans l’acte III.


[9] Les passages supprimés sont donnés en appendice à la
fin du volume.



[10] Nous faisons cette remarque sans y insister : car nous
n’avons pas procédé selon les règles de la critique scientifique.
Il y a deux recensions notablement différentes de
notre drame. Nous avons suivi en principe la recension
bengalie, qui est la plus longue, mais en l’écourtant légèrement,
sans autre préoccupation que celle du sens esthétique
d’un lecteur français. Notre texte est celui de M. Pischel.



Le Câlidâsa que nous présentons ainsi au public
est un peu plus simple que le vrai. Mais qu’on se
rassure ! Ce n’est pas pour cela un Câlidâsa de fantaisie.
Quoique l’un de nous seulement soit indianiste,
cette traduction, produit d’une collaboration étroite
et fraternelle, a été écrite tout entière d’après le
texte sanscrit et prâcrit. Les strophes ont été traduites,
soit directement sur ce texte, soit sur une première
traduction en prose rigoureusement littérale.
Dans plus d’un passage où nous nous écartons, non
seulement des anciennes traductions françaises[11],
mais de la traduction excellente donnée, il y a quelques
années, en Allemagne, par M. Fritze[12], la divergence
est voulue et aurait pu faire l’objet de notes
justificatives, si tout appareil scientifique ne nous
 avait paru déplacé dans une publication à laquelle
nous voulions donner un caractère purement littéraire[13].


[11] Celles de Chézy et de Fauche ont été faites, comme la
nôtre, sur la recension bengalie ; celle de M. Foucaux suit
l’autre recension.



[12] Cette traduction, qui suit aussi la recension bengalie,
d’après l’édition de M. Pischel, est en vers, et pourtant
d’une exactitude scrupuleuse. L’allemand a ce privilège de
pouvoir se modeler indifféremment sur une autre langue
quelconque : faut-il le lui envier ? M. Fritze a d’ailleurs
traduit en vers la prose aussi bien que les strophes, et fondu
le tout dans un rythme ïambique uniforme. Il a ainsi
renoncé au principal avantage que nous avons poursuivi en
cherchant à nous élever au-dessus de la prose. Rückert,
dans la traduction qu’il a laissée du même drame, avait, au
contraire, distingué la prose des vers, et c’est aussi ce qu’a
fait M. Monier Williams, dans sa traduction en anglais.



[13] Les indications scéniques et les titres spéciaux pour
chaque acte sont en usage chez les auteurs hindous comme
chez nos dramaturges contemporains. Il n’était peut-être pas
inutile d’en prévenir le lecteur : nous n’avons ajouté que la
liste des personnages, qu’ils ne prennent pas la peine de
dresser.






A MONSIEUR

ALFRED LEHUGEUR







SACOUNTALA

DRAME EN SEPT ACTES




	Bénédiction.

	Prologue.




	Acte premier. — La chasse.

	Acte II. — Confidences.

	Acte III. — L’amour.

	Acte IV. — Adieux à l’ermitage.

	Acte V. — L’affront.

	Acte VI. — Séparation.

	Acte VII et Dernier. — Reconnaissances.




PERSONNAGES DU PROLOGUE.



	LE DIRECTEUR DU THÉATRE.

	UNE COMÉDIENNE.






PERSONNAGES DU DRAME.



	DOUCHANTA, roi de Hastinâpoura, sur le Gange, descendant
de Pourou.

	MADHAVYA, son ami d’enfance, brahmane gourmand et
poltron.

	CANNVA, brahmane, chef d’un ermitage au pied de
l’Himâlaya, père adoptif de Sacountalâ.

	Voix de DOURVASAS, religieux mendiant.

	SARNGARAVA

SARADVATA } disciples de Cannva.

	SOMARATA, chapelain du roi.

	Un Pêcheur.

	MATALI, cocher du dieu Indra.

	Un Enfant.

	MARITCHA, dieu-ermite.




	Le Cocher du roi.

	Un Ermite et son disciple.

	RAIVATACA, huissier.

	BHADRASÉNA, général en chef.

	Deux autres ermites.

	CARABHACA.

	Le Disciple d’un brahmane.

	Un Disciple de Cannva.

	HARITA, jeune ermite.

	PARVATAYANA, chambellan.

	Le Chef de la police.

	SOUTCHAKA

DJANOUKA } gardes de police.

	GALAVA, disciple de Mârîtcha.




	 SACOUNTALA, fille de Visvâmitra, ascète de race royale, et de l’Apsaras ou nymphe Ménacâ ; fille adoptive de Cannva.

	ANOUSOUYA

PRIYAMVADA } compagnes de Sacountalâ.

	GAUTAMI, épouse de Cannva, mère adoptive de Sacountalâ.

	Voix de la reine VASOUMATI, épouse de Douchanta.

	MISRAKÉSI, Apsaras, compagne de Ménacâ et amie de Sacountalâ.

	ADITI, déesse, épouse de Mârîtcha.




	Religieuses de l’ermitage de Cannva.

	VÉTRAVATI, gardienne des portes du palais.

	PARABHRITICA

MADHOURICA } bouquetières au service du roi.

	TCHATOURICA, femme peintre au service du roi.

	Voix de PINGGALICA, suivante de la reine Vasoumatî.

	Une Yavani, sorte d’amazone au service du roi.

	Première Religieuse

Deuxième Religieuse } de l’ermitage de Mârîtcha.




	Voix diverses derrière la scène (ermites, divinités des bois,
poètes de cour, etc.).




La scène est tour à tour dans l’ermitage de Cannva ou
dans les bois voisins, dans le palais ou dans la ville de Hastinâpoura,
dans le ciel d’Indra, au milieu des airs et dans
l’ermitage divin de Mârîtcha.







BÉNÉDICTION[14]


[14] Une prière analogue est de règle en tête de toute
pièce indienne : elle est immédiatement suivie d’un prologue
dont les derniers mots doivent servir d’introduction au premier
acte.






Siva soit avec vous ! C’est le souverain maître.

Ame unique en huit corps, il vit, il brûle, il luit,

Il rayonne : soleil le jour, lune la nuit,

Feu sacré sur l’autel, et devant l’autel, prêtre ;

Air, vous le respirez, ce dieu mystérieux ;

Terre, il est pour vous tous la nourrice féconde ;

Eau, Brahma l’épancha pour en tirer le monde ;

Éther, il vous pénètre, il ondule en tous lieux.











SACOUNTALA





PROLOGUE



LE DIRECTEUR.


Nous n’avons pas de temps à perdre…
(Regardant du côté de la coulisse.)
Madame, si votre toilette est terminée,
veuillez approcher.


UNE COMÉDIENNE, entrant.


Maître, me voilà : que faut-il faire ?


LE DIRECTEUR.


Ma belle, voici une réunion de connaisseurs.
Nous allons leur offrir une représentation de Sacountalâ,
la pièce nouvelle de Câlidâsa : donc, à
vos rôles !… Et que chacun fasse de son mieux !


 LA COMÉDIENNE.


Notre directeur est si habile !… Avec lui, le
succès est d’avance assuré.


LE DIRECTEUR, souriant.


Ma belle, je te le dis en toute humilité…




J’attends l’avis des gens de goût ;

C’est leur jugement qui m’éclaire.

Au théâtre, ce n’est pas tout

D’être un habile homme : il faut plaire.






LA COMÉDIENNE.


Vous avez raison. Avez-vous d’autres ordres à
me donner ?


LE DIRECTEUR.


Oui ! Pour disposer favorablement les oreilles de
l’assistance, il faudrait commencer par une chanson.


LA COMÉDIENNE.


Que voulez-vous que je chante ?


LE DIRECTEUR.


Chante-nous les plaisirs de l’été : voilà justement
l’été qui commence…




Le vent souffle, embaumé par les fleurs qu’il caresse ;

Le lac offre aux baigneurs son flot limpide et frais ;

Les dormeurs sont heureux à l’ombre des forêts,

Et la paix des beaux soirs est pour tous une ivresse.






 LA COMÉDIENNE.


CHANSON.




Le Sirîcha[15] s’ouvre pour ta parure :

Je vois encor

Sur ton cou brun briller la ciselure

De la fleur d’or.

Son étamine est pendante, et l’abeille,

Insecte fou,

En bourdonnant lutine à ton oreille

Le frais bijou.






[15] Fleur dont les femmes se font des pendants d’oreilles.



LE DIRECTEUR.


Ah !… Délicieux, ma belle ! Les spectateurs sont
encore sous le charme : on dirait un auditoire en
peinture. Maintenant,… quelle pièce allons-nous
leur offrir ?


LA COMÉDIENNE.


Mais vous l’avez dit tout à l’heure. Ne devons-nous
pas jouer la pièce nouvelle, Sacountalâ ?


LE DIRECTEUR.


Tu fais bien de me le rappeler… Je l’avais oublié…
Sais-tu pourquoi ?




Je suivais dans l’air ta charmante voix :

Ta voix, dans son vol, m’entraîne après elle !…






(Montrant les acteurs qui entrent en scène.)




Ainsi Douchanta poursuit la gazelle,

S’enfonce et s’égare au milieu des bois.











ACTE PREMIER

LA CHASSE



On voit paraître le roi sur son char, poursuivant une
gazelle ; dans ses mains l’arc et les flèches ; son cocher conduit
le char.


LE COCHER, regardant tour à tour le roi
et la gazelle.




Nous volons sur la piste où bondit l’antilope ;

Ta flèche étincelante est prête à l’y chercher :

Maître, la majesté dont ton front s’enveloppe

Est divine,… et je crois voir le céleste archer[16].






[16] Le dieu Siva.



LE ROI.


Cette gazelle nous a entraînés bien loin !




Elle jette en fuyant un regard derrière elle

Et tourne vers moi son œil doux ;

Son beau corps ramassé fuit la flèche mortelle :

La vois-tu courir devant nous ?

 Elle laisse tomber de sa bouche écumante

Des brins d’herbe à demi broutés…

Ses pieds ne touchent pas la terre, et l’épouvante

Double ses bonds précipités.






(Avec étonnement.) Mais je la poursuis inutilement.
La voilà presque hors de vue.


LE COCHER.


Roi ! nous étions dans un chemin difficile : j’ai
dû serrer les rênes,… notre course s’est ralentie,
et la gazelle a pris de l’avance. Mais nous voilà
maintenant sur un terrain uni, et tu ne tarderas
pas à l’atteindre.


LE ROI.


Alors lâche les rênes.


LE COCHER.


J’obéis. (Il donne par ses gestes l’idée d’une course
rapide en char[17].) Vois maintenant !


[17] Comme on le voit, l’illusion de la machinerie est
remplacée dans l’Inde par la pantomime, et surtout par les
stances descriptives.





Ma main ne retient plus tes chevaux : la carrière

S’ouvre à leur élan généreux ;

Ils soulèvent à peine une fine poussière

Qui retombe loin derrière eux ;

Ce n’est plus une course : aucun bond ne secoue

Leurs panaches dressés dans l’air,

Et leur cou qui s’allonge est pareil à la proue

Du navire qui fend la mer.






 LE ROI, joyeux.


Ah ! voilà que les chevaux gagnent du terrain !
Quelle vitesse !




Tout grandit, approche, passe

Et s’efface…

Rien, dans l’horizon mouvant,

N’a ni forme ni distance :

Le sol danse !

Le char dépasse le vent !






VOIX derrière la scène.


Arrête ! arrête ! Roi ! c’est une gazelle de l’ermitage…
Ne frappe pas !


LE COCHER, écoutant et regardant.


Roi ! au moment où la gazelle est à portée de
ta flèche, voilà que deux ermites paraissent entre
elle et toi.


LE ROI, avec empressement.


Retiens vite les rênes !


LE COCHER.


J’obéis. (Il arrête le char. On voit entrer un ermite
accompagné de son disciple.)






L’ERMITE, levant la main.


Roi ! c’est une gazelle de l’ermitage !




Ne frappe pas ! Elle est à nous… Grâce pour elle !

Vois ce corps délicat, déjà mourant de peur…

 Tes traits perceront-ils un ennemi si frêle ?

On livre au feu le bois de l’arbre, et non sa fleur !


J’ai vu l’arc se ployer et la corde se tendre…

Retiens le dard, déjà prêt à verser le sang !

Les rois sont armés pour défendre,

Et non pour frapper l’innocent.






LE ROI, saluant respectueusement l’ermite.


Je remets ma flèche dans le carquois.


L’ERMITE, joyeux.


Je n’attendais pas moins du noble rejeton de
Pourou, du roi illustre entre tous les rois :




Mieux que les exploits les plus fiers,

Ta bonté te fait reconnaître :

Roi ! puisse un héritier te naître

Qui règne en paix sur l’univers !






LE ROI, s’inclinant de nouveau.


J’accepte comme un heureux augure[18] ce vœu
d’un brahmane.


[18] C’est déjà l’annonce du dénouement.



L’ERMITE.


Roi ! nous allons ramasser du bois pour l’autel.
On voit d’ici, au bord de la Mâlinî, l’ermitage de
notre maître Cannva. Sa fille Sacountalâ en est la
divinité tutélaire. Si rien ne t’appelle ailleurs, daigne
y accepter l’hospitalité.




Tes flèches, noble archer, nous sauvent ; sur ton bras

La corde, tous les jours, laisse sa rude marque.

 Veux-tu la récompense ? Entre ! tu la verras.

La paix de l’ermitage est l’honneur du monarque.






LE ROI.


Votre maître est-il là ?


L’ERMITE.


En ce moment, c’est Sacountalâ qui est chargée
de recevoir les hôtes : il est aux bains sacrés de
Somatîrtha, où il s’est rendu pour chercher à détourner
un malheur qui la menace.


LE ROI.


C’est donc elle que je verrai, et je la chargerai
de porter à ce grand sage l’assurance de mon pieux
dévouement.


L’ERMITE ET SON DISCIPLE.


Nous prenons congé de toi. (Ils s’éloignent.)






LE ROI, au cocher.


Ami, fouette les chevaux. Je veux, pour la purification
de mon âme, faire une visite à ce saint
ermitage.


LE COCHER.


C’est fait ! (Il indique de nouveau le mouvement
du char.)


LE ROI, regardant autour de lui.


Nous n’aurions pas eu de peine à reconnaître ici
un ermitage.


 LE COCHER.


Comment cela ?


LE ROI.


Ne vois-tu pas ?




Ces grains de riz épars sont la pieuse aumône

Que l’ermite a jetée aux oiseaux de ces bois.

Ces pierres ont broyé la chair grasse des noix,

Et l’on y voit encor des taches d’huile jaune.

Ces daims et leurs petits s’approchent pour nous voir :

Ils n’ont jamais connu les terreurs d’une chasse.

Enfin, ces gouttes d’eau qu’on peut suivre à la trace

Révèlent un chemin qui conduit au lavoir.






LE COCHER.


C’est vrai.


LE ROI, quelques pas plus loin.


Ami[19], ne troublons pas l’ermitage ! Arrête le
char : je vais descendre ici.


[19] Le cocher est le compagnon d’armes du roi.



LE COCHER.


Je retiens les chevaux : tu peux descendre.


LE ROI, après être descendu, jetant un regard sur
sa parure.


Ami ! on ne doit entrer dans un ermitage qu’avec
une parure modeste : prends mes bijoux !…
Prends aussi mon arc. (Il les donne au cocher.)
Pendant que je rendrai ma visite aux ermites, soigne
les chevaux : ils ruissellent de sueur.


LE COCHER.


Je suivrai tes ordres. (Il sort.)


 LE ROI, faisant quelques pas et regardant.


Voici l’ermitage : j’entre donc ! (Il sent une secousse
dans le bras droit[20].)


[20] Ce signe annonce à un homme un événement heureux,
particulièrement une aventure amoureuse.





Signe étrange !… Pourtant, cet asile sacré

Ne s’ouvre pas, je pense, à de profanes joies !

Chez les ermites saints l’amour est ignoré…

Mais le destin choisit ses voies !






VOIX derrière la scène.


Par ici, par ici, chères compagnes !


LE ROI, écoutant.


J’entends parler à droite de ce bosquet. Voyons
qui vient. (Il fait quelques pas et regarde.) Ah ! ce
sont de jeunes novices qui donnent à boire aux
arbres. Le poids de leurs arrosoirs a été proportionné
à leurs forces… Quelle grâce enchanteresse !
Suis-je bien dans un ermitage ?




Ces trésors de beauté, là, dans ces lieux austères !

Jamais harem de roi n’en reçut de pareil :

La gloire du printemps n’est plus dans nos parterres,

Et c’est au fond des bois qu’elle brille au soleil !






Je les attendrai sous cet ombrage. (Il prend place
et regarde.)


 SACOUNTALA paraît avec ses amies,
arrosant les jeunes arbres.


ANOUSOUYA.


Chère Sacountalâ ! le vénérable Cannva aime
donc mieux les arbres de l’ermitage que sa propre
fille ? Il te fatigue à les arroser, toi, délicate comme
la fleur du jasmin à peine éclose !


SACOUNTALA.


Ma chère, l’ordre de mon père était inutile :
tous ces arbres sont des frères pour moi. (Elle continue
à les arroser.)


PRIYAMVADA.


Chère amie, ceux-là n’ont plus soif. — Ils vont
se couvrir de fleurs cet été. — Mais ceux qui ont
fini de fleurir, n’allons-nous pas les arroser aussi ?
Nous prouverons par là que notre charité n’est
pas intéressée.


SACOUNTALA.


J’aime à t’entendre parler ainsi. (Elle arrose les
autres arbres.)


LE ROI, à part.


Comment ! c’est Sacountalâ elle-même ! c’est la
fille de Cannva ! — A quoi songe le vénérable, de
lui faire porter la tunique d’écorce des novices ?




Le cruel ! Imposer à sa fille un tel vœu !

Macérer ce beau corps dont la grâce m’enchante !

Cannva veut-il donc faire une hache tranchante

De la feuille du lotus bleu ?






 Je vais me cacher derrière ce buisson pour la
voir à mon aise sans l’effaroucher. (Il se cache.)


SACOUNTALA.


Chère Anousouyâ, Priyamvadâ a trop serré ma
tunique d’écorce… J’étouffe… Desserre-moi.
(Anousouyâ desserre la tunique.)


PRIYAMVADA, riant.


Il faut t’en prendre à la jeunesse : c’est elle qui
commence à gonfler ta poitrine.


LE ROI.


Elle dit vrai.




Ce vêtement grossier, qu’un nœud solide fronce,

Me cache deux beaux seins, prisonniers dans ses plis.

Ainsi les jeunes fleurs éclosent sous la ronce,

Trésors ensevelis !






Une tunique d’écorce n’est pas la parure qui
convient à sa jeunesse… Et cependant,… elle est
ravissante ainsi.




La splendeur du lotus, près du Saivala[21] sombre,

Est plus éblouissante encor ;

La tache de la lune est comme un noyau d’ombre

Qui rehausse son cercle d’or ;

Ainsi ce vêtement tissé d’écorce d’arbre

N’enlaidit pas son corps charmant :

L’habit le plus grossier, s’il couvre un sein de marbre,

Devient un magique ornement.






[21] Plante aquatique, comme le lotus.



 SACOUNTALA, regardant devant elle.


Voyez, chères compagnes, le vent agite ces
branches : le manguier semble me tendre les bras.
Je veux répondre à son appel. (Elle s’approche
d’un manguier.)


PRIYAMVADA.


Ne bouge pas… Reste un instant comme tu
es là.


SACOUNTALA.


Pourquoi donc ?


PRIYAMVADA.


Tant que tu t’appuieras sur lui, le manguier
sera marié à une liane.


SACOUNTALA.


Ah ! voilà les flatteries de Priyamvadâ la bien
nommée[22].


[22] Son nom signifie : « Qui dit des choses aimables. »



LE ROI.


Priyamvadâ n’a dit que la vérité.




Sa bouche qui sourit est un bouton qui s’ouvre ;

Ses bras sont deux rameaux assouplis par l’été ;

Son corps palpite et vit sous l’habit qui le couvre ;

Sa sève est la jeunesse, et sa fleur la beauté.






ANOUSOUYA.


Vois, Sacountalâ, la branche du jasmin a choisi
un époux : c’est le manguier odorant. Regarde-la
 donc, celle que tu appelles « Clair-de-lune-des-bois ».


SACOUNTALA, s’approchant et regardant, joyeuse.


Union charmante de la liane et de l’arbre ! La
jeunesse du jasmin s’épanouit en fleurs nouvelles,
et le manguier est couvert de fruits. (Elle s’arrête
à les regarder.)


PRIYAMVADA, riant.


Anousouyâ, sais-tu pourquoi Sacountalâ reste si
longtemps à regarder son Clair-de-lune-des-bois ?


ANOUSOUYA.


Non. Dis-le, si tu le sais.


PRIYAMVADA.


Elle se dit : « Clair-de-lune-des-bois a trouvé
l’époux qui lui convient. Sacountalâ trouvera-t-elle
un fiancé selon son cœur ? »


SACOUNTALA.


Parle pour toi. Tu ne rêves que mariage. (Elle
continue à arroser.)


ANOUSOUYA.


Eh bien ! Sacountalâ, et cette liane Mâdhavî
que le vénérable Cannva a élevée en même temps
que toi, est-ce que tu l’oublies ?


SACOUNTALA.


Je m’oublierais donc moi-même. (S’approchant
de la liane et la regardant, joyeuse.) O merveille !
Priyamvadâ, je t’annonce une heureuse nouvelle.


 PRIYAMVADA.


Et laquelle ?


SACOUNTALA.


La liane Mâdhavî est couverte de boutons depuis
la tête jusqu’au pied.


TOUTES LES DEUX, accourant.


Est-ce bien vrai ?


SACOUNTALA.


Très vrai. Voyez plutôt.


PRIYAMVADA, regardant, joyeuse.


Alors, je t’annonce une autre nouvelle, non
moins heureuse : tu vas te marier.


SACOUNTALA, impatientée.


Allons, toujours le mariage en tête !


PRIYAMVADA.


Je ne plaisante pas. Je tiens de la bouche du
vénérable Cannva que si la Mâdhavî fleurit de
bonne heure, c’est un heureux augure pour toi.


ANOUSOUYA.


Dis-moi, Priyamvadâ, c’est sans doute pour cela
que Sacountalâ se donne tant de peine à l’arroser ?


SACOUNTALA.


Puisqu’elle est ma sœur, je dois l’aimer. (Elle
arrose la liane.)


LE ROI.


Ah ! puisse la mère de cette charmante fille être
 d’une autre race que son père[23] ! Mais pourquoi
ce scrupule ?


[23] Le mariage avec une femme de pure caste brahmanique
est interdit à la caste royale, théologiquement inférieure.





Quelle est sa caste ? Je l’ignore !

Mais l’instinct du cœur est ma loi.

C’est le cœur d’un roi qui l’adore :

Elle a dû naître pour un roi !






Cependant il faut que je sache la vérité.


SACOUNTALA, effrayée.


Ah ! voilà une abeille qui sort de cette fleur de
jasmin… Elle en veut à mon visage. (Elle cherche
à l’écarter.)


LE ROI, avec passion.




Le geste de son cou qui repousse l’insecte,

Le jeu de ses sourcils, ses regards langoureux,

Sa bouche qui s’entr’ouvre et son œil qui s’humecte

Semblent des appels amoureux.






(Avec jalousie.) O abeille ! je t’envie.




Tu frôles ses beaux yeux ; tu voltiges autour ;

Tu touches ses longs cils, ses cheveux,… et, pareille

A l’amant qui supplie et qui parle d’amour,

Tu murmures tout bas un chant à son oreille.

Elle tressaille, fuit, mais se défend en vain :

Tu bois la volupté sur sa lèvre enivrante,

Tu jouis d’un bonheur divin…

Et moi, je languis dans l’attente !






SACOUNTALA.


Au secours ! Cette méchante abeille s’acharne
sur moi !


 LES DEUX AMIES, riant.


Nous n’y pouvons rien. C’est le roi qui est le
protecteur des ermitages : adresse-toi à Douchanta.


LE ROI.


Voilà une occasion de me montrer… Ne craignez
rien. (S’arrêtant, à part.) Mais ce serait leur
dire : « Je suis le roi. » J’aime mieux me présenter
comme un hôte ordinaire.


SACOUNTALA.


Ce méchant insecte s’obstine. Il faut donc que
je lui cède. (Elle s’éloigne de quelques pas. Jetant de
nouveau un regard de côté.) Ah ! pauvre Sacountalâ !
Il me poursuit jusqu’ici ! Au secours !






LE ROI, accourant.




Qui donc outrage ici d’innocentes novices ?

Pourquoi leurs jeunes seins sont-ils tremblants d’effroi ?

Le monstre se croit-il à l’abri des supplices ?

Et Douchanta n’est-il plus roi ?






(Les trois amies restent un moment interdites à la
vue du roi.)


ANOUSOUYA.


Seigneur, il n’y a pas grand mal… C’est une
abeille qui poursuivait notre amie et qui lui a fait
peur. (Elle désigne Sacountalâ.)


 LE ROI, s’approchant de Sacountalâ.


Votre piété prospère-t-elle[24] ? (Sacountalâ tressaille
et baisse les yeux.)


[24] C’est le salut qu’on adresse aux ascètes.



ANOUSOUYA, répondant pour elle.


Oui, sans doute, puisqu’elle nous vaut l’honneur
de recevoir un tel hôte.


PRIYAMVADA.


Seigneur, soyez le bienvenu ! Cours vite, Sacountalâ !
Va chercher dans la hutte les fruits et les
autres présents qu’on doit à un hôte. Voici déjà
l’eau qui rafraîchira ses pieds.


LE ROI.


Non, votre charmant accueil me suffit : je ne
veux pas d’autre hospitalité.


ANOUSOUYA.


S’il en est ainsi, Seigneur, veuillez vous reposer
et prendre le frais sur ce banc, à l’ombre de ces
arbres.


LE ROI.


Mais vous-mêmes, vos pratiques pieuses ne vous
ont-elles pas fatiguées ? Asseyez-vous aussi un instant.


PRIYAMVADA, s’adressant à Sacountalâ.


Chère amie, nous devons des égards à un hôte :
viens donc et asseyons-nous ! (Tous s’assoient.)


 SACOUNTALA, à part.


Quel est ce trouble qui me saisit à la vue de
notre hôte ?… D’où vient ce sentiment,… inconnu
dans notre ermitage ?


LE ROI, les regardant toutes les trois.


Charmante amitié de trois compagnes, toutes
les trois jeunes, toutes les trois belles !


PRIYAMVADA, bas à sa voisine.


Anousouyâ, quel est donc cet hôte mystérieux ?
Sa parole est douce, et toute sa personne est pleine
de courtoisie et de majesté.


ANOUSOUYA.


Ma chère, il excite ma curiosité comme la tienne.
Je n’y tiens plus : il faut que je l’interroge. (Haut.)
Monseigneur est si aimable que je m’enhardis à lui
faire des questions… Pourrions-nous savoir quelle
est la race de guerriers et de sages qui s’honore
de le compter parmi les siens ?… quel est le pays
que son absence plonge aujourd’hui dans le deuil ?…
quel motif puissant a conduit un seigneur habitué
à toutes les douceurs de la vie jusqu’au fond de ce
séjour austère ?


SACOUNTALA.


O mon cœur ! du courage ! Anousouyâ a deviné
ton désir.


LE ROI.


(A part.) Dois-je me faire connaître,… ou leur
laisser ignorer qui je suis ? (Après réflexion.) Oui,
 cela vaut mieux. (Haut.) J’ai étudié les Védas, et
j’occupe dans la ville capitale du roi descendant
de Pourou une charge qu’il m’a confiée. Je suis
venu faire dans cette forêt un pieux pèlerinage.


ANOUSOUYA.


Nous avons donc un protecteur ! (L’attitude de
Sacountalâ trahit l’embarras.)


LES DEUX AMIES, après les avoir observés tous les
deux, bas à Sacountalâ.


Chère Sacountalâ, si ton vénérable père était
là…


SACOUNTALA.


Eh bien ! quoi ?


LES DEUX AMIES.


Il voudrait combler les vœux d’un pareil hôte…
Il lui donnerait, au besoin, ce qu’il a de plus cher
au monde.


SACOUNTALA, feignant la colère.


Je ne sais pas ce que vous voulez dire. D’ailleurs,
je ne veux pas vous écouter.


LE ROI.


Moi aussi, j’aurais une question à vous faire au
sujet de votre amie.


TOUTES LES DEUX.


Ce sera un honneur pour nous.


LE ROI.


Le vénérable Cannva s’est voué, dit-on, à la contemplation…
 Comment votre amie peut-elle être
sa fille ?


ANOUSOUYA.


Je vais vous expliquer tout, Seigneur. Il est un
sage de race royale dont on vante les mérites tout-puissants[25].
C’est Visvâmitra.


[25] Les mérites d’un ascète lui donnent un immense pouvoir.



LE ROI.


Visvâmitra ?… J’écoute.


ANOUSOUYA.


Il est le père de notre amie. Elle a été abandonnée,
et Cannva l’a élevée : c’est pour cela que
le vénérable l’appelle sa fille.


LE ROI.


Abandonnée, dites-vous ? Ma curiosité n’est pas
encore satisfaite. Racontez-moi tout.


ANOUSOUYA.


Écoutez donc ! Il fut un temps où le sage Visvâmitra
se livrait à des austérités effrayantes… Les
dieux s’inquiétèrent[26], et lui envoyèrent, pour le
distraire de sa pénitence, une nymphe céleste, nommée
Ménacâ.


[26] Les ascètes peuvent arriver, à force d’austérités, à détrôner
les dieux et à prendre leur place.



LE ROI.


On dit, en effet, que les austérités des ascètes
 inquiètent quelquefois les dieux : — Mais continuez.


ANOUSOUYA.


Alors,… par une délicieuse journée de printemps,…
à la vue de cette beauté divine… (Elle
s’arrête embarrassée.)


LE ROI.


Je devine… Elle est fille de la nymphe ?


ANOUSOUYA.


C’est cela.


LE ROI.


Je ne m’étonne plus !




Ce n’est pas là l’enfant qu’une femme a porté :

L’éclair éblouissant n’est pas fils de la terre !

Un sang divin peut seul expliquer le mystère

De sa merveilleuse beauté.






(Sacountalâ baisse les yeux.)


LE ROI, à part.


C’est un obstacle de moins pour mes désirs[27].


[27] Sacountalâ, étant fille de Visvâmitra, est de caste
royale.



PRIYAMVADA, regardant Sacountalâ avec un sourire.


Monseigneur paraît avoir encore quelque chose
à dire. (Sacountalâ fait du doigt un signe de menace
à son amie.)


LE ROI.


Vous ne vous trompez pas : Je m’intéresse fort
 à ses pieux exercices, et j’ai encore à ce sujet une
question à vous faire.


PRIYAMVADA.


Ordonnez donc, Seigneur : des novices comme
nous n’ont qu’à obéir.


LE ROI.




Ce vœu cruel, obstacle à l’élan de vos cœurs,

Cannva permettra-t-il qu’un époux l’en relève ?

Ou veut-il qu’au milieu des gazelles, ses sœurs,

Elle brille dans l’ombre et n’ait pas d’autre rêve ?






PRIYAMVADA.


Maintenant, en effet, Seigneur, elle observe des
vœux religieux ; mais son père a l’intention de la
marier quand il lui aura trouvé un époux digne
d’elle.


LE ROI, à part, joyeux.




Livre-toi donc, mon cœur ! La pure jeune fille

N’est plus l’ardent charbon que je n’osais toucher ;

Au bord de mon chemin, c’est un rubis qui brille :

Je puis sans crainte m’approcher.






SACOUNTALA, avec une colère feinte.


Anousouyâ, je pars !


ANOUSOUYA.


Et pourquoi donc ?


SACOUNTALA.


Je vais me plaindre à la vénérable Gautamî des
bavardages de Priyamvadâ. (Elle se lève.)


 ANOUSOUYA.


Ma chère, une pieuse novice comme toi ne doit
pas, pour suivre sa fantaisie, oublier les égards
qu’elle doit à un hôte. (Sacountalâ part sans répondre.)


LE ROI, à part.


Comment ! elle s’enfuit ! (Il se lève comme pour
l’arrêter ; mais il se contient.) Ah ! l’imagination d’un
amant est toujours en avance sur la réalité !




Je voulais lui parler : le respect m’a fait taire.

J’allais la suivre : il a cloué mes pieds au sol.

Mais mon cœur est plus prompt : il avait pris son vol ;

Je le sens retomber à terre !






PRIYAMVADA, suivant Sacountalâ.


Holà ! méchante ! je ne te permets pas de t’en
aller.


SACOUNTALA, se retournant et fronçant le sourcil.


Pourquoi cela ?


PRIYAMVADA.


Tu me dois encore l’arrosage de deux arbres.
Commence par t’acquitter ; tu t’en iras après. (Elle
la retient de force.)


LE ROI.


Elle est déjà assez fatiguée… Voyez !




Ses deux bras nus tombent de lassitude ;

Sa main froissée est d’un rouge sanglant ;

Elle soupire, et, sous l’étoffe rude,

Ses seins gonflés ondulent en tremblant…

 La sueur brille en perles de rosée,

Mouillant la fleur qu’elle a pour seul bijou ;

Ses cheveux noirs, dont l’attache est brisée,

Mêlent leurs flots et roulent sur son cou.






C’est donc moi qui payerai sa dette. (Il leur tend
son anneau. Les deux amies le reçoivent, en lisent
l’inscription et se regardent.) Oh ! n’allez pas vous
tromper : c’est un présent que le roi m’a fait.


PRIYAMVADA.


Alors,… Seigneur, vous ne devez pas vous en
séparer. Votre désir suffit : nous la tenons quitte.


ANOUSOUYA.


Chère Sacountalâ, te voilà libre ! Tu le dois à ce
charitable seigneur… Non, je dis mal ! à ce grand
roi ! Maintenant veux-tu encore partir ?


SACOUNTALA, à part.


Certes ! je partirais,… si j’avais quelque empire
sur moi-même.


PRIYAMVADA.


Eh bien ! te voilà encore là ?


SACOUNTALA.


Tu n’as pas d’ordres à me donner, je pense. Je
partirai quand bon me semblera.


LE ROI, regardant Sacountalâ, à part.


Ah ! puisse-t-elle sentir pour moi ce que je sens
pour elle ! Mais je crois que l’espoir m’est permis.




Aucun signe, aucun mot n’a calmé ma souffrance ;

Mais ses yeux que je cherche ont le regard perdu ;

 Quand je parle, je sais que je suis entendu :

Mon cœur bat d’espérance.






VOIX derrière la scène.


Alerte ! Accourez tous, ermites ! Venez au secours
des animaux de l’ermitage : le roi Douchanta
chasse, et il est près d’ici.




Le char soulève une poussière

Qui s’envole en longs tourbillons :

Le soleil n’a plus de rayons

Pour la percer de sa lumière.

Les habits à demi séchés

Qui flottent sur les tiges frêles,

Les feuilles, les rameaux tachés,

Semblent couverts de sauterelles.






LE ROI, à part.


Ah ! malheur à moi ! On me cherche, et les gens
de ma suite jettent le trouble dans l’ermitage.


NOUVELLES VOIX derrière la scène.


Alerte ! Prenez garde à vous, ermites ! Femmes,
vieillards, enfants, tout fuit !… Le voilà !…




L’éléphant s’irrite,

Gronde, prend la fuite,

Et se précipite

Sous le bois obscur.

La fureur le grise !

Sa défense est prise…

Un effort la brise :

L’arbre était plus dur.

Son pied s’embarrasse :

Raidi par sa masse,

 La ronce l’enlace

D’un bracelet vert.

Le daim fuit de crainte !

Notre extase sainte

A sa flamme éteinte :

L’autel est désert.






(Tous, en entendant ces voix, se lèvent précipitamment.)


LE ROI.


Ah ! malheur à moi ! je suis coupable envers les
ermites ! Cherchons à réparer le mal !


LES DEUX AMIES.


Grand roi, nous avons peur : l’éléphant est furieux.
Permets-nous de rentrer dans la hutte.


ANOUSOUYA, à Sacountalâ.


Allons, Sacountalâ, la vénérable Gautamî va être
inquiète : hâtons-nous d’aller la retrouver.


SACOUNTALA. (Elle paraît n’avoir plus la force de
marcher.)


Hélas ! mes pieds refusent de me porter !


LE ROI.


Allez ! je ne vous retiens plus : il faut que de
mon côté je coure protéger l’ermitage.


LES DEUX AMIES.


Grand roi ! nous savons maintenant qui tu es…
Nous ne t’avons pas rendu les honneurs qui t’étaient
dus, daigne nous pardonner… Nous osons à peine,
 après t’avoir aussi mal reçu, t’inviter à revenir parmi
nous.


LE ROI.


Je vous en prie, ne parlez pas ainsi : votre seule
présence était la plus charmante des hospitalités.


SACOUNTALA.


Anousouyâ !… attendez-moi !… la barbe d’un épi
m’est entrée dans le pied, et ma tunique d’écorce
est accrochée à une branche d’amarante : attendez
que je me dégage. (Elle sort avec ses amies en
regardant le roi.)


LE ROI, avec un soupir.


Les voilà toutes parties ! Il faut que je m’éloigne
à mon tour… La rencontre de Sacountalâ m’a ôté
toute envie de rentrer dans mon palais ; je vais
donc installer ma suite à une distance suffisante de
l’ermitage… Ah ! je ne puis détacher ma pensée
de Sacountalâ.




La hampe du drapeau brave l’effort du vent ;

Mais l’étoffe captive ondoie et se rebelle.

Ainsi mon corps marche en avant ;

Mais mon cœur retourne vers elle.











ACTE II

CONFIDENCES



On voit paraître Mâdhavya, ami d’enfance[28] du roi.


[28] Personnage de convention, gourmand et poltron, le
bouffon du théâtre indien.



MADHAVYA, avec un soupir.


Ouf ! je suis mort ! Voilà ce qu’on gagne
à l’amitié d’un roi qui a la rage de
la chasse. J’en ai assez ! Une gazelle
par-ci, un sanglier par-là. Bon ! voilà
qu’il faut courir, en plein midi, dans les clairières.
Pour se rafraîchir, des ruisseaux d’eau tiède
pleins de feuilles pourries. On mange à des heures
indues ; le rôti est brûlé. La nuit, pas moyen de
dormir : les chevaux et les éléphants piétinent.
Pour réveil, au point du jour, un bruit qui fend les
oreilles : les damnés chasseurs partent pour la forêt. — Encore
si c’était tout ! Mais non ! L’ampoule
 tourne en panaris. Tout en chassant, Sa Majesté,
sans rien dire, est entrée dans un ermitage, et elle
y a rencontré, pour mes péchés, une jeune novice
qu’on appelle Sacountalâ. Depuis qu’il l’a vue, il
n’est plus question de s’en retourner. — C’est au
milieu de ces agréables réflexions que j’ai vu luire
l’aurore. Comment sortir de là ? Il doit avoir fini
ses ablutions… Je vais aller le trouver. (Il fait quelques
pas et regarde devant lui.) Mais le voici qui
vient, son arc et ses flèches dans la main, et sa
bien-aimée dans le cœur. Il porte une couronne
de fleurs des bois. Bien ! Je vais l’attendre dans
l’attitude d’un homme moulu. Si je pouvais faire
valoir ainsi mes droits au repos ! (Il s’appuie sur son
bâton et reste immobile. On voit paraître le roi couronné
de fleurs sauvages, l’arc et les flèches à la
main.)






LE ROI, à part.




Son cœur, que j’ai touché, sera lent à s’ouvrir ;

Il est fier : j’attendrai. Mais l’espérance émousse

L’aiguillon de l’attente et la rend presque douce :

C’est une volupté d’être deux à souffrir.






(Souriant.) Voilà bien les illusions d’un amant.
Comme il trouve aisément dans le cœur de la bien-aimée
tout ce qu’il désire y voir !




 Eh ! qu’importent les feux que lançaient ses prunelles !

A peine elle semblait savoir que j’étais là.

Certe, elle s’éloignait lentement… C’est qu’elle a

L’allure paresseuse et charmante des belles.

Enfin, quand son amie a voulu l’arrêter,

N’a-t-elle pas boudé son amie elle-même ?

Mais l’espoir obstiné sait tout interpréter.

Elle me fuit… Donc elle m’aime !






MADHAVYA, sans changer de position.


Roi, je ne peux plus remuer ni jambes ni bras !
Excuse-moi si je ne te salue que de la voix.


LE ROI, le regardant, avec un sourire.


Et d’où te vient cette grande fatigue ?


MADHAVYA.


Tu le demandes ? Tu m’allonges un soufflet dans
l’œil, et il faut que je t’explique pourquoi je pleure !


LE ROI.


Je ne comprends pas. Parle plus clairement.


MADHAVYA.


Quand on plonge un bâton dans l’eau, il devient
bancroche, n’est-ce pas ? Est-ce sa faute ou celle
de l’eau ?


LE ROI.


C’est la faute de l’eau.


MADHAVYA.


Eh bien ! c’est aussi ta faute si je suis plié en
deux.


LE ROI.


Comment cela ?


 MADHAVYA.


Dis-moi, c’est donc beau pour un roi d’abandonner
les intérêts de ses sujets… et les grands
chemins, pour aller vivre dans les forêts ? Et moi,
un brahmane[29], il faut, pour te complaire, que je
coure après d’innocentes bêtes,… et que je me désarticule
les membres ! Je demande grâce. Reposons-nous
une journée.


[29] Le respect des êtres vivants est un devoir pour les
brahmanes.



LE ROI, à part.


Il ne se doute pas que la chasse a maintenant
aussi peu d’attraits pour moi que pour lui. Je ne
pense qu’à la fille de Cannva.




Non, l’on ne verra plus ma main cruelle armée

Pour envoyer la mort aux êtres gracieux

Qui souvent ont bondi près de ma bien-aimée,

Et dont le doux regard a passé dans ses yeux !






MADHAVYA, regardant le roi.


Il rumine encore quelque chose. J’ai parlé dans
le désert.


LE ROI, souriant.


Tu n’y es pas. Je me dis tout simplement qu’il
faut se rendre aux désirs d’un ami.


MADHAVYA, enchanté.


Sois donc béni ! (Il veut se redresser.)


 LE ROI.


Attends encore un peu ; je n’ai pas fini.


MADHAVYA.


Tu n’as qu’à commander.


LE ROI.


Quand tu te seras bien reposé, je t’emploierai
à une autre affaire qui ne te donnera aucune peine.


MADHAVYA.


Est-ce à manger des gâteaux ?


LE ROI.


Tu vas le savoir.


MADHAVYA.


Je grille d’impatience.


LE ROI.


Holà ! quelqu’un !


L’HUISSIER.


Je suis aux ordres de Sa Majesté.


LE ROI.


Raivataca, prie le général de venir.


L’HUISSIER.


J’obéis. (Il sort et revient avec le général.) Venez,
Seigneur, le roi vous donne audience ; vous pouvez
approcher.


LE GÉNÉRAL, regardant le roi, à part.


Il y a beaucoup à dire contre la chasse. Mais
on ne peut pas lui reprocher de nuire à la beauté
du roi.




 Rien ne peut échapper à sa flèche volante ;

La corde de son arc a labouré sa chair :

Mais ni les durs travaux ni la chaleur brûlante

N’arrachent de sueur à ses membres de fer.

Ses bras longs et puissants bravent la lassitude ;

Son corps souple et nerveux n’est pour lui d’aucun poids :

Tel l’éléphant qui vit, loin de la servitude,

Sur la montagne, au fond des bois.






(S’approchant.) Gloire au roi ! Sire, je me suis
assuré que cette forêt est pleine de gibier. J’attends
vos ordres.


LE ROI.


Bhadraséna, Mâdhavya m’a dit tant de mal de
la chasse qu’il m’en a détourné.


LE GÉNÉRAL, bas à Mâdhavya.


Courage ! continue, ami Mâdhavya. Moi, je suis
obligé de flatter le maître. (Haut.) Sire, ne prenez
pas garde aux sottises qu’il vous débite. Moi, votre
exemple m’a converti.




Combattre l’embonpoint pesant,

Rester fort, souple, séduisant,

Bouillir d’audace !

S’amuser d’un faible ennemi

Qui tantôt fuit, mort à demi,

Tantôt menace ;

Percer de la pointe d’un trait

Un but qui court et disparaît

De place en place ;

Être vainqueur, toujours vainqueur :

Voilà le rêve de mon cœur.

Vive la chasse !






 MADHAVYA, en colère.


Va-t’en, toi ! tu ne rêves que plaies et bosses !
Le roi est revenu à des sentiments plus doux.
Quant à toi, méchant bâtard, tu peux te promener,
si bon te semble, de forêt en forêt, jusqu’à ce
qu’un vieil ours, en quête d’une gazelle ou d’un
chacal, te trouve sur sa route et t’avale.


LE ROI.


Bhadraséna, je ne suis pas de ton avis. Nous
sommes ici trop près de l’ermitage. Adieu la chasse !




Buffles amis de l’onde et des fourrés humides,

Soyez heureux : plongez vos cornes dans les eaux.

Broutez en paix, dormez, antilopes timides :

A l’ombre des grands bois couchez-vous en troupeaux,

Sangliers, qui tremblez pour vos petits sans armes,

Roulez-vous sans souci dans l’herbe des marais.

Bêtes des bois, vivez désormais sans alarmes :

Ne craignez plus mes traits !






LE GÉNÉRAL.


Comme il plaît au roi.


LE ROI.


Quelques archers avaient dû prendre les devants.
Fais-les rappeler. Empêche mes hommes
d’armes de jeter le trouble dans l’ermitage et tiens-les
à une distance respectueuse. Tu le sais…




L’ermite qu’on insulte est, dans son humble case,

Pareil au feu qui couve et peut tout consumer.

Un regard du soleil suffit pour animer

La froideur du cristal, qui tout à coup s’embrase.






 LE GÉNÉRAL.


Les ordres du roi seront exécutés.


MADHAVYA.


Va-t’en, trouble-fête ! va-t’en ! (Le général sort.)


LE ROI, jetant un regard à ses gens.


Allez ôter vos habits de chasse. Et toi, Raivataca,
veille aux soins de ta charge.


L’HUISSIER.


J’obéis. (Il sort.)


MADHAVYA.


Tu as chassé les moustiques. Maintenant, vois
ce dais de verdure et ce banc de pierre au-dessous.
Veux-tu t’y asseoir ? Pour mon compte, je m’y
trouverai très bien.


LE ROI.


Montre-moi le chemin.


MADHAVYA.


Eh bien ! suis-moi. (Ils font quelques pas et s’assoient.)


LE ROI.


Ami Mâdhavya, à quoi donc te servent tes yeux ?
Tu n’as pas vu ce qu’il y a de plus beau au monde.


MADHAVYA.


Que dis-tu ? N’es-tu pas devant moi ?


LE ROI.


On se plaît toujours à soi-même. Ce n’est pas
de moi qu’il est question. Je veux parler de la perle
de cet ermitage, de Sacountalâ.


 MADHAVYA, à part.


Attends un peu ! Si tu crois que je vais t’encourager !
(Haut.) Bah ! c’est la fille d’un brahmane. Tu
ne peux pas y prétendre. A quoi te sert de l’avoir
vue ?


LE ROI.


Sot que tu es !




Le croissant nouveau qui luit

Dans la nuit

Est la merveille du monde,

Et l’on goûte sans désir

Le plaisir

De voir sa lumière blonde !






Mais l’objet qui a touché le cœur de Douchanta
n’est pas hors de sa portée.


MADHAVYA.


Explique-toi.


LE ROI.




L’ermite a rencontré l’enfant sur son chemin.

Sa patrie est le ciel, ce bois fut son asile :

Cannva la recueillit, et l’éclatant jasmin,

Détaché de sa branche, orna ce tronc stérile.






MADHAVYA, éclatant de rire.


Ainsi, tu oublies pour elle les beautés de ton harem ?
Mais, après tout, on voit des gens, fatigués
de dattes, se jeter avidement sur le fruit aigrelet
des tamarins.


 LE ROI.


Ami, si tu la voyais, tu tiendrais un autre langage.


MADHAVYA.


Il faut qu’elle soit bien belle, en effet, pour inspirer
un pareil enthousiasme à un connaisseur comme
toi !


LE ROI.


Mon cher, deux mots suffisent.




Mille traits ont formé cette beauté céleste :

Brahma les assembla ; Brahma, d’un œil ami,

A caressé son œuvre, et cet effort atteste

Qu’il a voulu donner une sœur à Lakchmî[30].






[30] Déesse de la beauté.



MADHAVYA.


Je vois, elle fait pâlir toutes les autres.


LE ROI.


Sais-tu ce que je me dis ?




Personne n’a jamais respiré cette fleur ;

Nul ongle n’a blessé sa tige intacte et pure.

Rubis, elle a brillé sans servir de parure.

Miel nouveau, nul palais n’a connu sa saveur.

Mon cœur frémit quand j’y pense !

Ah ! qui donc, en récompense

De quelque ancienne existence[31]

Fermée à la volupté,

Quel être digne d’envie,

Quel ascète a mérité

 D’apporter en cette vie

Une faim inassouvie

Au festin de sa beauté ?






[31] On sait que les Hindous croient à la métempsycose.



MADHAVYA.


Dépêche-toi alors. Épouse-la vite. Si l’infortunée
allait échoir à un de ces ermites qui se pommadent
avec de l’huile d’Ingoudî[32] !


[32] Sorte de noix sauvage.



LE ROI.


Hélas ! elle ne peut disposer d’elle-même ; et
son père est absent.


MADHAVYA.


Et quelle impression as-tu faite sur elle ?


LE ROI.


Mon cher, les jeunes novices sont naturellement
réservées ;




Ses yeux craignent encor de se livrer à moi ;

Mais elle ne pouvait s’empêcher de sourire,

Heureuse en dépit d’elle, et je voyais pourquoi,

Bien qu’elle n’ait rien osé dire.






MADHAVYA.


Ah oui ! elle aurait dû peut-être se jeter tout de
suite dans tes bras ?


LE ROI.


Mais c’est quand elle est partie avec ses compagnes
qu’elle s’est complètement trahie.




Elle s’est retournée au bout de quelques pas,

Disant : « Holà ! l’herbe me pique !

 « La ronce accroche ma tunique ! »

Mais ce n’était qu’un jeu qui ne me trompait pas.






MADHAVYA.


Elle t’a donné un os à ronger. Voilà sans doute
ce qui te retient près de l’ermitage.


LE ROI.


Mon bon Mâdhavya, trouve-moi quelque prétexte
pour y retourner.


MADHAVYA.


Il y en a un tout trouvé. N’es-tu pas le roi ?


LE ROI.


Eh bien !


MADHAVYA.


Va réclamer aux ermites la dîme[33] de leur riz
sauvage.


[33] Exactement : la sixième partie.



LE ROI.


Imbécile ! ne sais-tu pas qu’ils me payent un tribut
plus précieux que des monceaux de perles ?




A mes autres sujets je demande de l’or ;

Mais je lève un impôt moins vil sur les ermites :

Leur ascétisme est riche ; il emplit mon trésor

De la dîme de leurs mérites.










VOIX derrière la scène.


Nous touchons au but.


 LE ROI, écoutant.


J’entends des voix douces et graves. Ce sont des
ascètes.


L’HUISSIER, entrant.


Gloire au roi ! Deux jeunes sages sont sur le seuil.


LE ROI.


Fais-les entrer.


L’HUISSIER.


J’obéis. (Il sort et revient avec les deux ermites.)
Par ici, je vous prie.


PREMIER ERMITE, regardant le roi.


Il brille comme la flamme, et cependant il inspire
la confiance. Mais pourquoi m’en étonnerais-je ?
Tout roi qu’il est, il peut passer pour un des nôtres.




Son palais, comme un ermitage,

S’ouvre pour l’hospitalité,

Et les Gandharvas[34] l’ont chanté

Comme un héros et comme un sage.

Notre piété qu’il défend

Est une ample moisson qu’il sème.

Tout cède à son bras triomphant ;

Son cœur sait se vaincre lui-même.






[34] Musiciens célestes.



SECOND ERMITE.


Ami, est-ce là le roi Douchanta, le compagnon
du dieu Indra ?


 PREMIER ERMITE.


C’est lui.


SECOND ERMITE.




Il est digne vraiment de commander au monde

Jusqu’aux bords où la mer brise ses flots d’azur.

Son bras est pour son peuple un formidable mur :

Sous ce puissant abri règne la paix féconde.

Si parfois les démons viennent braver les dieux,

Il faut pour les chasser deux armes : le tonnerre

Dans la droite du roi des cieux,

Et l’arc de ce dieu de la terre !






TOUS LES DEUX, s’approchant.


Gloire au roi !


LE ROI, se levant.


Salut à vous !


LES DEUX ERMITES.


Salut ! (Ils lui présentent des fruits[35].)


[35] Nul ne doit paraître devant un roi sans lui faire un
présent.



LE ROI, prenant les fruits et s’inclinant.


Veuillez me dire ce qui vous amène.


LES DEUX ERMITES.


Nos ascètes savent que tu es près d’eux, et ils
t’adressent cette prière…


LE ROI.


Parlez : leurs désirs sont des ordres pour moi.


LES DEUX ERMITES.


En l’absence de notre maître, les Râkchasas[36]
 viennent troubler nos pieux exercices. Nous
avons besoin d’un protecteur. Daigne venir, avec
ton cocher, passer quelques jours dans l’ermitage.


[36] Démons qui troublent les sacrifices.



LE ROI.


Ce sera un honneur pour moi.


MADHAVYA, bas.


On te prend à la gorge ; mais tu ne t’en plains
pas.


LE ROI.


Raivataca, va dire à mon cocher d’amener mon
char et d’apporter mon arc et mes flèches.


L’HUISSIER.


Les ordres du roi seront exécutés. (Il sort.)


LES DEUX ERMITES.




Secours à l’opprimé, justice à l’innocent

Sont les rites sacrés que pratique ta race.

Tes aïeux sont contents de toi ; tu suis leur trace,

Et Pourou peut encore être fier de son sang.






LE ROI.


Allez devant ; je vous suis.


LES DEUX ERMITES.


Sois victorieux ! (Ils sortent.)


LE ROI.


Mâdhavya, veux-tu voir Sacountalâ ?


MADHAVYA.


Tout à l’heure je n’y aurais pas vu d’inconvénient ;
mais maintenant j’en vois un… Cette histoire
de Râkchasas…


 LE ROI.


Tu n’as rien à craindre. Ne seras-tu pas à mes
côtés ?






L’HUISSIER, entrant.


Le char du roi est prêt à partir pour la victoire.
Mais voici Carabhaca qui arrive du palais. C’est la
reine[37] qui l’envoie.


[37] La reine mère.



LE ROI, respectueusement.


Ma noble mère l’a chargé d’un message pour
moi ?


L’HUISSIER.


Oui, Sire.


LE ROI.


Fais-le vite entrer.


L’HUISSIER. (Il sort et revient avec le messager.)


Carabhaca, voici le roi : approchez-vous.


LE MESSAGER, s’approchant et s’inclinant.


Gloire au roi ! La reine vous fait savoir…


LE ROI.


Parle : j’exécuterai ses ordres.


LE MESSAGER


… Que dans quatre jours elle observera le jeûne[38]
 à votre intention. Elle désire que vous soyez alors
auprès d’elle.


[38] Cérémonie propitiatoire.



LE ROI.


D’un côté, ma mère m’appelle ; de l’autre, les
ascètes me retiennent. J’ai à remplir deux devoirs
également sacrés. Comment les concilier ?


MADHAVYA, riant.


Reste entre les deux, comme Trisancou[39].


[39] Allusion à la légende d’un roi qui, ayant voulu
s’élever jusqu’au ciel et n’ayant pu réussir à y entrer, resta
suspendu entre le ciel et la terre.



LE ROI.


Je suis vraiment dans un grand embarras.




Mon cœur, qui se partage, a les murmures vagues

Du torrent

Où le rocher se dresse et divise en deux vagues

Le courant.






(Après réflexion.) Ami, ma noble mère t’aime
comme un fils. Retourne au palais ; dis-lui que je
suis retenu ici par mes devoirs envers les ascètes,
et remplace-moi auprès d’elle dans la cérémonie.


MADHAVYA.


Si je pars,… ne va pas croire, au moins, que ce
soit par crainte des Râkchasas.


LE ROI, souriant.


O illustre brahmane ! qui aura jamais pareille
idée de toi ?


 MADHAVYA.


Alors je veux avoir le même cortège qu’un frère
de roi.


LE ROI.


Comment donc ! Pour être plus sûr de n’apporter
aucun trouble dans l’ermitage, je vais renvoyer
toute ma garde avec toi.


MADHAVYA, orgueilleusement.


Ah ! ah ! je passe héritier présomptif.


LE ROI, à part.


Le coquin est bavard ; il pourrait bien aller publier
dans le harem mes nouvelles amours. Prenons
nos précautions. (Haut, en prenant Mâdhavya par
la main.) Ami Mâdhavya, c’est par déférence pour
les ascètes que je vais m’installer dans l’ermitage…
Ne va pas croire, au moins, que je sois vraiment
amoureux de la jeune novice.




J’ai voulu rire, tu vois !

Et mon cœur dément ma bouche :

L’antilope est moins farouche

Que cette fille des bois !






MADHAVYA.


Ah ! bon ! c’est entendu.







ACTE III

L’AMOUR



On voit paraître le disciple d’un brahmane, portant
du gazon pour l’autel.


LE DISCIPLE.


Merveilleuse puissance du roi Douchanta !
Il lui a suffi d’entrer dans
l’ermitage : rien ne vient plus troubler
nos sacrifices.




Qui donc affronterait ce héros combattant ?

Sans combat le démon lui cède :

J’ai vu fuir, au seul bruit de son arme qu’il tend,

La bande impure qui m’obsède.






Je vais porter aux prêtres cette botte de gazon
sacré pour en joncher l’autel. (Il fait quelques pas.
Regardant autour de lui, à la cantonade.) Tiens !
Priyamvadâ, à qui portes-tu cet onguent d’Ousîra
 et ces feuilles de lotus avec leurs racines ? (Après
avoir écouté.) Que dis-tu ? Sacountalâ, brûlée par
l’ardeur du soleil, a été prise d’une fièvre violente ?
Et ceci est destiné à la calmer ? Hâte-toi donc et
soigne-la bien. Tu sais ce que dit Cannva : cette
enfant est toute sa vie. De mon côté, je vais confier
l’eau sainte à la vénérable Gautamî. C’est elle
qui la lui portera. (Il sort.)






Le roi paraît. Il a l’air pensif.


LE ROI.




Oui ! Son père est un feu qui peut me consumer :

Quand on lui fait injure, il faut qu’on s’en repente.

Mais rien n’empêchera l’eau de suivre sa pente,

Ni mon cœur de l’aimer !






Les ermites ont retrouvé la paix : ils m’ont permis
de me retirer. Où chercher maintenant un soulagement
à ma peine ? Ah ! le seul remède serait la
vue de ma bien-aimée. (Regardant le ciel.) Voici
l’heure la plus brûlante du jour ; elle la passe d’ordinaire
avec ses amies sur les bords de la Mâlinî,
dans les lianes qui font à la rivière une ceinture de
fleurs : c’est là qu’il faut aller. (Il fait quelques pas
 et regarde.) Voilà, entre les jeunes arbres, le chemin
qu’elle a dû suivre :




Les tiges dont ses doigts ont détaché les fleurs

Laissent voir leur blessure ouverte :

La sève y monte encore et redescend en pleurs,

Blanche, au long de l’écorce verte.






(Il éprouve un frisson.) Un vent frais souffle dans
les arbres.




Ceux dont l’amour brûle les os

Doivent venir ici : la brise,

Humide du baiser des eaux,

Exhale un parfum qui me grise.






(Après avoir regardé autour de lui.) Sacountalâ
doit être sous ce berceau de bambous.




Cette trace de pas en est la marque sûre :

Le sable du chemin a porté son beau corps,

Et je crois contempler les opulents trésors

Que déroule à loisir sa nonchalante allure.






J’essayerai de la voir en me tenant caché derrière
ces arbres. (Il s’approche et regarde.) Ah ! voilà
les délices de mes yeux, l’objet de mes ardents
désirs ! Un tapis de fleurs sur un banc de pierre
lui sert de couche, et ses deux amies s’empressent
autour d’elle. Elles se croient seules : je vais assister
à leur entretien. (Il reste à les regarder.)









On voit Sacountalâ avec ses deux amies.


LES DEUX AMIES. (Elles l’éventent.)


Chère amie, le vent de ces feuilles de lotus te
soulage-t-il un peu ?


SACOUNTALA, abattue.


Que dites-vous, chères compagnes ? Vous agitiez
donc ces éventails ? (Les deux amies se regardent
d’un air désolé.)


LE ROI.


Elle paraît gravement indisposée. Est-ce la chaleur
du jour qui l’accable ? ou son mal n’a-t-il pas
une autre cause que je soupçonne ?… Le doute
n’est pas possible.




Son beau sein est rempli d’un feu qui le dévore ;

L’onguent l’a parfumé, mais ne l’a pas guéri ;

Le lotus[40] a séché sur son bras amaigri :

Cependant qu’elle est belle encore !

L’excès de la chaleur est un supplice égal

A l’amour qui saisit la femme et la tourmente :

Ce sont les mêmes feux ; mais l’amour est un mal

Qui rend la malade charmante !






[40] Dont elle s’est fait un bracelet.



PRIYAMVADA, bas à Anousouyâ.


Depuis le jour où elle a vu le roi, Sacountalâ est
mélancolique ; n’est-ce pas lui qui est la cause de
son mal ?


 ANOUSOUYA, bas.


J’ai la même idée : il faut l’interroger. (Haut.)
Chère amie, laisse-moi te faire une question… Tu
souffres trop !


SACOUNTALA, se soulevant à demi sur sa couche.


Parle : que veux-tu savoir ?


ANOUSOUYA.


Ma chère Sacountalâ, nous ignorons ce qui se
passe dans ton cœur ; mais nous avons lu des poèmes
et des contes : on y dépeint le mal d’amour,
et ton mal nous semble tout pareil. Dis-nous d’où
viennent tes souffrances ; nous ne pouvons y porter
remède sans en connaître la cause.


LE ROI.


Anousouyâ pense comme moi.


SACOUNTALA.


Attendez un peu… Mon oppression est trop
grande… Je ne puis vous répondre maintenant.


PRIYAMVADA.


Chère amie, Anousouyâ a bien parlé. Pourquoi
nous caches-tu ton mal ? Tes forces diminuent chaque jour ;
ta beauté n’est plus qu’une ombre.


LE ROI.


Priyamvadâ n’a dit que trop vrai.




Sa joue est amaigrie, et sa peau presque blanche ;

Ses seins ont perdu leur fierté ;

Son épaule qui tombe et sa taille qui penche

N’ont plus qu’un reste de beauté.

 Ravages de l’amour qui fait languir sa proie !

Mal aussi charmant que cruel !

Ainsi la feuille brûle et la liane ploie,

Quand le vent embrase le ciel.






SACOUNTALA, soupirant.


A qui me confierai-je, si ce n’est à vous ? Mais
je vais vous affliger.


LES DEUX AMIES.


Raison de plus pour parler. On ne peut adoucir
la peine d’une amie qu’en la partageant.


LE ROI.




Elle leur livrera le secret de son âme :

N’ont-elles pas mêlé leurs larmes bien des fois ?

Elle leur doit l’aveu que l’amitié réclame,

Et je vais entendre sa voix…

Je sais que pour me voir elle a tourné la tête :

Ses yeux étincelaient de désir et d’amour !

Et maintenant qu’enfin sa réponse s’apprête,

Je tremble et je souffre à mon tour.






SACOUNTALA.


Depuis le jour où le protecteur de l’ermitage,
le sage roi, s’est offert à mes yeux… (La honte
l’empêche de poursuivre.)


LES DEUX AMIES.


Parle, chère amie !


SACOUNTALA.


Il ne sort pas de ma pensée : voilà la cause de
mon mal.


 LES DEUX AMIES.


Nous te félicitons de ton choix ; mais il ne nous
étonne pas : la pente des grandes rivières les entraîne
droit à l’Océan.


LE ROI, au comble de la joie.


J’ai entendu ce que je voulais entendre.




Comme la fraîche brise, après un jour de flamme,

Ranime les êtres vivants,

Amour, qui m’as brûlé, tu rafraîchis mon âme :

Tes feux ont la douceur des vents !






SACOUNTALA.


Si vous ne me condamnez pas, faites qu’il ait
pitié de moi, ou sinon,… gardez ma mémoire !


LE ROI.


J’aurais mauvaise grâce à douter encore.


PRIYAMVADA, bas à Anousouyâ.


Le mal est profond : il n’y a pas de temps à
perdre.


ANOUSOUYA, bas.


Mais quel moyen de la guérir sans retard et sans
bruit ?


PRIYAMVADA.


Sans bruit,… c’est à quoi il faut songer ; sans
retard,… rien n’est plus facile.


ANOUSOUYA.


Comment cela ?


 PRIYAMVADA.


N’as-tu pas observé le roi ? N’as-tu pas surpris
ses tendres regards ? Ne vois-tu pas que lui aussi
maigrit, qu’il ne dort pas depuis plusieurs jours ?


LE ROI.


Elle a tout remarqué. Il est vrai…




La chasse que j’aimais n’a pour moi plus de charmes ;

Toutes les nuits je veille en appelant le jour,

Et mon bracelet d’or glisse, mouillé de larmes,

Sur mon bras qui languit d’amour.






PRIYAMVADA, après réflexion.


Ma chère, écris-lui : je cacherai la lettre dans
un bouquet de fleurs, et j’irai le lui offrir pour sa
part des offrandes que nous faisons aux dieux.


ANOUSOUYA.


Priyamvadâ, tu as une charmante idée : j’y donne
mon approbation. Mais qu’en pense Sacountalâ ?


SACOUNTALA.


Vous commandez ; il faut bien que j’obéisse.


PRIYAMVADA.


Compose donc quelque jolie chanson qui peigne
l’état de ton cœur.


SACOUNTALA.


Je vais y songer. Mais je tremble… S’il allait
dédaigner mon amour !


LE ROI, toujours caché et à part.




Celui dont tu crains la froideur

Est plein de passion lui-même :

 C’est lui qui déborde d’ardeur,

C’est lui qui t’aime !

Trop souvent la Fortune a fui

L’homme qui cherchait à l’atteindre ;

Mais, quand elle court après lui,

Qu’a-t-elle à craindre ?






LES DEUX AMIES.


Tu te connais mal. Après les chaleurs accablantes
de l’été, quand la lune éclaire une belle nuit
d’automne, ouvre-t-on un parasol pour s’en garantir ?


SACOUNTALA, souriant.


Me voici au travail. (Elle médite.)


LE ROI.


Ah ! je ne puis me rassasier de ce spectacle.




Son œil brille, son front se plisse ; mon image

Sur sa peau qui frémit soulève un fin duvet :

Déjà le chant d’amour que la vierge rêvait

Est en lettres de flamme écrit sur son visage !






SACOUNTALA.


Chère amie, j’ai fini ma strophe, mais je n’ai
rien pour l’écrire.


PRIYAMVADA.


Prends cette feuille de lotus soyeuse comme la
plume d’un oiseau, et grave tes vers avec la pointe
de l’ongle dans les intervalles des nervures.


 SACOUNTALA.


Écoutez donc, et dites-moi si j’ai su faire parler
mon cœur.


LES DEUX AMIES.


Nous sommes tout oreilles.


SACOUNTALA. (Elle lit.)




L’amour me dévore :

Hélas ! je t’adore,

Et j’attends encore

Ton brûlant aveu !

Mes jours sont funèbres ;

L’heure des ténèbres

Fait dans mes vertèbres

Ruisseler le feu !






LE ROI, s’élançant vers elle.




Tu brûles au lever du soleil de l’amour !

M’a-t-il donc épargné ? Crois-tu mon cœur plus ferme ?

L’aurore naît : la fleur du nymphéa se ferme ;

Mais son céleste amant[41] meurt dans les feux du jour !






[41] La lune, dont le nom est masculin en sanscrit.



LES DEUX AMIES. (En le voyant, elles se lèvent.)


Sois le bien venu ! L’arbre de notre désir paraît
devant nous, déjà chargé de ses fruits. (Sacountalâ
veut aussi se lever.)


LE ROI.




Ne te lève pas ! Reste ! Oh ! reste sur ta couche !

Regarde autour de toi ces fleurs : tu les verras

Se flétrir sous ta peau brûlante qui les touche ;

Les fibres du lotus se fanent sur ton bras.






 SACOUNTALA. (Elle tressaille. A part.)


O mon cœur ! tu languissais dans l’attente, et
maintenant tu ne sais pas jouir de ton bonheur.


ANOUSOUYA.


Sa Majesté ne daignera-t-elle pas prendre place
sur ce banc ? (Sacountalâ s’écarte un peu.)


LE ROI, s’asseyant.


Priyamvadâ, votre amie souffre beaucoup…


PRIYAMVADA, souriant.


Elle guérira bientôt : le remède n’est pas loin
d’elle. — Grand roi, on voit assez combien vous
vous aimez tous les deux ; mais si ce que je vais
dire te semble inutile, tu me pardonneras : c’est
ma tendresse pour elle qui me fait parler.


LE ROI.


Épanchez-vous, ma belle ! On regrette plus tard
de n’avoir pas ouvert son cœur.


PRIYAMVADA.


Daigne donc m’entendre.


LE ROI.


J’écoute.


PRIYAMVADA.


C’est le devoir d’un roi, n’est-ce pas, de garantir
de tout mal les ermitages et leurs habitants ?


LE ROI.


C’est le premier de tous ses devoirs.


 PRIYAMVADA.


Eh bien ! tu vois le mal qu’a fait à notre amie
son amour pour toi. Aie pitié d’elle… Sauve-la !


LE ROI.


Ma belle, je l’aime autant qu’elle peut m’aimer.
Ce que tu me demandes, c’est le bonheur pour
moi.


SACOUNTALA, avec un sourire où perce la jalousie.


Ne retenez donc pas le grand roi ! Ne voyez-vous
pas qu’il est pensif ? Il songe aux beautés qu’il
a laissées dans son harem.


LE ROI.




Ah ! que tu connais mal un cœur qui t’appartient !

J’étais meurtri déjà : l’amour ma pris pour cible ;

Mais de tous les affronts voilà le plus sensible,

Et c’est de toi qu’il vient !






ANOUSOUYA.


Sire, on dit que les rois ont beaucoup d’amies…
Puissent les parents de notre chère compagne n’avoir
jamais à pleurer sur le sort que tu lui feras !


LE ROI.


Ma belle, un mot suffit.




Nulle autre en mon harem ne sera souveraine ;

Ma noble race et moi,

Nous aurons deux appuis : la Terre[42] et cette reine,

Dont le fils sera roi.






[42] Première épouse des rois, selon les idées indiennes.



 LES DEUX AMIES.


Tu combles nos vœux. (Sacountalâ fait un mouvement
de joie.)


PRIYAMVADA, bas à Anousouyâ :


Regarde, Anousouyâ, regarde… Notre amie,
d’instant en instant, semble revenir à la vie, comme
le paon qui commence à sentir, à la fin de l’été, le
vent frais de la saison des pluies.


SACOUNTALA.


Chères compagnes, priez ce grand roi de nous
excuser : nous avons dit, en nous croyant seules,
des choses qui ont pu l’offenser.


LES DEUX AMIES, souriant.


C’est à celle qui a fait l’offense de demander
elle-même son pardon. Quant à nous, nous avons
la conscience nette.


SACOUNTALA.


Sa Majesté daignera-t-elle excuser ce qu’elle a
entendu ? Que ne dit-on pas quand on se croit
sûr du secret ?


LE ROI, souriant.




Cette offense, mon cœur ne s’en souviendra pas.

Je pardonnerai tout,… si ta faveur me laisse,

Sur ce tapis qui semble inviter ma mollesse,

A tes pieds, un instant, poser mes membres las !






PRIYAMVADA.


Oh ! si ce n’est que cela !…


 SACOUNTALA, feignant la colère.


Tais-toi, bavarde. Tu vois mon mal, et tu en
ris.


ANOUSOUYA, regardant dans la coulisse.


Priyamvadâ, vois, le petit faon, le nourrisson
de l’ermitage, est inquiet ; il regarde de tous côtés :
il a perdu sa mère, et il cherche après elle. Je vais
l’aider à la retrouver.


PRIYAMVADA.


Ma chère, il est si sauvage ! tu n’en viendras pas
à bout toute seule : je vais avec toi. (Elles partent
toutes les deux.)


SACOUNTALA.


Ne vous éloignez pas ! ne me laissez pas seule !


LES DEUX AMIES, souriant.


Tu n’es pas seule : le protecteur de la terre est
à tes côtés. (Elles sortent.)


SACOUNTALA.


Comment ! mes compagnes m’ont abandonnée !


LE ROI, après avoir regardé tout autour de lui.


Calme-toi, belle, ton serviteur remplacera tes
compagnes. Parle : que dois-je faire ?




Faut-il que l’on t’évente, ô ma belle maîtresse ?

Ce lotus t’enverrait un souffle humide et doux.

Ou bien, veux-tu poser tes pieds sur mes genoux ?

Ils se ranimeront sous ma chaude caresse !






 SACOUNTALA.


Je ne manquerai pas au respect que je te dois.
(Elle se lève languissamment et veut s’éloigner.)


LE ROI, la retenant.


Belle, l’heure est brûlante encore : ne t’expose
pas en cet état aux feux du jour.




Pour toi, ce frais tapis est un lit de douleur ;

Ton sein, sous les lotus, endure un mal sans trêve…

Et tu pars ! Veux-tu donc que le soleil achève

De brûler ta jeunesse en fleur ?






SACOUNTALA.


Laisse-moi, laisse-moi, je t’en supplie ! je ne suis
plus maîtresse de moi. Mes amies étaient ma seule
sauvegarde : que deviendrai-je sans elles ?


LE ROI.


Ah ! tu me fais tort avec cette pensée.


SACOUNTALA.


Les dieux me gardent d’offenser Sa Majesté !
C’est le destin que j’accuse.


LE ROI.


Pourquoi accuser le destin qui comble nos vœux ?


SACOUNTALA.


Comment ne pas l’accuser ? Il m’ôte la possession
de moi-même, et me fait désirer ce que je ne
dois pas. (Elle s’éloigne.)


LE ROI.


Renoncerai-je au bonheur qui est si près de
moi ? (Il la suit et la retient par le pan de sa robe.)


 SACOUNTALA.


Fils de Pourou, respecte la décence ; à chaque
pas nous pouvons rencontrer un ermite.


LE ROI.


Tu n’as rien à craindre de tes maîtres. Cannva
lui-même connaît la loi[43] : notre union ne le fera
pas rougir.


[43] « L’hymen n’est pas toujours entouré de flambeaux. »
Le mariage par consentement mutuel est admis
par le code de Manou : c’est ce qu’on appelle « le mode
des Gandharvas ». Mais, naturellement, il faut qu’il soit
reconnu des deux parties : de là le péril de l’héroïne, que
le commencement de l’acte IV portera à son comble.





Plus d’une fois déjà vos pieuses retraites

Ont prêté leur ombrage aux rites de l’amour :

Le Gandharva préside aux unions secrètes,

Et Cannva bénira sa fille à son retour.






(Regardant autour de lui.) Cependant elle dit
vrai. On peut nous voir ici. (Il laisse aller Sacountalâ.
En revenant sur ses pas, il trouve un bracelet
qu’elle a perdu, et le place sur son cœur.)


SACOUNTALA, regardant son bras, à part.


Ah ! je n’ai pas senti tomber mon bracelet. (Elle
revient sur ses pas. Haut.) Seigneur, je me suis
aperçue en chemin que j’avais perdu mon bracelet
de lotus : c’est pour le chercher que je reviens, car
j’ai deviné que tu l’as pris. Rends-le-moi donc.
 Les ermites ne sont pas loin. Ne me trahis pas ;
ne te trahis pas toi-même.


LE ROI.


Je te le rendrai, mais à une condition.


SACOUNTALA.


Laquelle ?


LE ROI.


C’est que tu me permettras de le rattacher moi-même.


SACOUNTALA, à part.


Comment lui refuser ? (Elle s’approche.)


LE ROI.


Viens donc ! asseyons-nous sur ce banc. (Ils s’assoient.
Le roi prend la main de Sacountalâ.) Frisson
délicieux !


SACOUNTALA.


Hâtez-vous, mon noble époux.


LE ROI, joyeux, à part.


Elle m’a appelé son époux : elle est à moi.
(Haut.) Belle, je crois que le bracelet n’est pas
encore solidement attaché ; permets que je recommence.


SACOUNTALA, souriant.


Comme tu voudras.


LE ROI. (Il rattache le bracelet avec une maladresse
voulue.)


Ah ! m’y voici : regarde.




 Ne cherche plus au ciel le fin croissant qui luit :

Il est là, sur ton bras. Vois ! Sous ma main qui tremble,

C’est lui, c’est son bel arc qui se referme, et semble

Mieux briller sur ta peau plus brune que la nuit.






SACOUNTALA.


Je n’y vois pas : le vent a secoué la fleur qui
pend à mon oreille, et le pollen m’est entré dans
l’œil.


LE ROI, souriant.


Permets que mon souffle en chasse cette poussière.


SACOUNTALA.


C’est trop de bonté ; mais je n’ai pas confiance
en toi.


LE ROI.


Tu as tort de parler ainsi : un nouveau serviteur
est toujours docile.


SACOUNTALA.


Je craindrais l’excès de son zèle.


LE ROI, à part.


Je ne laisserai pas échapper cette occasion charmante.
(Il veut lui relever le visage ; Sacountalâ résiste.)
O mon amour ! ne crains pas que je t’offense.
(Sacountalâ reste un moment la tête inclinée et le regard
perdu. Le roi lui relève le visage. A part.)




Sa lèvre brûlante et pure,

Que jamais ardent baiser

Ne blessa de sa morsure,

Frémit,… et me dit d’oser !






 SACOUNTALA.


Mon époux tarde beaucoup à tenir sa promesse.
(Il lui souffle dans l’œil.) Merci. Maintenant j’y vois ;
mais je suis confuse, et je ne sais comment remercier
mon époux.


LE ROI.


J’ai déjà ma récompense.




Fleur charmante ! j’ai bu ton haleine, et ce baume

Endort le mal que j’ai souffert.

Ton abeille est heureuse : elle a humé l’arôme

Qui sort du lotus entr’ouvert !






SACOUNTALA.


Et si elle n’était pas heureuse encore ?


LE ROI.


Alors… (Il s’approche pour prendre un baiser.)


VOIX derrière la scène.


Oiseaux fidèles[44], séparez-vous : voici la nuit.


[44] Ces oiseaux, nommés tchakravâkas, sont légendaires :
les Hindous croient que la nuit les sépare. Ici, naturellement,
les deux oiseaux sont les deux époux, et la nuit est
Gautamî : l’avertissement vient des compagnes de Sacountalâ.



SACOUNTALA. (Elle écoute et tressaille.)


Mon époux, c’est la vénérable Gautamî qui vient
s’informer de ma santé : cachez-vous derrière ce
buisson.


LE ROI.


J’y cours. (Il se cache. On voit entrer Gautamî
portant un vase plein d’eau.)


 GAUTAMI.


Mon enfant, voici l’eau sacrée. (Elle l’aide à se
lever et regarde autour d’elle.) Eh quoi ! malade
comme tu l’es, tu restes là sans autre compagne
que ta divinité protectrice ?


SACOUNTALA.


Depuis un instant seulement. Priyamvadâ et
Anousouyâ viennent de descendre à la rivière.


GAUTAMI. (Elle asperge Sacountalâ.)


Chère enfant, puisse cette eau sainte te donner
santé et longue vie ! Ta fièvre a-t-elle un peu diminué ?
(Elle pose la main sur son front.)


SACOUNTALA.


Vénérable mère, je vais un peu mieux.


GAUTAMI.


La nuit est tombée : viens, retournons à la hutte.


SACOUNTALA. (Elle se lève à regret. A part.)


O mon cœur ! le bonheur était là ; tu as hésité,
et le temps a passé : ne t’en prends qu’à toi-même.
(Elle fait quelques pas et se retourne. Haut.) Berceau
de lianes, toi qui as calmé un instant l’ardeur qui
me brûle, je te salue et je te dis : « Au revoir ! »
(Elles sortent toutes les deux.)






 LE ROI, revenant à l’endroit qu’il vient de quitter.


Ah ! que d’obstacles sur le chemin du bonheur !




Sa main était levée, et protégeait sa bouche

Contre moi ;

Ses lèvres disaient non, mais d’un air peu farouche,

Sans effroi ;

J’ai vu ses grands yeux noirs, au lieu de la défendre,

S’embraser :

J’ai relevé sa tête, et je n’ai pas su prendre

Un baiser !






Où irai-je maintenant ? Mais pourquoi partir ?
Je veux rester un instant sous ce berceau où a reposé
ma bien-aimée. (Regardant autour de lui.)




Voici le banc de pierre où j’ai vu ma maîtresse,

Voici le lit de fleurs que son corps a froissé ;

Voici le fin lotus où son ongle a tracé

Des mots d’amour à mon adresse ;

J’ai vu ce bracelet à son bras gracieux :

Tout me rappelle ici la femme que j’adore !

Ah ! je ne puis quitter ce coin délicieux

Où je crois l’entrevoir encore !






(Réfléchissant.) La faute en est à moi : j’étais
près d’elle, et j’ai laissé le temps fuir.




Ah ! si j’étais seul avec elle !

Ah ! si je pouvais la saisir !

J’empêcherais bien le plaisir

De m’échapper à tire-d’aile !

Voilà ce que me dit mon cœur ;

Il souffre, il se plaint, il m’accuse :

Mais, devant elle, il se refuse,

Hélas ! à parler en vainqueur !






 VOIX derrière la scène.


Au secours, roi ! au secours !




Est-ce le couchant plein de flammes ?

Non ! la terreur glace nos âmes :

Ce sont les Râkchasas infâmes

Qui flairent le Soma[45] dans l’air.

Leur troupe s’amasse et s’agite

Autour du foyer qui crépite :

La vois-tu, l’engeance maudite

Des fantômes mangeurs de chair ?






[45] Liqueur du sacrifice.



LE ROI, entendant les voix.


Ne craignez rien, ermites : je suis auprès de
vous.







ACTE IV

ADIEUX A L’ERMITAGE



PREMIÈRE PARTIE


On voit entrer les deux amies de Sacountalâ, cueillant
des fleurs.


ANOUSOUYA.


Notre chère Sacountalâ s’est unie au
roi selon le rite des Gandharvas ; elle
a un époux digne d’elle ; elle est au
comble de ses vœux, et cependant je
ne suis pas tranquille.


PRIYAMVADA.


Pourquoi donc ?


ANOUSOUYA.


Aujourd’hui même, à la fin du sacrifice, les religieux
ont congédié le roi. Il retourne dans son
palais ; il va y retrouver toutes ses femmes ; n’oubliera-t-il
pas notre amie ?


 PRIYAMVADA.


Ce n’est pas là ce qu’il faut craindre : son noble
visage m’est un sûr garant de sa fidélité. Mais j’ai
un autre souci : Cannva doit bientôt revenir de son
pèlerinage ; que dira-t-il quand il apprendra ce qui
s’est passé ?


ANOUSOUYA.


Tu veux savoir ce que je pense ? Eh bien ! il approuvera
tout.


PRIYAMVADA.


Tu crois ?


ANOUSOUYA.


Sans doute. Ne voulait-il pas la donner à un
époux digne d’elle ? Le destin s’est chargé de ce
soin : son vœu est rempli.


PRIYAMVADA.


Tu as raison. (Regardant leur corbeille de fleurs.)
Ma chère, je crois que nous avons assez de fleurs
pour nos offrandes.


ANOUSOUYA.


Oui ; mais il faut en cueillir aussi pour la divinité
protectrice de Sacountalâ.


PRIYAMVADA.


C’est vrai. (Elles continuent à cueillir des fleurs.)


VOIX derrière la scène.


Holà ! c’est moi.


 ANOUSOUYA, prêtant l’oreille.


Ma chère, il me semble que c’est un hôte qui
appelle.


PRIYAMVADA.


Sacountalâ est dans la hutte. (Après réflexion.)
Il est vrai qu’aujourd’hui son cœur est ailleurs.
Allons ! arrêtons là notre cueillette. (Elles se disposent
à partir.)


LA MÊME VOIX.


Ah ! tu refuses de te déranger pour un ascète
qui n’est riche que d’austérités ! Eh bien donc !…




Toi qui fermes l’oreille à la voix de ton hôte

Pour ne penser qu’à ton amant,

M’entends-tu cette fois ? Je te maudis ! Ta faute

Aura bientôt son châtiment.

Ton roi va t’oublier : votre union secrète

Sortira de son souvenir

Comme un conte écouté d’une oreille distraite,

Et c’est lui qui doit te punir !






(Les deux amies, en l’entendant, restent consternées.)


PRIYAMVADA.


Malheur à nous ! ce que je craignais est arrivé :
notre amie est restée perdue dans ses rêveries ; elle
a offensé quelque hôte vénérable.


ANOUSOUYA, regardant devant elle.


Plus vénérable que tu ne crois. C’est Dourvâsas,
le plus austère et le plus irascible des religieux. Il
s’en retourne à grands pas.


 PRIYAMVADA.


C’est un feu dévorant : il la brûlera. Va donc,
jette-toi à ses pieds ; ramène-le. Je vais chercher
l’eau et tout préparer pour le recevoir.


ANOUSOUYA.


J’y cours. (Elle sort.)


PRIYAMVADA. (Elle fait un pas et trébuche.)


L’émotion m’a fait trébucher, et la corbeille est
renversée. (Elle ramasse les fleurs.)


ANOUSOUYA, revenant.


Ma chère, j’ai cru voir la colère incarnée. Qui
se flatterait de l’apaiser ? Cependant il m’a montré
quelque pitié.


PRIYAMVADA.


C’est beaucoup pour lui. Parle vite.


ANOUSOUYA.


Il m’a été impossible de le faire revenir sur ses
pas. Alors je me suis jetée à ses pieds, et je lui ai
dit : « Bienheureux, tu sais le respect que ta fille
a pour toi. Aujourd’hui elle n’a pas connu la présence
de Ta Sainteté ; c’est sa première offense :
pardonne-lui. »


PRIYAMVADA.


Après ?


ANOUSOUYA.


Voici ce qu’il m’a répondu : « Je ne puis reprendre
mes paroles ; mais je consens que l’effet de la
 malédiction cesse à la vue d’un anneau de reconnaissance. »
Et il a disparu.


PRIYAMVADA.


Alors nous pouvons être tranquilles. Le roi, en
partant, a lui-même passé au doigt de Sacountalâ
l’anneau qui porte son nom, et il lui a dit : « Souviens-toi. »
Ainsi elle a déjà sur elle le préservatif
qui la sauvera de la malédiction.


ANOUSOUYA.


Viens donc ! allons porter notre offrande aux
dieux. (Elles font quelques pas.)


PRIYAMVADA, après avoir regardé.


Vois, Anousouyâ : notre amie est là, immobile,
la joue appuyée sur sa main gauche ; on dirait une
peinture. Elle ne pense qu’à lui, et elle s’oublie
elle-même : comment aurait-elle pris garde à un
étranger ?


ANOUSOUYA.


Priyamvadâ, il faut que la malédiction reste un
secret entre nous deux : le cœur de notre amie est
sensible ; épargnons-lui ce coup.


PRIYAMVADA.


Sans doute ; ce n’est pas avec de l’eau brûlante
qu’on arrose le jasmin en fleur.





DEUXIÈME PARTIE


On voit entrer un disciple de Cannva. Il vient
de se réveiller.


LE DISCIPLE.


Cannva est revenu de Prabhâsa. Il m’a chargé
d’aller regarder l’heure : je sors pour voir si la nuit
touche à sa fin. (Il fait quelques pas et regarde.)
Mais il fait grand jour.




Au levant, le soleil apparaît dans sa gloire,

Et la lune au couchant va cacher sa pâleur.

C’est le destin : naissance et mort, chute et victoire !

Le monde est ainsi fait. Tout n’est qu’heur et malheur !


La fleur du nymphéa s’est déjà refermée :

Ah ! c’est qu’à l’horizon l’astre des nuits descend ;

Ainsi la pâle bien-aimée

Se recueille et pense à l’absent.






ANOUSOUYA, entrant, à part.


Hélas ! Sacountalâ ignorait la vie : le roi a bien
pu la tromper.


LE DISCIPLE.


Je vais dire à mon maître qu’il est l’heure du
sacrifice. (Il sort.)






 ANOUSOUYA.


Je me suis levée avec l’aurore ; mais je ne sais
ce que je vais entreprendre : mes mains refusent
aujourd’hui d’accomplir leur tâche matinale. La
cruauté de l’amour doit être satisfaite : il a livré le
cœur pur de mon amie à un infidèle. Mais non,
le sage roi n’est pas coupable ; c’est la malédiction
de Dourvâsas qui suit son cours. Comment
expliquer autrement que Douchanta, après
ses promesses, n’ait plus donné signe de vie ?
(Après réflexion.) Il faut que je lui envoie l’anneau
de reconnaissance. Mais qui se chargera de le lui
porter ? Le cœur des ermites est insensible : il ne
connaît plus la douleur. Nous voudrions dire nous-mêmes
au vénérable Cannva que le roi Douchanta
l’a épousée et qu’elle est grosse ; mais nous n’osons
pas : c’est elle qu’il condamnerait. Que faire ?


PRIYAMVADA, entrant.


Vite, Anousouyâ, il faut tout préparer pour le
départ de Sacountalâ.


ANOUSOUYA, avec étonnement.


Que dis-tu là ?


PRIYAMVADA.


Écoute, je viens d’aller lui faire ma visite du
matin.


ANOUSOUYA.


Eh bien ?


 PRIYAMVADA.


Le vénérable Cannva était là ; il l’embrassait, et
elle baissait les yeux pendant qu’il lui disait : « Mon
enfant, je te félicite. Le sacrificateur avait les
yeux aveuglés par la fumée ; il a laissé échapper
l’offrande, et elle est tombée d’elle-même dans
le feu sacré. Quand un disciple intelligent prend
au maître sa science, le maître n’a pas lieu de se
plaindre. Ainsi je dois t’abandonner sans regret.
Aujourd’hui même je te confierai à deux ascètes
pour qu’ils te conduisent chez ton époux. »


ANOUSOUYA.


Mais qui donc avait instruit Cannva ?


PRIYAMVADA.


Une voix mystérieuse et rythmée, qu’il a entendue
en entrant dans le sanctuaire du feu sacré.


ANOUSOUYA, étonnée.


Et qui disait ?


PRIYAMVADA.


Écoute :




« Prêtre, ta fille est reine, et son sein maternel

Porte un fils dont la gloire éblouira la terre.

Ainsi le feu divin, conçu dans le mystère,

Sort du rameau sacré pour embraser l’autel. »






ANOUSOUYA, embrassant Priyamvadâ.


Ah ! quelle heureuse nouvelle ! Mais Sacountalâ
va partir : je ne sais plus si je dois me réjouir ou
m’affliger.


 PRIYAMVADA.


Nous nous consolerons si nous pouvons ; en
attendant, notre amie va être heureuse.


ANOUSOUYA.


J’ai justement, dans cette boîte de coco qui est
pendue à la branche du manguier, le pollen dont
nous avons besoin pour la cérémonie du départ.
Je l’y conservais à cette intention. Enveloppe-le
dans des feuilles de lotus. Pendant ce temps-là, je
mêlerai le gorotchana[46] avec les brins d’herbe dourvâ
et l’argile rapportée des bains sacrés : c’est l’onguent
qui porte bonheur. (Priyamvadâ fait ce dont
Anousouyâ l’a chargée. Anousouyâ sort.)


[46] Sorte de couleur jaune.



VOIX derrière la scène.


Gautamî, faites appeler Sârngarava et Sâradvata,
et dites-leur de se préparer à conduire Sacountalâ.


PRIYAMVADA, prêtant l’oreille.


Anousouyâ, dépêche-toi : on appelle déjà les
religieux qui vont partir avec elle pour Hastinâpoura.


ANOUSOUYA. (Elle rentre avec l’onguent dans les
mains.)


Viens, partons. (Elles font quelques pas.)


PRIYAMVADA, regardant devant elle.


Voilà Sacountalâ. Elle a fait ses ablutions dès
 l’aube. Les religieuses la saluent et lui offrent des
gâteaux de riz sauvage. Avançons. (Elles s’approchent.)






On voit paraître Sacountalâ, entourée des religieuses
et Gautamî.


SACOUNTALA.


Bienheureuses, je vous salue.


GAUTAMI.


Puisses-tu, ma fille, recevoir le titre de reine en
témoignage de l’estime de ton époux !


LES RELIGIEUSES.


Mon enfant, puisses-tu mettre au monde un
héros ! (Elles sortent toutes, à l’exception de Gautamî.)


LES DEUX AMIES, s’approchant.


Bonjour, chère amie.


SACOUNTALA.


Salut à mes bien-aimées ! Asseyez-vous ici.


LES DEUX AMIES, s’asseyant.


Et toi, reste debout : nous allons te faire l’onction
qui porte bonheur.


SACOUNTALA.


Vous m’avez bien souvent parée ; mais aujourd’hui
vos soins doivent m’être doublement chers :
c’est la dernière fois que je les reçois. (Elle pleure.)


 LES DEUX AMIES.


Ma chérie, c’est la cérémonie qui porte bonheur :
il ne faut pas la troubler par des larmes.
(Elles essuient ses pleurs et continuent sa toilette.)


PRIYAMVADA.


Ta beauté est digne des plus riches ornements,
et nous n’avons là que les parures ordinaires des
ermitages : elles lui feront injure. (On voit un jeune
ermite portant des parures.)


HARITA, entrant.


Voilà des ornements de toute sorte : vous pouvez
la parer. (Toutes regardent avec étonnement.)


GAUTAMI.


Hârîta, mon enfant, d’où vient tout cela ?


HARITA.


Du pouvoir merveilleux de Cannva.


GAUTAMI.


Est-ce une création de sa volonté toute-puissante ?


HARITA.


Non. Écoutez. Il nous a dit de cueillir pour
Sacountalâ les fleurs de l’ermitage. Alors…




Nous ployons les branches : l’une

Nous tend ce tissu de lin

Pâle et beau comme la lune

Dans son plein.

Une essence très subtile

Coule de l’autre : voyez

Quels parfums l’arbre distille

Sur ses pieds !

 Puis l’écorce qui recouvre

Les nymphes de ces beaux lieux

Tout à coup gémit et s’ouvre

Sous nos yeux :

De petites mains vermeilles

Sortent des bourgeons étroits,

Et nous trouvons ces merveilles

Dans leurs doigts.






PRIYAMVADA, regardant Sacountalâ.


C’est aussi du creux d’un arbre que sort l’abeille,
et elle va droit à la fleur du lotus.


GAUTAMI.


Les arbres lui envoient déjà leur hommage :
c’est l’annonce des honneurs qui l’attendent dans
le palais de son époux. (Sacountalâ baisse les
yeux.)


HARITA.


Le vénérable Cannva est descendu au bord de
la Mâlinî pour y faire ses ablutions : je vais lui
annoncer ce que la forêt a fait pour elle. (Il sort.)


ANOUSOUYA.


Chère amie, nous n’avons jamais touché de telles
parures : nous ne saurons pas nous en servir. (Réfléchissant
et regardant.) Cependant nous nous rappellerons
ce que nous avons vu en peinture, et
nous tâcherons de te faire belle.


SACOUNTALA.


Je sais comme vous êtes habiles. (Les deux amies
 la parent. On voit paraître Cannva revenant du
bain.)


CANNVA.




Elle va me quitter pour la première fois :

Je suis touché jusqu’à la moelle !

Les pleurs que je retiens débordent dans ma voix ;

Je sens mon regard qui se voile.

Moi, l’habitant des bois, moi, l’ermite rêveur,

Je ne puis maîtriser mes larmes :

Combien doivent souffrir des mondains sans ferveur

Qu’un tel chagrin trouve sans armes !






(Il fait quelques pas.)


LES DEUX AMIES.


Chère Sacountalâ, voilà tous les bijoux posés.
Maintenant passe cette tunique, et enveloppe-toi
de ce voile brodé. (Sacountalâ se lève et passe les
deux vêtements.)


GAUTAMI.


Mon enfant, voici ton père : il te couve des
yeux et verse de douces larmes. Va au-devant de
lui. (Sacountalâ salue Cannva avec respect.)


CANNVA.


Ma fille !




Yayâti vénérait la reine Sarmichthâ :

Qu’ainsi toujours le roi Douchanta te vénère !

Et que le noble enfant dont tu dois être mère

Ressemble au fils qu’elle porta !






 GAUTAMI.


La parole de ton père n’est pas seulement un
vœu, c’est une promesse[47].


[47] A cause du pouvoir surnaturel qu’il doit à ses austérités.



CANNVA.


Ma fille, il faut maintenant faire le tour des feux
sacrés où l’offrande vient d’être versée. (Tous se
mettent en marche.)




Vois-tu les trois feux ondoyer ?

Sur l’autel fait de saintes gerbes

Le prêtre a disposé les herbes

Pour enclore chaque foyer ;

L’offrande a parfumé la flamme :

Puissent ces feux te protéger,

Garder ton corps de tout danger,

Et donner la paix à ton âme !






(Sacountalâ fait le tour des feux.) Ma fille, arrête-toi
un instant. (Jetant un regard de côté.) Sârngarava,
Sâradvata, où êtes-vous ? (On voit entrer deux
disciples de Cannva.)


LES DEUX DISCIPLES.


Bienheureux, nous voici.


CANNVA.


Sârngarava, mon fils, montre le chemin à ta
sœur.


SARNGARAVA.


Veuillez me suivre, Sacountalâ. (Tous continuent
de marcher en avant.)


 CANNVA.


Et vous, arbres de l’ermitage, habités par les
divinités des bois, vous la connaissez tous :




Jamais Sacountalâ n’a goûté d’une eau pure,

Sans que sa main d’enfant vous ait désaltérés ;

Que de fois sa beauté se priva de parure

Pour épargner vos fronts sacrés !

La saison de vos fleurs était sa seule joie :

Élevez dans les airs un adieu triste et doux,

Et bénissez ma fille à l’heure où je l’envoie

Au palais du roi, son époux !






SARNGARAVA, entendant le chant d’un oiseau.




Maître, un chant commence : écoute !

C’est la voix du Cokila[48].

Le bois te répond sans doute :

Tous ceux qui l’aiment sont là !






[48] Coucou indien, le rossignol des poètes de l’Inde.



VOIX DES DIVINITÉS DES ARBRES.




Sur ta route, enfant, que l’étang verdisse

Et cache ses eaux sous les lotus bleus !

Pour toi, le soleil éteindra ses feux,

L’arbre épaissira son ombre propice ;

Sous tes pas, les fleurs feront voltiger

Leur pollen qui monte en poudre odorante.

Pars ! et sens déjà la brise expirante

Caresser ton sein d’un souffle léger.






(Tous écoutent avec étonnement.)


GAUTAMI.


Mon enfant, ce sont les divinités des bois qui
 t’aiment comme leur fille et qui t’envoient leur
adieu : incline-toi devant elles.


SACOUNTALA, après s’être inclinée, bas à Priyamvadâ.


Priyamvadâ, je brûle de revoir mon époux, et
pourtant, au moment de quitter l’ermitage, mes
pieds refusent de me porter.


PRIYAMVADA.


Tu n’es pas seule à souffrir de cette séparation :
la forêt tout entière est en deuil.


SACOUNTALA, faisant le geste du souvenir.


Mon père, il faut que je dise adieu à ma sœur
la liane Mâdhavî.


CANNVA.


Je connais ta tendresse pour elle : la voici à ta
droite.


SACOUNTALA, s’approchant et embrassant la liane.


Liane Mâdhavî, reçois-moi dans tes bras fleuris.
Je vais maintenant vivre loin de toi… Mon père,
vous l’aimerez comme vous m’avez aimée.


CANNVA.


Oui, chère enfant. Maintenant reprends ta route.


SACOUNTALA, s’approchant de ses amies.


Je vous la recommande aussi.


LES DEUX AMIES.


Et nous, à qui nous recommanderas-tu ? (Elles
pleurent.)


CANNVA.


Anousouyâ, Priyamvadâ, retenez vos larmes.
 Ne serait-ce pas à vous de donner du courage à
Sacountalâ ? (Ils se remettent tous en route.)


SACOUNTALA. (Elle se trouve arrêtée tout à coup.)


Qui est-ce qui met le pied sur le bord de mon
voile ? (Elle se retourne et regarde.)


CANNVA.




C’est le petit faon qui vient prendre

Dans ta main le gazon des bois.

Je me rappelle qu’une fois

L’herbe blessa sa bouche tendre :

Mais tu l’eus bien vite guéri

Avec l’huile des saints ermites.

Tu l’appelais ton fils chéri !

Il ne veut pas que tu nous quittes.






SACOUNTALA.


Pauvre petit, je pars, et tu veux me retenir. Tu
venais de naître quand tu as perdu ta mère. C’est
moi qui t’ai élevé. Tu ne m’auras plus maintenant ;
mais mon père prendra soin de toi. Retourne,
laisse-moi partir. (Elle part en pleurant.)


CANNVA.


Ne pleure pas, enfant. Du courage !


SARNGARAVA.


Bienheureux, l’usage est d’accompagner ceux
qu’on aime jusqu’à la première eau qu’on trouve
sur son chemin. Nous voici arrivés au bord d’un
étang : donne-nous tes ordres et retourne sur tes
pas.


 CANNVA.


Asseyons-nous à l’ombre de ce figuier. (Ils s’assoient.)
Quelles recommandations ferez-vous de
ma part au roi Douchanta ? (Il réfléchit.) Sârngarava,
tu lui présenteras Sacountalâ, et tu lui diras
en mon nom :




« Songe à Cannva l’ermite et songe à ta famille,

« Dont l’honneur repose sur toi.

« Rappelle-toi l’amour que t’a montré ma fille

« Au cœur ardent et plein de foi.

« Qu’elle ait dans ton palais même rang, même empire

« Que tes femmes à l’air hautain !

« Quant au bonheur, d’avance on ne peut rien en dire :

« Il faut laisser faire au destin. »






SARNGARAVA.


J’ai compris ta pensée.


CANNVA, regardant Sacountalâ.


Ma fille, je vais te donner mes derniers conseils :
quoique j’aie toujours habité les bois, je
connais le monde.


SARNGARAVA.


Rien n’est inconnu aux sages.


CANNVA.


Tu vas entrer dans la demeure de ton époux…




Écoute les anciens ; accepte leur tutelle.

Dans le brillant harem t’attend plus d’une sœur :

Sois leur amie ! Et si ton époux te querelle,

Garde de t’irriter : réponds avec douceur.

Surtout n’afflige pas tes serviteurs ; sois bonne :

 La grandeur ne doit pas égarer ta raison.

Voilà le droit chemin : celle qui l’abandonne

Est l’opprobre de sa maison.






Qu’en pense Gautamî ?


GAUTAMI.


C’est là le devoir d’une femme. (A Sacountalâ.)
Mon enfant, ne l’oublie jamais.


CANNVA.


Allons, ma fille, embrasse-moi et dis adieu à
tes compagnes.


SACOUNTALA.


Mon père, elles vont donc me quitter déjà ?


CANNVA.


Je dois les garder pour les donner un jour à leurs
époux : elles ne peuvent pas te suivre ; mais Gautamî
t’accompagnera.


SACOUNTALA, se jetant dans les bras de son père.


Je suis arrachée des bras de mon père comme la
liane du santal est déracinée et emportée loin du
mont Malaya[49]. Comment pourrai-je vivre loin de
ma patrie ? (Elle pleure.)


[49] Montagne de la côte de Malabar.



CANNVA.


Ma fille, sois forte.




Les soins de ta maison, les honneurs de la cour,

Ta dignité de souveraine,

Tous les graves devoirs qu’à chaque heure du jour

 T’imposera ton nom de reine,

Enfin le noble fils qui doit naître de toi

Comme le soleil de l’aurore,

Tout te consolera de vivre loin de moi,

Si le passé t’est cher encore !






SACOUNTALA, tombant à ses pieds.


Adieu, mon père : je vous salue une dernière
fois.


CANNVA.


Ma fille, sois heureuse autant que ton père le
désire.


SACOUNTALA, courant à ses amies.


Mes chères compagnes, embrassez-moi,… toutes
les deux ensemble.


LES DEUX AMIES, l’embrassant.


Ma chérie, si le roi tardait à te reconnaître,…
montre-lui l’anneau qui porte son nom.


SACOUNTALA.


Que voulez-vous dire ? Vous me faites trembler.


LES DEUX AMIES.


Non, ne crains rien : l’amitié est sujette aux
inquiétudes folles.


SARNGARAVA, regardant le ciel.


Bienheureux, le soleil est au milieu de sa course. — Sacountalâ,
il faut nous hâter.


SACOUNTALA, tenant encore une fois son père embrassé.


Mon père, reverrai-je jamais l’ermitage ?


 CANNVA.


Oui, ma fille.




Sois longtemps la compagne et la sœur de la Terre,

Première épouse de ton roi !

Donne aux Pourous un fils dont le lourd cimeterre

Glacera l’ennemi d’effroi.

Son père, un jour, voudra laisser à son épaule

L’accablant fardeau du pouvoir :

Pour songer au salut, vous changerez de rôle,

Tous deux vous viendrez nous revoir.






GAUTAMI.


Mon enfant, le temps presse : il faut partir.
Engage ton père à retourner sur ses pas. — Mais il
ne s’y décidera jamais de lui-même : je vais lui parler.
(A Cannva.) Allons, retirez-vous.


CANNVA.


Ma fille, je manque aux devoirs qui m’appellent
dans l’ermitage.


SACOUNTALA.


Ces devoirs vont vous distraire et vous consoler ;
moi, j’emporte avec moi ma douleur.


CANNVA.


Ah ! me crois-tu donc insensible ?




Ce riz que tu jetais aux oiseaux de ces bois,

Je le verrai germer, j’en suivrai la croissance :

Tout me rappellera l’image d’autrefois !

Tout parlera de ton absence !






Va, et que ton voyage soit béni ! (Sacountalâ
sort avec Gautamî, Sârngarava et Sâradvata.)


 LES DEUX AMIES, après l’avoir longtemps regardée,
douloureusement.


Malheur à nous ! Sacountalâ a disparu derrière
les arbres.


CANNVA.


Anousouyâ, Priyamvadâ, votre compagne est
partie : contenez votre douleur et suivez-moi. (Ils
reviennent tous les trois sur leurs pas.)


LES DEUX AMIES.


Mon père, l’ermitage est désert : Sacountalâ n’y
est plus.


CANNVA.


L’amitié vous le fait voir ainsi. (Il marche plongé
dans ses réflexions.) Sentiment étrange ! je perds
Sacountalâ, et pourtant la paix est dans mon âme.
Ah ! je sais pourquoi.




Nos filles sont des biens qui ne sont pas à nous :

Ce dépôt précieux dont le père a la garde,

S’il connaît comme moi son devoir, il lui tarde

De le remettre intact dans les mains d’un époux.











ACTE V

L’AFFRONT



On voit paraître le chambellan.


LE CHAMBELLAN, avec un soupir.


Ah ! que la vieillesse est pesante !




Ce bâton de bambou, que portent comme insigne,

Dans le harem, les chambellans,

Est un appui pour moi : la vieillesse maligne

Alourdit mes pas chancelants.






Le roi est au palais : j’ai à lui faire une communication
pressante. (Il fait quelques pas et s’arrête.)
Qu’est-ce que c’est déjà ? (Après réflexion.) Ah ! oui,
je me souviens : des religieux, des disciples de
Cannva demandent une audience. Ce que c’est que
de nous !




La lampe qui s’éteint fume,

Se rallume ;…

Mais c’est un éclair qui fuit !

 Tel, mon esprit qui sommeille

Se réveille,

Puis se rendort dans la nuit.






(Il se remet en marche. Regardant devant lui.)


Mais voici le roi.




Il a jugé son peuple et montré le devoir,

Comme un père, à la multitude.

Sa tâche est faite ; il vient oublier son pouvoir,

Loin du bruit, dans la solitude.

Ainsi l’éléphant roi qui guide ses troupeaux

Souffre le soleil sans se plaindre,

Puis cherche dans les bois un lit pour le repos,

Que nul rayon ne puisse atteindre.






Le roi descend à peine de son tribunal : est-ce
le moment de lui annoncer que les disciples de
Cannva demandent à le voir ? Mais les maîtres du
monde ne connaissent pas le repos.




Le soleil n’arrête jamais

L’attelage ardent qui le traîne ;

Vent ou brise, brûlant ou frais,

L’air souffle sans reprendre haleine.

Sécha[50] demain comme aujourd’hui

Doit nous soutenir sur l’abîme :

Tel le bras royal est l’appui

Du peuple que charge la dîme.






[50] Serpent mythique qui porte la terre.



(Il fait encore quelques pas.)









On voit paraître le roi. Près de lui est Mâdhavya.
Derrière lui, ses officiers chacun à son rang.


LE ROI. (Son attitude trahit la fatigue.)


Les autres hommes sont heureux quand ils sont
arrivés au terme de leurs désirs : pour un roi, l’avènement
au trône est le commencement des peines.




Les plus brillants honneurs sont bien vite obscurcis :

L’ambition s’apaise ;

Mais avec le pouvoir s’en viennent les soucis,

Et l’on sent ce qu’il pèse !

Souvent on voit fléchir sous le royal bandeau

La tête la plus forte ;

Le parasol est moins un abri qu’un fardeau

Pour celui qui le porte.






VOIX DES POÈTES DE COUR derrière la scène.


Gloire au roi !


PREMIER POÈTE.




Notre bien est ton seul souci :

Tu vas,… rien ne t’arrête.

Nature de roi, c’est ainsi

Que le Seigneur t’a faite.

Arbre, tu portes sur ta tête

Le ciel de feu :

Si grand que soit notre nombre,

Nous reposons sous ton ombre ;

Pour toi la peine est un jeu.






 DEUXIÈME POÈTE.




D’un geste tu calmes les haines ;

Tu rends ton peuple humain.

S’il s’égare, tu le ramènes

D’un mot dans le chemin.

On voit le riche ouvrir la main

A la détresse :

Mais ses bienfaits sont comptés.

Toi, tu répands tes bontés

Sur tous comme une caresse.






LE ROI, après les avoir entendus.


Au sortir de l’audience, j’étais accablé de fatigue ;
mais la voix de mes poètes m’a ranimé comme
par enchantement.


MADHAVYA.


Le taureau est comme toi : il oublie sa peine
quand on lui dit : « Bravo, mâle du troupeau ! »


LE ROI, souriant.


Asseyons-nous. (Tous deux s’assoient ; les autres
personnages restent debout, chacun à sa place. On
entend derrière la scène le son d’un luth.)


MADHAVYA, écoutant.


Cher ami, entends-tu ce luth dans la salle de
concerts ? Il est pincé par des doigts savants ; c’est
la reine Vasoumatî qui s’exerce.


LE ROI.


Tais-toi ; laisse-moi écouter.


LE CHAMBELLAN, regardant le roi.


Le roi est occupé ; j’attendrai. (Il se tient dans
un coin.)


 CHANSON derrière la scène.




Pourquoi vas-tu de corolle en corolle,

Abeille folle,

Sans revenir ?

N’auras-tu pas pour la fleur abusée

Qui t’a grisée

Un souvenir ?






LE ROI.


Voilà un chant bien passionné.


MADHAVYA.


Mais dis-moi, cher ami, as-tu bien compris le
sens des paroles ?


LE ROI, souriant.


C’est la plainte d’une amante fidèle. Apparemment
la reine Vasoumatî a quelque reproche à me
faire. Ami Mâdhavya, va lui présenter mes excuses.


MADHAVYA.


A tes ordres. (Il se lève.) C’est-à-dire,… un instant !
Tu m’envoies à ta place prendre l’ours par la
queue : quand elle me tiendra dans ses griffes, plus
d’espoir de salut ; je serai comme le dévot qui reste
attaché au monde.


LE ROI.


Va donc ! Tu n’as qu’à t’y prendre poliment,
elle t’écoutera.


MADHAVYA.


Allons ! il faut y passer. (Il sort.)


LE ROI, à part.


C’est étrange ! mon cœur est libre, et cependant,
 quand j’ai entendu cette chanson, je suis
devenu mélancolique comme si j’étais séparé d’un
être aimé. Ah ! j’en devine la cause.




Souvent un bel objet, un chant plaintif ou tendre

Fait rêver,

Et, troublé dans sa paix, le cœur cherche à comprendre…

Sans trouver.

Mais nous avons aimé dans une autre existence,

Et pleuré :

L’instinct vague et charmant de la ressouvenance

Est sacré.






(Il cherche inutilement à rappeler ses souvenirs.)


LE CHAMBELLAN, s’approchant.


Gloire au roi ! Des religieux viennent d’arriver
des forêts qui bordent l’Himâlaya ; ils t’apportent
un message de Cannva ; deux femmes les accompagnent :
daigneras-tu les recevoir ?


LE ROI, avec étonnement.


Comment ! des religieux porteurs d’un message
de Cannva ? et deux femmes avec eux ?


LE CHAMBELLAN.


Oui, Sire.


LE ROI.


Va dire en mon nom à mon chapelain Somarâta
de rendre aux ermites les honneurs prescrits par la
sainte loi, et de les introduire ; je vais me rendre
dans la salle réservée à la réception des religieux.


 LE CHAMBELLAN.


Tes ordres seront exécutés. (Il sort.)


LE ROI, se levant.


Vétravatî[51], précède-moi : nous allons au sanctuaire
du feu domestique.


[51] C’est la gardienne des portes : elle précède toujours
le roi pour les lui ouvrir.



VÉTRAVATI.


Veuillez me suivre. (Ils se rendent dans le sanctuaire.)






VÉTRAVATI.


Maître, voici la terrasse du sanctuaire ; elle vient
d’être purifiée ; la vache est à sa place, prête à
donner son lait pour les offrandes : veuillez monter.


LE ROI.


(Il gravit la terrasse avec respect, et se tient debout,
appuyé sur l’épaule d’un de ses officiers.)


Vétravatî, quel peut être le message dont Cannva
a chargé ces religieux ?




Les démons conjurés contre les ermitages

Infestent-ils leurs bois épais ?

Les daims nés à l’abri de leurs pieux ombrages

N’y ruminent-ils plus en paix ?

Peut-être, avant le temps, l’essor des fleurs s’arrête,

Et les bourgeons restent cachés :

L’ermite, au fond des bois, souffre, et c’est sur sa tête

Que le sort punit mes péchés.






 VÉTRAVATI.


Non, Roi, les ermitages sont tranquilles ; la renommée
de votre bras suffit pour y maintenir la
paix : les religieux ne peuvent venir que pour vous
présenter leurs hommages et leurs actions de grâces.






On voit paraître les deux disciples de Cannva et Gautamî,
conduisant Sacountalâ. Ils sont précédés du chapelain et
du chambellan.


LE CHAMBELLAN.


Suivez-moi.


SARNGARAVA.


Ami Sâradvata,




Je sais que ce palais est la demeure auguste

D’un roi digne du rang où Brahma l’a placé :

Il fait régner la loi ; sa main puissante et juste

Maintient un peuple entier dans le chemin tracé.

Mais, étonné du bruit, perdu dans cette foule,

Moi, fils d’un ermitage et fidèle à mon vœu,

Je frémis,… et je crains que ce toit ne s’écroule

Car la maison me semble en feu.






SARADVATA.


Sârngarava, je comprends ton trouble au milieu
de la ville immense ; moi-même je me dis :




Je suis pur, et la vie en ces lieux est souillée ;

Je veille, et devant moi ce peuple est endormi ;

Je suis libre : voici la prison verrouillée ;

Le monde est pour l’ermite un mortel ennemi !






 LE CHAPELAIN.


Ce sont de tels sentiments qui font la grandeur
de vos pareils.


SACOUNTALA. (Elle sent un mouvement involontaire
de l’œil droit[52].)


[52] C’est un présage funeste pour une femme.



Ah ! je sens un présage funeste.


GAUTAMI.


Écartons-le, ma fille. Que le danger se détourne
de toi ! (Ils s’avancent.)


LE CHAPELAIN, désignant le roi.


Ermites, voici le protecteur des laïques et des religieux.
Il vient à peine de quitter son tribunal, et
pourtant il daigne vous recevoir.


SARNGARAVA.


Sa conduite mérite des éloges, mais elle ne nous
étonne pas.




L’arbre se penche vers la terre,

Courbé sous le poids des fruits mûrs ;

Le ciel, chargé d’eau salutaire,

S’affaisse en nuages obscurs ;

Quand la fortune surabonde,

L’homme de bien baisse les yeux :

Les vit-on jamais orgueilleux,

Ceux qui font le bonheur du monde ?






VÉTRAVATI.


Roi, les ermites ont le visage serein : ils ne viennent
pas pour se plaindre.


 LE ROI, regardant Sacountalâ.




Quelle est donc cette femme ? A peine la voit-on

Sous son voile ; et pourtant sa beauté se devine :

Elle est au milieu d’eux comme un tendre bouton

Parmi des broussailles d’épine.






VÉTRAVATI.


Maître, elle paraît bien belle.


LE ROI.


Oui ; mais je ne dois pas regarder la femme
d’autrui.


SACOUNTALA, mettant la main sur son cœur, à part.


O mon cœur ! pourquoi trembles-tu ? N’ai-je pas
le plus tendre des époux ? Sois sans crainte.


LE CHAPELAIN, s’avançant.


Salut au roi ! Roi, j’ai rendu aux ermites les honneurs
prescrits. L’un d’eux t’apporte un message
de son maître : daigne l’entendre.


LE ROI, respectueusement.


J’écoute.


LES DEUX DISCIPLES, levant la main.


Gloire au roi !


LE ROI, s’inclinant.


Salut à vous tous !


LES DEUX DISCIPLES.


Salut !


LE ROI.


Votre piété prospère-t-elle ?


 LES DEUX DISCIPLES.




Roi protecteur des bons, n’es-tu pas notre père ?

Qui donc nous toucherait quand ton bras nous défend ?

Vit-on jamais la nuit, sortant de son repaire,

Braver le soleil triomphant ?






LE ROI, à part.


Alors je suis un vrai roi. (Haut.) Comment se
porte le bienheureux Cannva ? Tous ses désirs sont-ils
satisfaits ?


SARNGARAVA.


Roi, le bonheur des sages ne dépend que d’eux-mêmes.
Il m’a chargé de te saluer en son nom et
de te dire…


LE ROI.


Parlez.


SARNGARAVA.


« Ma fille s’est donnée à toi : j’approuve cette
union. Et comment ne l’approuverais-je pas ?




« Brahma sait que souvent on a médit de lui :

« Il s’est mis cette fois à l’abri de tout blâme.

« Pour prouver sa sagesse, il unit aujourd’hui

« L’âme innocente au cœur que la vaillance enflamme.






« Elle est grosse : reçois-la, et acquittez-vous
désormais en commun de tous les devoirs prescrits
par la sainte loi. »


GAUTAMI.


Gracieux seigneur, je n’ai point à prendre ici la
parole : vous savez pourquoi.


 LE ROI.


Parlez, Madame.


GAUTAMI.




Vous vous êtes donnés vous-mêmes l’un à l’autre,

Et vous avez jugé les conseils superflus ;

Ses parents n’ont rien su ; cette affaire est la vôtre :

Je n’ai rien à dire de plus.






SACOUNTALA.


Que va répondre mon époux ?


LE ROI, au comble de l’étonnement.


Holà ! que voulez-vous dire ?


SACOUNTALA, à part.


Dieux ! quelle hauteur et quelle dureté dans sa
parole !


SARNGARAVA.


Ce que nous voulons dire ? Ne connais-tu pas le
monde et ses exigences ?




L’épouse que retient sa première famille

Excite les soupçons et les méchants propos :

Il faut, pour que le père ait l’esprit en repos,

Que l’époux soit garant de l’honneur de sa fille.






LE ROI.


Quoi ! vous dites que j’ai épousé cette femme ?


SACOUNTALA, désespérée, à part.


Ah ! mon cœur, tu avais raison de trembler.


SARNGARAVA.


Il sied mal à un roi de regretter un de ses actes
et de fuir les devoirs qu’il impose.


 LE ROI.


Vous me calomniez.


SARNGARAVA, avec colère.


Voilà ce qu’il faut attendre des princes qui ne
savent pas porter l’ivresse du pouvoir.


LE ROI.


C’est une insulte grossière.


GAUTAMI, à Sacountalâ.


Ne rougis pas, ma fille, je vais lever ton voile :
j’espère qu’alors ton époux te reconnaîtra. (Elle lui
lève son voile.)


LE ROI, regardant Sacountalâ, à part.




Elle est belle… Et l’on voit qu’elle a donné sa fleur :

Quelle est donc cette femme ?

On me dit son époux : je n’en ai, par malheur,

Nul souvenir dans l’âme.

L’abeille ne veut pas d’un calice taché,

Et pourtant s’émerveille

Devant le jasmin d’or que la pluie a touché :

Je suis comme l’abeille.






VÉTRAVATI, à part.


Vraiment, la vertu du roi est grande. Quel autre
hésiterait en voyant une pareille beauté s’offrir volontairement
à lui ?


SARNGARAVA.


Eh bien ! Roi, tu te tais ?


LE ROI.


Ermite, plus j’interroge mes souvenirs, moins je
me rappelle avoir possédé cette femme. Elle est
 visiblement enceinte : je serais coupable d’adultère
si je la recevais chez moi.


SACOUNTALA, à part.


Malheur à moi ! il renie notre amour. La liane
de mon espérance qui montait jusqu’au ciel est
brisée et gisante à terre.


SARNGARAVA.


Réfléchis encore.




Tu séduis l’innocence et ton amour trop prompt

Ose offenser un père absent : il te pardonne.

Tu dérobais son bien : lui-même il te le donne.

Voilà sa récompense ?… Un odieux affront !






SARADVATA.


Sârngarava, il est inutile de poursuivre. Sacountalâ,
nous avons dit ce que nous avions à dire ; tu
as entendu le roi : réponds-lui toi-même.


SACOUNTALA, à part.


Son cœur a changé : l’indifférence a succédé à
tant d’amour. A quoi bon lui rappeler le passé ?
Si, pourtant : mon honneur le commande, je parlerai.
(Haut.) Mon époux… (Se reprenant.) Mais tu
me refuses le droit de te donner ce nom. Roi, est-il
digne d’un descendant de Pourou de repousser
par d’aussi dures paroles un cœur loyal qui a cru à
ta promesse et qui s’est donné à toi ?


LE ROI, se bouchant les oreilles.


Tais-toi ! tais-toi !




 Ah ! tu veux m’entraîner, perfide enchanteresse !

Tu veux souiller le nom que j’ai reçu si pur :

Le vil torrent s’attaque à l’arbre qui se dresse,

Et sa fange corrompt le lac aux flots d’azur !






SACOUNTALA.


Eh bien ! s’il est vrai que tu me croies la femme
d’un autre, j’ai un moyen de lever tes scrupules :
l’anneau que tu m’as donné.


LE ROI.


En vérité, le moyen serait excellent.


SACOUNTALA, tâtant son doigt.


Malheur ! oh ! malheur ! l’anneau n’est plus à
mon doigt. (Elle jette à Gautamî un regard désespéré.)


GAUTAMI.


Mon enfant, tu t’es arrêtée à Sacrâvatâra pour
faire tes ablutions dans les bains de Satchî[53] : c’est
là que tu auras perdu l’anneau.


[53] Épouse du dieu Indra.



LE ROI.


Voilà ce qui s’appelle de la présence d’esprit.
On a bien raison de dire que les femmes n’en manquent
jamais.


SACOUNTALA.


Dis plutôt que c’est là un coup du destin ; mais
j’essayerai encore de te convaincre.


LE ROI.


J’aurai donc encore à t’entendre.


 SACOUNTALA.


Ne te souviens-tu pas qu’un jour, dans le berceau
de bambous, tu tenais à la main un peu d’eau
dans une feuille de lotus ?


LE ROI.


J’écoute.


SACOUNTALA.


A ce moment, le petit faon que j’avais adopté
s’est approché ; tu l’as caressé, et tu as voulu le
faire boire le premier ; mais il ne te connaissait pas :
il a refusé de boire dans ta main. J’ai pris la feuille
de lotus, et alors il s’est avancé sans crainte ; cela
t’a fait sourire, et tu as dit : « Le proverbe est bien
vrai : qui se ressemble s’assemble. N’êtes-vous
pas tous les deux des enfants des bois ? »


LE ROI.


Enivrants mensonges ! C’est à de pareils artifices
que se laissent prendre les hommes sensuels.


GAUTAMI.


Grand roi, tu parles mal. Cette enfant a été élevée
dans un ermitage : elle ignore ce que c’est que
mentir.


LE ROI.


Vénérable mère !…




Le Cokila porte ses œufs

Dans le nid d’oiseaux plus fidèles,

Puis s’envole, laissant chez eux

Ses petits, tant qu’ils n’ont pas d’ailes.

La femelle de l’animal

 Pratique d’instinct l’imposture :

Mais chez les femmes, pour le mal,

L’esprit ajoute à la nature.






SACOUNTALA, avec colère.


Tu es un trompeur, et tu juges tous les cœurs
d’après le tien. Mais qui voudrait te ressembler ?
Tu fais parade de ta vertu, et tu es pareil à un
puits dangereux caché sous l’herbe des prairies.


LE ROI, à part.


Sa colère n’est pourtant pas celle d’une courtisane :
on y reconnaît une nature farouche.




Ses regards ne sont pas de galantes œillades :

Le sang gonfle ses yeux taris !

Ses mots entrecoupés, et lancés par saccades,

Sonnent dans l’air comme des cris ;

Un frisson la secoue, et fait trembler sa lèvre

Plus rouge qu’un fruit empourpré :

Ses sourcils contractés, son front chargé de fièvre,

Tout révèle un cœur ulcéré !






Mais je suis trop crédule : elle a vu qu’elle ne
réussissait pas, et sa colère n’est qu’un artifice de
plus.




Je reste insensible à sa voix,

Au doux récit de l’aventure

Qui nous unit au fond des bois ;

Je suis un ingrat, un parjure :

Le juste courroux qui l’étreint

Doit froncer son sourcil mobile !

Ce bel arc[54] ne m’a pas atteint :

Elle brise une arme inutile !






[54] Le sourcil est comparé à l’arc de l’Amour.



 (Haut.) Ma belle, les sujets de Douchanta connaissent
leur maître ; ils ne lui ont jamais reproché
de déloyauté.


SACOUNTALA.


C’est bien ! Ainsi je passerai maintenant pour
une femme perdue, parce que j’ai eu confiance
dans le sang de Pourou, et que je me suis donnée
à ce roi qui a le miel sur les lèvres et une pierre à
la place du cœur ! (Elle baisse son voile.)


SARNGARAVA.


C’est le châtiment de la légèreté.




L’acte est prompt ; le regret doit suivre.

Toujours l’imprudence a gémi.

La vierge crédule se livre

A son plus cruel ennemi.






LE ROI.


Mais songez-vous, quand vous portez contre
moi de telles accusations, que vous n’avez d’autre
garant que sa parole ?


SARNGARAVA, avec indignation.


Vous avez tous entendu l’attaque et la défense :
soyez juges !




Elle n’a jamais fait du mensonge une étude

Pour régner par la fraude et profaner les lois !

Mais l’enfance est habile, et la débauche est prude ?

Croyons plutôt les rois !






LE ROI.


Eh bien ! prêtre infaillible, supposons que je sois
 tel que tu dis… Je l’ai trompée, soit ; quel sera
mon châtiment ?


SARNGARAVA.


Ta chute.


LE ROI.


La chute d’un descendant de Pourou ? Voilà qui
est peu croyable.


SARNGARAVA.


Roi, pourquoi perdre notre temps à discourir ?
Nous t’avons porté le message de Cannva : nous
n’avons plus qu’à nous retirer.




L’époux est un maître ; personne

N’a droit de toucher à son bien,

Qu’il le garde ou qu’il l’abandonne :

Fais ce qui te plaira du tien !






Gautamî, nous vous suivons. (Ils se mettent en
marche.)


SACOUNTALA.


J’ai été abusée par un trompeur ; m’abandonnerez-vous
aussi ? (Elle veut les suivre.)


GAUTAMI, revenant sur ses pas, et la regardant.


Sârngarava, mon fils, Sacountalâ s’attache à nos
pas… Ses gémissements ne vous font-ils pas pitié ?
Que voulez-vous que devienne l’infortunée chez
un époux cruel qui la repousse ?


SARNGARAVA, se retournant, avec colère,
à Sacountalâ.


Cesse tes importunités. Prétends-tu donc t’appartenir[55]
 et suivre ta fantaisie ? (Sacountalâ tremble
de frayeur.) Écoute.


[55] Une honnête femme, dans l’Inde, doit toujours être
dépendante ; comme elle a été soumise à son père avant le
mariage, elle l’est dans le veuvage à son fils aîné.





Ne viens pas supplier ton père : il te renie,

Si ta vie est impure ! Et si ton cœur t’absout,

Je te dis en son nom : « Reste !… Aimée ou honnie,

« Fais ton devoir, et sois fidèle jusqu’au bout ! »






Reste là ; nous partons.


LE ROI.


Dis-moi, ermite, à ton tour, pourquoi trompes-tu
cette femme avec ta fausse science ?




Les baisers du soleil épargnent la corolle

Dont l’amour appartient à l’astre de la nuit :

La femme du prochain est un trésor qui nuit

Au libertin qui le lui vole.






SARNGARAVA.


Et si quelque trouble étrange t’avait fait oublier
le passé,… dois-tu, craignant, comme tu le dis,
de te couvrir d’une souillure, t’exposer à répudier
ta légitime épouse ?


LE ROI, au chapelain.


Dites-moi ce que je dois faire.




Est-ce moi qui délire, ou bien elle qui ment ?

J’y rêve, et je m’épuise à sonder ce mystère :

Mon honneur inquiet redoute également

Et l’abandon coupable et l’impur adultère.






 LE CHAPELAIN, après réflexion.


Roi, puisque tu me demandes mon avis…


LE ROI.


Éclairez-moi, Maître.


LE CHAPELAIN.


Je te proposerai de la garder dans ma demeure
jusqu’à sa délivrance.


LE ROI.


Et pourquoi ?


LE CHAPELAIN.


Les devins ont prédit que ton premier fils régnerait
sur l’univers. Si elle met au monde un fils, et
qu’il porte sur son corps les signes qui présagent
la plus haute souveraineté, alors tu rendras hommage
à la vertu de la mère et tu l’introduiras dans
ton harem ; sinon, il sera toujours temps de la renvoyer
à l’ermite.


LE ROI.


Faites comme vous voudrez.


LE CHAPELAIN, se levant.


Ma fille, veuillez me suivre.


SACOUNTALA.


Terre auguste, ouvre-toi et cache ma honte !
(Elle part en pleurant avec le chapelain, les ascètes
et Gautamî. Le roi est toujours sous l’influence de la
malédiction qui lui ôte le souvenir ; il pense à ce qui
vient de se passer.)


 VOIX derrière la scène.


Dieux ! quel prodige !


LE ROI, écoutant.


Qu’y a-t-il ?


LE CHAPELAIN, entrant, dans le plus grand trouble.


Roi, il vient d’arriver un prodige.


LE ROI.


Lequel ?


LE CHAPELAIN.


Les disciples de Cannva s’éloignaient à peine…
C’était près des bains sacrés des Apsaras…




Nous marchions… Je voyais son angoisse mortelle,

Ses yeux gonflés, ses bras qui se tordaient dans l’air…






LE ROI.


Et alors ?


LE CHAPELAIN.




Une forme se dresse,… ou plutôt un éclair

Brille et disparaît avec elle !






(Tous expriment par des gestes leur stupéfaction.)


LE ROI.


Maître, nous ne devions plus nous occuper de
cette affaire ; pourquoi y revenir encore ? Qu’il n’en
soit plus question !


LE CHAPELAIN.


Gloire au roi ! (Il sort.)


 LE ROI.


Vétravatî, je me sens fatigué ; je me retire dans
mon appartement : précède-moi.


VÉTRAVATI.


Veuillez me suivre.


LE ROI, à part, tout en marchant.




En vain je cherche au fond de ma mémoire :

Cette femme n’est rien pour moi.

Et cependant,… je suis près de la croire :

Mon cœur bat, je ne sais pourquoi !











ACTE VI

SÉPARATION



PREMIÈRE PARTIE


On voit paraître le chef de la police et deux gardiens
traînant un prisonnier qui a les mains liées derrière le dos.


LES DEUX GARDIENS, frappant le prisonnier.


Coquin, voleur, parle donc ! C’est l’anneau
du roi. Il est tout reluisant de
pierres fines, et le nom de Douchanta
y est gravé. Où l’as-tu pris ?


LE PRISONNIER, tremblant de frayeur.


Messieurs, ayez pitié de moi : je ne suis pas un
voleur.


PREMIER GARDIEN.


Tu es sans doute un saint brahmane ? Le roi t’en
aura fait cadeau !


LE PRISONNIER.


Écoutez donc ! Je demeure à Sacrâvatâra, et je
suis pêcheur de mon état.


 DEUXIÈME GARDIEN.


Brigand, qu’est-ce que ça nous fait, ton pays et
ton état ?


LE CHEF.


Soutchaca, laisse-le parler ; ne l’interromps pas.


LES DEUX GARDIENS.


Bien, Maître ! — Allons, parle… Veux-tu bien
parler ?


LE PÊCHEUR.


Mes filets et mes hameçons, voilà le gagne-pain
de ma famille.


LE CHEF, riant.


Il est joli votre gagne-pain[56] !


[56] Les pêcheurs sont de caste vile, parce qu’ils font mourir
des animaux.



LE PÊCHEUR.


Seigneur, ne nous en faites pas un crime.




Mon père était pêcheur naguère ;

Ce fut son métier : c’est le mien.

Ai-je raison ? Je n’en sais rien :

Mais je fais ce qu’a fait mon père.

Les dieux aiment la bonne chère :

Un saint brahmane est leur boucher[57].

Oserait-on lui reprocher

De faire ce qu’a fait son père ?






[57] Le sacrificateur.



LE CHEF.


C’est bon ! Continue.


 LE PÊCHEUR.


Pour lors j’avais donc pris un Rohita[58] ; je le coupe
en morceaux : voilà que je trouve dedans cet anneau
avec toutes ses pierres fines. Dame ! je suis venu
pour le vendre. Je le montrais ; vous m’avez empoigné :
voilà l’histoire. Maintenant tuez-moi, hachez-moi
si j’ai menti.


[58] Espèce de poisson.



LE CHEF, flairant l’anneau.


Djânouca, il n’y a pas moyen d’en douter : cet
anneau a passé par le ventre d’un poisson ; il suffit
de le sentir. Mais comment y était-il entré ? Allons
voir au palais.


LES DEUX GARDIENS, au pêcheur.


Allons, coupeur de bourses, en avant ! (Ils se
mettent en marche.)


LE CHEF.


Soutchaca, attention ! j’entre au palais ; restez
à la porte jusqu’à ce que je revienne.


LES DEUX GARDIENS.


Entrez, Maître, et soyez bien reçu.


LE CHEF.


Je l’espère. (Il sort.)


SOUTCHACA.


Djânouca, il est bien longtemps.


 DJANOUCA.


Ah ! mais on ne voit pas comme ça les rois tout
de suite : il faut attendre le bon moment.


SOUTCHACA.


Djânouca, la main me démange. (Montrant le
pêcheur.) Tu vois ce coquin-là ; j’ai une furieuse
envie de lui faire son affaire.


LE PÊCHEUR.


Seigneur, ne me faites pas mourir comme ça,…
sans savoir.


DJANOUCA, regardant à l’intérieur.


Ah ! voilà notre chef : il apporte l’ordre du roi.
(Au pêcheur.) De deux choses l’une : ou tu vas
retourner prendre tes poissons[59], ou c’est nous qui
ferons une offrande de ta chair aux vautours et aux
chacals.


[59] Il y a ici un jeu de mots intraduisible : les mots du
texte peuvent aussi signifier « revoir ta famille ».



LE CHEF, rentrant.


Allons, vite ! vous allez le…


LE PÊCHEUR.


Ah ! je suis mort !


LE CHEF.


… le lâcher. Tu es libre, pêcheur. — Tout ce
qu’il a dit est vrai : c’est bien ainsi qu’il a dû trouver
l’anneau ; le roi en est persuadé.


SOUTCHACA.


On va obéir, Maître. (Au pêcheur.) Tu pourras
 bien dire que tu es revenu de l’enfer, toi. (Il détache
ses liens.)


LE PÊCHEUR, se prosternant devant le chef de la
police.


Seigneur, je vous dois la vie.


LE CHEF.


Relève-toi et prends ce bracelet : c’est le prix
auquel le roi estime la valeur de la bague ; il t’en
fait cadeau. (Il tend le bracelet au pêcheur.)


LE PÊCHEUR, en le prenant, joyeux.


Le roi est bien bon.


DJANOUCA.


En voilà un qui peut se vanter d’avoir de la
chance : il descend du pal pour monter sur le dos
de l’éléphant.


SOUTCHACA.


Peste ! la récompense est grosse. Il faut croire
que les pierres de l’anneau sont bien fines pour que
le roi y tienne tant !


LE CHEF.


Je ne pense pas qu’il tienne aux pierres ; je crois
plutôt…


LES DEUX GARDIENS.


Quoi donc ?


LE CHEF.


Que la vue de l’anneau a rappelé au roi une
personne qu’il aime. Lui qui est si grave d’ordinaire,
dès qu’il l’a aperçu, il s’est troublé.


 SOUTCHACA.


Alors vous lui avez rendu un fier service ?


DJANOUCA.


Et c’est l’ennemi des poissons qui a la récompense.
(Il lui fait la grimace.)


LE PÊCHEUR.


Messieurs, je veux vous donner votre pourboire.
Je vends le bracelet ; la moitié du prix est pour
vous.


DJANOUCA.


Ah ! c’est bien, ça, pêcheur ! Tu es mon meilleur
ami. Viens faire plus ample connaissance devant
une bouteille de rhum. Entrons au cabaret. (Ils
sortent tous.)



DEUXIÈME PARTIE


Misrakésî paraît, traversant les airs.


MISRAKÉSI.


C’était mon tour de garde aux bains sacrés des
Apsaras ; me voilà relevée, et la mère de Sacountalâ
m’a priée de voir ce que fait le roi. Ménacâ
est ma sœur, et j’aime sa fille comme une autre moi-même.
(Elle regarde tout autour d’elle.) Comment !
c’est jour de fête, et on ne voit encore aucun préparatif
dans le palais ! Qu’est-ce qui se passe ? Je
 suis déesse, et je pourrais deviner ce secret par le
seul effort de ma pensée[60] ; mais j’aime mieux suivre
les instructions de ma chère Ménacâ et voir de
mes yeux. Voilà déjà deux bouquetières : je vais
me tenir à leurs côtés, enveloppée du voile qui me
rend invisible, et j’apprendrai sans doute quelque
chose. (Misrakésî met pied à terre. On voit entrer une
suivante : elle examine une branche de manguier.
Une autre vient après elle.)


[60] Elle aurait bien dû, ainsi que la mère de Sacountalâ,
employer ce don de double vue à pénétrer aussi la véritable
cause de l’égarement de Douchanta. Mais la bonhomie avec
laquelle le poète semble s’accuser lui-même est faite pour
désarmer la critique.



PREMIÈRE SUIVANTE.


Ah ! voilà le printemps qui revient.




Sur la branche un bouton vert

Entr’ouvert

Laisse échapper un pli rose.

Fraîche haleine du printemps

Que j’attends,

Sors donc de la fleur éclose !






DEUXIÈME SUIVANTE.


Parabhriticâ, qu’est-ce que tu dis là toute seule ?


PARABHRITICA.


Ah ! c’est Madhouricâ. Ma chère, quand Parabhriticâ
voit le manguier fleurir, cela lui fait perdre
la tête.


 MADHOURICA, joyeuse.


Comment ! c’est le printemps alors ?


PARABHRITICA.


Sans doute, et c’est pour toi comme pour moi
la saison de la joie, de l’amour et des chansons.


MADHOURICA.


Ma chère, laisse-moi m’appuyer sur toi : je vais
me dresser sur la pointe des pieds pour cueillir cette
fleur et l’offrir au dieu de l’amour.


PARABHRITICA.


Oui, mais à une condition : c’est que j’aurai ma
part de ses bénédictions.


MADHOURICA.


Cela va sans dire. Ne sommes-nous pas une
même âme en deux corps ? (Elle s’appuie sur sa
compagne et cueille la fleur.) Tiens ! la fleur n’est
pas encore ouverte ; mais le parfum s’échappe déjà
de la tige brisée. (Elle joint les mains.) Honneur
au dieu de l’amour !




Bouton près d’éclore,

L’Amour, que j’implore,

Règne en ce beau parc :

Exquise fleurette,

Sois l’arme discrète

Que lance son arc !

Celui qui dirige

Ta légère tige

Est le grand vainqueur !

Odorante flèche,

 Va faire ta brèche :

Vole, et frappe au cœur !






(Elle jette le bouton en l’air.)


LE CHAMBELLAN, entrant, avec colère.


Que fais-tu, folle que tu es ? Le roi a défendu
de célébrer la fête du printemps, et tu te permets
de cueillir la fleur du manguier !


LES DEUX SUIVANTES, effrayées.


Pardonnez-nous, nous n’en savions rien.


LE CHAMBELLAN.


Hum ! est-ce bien vrai ? Mais les arbres mêmes
semblent le savoir : ils obéissent au roi, et leurs
hôtes font comme eux. Voyez !




Le bouton demi-clos garde les étamines

Sous son pli ;

Le bourgeon, sans s’ouvrir, au bout des branches fines

A molli ;

L’oiseau retient les sons de sa voix enivrée

Dans les bois :

La flèche de l’Amour reste à demi tirée

Du carquois.






MISRAKÉSI.


Il n’y a pas de doute : la puissance du roi s’étend
jusque-là.


PARABHRITICA.


Seigneur, il y a seulement quelques jours que
Mitravasou, le beau-frère du roi, nous a envoyées
ici pour y être bouquetières, et nous ignorons ce
qui a pu s’y passer avant notre arrivée.


 LE CHAMBELLAN.


Soit ! mais ne recommencez plus.


LES DEUX SUIVANTES.


Nous sommes un peu curieuses : peut-on savoir
pourquoi le roi a interdit la fête du printemps ?


MISRAKÉSI.


D’ordinaire les rois aiment les fêtes : il a dû
avoir un motif grave.


LE CHAMBELLAN, à part.


Au fait, tout le monde le sait, pourquoi le leur
cacherais-je ? (Haut.) Avez-vous entendu parler de
l’affront fait à Sacountalâ ?


LES DEUX SUIVANTES.


Le beau-frère du roi nous a tout raconté jusqu’au
moment où l’anneau a été retrouvé.


LE CHAMBELLAN.


Alors j’aurai bientôt fini. Depuis le jour où le
roi s’est rappelé, en voyant l’anneau, qu’il avait
épousé Sacountalâ en secret, depuis qu’il est sorti
de son aveuglement, il est au désespoir de l’avoir
méconnue, et le remords est entré dans son âme.




Il se cache à son peuple ; il vit sombre et farouche.

Le plaisir est pour lui sans attrait, et, la nuit,

Il se tourne sans fin sur le bord de sa couche,

Cherchant le sommeil qui le fuit.

S’il rencontre une femme, à peine s’il s’arrête :

Un salut glacial est tout ce qu’elle obtient ;

Ou s’il veut la nommer, un autre nom lui vient,

Et de honte il baisse la tête.






 MISRAKÉSI.


Ah ! je suis contente de cela.


LE CHAMBELLAN.


Voilà pourquoi il a interdit la fête du printemps.


LES DEUX SUIVANTES.


Cela se comprend.


VOIX derrière la scène.


Sire, veuillez me suivre.


LE CHAMBELLAN, prêtant l’oreille.


Ah ! voici le roi. Allez à vos affaires. (Elles sortent.
On voit entrer le roi, accompagné de Mâdhavya
et de Vétravatî. — Regardant le roi.) Rien ne peut
obscurcir l’éclat d’une beauté comme la sienne : la
tristesse lui a laissé sa grâce majestueuse.




Plus de repos ! Ses nuits sont des veilles sans trêve ;

Il n’a pour tout bijou qu’un seul bracelet d’or

Sur son bras amaigri : c’est pour lui trop encor ;

Sa lèvre, qu’il torture, a perdu toute sève ;

L’insomnie et les pleurs gonflent ses yeux flétris ;

Rien ne voile pourtant l’éclat qui l’environne :

Lorsque l’orfèvre taille une pierre de prix,

Elle perd en grosseur, mais sa flamme rayonne !






MISRAKÉSI, regardant le roi.


Je comprends maintenant pourquoi, après avoir
subi ses mépris, Sacountalâ l’aime encore.






 LE ROI. (Il est rêveur et s’avance lentement.)




Lâche cœur ! tu dormais !… Sa voix enchanteresse

T’appelait sans pouvoir te tirer du sommeil !

Il est venu trop tard, l’instant de ton réveil,

Succombe au remords qui t’oppresse !






MISRAKÉSI.


Et ma malheureuse amie, est-elle moins à plaindre ?


MADHAVYA, à part.


Allons, encore un accès ! toujours la fièvre de
Sacountalâ ! Il est incurable.


LE CHAMBELLAN, s’approchant.


Gloire au roi ! J’ai visité le jardin : Sa Majesté
peut s’y promener ; rien ne viendra l’y troubler.


LE ROI.


Vétravatî, va dire à mon ministre Pisouna que
j’ai mal reposé cette nuit ; je ne siégerai pas dans
mon tribunal. Qu’il instruise lui-même les affaires,
et qu’il me les soumette.


VÉTRAVATI.


Je vais exécuter vos ordres. (Elle sort.)


LE ROI.


Pârvatâyana, va, veille aussi aux soins de ta
charge.


LE CHAMBELLAN.


Bien, maître ! (Il sort.)


 MADHAVYA.


Nous voilà encore une fois débarrassés des moustiques.
Maintenant viens un peu respirer l’air dans
le jardin. L’hiver est passé. Vois comme tout est
beau déjà.


LE ROI.


Ah ! mon ami, c’est un coup de plus dans une
plaie ouverte.




Il faisait nuit en moi,… quand une lueur brusque

M’éclaire et me condamne ; et c’est en ce moment

Que le printemps sourit et que l’amour s’embusque

Sous les fleurs du manguier charmant.






MADHAVYA.


Attends un peu ! avec mon bâton, je vais parer
la flèche de l’Amour. (Il lève son bâton pour casser
la fleur du manguier.)


LE ROI, essayant de sourire.


C’est bien ! tu as montré ce dont un brahmane
est capable. — Où vais-je m’asseoir ? où vais-je
rassasier mes yeux de la vue des lianes moins sveltes
que sa taille ?


MADHAVYA.


Mais installe-toi dans le berceau de lianes Mâdhavîs.
N’est-ce pas là que tu dois attendre la petite
Tchatouricâ, l’artiste peintre ? Quand tu l’as rencontrée,
tu l’as chargée d’y apporter le portrait
que tu as fait de Sacountalâ.


 LE ROI.


Je n’ai pas d’autre consolation. Eh bien donc,
allons au berceau de lianes ! Précède-moi.


MADHAVYA.


Tu n’as qu’à me suivre. (Ils changent de place.
Misrakésî les suit.) Voilà le berceau de Mâdhavîs
avec son banc de pierre orné de joyaux. Ah ! il ne
pouvait pas être plus désert : on dirait qu’il a voulu
t’être agréable. Entrons et asseyons-nous. (Ils entrent
et s’assoient.)


MISRAKÉSI.


Je vais rester derrière le berceau pour voir le
portrait de ma chère Sacountalâ, et j’irai ensuite lui
rendre témoignage de la tendresse de son époux.
(Elle se place derrière le berceau.)


LE ROI.


Ami, maintenant je me souviens de tout. Dès
ma première rencontre avec Sacountalâ, je t’avais
instruit de mon amour. Hélas ! tu n’étais pas là
quand je l’ai méconnue ; mais je t’avais dit son
nom : l’avais-tu donc oublié, toi aussi ?


MISRAKÉSI.


Ceci montre que les rois ne devraient pas se séparer
un instant de leurs amis fidèles.


MADHAVYA.


Mais non, je n’avais rien oublié ; seulement,
après m’avoir tout raconté, tu as fini par me dire
que tu avais voulu plaisanter, et que j’aurais tort
 d’en rien croire. Moi, je n’y ai pas entendu malice.
Mais veux-tu que je te dise ? Selon moi, c’est
le destin qui a conduit tout cela.


MISRAKÉSI.


Hélas ! oui.


LE ROI, après un moment de silence.


Ah ! mon ami, viens à mon secours !


MADHAVYA.


Qu’est-ce qu’il y a ? Allons donc ! Depuis quand
les hommes de ta trempe se laissent-ils abattre par
le chagrin ? Le vent a beau souffler, il ne fera jamais
trembler les montagnes.


LE ROI.


Je t’appelle pour que tu m’aides à chasser une
pensée affreuse, le souvenir de ma cruauté et de
son angoisse.




Je l’avais repoussée… Elle voyait les siens

A leur tour se séparer d’elle :

« Reste », lui dit l’ermite en partant. « Sois fidèle !

« Crains ton père si tu reviens ! »

Alors ses grands yeux noirs, baignés de larmes vaines,

Me lancent un dernier regard…

Ah ! je le vois toujours, je le sens : c’est un dard,

Un poison qui brûle mes veines !






MISRAKÉSI.


Son abattement me fait pitié.


MADHAVYA.


Il me vient une idée : c’est peut-être un génie
aérien qui l’a enlevée.


 LE ROI.


Quel autre aurait osé toucher à une femme si
fidèle ? Ses amies m’ont dit qu’elle était fille de
l’Apsaras Ménacâ : ce sont les compagnes de sa
mère qui l’auront enlevée, si ce n’est sa mère elle-même.


MISRAKÉSI.


Ce qui m’étonne n’est pas le réveil de son intelligence,
c’est le sommeil qui a précédé.


MADHAVYA.


Alors tu peux être tranquille, tu la retrouveras.


LE ROI.


Et comment ?


MADHAVYA.


Une mère, pas plus qu’un père, ne peut consentir
à laisser longtemps sa fille séparée de son
mari.


LE ROI.


Non, mon ami, je ne la verrai plus.




Égarement fatal ! Le sort, dans sa justice,

Donne à chacun sa part de bonheur mérité :

J’avais reçu la mienne, et l’affreux précipice

S’est ouvert pour toujours sous ma félicité !






MADHAVYA.


Ne dis pas cela ; on retrouve ce qu’on a perdu :
la découverte de l’anneau n’en est-elle pas la meilleure
preuve ?


 LE ROI, regardant son anneau.


Pauvre anneau, tu es tombé de son doigt, tu
n’y retourneras plus !




Anneau déchu ! Renonce à la place sacrée

Où je t’ai vu briller, éblouissant et fier.

Tu connus son doigt mince à la pointe nacrée !

Tes beaux jours sont finis : le destin est de fer.






MISRAKÉSI.


Je le plaindrais davantage s’il était passé de sa
main à une autre que celle-ci. — Sacountalâ, ma
chérie, que n’es-tu là pour entendre ! Je suis seule
à boire le nectar qui enivrerait ton cœur.


MADHAVYA.


Et pourquoi lui avais-tu donné cet anneau qui
porte ton nom ?


MISRAKÉSI.


Je suis curieuse aussi de le savoir.


LE ROI.


Écoute : quand j’ai quitté l’ermitage pour rentrer
dans mon palais, elle était tout en larmes, et
elle m’a dit : « Mon époux ne va-t-il pas m’oublier ? »


MADHAVYA.


Et alors ?


LE ROI.


J’ai passé mon anneau à son doigt, et je lui ai
répondu…


 MADHAVYA.


Quoi donc ?


LE ROI.




Chasse une frayeur importune !

Compte les lettres de mon nom,

De jour en jour, une par une :

A la dernière… Ou plutôt, non !

Déjà mon sein brûle… Il t’appelle…

J’abrégerai les longs délais.

Un guide arrivera, ma belle :

Tu le suivras dans mon palais.






Et j’ai été assez égaré pour lui infliger le plus
cruel des traitements !


MISRAKÉSI.


L’idée était charmante : l’obstacle est venu du
destin.


MADHAVYA.


Et par quel hasard, après cela, l’anneau est-il
entré comme un hameçon dans le ventre du Rohita ?


LE ROI.


Elle a fait ses ablutions aux bains sacrés de Satchî ;
c’est là qu’elle l’a perdu.


MADHAVYA.


Je comprends.


MISRAKÉSI.


Ce serait donc faute de cet anneau que le sage
roi n’aurait pas reconnu la malheureuse Sacountalâ,
et qu’il l’aurait repoussée, dans la crainte de recevoir
chez lui la femme d’un autre ? Mais un amour
 comme le leur avait-il donc besoin d’un signe de
reconnaissance ? Tout cela est inexplicable.


LE ROI.


Ah ! j’en veux à cet anneau.


MADHAVYA, riant.


Oui ? Eh bien ! moi, alors, j’en veux à mon bâton.
(S’adressant à son bâton.) Pourquoi es-tu
tortu ? ne suis-je pas droit, moi ?


LE ROI, sans l’écouter.




Pourquoi l’as-tu quitté, ce doigt, tige flexible

Dont les nœuds délicats devaient te retenir ?

Mais moi !… moi qui querelle un objet insensible,

J’ai bien fermé mon cœur à son cher souvenir !






MISRAKÉSI.


C’est ce que j’étais tentée de lui répondre.


MADHAVYA.


Ah çà ! est-ce que ça va durer encore longtemps ?
On meurt de faim ici.


LE ROI, toujours sans l’écouter.


O ma bien-aimée ! je t’ai cruellement repoussée ;
mais le remords me déchire. Reviens ; ah ! reviens ;
aie pitié de moi ! (Une suivante arrive avec un tableau
dans les mains.)


LA SUIVANTE.


Maître, voici le portrait de notre maîtresse. (Elle
lui montre le tableau.)


LE ROI, regardant.


Ah ! qu’elle est belle !




 Ses grands yeux, son sourcil vainqueur, liane fine

Qui ploie au souffle de l’amour,

Sa bouche aux blanches dents, qu’un sourire illumine,

Et d’où sortait l’éclat du jour,

Ses traits où tant de grâce et de douceur s’assemble,

Sa lèvre rose, je les vois !

C’est une vaine image, et pourtant il me semble

Que je vais entendre sa voix !






MADHAVYA, regardant à son tour.


Oh ! joli tableau ! sujet bien rendu ; relief saisissant ;
les figures sortent du panneau ; c’est à donner
envie d’entamer la conversation.


MISRAKÉSI.


Le talent du roi est vraiment admirable : je crois
voir devant moi ma chère Sacountalâ.


LE ROI.


Ami…




Le modèle est parfait : je l’ai mal imité.

N’impute qu’à moi seul ce que ton goût réprouve.

Mon œuvre a cent défauts,… et cependant j’y trouve

Comme un reflet de sa beauté.






MISRAKÉSI.


C’est bien là le langage d’un amour doublé par
le remords.


LE ROI, avec un profond soupir.




Ce corps dont je poursuis la décevante image,

Il vivait : j’avais là le bonheur sous ma main…

Le flot qui désaltère était sur mon chemin,

Et je cours après le mirage !






 MADHAVYA.


Je vois trois figures,… très jolies toutes les trois ;
mais laquelle est Sacountalâ ?


MISRAKÉSI.


Comment ! il ne la reconnaît pas à sa beauté ?
Le malheureux ne voit donc pas clair !


LE ROI.


Devine.


MADHAVYA, après avoir bien regardé.


Est-ce celle qui a les cheveux dénoués ? Il paraît
qu’elle avait chaud. Sa parure de fleurs est toute
fanée : elle va se détacher. Ah ! ses deux bras pendent
comme deux lianes ; sa robe flotte sur ses
hanches. Elle s’appuie à la branche d’un asoka…
L’arbre a été bien arrosé : quelle fraîcheur ! Mais
elle, elle est bien fatiguée. C’est elle, n’est-ce pas ?
Les deux autres sont ses compagnes ?


LE ROI.


Tu ne t’es pas trompé. Vois maintenant dans
cette peinture les défaillances d’un amant.




Mon pinceau, sur le bois, en caressant ses charmes,

A tremblé ;

Et j’ai décoloré son image : mes larmes

Ont coulé.






Tchatouricâ, je n’ai encore peint qu’à moitié ce
lieu de délices : va me chercher mes pinceaux.


 TCHATOURICA.


Seigneur Mâdhavya, veuillez tenir le tableau
jusqu’à ce que je revienne.


LE ROI.


C’est moi qui le tiendrai. (Il prend le tableau ;
la suivante sort.)


MADHAVYA.


Qu’est-ce que tu veux donc y ajouter ?


MISRAKÉSI.


Il veut sans doute rendre dans tous leurs détails
les lieux qu’aimait Sacountalâ.


LE ROI.


Je vais te le dire :




Il faut qu’un couple heureux de flamants se querelle

Près de la rivière aux flots blancs,

Que la chaîne aux sommets de neige[61] s’amoncelle,

Portant des buffles sur ses flancs ;

Je veux que le tissu d’écorce aux plis tremblants

Sur ces arbres flotte et ruisselle :

La forêt penchera ses rameaux opulents

Sur les amours d’une gazelle.






[61] L’Himâlaya, dont le nom signifie en sanscrit « séjour de
la neige ».



MADHAVYA, à part.


D’après ce qu’il dit, je présume qu’il va y mettre
aussi un tas d’ermites, avec des barbes longues de ça.


LE ROI.


J’ai oublié aussi ses parures ordinaires.


 MADHAVYA.


Ah ! Et quoi donc ?


MISRAKÉSI.


Quelques fleurs, sans doute, la parure des jeunes
novices.


LE ROI.




Boucle où la brise se joue,

Je veux voir le Sirîcha

Que sa main fine attacha

Se balancer sur sa joue.

Fibres du lotus, luisez

Comme des rayons de lune,

Et caressez sa peau brune

Entre ses seins embrasés !






MADHAVYA.


Tiens ! mais elle porte devant ses lèvres ses doigts
roses comme de petits lotus. Elle paraît bien effrayée.
(Riant.) Ah ! c’est cette coquine d’abeille :
elle est habituée à voler le miel aux fleurs, et elle
s’attaque au lotus de son visage.


LE ROI.




J’ai connu sa lèvre rose,

Fleur sauvage, fraîche éclose

Dans l’ombre de la forêt :

Pour épargner cette lèvre,

Je disais : « Éteins ta fièvre ! »

A mon cœur qu’elle enivrait…

Et cette abeille s’obstine

Contre la bouche enfantine

Qui m’appelle à son secours.

 Pour la punir, qu’un calice

De lotus l’ensevelisse

Et l’endorme pour toujours !






MADHAVYA.


Dis-moi, tu sais que c’est une peinture que tu
as devant les yeux ?


LE ROI.


Une peinture !




Je la voyais… J’étais heureux… Ne pouvais-tu

Me laisser à longs traits savourer ma folie ?

Mon bonheur est mensonge : un instant je l’oublie !

Pourquoi le rappeler à mon cœur abattu ?






(Il pleure.)


MISRAKÉSI.


Le destin n’a jamais eu, il n’aura plus jamais
de jeux aussi cruels.


LE ROI.


Ah ! mon cher Mâdhavya, ma douleur ne s’apaisera
jamais.




Qu’un rêve me la rende : un prompt réveil l’enlève

A mes ardents baisers !

Et les pleurs dont mes yeux éteints sont arrosés

Me voilent ce portrait qui remplaçait mon rêve.






MISRAKÉSI.


Pauvre ami, tu as méconnu ma chère Sacountalâ,
mais sa compagne est témoin que tu as bien expié
ta faute. (Tchatouricâ rentre en scène.)


 TCHATOURICA.


Maître, je tenais la boîte aux pinceaux, et je
l’apportais ici…


LE ROI.


Que t’est-il arrivé ?


TCHATOURICA.


J’ai rencontré la reine Vasoumatî, accompagnée
de Pinggalicâ. Elle m’a dit : « C’est moi qui porterai
la boîte à mon époux ; » et elle me l’a arrachée
des mains.


MADHAVYA.


Et toi-même, comment as-tu pu te dépêtrer
d’elle ?


TCHATOURICA.


Par bonheur la robe de la reine s’est accrochée
à une branche, et pendant que Pinggalicâ la dégageait,
je me suis cachée.


VOIX derrière la scène.


Reine, veuillez me suivre.


MADHAVYA, prêtant l’oreille.


Alerte ! voici la tigresse du harem. C’est le tour
de Tchatouricâ : elle va l’avaler comme une gazelle.


LE ROI.


La reine va venir… Mes respects ont doublé son
orgueil… Je crains pour cette peinture : sauve-la.


MADHAVYA.


Et moi avec, n’est-ce pas ? (Il prend le tableau et
 se lève.) Cher ami, te voilà pris dans les filets du
harem. Si tu peux rompre une maille, tu n’auras
qu’à me faire demander au Belvédère des nuages[62] :
c’est là que je vais cacher le tableau. S’il y est vu,
ce ne sera jamais que par les pigeons. (Il sort en
courant.)


[62] Nom d’une tour du palais.



MISRAKÉSI.


Ce n’est plus cette reine qu’il préfère, et pourtant
il a encore des égards pour elle : l’amitié chez
lui survit à l’amour.


VÉTRAVATI, entrant, une feuille d’écriture à la main.


Gloire au roi !


LE ROI.


N’as-tu pas rencontré en route la reine Vasoumatî ?


VÉTRAVATI.


Oui, Sire ; mais, quand elle a vu cette feuille dans
ma main, elle est retournée sur ses pas.


LE ROI.


La reine est discrète : elle a respecté l’heure que
je dois consacrer à mes devoirs de roi.


VÉTRAVATI.


Le ministre m’a chargée de vous dire que les
affaires étaient nombreuses aujourd’hui, et qu’il
n’a pu en instruire qu’une seule : vous en trouverez
l’exposé sur cette feuille.


 LE ROI.


Montre-la-moi. (Vétravatî tient la feuille ouverte
devant le roi. Il lit.) « Nous informons Sa Majesté
qu’un marchand nommé Dhanavriddha, qui faisait
le commerce maritime, a péri dans un naufrage sans
laisser d’enfants. Sa fortune était immense. Selon
la loi, elle appartient au trésor royal. Que Sa Majesté
décide ! » (Avec tristesse.) Malheureux celui qui
n’a pas d’enfants ! Vétravatî, puisque ce Dhanavriddha
était si riche, il devait avoir plusieurs épouses :
il faudra savoir si l’une d’elles n’est pas grosse.


VÉTRAVATI.


On dit justement qu’une de ses femmes, fille
d’un marchand d’Ayodhyâ[63], venait de célébrer la
cérémonie de la conception.


[63] La ville qui a donné son nom au pays d’Oude actuel.



LE ROI.


Alors l’héritage du père appartient à l’enfant qui
naîtra d’elle. Porte ma décision au ministre.


VÉTRAVATI.


J’obéis. (Fausse sortie.)


LE ROI.


Attends,… reviens.


VÉTRAVATI, revenant sur ses pas.


Me voici.


 LE ROI.


Qu’importe que le défunt laisse ou ne laisse pas
d’enfants ?




Les sujets dont je suis le gardien et le père,

S’ils perdent un des leurs, ont droit à tous ses biens ;

Ils seront désormais ses fils comme les miens.

J’ai dit ! Que mon peuple prospère !






VÉTRAVATI.


Le décret du roi va être publié. (Elle sort, et revient
bientôt après.) Le décret a produit sur la foule
l’effet de la pluie attendue à la fin de l’été.


LE ROI, poussant un profond soupir.


La fortune est inutile à celui qui n’a pas d’enfants :
à sa mort, ses biens passent à des étrangers ;
quand viendra ma dernière heure, il en sera ainsi
de l’empire de Pourou.


VÉTRAVATI.


Que le ciel détourne de nous ce malheur !


LE ROI.


Ah ! je n’ai pas voulu du bonheur qui était sous
ma main.


MISRAKÉSI.


Quand il s’accuse, c’est à ma chère Sacountalâ
qu’il pense.


LE ROI.




Le semeur doit la plante au sol qui la produit ;

La terre est son espoir ; les moissons viennent d’elle.

 Et moi, j’ai renié mon épouse fidèle :

Son sein allait donner son fruit.






MISRAKÉSI.


Quand tu l’auras une fois reconquise, je crois
que tu ne l’abandonneras plus.


TCHATOURICA, bas à Vétravatî.


Madame, ce message du ministre a redoublé le
chagrin du roi. Allez chercher le seigneur Mâdhavya ;
il est maintenant au Belvédère des nuages :
peut-être pourra-t-il distraire son ami.


VÉTRAVATI.


Ton idée est bonne. (Elle sort.)


LE ROI.


Et que deviendront dans l’autre monde les ancêtres
de Douchanta ?




Mes pères sont heureux encore : je célèbre

Le culte de ma race avec l’eau de mes yeux[64].

Mais je suis seul : ma mort éteint l’autel funèbre…

L’éternel abandon menace mes aïeux.






[64] On fait des libations d’eau aux mânes.



MISRAKÉSI.


Le roi est encore dans les ténèbres : la lampe
n’est pas loin, mais elle est cachée.


TCHATOURICA.


Maître, ne désespérez pas de l’avenir : vous êtes
jeune ; une de vos femmes vous donnera un fils
pour acquitter votre dette envers vos aïeux. (A
 part.) Le roi ne m’écoute pas ; mais de l’excès du
mal sortira le remède.


LE ROI, en proie à la plus violente douleur.




Ainsi va se tarir une race féconde :

C’est le sang de Pourou, c’est son nom qui se perd,

Comme le fleuve saint[65] à l’eau pure et profonde

Meurt sans laisser de trace au sable du désert !






[65] La Sarasvatî.



(Il s’évanouit.)


TCHATOURICA, effrayée.


Maître, reprenez vos sens, revenez à vous.


MISRAKÉSI.


Faut-il dès maintenant rendre la joie à son cœur ?
Non : quand la mère des dieux[66] est venue voir
Sacountalâ, je l’ai entendue lui dire : « Les dieux
attendent des sacrifices conformes aux rites[67] ; ils
ont intérêt à te réunir le plus tôt possible à l’époux
qui doit les offrir avec toi. » Je n’ai plus aucune
raison de m’attarder ici : je vais consoler Sacountalâ
par le récit de tout ce que j’ai vu et entendu.
(Elle s’élance dans les airs.)


[66] Aditi ; voir Acte VII, p. 161.



[67] Ils en ont besoin, comme les mânes.



 VOIX derrière la scène.


Au meurtre ! à l’assassin ! On ne tue pas les
brahmanes !


LE ROI, reprenant ses sens et prêtant l’oreille.


N’est-ce pas Mâdhavya qui crie : Au secours !


TCHATOURICA.


Pourvu que le malheureux n’ait pas été surpris
par Pinggalicâ avec le tableau dans les mains !


LE ROI.


Tchatouricâ, va dire de ma part à la reine qu’elle
a tort de laisser prendre tant de libertés à ses suivantes.


TCHATOURICA.


J’y cours. (Elle sort.)


LA MÊME VOIX derrière la scène.


Au meurtre ! On ne tue pas les brahmanes !


LE ROI.


C’est bien mon pauvre brahmane ; sa voix est
étranglée par la peur. Holà ! quelqu’un ! (Entre le
chambellan.)


LE CHAMBELLAN.


J’attends les ordres de Sa Majesté.


LE ROI.


Entends-tu Mâdhavya ? Va voir ce qu’il a à crier.


LE CHAMBELLAN.


J’obéis. (Il sort et revient très agité.)


LE ROI.


Pârvatâyana, il n’est pas arrivé de malheur ?


 LE CHAMBELLAN.


Non…


LE ROI.


Mais qu’as-tu donc ?




Est-ce encor l’effet de l’âge ?…

Pourquoi trembles-tu si fort ?

Ainsi frissonne et se tord

Un figuier que bat l’orage !






LE CHAMBELLAN.


Grand roi, sauve ton ami.


LE ROI.


De quoi est-il menacé ?


LE CHAMBELLAN.


D’un grand danger.


LE ROI.


Explique-toi.


LE CHAMBELLAN.


Tu sais,… le Belvédère des nuages,… d’où l’on
a une si belle vue…


LE ROI.


Eh bien ! que s’y est-il passé ?


LE CHAMBELLAN.




L’infortuné touchait à la plus haute cime

Où le paon n’a jamais volé d’un seul essor,

Quand un être invisible a saisi sa victime…

Il ne l’a pas lâchée encor !






 LE ROI, se levant brusquement.


Quoi ! on ose s’attaquer à mon palais même !
Ah ! le fardeau du pouvoir est trop lourd !




Surveiller un peuple ? Serrer

Le frein aux passions des autres ?

Mais c’est déjà trop d’espérer

Dompter les nôtres !






LA VOIX.


Au secours ! au secours !


LE ROI. (Il s’élance et chancelle.)


Ami, ne crains rien.


LA VOIX.


« Ne crains rien ! » C’est facile à dire. Il me
tord le cou, et tout à l’heure il va le briser comme
une canne à sucre.


LE ROI, jetant un regard de côté.


Mon arc ! vite ! mon arc !


UNE YAVANI[68], entrant.


[68] Les Yavanîs sont des esclaves étrangères, sortes d’amazones,
au service des rois : à l’origine peut-être des Ioniennes,
c’est-à-dire des Grecques.



Maître, voici l’arc, les flèches et le bouclier. (Le
roi prend l’arc et les flèches.)


AUTRE VOIX derrière la scène.




En vain tu me résisterais !

Car je vais te tuer comme le tigre tue

Et déchire à plaisir sa victime abattue,

 Pour se repaître de sang frais !

Et maintenant,… appelle encore

Douchanta, ce vengeur de toute iniquité :

Enfin l’on verra bien si ce roi tant vanté

Entendra la voix qui l’implore !






LE ROI, avec colère.


Comment ! il ose s’en prendre à moi-même !
Attends, écume de l’enfer, ta dernière heure est
venue ! (Il met une flèche sur son arc.) Pârvatâyana,
montre-moi l’escalier.


LE CHAMBELLAN.


Suivez-moi, Sire. (Ils montent rapidement.)


LE ROI, regardant de tous côtés.


Je ne vois rien.


LA PREMIÈRE VOIX.


Au secours ! au secours !… Tu ne nous vois pas,
mais je te vois, moi. Ah ! comme la souris dans les
griffes du chat, il faut que je renonce à la vie !


LE ROI, s’adressant au ravisseur.


Tu es fier parce qu’un voile magique te rend
invisible. Crois-tu que ma flèche ne saura pas te
trouver ? — Ne crains rien, mon cher Mâdhavya. — N’espère
pas non plus que le corps de mon ami te
serve de bouclier. Vois ce trait sur mon arc.




Il va partir… Mon bras le lance hardiment :

Je ne crains pas qu’il frappe un brahmane que j’aime.

 Lorsque le lait et l’eau sont mêlés, le flamant

Distingue l’eau du lait[69] : mon trait fera de même.






[69] Préjugé, d’origine évidemment mythique, auquel il est
souvent fait allusion dans la littérature indienne.



(Il tend son arc. On voit alors paraître Mâtali
avec Mâdhavya.)


MATALI, s’adressant au roi.




Garde tes traits pour les démons !

Le temps viendra d’en faire usage :

En attendant, fais bon visage

A tes amis, et… désarmons !






LE ROI, tressaillant et retenant sa flèche.


Comment ! c’est Mâtali ! Salut au cocher du roi
des dieux !


MADHAVYA.


Ah ! c’est trop fort ! Il allait me tuer comme un
chien,… et tu lui fais des politesses !


MATALI, souriant.


Roi, Indra m’a chargé d’un message pour toi.


LE ROI.


Parle.


MATALI.


Il est une race de démons redoutables, fils de
Câlanémi ; on les appelle Dourdjayas[70].


[70] « Invincibles. »



LE ROI.


Nârada[71] m’en a parlé.


[71] Nom d’un sage qui est une sorte de demi-dieu.



 MATALI.




Indra lui-même, Indra sent son bras impuissant

Contre cette engeance maligne :

Pour les vaincre et noyer leur race dans le sang

C’est toi que le destin désigne.

L’obscure nuit ne craint ni les feux, ni les dards,

Ni le courroux du soleil même :

Il faut pour la percer les froids et doux regards

De la lune à la face blême.






Prends ton arc, monte avec moi sur le char d’Indra,
et cours à la victoire.


LE ROI.


C’est un grand honneur que je reçois du roi des
dieux… Mais pourquoi as-tu fait cette peur mortelle
à mon pauvre Mâdhavya ?


MATALI.


Tu vas le savoir. Je voyais qu’un chagrin, dont
j’ignore la cause, avait brisé ton courage ; j’ai voulu
le relever.




Le serpent se dresse

Sous le pied qui presse

Ses anneaux dormants ;

Le feu qu’on agite

Embrase plus vite

Les tisons fumants :

Tel l’ardent tumulte

Qu’excite l’insulte

Dans le cœur des rois.

J’aime leur colère,

Quand sa flamme éclaire

De hardis exploits !






 LE ROI, à Mâdhavya.


Cher ami, il faut que j’obéisse à l’ordre du roi
du ciel. Informe de ce qui s’est passé mon ministre
Pisouna, et porte-lui en mon nom ces paroles :




Le fardeau du pouvoir est léger pour un sage.

Nous l’avons partagé : porte-le tout entier ;

Ta prudence y suffit. Un céleste message

Appelle ailleurs mon bras guerrier.






MADHAVYA.


Je n’y manquerai pas. (Il sort.)


MATALI.


Daigne monter sur le char. (Le roi monte sur le
char avec Mâtali.)







ACTE VII

RECONNAISSANCES



On voit le roi et Mâtali traversant les airs
sur le char d’Indra.


LE ROI.


Matali, j’ai fait ce qu’Indra demandait
de moi ; mais je suis confus de la récompense
que j’ai reçue : je ne crois
pas l’avoir méritée.


MATALI.


Alors vous n’êtes satisfaits ni l’un ni l’autre.




Appui d’Indra, sauveur des dieux, la récompense

T’a paru dépasser le service rendu ?

Affermi sur son trône, Indra s’afflige et pense

Qu’il ne t’a pas donné le prix qui t’était dû.






LE ROI.


Que dis-tu là ? Les honneurs qu’il m’a rendus à
mon départ dépassent les plus ambitieux désirs. Les
 dieux étaient assemblés ; j’étais devant eux, assis
à ses côtés : je le vois encore…




Une couronne de fête

Est dans sa main, toute prête

Pour celui qu’il va choisir :

Djayanta[72] lance à son père

Un regard charmant qu’éclaire

L’étincelle du désir…

Indra sourit, et me presse,

Tremblant d’orgueil et d’ivresse,

Dans ses bras victorieux ;

Je sens sa royale étreinte,

Et déjà ma tête est ceinte

De ce bandeau glorieux !






[72] Fils d’Indra.



MATALI.


Mais n’est-ce pas à toi que le roi des dieux doit
son repos ?




Mon maître aime à cueillir la volupté divine

Dans les riants jardins du ciel ;

Le démon l’importune ; il maudit cette épine

Qu’il trouve sous le fruit de miel.

Pour l’arracher, faut-il encor les rudes ongles

De Vichnou, de l’homme-lion ?

Non ! Ton arc est plus fort que le monstre des jungles

Pour dompter la rébellion.






LE ROI.


Ce que j’ai fait n’est qu’un nouveau témoignage
de la grandeur d’Indra :




L’aurore chaque jour remporte une victoire

Dont elle doit laisser tout l’honneur au soleil.

 Indra me dirigeait : mon rôle fut pareil,

Et je fais à mon maître hommage de ma gloire.






MATALI.


Je reconnais là ta modestie. (Quelques pas plus
loin.) Regarde : cette fois ta renommée s’est réellement
élevée au delà des nues.




La laque[73] ne teint plus les pieds des immortelles,

Elle sert à tracer tes exploits dans les cieux.

Les arbres Kalpas[74] sont les stèles,

Et tes poètes sont des dieux !






[73] Les femmes hindoues se teignent les pieds avec de la laque.



[74] Nom d’un arbre céleste.



LE ROI.


Dis-moi, Mâtali, hier, quand nous avons gravi
cette route aérienne, je brûlais du désir de me mesurer
avec les démons, et je n’ai pas remarqué ce
lieu. Où sommes-nous ?


MATALI.




Ce torrent qui s’épanche est la plus haute source

Du fleuve saint[75] qui va féconder tes États.

Tu vois de près les feux qui t’éclairent là-bas :

Nous croisons les chemins qu’ils suivent dans leur course.

Regarde : au haut du ciel les vents soufflent en vain :

Nulle vapeur n’atteint sa voûte recourbée.

Vichnou, quand il a fait sa seconde enjambée[76],

A posé là son pied divin.






[75] Le Gange : la mythologie le fait descendre du ciel.



[76] Vichnou, ayant pris la forme d’un nain, s’était fait
promettre par un roi l’espace qu’il pourrait parcourir en
trois enjambées : de la première il traversa la terre, de la
seconde l’atmosphère, et de la troisième le ciel.



 LE ROI.


C’est donc le voisinage du fleuve céleste qui
rafraîchit mes sens et mon cœur ? (Regardant la
route que suit le char.) Je crois que nous voilà maintenant
dans la région des nuages.


MATALI.


A quels signes le reconnais-tu ?


LE ROI.




Les vois-tu s’envoler, ces rapides oiseaux[77],

Vers les vapeurs qui s’amoncellent ?

Ton char, qui fend les airs, semble sortir des eaux :

Les jantes en tournant ruissellent.

Rougis par les éclairs qui colorent les monts,

Tes chevaux bondissent de rage :

Nous passons à travers les nuages féconds

Dont les flancs enfantent l’orage.






[77] Il s’agit des Tchâtakas, oiseaux qui passent pour ne
boire que les gouttes de pluie.



MATALI.


Tu ne te trompes pas. Un instant encore, et tu
rentreras dans ton royaume.


LE ROI, regardant au-dessous de lui.


Mâtali, le char descend avec la rapidité de la
foudre : le monde terrestre est vraiment curieux à
regarder d’ici.




Vois-tu de toutes parts se dessiner les monts

Dont tu ne distinguais ni le pied ni la crête ?

Les grands arbres touffus dont tu voyais la tête

 Nous montrent maintenant les lignes de leurs troncs ;

Les fleuves que voilait l’épaisseur de la nue

Déroulent à nos yeux leur fil clair et luisant :

Ne te semble-t-il pas qu’une main inconnue

M’apporte la terre en présent ?






MATALI.


C’est comme tu dis. (Il regarde en donnant des
signes de respect[78].) Oh ! la terre a aussi ses charmes.


[78] La terre est une déesse.



LE ROI.


Mâtali, quelle est cette montagne baignée par
deux mers ? L’or ruisselle de ses flancs comme d’un
nuage rougi par le crépuscule.


MATALI.


Roi, c’est l’Hémacouta[79], la montagne des
Kimmpourouchas[80], la plus sainte de toutes les demeures.
Vois.


[79] Montagne au nord de l’Himâlaya.



[80] Génies de la suite de Couvéra, dieu des richesses.





Mârîtcha[81], le sage, a bâti

Sa hutte en ce lieu solitaire ;

Il y mène une vie austère

Près de son épouse Aditi.

Ses leçons l’ont fait reconnaître

Digne petit-fils de Brahma :

C’est ici que sa voix charma

Les dieux qui l’avaient pris pour maître.






[81] Fils de Marîtchi, ordinairement nommé Kasyapa.



LE ROI, avec respect.


Le contempler est la plus haute des félicités. Passerai-je
 à côté de ce bonheur sans le goûter ? Non,
je n’irai pas plus loin avant d’avoir rendu mes devoirs
au bienheureux.


MATALI.


J’approuve ton dessein. (Le char descend.) Nous
voici arrivés.


LE ROI, avec étonnement.


Mâtali !




Dans l’air pur la roue

Tourne et court sans bruit,

Sans toucher la boue

Du chemin qui fuit.

Étrange mystère !

Le char descendu

Semble suspendu

Au-dessus de terre.






MATALI.


C’est la différence du char d’Indra et du tien.


LE ROI.


Indique-moi l’ermitage de Mârîtcha.


MATALI, étendant la main.


C’est là,… où tu vois cet ascète en méditation.




Ses genoux sont plongés dans une fourmilière ;

Il garde sur l’épaule une peau de serpent[82] ;

Quelle vertu ! sa gorge étouffe sous le lierre

Qui le couvre en grimpant ;

Sa longue chevelure est une lourde masse

 De tresses et de nids où l’oiseau chante et dort ;

Brûlé par le soleil, il le regarde en face,

Nu comme un arbre mort.






[82] La peau d’un serpent qui a mué sur lui.



LE ROI, regardant.


Honneur à ce rigide ascète !


MATALI, retenant les rênes.


Nous voici dans l’ermitage du père des créatures[83].
C’est Aditi qui soigne elle-même ces arbres
Mandâras.


[83] Mârîtcha.



LE ROI.


Ah ! ce séjour de paix est plus doux que le ciel
même ! Je me crois plongé dans un lac de nectar !


MATALI, arrêtant le char.


Roi, tu peux descendre.


LE ROI, descendant du char.


Et toi ?


MATALI.


Le char est arrêté : les chevaux ne bougeront
plus. Je descends aussi. (Il descend.) Regarde !
Voici les bosquets habités par les solitaires qui
sont parvenus à la perfection.


LE ROI.


J’admire également le lieu et ses habitants.




Ils vivent de l’éther dans la forêt sacrée,

Au milieu des Kalpas chargés de leurs fruits mûrs ;

Pour leurs ablutions, ils ont des ruisseaux purs

 Où le pollen des fleurs rend l’eau toute dorée :

Ces palais de rubis ne sont rien à leurs yeux ;

Les nymphes de ces bois n’ont sur eux nul empire :

Tous ces suprêmes biens auxquels l’ermite aspire,

Ils s’en privent encore au sein même des cieux !






MATALI.


L’ambition des grands cœurs ne connaît pas de
limites ! (Il fait quelques pas. A la cantonade.)
Vriddhasâcalya ! Que fait à cette heure le bienheureux
Mârîtcha ? (Après avoir écouté.) Que dis-tu ?…
La fille de Dakcha[84] lui a demandé quels
sont les devoirs d’une épouse fidèle, et il est maintenant
occupé à l’instruire ? — Alors, il faut attendre ;
nous nous présenterons plus tard. (Regardant
le roi.) Assieds-toi à l’ombre de cet Asoka :
je vais t’annoncer au père d’Indra[85].


[84] Aditi, son épouse.



[85] Toujours Mârîtcha.



LE ROI.


Comme il te plaira. (Mâtali sort. — Sentant un
présage heureux[86].)


[86] Une secousse dans le bras droit.





Qu’ai-je senti ? Faut-il en croire un heureux signe ?

Mais non ! Tout est fini ! Mon cœur est sans espoir.

Le bonheur s’est lassé de poursuivre un indigne,

Et je ne dois plus la revoir !






VOIX derrière la scène.


Sois donc sage ! Il faut toujours que tu montres
ton méchant caractère !


 LE ROI, écoutant.


Comment ! du désordre en ce saint lieu ! A qui
parle-t-on ainsi ? (Regardant du côté d’où est venue
la voix. Avec étonnement.) Ah ! c’est un enfant !
Deux religieuses courent après lui… Un enfant ?
non ! mais un héros !




C’est un lionceau qu’il traîne,

Non sans peine :

La bête égratigne et mord.

Il la tient par la crinière

Prisonnière,

Et rit d’être le plus fort !










On voit entrer l’enfant, tenant le lionceau et suivi
des deux religieuses.


L’ENFANT.


Allons ! petit lion ! ouvre ta gueule ! Je veux
compter tes dents.


PREMIÈRE RELIGIEUSE.


Vilain ! veux-tu le laisser tranquille ! Tu sais
bien que les petits des bêtes de l’ermitage sont
nos enfants ! Mais tu as besoin de batailler : les
solitaires ont eu bien raison de t’appeler Grand-dompteur.


LE ROI.


C’est étrange !… A la vue de cet enfant qui ne
m’appartient pas, je me sens au cœur des tendresses
 de père… Ah ! c’est que je n’ai pas d’enfants !


SECONDE RELIGIEUSE.


La lionne te mangera, si tu ne lâches pas son
petit !


L’ENFANT, riant.


Ah ! que j’ai peur ! (Il lui fait une grimace.)


LE ROI, avec étonnement.




L’héroïsme est en lui comme dans sa semence :

Cet enfant merveilleux me semble un feu dormant.

A la braise qui couve apportez l’aliment :

Elle fera bientôt jaillir la flamme immense !






PREMIÈRE RELIGIEUSE.


Allons ! lâche le petit lion !… Je te donnerai
un autre jouet.


L’ENFANT.


Où est-il ? Donne-le tout de suite ! (Il tend la
main.)


LE ROI, regardant la main de l’enfant.


Dieux ! Mais voilà les signes qui présagent l’empire
du monde !




Je frémis en voyant sa main prédestinée !

Elle se tend, avide, et son geste enfantin

Offre cette merveille à ma vue étonnée :

Un lotus entr’ouvert sous les feux du matin[87].






[87] Les doigts tiennent ensemble comme les pétales du
lotus : la main palmée est un des signes auxquels on reconnaît,
dans la mythologie indienne, le futur Tchacravartin,
ou souverain universel.



 SECONDE RELIGIEUSE.


Laisse-le, Souvratâ ! Tu le sais bien, ce n’est
pas avec des paroles qu’on vient à bout de lui. Va
dans ma hutte, prends l’oiseau de faïence peinte
du petit Manganaca, et apporte-le.


PREMIÈRE RELIGIEUSE.


Oui ! c’est cela. (Elle sort.)


L’ENFANT.


En attendant, je jouerai avec le petit lion.


LA RELIGIEUSE. (Elle le regarde en riant.)


Veux-tu le lâcher !


LE ROI.


Ah ! que je voudrais qu’il fût à moi, ce petit
entêté !




Avoir de tels enfants… Ah ! quelle douce chose !

Contempler leurs joyeux ébats,

Voir leurs petites dents garnir leur bouche rose,

Qui s’ouvre pour rire aux éclats,

Suivre l’effort charmant de leur langue novice,

Les prendre à terre tout poudreux,

Les porter dans ses bras, complaire à leur caprice :

Ah ! que les pères sont heureux !






LA RELIGIEUSE, menaçant l’enfant du doigt.


Alors tu ne veux pas m’écouter ? (Regardant
autour d’elle.) Il n’y a pas là un ermite ? (Voyant
le roi.) Ah ! voilà quelqu’un. — Seigneur, venez
délivrer le petit lion. Voyez comme il le tourmente :
quand une fois il tient quelque chose, il
ne veut plus le lâcher.


 LE ROI.


J’y vais tout de suite ! (Il s’approche en souriant.)
Holà ! petit solitaire !




Hôte indigne d’un tel séjour,

Ignores-tu donc que l’ermite

Embrasse dans un même amour

Tout être vivant qui l’habite ?

Ton père est l’ennemi du mal ;

Mais ta fureur le déshonore :

Tel on voit le serpent éclore

Au pied de l’arbre de santal !






LA RELIGIEUSE.


Seigneur, ce n’est pas le fils d’un ermite.


LE ROI.


On le voit à son air comme à sa conduite :
c’est le lieu où je le rencontre qui m’avait trompé.
(Il lui fait lâcher le lionceau et tressaille.)




Un frisson de plaisir ébranle tout mon être !

Mais le père, grands dieux ! le père frémissant…

Ah ! quelle inexprimable ivresse il doit connaître,

L’homme béni du ciel qui dit : « Voilà mon sang ! »






LA RELIGIEUSE, les regardant tous les deux.


C’est une chose merveilleuse !


LE ROI.


Que voulez-vous dire ?


LA RELIGIEUSE.


Tu n’es pas parent de cet enfant : cependant
il te ressemble d’une manière étonnante ! Ce qui
 me surprend aussi, c’est que, sans te connaître,
avec son caractère, il t’ait cédé si vite.


LE ROI, caressant l’enfant.


Madame, vous dites qu’il n’est pas fils d’un ermite…
A quelle famille appartient-il donc ?


LA RELIGIEUSE.


A la famille de Pourou.


LE ROI, à part.


Il est de ma noble race ! Je ne m’étonne plus !
(Haut.) Je connais les antiques usages de cette
famille :




Que demande un Pourou ? Maître du monde, il eut

Des palais aux terrasses blanches :

Quand il a fait sa tâche, il veut, pour son salut,

Un banc de pierre sous les branches !






Mais comment un être humain a-t-il pu pénétrer
dans l’ermitage des dieux ?


LA RELIGIEUSE.


Nul n’y pénètre, en effet. Mais sa mère est fille
d’une nymphe, et elle l’a mis au monde dans ce
divin séjour.


LE ROI, à part.


Que dit-elle ?… Ce ne serait donc pas une chimère ?…
(Haut.) Et quel est le père de l’enfant ?


LA RELIGIEUSE.


On ne prononce plus son nom : il a renié son
épouse légitime.


 LE ROI, à part.


Mais c’est de moi qu’elle parle !


PREMIÈRE RELIGIEUSE, rentrant avec l’oiseau de faïence
dans les mains.


Grand-dompteur ! vois le bel oiseau !


L’ENFANT.


Ma bonne sœur, il est bien joli. (Il prend le
jouet.)


LE ROI, à part.


Oh ! si j’étais trompé par un mirage ! Si tout
cela devait finir en me laissant à mon désespoir !


PREMIÈRE RELIGIEUSE, après avoir regardé l’enfant ;
avec inquiétude.


Mais je ne vois plus l’amulette à son poignet !


LE ROI.


Ne vous tourmentez pas ! Il l’a sans doute perdue
en jouant avec le lionceau… La voici ! (Il va pour
la ramasser.)


LES DEUX RELIGIEUSES.


N’y touchez pas ! n’y touchez pas ! (Après l’avoir
vu ramasser l’amulette.) Comment ! il l’a prise !
(Elles croisent leurs mains sur leur poitrine et se
regardent avec stupéfaction.)


LE ROI.


Pourquoi vouliez-vous m’empêcher de la prendre ?


PREMIÈRE RELIGIEUSE.


Écoutez, seigneur ! C’est une plante divine
 qu’on appelle Aparâdjitâ[88]. On en fait une amulette
toute-puissante. Le bienheureux Mârîtcha a
donné celle-ci à l’enfant aussitôt après sa naissance,
dans la cérémonie de la consécration.
Quand elle tombe à terre, personne ne doit la
ramasser, si ce n’est l’enfant lui-même, sa mère,…
ou son père !


[88] « Invincible. »



LE ROI.


Et si un autre la ramasse…


PREMIÈRE RELIGIEUSE.


Elle se change en serpent, et le mord.


LE ROI.


Avez-vous jamais vu ce prodige s’accomplir ?


LES DEUX RELIGIEUSES.


Plus d’une fois.


LE ROI.


Ah ! tous mes vœux sont remplis ! Il ne me
reste qu’à goûter mon bonheur ! (Il prend l’enfant
et le couvre de baisers.)


DEUXIÈME RELIGIEUSE.


Viens vite, Souvratâ ! Sacountalâ est maintenant
en prière : allons la prévenir. (Elles sortent.)


L’ENFANT.


Laisse-moi ! Je veux aller voir maman !


LE ROI.


Mon fils, nous irons ensemble trouver ta mère.


 L’ENFANT.


Mais tu n’es pas mon papa ! Mon papa s’appelle
Douchanta.


LE ROI, souriant.


Voilà qui achèverait, au besoin, de me convaincre !






On voit paraître Sacountalâ, les cheveux réunis
en une seule tresse[89].


[89] C’est la coiffure des religieuses.



SACOUNTALA, hésitant.


On me dit que l’amulette de mon fils ne s’est
pas métamorphosée dans ses mains… Mais je ne
peux plus croire au bonheur ! Et cependant,… si
ce que m’a dit Misrakésî est vrai… (Elle s’avance.)


LE ROI. (Il est près de défaillir.)


C’est elle ! c’est Sacountalâ !




Ces sombres vêtements, cette coiffure austère,

Ce visage amaigri par l’ascétique loi,

Ce long deuil qu’elle garde ici dans le mystère,

Tout me dit que son cœur est encor plein de moi.






SACOUNTALA. (A la vue du roi dont les traits sont
altérés par le remords, elle hésite.)


Ce n’est pas mon époux ! Quel est cet homme
que l’amulette n’a pas écarté, et dont le contact
impur a souillé mon enfant ?


 L’ENFANT, courant vers sa mère.


Maman ! il m’appelle son fils ! Je ne le connais
pas, moi !


LE ROI.


Mon amour ! J’ai été barbare envers toi… Mais
aujourd’hui finit mon expiation : reconnais-moi !


SACOUNTALA, à part.


Respire enfin, mon cœur ! Le destin m’avait durement
frappée ! Mais sa cruauté se lasse ; il a
pitié de moi : c’est bien mon époux !


LE ROI.




Je te vois, maintenant ! C’est toi ! L’ombre jalouse

N’obscurcit plus mon cœur… Son sommeil est fini.

Ainsi l’astre des nuits, aimé de Rohinî[90],

Revient après l’éclipse à sa divine épouse.






[90] Nom d’une constellation.



SACOUNTALA.


Gloire !… Gloire !… (Les sanglots l’étouffent et
l’empêchent d’achever : Gloire au roi !)


LE ROI.




Tu pleures… Je t’entends… N’achève pas ! Ma gloire,

C’est ton fidèle amour ;

C’est ta lèvre pâlie, et ta longue mémoire

D’une ivresse d’un jour !






L’ENFANT.


Maman ! Qui donc est-ce ?


 SACOUNTALA.


Mon enfant, demande-le à notre heureux destin !
(Elle continue à pleurer.)


LE ROI.




Toi que je n’ai pas su seulement reconnaître,

Toi que j’ai repoussée, oh ! viens ! console-toi !

Un pouvoir inconnu subjuguait tout mon être :

C’était lui qui parlait en moi !

L’homme dont l’esprit dort chasse d’un air farouche

La Fortune qui vient à sa porte frappant,

Et l’aveugle craintif, ignorant qui le touche,

Prend une fleur pour un serpent !






(Il tombe à ses pieds.)


SACOUNTALA.


Relevez-vous, mon époux ! Relevez-vous ! J’ai
eu un époux si tendre… Le trésor de mes mérites
était épuisé sans doute ? Autrement, je ne comprendrais
pas ce qui est arrivé. (Le roi se relève.)
Et comment mon époux s’est-il souvenu de la
malheureuse Sacountalâ ?


LE ROI.


Je te le dirai quand j’aurai fini d’arracher de
mon cœur la flèche aiguë du remords !




Ah ! laisse-moi l’essuyer, cette larme,

Qui coulait sur ta lèvre en feu,

Quand, sourd, aveugle, enchaîné par un charme,

Je la méprisais comme un jeu !

Je la revois qui baigne de rosée

 Tes yeux profonds aux noirs contours ;

Ah ! laisse-moi sur ta joue embrasée

Sécher sa trace pour toujours !






(Il essuie ses larmes.)


SACOUNTALA, voyant l’anneau au doigt du roi.


L’anneau !… Le voilà, mon époux !


LE ROI.


Oui ! Je l’ai retrouvé d’une façon miraculeuse…
Et avec lui j’ai retrouvé la mémoire.


SACOUNTALA.


C’est lui qui est coupable de tout ! Il m’a manqué
quand je cherchais à te convaincre.


LE ROI, lui tendant l’anneau.


Liane charmante ! pare-toi de ta fleur : le printemps
est revenu !


SACOUNTALA.


La bague ?… Et si j’allais la perdre encore ?…
Garde-la, mon époux !






MATALI, entrant.


Je viens te féliciter d’avoir retrouvé ton épouse
et d’avoir vu enfin ton fils.


LE ROI.


Je suis doublement heureux, car je dois mon
bonheur à un ami. Mais Indra en est-il instruit ?


 MATALI, souriant.


Rien ne lui est caché. Viens ! Le vénérable Mârîtcha
veut bien te recevoir.


LE ROI.


Chère épouse, prends la main de notre fils, et
conduis-moi auprès du bienheureux.


SACOUNTALA.


Mais je n’ose me présenter devant mon vénérable
maître à côté de mon époux.


LE ROI.


Cette dérogation aux usages est permise dans
un jour si heureux. Viens !






On voit paraître Mârîtcha, assis, avec Aditi à ses côtés.


MARITCHA, regardant le roi.


Fille de Dakcha !




C’est ce roi qui vainquit la horde sanguinaire

Des démons conjurés contre le ciel d’Indra :

Grâce à lui, notre fils, que son arc délivra,

Peut laisser dormir son tonnerre.






ADITI.


Son extérieur annonce déjà sa puissance.


MATALI.


Roi, voici le père et la mère des dieux ! Vois le
regard qu’ils arrêtent sur toi : ils t’aiment comme
un fils ! Approche !


 LE ROI.


O Mâtali ! quel spectacle s’offre à mes yeux !




Majesté dont jamais nulle autre n’approcha !

Il est donc devant moi, ce couple tutélaire ?

Le fils de Mârîtcha, la fille de Dakcha

Ont donné sa splendeur au soleil qui m’éclaire ;

C’est par eux que le roi des dieux[91] fut engendré :

Tous deux ont pour aïeul Brahma, le grand ancêtre,

Et Vichnou, que Brahma révère, a voulu naître

De leur sang fécond et sacré !






[91] Indra.



MATALI.


Ce sont eux que tu vois.


LE ROI, se prosternant.


Douchanta, serviteur d’Indra, vous salue.


MARITCHA.


Mon fils, gouverne longtemps la terre !


ADITI.


Sois invincible ! (Sacountalâ se prosterne avec son
fils.)


MARITCHA.


Ma fille !




Ton héroïque époux prend Indra pour modèle,

Et ton fils est pareil au divin Djayanta :

Nouvelle Paulomî[92], que le roi Douchanta

T’aime et t’honore autant que tu lui fus fidèle !






[92] Épouse d’Indra, mère de Djayanta.



 ADITI.


Garde toujours l’estime de ton mari ! Que ton
fils vive pour être la gloire des deux races dont il
est né ! Maintenant, asseyez-vous à nos côtés.
(Tous s’assoient.)


MARITCHA, les désignant l’un après l’autre.




Ton épouse est la foi vivante ; votre enfant

Est la richesse ; en toi s’incarne la puissance :

Je le vois se dresser dans sa magnificence,

Ce groupe triomphant !






LE ROI.


Bienheureux ! d’autres sèment les faveurs sur
leurs pas : toi, tu te fais précéder des tiennes.




L’orage gronde et l’éclair luit

Avant que l’eau du ciel s’épanche ;

La fleur naît et meurt sur la branche

Avant la naissance du fruit ;

La cause, par quelque présage,

Se révèle avant ses effets :

Pourtant, j’ai reçu tes bienfaits

Sans même avoir vu ton visage,






MATALI.


C’est à cela qu’on reconnaît la bonté du père
et de la mère de toutes les créatures.


LE ROI.


Bienheureux ! j’avais épousé ta servante Sacountalâ
selon le rite des Gandharvas… Peu de
temps après, elle me fût amenée par sa famille : je
l’ai reniée dans un moment d’égarement, et j’ai
 gravement offensé ton fils Cannva ! Plus tard, la
vue d’un anneau m’a rappelé notre union. Tout
cela est étrange…




Ne reconnaître qu’à la trace

Ce qu’on vit passer sous ses yeux :

Mal profond et mystérieux,

Dont le souvenir seul me glace !






MARITCHA.


Rassure-toi ! Tu n’es pas coupable. Tu étais
soumis à une influence funeste. Écoute !


LE ROI.


Je brûle de t’entendre.


MARITCHA.


Aditi a reçu Sacountalâ des mains de sa mère.
Ménacâ, voyant son désespoir après que tu l’eus
méconnue, était descendue aux bains sacrés des
Apsaras et l’avait enlevée. En les voyant, j’ai voulu
connaître ce qui s’était passé, et je l’ai trouvé par
l’effort de la méditation. C’est une malédiction de
Dourvâsas qui avait condamné l’infortunée à être
reniée par son époux, et l’effet de la malédiction
devait cesser à la vue de l’anneau de reconnaissance.


LE ROI, à part, avec un soupir de soulagement.


Ah ! je suis pur du crime dont la pensée m’accablait.


SACOUNTALA, à part.


Maintenant, je suis vraiment heureuse ! Ce n’est
 pas le cœur de mon époux qui m’avait repoussée.
Je croyais y rentrer, mais je n’en étais jamais sortie.
Cette malédiction, je ne l’avais pas entendue ;
ma pensée était toute à lui, sans doute ! Mais mes
compagnes devaient la connaître. C’est pour cela
qu’elles m’avaient tant recommandé de lui montrer
l’anneau.


MARITCHA.


Ma fille, tu sais tout : ne garde pas de ressentiment
contre ton noble époux.




Oui, quand il a semblé te bannir de son cœur,

Un charme enchaînait sa mémoire,

Et dès que son esprit s’est réveillé vainqueur,

Il t’a rendu toute ta gloire.

Quand un souffle ternit la face d’un miroir,

On n’y voit nul reflet paraître ;

Le voile dissipé, c’est merveille de voir

L’image tout à coup renaître.






LE ROI.


C’est la vérité.


MARITCHA.


Mon enfant, es-tu content du fils que t’a donné
Sacountalâ ? Toutes les cérémonies prescrites par la
sainte loi ont été accomplies à sa naissance et
après : c’est moi qui y ai veillé.


LE ROI.


Bienheureux ! il est l’espoir de ma race.


 MARITCHA.


Il a le cœur d’un héros, et il aura l’empire du
monde !




Ce enfant régnera sur les sept continents[93].

Point d’obstacle à son char : il saura le conduire

Sur les monts escarpés et dans les flots tonnants.

Nul ennemi n’aura la force de lui nuire.

L’ermitage effrayé l’a nommé Grand-dompteur !

Mais quand sa main tiendra ton sceptre héréditaire,

Il aura les vertus, le cœur d’un roi : la terre

Acclamera son Protecteur[94].






[93] Détail emprunté à la géographie mythologique.



[94] Plus exactement son « Porteur », en sanscrit Bharata.
Bharata fut l’ancêtre des héros du Mahâbhârata.



LE ROI.


Bienheureux ! c’est toi qui l’as consacré : je puis
tout espérer de lui.


ADITI.


Il faut instruire Cannva du bonheur de sa fille.
Ménacâ n’est pas loin : c’est elle qui me rendra ce
service.


SACOUNTALA.


La bienheureuse a prévenu mon désir.


MARITCHA.


Cannva doit à ses austérités une pénétration
merveilleuse : il sait déjà tout. (Après réflexion.)
Cependant il est convenable qu’il reçoive de nous
 la nouvelle de la réunion des deux époux et de
leur fils. Holà ! quelqu’un !


UN DISCIPLE, entrant.


Maître, me voici !


MARITCHA.


Gâlava ! prends le chemin des airs, et porte de
ma part au vénérable Cannva une heureuse nouvelle :
Sacountalâ et son fils ont été délivrés de la
malédiction de Dourvâsas et reconnus par Douchanta.


LE DISCIPLE.


Le bienheureux sera obéi. (Il sort.)


MARITCHA, au roi.


Toi, mon enfant, monte avec ton épouse et ton
fils sur le char d’Indra, ton divin ami, et retourne
dans ton palais.


LE ROI.


A l’instant.


MARITCHA.


Et maintenant…




Qu’Indra goûte l’offrande à tes banquets pieux ;

Que l’eau de la nuée à grands flots y réponde !

Et puisse l’amitié de la terre et des cieux

Durer pour le bonheur du monde !






LE ROI.


Je m’efforcerai de faire le bien.


MARITCHA.


Que désires-tu encore ?


 LE ROI.


Bienheureux ! m’as-tu laissé quelque chose à
désirer ? Cependant, je ferai encore ce vœu[95] :


[95] Une prière analogue termine toutes les pièces indiennes.





Puissé-je en mes États voir, avant que je meure,

Le juste triomphant, le savant respecté !

Et toi, Siva, mon Dieu ! daigne à ma dernière heure

Absorber tout mon être en ton immensité !











APPENDICE

PASSAGES SUPPRIMÉS[96]


[96] Les strophes traduites en prose sont distinguées par
l’emploi des caractères italiques.




ACTE PREMIER


— Page 15.




« Révèlent un chemin qui conduit au lavoir. »






Et de plus,


Des bassins sont creusés au pied des arbres, et les racines
trempent dans l’eau agitée par le vent ; la fumée des
offrandes de beurre ternit l’éclat des jeunes pousses ; les petits
des gazelles sont sans défiance, et s’avancent doucement
à notre rencontre sur le sol de ce bosquet dont ils ont
tondu le gazon[97].


[97] Strophe supprimée comme faisant double emploi avec
la précédente.






ACTE II


— Page 50.



« Ne seras-tu pas à mes côtés ? »





MADHAVYA.


Alors me voilà devenu ton garde des roues[98] !


[98] Plaisanterie assez froide en français, et inintelligible
sans note : le garde des roues est celui qui accompagne le
char à pied, en coureur.




ACTE III


— Page 54.




« Ni mon cœur de l’aimer ! »






O Amour ! tes flèches sont des fleurs : pourquoi donc
font-elles tant de mal ? (Après réflexion.) Ah ! je le sais !


C’est le feu de la colère de Siva qui, aujourd’hui encore,
couve en toi comme le feu sous-marin au fond des flots[99] :
autrement, ô Amour, pourrais-tu brûler ainsi mes pareils,
toi que le dieu a réduit en cendres[100] ?


[99] C’est un mythe indien.



[100] Le dieu de l’amour « aux flèches de fleurs » a été
consumé par le feu sorti de l’œil de Siva, et depuis ce
jour, il est « sans corps ». Douchanta suppose ici, pour
expliquer ses « brûlures », que ce feu couve encore sous la
cendre de l’Amour.



Toi et la lune, avec votre apparente douceur, vous
trompez bien les amants !


 On dit que tes flèches sont des fleurs, et que la lune a
de froids rayons. L’aventure de mes pareils est la preuve
du contraire : les froids rayons de la lune versent des
flammes, et de tes flèches de fleurs tu fais autant de
foudres.


Et cependant,


Quoique l’Amour m’inflige des tortures sans trêve, je ne
puis le maudire quand il me fait brûler pour elle, la belle
aux grands yeux qui enivrent[101] !


[101] On pourrait regretter cette strophe ; mais, sans les
trois autres, elle n’avait plus de raison d’être.



O Amour, tu n’entends donc pas mes plaintes ? Quoi !
pas de pitié pour moi ?


Je t’ai nourri[102] de mes pensées incessantes, et voilà
comme tu me récompenses ! Est-ce contre moi que tu devrais
tendre jusqu’à ton oreille la corde de ton arc ? Est-ce
sur moi que tu devrais décocher tes flèches ?


[102] Après cela, il semble qu’on puisse tirer l’échelle.
Mais les traits de ce genre ne sont pas rares dans la poésie
indienne, sinon chez Câlidâsa, au moins chez la plupart de
ses confrères.




— Page 57.



« Tu souffres trop ! »





LE ROI.


C’est la vérité !


Ses bracelets, faits de racines de lotus, étaient blancs comme
les rayons de la lune ; ils sont noircis[103] maintenant, et trahissent
la fièvre qui la brûle.


[103] Le détail est peu gracieux.




— Page 61.




« Qu’a-t-elle à craindre ? »






 Et encore :


Celui dont tu crains, bien à tort, les mépris, ô belle ! est là
qui brûle de s’unir à toi. Ce n’est pas d’ordinaire la perle
qui cherche le pêcheur, mais le pêcheur qui cherche la
perle[104].


[104] Double emploi. Dans le sanscrit, ce n’est pas seulement
l’idée de la première stance, ce sont les mots mêmes
que la seconde reproduit en grande partie.




— Page 67.



« Et me fait désirer ce que je ne dois pas. »





LE ROI, à part.


Les jeunes filles, même quand elles aiment, résistent
ainsi aux prières de leurs bien-aimés. Elles brûlent de
s’unir à eux ; mais elles n’osent se donner. Ce n’est plus
l’Amour qui les torture : il a levé pour elles tous les obstacles.
Ce sont elles qui, par leurs retards, torturent l’Amour
même[105].


[105] Cette analyse, assez déplacée dans la bouche du roi
qui, en somme, n’est pas un Don Juan, ne se retrouve
pas dans l’autre recension.



(Sacountalâ s’éloigne.)



— Page 68.



« On peut nous voir ici. »





(Il laisse aller Sacountalâ et revient sur ses pas.)


SACOUNTALA. (Elle fait un pas et se retourne.
Avec abattement.)


Fils de Pourou ! j’ai résisté à ton désir ; j’ai seulement
consenti à t’entendre : ne m’oublie pas, pourtant !


LE ROI.


O belle !


C’est en vain que tu pars ; tu ne sors pas de mon cœur.
 Telle, à la fin du jour, l’ombre s’éloigne de l’arbre sans en
quitter le pied.


SACOUNTALA, après avoir fait de nouveau quelques pas,
à part.


Hélas ! quand je l’entends, mes pieds refusent de me
porter. Eh bien ! je vais me cacher derrière cette touffe
d’amarantes, et je verrai s’il m’aime vraiment. (Elle se
cache.)


LE ROI.


O ma bien-aimée ! mon cœur est plein de toi seule :
comment peux-tu mépriser mon amour et m’abandonner ?


Avec un corps si délicat qu’il faudrait lui épargner les
caresses, tu as donc un cœur dur comme la tige du
Sirîcha ?


SACOUNTALA.


Après avoir entendu cela, je n’ai pas la force de m’éloigner.


LE ROI.


Je n’ai plus rien à faire en ce lieu quand ma bien-aimée
l’a quitté. (Regardant devant lui.) Mais je me sens brusquement
arrêté.


Voici devant moi son bracelet de racines de lotus ; il est
tombé de son bras, et il est encore tout parfumé de l’onguent
d’Ousîra qui couvrait son sein : c’est une chaîne qui
retient non cœur prisonnier.


(Il le ramasse avec précaution.)


SACOUNTALA, regardant son bras.


Ah ! mon bras ne peut plus retenir un bracelet : je n’ai
pas senti tomber celui que je portais.


LE ROI, plaçant sur son cœur le bracelet de racines
de lotus.


Frisson délicieux !


Cette gracieuse parure, ô ma bien-aimée, a quitté ton
 bras charmant ; elle est là, et c’est elle, tout insensible
qu’elle est, qui me console dans ma douleur, lorsque toi, tu
m’abandonnes !


SACOUNTALA.


Non ! je ne puis résister plus longtemps ! Voilà justement
une occasion de me montrer. (Elle s’approche.)


LE ROI, en la voyant, avec joie.


Ah ! voici la maîtresse de ma vie ! A peine ai-je achevé
ma plainte que le destin me témoigne sa pitié.


De sa gorge desséchée par la soif, l’oiseau[106] arrache un
cri de détresse : il demandait de l’eau, et l’eau du nuage
vient tomber dans son bec ouvert[107].


[106] Oiseau légendaire qui passe pour ne boire que les
gouttes de pluie. Voir p. 160, note 77.



[107] Toute cette partie de la scène, et ce qui suit encore
jusqu’à la page 71 : « Oiseaux fidèles, séparez-vous »,
manque dans l’autre recension. Nous n’avons pas cru devoir
sacrifier la fin, qui s’y trouve réduite à une seule strophe.



SACOUNTALA, arrivant devant le roi.


Seigneur, je me suis aperçue en chemin, etc.



— Page 69.



« Frisson délicieux ! »





L’Amour est un arbre : le feu de la colère de Siva l’avait
brûlé[108] ; mais le destin fait pleuvoir la liqueur d’immortalité,
et voilà que l’arbre consumé pousse de nouvelles
branches.


[108] Voir ci-dessus, page 186, note 100.






ACTE IV


— Page 80.




« Se recueille et pense à l’absent. »






Les premiers rayons du matin colorent la rosée qui baigne
les jujubiers ; le paon se réveille et s’envole du toit
de chaume de la hutte ; l’antilope se lève brusquement du
bord de l’autel où s’est imprimé son pied fourchu : elle
s’étire, baisse le cou et dresse le dos[109].


[109] Cette jolie description n’a que le tort d’être un hors-d’œuvre
après deux stances où le poète fait une allusion
évidente à la situation de l’héroïne.



La lune avait foulé le sommet du mont Mérou, le roi
des monts ; elle avait traversé, en illuminant les ténèbres, le
second séjour de Vichnou : voilà qu’elle tombe du ciel ; ses
rayons s’effacent ; même pour les plus nobles des êtres, la
chute est près du triomphe[110].


[110] Double emploi avec la première strophe de la page 80.




— Page 90.



« La forêt tout entière est en deuil. »





Vois plutôt


La gazelle laisse tomber sa bouchée de gazon ; le paon
renonce à la danse[111] ; les lianes s’affaissent et laissent pendre
leurs feuilles pâlies.


[111] La danse du paon est un des lieux communs de la
poésie descriptive des Hindous.




— Page 90.



« Vous l’aimerez comme vous m’avez aimée. »





 CANNVA.


Ma chère enfant,


Je rêvais de te donner un époux digne de toi : tu as su
le trouver toi-même. C’est son tour maintenant : libre de
souci pour ton bonheur, je la marierai à ce manguier qui
croît près d’elle.


Maintenant reprends ta route.



— Page 91.



« (Ils se remettent tous en route.) »





SACOUNTALA.


Mon père, je pense aussi à cette antilope qui ne quitte
pas les environs de la hutte : elle est pleine ; quand elle
aura mis bas, faites-moi savoir l’heureuse nouvelle. Surtout,
ne l’oubliez pas[112].


[112] Nous n’aurions pas sacrifié ce trait, s’il ne nous
avait paru faire une sorte de double emploi avec la petite
scène suivante.



CANNVA.


Compte sur moi, mon enfant.



— Page 91.



« Du courage ! »





Fais attention à tes pas.


Sois ferme ; retiens les larmes qui baignent tes longs cils ;
elles t’empêchent de voir ; et tes pieds heurtent les aspérités
du chemin.



— Page 92.



« (Il réfléchit.) »





ANOUSOUYA.


Chère amie, il n’y a pas dans notre ermitage un seul
être vivant que ton départ ne plonge dans la tristesse.
Vois !


 La femelle du Tchacravâca l’appelle sous la feuille de
nymphéa qui la cache ; mais l’oiseau ne lui répond pas :
c’est toi qu’il regarde, en laissant tomber sa becquée de racines
de lotus.



ACTE VI


— Page 132.




« Sous les fleurs du manguier charmant. »






C’est quand l’anneau m’a rendu la mémoire, c’est quand
je pleure, en proie au remords d’avoir indignement repoussé
ma bien-aimée, que je vois arriver le mois des fêtes et des
parfums enivrants[113].


[113] Double emploi.




— Page 142.



« Elle s’attaque au lotus de son visage. »





LE ROI.


Chasse donc cet audacieux insecte !


MADHAVYA.


Mais c’est ton métier, à toi, d’apprendre à vivre aux
coquins.


LE ROI.


Tu as raison. Allons ! hôte bienvenu des lianes fleuries,
pourquoi te fatigues-tu à voltiger autour d’elle ?


Vois ! ton amante est là, posée sur une fleur, elle est
altérée de ses sucs ; mais elle t’aime, elle t’attend et ne veut
pas faire son miel sans toi.


MISRAKÉSI.


Il s’y prend poliment !


 MADHAVYA.


C’est une race bien entêtée !


LE ROI, en colère.


Ah ! tu ne veux pas m’obéir ! Eh bien ! écoute !




J’ai connu sa lèvre rose, etc.






MADHAVYA.


Tes châtiments sont pourtant terribles ! Et elle n’a pas
peur ! (A part, en riant.) Il est complètement fou, et je
le deviens moi-même dans sa société.


LE ROI.


Comment ! j’ai beau la renvoyer ! Elle est toujours là !


MISRAKÉSI.


Voilà donc ce que l’amour peut faire, même d’un sage !


MADHAVYA, haut.


Dis-moi, tu sais que c’est une peinture que tu as devant
les yeux ?


LE ROI.


Comment ! une peinture ?


MISRAKÉSI.


Moi-même, je m’y étais trompée un instant. N’est-il pas
naturel qu’il ne voie, lui, que son rêve ?


LE ROI.


Pourquoi es-tu si cruel envers moi ?



Je la voyais… J’étais heureux, etc.[114]





[114] On nous excusera sans doute d’avoir abrégé une pareille
scène.




ACTE VII


— Page 170.



« Vois le bel oiseau ! »





 L’ENFANT, regardant autour de lui.


Où est-elle maman[115] ? (Toutes les deux se mettent à rire.)


[115] Il y a là un jeu de mots qui est intraduisible,…
heureusement. On peut en donner l’idée en remplaçant le
mot « oiseau » par le sanscrit çakunta, et en faisant dire à
la religieuse : « Vois ce beau sacounta-là ! » Que le lecteur
nous pardonne !



PREMIÈRE RELIGIEUSE.


C’est la ressemblance des sons qui l’a trompé. Sa mère
le gâte tant !


DEUXIÈME RELIGIEUSE.


« Vois le joli paon ! » C’est là ce qu’on te disait.


LE ROI, à part.


Comment ! Sa mère s’appelle Sacountalâ ! Mais bien des
femmes portent le même nom. Oh ! si j’étais trompé par
un mirage ! Si tout cela devait finir en me laissant à mon
désespoir !


L’ENFANT.


Ma bonne sœur, votre paon est bien joli, etc.
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