Sacountala, drame en sept actes, mêlé de prose et de vers

DRAME EN SEPT ACTES
MÊLÉ DE PROSE ET DE VERS
TRADUIT PAR
ABEL BERGAIGNE
Maître de conférences à la Faculté des Lettres de Paris
ET
PAUL LEHUGEUR
Professeur au Lycée Charlemagne

Il a été fait, en outre, un tirage en GRAND PAPIER (format in-8^o), ainsi composé :

PRÉFACE

Calidasa est, de tous les poètes de l’Inde, celui dont le goût est le moins éloigné du nôtre, et SACOUNTALA est son chef-d’œuvre. Est-il permis d’aller plus loin et de dire : SACOUNTALA est un chef-d’œuvre ?

« Faut-il nommer les fleurs du printemps avec les fruits de l’automne, le charme qui enivre avec l’aliment qui rassasie, le ciel avec la terre ? C’est ton nom que je prononce, ô Sacountalâ, et ce seul mot dit tout. »

-iv- Lamartine aussi a lu SACOUNTALA ; il résume son impression en prose, et n’en est pas pour cela moins lyrique : « Nous allons lire et commenter avec vous un chef-d’œuvre de poésie à la fois épique et dramatique, qui réunit dans une seule action ce qu’il y a de plus pastoral dans la Bible, de plus pathétique dans Eschyle, de plus tendre dans Racine. Ce chef-d’œuvre est SACOUNTALA[2]. »

Enfin, ce ne sera pas quitter les poètes que de demander un dernier témoignage à un critique comme Paul de Saint-Victor. « Arrêtons-nous », dit-il au moment d’entamer l’analyse du drame de Câlidâsa[3], « devant ce chef-d’œuvre, la fleur et la perle du théâtre indien. » Puis, après avoir cité le quatrain allemand : « C’est le vieux Gœthe qui, pareil à un patriarche couronnant une vierge, donne à SACOUNTALA cette louange magnifique. L’idylle indienne en est digne. Par sa grâce et son innocence, son rapprochement de la nature et sa fraîcheur lumineuse, elle mériterait d’être appelée le Paradis terrestre de la poésie. »

En dépit de ces dithyrambes, dont le dernier date d’hier, on est, en général, bien revenu aujourd’hui du premier enthousiasme qui avait accueilli la découverte de la littérature sanscrite. Non que cette littérature ait cessé d’être un objet d’études actives, passionnées -v- même. Mais elle n’attire plus guère que les savants, le philologue, l’archéologue, l’historien des religions. C’est une idée reçue dans le public, et les indianistes n’y contredisent guère, que l’intérêt proprement littéraire lui fait à peu près défaut.

Elle a en effet, il faut bien le reconnaître, un vice originel qui semble la condamner d’avance : c’est une littérature savante. La plupart des œuvres innombrables et souvent immenses qu’elle comprend, toutes celles qui composent la littérature dite classique, ont été écrites dans des siècles où le sanscrit était une langue vivante à peu près comme le latin dans notre moyen âge. C’est ce dont témoignerait au besoin le drame même où Gœthe ne voyait tant de choses. Dans SACOUNTALA, comme dans tout le théâtre indien, un bon nombre de personnages, et en particulier toutes les femmes, parlent, non le sanscrit, mais différents dialectes qui en sont dérivés et qu’on désigne par le nom générique de prâcrit.

Le sanscrit n’est cependant pas exclusivement réservé aux clercs, c’est-à-dire aux brahmanes. Le roi le parle également, ainsi que les principaux dignitaires du palais[4]. C’est une langue de cour en même temps qu’une langue d’église, et le théâtre, sinon l’ensemble -vi- de la littérature classique de l’Inde, est moins encore une littérature savante qu’une littérature aristocratique. Câlidâsa, en particulier, n’aurait pas été trop dépaysé à l’hôtel de Rambouillet. Il en a les qualités et les défauts, la noblesse et parfois l’emphase, la délicatesse et surtout la préciosité.

Ces défauts et ces qualités étaient ceux de la société dans laquelle il vivait. Hindou du V^e ou du VI^e siècle de notre ère, à ce qu’on peut supposer[5], il peint, comme ses devanciers et ses rivaux, les mœurs polies et raffinées du harem royal[6], dans le goût du maître et de sa cour. Mais l’écrivain précieux se trouve cette fois être un vrai poète. Cet artisan de style aime la nature, et il sait en choisir, dans le monde extérieur comme dans l’âme humaine, les traits les plus purs et les plus expressifs. Il entremêle ses madrigaux d’idylles dignes de Théocrite ; il sème çà et là les mots touchants ou même profonds ; enfin il conçoit un caractère de femme à la fois passionné, noble et charmant, et il sait lui donner tout son relief dans une scène admirable, qui serait applaudie sur n’importe quel théâtre, le point de départ une fois admis.

-vii- Il est vrai que ce point de départ est difficile à admettre. L’aventure de Sacountalâ n’est pourtant pas en elle-même bien nouvelle. C’est, au fond le vieux conte, toujours identique dans ses traits essentiels, de la femme méconnue, répudiée, puis retrouvée avec son fils au fond des bois. Ce qui varie selon les temps et selon les lieux, c’est la forme et la cause de la répudiation. Chez nous, la croisade offrait au traître Golo l’occasion de perdre Geneviève dans l’esprit de Siffroy. Dans l’Inde, où un pouvoir surnaturel est attribué aux ascètes, c’est la malédiction de Dourvâsas qui sépare Sacountalâ de Douchanta. Mais l’Inde ne sait pas s’arrêter dans l’usage du merveilleux. Douchanta ne répudie pas sa femme, à proprement parler : il l’a oubliée, et le sort qui a été jeté sur elle l’empêche de la reconnaître. Nous ne sommes pas très sûrs que les contemporains de Câlidâsa crussent tous à cette histoire ; mais on y avait cru avant eux[7]. La légende était consacrée, et on l’acceptait comme les contemporains de Sophocle acceptaient celle d’Œdipe, par exemple, qui ne brillait pas précisément par la vraisemblance.

Il serait peut-être plus difficile de la faire admettre chez nous à des spectateurs assemblés, quoique ceux -viii- de l’Opéra l’aient vue au moins mimée, il y a vingt-cinq ans déjà, dans un ballet dont Théophile Gautier avait écrit le livret pour M. Reyer. En tout cas, il est permis de demander ce sacrifice, si c’en est un, au goût d’un lecteur solitaire, et le cinquième acte de SACOUNTALA ne lui fera pas regretter sa complaisance. Si bon marché qu’on fasse de l’énorme fatras accumulé par les pédants hindous, il faut bien reconnaître qu’il renferme quelques perles, et ce morceau peut passer pour la plus pure de toutes.

Le drame dont il forme la maîtresse scène a été traduit plusieurs fois en français[8]. Est-il connu en France autant qu’il mérite de l’être ? Nous ne le pensons pas, et c’est ce qui nous a engagés à faire une nouvelle tentative pour attirer sur lui l’attention du public lettré. Nous n’avons pas eu la prétention de faire mieux que nos devanciers : nous avons voulu faire autre chose.

Le mélange de la prose et des vers n’est pas la moindre originalité du théâtre indien. Les strophes y occupent, au milieu du dialogue, à peu près la place des airs parmi les récitatifs de nos opéras. Il y a entre le style tour à tour descriptif, précieux, lyrique -ix- de ces strophes, et le ton généralement naturel et même familier du dialogue, un contraste dont une traduction uniforme en prose ne peut, en dépit de tous les artifices typographiques, donner qu’une idée imparfaite. Nous avons espéré, malgré les inexactitudes de détail inséparables de toute traduction poétique, donner, en reproduisant la distinction de la prose et des vers, une impression plus exacte de l’ensemble. Si une tentative de traduction en vers peut être excusée, c’est dans un cas pareil, ou jamais.

Cette première détermination en a entraîné une autre. Déjà contraints de revendiquer une certaine liberté pour la traduction des strophes, nous avons cru devoir faire un pas de plus. Notre ambition était de faire lire SACOUNTALA. Quelques redites dans l’acte IV, au milieu d’une pastorale d’ailleurs charmante, et deux passages d’assez mauvais goût dans les actes III et VI pouvaient fatiguer inutilement le lecteur : nous avons eu recours aux coupures[9]. Çà et là encore, nous avons retranché quelques strophes, dont plusieurs, du reste, peuvent passer pour interpolées[10], une vingtaine en tout sur deux cent vingt et -x- plus. L’acte V est complètement intact. Les actes I, II et VII le sont presque complètement. Les suppressions n’ont d’importance que dans l’acte III.

Le Câlidâsa que nous présentons ainsi au public est un peu plus simple que le vrai. Mais qu’on se rassure ! Ce n’est pas pour cela un Câlidâsa de fantaisie. Quoique l’un de nous seulement soit indianiste, cette traduction, produit d’une collaboration étroite et fraternelle, a été écrite tout entière d’après le texte sanscrit et prâcrit. Les strophes ont été traduites, soit directement sur ce texte, soit sur une première traduction en prose rigoureusement littérale. Dans plus d’un passage où nous nous écartons, non seulement des anciennes traductions françaises[11], mais de la traduction excellente donnée, il y a quelques années, en Allemagne, par M. Fritze[12], la divergence est voulue et aurait pu faire l’objet de notes justificatives, si tout appareil scientifique ne nous -xi- avait paru déplacé dans une publication à laquelle nous voulions donner un caractère purement littéraire[13].

[12] Cette traduction, qui suit aussi la recension bengalie, d’après l’édition de M. Pischel, est en vers, et pourtant d’une exactitude scrupuleuse. L’allemand a ce privilège de pouvoir se modeler indifféremment sur une autre langue quelconque : faut-il le lui envier ? M. Fritze a d’ailleurs traduit en vers la prose aussi bien que les strophes, et fondu le tout dans un rythme ïambique uniforme. Il a ainsi renoncé au principal avantage que nous avons poursuivi en cherchant à nous élever au-dessus de la prose. Rückert, dans la traduction qu’il a laissée du même drame, avait, au contraire, distingué la prose des vers, et c’est aussi ce qu’a fait M. Monier Williams, dans sa traduction en anglais.

La scène est tour à tour dans l’ermitage de Cannva ou dans les bois voisins, dans le palais ou dans la ville de Hastinâpoura, dans le ciel d’Indra, au milieu des airs et dans l’ermitage divin de Mârîtcha.

BÉNÉDICTION[14]

PROLOGUE

Nous n’avons pas de temps à perdre… (Regardant du côté de la coulisse.) Madame, si votre toilette est terminée, veuillez approcher.

Ma belle, voici une réunion de connaisseurs. Nous allons leur offrir une représentation de Sacountalâ, la pièce nouvelle de Câlidâsa : donc, à vos rôles !… Et que chacun fasse de son mieux !

Notre directeur est si habile !… Avec lui, le succès est d’avance assuré.

Oui ! Pour disposer favorablement les oreilles de l’assistance, il faudrait commencer par une chanson.

Chante-nous les plaisirs de l’été : voilà justement l’été qui commence…

Ah !… Délicieux, ma belle ! Les spectateurs sont encore sous le charme : on dirait un auditoire en peinture. Maintenant,… quelle pièce allons-nous leur offrir ?

Mais vous l’avez dit tout à l’heure. Ne devons-nous pas jouer la pièce nouvelle, Sacountalâ ?

ACTE PREMIER
LA CHASSE

On voit paraître le roi sur son char, poursuivant une gazelle ; dans ses mains l’arc et les flèches ; son cocher conduit le char.

(Avec étonnement.) Mais je la poursuis inutilement. La voilà presque hors de vue.

Roi ! nous étions dans un chemin difficile : j’ai dû serrer les rênes,… notre course s’est ralentie, et la gazelle a pris de l’avance. Mais nous voilà maintenant sur un terrain uni, et tu ne tarderas pas à l’atteindre.

J’obéis. (Il donne par ses gestes l’idée d’une course rapide en char[17].) Vois maintenant !

Arrête ! arrête ! Roi ! c’est une gazelle de l’ermitage… Ne frappe pas !

Roi ! au moment où la gazelle est à portée de ta flèche, voilà que deux ermites paraissent entre elle et toi.

J’obéis. (Il arrête le char. On voit entrer un ermite accompagné de son disciple.)

Je n’attendais pas moins du noble rejeton de Pourou, du roi illustre entre tous les rois :

Roi ! nous allons ramasser du bois pour l’autel. On voit d’ici, au bord de la Mâlinî, l’ermitage de notre maître Cannva. Sa fille Sacountalâ en est la divinité tutélaire. Si rien ne t’appelle ailleurs, daigne y accepter l’hospitalité.

En ce moment, c’est Sacountalâ qui est chargée de recevoir les hôtes : il est aux bains sacrés de Somatîrtha, où il s’est rendu pour chercher à détourner un malheur qui la menace.

C’est donc elle que je verrai, et je la chargerai de porter à ce grand sage l’assurance de mon pieux dévouement.

Ami, fouette les chevaux. Je veux, pour la purification de mon âme, faire une visite à ce saint ermitage.

Ami[19], ne troublons pas l’ermitage ! Arrête le char : je vais descendre ici.

Ami ! on ne doit entrer dans un ermitage qu’avec une parure modeste : prends mes bijoux !… Prends aussi mon arc. (Il les donne au cocher.) Pendant que je rendrai ma visite aux ermites, soigne les chevaux : ils ruissellent de sueur.

Voici l’ermitage : j’entre donc ! (Il sent une secousse dans le bras droit[20].)

J’entends parler à droite de ce bosquet. Voyons qui vient. (Il fait quelques pas et regarde.) Ah ! ce sont de jeunes novices qui donnent à boire aux arbres. Le poids de leurs arrosoirs a été proportionné à leurs forces… Quelle grâce enchanteresse ! Suis-je bien dans un ermitage ?

Chère Sacountalâ ! le vénérable Cannva aime donc mieux les arbres de l’ermitage que sa propre fille ? Il te fatigue à les arroser, toi, délicate comme la fleur du jasmin à peine éclose !

Ma chère, l’ordre de mon père était inutile : tous ces arbres sont des frères pour moi. (Elle continue à les arroser.)

Chère amie, ceux-là n’ont plus soif. — Ils vont se couvrir de fleurs cet été. — Mais ceux qui ont fini de fleurir, n’allons-nous pas les arroser aussi ? Nous prouverons par là que notre charité n’est pas intéressée.

Comment ! c’est Sacountalâ elle-même ! c’est la fille de Cannva ! — A quoi songe le vénérable, de lui faire porter la tunique d’écorce des novices ?

-18- Je vais me cacher derrière ce buisson pour la voir à mon aise sans l’effaroucher. (Il se cache.)

Chère Anousouyâ, Priyamvadâ a trop serré ma tunique d’écorce… J’étouffe… Desserre-moi. (Anousouyâ desserre la tunique.)

Il faut t’en prendre à la jeunesse : c’est elle qui commence à gonfler ta poitrine.

Une tunique d’écorce n’est pas la parure qui convient à sa jeunesse… Et cependant,… elle est ravissante ainsi.

Voyez, chères compagnes, le vent agite ces branches : le manguier semble me tendre les bras. Je veux répondre à son appel. (Elle s’approche d’un manguier.)

Vois, Sacountalâ, la branche du jasmin a choisi un époux : c’est le manguier odorant. Regarde-la -20- donc, celle que tu appelles « Clair-de-lune-des-bois ».

Union charmante de la liane et de l’arbre ! La jeunesse du jasmin s’épanouit en fleurs nouvelles, et le manguier est couvert de fruits. (Elle s’arrête à les regarder.)

Anousouyâ, sais-tu pourquoi Sacountalâ reste si longtemps à regarder son Clair-de-lune-des-bois ?

Elle se dit : « Clair-de-lune-des-bois a trouvé l’époux qui lui convient. Sacountalâ trouvera-t-elle un fiancé selon son cœur ? »

Eh bien ! Sacountalâ, et cette liane Mâdhavî que le vénérable Cannva a élevée en même temps que toi, est-ce que tu l’oublies ?

Je m’oublierais donc moi-même. (S’approchant de la liane et la regardant, joyeuse.) O merveille ! Priyamvadâ, je t’annonce une heureuse nouvelle.

Alors, je t’annonce une autre nouvelle, non moins heureuse : tu vas te marier.

Je ne plaisante pas. Je tiens de la bouche du vénérable Cannva que si la Mâdhavî fleurit de bonne heure, c’est un heureux augure pour toi.

Dis-moi, Priyamvadâ, c’est sans doute pour cela que Sacountalâ se donne tant de peine à l’arroser ?

Ah ! puisse la mère de cette charmante fille être -22- d’une autre race que son père[23] ! Mais pourquoi ce scrupule ?

Ah ! voilà une abeille qui sort de cette fleur de jasmin… Elle en veut à mon visage. (Elle cherche à l’écarter.)

Nous n’y pouvons rien. C’est le roi qui est le protecteur des ermitages : adresse-toi à Douchanta.

Voilà une occasion de me montrer… Ne craignez rien. (S’arrêtant, à part.) Mais ce serait leur dire : « Je suis le roi. » J’aime mieux me présenter comme un hôte ordinaire.

Ce méchant insecte s’obstine. Il faut donc que je lui cède. (Elle s’éloigne de quelques pas. Jetant de nouveau un regard de côté.) Ah ! pauvre Sacountalâ ! Il me poursuit jusqu’ici ! Au secours !

Seigneur, il n’y a pas grand mal… C’est une abeille qui poursuivait notre amie et qui lui a fait peur. (Elle désigne Sacountalâ.)

Votre piété prospère-t-elle[24] ? (Sacountalâ tressaille et baisse les yeux.)

Seigneur, soyez le bienvenu ! Cours vite, Sacountalâ ! Va chercher dans la hutte les fruits et les autres présents qu’on doit à un hôte. Voici déjà l’eau qui rafraîchira ses pieds.

S’il en est ainsi, Seigneur, veuillez vous reposer et prendre le frais sur ce banc, à l’ombre de ces arbres.

Mais vous-mêmes, vos pratiques pieuses ne vous ont-elles pas fatiguées ? Asseyez-vous aussi un instant.

Chère amie, nous devons des égards à un hôte : viens donc et asseyons-nous ! (Tous s’assoient.)

Quel est ce trouble qui me saisit à la vue de notre hôte ?… D’où vient ce sentiment,… inconnu dans notre ermitage ?

Charmante amitié de trois compagnes, toutes les trois jeunes, toutes les trois belles !

Anousouyâ, quel est donc cet hôte mystérieux ? Sa parole est douce, et toute sa personne est pleine de courtoisie et de majesté.

Ma chère, il excite ma curiosité comme la tienne. Je n’y tiens plus : il faut que je l’interroge. (Haut.) Monseigneur est si aimable que je m’enhardis à lui faire des questions… Pourrions-nous savoir quelle est la race de guerriers et de sages qui s’honore de le compter parmi les siens ?… quel est le pays que son absence plonge aujourd’hui dans le deuil ?… quel motif puissant a conduit un seigneur habitué à toutes les douceurs de la vie jusqu’au fond de ce séjour austère ?

(A part.) Dois-je me faire connaître,… ou leur laisser ignorer qui je suis ? (Après réflexion.) Oui, -26- cela vaut mieux. (Haut.) J’ai étudié les Védas, et j’occupe dans la ville capitale du roi descendant de Pourou une charge qu’il m’a confiée. Je suis venu faire dans cette forêt un pieux pèlerinage.

Nous avons donc un protecteur ! (L’attitude de Sacountalâ trahit l’embarras.)

Il voudrait combler les vœux d’un pareil hôte… Il lui donnerait, au besoin, ce qu’il a de plus cher au monde.

Je ne sais pas ce que vous voulez dire. D’ailleurs, je ne veux pas vous écouter.

Le vénérable Cannva s’est voué, dit-on, à la contemplation… -27- Comment votre amie peut-elle être sa fille ?

Je vais vous expliquer tout, Seigneur. Il est un sage de race royale dont on vante les mérites tout-puissants[25]. C’est Visvâmitra.

Il est le père de notre amie. Elle a été abandonnée, et Cannva l’a élevée : c’est pour cela que le vénérable l’appelle sa fille.

Abandonnée, dites-vous ? Ma curiosité n’est pas encore satisfaite. Racontez-moi tout.

Écoutez donc ! Il fut un temps où le sage Visvâmitra se livrait à des austérités effrayantes… Les dieux s’inquiétèrent[26], et lui envoyèrent, pour le distraire de sa pénitence, une nymphe céleste, nommée Ménacâ.

On dit, en effet, que les austérités des ascètes -28- inquiètent quelquefois les dieux : — Mais continuez.

Alors,… par une délicieuse journée de printemps,… à la vue de cette beauté divine… (Elle s’arrête embarrassée.)

Monseigneur paraît avoir encore quelque chose à dire. (Sacountalâ fait du doigt un signe de menace à son amie.)

Vous ne vous trompez pas : Je m’intéresse fort -29- à ses pieux exercices, et j’ai encore à ce sujet une question à vous faire.

Maintenant, en effet, Seigneur, elle observe des vœux religieux ; mais son père a l’intention de la marier quand il lui aura trouvé un époux digne d’elle.

Je vais me plaindre à la vénérable Gautamî des bavardages de Priyamvadâ. (Elle se lève.)

Ma chère, une pieuse novice comme toi ne doit pas, pour suivre sa fantaisie, oublier les égards qu’elle doit à un hôte. (Sacountalâ part sans répondre.)

Comment ! elle s’enfuit ! (Il se lève comme pour l’arrêter ; mais il se contient.) Ah ! l’imagination d’un amant est toujours en avance sur la réalité !

Tu me dois encore l’arrosage de deux arbres. Commence par t’acquitter ; tu t’en iras après. (Elle la retient de force.)

C’est donc moi qui payerai sa dette. (Il leur tend son anneau. Les deux amies le reçoivent, en lisent l’inscription et se regardent.) Oh ! n’allez pas vous tromper : c’est un présent que le roi m’a fait.

Alors,… Seigneur, vous ne devez pas vous en séparer. Votre désir suffit : nous la tenons quitte.

Chère Sacountalâ, te voilà libre ! Tu le dois à ce charitable seigneur… Non, je dis mal ! à ce grand roi ! Maintenant veux-tu encore partir ?

Tu n’as pas d’ordres à me donner, je pense. Je partirai quand bon me semblera.

Ah ! puisse-t-elle sentir pour moi ce que je sens pour elle ! Mais je crois que l’espoir m’est permis.

Alerte ! Accourez tous, ermites ! Venez au secours des animaux de l’ermitage : le roi Douchanta chasse, et il est près d’ici.

Ah ! malheur à moi ! On me cherche, et les gens de ma suite jettent le trouble dans l’ermitage.

Alerte ! Prenez garde à vous, ermites ! Femmes, vieillards, enfants, tout fuit !… Le voilà !…

Ah ! malheur à moi ! je suis coupable envers les ermites ! Cherchons à réparer le mal !

Grand roi, nous avons peur : l’éléphant est furieux. Permets-nous de rentrer dans la hutte.

Allons, Sacountalâ, la vénérable Gautamî va être inquiète : hâtons-nous d’aller la retrouver.

Allez ! je ne vous retiens plus : il faut que de mon côté je coure protéger l’ermitage.

Grand roi ! nous savons maintenant qui tu es… Nous ne t’avons pas rendu les honneurs qui t’étaient dus, daigne nous pardonner… Nous osons à peine, -34- après t’avoir aussi mal reçu, t’inviter à revenir parmi nous.

Je vous en prie, ne parlez pas ainsi : votre seule présence était la plus charmante des hospitalités.

Anousouyâ !… attendez-moi !… la barbe d’un épi m’est entrée dans le pied, et ma tunique d’écorce est accrochée à une branche d’amarante : attendez que je me dégage. (Elle sort avec ses amies en regardant le roi.)

Les voilà toutes parties ! Il faut que je m’éloigne à mon tour… La rencontre de Sacountalâ m’a ôté toute envie de rentrer dans mon palais ; je vais donc installer ma suite à une distance suffisante de l’ermitage… Ah ! je ne puis détacher ma pensée de Sacountalâ.

ACTE II
CONFIDENCES

Ouf ! je suis mort ! Voilà ce qu’on gagne à l’amitié d’un roi qui a la rage de la chasse. J’en ai assez ! Une gazelle par-ci, un sanglier par-là. Bon ! voilà qu’il faut courir, en plein midi, dans les clairières. Pour se rafraîchir, des ruisseaux d’eau tiède pleins de feuilles pourries. On mange à des heures indues ; le rôti est brûlé. La nuit, pas moyen de dormir : les chevaux et les éléphants piétinent. Pour réveil, au point du jour, un bruit qui fend les oreilles : les damnés chasseurs partent pour la forêt. — Encore si c’était tout ! Mais non ! L’ampoule -36- tourne en panaris. Tout en chassant, Sa Majesté, sans rien dire, est entrée dans un ermitage, et elle y a rencontré, pour mes péchés, une jeune novice qu’on appelle Sacountalâ. Depuis qu’il l’a vue, il n’est plus question de s’en retourner. — C’est au milieu de ces agréables réflexions que j’ai vu luire l’aurore. Comment sortir de là ? Il doit avoir fini ses ablutions… Je vais aller le trouver. (Il fait quelques pas et regarde devant lui.) Mais le voici qui vient, son arc et ses flèches dans la main, et sa bien-aimée dans le cœur. Il porte une couronne de fleurs des bois. Bien ! Je vais l’attendre dans l’attitude d’un homme moulu. Si je pouvais faire valoir ainsi mes droits au repos ! (Il s’appuie sur son bâton et reste immobile. On voit paraître le roi couronné de fleurs sauvages, l’arc et les flèches à la main.)

(Souriant.) Voilà bien les illusions d’un amant. Comme il trouve aisément dans le cœur de la bien-aimée tout ce qu’il désire y voir !

Roi, je ne peux plus remuer ni jambes ni bras ! Excuse-moi si je ne te salue que de la voix.

Tu le demandes ? Tu m’allonges un soufflet dans l’œil, et il faut que je t’explique pourquoi je pleure !

Quand on plonge un bâton dans l’eau, il devient bancroche, n’est-ce pas ? Est-ce sa faute ou celle de l’eau ?

Dis-moi, c’est donc beau pour un roi d’abandonner les intérêts de ses sujets… et les grands chemins, pour aller vivre dans les forêts ? Et moi, un brahmane[29], il faut, pour te complaire, que je coure après d’innocentes bêtes,… et que je me désarticule les membres ! Je demande grâce. Reposons-nous une journée.

Il ne se doute pas que la chasse a maintenant aussi peu d’attraits pour moi que pour lui. Je ne pense qu’à la fille de Cannva.

Tu n’y es pas. Je me dis tout simplement qu’il faut se rendre aux désirs d’un ami.

Quand tu te seras bien reposé, je t’emploierai à une autre affaire qui ne te donnera aucune peine.

J’obéis. (Il sort et revient avec le général.) Venez, Seigneur, le roi vous donne audience ; vous pouvez approcher.

Il y a beaucoup à dire contre la chasse. Mais on ne peut pas lui reprocher de nuire à la beauté du roi.

(S’approchant.) Gloire au roi ! Sire, je me suis assuré que cette forêt est pleine de gibier. J’attends vos ordres.

Bhadraséna, Mâdhavya m’a dit tant de mal de la chasse qu’il m’en a détourné.

Courage ! continue, ami Mâdhavya. Moi, je suis obligé de flatter le maître. (Haut.) Sire, ne prenez pas garde aux sottises qu’il vous débite. Moi, votre exemple m’a converti.

Va-t’en, toi ! tu ne rêves que plaies et bosses ! Le roi est revenu à des sentiments plus doux. Quant à toi, méchant bâtard, tu peux te promener, si bon te semble, de forêt en forêt, jusqu’à ce qu’un vieil ours, en quête d’une gazelle ou d’un chacal, te trouve sur sa route et t’avale.

Bhadraséna, je ne suis pas de ton avis. Nous sommes ici trop près de l’ermitage. Adieu la chasse !

Quelques archers avaient dû prendre les devants. Fais-les rappeler. Empêche mes hommes d’armes de jeter le trouble dans l’ermitage et tiens-les à une distance respectueuse. Tu le sais…

Allez ôter vos habits de chasse. Et toi, Raivataca, veille aux soins de ta charge.

Tu as chassé les moustiques. Maintenant, vois ce dais de verdure et ce banc de pierre au-dessous. Veux-tu t’y asseoir ? Pour mon compte, je m’y trouverai très bien.

Ami Mâdhavya, à quoi donc te servent tes yeux ? Tu n’as pas vu ce qu’il y a de plus beau au monde.

On se plaît toujours à soi-même. Ce n’est pas de moi qu’il est question. Je veux parler de la perle de cet ermitage, de Sacountalâ.

Attends un peu ! Si tu crois que je vais t’encourager ! (Haut.) Bah ! c’est la fille d’un brahmane. Tu ne peux pas y prétendre. A quoi te sert de l’avoir vue ?

Mais l’objet qui a touché le cœur de Douchanta n’est pas hors de sa portée.

Ainsi, tu oublies pour elle les beautés de ton harem ? Mais, après tout, on voit des gens, fatigués de dattes, se jeter avidement sur le fruit aigrelet des tamarins.

Il faut qu’elle soit bien belle, en effet, pour inspirer un pareil enthousiasme à un connaisseur comme toi !

Dépêche-toi alors. Épouse-la vite. Si l’infortunée allait échoir à un de ces ermites qui se pommadent avec de l’huile d’Ingoudî[32] !

Mais c’est quand elle est partie avec ses compagnes qu’elle s’est complètement trahie.

Elle t’a donné un os à ronger. Voilà sans doute ce qui te retient près de l’ermitage.

Imbécile ! ne sais-tu pas qu’ils me payent un tribut plus précieux que des monceaux de perles ?

J’obéis. (Il sort et revient avec les deux ermites.) Par ici, je vous prie.

Il brille comme la flamme, et cependant il inspire la confiance. Mais pourquoi m’en étonnerais-je ? Tout roi qu’il est, il peut passer pour un des nôtres.

Nos ascètes savent que tu es près d’eux, et ils t’adressent cette prière…

En l’absence de notre maître, les Râkchasas[36] -49- viennent troubler nos pieux exercices. Nous avons besoin d’un protecteur. Daigne venir, avec ton cocher, passer quelques jours dans l’ermitage.

Raivataca, va dire à mon cocher d’amener mon char et d’apporter mon arc et mes flèches.

Tout à l’heure je n’y aurais pas vu d’inconvénient ; mais maintenant j’en vois un… Cette histoire de Râkchasas…

Le char du roi est prêt à partir pour la victoire. Mais voici Carabhaca qui arrive du palais. C’est la reine[37] qui l’envoie.

… Que dans quatre jours elle observera le jeûne[38] -51- à votre intention. Elle désire que vous soyez alors auprès d’elle.

D’un côté, ma mère m’appelle ; de l’autre, les ascètes me retiennent. J’ai à remplir deux devoirs également sacrés. Comment les concilier ?

(Après réflexion.) Ami, ma noble mère t’aime comme un fils. Retourne au palais ; dis-lui que je suis retenu ici par mes devoirs envers les ascètes, et remplace-moi auprès d’elle dans la cérémonie.

Si je pars,… ne va pas croire, au moins, que ce soit par crainte des Râkchasas.

Comment donc ! Pour être plus sûr de n’apporter aucun trouble dans l’ermitage, je vais renvoyer toute ma garde avec toi.

Le coquin est bavard ; il pourrait bien aller publier dans le harem mes nouvelles amours. Prenons nos précautions. (Haut, en prenant Mâdhavya par la main.) Ami Mâdhavya, c’est par déférence pour les ascètes que je vais m’installer dans l’ermitage… Ne va pas croire, au moins, que je sois vraiment amoureux de la jeune novice.

ACTE III
L’AMOUR

Merveilleuse puissance du roi Douchanta ! Il lui a suffi d’entrer dans l’ermitage : rien ne vient plus troubler nos sacrifices.

Je vais porter aux prêtres cette botte de gazon sacré pour en joncher l’autel. (Il fait quelques pas. Regardant autour de lui, à la cantonade.) Tiens ! Priyamvadâ, à qui portes-tu cet onguent d’Ousîra -54- et ces feuilles de lotus avec leurs racines ? (Après avoir écouté.) Que dis-tu ? Sacountalâ, brûlée par l’ardeur du soleil, a été prise d’une fièvre violente ? Et ceci est destiné à la calmer ? Hâte-toi donc et soigne-la bien. Tu sais ce que dit Cannva : cette enfant est toute sa vie. De mon côté, je vais confier l’eau sainte à la vénérable Gautamî. C’est elle qui la lui portera. (Il sort.)

Les ermites ont retrouvé la paix : ils m’ont permis de me retirer. Où chercher maintenant un soulagement à ma peine ? Ah ! le seul remède serait la vue de ma bien-aimée. (Regardant le ciel.) Voici l’heure la plus brûlante du jour ; elle la passe d’ordinaire avec ses amies sur les bords de la Mâlinî, dans les lianes qui font à la rivière une ceinture de fleurs : c’est là qu’il faut aller. (Il fait quelques pas -55- et regarde.) Voilà, entre les jeunes arbres, le chemin qu’elle a dû suivre :

(Après avoir regardé autour de lui.) Sacountalâ doit être sous ce berceau de bambous.

J’essayerai de la voir en me tenant caché derrière ces arbres. (Il s’approche et regarde.) Ah ! voilà les délices de mes yeux, l’objet de mes ardents désirs ! Un tapis de fleurs sur un banc de pierre lui sert de couche, et ses deux amies s’empressent autour d’elle. Elles se croient seules : je vais assister à leur entretien. (Il reste à les regarder.)

Que dites-vous, chères compagnes ? Vous agitiez donc ces éventails ? (Les deux amies se regardent d’un air désolé.)

Elle paraît gravement indisposée. Est-ce la chaleur du jour qui l’accable ? ou son mal n’a-t-il pas une autre cause que je soupçonne ?… Le doute n’est pas possible.

Depuis le jour où elle a vu le roi, Sacountalâ est mélancolique ; n’est-ce pas lui qui est la cause de son mal ?

J’ai la même idée : il faut l’interroger. (Haut.) Chère amie, laisse-moi te faire une question… Tu souffres trop !

Ma chère Sacountalâ, nous ignorons ce qui se passe dans ton cœur ; mais nous avons lu des poèmes et des contes : on y dépeint le mal d’amour, et ton mal nous semble tout pareil. Dis-nous d’où viennent tes souffrances ; nous ne pouvons y porter remède sans en connaître la cause.

Attendez un peu… Mon oppression est trop grande… Je ne puis vous répondre maintenant.

Chère amie, Anousouyâ a bien parlé. Pourquoi nous caches-tu ton mal ? Tes forces diminuent chaque jour ; ta beauté n’est plus qu’une ombre.

Raison de plus pour parler. On ne peut adoucir la peine d’une amie qu’en la partageant.

Depuis le jour où le protecteur de l’ermitage, le sage roi, s’est offert à mes yeux… (La honte l’empêche de poursuivre.)

Nous te félicitons de ton choix ; mais il ne nous étonne pas : la pente des grandes rivières les entraîne droit à l’Océan.

Si vous ne me condamnez pas, faites qu’il ait pitié de moi, ou sinon,… gardez ma mémoire !

Sans bruit,… c’est à quoi il faut songer ; sans retard,… rien n’est plus facile.

N’as-tu pas observé le roi ? N’as-tu pas surpris ses tendres regards ? Ne vois-tu pas que lui aussi maigrit, qu’il ne dort pas depuis plusieurs jours ?

Ma chère, écris-lui : je cacherai la lettre dans un bouquet de fleurs, et j’irai le lui offrir pour sa part des offrandes que nous faisons aux dieux.

Priyamvadâ, tu as une charmante idée : j’y donne mon approbation. Mais qu’en pense Sacountalâ ?

Tu te connais mal. Après les chaleurs accablantes de l’été, quand la lune éclaire une belle nuit d’automne, ouvre-t-on un parasol pour s’en garantir ?

Prends cette feuille de lotus soyeuse comme la plume d’un oiseau, et grave tes vers avec la pointe de l’ongle dans les intervalles des nervures.

Sois le bien venu ! L’arbre de notre désir paraît devant nous, déjà chargé de ses fruits. (Sacountalâ veut aussi se lever.)

O mon cœur ! tu languissais dans l’attente, et maintenant tu ne sais pas jouir de ton bonheur.

Sa Majesté ne daignera-t-elle pas prendre place sur ce banc ? (Sacountalâ s’écarte un peu.)

Elle guérira bientôt : le remède n’est pas loin d’elle. — Grand roi, on voit assez combien vous vous aimez tous les deux ; mais si ce que je vais dire te semble inutile, tu me pardonneras : c’est ma tendresse pour elle qui me fait parler.

Épanchez-vous, ma belle ! On regrette plus tard de n’avoir pas ouvert son cœur.

C’est le devoir d’un roi, n’est-ce pas, de garantir de tout mal les ermitages et leurs habitants ?

Eh bien ! tu vois le mal qu’a fait à notre amie son amour pour toi. Aie pitié d’elle… Sauve-la !

Ma belle, je l’aime autant qu’elle peut m’aimer. Ce que tu me demandes, c’est le bonheur pour moi.

Ne retenez donc pas le grand roi ! Ne voyez-vous pas qu’il est pensif ? Il songe aux beautés qu’il a laissées dans son harem.

Sire, on dit que les rois ont beaucoup d’amies… Puissent les parents de notre chère compagne n’avoir jamais à pleurer sur le sort que tu lui feras !

Regarde, Anousouyâ, regarde… Notre amie, d’instant en instant, semble revenir à la vie, comme le paon qui commence à sentir, à la fin de l’été, le vent frais de la saison des pluies.

Chères compagnes, priez ce grand roi de nous excuser : nous avons dit, en nous croyant seules, des choses qui ont pu l’offenser.

C’est à celle qui a fait l’offense de demander elle-même son pardon. Quant à nous, nous avons la conscience nette.

Sa Majesté daignera-t-elle excuser ce qu’elle a entendu ? Que ne dit-on pas quand on se croit sûr du secret ?

Priyamvadâ, vois, le petit faon, le nourrisson de l’ermitage, est inquiet ; il regarde de tous côtés : il a perdu sa mère, et il cherche après elle. Je vais l’aider à la retrouver.

Ma chère, il est si sauvage ! tu n’en viendras pas à bout toute seule : je vais avec toi. (Elles partent toutes les deux.)

Tu n’es pas seule : le protecteur de la terre est à tes côtés. (Elles sortent.)

Calme-toi, belle, ton serviteur remplacera tes compagnes. Parle : que dois-je faire ?

Je ne manquerai pas au respect que je te dois. (Elle se lève languissamment et veut s’éloigner.)

Belle, l’heure est brûlante encore : ne t’expose pas en cet état aux feux du jour.

Laisse-moi, laisse-moi, je t’en supplie ! je ne suis plus maîtresse de moi. Mes amies étaient ma seule sauvegarde : que deviendrai-je sans elles ?

Les dieux me gardent d’offenser Sa Majesté ! C’est le destin que j’accuse.

Comment ne pas l’accuser ? Il m’ôte la possession de moi-même, et me fait désirer ce que je ne dois pas. (Elle s’éloigne.)

Renoncerai-je au bonheur qui est si près de moi ? (Il la suit et la retient par le pan de sa robe.)

Fils de Pourou, respecte la décence ; à chaque pas nous pouvons rencontrer un ermite.

Tu n’as rien à craindre de tes maîtres. Cannva lui-même connaît la loi[43] : notre union ne le fera pas rougir.

(Regardant autour de lui.) Cependant elle dit vrai. On peut nous voir ici. (Il laisse aller Sacountalâ. En revenant sur ses pas, il trouve un bracelet qu’elle a perdu, et le place sur son cœur.)

Ah ! je n’ai pas senti tomber mon bracelet. (Elle revient sur ses pas. Haut.) Seigneur, je me suis aperçue en chemin que j’avais perdu mon bracelet de lotus : c’est pour le chercher que je reviens, car j’ai deviné que tu l’as pris. Rends-le-moi donc. -69- Les ermites ne sont pas loin. Ne me trahis pas ; ne te trahis pas toi-même.

Viens donc ! asseyons-nous sur ce banc. (Ils s’assoient. Le roi prend la main de Sacountalâ.) Frisson délicieux !

Elle m’a appelé son époux : elle est à moi. (Haut.) Belle, je crois que le bracelet n’est pas encore solidement attaché ; permets que je recommence.

Je n’y vois pas : le vent a secoué la fleur qui pend à mon oreille, et le pollen m’est entré dans l’œil.

Je ne laisserai pas échapper cette occasion charmante. (Il veut lui relever le visage ; Sacountalâ résiste.) O mon amour ! ne crains pas que je t’offense. (Sacountalâ reste un moment la tête inclinée et le regard perdu. Le roi lui relève le visage. A part.)

Mon époux tarde beaucoup à tenir sa promesse. (Il lui souffle dans l’œil.) Merci. Maintenant j’y vois ; mais je suis confuse, et je ne sais comment remercier mon époux.

Mon époux, c’est la vénérable Gautamî qui vient s’informer de ma santé : cachez-vous derrière ce buisson.

J’y cours. (Il se cache. On voit entrer Gautamî portant un vase plein d’eau.)

Mon enfant, voici l’eau sacrée. (Elle l’aide à se lever et regarde autour d’elle.) Eh quoi ! malade comme tu l’es, tu restes là sans autre compagne que ta divinité protectrice ?

Depuis un instant seulement. Priyamvadâ et Anousouyâ viennent de descendre à la rivière.

Chère enfant, puisse cette eau sainte te donner santé et longue vie ! Ta fièvre a-t-elle un peu diminué ? (Elle pose la main sur son front.)

O mon cœur ! le bonheur était là ; tu as hésité, et le temps a passé : ne t’en prends qu’à toi-même. (Elle fait quelques pas et se retourne. Haut.) Berceau de lianes, toi qui as calmé un instant l’ardeur qui me brûle, je te salue et je te dis : « Au revoir ! » (Elles sortent toutes les deux.)

Où irai-je maintenant ? Mais pourquoi partir ? Je veux rester un instant sous ce berceau où a reposé ma bien-aimée. (Regardant autour de lui.)

(Réfléchissant.) La faute en est à moi : j’étais près d’elle, et j’ai laissé le temps fuir.

ACTE IV
ADIEUX A L’ERMITAGE

PREMIÈRE PARTIE

Notre chère Sacountalâ s’est unie au roi selon le rite des Gandharvas ; elle a un époux digne d’elle ; elle est au comble de ses vœux, et cependant je ne suis pas tranquille.

Aujourd’hui même, à la fin du sacrifice, les religieux ont congédié le roi. Il retourne dans son palais ; il va y retrouver toutes ses femmes ; n’oubliera-t-il pas notre amie ?

Ce n’est pas là ce qu’il faut craindre : son noble visage m’est un sûr garant de sa fidélité. Mais j’ai un autre souci : Cannva doit bientôt revenir de son pèlerinage ; que dira-t-il quand il apprendra ce qui s’est passé ?

Sans doute. Ne voulait-il pas la donner à un époux digne d’elle ? Le destin s’est chargé de ce soin : son vœu est rempli.

Tu as raison. (Regardant leur corbeille de fleurs.) Ma chère, je crois que nous avons assez de fleurs pour nos offrandes.

Oui ; mais il faut en cueillir aussi pour la divinité protectrice de Sacountalâ.

Sacountalâ est dans la hutte. (Après réflexion.) Il est vrai qu’aujourd’hui son cœur est ailleurs. Allons ! arrêtons là notre cueillette. (Elles se disposent à partir.)

Ah ! tu refuses de te déranger pour un ascète qui n’est riche que d’austérités ! Eh bien donc !…

Malheur à nous ! ce que je craignais est arrivé : notre amie est restée perdue dans ses rêveries ; elle a offensé quelque hôte vénérable.

Plus vénérable que tu ne crois. C’est Dourvâsas, le plus austère et le plus irascible des religieux. Il s’en retourne à grands pas.

C’est un feu dévorant : il la brûlera. Va donc, jette-toi à ses pieds ; ramène-le. Je vais chercher l’eau et tout préparer pour le recevoir.

L’émotion m’a fait trébucher, et la corbeille est renversée. (Elle ramasse les fleurs.)

Ma chère, j’ai cru voir la colère incarnée. Qui se flatterait de l’apaiser ? Cependant il m’a montré quelque pitié.

Il m’a été impossible de le faire revenir sur ses pas. Alors je me suis jetée à ses pieds, et je lui ai dit : « Bienheureux, tu sais le respect que ta fille a pour toi. Aujourd’hui elle n’a pas connu la présence de Ta Sainteté ; c’est sa première offense : pardonne-lui. »

Voici ce qu’il m’a répondu : « Je ne puis reprendre mes paroles ; mais je consens que l’effet de la -79- malédiction cesse à la vue d’un anneau de reconnaissance. » Et il a disparu.

Alors nous pouvons être tranquilles. Le roi, en partant, a lui-même passé au doigt de Sacountalâ l’anneau qui porte son nom, et il lui a dit : « Souviens-toi. » Ainsi elle a déjà sur elle le préservatif qui la sauvera de la malédiction.

Viens donc ! allons porter notre offrande aux dieux. (Elles font quelques pas.)

Vois, Anousouyâ : notre amie est là, immobile, la joue appuyée sur sa main gauche ; on dirait une peinture. Elle ne pense qu’à lui, et elle s’oublie elle-même : comment aurait-elle pris garde à un étranger ?

Priyamvadâ, il faut que la malédiction reste un secret entre nous deux : le cœur de notre amie est sensible ; épargnons-lui ce coup.

Sans doute ; ce n’est pas avec de l’eau brûlante qu’on arrose le jasmin en fleur.

DEUXIÈME PARTIE

Cannva est revenu de Prabhâsa. Il m’a chargé d’aller regarder l’heure : je sors pour voir si la nuit touche à sa fin. (Il fait quelques pas et regarde.) Mais il fait grand jour.

Je me suis levée avec l’aurore ; mais je ne sais ce que je vais entreprendre : mes mains refusent aujourd’hui d’accomplir leur tâche matinale. La cruauté de l’amour doit être satisfaite : il a livré le cœur pur de mon amie à un infidèle. Mais non, le sage roi n’est pas coupable ; c’est la malédiction de Dourvâsas qui suit son cours. Comment expliquer autrement que Douchanta, après ses promesses, n’ait plus donné signe de vie ? (Après réflexion.) Il faut que je lui envoie l’anneau de reconnaissance. Mais qui se chargera de le lui porter ? Le cœur des ermites est insensible : il ne connaît plus la douleur. Nous voudrions dire nous-mêmes au vénérable Cannva que le roi Douchanta l’a épousée et qu’elle est grosse ; mais nous n’osons pas : c’est elle qu’il condamnerait. Que faire ?

Le vénérable Cannva était là ; il l’embrassait, et elle baissait les yeux pendant qu’il lui disait : « Mon enfant, je te félicite. Le sacrificateur avait les yeux aveuglés par la fumée ; il a laissé échapper l’offrande, et elle est tombée d’elle-même dans le feu sacré. Quand un disciple intelligent prend au maître sa science, le maître n’a pas lieu de se plaindre. Ainsi je dois t’abandonner sans regret. Aujourd’hui même je te confierai à deux ascètes pour qu’ils te conduisent chez ton époux. »

Une voix mystérieuse et rythmée, qu’il a entendue en entrant dans le sanctuaire du feu sacré.

Ah ! quelle heureuse nouvelle ! Mais Sacountalâ va partir : je ne sais plus si je dois me réjouir ou m’affliger.

Nous nous consolerons si nous pouvons ; en attendant, notre amie va être heureuse.

J’ai justement, dans cette boîte de coco qui est pendue à la branche du manguier, le pollen dont nous avons besoin pour la cérémonie du départ. Je l’y conservais à cette intention. Enveloppe-le dans des feuilles de lotus. Pendant ce temps-là, je mêlerai le gorotchana[46] avec les brins d’herbe dourvâ et l’argile rapportée des bains sacrés : c’est l’onguent qui porte bonheur. (Priyamvadâ fait ce dont Anousouyâ l’a chargée. Anousouyâ sort.)

Gautamî, faites appeler Sârngarava et Sâradvata, et dites-leur de se préparer à conduire Sacountalâ.

Anousouyâ, dépêche-toi : on appelle déjà les religieux qui vont partir avec elle pour Hastinâpoura.

Voilà Sacountalâ. Elle a fait ses ablutions dès -84- l’aube. Les religieuses la saluent et lui offrent des gâteaux de riz sauvage. Avançons. (Elles s’approchent.)

Puisses-tu, ma fille, recevoir le titre de reine en témoignage de l’estime de ton époux !

Mon enfant, puisses-tu mettre au monde un héros ! (Elles sortent toutes, à l’exception de Gautamî.)

Vous m’avez bien souvent parée ; mais aujourd’hui vos soins doivent m’être doublement chers : c’est la dernière fois que je les reçois. (Elle pleure.)

Ma chérie, c’est la cérémonie qui porte bonheur : il ne faut pas la troubler par des larmes. (Elles essuient ses pleurs et continuent sa toilette.)

Ta beauté est digne des plus riches ornements, et nous n’avons là que les parures ordinaires des ermitages : elles lui feront injure. (On voit un jeune ermite portant des parures.)

Voilà des ornements de toute sorte : vous pouvez la parer. (Toutes regardent avec étonnement.)

Non. Écoutez. Il nous a dit de cueillir pour Sacountalâ les fleurs de l’ermitage. Alors…

C’est aussi du creux d’un arbre que sort l’abeille, et elle va droit à la fleur du lotus.

Les arbres lui envoient déjà leur hommage : c’est l’annonce des honneurs qui l’attendent dans le palais de son époux. (Sacountalâ baisse les yeux.)

Le vénérable Cannva est descendu au bord de la Mâlinî pour y faire ses ablutions : je vais lui annoncer ce que la forêt a fait pour elle. (Il sort.)

Chère amie, nous n’avons jamais touché de telles parures : nous ne saurons pas nous en servir. (Réfléchissant et regardant.) Cependant nous nous rappellerons ce que nous avons vu en peinture, et nous tâcherons de te faire belle.

Je sais comme vous êtes habiles. (Les deux amies -87- la parent. On voit paraître Cannva revenant du bain.)

Chère Sacountalâ, voilà tous les bijoux posés. Maintenant passe cette tunique, et enveloppe-toi de ce voile brodé. (Sacountalâ se lève et passe les deux vêtements.)

Mon enfant, voici ton père : il te couve des yeux et verse de douces larmes. Va au-devant de lui. (Sacountalâ salue Cannva avec respect.)

Ma fille, il faut maintenant faire le tour des feux sacrés où l’offrande vient d’être versée. (Tous se mettent en marche.)

(Sacountalâ fait le tour des feux.) Ma fille, arrête-toi un instant. (Jetant un regard de côté.) Sârngarava, Sâradvata, où êtes-vous ? (On voit entrer deux disciples de Cannva.)

Et vous, arbres de l’ermitage, habités par les divinités des bois, vous la connaissez tous :

Mon enfant, ce sont les divinités des bois qui -90- t’aiment comme leur fille et qui t’envoient leur adieu : incline-toi devant elles.

Priyamvadâ, je brûle de revoir mon époux, et pourtant, au moment de quitter l’ermitage, mes pieds refusent de me porter.

Tu n’es pas seule à souffrir de cette séparation : la forêt tout entière est en deuil.

Liane Mâdhavî, reçois-moi dans tes bras fleuris. Je vais maintenant vivre loin de toi… Mon père, vous l’aimerez comme vous m’avez aimée.

Anousouyâ, Priyamvadâ, retenez vos larmes. -91- Ne serait-ce pas à vous de donner du courage à Sacountalâ ? (Ils se remettent tous en route.)

Qui est-ce qui met le pied sur le bord de mon voile ? (Elle se retourne et regarde.)

Pauvre petit, je pars, et tu veux me retenir. Tu venais de naître quand tu as perdu ta mère. C’est moi qui t’ai élevé. Tu ne m’auras plus maintenant ; mais mon père prendra soin de toi. Retourne, laisse-moi partir. (Elle part en pleurant.)

Bienheureux, l’usage est d’accompagner ceux qu’on aime jusqu’à la première eau qu’on trouve sur son chemin. Nous voici arrivés au bord d’un étang : donne-nous tes ordres et retourne sur tes pas.

Asseyons-nous à l’ombre de ce figuier. (Ils s’assoient.) Quelles recommandations ferez-vous de ma part au roi Douchanta ? (Il réfléchit.) Sârngarava, tu lui présenteras Sacountalâ, et tu lui diras en mon nom :

Ma fille, je vais te donner mes derniers conseils : quoique j’aie toujours habité les bois, je connais le monde.

C’est là le devoir d’une femme. (A Sacountalâ.) Mon enfant, ne l’oublie jamais.

Je dois les garder pour les donner un jour à leurs époux : elles ne peuvent pas te suivre ; mais Gautamî t’accompagnera.

Je suis arrachée des bras de mon père comme la liane du santal est déracinée et emportée loin du mont Malaya[49]. Comment pourrai-je vivre loin de ma patrie ? (Elle pleure.)

Ma chérie, si le roi tardait à te reconnaître,… montre-lui l’anneau qui porte son nom.

Bienheureux, le soleil est au milieu de sa course. — Sacountalâ, il faut nous hâter.

Mon enfant, le temps presse : il faut partir. Engage ton père à retourner sur ses pas. — Mais il ne s’y décidera jamais de lui-même : je vais lui parler. (A Cannva.) Allons, retirez-vous.

Ces devoirs vont vous distraire et vous consoler ; moi, j’emporte avec moi ma douleur.

Va, et que ton voyage soit béni ! (Sacountalâ sort avec Gautamî, Sârngarava et Sâradvata.)

Anousouyâ, Priyamvadâ, votre compagne est partie : contenez votre douleur et suivez-moi. (Ils reviennent tous les trois sur leurs pas.)

L’amitié vous le fait voir ainsi. (Il marche plongé dans ses réflexions.) Sentiment étrange ! je perds Sacountalâ, et pourtant la paix est dans mon âme. Ah ! je sais pourquoi.

ACTE V
L’AFFRONT

Le roi est au palais : j’ai à lui faire une communication pressante. (Il fait quelques pas et s’arrête.) Qu’est-ce que c’est déjà ? (Après réflexion.) Ah ! oui, je me souviens : des religieux, des disciples de Cannva demandent une audience. Ce que c’est que de nous !

Le roi descend à peine de son tribunal : est-ce le moment de lui annoncer que les disciples de Cannva demandent à le voir ? Mais les maîtres du monde ne connaissent pas le repos.

On voit paraître le roi. Près de lui est Mâdhavya. Derrière lui, ses officiers chacun à son rang.

Les autres hommes sont heureux quand ils sont arrivés au terme de leurs désirs : pour un roi, l’avènement au trône est le commencement des peines.

Au sortir de l’audience, j’étais accablé de fatigue ; mais la voix de mes poètes m’a ranimé comme par enchantement.

Le taureau est comme toi : il oublie sa peine quand on lui dit : « Bravo, mâle du troupeau ! »

Asseyons-nous. (Tous deux s’assoient ; les autres personnages restent debout, chacun à sa place. On entend derrière la scène le son d’un luth.)

Cher ami, entends-tu ce luth dans la salle de concerts ? Il est pincé par des doigts savants ; c’est la reine Vasoumatî qui s’exerce.

C’est la plainte d’une amante fidèle. Apparemment la reine Vasoumatî a quelque reproche à me faire. Ami Mâdhavya, va lui présenter mes excuses.

A tes ordres. (Il se lève.) C’est-à-dire,… un instant ! Tu m’envoies à ta place prendre l’ours par la queue : quand elle me tiendra dans ses griffes, plus d’espoir de salut ; je serai comme le dévot qui reste attaché au monde.

C’est étrange ! mon cœur est libre, et cependant, -102- quand j’ai entendu cette chanson, je suis devenu mélancolique comme si j’étais séparé d’un être aimé. Ah ! j’en devine la cause.

Gloire au roi ! Des religieux viennent d’arriver des forêts qui bordent l’Himâlaya ; ils t’apportent un message de Cannva ; deux femmes les accompagnent : daigneras-tu les recevoir ?

Comment ! des religieux porteurs d’un message de Cannva ? et deux femmes avec eux ?

Va dire en mon nom à mon chapelain Somarâta de rendre aux ermites les honneurs prescrits par la sainte loi, et de les introduire ; je vais me rendre dans la salle réservée à la réception des religieux.

Maître, voici la terrasse du sanctuaire ; elle vient d’être purifiée ; la vache est à sa place, prête à donner son lait pour les offrandes : veuillez monter.

(Il gravit la terrasse avec respect, et se tient debout, appuyé sur l’épaule d’un de ses officiers.)

Non, Roi, les ermitages sont tranquilles ; la renommée de votre bras suffit pour y maintenir la paix : les religieux ne peuvent venir que pour vous présenter leurs hommages et leurs actions de grâces.

On voit paraître les deux disciples de Cannva et Gautamî, conduisant Sacountalâ. Ils sont précédés du chapelain et du chambellan.

Sârngarava, je comprends ton trouble au milieu de la ville immense ; moi-même je me dis :

Écartons-le, ma fille. Que le danger se détourne de toi ! (Ils s’avancent.)

Ermites, voici le protecteur des laïques et des religieux. Il vient à peine de quitter son tribunal, et pourtant il daigne vous recevoir.

O mon cœur ! pourquoi trembles-tu ? N’ai-je pas le plus tendre des époux ? Sois sans crainte.

Salut au roi ! Roi, j’ai rendu aux ermites les honneurs prescrits. L’un d’eux t’apporte un message de son maître : daigne l’entendre.

Alors je suis un vrai roi. (Haut.) Comment se porte le bienheureux Cannva ? Tous ses désirs sont-ils satisfaits ?

Roi, le bonheur des sages ne dépend que d’eux-mêmes. Il m’a chargé de te saluer en son nom et de te dire…

« Ma fille s’est donnée à toi : j’approuve cette union. Et comment ne l’approuverais-je pas ?

« Elle est grosse : reçois-la, et acquittez-vous désormais en commun de tous les devoirs prescrits par la sainte loi. »

Gracieux seigneur, je n’ai point à prendre ici la parole : vous savez pourquoi.

Il sied mal à un roi de regretter un de ses actes et de fuir les devoirs qu’il impose.

Voilà ce qu’il faut attendre des princes qui ne savent pas porter l’ivresse du pouvoir.

Ne rougis pas, ma fille, je vais lever ton voile : j’espère qu’alors ton époux te reconnaîtra. (Elle lui lève son voile.)

Vraiment, la vertu du roi est grande. Quel autre hésiterait en voyant une pareille beauté s’offrir volontairement à lui ?

Ermite, plus j’interroge mes souvenirs, moins je me rappelle avoir possédé cette femme. Elle est -110- visiblement enceinte : je serais coupable d’adultère si je la recevais chez moi.

Malheur à moi ! il renie notre amour. La liane de mon espérance qui montait jusqu’au ciel est brisée et gisante à terre.

Sârngarava, il est inutile de poursuivre. Sacountalâ, nous avons dit ce que nous avions à dire ; tu as entendu le roi : réponds-lui toi-même.

Son cœur a changé : l’indifférence a succédé à tant d’amour. A quoi bon lui rappeler le passé ? Si, pourtant : mon honneur le commande, je parlerai. (Haut.) Mon époux… (Se reprenant.) Mais tu me refuses le droit de te donner ce nom. Roi, est-il digne d’un descendant de Pourou de repousser par d’aussi dures paroles un cœur loyal qui a cru à ta promesse et qui s’est donné à toi ?

Eh bien ! s’il est vrai que tu me croies la femme d’un autre, j’ai un moyen de lever tes scrupules : l’anneau que tu m’as donné.

Malheur ! oh ! malheur ! l’anneau n’est plus à mon doigt. (Elle jette à Gautamî un regard désespéré.)

Mon enfant, tu t’es arrêtée à Sacrâvatâra pour faire tes ablutions dans les bains de Satchî[53] : c’est là que tu auras perdu l’anneau.

Voilà ce qui s’appelle de la présence d’esprit. On a bien raison de dire que les femmes n’en manquent jamais.

Dis plutôt que c’est là un coup du destin ; mais j’essayerai encore de te convaincre.

Ne te souviens-tu pas qu’un jour, dans le berceau de bambous, tu tenais à la main un peu d’eau dans une feuille de lotus ?

A ce moment, le petit faon que j’avais adopté s’est approché ; tu l’as caressé, et tu as voulu le faire boire le premier ; mais il ne te connaissait pas : il a refusé de boire dans ta main. J’ai pris la feuille de lotus, et alors il s’est avancé sans crainte ; cela t’a fait sourire, et tu as dit : « Le proverbe est bien vrai : qui se ressemble s’assemble. N’êtes-vous pas tous les deux des enfants des bois ? »

Enivrants mensonges ! C’est à de pareils artifices que se laissent prendre les hommes sensuels.

Grand roi, tu parles mal. Cette enfant a été élevée dans un ermitage : elle ignore ce que c’est que mentir.

Tu es un trompeur, et tu juges tous les cœurs d’après le tien. Mais qui voudrait te ressembler ? Tu fais parade de ta vertu, et tu es pareil à un puits dangereux caché sous l’herbe des prairies.

Sa colère n’est pourtant pas celle d’une courtisane : on y reconnaît une nature farouche.

Mais je suis trop crédule : elle a vu qu’elle ne réussissait pas, et sa colère n’est qu’un artifice de plus.

-114- (Haut.) Ma belle, les sujets de Douchanta connaissent leur maître ; ils ne lui ont jamais reproché de déloyauté.

C’est bien ! Ainsi je passerai maintenant pour une femme perdue, parce que j’ai eu confiance dans le sang de Pourou, et que je me suis donnée à ce roi qui a le miel sur les lèvres et une pierre à la place du cœur ! (Elle baisse son voile.)

Mais songez-vous, quand vous portez contre moi de telles accusations, que vous n’avez d’autre garant que sa parole ?

Eh bien ! prêtre infaillible, supposons que je sois -115- tel que tu dis… Je l’ai trompée, soit ; quel sera mon châtiment ?

Roi, pourquoi perdre notre temps à discourir ? Nous t’avons porté le message de Cannva : nous n’avons plus qu’à nous retirer.

J’ai été abusée par un trompeur ; m’abandonnerez-vous aussi ? (Elle veut les suivre.)

Sârngarava, mon fils, Sacountalâ s’attache à nos pas… Ses gémissements ne vous font-ils pas pitié ? Que voulez-vous que devienne l’infortunée chez un époux cruel qui la repousse ?

Cesse tes importunités. Prétends-tu donc t’appartenir[55] -116- et suivre ta fantaisie ? (Sacountalâ tremble de frayeur.) Écoute.

Dis-moi, ermite, à ton tour, pourquoi trompes-tu cette femme avec ta fausse science ?

Et si quelque trouble étrange t’avait fait oublier le passé,… dois-tu, craignant, comme tu le dis, de te couvrir d’une souillure, t’exposer à répudier ta légitime épouse ?

Les devins ont prédit que ton premier fils régnerait sur l’univers. Si elle met au monde un fils, et qu’il porte sur son corps les signes qui présagent la plus haute souveraineté, alors tu rendras hommage à la vertu de la mère et tu l’introduiras dans ton harem ; sinon, il sera toujours temps de la renvoyer à l’ermite.

Terre auguste, ouvre-toi et cache ma honte ! (Elle part en pleurant avec le chapelain, les ascètes et Gautamî. Le roi est toujours sous l’influence de la malédiction qui lui ôte le souvenir ; il pense à ce qui vient de se passer.)

Les disciples de Cannva s’éloignaient à peine… C’était près des bains sacrés des Apsaras…

Maître, nous ne devions plus nous occuper de cette affaire ; pourquoi y revenir encore ? Qu’il n’en soit plus question !

Vétravatî, je me sens fatigué ; je me retire dans mon appartement : précède-moi.

ACTE VI
SÉPARATION

PREMIÈRE PARTIE

On voit paraître le chef de la police et deux gardiens traînant un prisonnier qui a les mains liées derrière le dos.

Coquin, voleur, parle donc ! C’est l’anneau du roi. Il est tout reluisant de pierres fines, et le nom de Douchanta y est gravé. Où l’as-tu pris ?

Écoutez donc ! Je demeure à Sacrâvatâra, et je suis pêcheur de mon état.

Pour lors j’avais donc pris un Rohita[58] ; je le coupe en morceaux : voilà que je trouve dedans cet anneau avec toutes ses pierres fines. Dame ! je suis venu pour le vendre. Je le montrais ; vous m’avez empoigné : voilà l’histoire. Maintenant tuez-moi, hachez-moi si j’ai menti.

Djânouca, il n’y a pas moyen d’en douter : cet anneau a passé par le ventre d’un poisson ; il suffit de le sentir. Mais comment y était-il entré ? Allons voir au palais.

Soutchaca, attention ! j’entre au palais ; restez à la porte jusqu’à ce que je revienne.

Ah ! mais on ne voit pas comme ça les rois tout de suite : il faut attendre le bon moment.

Djânouca, la main me démange. (Montrant le pêcheur.) Tu vois ce coquin-là ; j’ai une furieuse envie de lui faire son affaire.

Ah ! voilà notre chef : il apporte l’ordre du roi. (Au pêcheur.) De deux choses l’une : ou tu vas retourner prendre tes poissons[59], ou c’est nous qui ferons une offrande de ta chair aux vautours et aux chacals.

… le lâcher. Tu es libre, pêcheur. — Tout ce qu’il a dit est vrai : c’est bien ainsi qu’il a dû trouver l’anneau ; le roi en est persuadé.

On va obéir, Maître. (Au pêcheur.) Tu pourras -124- bien dire que tu es revenu de l’enfer, toi. (Il détache ses liens.)

Relève-toi et prends ce bracelet : c’est le prix auquel le roi estime la valeur de la bague ; il t’en fait cadeau. (Il tend le bracelet au pêcheur.)

En voilà un qui peut se vanter d’avoir de la chance : il descend du pal pour monter sur le dos de l’éléphant.

Peste ! la récompense est grosse. Il faut croire que les pierres de l’anneau sont bien fines pour que le roi y tienne tant !

Que la vue de l’anneau a rappelé au roi une personne qu’il aime. Lui qui est si grave d’ordinaire, dès qu’il l’a aperçu, il s’est troublé.

Et c’est l’ennemi des poissons qui a la récompense. (Il lui fait la grimace.)

Messieurs, je veux vous donner votre pourboire. Je vends le bracelet ; la moitié du prix est pour vous.

Ah ! c’est bien, ça, pêcheur ! Tu es mon meilleur ami. Viens faire plus ample connaissance devant une bouteille de rhum. Entrons au cabaret. (Ils sortent tous.)

DEUXIÈME PARTIE

C’était mon tour de garde aux bains sacrés des Apsaras ; me voilà relevée, et la mère de Sacountalâ m’a priée de voir ce que fait le roi. Ménacâ est ma sœur, et j’aime sa fille comme une autre moi-même. (Elle regarde tout autour d’elle.) Comment ! c’est jour de fête, et on ne voit encore aucun préparatif dans le palais ! Qu’est-ce qui se passe ? Je -126- suis déesse, et je pourrais deviner ce secret par le seul effort de ma pensée[60] ; mais j’aime mieux suivre les instructions de ma chère Ménacâ et voir de mes yeux. Voilà déjà deux bouquetières : je vais me tenir à leurs côtés, enveloppée du voile qui me rend invisible, et j’apprendrai sans doute quelque chose. (Misrakésî met pied à terre. On voit entrer une suivante : elle examine une branche de manguier. Une autre vient après elle.)

Ah ! c’est Madhouricâ. Ma chère, quand Parabhriticâ voit le manguier fleurir, cela lui fait perdre la tête.

Sans doute, et c’est pour toi comme pour moi la saison de la joie, de l’amour et des chansons.

Ma chère, laisse-moi m’appuyer sur toi : je vais me dresser sur la pointe des pieds pour cueillir cette fleur et l’offrir au dieu de l’amour.

Oui, mais à une condition : c’est que j’aurai ma part de ses bénédictions.

Cela va sans dire. Ne sommes-nous pas une même âme en deux corps ? (Elle s’appuie sur sa compagne et cueille la fleur.) Tiens ! la fleur n’est pas encore ouverte ; mais le parfum s’échappe déjà de la tige brisée. (Elle joint les mains.) Honneur au dieu de l’amour !

Que fais-tu, folle que tu es ? Le roi a défendu de célébrer la fête du printemps, et tu te permets de cueillir la fleur du manguier !

Hum ! est-ce bien vrai ? Mais les arbres mêmes semblent le savoir : ils obéissent au roi, et leurs hôtes font comme eux. Voyez !

Seigneur, il y a seulement quelques jours que Mitravasou, le beau-frère du roi, nous a envoyées ici pour y être bouquetières, et nous ignorons ce qui a pu s’y passer avant notre arrivée.

Nous sommes un peu curieuses : peut-on savoir pourquoi le roi a interdit la fête du printemps ?

Au fait, tout le monde le sait, pourquoi le leur cacherais-je ? (Haut.) Avez-vous entendu parler de l’affront fait à Sacountalâ ?

Le beau-frère du roi nous a tout raconté jusqu’au moment où l’anneau a été retrouvé.

Alors j’aurai bientôt fini. Depuis le jour où le roi s’est rappelé, en voyant l’anneau, qu’il avait épousé Sacountalâ en secret, depuis qu’il est sorti de son aveuglement, il est au désespoir de l’avoir méconnue, et le remords est entré dans son âme.

Ah ! voici le roi. Allez à vos affaires. (Elles sortent. On voit entrer le roi, accompagné de Mâdhavya et de Vétravatî. — Regardant le roi.) Rien ne peut obscurcir l’éclat d’une beauté comme la sienne : la tristesse lui a laissé sa grâce majestueuse.

Je comprends maintenant pourquoi, après avoir subi ses mépris, Sacountalâ l’aime encore.

Allons, encore un accès ! toujours la fièvre de Sacountalâ ! Il est incurable.

Gloire au roi ! J’ai visité le jardin : Sa Majesté peut s’y promener ; rien ne viendra l’y troubler.

Vétravatî, va dire à mon ministre Pisouna que j’ai mal reposé cette nuit ; je ne siégerai pas dans mon tribunal. Qu’il instruise lui-même les affaires, et qu’il me les soumette.

Nous voilà encore une fois débarrassés des moustiques. Maintenant viens un peu respirer l’air dans le jardin. L’hiver est passé. Vois comme tout est beau déjà.

Attends un peu ! avec mon bâton, je vais parer la flèche de l’Amour. (Il lève son bâton pour casser la fleur du manguier.)

C’est bien ! tu as montré ce dont un brahmane est capable. — Où vais-je m’asseoir ? où vais-je rassasier mes yeux de la vue des lianes moins sveltes que sa taille ?

Mais installe-toi dans le berceau de lianes Mâdhavîs. N’est-ce pas là que tu dois attendre la petite Tchatouricâ, l’artiste peintre ? Quand tu l’as rencontrée, tu l’as chargée d’y apporter le portrait que tu as fait de Sacountalâ.

Je n’ai pas d’autre consolation. Eh bien donc, allons au berceau de lianes ! Précède-moi.

Tu n’as qu’à me suivre. (Ils changent de place. Misrakésî les suit.) Voilà le berceau de Mâdhavîs avec son banc de pierre orné de joyaux. Ah ! il ne pouvait pas être plus désert : on dirait qu’il a voulu t’être agréable. Entrons et asseyons-nous. (Ils entrent et s’assoient.)

Je vais rester derrière le berceau pour voir le portrait de ma chère Sacountalâ, et j’irai ensuite lui rendre témoignage de la tendresse de son époux. (Elle se place derrière le berceau.)

Ami, maintenant je me souviens de tout. Dès ma première rencontre avec Sacountalâ, je t’avais instruit de mon amour. Hélas ! tu n’étais pas là quand je l’ai méconnue ; mais je t’avais dit son nom : l’avais-tu donc oublié, toi aussi ?

Ceci montre que les rois ne devraient pas se séparer un instant de leurs amis fidèles.

Mais non, je n’avais rien oublié ; seulement, après m’avoir tout raconté, tu as fini par me dire que tu avais voulu plaisanter, et que j’aurais tort -134- d’en rien croire. Moi, je n’y ai pas entendu malice. Mais veux-tu que je te dise ? Selon moi, c’est le destin qui a conduit tout cela.

Qu’est-ce qu’il y a ? Allons donc ! Depuis quand les hommes de ta trempe se laissent-ils abattre par le chagrin ? Le vent a beau souffler, il ne fera jamais trembler les montagnes.

Je t’appelle pour que tu m’aides à chasser une pensée affreuse, le souvenir de ma cruauté et de son angoisse.

Il me vient une idée : c’est peut-être un génie aérien qui l’a enlevée.

Quel autre aurait osé toucher à une femme si fidèle ? Ses amies m’ont dit qu’elle était fille de l’Apsaras Ménacâ : ce sont les compagnes de sa mère qui l’auront enlevée, si ce n’est sa mère elle-même.

Ce qui m’étonne n’est pas le réveil de son intelligence, c’est le sommeil qui a précédé.

Une mère, pas plus qu’un père, ne peut consentir à laisser longtemps sa fille séparée de son mari.

Ne dis pas cela ; on retrouve ce qu’on a perdu : la découverte de l’anneau n’en est-elle pas la meilleure preuve ?

Je le plaindrais davantage s’il était passé de sa main à une autre que celle-ci. — Sacountalâ, ma chérie, que n’es-tu là pour entendre ! Je suis seule à boire le nectar qui enivrerait ton cœur.

Écoute : quand j’ai quitté l’ermitage pour rentrer dans mon palais, elle était tout en larmes, et elle m’a dit : « Mon époux ne va-t-il pas m’oublier ? »

Et j’ai été assez égaré pour lui infliger le plus cruel des traitements !

Et par quel hasard, après cela, l’anneau est-il entré comme un hameçon dans le ventre du Rohita ?

Elle a fait ses ablutions aux bains sacrés de Satchî ; c’est là qu’elle l’a perdu.

Ce serait donc faute de cet anneau que le sage roi n’aurait pas reconnu la malheureuse Sacountalâ, et qu’il l’aurait repoussée, dans la crainte de recevoir chez lui la femme d’un autre ? Mais un amour -138- comme le leur avait-il donc besoin d’un signe de reconnaissance ? Tout cela est inexplicable.

Oui ? Eh bien ! moi, alors, j’en veux à mon bâton. (S’adressant à son bâton.) Pourquoi es-tu tortu ? ne suis-je pas droit, moi ?

O ma bien-aimée ! je t’ai cruellement repoussée ; mais le remords me déchire. Reviens ; ah ! reviens ; aie pitié de moi ! (Une suivante arrive avec un tableau dans les mains.)

Oh ! joli tableau ! sujet bien rendu ; relief saisissant ; les figures sortent du panneau ; c’est à donner envie d’entamer la conversation.

Le talent du roi est vraiment admirable : je crois voir devant moi ma chère Sacountalâ.

Je vois trois figures,… très jolies toutes les trois ; mais laquelle est Sacountalâ ?

Comment ! il ne la reconnaît pas à sa beauté ? Le malheureux ne voit donc pas clair !

Est-ce celle qui a les cheveux dénoués ? Il paraît qu’elle avait chaud. Sa parure de fleurs est toute fanée : elle va se détacher. Ah ! ses deux bras pendent comme deux lianes ; sa robe flotte sur ses hanches. Elle s’appuie à la branche d’un asoka… L’arbre a été bien arrosé : quelle fraîcheur ! Mais elle, elle est bien fatiguée. C’est elle, n’est-ce pas ? Les deux autres sont ses compagnes ?

Tu ne t’es pas trompé. Vois maintenant dans cette peinture les défaillances d’un amant.

Tchatouricâ, je n’ai encore peint qu’à moitié ce lieu de délices : va me chercher mes pinceaux.

Il veut sans doute rendre dans tous leurs détails les lieux qu’aimait Sacountalâ.

D’après ce qu’il dit, je présume qu’il va y mettre aussi un tas d’ermites, avec des barbes longues de ça.

Tiens ! mais elle porte devant ses lèvres ses doigts roses comme de petits lotus. Elle paraît bien effrayée. (Riant.) Ah ! c’est cette coquine d’abeille : elle est habituée à voler le miel aux fleurs, et elle s’attaque au lotus de son visage.

Pauvre ami, tu as méconnu ma chère Sacountalâ, mais sa compagne est témoin que tu as bien expié ta faute. (Tchatouricâ rentre en scène.)

J’ai rencontré la reine Vasoumatî, accompagnée de Pinggalicâ. Elle m’a dit : « C’est moi qui porterai la boîte à mon époux ; » et elle me l’a arrachée des mains.

Par bonheur la robe de la reine s’est accrochée à une branche, et pendant que Pinggalicâ la dégageait, je me suis cachée.

Alerte ! voici la tigresse du harem. C’est le tour de Tchatouricâ : elle va l’avaler comme une gazelle.

La reine va venir… Mes respects ont doublé son orgueil… Je crains pour cette peinture : sauve-la.

Et moi avec, n’est-ce pas ? (Il prend le tableau et -145- se lève.) Cher ami, te voilà pris dans les filets du harem. Si tu peux rompre une maille, tu n’auras qu’à me faire demander au Belvédère des nuages[62] : c’est là que je vais cacher le tableau. S’il y est vu, ce ne sera jamais que par les pigeons. (Il sort en courant.)

Ce n’est plus cette reine qu’il préfère, et pourtant il a encore des égards pour elle : l’amitié chez lui survit à l’amour.

Oui, Sire ; mais, quand elle a vu cette feuille dans ma main, elle est retournée sur ses pas.

La reine est discrète : elle a respecté l’heure que je dois consacrer à mes devoirs de roi.

Le ministre m’a chargée de vous dire que les affaires étaient nombreuses aujourd’hui, et qu’il n’a pu en instruire qu’une seule : vous en trouverez l’exposé sur cette feuille.

Montre-la-moi. (Vétravatî tient la feuille ouverte devant le roi. Il lit.) « Nous informons Sa Majesté qu’un marchand nommé Dhanavriddha, qui faisait le commerce maritime, a péri dans un naufrage sans laisser d’enfants. Sa fortune était immense. Selon la loi, elle appartient au trésor royal. Que Sa Majesté décide ! » (Avec tristesse.) Malheureux celui qui n’a pas d’enfants ! Vétravatî, puisque ce Dhanavriddha était si riche, il devait avoir plusieurs épouses : il faudra savoir si l’une d’elles n’est pas grosse.

On dit justement qu’une de ses femmes, fille d’un marchand d’Ayodhyâ[63], venait de célébrer la cérémonie de la conception.

Alors l’héritage du père appartient à l’enfant qui naîtra d’elle. Porte ma décision au ministre.

Le décret du roi va être publié. (Elle sort, et revient bientôt après.) Le décret a produit sur la foule l’effet de la pluie attendue à la fin de l’été.

La fortune est inutile à celui qui n’a pas d’enfants : à sa mort, ses biens passent à des étrangers ; quand viendra ma dernière heure, il en sera ainsi de l’empire de Pourou.

Quand tu l’auras une fois reconquise, je crois que tu ne l’abandonneras plus.

Madame, ce message du ministre a redoublé le chagrin du roi. Allez chercher le seigneur Mâdhavya ; il est maintenant au Belvédère des nuages : peut-être pourra-t-il distraire son ami.

Le roi est encore dans les ténèbres : la lampe n’est pas loin, mais elle est cachée.

Maître, ne désespérez pas de l’avenir : vous êtes jeune ; une de vos femmes vous donnera un fils pour acquitter votre dette envers vos aïeux. (A -149- part.) Le roi ne m’écoute pas ; mais de l’excès du mal sortira le remède.

Faut-il dès maintenant rendre la joie à son cœur ? Non : quand la mère des dieux[66] est venue voir Sacountalâ, je l’ai entendue lui dire : « Les dieux attendent des sacrifices conformes aux rites[67] ; ils ont intérêt à te réunir le plus tôt possible à l’époux qui doit les offrir avec toi. » Je n’ai plus aucune raison de m’attarder ici : je vais consoler Sacountalâ par le récit de tout ce que j’ai vu et entendu. (Elle s’élance dans les airs.)

Pourvu que le malheureux n’ait pas été surpris par Pinggalicâ avec le tableau dans les mains !

Tchatouricâ, va dire de ma part à la reine qu’elle a tort de laisser prendre tant de libertés à ses suivantes.

C’est bien mon pauvre brahmane ; sa voix est étranglée par la peur. Holà ! quelqu’un ! (Entre le chambellan.)

Quoi ! on ose s’attaquer à mon palais même ! Ah ! le fardeau du pouvoir est trop lourd !

« Ne crains rien ! » C’est facile à dire. Il me tord le cou, et tout à l’heure il va le briser comme une canne à sucre.

Maître, voici l’arc, les flèches et le bouclier. (Le roi prend l’arc et les flèches.)

Comment ! il ose s’en prendre à moi-même ! Attends, écume de l’enfer, ta dernière heure est venue ! (Il met une flèche sur son arc.) Pârvatâyana, montre-moi l’escalier.

Au secours ! au secours !… Tu ne nous vois pas, mais je te vois, moi. Ah ! comme la souris dans les griffes du chat, il faut que je renonce à la vie !

Tu es fier parce qu’un voile magique te rend invisible. Crois-tu que ma flèche ne saura pas te trouver ? — Ne crains rien, mon cher Mâdhavya. — N’espère pas non plus que le corps de mon ami te serve de bouclier. Vois ce trait sur mon arc.

Ah ! c’est trop fort ! Il allait me tuer comme un chien,… et tu lui fais des politesses !

Il est une race de démons redoutables, fils de Câlanémi ; on les appelle Dourdjayas[70].

C’est un grand honneur que je reçois du roi des dieux… Mais pourquoi as-tu fait cette peur mortelle à mon pauvre Mâdhavya ?

Tu vas le savoir. Je voyais qu’un chagrin, dont j’ignore la cause, avait brisé ton courage ; j’ai voulu le relever.

Cher ami, il faut que j’obéisse à l’ordre du roi du ciel. Informe de ce qui s’est passé mon ministre Pisouna, et porte-lui en mon nom ces paroles :

ACTE VII
RECONNAISSANCES

Matali, j’ai fait ce qu’Indra demandait de moi ; mais je suis confus de la récompense que j’ai reçue : je ne crois pas l’avoir méritée.

Que dis-tu là ? Les honneurs qu’il m’a rendus à mon départ dépassent les plus ambitieux désirs. Les -158- dieux étaient assemblés ; j’étais devant eux, assis à ses côtés : je le vois encore…

Ce que j’ai fait n’est qu’un nouveau témoignage de la grandeur d’Indra :

Je reconnais là ta modestie. (Quelques pas plus loin.) Regarde : cette fois ta renommée s’est réellement élevée au delà des nues.

Dis-moi, Mâtali, hier, quand nous avons gravi cette route aérienne, je brûlais du désir de me mesurer avec les démons, et je n’ai pas remarqué ce lieu. Où sommes-nous ?

C’est donc le voisinage du fleuve céleste qui rafraîchit mes sens et mon cœur ? (Regardant la route que suit le char.) Je crois que nous voilà maintenant dans la région des nuages.

Mâtali, le char descend avec la rapidité de la foudre : le monde terrestre est vraiment curieux à regarder d’ici.

C’est comme tu dis. (Il regarde en donnant des signes de respect[78].) Oh ! la terre a aussi ses charmes.

Mâtali, quelle est cette montagne baignée par deux mers ? L’or ruisselle de ses flancs comme d’un nuage rougi par le crépuscule.

Roi, c’est l’Hémacouta[79], la montagne des Kimmpourouchas[80], la plus sainte de toutes les demeures. Vois.

Le contempler est la plus haute des félicités. Passerai-je -162- à côté de ce bonheur sans le goûter ? Non, je n’irai pas plus loin avant d’avoir rendu mes devoirs au bienheureux.

Nous voici dans l’ermitage du père des créatures[83]. C’est Aditi qui soigne elle-même ces arbres Mandâras.

Ah ! ce séjour de paix est plus doux que le ciel même ! Je me crois plongé dans un lac de nectar !

Le char est arrêté : les chevaux ne bougeront plus. Je descends aussi. (Il descend.) Regarde ! Voici les bosquets habités par les solitaires qui sont parvenus à la perfection.

L’ambition des grands cœurs ne connaît pas de limites ! (Il fait quelques pas. A la cantonade.) Vriddhasâcalya ! Que fait à cette heure le bienheureux Mârîtcha ? (Après avoir écouté.) Que dis-tu ?… La fille de Dakcha[84] lui a demandé quels sont les devoirs d’une épouse fidèle, et il est maintenant occupé à l’instruire ? — Alors, il faut attendre ; nous nous présenterons plus tard. (Regardant le roi.) Assieds-toi à l’ombre de cet Asoka : je vais t’annoncer au père d’Indra[85].

Comment ! du désordre en ce saint lieu ! A qui parle-t-on ainsi ? (Regardant du côté d’où est venue la voix. Avec étonnement.) Ah ! c’est un enfant ! Deux religieuses courent après lui… Un enfant ? non ! mais un héros !

Vilain ! veux-tu le laisser tranquille ! Tu sais bien que les petits des bêtes de l’ermitage sont nos enfants ! Mais tu as besoin de batailler : les solitaires ont eu bien raison de t’appeler Grand-dompteur.

C’est étrange !… A la vue de cet enfant qui ne m’appartient pas, je me sens au cœur des tendresses -166- de père… Ah ! c’est que je n’ai pas d’enfants !

Laisse-le, Souvratâ ! Tu le sais bien, ce n’est pas avec des paroles qu’on vient à bout de lui. Va dans ma hutte, prends l’oiseau de faïence peinte du petit Manganaca, et apporte-le.

Alors tu ne veux pas m’écouter ? (Regardant autour d’elle.) Il n’y a pas là un ermite ? (Voyant le roi.) Ah ! voilà quelqu’un. — Seigneur, venez délivrer le petit lion. Voyez comme il le tourmente : quand une fois il tient quelque chose, il ne veut plus le lâcher.

J’y vais tout de suite ! (Il s’approche en souriant.) Holà ! petit solitaire !

On le voit à son air comme à sa conduite : c’est le lieu où je le rencontre qui m’avait trompé. (Il lui fait lâcher le lionceau et tressaille.)

Tu n’es pas parent de cet enfant : cependant il te ressemble d’une manière étonnante ! Ce qui -169- me surprend aussi, c’est que, sans te connaître, avec son caractère, il t’ait cédé si vite.

Madame, vous dites qu’il n’est pas fils d’un ermite… A quelle famille appartient-il donc ?

Il est de ma noble race ! Je ne m’étonne plus ! (Haut.) Je connais les antiques usages de cette famille :

Mais comment un être humain a-t-il pu pénétrer dans l’ermitage des dieux ?

Nul n’y pénètre, en effet. Mais sa mère est fille d’une nymphe, et elle l’a mis au monde dans ce divin séjour.

Que dit-elle ?… Ce ne serait donc pas une chimère ?… (Haut.) Et quel est le père de l’enfant ?

Oh ! si j’étais trompé par un mirage ! Si tout cela devait finir en me laissant à mon désespoir !

Ne vous tourmentez pas ! Il l’a sans doute perdue en jouant avec le lionceau… La voici ! (Il va pour la ramasser.)

N’y touchez pas ! n’y touchez pas ! (Après l’avoir vu ramasser l’amulette.) Comment ! il l’a prise ! (Elles croisent leurs mains sur leur poitrine et se regardent avec stupéfaction.)

Écoutez, seigneur ! C’est une plante divine -171- qu’on appelle Aparâdjitâ[88]. On en fait une amulette toute-puissante. Le bienheureux Mârîtcha a donné celle-ci à l’enfant aussitôt après sa naissance, dans la cérémonie de la consécration. Quand elle tombe à terre, personne ne doit la ramasser, si ce n’est l’enfant lui-même, sa mère,… ou son père !

Ah ! tous mes vœux sont remplis ! Il ne me reste qu’à goûter mon bonheur ! (Il prend l’enfant et le couvre de baisers.)

Viens vite, Souvratâ ! Sacountalâ est maintenant en prière : allons la prévenir. (Elles sortent.)

On me dit que l’amulette de mon fils ne s’est pas métamorphosée dans ses mains… Mais je ne peux plus croire au bonheur ! Et cependant,… si ce que m’a dit Misrakésî est vrai… (Elle s’avance.)

SACOUNTALA. (A la vue du roi dont les traits sont altérés par le remords, elle hésite.)

Ce n’est pas mon époux ! Quel est cet homme que l’amulette n’a pas écarté, et dont le contact impur a souillé mon enfant ?

Mon amour ! J’ai été barbare envers toi… Mais aujourd’hui finit mon expiation : reconnais-moi !

Respire enfin, mon cœur ! Le destin m’avait durement frappée ! Mais sa cruauté se lasse ; il a pitié de moi : c’est bien mon époux !

Gloire !… Gloire !… (Les sanglots l’étouffent et l’empêchent d’achever : Gloire au roi !)

Mon enfant, demande-le à notre heureux destin ! (Elle continue à pleurer.)

Relevez-vous, mon époux ! Relevez-vous ! J’ai eu un époux si tendre… Le trésor de mes mérites était épuisé sans doute ? Autrement, je ne comprendrais pas ce qui est arrivé. (Le roi se relève.) Et comment mon époux s’est-il souvenu de la malheureuse Sacountalâ ?

Je te le dirai quand j’aurai fini d’arracher de mon cœur la flèche aiguë du remords !

Oui ! Je l’ai retrouvé d’une façon miraculeuse… Et avec lui j’ai retrouvé la mémoire.

C’est lui qui est coupable de tout ! Il m’a manqué quand je cherchais à te convaincre.

La bague ?… Et si j’allais la perdre encore ?… Garde-la, mon époux !

Je viens te féliciter d’avoir retrouvé ton épouse et d’avoir vu enfin ton fils.

Je suis doublement heureux, car je dois mon bonheur à un ami. Mais Indra en est-il instruit ?

Rien ne lui est caché. Viens ! Le vénérable Mârîtcha veut bien te recevoir.

Chère épouse, prends la main de notre fils, et conduis-moi auprès du bienheureux.

Mais je n’ose me présenter devant mon vénérable maître à côté de mon époux.

Roi, voici le père et la mère des dieux ! Vois le regard qu’ils arrêtent sur toi : ils t’aiment comme un fils ! Approche !

Garde toujours l’estime de ton mari ! Que ton fils vive pour être la gloire des deux races dont il est né ! Maintenant, asseyez-vous à nos côtés. (Tous s’assoient.)

Bienheureux ! d’autres sèment les faveurs sur leurs pas : toi, tu te fais précéder des tiennes.

C’est à cela qu’on reconnaît la bonté du père et de la mère de toutes les créatures.

Bienheureux ! j’avais épousé ta servante Sacountalâ selon le rite des Gandharvas… Peu de temps après, elle me fût amenée par sa famille : je l’ai reniée dans un moment d’égarement, et j’ai -179- gravement offensé ton fils Cannva ! Plus tard, la vue d’un anneau m’a rappelé notre union. Tout cela est étrange…

Rassure-toi ! Tu n’es pas coupable. Tu étais soumis à une influence funeste. Écoute !

Aditi a reçu Sacountalâ des mains de sa mère. Ménacâ, voyant son désespoir après que tu l’eus méconnue, était descendue aux bains sacrés des Apsaras et l’avait enlevée. En les voyant, j’ai voulu connaître ce qui s’était passé, et je l’ai trouvé par l’effort de la méditation. C’est une malédiction de Dourvâsas qui avait condamné l’infortunée à être reniée par son époux, et l’effet de la malédiction devait cesser à la vue de l’anneau de reconnaissance.

Maintenant, je suis vraiment heureuse ! Ce n’est -180- pas le cœur de mon époux qui m’avait repoussée. Je croyais y rentrer, mais je n’en étais jamais sortie. Cette malédiction, je ne l’avais pas entendue ; ma pensée était toute à lui, sans doute ! Mais mes compagnes devaient la connaître. C’est pour cela qu’elles m’avaient tant recommandé de lui montrer l’anneau.

Mon enfant, es-tu content du fils que t’a donné Sacountalâ ? Toutes les cérémonies prescrites par la sainte loi ont été accomplies à sa naissance et après : c’est moi qui y ai veillé.

Bienheureux ! c’est toi qui l’as consacré : je puis tout espérer de lui.

Il faut instruire Cannva du bonheur de sa fille. Ménacâ n’est pas loin : c’est elle qui me rendra ce service.

Cannva doit à ses austérités une pénétration merveilleuse : il sait déjà tout. (Après réflexion.) Cependant il est convenable qu’il reçoive de nous -182- la nouvelle de la réunion des deux époux et de leur fils. Holà ! quelqu’un !

Gâlava ! prends le chemin des airs, et porte de ma part au vénérable Cannva une heureuse nouvelle : Sacountalâ et son fils ont été délivrés de la malédiction de Dourvâsas et reconnus par Douchanta.

Toi, mon enfant, monte avec ton épouse et ton fils sur le char d’Indra, ton divin ami, et retourne dans ton palais.

Bienheureux ! m’as-tu laissé quelque chose à désirer ? Cependant, je ferai encore ce vœu[95] :

APPENDICE
PASSAGES SUPPRIMÉS[96]

ACTE PREMIER

Des bassins sont creusés au pied des arbres, et les racines trempent dans l’eau agitée par le vent ; la fumée des offrandes de beurre ternit l’éclat des jeunes pousses ; les petits des gazelles sont sans défiance, et s’avancent doucement à notre rencontre sur le sol de ce bosquet dont ils ont tondu le gazon[97].

ACTE II

ACTE III

O Amour ! tes flèches sont des fleurs : pourquoi donc font-elles tant de mal ? (Après réflexion.) Ah ! je le sais !

C’est le feu de la colère de Siva qui, aujourd’hui encore, couve en toi comme le feu sous-marin au fond des flots[99] : autrement, ô Amour, pourrais-tu brûler ainsi mes pareils, toi que le dieu a réduit en cendres[100] ?

-187- On dit que tes flèches sont des fleurs, et que la lune a de froids rayons. L’aventure de mes pareils est la preuve du contraire : les froids rayons de la lune versent des flammes, et de tes flèches de fleurs tu fais autant de foudres.

Quoique l’Amour m’inflige des tortures sans trêve, je ne puis le maudire quand il me fait brûler pour elle, la belle aux grands yeux qui enivrent[101] !

O Amour, tu n’entends donc pas mes plaintes ? Quoi ! pas de pitié pour moi ?

Je t’ai nourri[102] de mes pensées incessantes, et voilà comme tu me récompenses ! Est-ce contre moi que tu devrais tendre jusqu’à ton oreille la corde de ton arc ? Est-ce sur moi que tu devrais décocher tes flèches ?

Ses bracelets, faits de racines de lotus, étaient blancs comme les rayons de la lune ; ils sont noircis[103] maintenant, et trahissent la fièvre qui la brûle.

Celui dont tu crains, bien à tort, les mépris, ô belle ! est là qui brûle de s’unir à toi. Ce n’est pas d’ordinaire la perle qui cherche le pêcheur, mais le pêcheur qui cherche la perle[104].

Les jeunes filles, même quand elles aiment, résistent ainsi aux prières de leurs bien-aimés. Elles brûlent de s’unir à eux ; mais elles n’osent se donner. Ce n’est plus l’Amour qui les torture : il a levé pour elles tous les obstacles. Ce sont elles qui, par leurs retards, torturent l’Amour même[105].

Fils de Pourou ! j’ai résisté à ton désir ; j’ai seulement consenti à t’entendre : ne m’oublie pas, pourtant !

C’est en vain que tu pars ; tu ne sors pas de mon cœur. -189- Telle, à la fin du jour, l’ombre s’éloigne de l’arbre sans en quitter le pied.

Hélas ! quand je l’entends, mes pieds refusent de me porter. Eh bien ! je vais me cacher derrière cette touffe d’amarantes, et je verrai s’il m’aime vraiment. (Elle se cache.)

O ma bien-aimée ! mon cœur est plein de toi seule : comment peux-tu mépriser mon amour et m’abandonner ?

Avec un corps si délicat qu’il faudrait lui épargner les caresses, tu as donc un cœur dur comme la tige du Sirîcha ?

Je n’ai plus rien à faire en ce lieu quand ma bien-aimée l’a quitté. (Regardant devant lui.) Mais je me sens brusquement arrêté.

Voici devant moi son bracelet de racines de lotus ; il est tombé de son bras, et il est encore tout parfumé de l’onguent d’Ousîra qui couvrait son sein : c’est une chaîne qui retient non cœur prisonnier.

Ah ! mon bras ne peut plus retenir un bracelet : je n’ai pas senti tomber celui que je portais.

Cette gracieuse parure, ô ma bien-aimée, a quitté ton -190- bras charmant ; elle est là, et c’est elle, tout insensible qu’elle est, qui me console dans ma douleur, lorsque toi, tu m’abandonnes !

Non ! je ne puis résister plus longtemps ! Voilà justement une occasion de me montrer. (Elle s’approche.)

Ah ! voici la maîtresse de ma vie ! A peine ai-je achevé ma plainte que le destin me témoigne sa pitié.

De sa gorge desséchée par la soif, l’oiseau[106] arrache un cri de détresse : il demandait de l’eau, et l’eau du nuage vient tomber dans son bec ouvert[107].

L’Amour est un arbre : le feu de la colère de Siva l’avait brûlé[108] ; mais le destin fait pleuvoir la liqueur d’immortalité, et voilà que l’arbre consumé pousse de nouvelles branches.

ACTE IV

Les premiers rayons du matin colorent la rosée qui baigne les jujubiers ; le paon se réveille et s’envole du toit de chaume de la hutte ; l’antilope se lève brusquement du bord de l’autel où s’est imprimé son pied fourchu : elle s’étire, baisse le cou et dresse le dos[109].

La lune avait foulé le sommet du mont Mérou, le roi des monts ; elle avait traversé, en illuminant les ténèbres, le second séjour de Vichnou : voilà qu’elle tombe du ciel ; ses rayons s’effacent ; même pour les plus nobles des êtres, la chute est près du triomphe[110].

La gazelle laisse tomber sa bouchée de gazon ; le paon renonce à la danse[111] ; les lianes s’affaissent et laissent pendre leurs feuilles pâlies.

Je rêvais de te donner un époux digne de toi : tu as su le trouver toi-même. C’est son tour maintenant : libre de souci pour ton bonheur, je la marierai à ce manguier qui croît près d’elle.

Mon père, je pense aussi à cette antilope qui ne quitte pas les environs de la hutte : elle est pleine ; quand elle aura mis bas, faites-moi savoir l’heureuse nouvelle. Surtout, ne l’oubliez pas[112].

Sois ferme ; retiens les larmes qui baignent tes longs cils ; elles t’empêchent de voir ; et tes pieds heurtent les aspérités du chemin.

Chère amie, il n’y a pas dans notre ermitage un seul être vivant que ton départ ne plonge dans la tristesse. Vois !

-193- La femelle du Tchacravâca l’appelle sous la feuille de nymphéa qui la cache ; mais l’oiseau ne lui répond pas : c’est toi qu’il regarde, en laissant tomber sa becquée de racines de lotus.

ACTE VI

C’est quand l’anneau m’a rendu la mémoire, c’est quand je pleure, en proie au remords d’avoir indignement repoussé ma bien-aimée, que je vois arriver le mois des fêtes et des parfums enivrants[113].

Tu as raison. Allons ! hôte bienvenu des lianes fleuries, pourquoi te fatigues-tu à voltiger autour d’elle ?

Vois ! ton amante est là, posée sur une fleur, elle est altérée de ses sucs ; mais elle t’aime, elle t’attend et ne veut pas faire son miel sans toi.

Tes châtiments sont pourtant terribles ! Et elle n’a pas peur ! (A part, en riant.) Il est complètement fou, et je le deviens moi-même dans sa société.

Moi-même, je m’y étais trompée un instant. N’est-il pas naturel qu’il ne voie, lui, que son rêve ?

ACTE VII

Comment ! Sa mère s’appelle Sacountalâ ! Mais bien des femmes portent le même nom. Oh ! si j’étais trompé par un mirage ! Si tout cela devait finir en me laissant à mon désespoir !

IMPRIMÉ PAR JOUAUST ET SIGAUX
POUR LA
NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE CLASSIQUE
Paris, 1884

Outre le tirage ordinaire à 3 fr. le volume, nous avons fait un tirage numéroté de 500 exemplaires sur papier de Hollande (à 5 fr.), et de 30 sur pap. de Chine et 30 sur pap. Whatman (à 10 fr.).

Aux amateurs du GRAND PAPIER nous offrons un tirage spécial format in-8^o, de 170 exemplaires sur pap. de Hollande (à 20 fr.), 15 sur pap. de Chine et 15 sur pap. Whatman (à 35 fr.), avec couvertures repliées. Ce tirage est orné des PORTRAITS des auteurs publiés, que contiennent seuls les exemplaires en grand papier.

Nota. — Nous n’avions admis jusqu’à présent dans notre collection que des œuvres d’écrivains français. Nous abordons aujourd’hui la littérature étrangère en publiant le drame de Sacountalâ, traduit par MM. Abel Bergaigne et Paul Lehugeur.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SACOUNTALA, DRAME EN SEPT ACTES, MÊLÉ DE PROSE ET DE VERS ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

The Project Gutenberg eBook of Sacountala, drame en sept actes, mêlé de prose et de vers

SACOUNTALA

PRÉFACE

BÉNÉDICTION[14]

PROLOGUE

ACTE PREMIER
LA CHASSE

ACTE II
CONFIDENCES

ACTE III
L’AMOUR

ACTE IV
ADIEUX A L’ERMITAGE

PREMIÈRE PARTIE

DEUXIÈME PARTIE

ACTE V
L’AFFRONT

ACTE VI
SÉPARATION

PREMIÈRE PARTIE

DEUXIÈME PARTIE

ACTE VII
RECONNAISSANCES

APPENDICE
PASSAGES SUPPRIMÉS[96]

ACTE PREMIER

ACTE II

ACTE III

ACTE IV

ACTE VI

ACTE VII

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

The Project Gutenberg eBook of Sacountala, drame en sept actes, mêlé de prose et de vers

SACOUNTALA

PRÉFACE

BÉNÉDICTION[14]

PROLOGUE

ACTE PREMIER LA CHASSE

ACTE II CONFIDENCES

ACTE III L’AMOUR

ACTE IV ADIEUX A L’ERMITAGE

PREMIÈRE PARTIE

DEUXIÈME PARTIE

ACTE V L’AFFRONT

ACTE VI SÉPARATION

PREMIÈRE PARTIE

DEUXIÈME PARTIE

ACTE VII RECONNAISSANCES

APPENDICE PASSAGES SUPPRIMÉS[96]

ACTE PREMIER

ACTE II

ACTE III

ACTE IV

ACTE VI

ACTE VII

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

ACTE PREMIER
LA CHASSE

ACTE II
CONFIDENCES

ACTE III
L’AMOUR

ACTE IV
ADIEUX A L’ERMITAGE

ACTE V
L’AFFRONT

ACTE VI
SÉPARATION

ACTE VII
RECONNAISSANCES

APPENDICE
PASSAGES SUPPRIMÉS[96]