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For it earst sûnt syn tsjinst stie er wer by boer Westra yn ’e terp. In moaije
jonge foarsimmermiddei wier it, sa’n ien as de hiele ierde yn stille wille to
sintsjen leit yn it oanwinnende sinneljocht, dat net mear delskynt troch in
Maitiids-flues mar ek yet net skroeit en barnt yn it ûnmeilydsume strieljen fen
syn útlitten krêft, waermens, dy’t de tinzen bliid makket en ljocht, en langjen
docht to rêsten oan it hert fen mem Ierde. Hiel stadich en freedsum sylden in
pear suvere wite wolkens de blau laitsjende himel foarlâns, weidriuwend nei de
heimsinnigens efter de kimen, dêr’t it rûzjen is fen de ûneinige sé en it
klokken fen syn útrinnende weachjes tsjin de kearende peallen; in jonge teare
gloede, al swierder as by ’t Maitiid, mar net sa djip-grien yette as yn de
foldiedige midsimmer, weve stil oer de lânsdouwen en de mantelbeammen fen de
pleatsen yn ’t fiere roun. Alles like glêd en bloeijend yn dat trintene ljocht,
oant de swarte guds foar de kipkarren en it sike brunige rust fen de raljes ta.



Sjoerd Lolkes stie loai to hingjen oer syn lodde, útpûstend fen it wirk, as it
wirk hjitte mocht, de skepmennich dy’t er dien hie. Hy seach om him hinne; der
wier fensels nimmen dy’t der erch yn hie. De âldere arbeiders, trou oan de gong
fen it wirk biwend, wrotten wirktúchlik fierder, stieken de modder ôf, smieten
se yn ’e kipkarren, wachten op it heechst in telmennich oant de lege bakken wer
foarriden waerden; hjar prakkesaesjes wieren wei yn it wirk, en om’t er hjoed
yette net mei oaren yn it span stie, en sels syn wirk noch siikje moast, foel
nimmen hird tsjin him út. Hy tocht oan syn tiid ûnder tsjinst do’t er leard hie
de line to lûken, redsum derfor weiwinend safaek’t der in kreweike drige; hjir
scoe him dat minder hânsum ôfgean, dizze iene earste dei yet sa’n bytsje, mar
den wier er opnomd yn de fêste gong fen it wirk—hy scoe it net mear hâlde kinne
safolle to dwaen as er oanstriid hie. Om him hinne djoeide it goudene ljocht
fen de sinne, klear en wiid seach er it lân lizzen mei yn ’e fierte de
doarpstoer en in mennich wenten deromta, as in swier grien lint omboerde de
strjitwei de lânsdou oan ien kant, en it like him allegear ljocht en Sneinsk,
mar ’t wier dochs lang net hwet er wol hope hie, grize jounen yn syn lang
tsjinstbistean, as er weromtocht oan it libben yn Fryslân en him bisocht yn to
tinken ho’t it wêze scoe as er weromkaem.



Hy wier net loai fen bistean, mar hy mirk, hy krige nou al de pest oan dit wirk
hjirre. En de âldere maten om him hinne, elts mei syn egen bisletten
tinze-geweef oer fortsjinste en wiif en bern, makken it net better. Hy fielde
klear det der in spjalt komd wier twisken hjar en him, det er se net mear
bigriep. Yn Hollân hie er jonges út ’e Jordaen en oare brânpunten fen
stedskultuer wol oanflein by ien fen dy folle heisterings twisken Hollânske en
Fryske leger-ienheden, meast it moarns, as it sin nidich stie om de
ynkringerich sketterjende réveille en der yn it waskhok lang gjin genôch kranen
wieren det al de slieperige jongkeardels hjar rêdde koenen, as mei gauwens der
skeldwirden swaeiden tsjin de knauwers en de stiifkoppen dy’t dêr op like
weardige wize tsjin ynleinen; en hy wier it grif iens mei de oare Fryske jonges
det dy frjemden for gjin stûr to bitrouwen wieren en in smoarch en skunnich
soadtsje. Mar like goed hied er mei fen syn bêste frjeonen hawn út dy oerséske
steatsboargers wei, en al wist er det men se ek kwyt wier as men se net mear
seach, hjar los en soargeleas dwaen, sa oars as de swiere hast wirktúchlike
stivens dêr’t er fen bern ôf oan wend west hie, loek him tige oan en naem him
mei. Dêr hie er al de opbrûzjende sinnen foars en sterk útlibje kinnen, hy hie
de wrâld sjoen en gâns, gâns mear as de stimpers om him hinne fen ealgen,
frouljue hiene der for him altiten genôch west en hja namen it dêr almeast net
sa krekt, en al hie er mjitte witten to hâlden en himsels yn al syn
bûtenwenstichheden nea weismiten, dêr hie it libben dochs for him iepenstien en
hjir—dat swijsume ienkennige dwaen fen dy ljue om him hinne, nou en den ris in
bidaerd wird dat frjemd en kjel yn de stiltme fen de middei foel en fierders
altiten wer deselde, stadige, ûnfornearbere wjirkmjittichheit, it wier him
tsjinnich, wers.



It lân doochde oars wol, mar de minsken koe er slite, stune er nidich yn
himsels. By al syn moaligens, lyk hja ûnder tsjinst dat hingerige tsjinnige
fielen sa treftich bineamden, fielde er him mei de groun dochs ien, dy swiere
fette klaei, in glêdde nocht om to sjen, mei it fochtige wiuwende gers
dêrboppe. Mar hy hie in ûremennich foartrinne wollen, oant de hege dyk dêr’t
men de mar sjen koe en inkelde skippen, en dêr hie er in set lang lizze wollen
to dreamen ef as er der sin oan hie, to sliepen. Dat wier er nou biwend en hy
koe der net bêst mear bûten, al makke it him faek yet helte bitterder. Dreamen
moatte ynhâld hawwe en foarm, en him bleau it in faei skimerich fielen fen
haechlike forhopings, dêr’t er sels sa ynlike graech hwet mear klearrichheit
oer hie en dy’t him ûntflechten safaek er se neijerby komme woe. Hy hie syn
moed net, hy wist sels net hwet er wol woe en alles yn him stried tsjin dy
ûnwissens en dy twiivligens yn, syn gestjende libbenskrêft, syn longerjen nei
moeisum mar great wirk, syn earsucht en greatskens it meast. Hy wier al lang út
’e rie komd, dizze middei, det er de âldere wrotters om him hinne dêr’t er faek
mei sokke goede tinzen oan weromtocht hie, nou yn it djipst fen syn herte
lytsachte, det hjar libben him binypt like, mistreastich, lef.



Hja hiene nea better witten. Al de dingen út hjar libben, hjar tsjinstberens,
hjar bodzjen, hjar boaskjen en foartbringen, alles wier sa as it wier om’t hja
net better wisten, om’t hja nea yn it libben sjoen hienen. Hjar libbenskrêft
wier bisletten rekke, finzen, en kwynde stadichoan wei oant se mei kromme rêgen
en forwrotten hannen de Sneintomoarns yn tsjerke kamen, mei it wiif mei in
smel-silveren earizer en as skoanderst libbenswirk in seis ef tsjien gewearde
bern mei fjouwerkante skouders en in skôging as de libjende wolfeart, mar dy’t
yntwisken hjar âldene libbenskrêft weislynd hiene en sels sa hjar libben ek wer
foartsette scoenen yn oaren, as bisten dy’t jongen to wrâld bringe en sels ta
hjar earste fiedsel tsjinje. Fen ’e moarn noch hie er praet mei Haeije Piters,
dy’t him in lang en krimmenearderich relaes die fen syn âldst fanke dat skjin
útsukkele en do’t er de man sels skôge, miterich en bleek lyk as er him altiten
kend hie, hie er moeite yn to hâlden hwet er tocht—in „stommerik, ’t is ommers
dyn eigen skild, mei dyn bern kin it ommers net oars”. Hja stiene him
tsjin, dizze ljue dy’t fen mankoar slynden en ieten yn pleats fen sels sterk út
to bloeijen yn hjar egen geve en ljochte krêft, dy’t hjar joegen op it paed nei
libben’s delgong sûnderdet it greate ljocht op ’e hege klingen hjar bineare
herten ynfallen wier.



Bang fage er om syn holle, hy tocht om syn egen libben. Nou stie er hjir, mids
dy oaren, noch frjemd oan hjar bistean, mar de sleur scoe ek him gripe en smite
him yn it tsjuster fen de bislettenheit. Joun scoe Anne wer op him wachtsje en
hy hie al oan hjar fornomd hwer’t se hinne woe: se hie mei syn tsjinst in
jiermennich op him wachte en seach nou gjin biswier mear om to trouwen, as hja
in bytsje hússitter wirde koenen. En wylst er dêr stie en oer de oaren hjar
stadich en igael arbeidzjen hinne seach waerd ynienen de wjersin him dúdlik
dy’t er yn him rizen field hie, jisterjoun, do’t se, nei in skoft fen sterke
jonge wille twisken hjar twaën, bigoun to praten oer dingen fen de takomst en
hwet der den nedich wêze scoe. Do hie er lilk west op himsels: in fanke oan it
tou hâlde, altyd wer nimme fen it bêste dat se hie, forwachtings geande meitsje
en den weromskrilje for hwet dochs fensels spriek, dat ienris dochs komme
moast, sa wis as de simmer nei de maitiid en de hjerst nei de simmer? Mar nou
bigriep er it better: hy hie syn foarlân ealge, hy bigriep det om it bêste fen
syn ljeafde to hawwen, hy him earst jaen moast yn slave-bannen dy’t er
forwinske, om’t er frij bliuwe woe, frij om it lok dat der dochs wêze moast for
en yn himsels to siikjen.



Hy wier wekker wirden fen syn libjen yn de frjemdte en wist det er net wer
ynsliepe scoe. It libben wier great, hy woe der diel oan hawwe, hy woe it
alhiel hawwe, yn al syn stoarms fen wille en syn tobrekkend leed, yn syn
moeisume striid en ûnwisse oerwinnings. Krêftige, ûnwitten fielings bigounen to
libjen yn syn hert, hy wist himsels to stribjen nei in fier frjemd wyt dêr’t er
yet gjin namme for hie en dat nimmen hjir forstean scoe, nimmen, nimmen—en hy
fielde him frijer en rommer sykheljen yn it witten fen dy iensumheit. Nou stie
er wer allinne, jong, sterk en striidber mank dy oaren dy’t er him hommels hiel
fier fielde, nou wist er him frij fen hjar en de binyptens fen hjar bistean; hy
sykhelle djip en fielde de hiele romte as sines. ’t Libben mocht him sa frjemd
en oerstjûr rounslingerje as it woe, hy scoe it treast wêze, hy scoe it meitsje
en brekke earder as det it him delslaen scoe. De wei dy’t er gean moast wist er
net en hy ealge det hwet er nou fêsttocht as in bislút him wol ris gâns swier
wirde koe yn it stribjen nei de útfier, en effen twong der noch wol in
binearjend fielen yn him omheech as er tocht om Anne en mear yet om it âld
minske dêr’t er by ynwenne, syn beppe,—mar hy fielde yn him de oerkrêft fen de
groun en de glâns fen de simmersinne, en wist det syn heechste en bêste
stribjen net ûndergean scoe lyk as by de oaren, dêr’t it dageljocht yn de
foarmiddei al omdizene waerd.



Syn hâlding wier rjuchter, krêftiger wirden; hy harke nei in ljurk dy’t to
jubeljen stie heech boppe de finne njunken hjar. En yn ienen ljochte in nij en
sterk witten yet yn him op: det dit allegear moai wier, en hysels ek. En nou
wier dat witten oars as it wol west hie ûnder tsjinst, do’t er der great op
gyng det gjin fanke langer as in mennich menuten nei him sjen koe sûnderdet se
nei hwet bigoun to langjen, do’t er it glânzgjen fen syn eagen en it lokjen fen
syn mûle en syn hiele feardige lea wol brûkt hie om haechlike winst to biheljen
yn de greate ljeafde-striid, al wachte der den ek wol in oar op him—it wier
blidens om himsels en om syn jonkheit, blidens om de klearens fen de himel en
de glâns fen it lân, mar it meast om’t hy him dêr sterk en jong to stean wist
mids de machtige Natûr, dielend yn hjar driuwen en langsten en dy dochs
glimkjend bihearskjend mei syn masterwil. Hy hie himsels weromfoun, hy wist him
yn harmonije, ien mei it drege tylkrêftige lân dêr’t er mids de skriele heide
en de ûnwennige bosken sa nei weromlange hie. Mar ek wist er det er it net mear
tsjinje scoe as slaef, ûntkrêftige en delpinige fen de ienkennige doarpssleur.



„Fordomme” sei er yn himsels, „ik prakkesearje my heal suf”. Hy bûgde syn rêch,
en steat krêftich de lodde yn de klaei; wer fielde er syn spieren spannen en
loslitten, hy hie weelde oan himsels. Der wier in nije klearens komd yn syn
tinken, hy hie syn wearde forstien.





Dy middeis kaem de terpbaes yet oansetten mei in oare jonge arbeider. In
lang-opsketten sleauwige jonge like it yette; syn kâlde grize eagen seagen
ûnforskillich for him hinne, de smelle mûle mei tinne bleek-readige lippen stie
sinlik yn it gielige wêzenleaze antlit dêr’t allinne waer en wyn hwet skerpe
streken yn litsen hiene. Syn âlden dy’t mei it skip foar de steger modder yn to
nimmen leine, hiene him nei de terp stjûrd om’t er by hjarres oer wier en er sa
yet skoan in stûrmennich meifortsjinje koe; loai en ûnwillich bongele er de
terpbaes efternei dy’t him moai foars en koart syn wirk wiisde, en dy’t er fen
siden oan stie to gloerkjen mei slûchslimme eagen. Do joech er him, tsjinnich
en stadich, by in kipkarre oan it wirk, hy stiek de lodde yn de klaei en hifke
in telmennich de swierens fen de fracht, as wist er it krekte sifer fen syn
heechste krêfts-ynspanning en woe er dy lykmjittich en mei selsume soarch oer
al syn stekken fordiele.



Sjoerd Lolkes, dy’t him nou by in mennich âldere arbeiders jown hie en, meinomd
yn de rigelmjittigens fen hjar wirk, en him skamjend loai to lykjen by hjar
âldere birêstende wirkkrêft, foarser bigoun troch to setten, naem him
nijsgjirrich op, sa’t er dêr stie to pielen by syn kipkarre, dreamerich en
slûch. Der wier hwet yn de nijkommer dat him oanloek, sa’t er dat ek wol ûnder
tsjinst field hie, as er, wikenlang fierder libjend mids âld-biwende maten, in
nijen-ien mirkbiet dy’t oan it ûnderdiel tafoege wier, fen hwa’t er den sûnder
it sels to witten, in tobrekken forwachte fen it grizige sleur-bistean. Wylst
er, ûnder syn wirk wei, de oar tomûk mei de eagen neigyng en him fornuvere oer
dy syn tsjinstribjende stadigens, krige er foar ’t fisier det dy de karrebak
net fêstset hie mei it slút-izer, sa’t er, as dêr genôch modder yn gearre wier,
in moaije kâns makke om to wippen nei de iene kant en de swiere fracht wer del
to flijen oer de ierde dy’t him ôfstien hie. De oar hie nearne gjin erch yn,
stie hwet om to hingjen en pielde den wer fierder, wylst de karre al
oerwichtich waerd en ûnrêstich bigoun to wibeljen. Einlings, do’t de gielige
jongkeardel as om syn krêften soarchsum to hifkjen, in moai swiere skepfol
delflijde op de modder yn de karre en dy by it opstekken yet in bitroulik
klapke joech, protestearre de karre tsjin syn tokoart om omtinken mei in
kreakerich lûd, liet hjar maklik op ien side del en hjar fetlike fracht wer
weiglide oer de groun.



De oaren seagen effen op fen hjar wirk, formakken hjar in setsje en joegen
gnyskjend goede rie. De pielerige jongkeardel flokte mei mear klam as men fen
him tocht hie, en stoep nei syn tsjinpartij ta dy’t er wrikkende wer bisocht yn
it lykwicht to krijen, det der yet safolle mûglik modder yn biheind bliuwe
scoe, mar syn skoerren en triuwen joech gjin byt en der like him gjin oare wei
iepen as de karre earst leech to heljen. Sjoerd Lolkes dy’t in skoane kâns
seach nou neijer mei de oar yn de kinde to kommen, joech him nou by syn selskip
wei en roun nei de oar; dy stie yet yn himsels to fûterjen en to prakkesearjen
oer de maklikste wei dy fortretlike tafal wer yn ’t lyk to krijen, en fornaem
him net ear’t er him oanspriek.



„’k Scoe my net forskreppe” sei er droech-wei. „Astou oan ’e oare kant giest,
scil ik hjir wol. Twa kinne mear as ien. Tonei moatst it ding fêstsette, sa
haste tofolle tafal.”



De oar seach him mei syn heal loerkjende heal skrutene eachopslach oan, stie
effen yn bistân en sei do in rouwe ûnfoegens, wis det it hjir lije koe. Hy
krige dalik gjin biskie; Sjoerd seach him fûl en trochboarjend oan, en mirkbiet
mei de foarste eachopslach det de jonge sinlik bidoarn wier yn syn hiele wêzen,
en det neat as dat him syn útsûnderlikens en eigenheit joech. ’t Wier in
tsjinfaller for him, hy hie tocht en, yn it iensum-fielen fen syn allinne-wêzen
mank de âlderen, ek wol ûnwittend forhope hwet oars yn him to finen, mar hy
stie dêr by de karre en moast hwet sizze. Om wirden hoechde er net to siikjen,
yn tsjinst wier er sok praet biwend en hied er gâns in kar krigen fen
soksoartige geastigens, en hy smiet der ien út, ûnforskillich wei, mar net
sûnderdet it yn him opljochte det it hjir oars klonk as jinsen en det dêryn in
steil wird to dwaen him hjir minder maklik ôfgyng.



Hja hiene dêr mankoar mei foun, lyk as it folle giet mei jonges út it folk dy’t
as se hwet sizze wolle oer ynliker dingen en to skruten binne hjar bêste tinken
to uterjen om’t se dat nea yn de bûtenwrâld weromfoun hawwe, mankoar’s
bitroulikheit forstean yn dingen dy’t in oar rûch en smoarch tahearre. Hja
arbeiden dy middeis meimankoar op, beide de loaije kant it neist, en gâns
stúnjend oer de ûngaedlikens fen it moeisume wirk yn de sinne, mar oer folle
oars wisten hja ek net to praten en hja moasten sa wol faek weromkomme ta de
ûnfoegens fen hjar ynset. Sjoerd waerd stilder en stymsker nei’t de oar
praetsker waerd; earder hied er him net to goed for soks rekkene, mar as er nou
de oar syn wêzenleaze en gloedleaze troanje seach dy’t allinne forloek mei
bigearlike fâlden en opljochte fen in bidoarn glânzgjen yn de bleke kâlde
eagen, krige er sa’n twingenden wjeraks yn syn maet, det it him kroppe yn de
kiel en it him in kearmennich hast swier waerd syn hannen thús to hâlden. Yn de
sounens fen syn fielen forstie er it forskeel twisken dat ûnfoege praet hjirre
dêr’t de hiele ierde suverens amme en de loft klearens útstriele, en yn de
stêdden fen syn tsjinsttiid dêr’t it soldate-bistean èn it stedslibben yn hjar
ûntkrêftigjende gearraning hast twongen ta soks, en dêr’t it ek gâns minder
djip taestte almeast, bleek-opljochtsjende glimpen fen in fortretlik bistean
mear as it wêzen fen de slomjende siele.—



De sinne gyng syn gloede-strieljende baen oer de loft en loek de skaden
stadichoan langer. Yn de finnen om hjar hinne dreauwen fammen en feinten it
melkfé gear, troch de stiltme hinne roppend allegearre mei itselde lûd mar elts
wer nei de toan fen syn egen bistean. Nou, wylst de waermens fen de foarsimmer
hjar wer hwet bijoech en koeler loft gearloek oer de fjilden, like de loft hjar
yette to suverjen ta in sa ile en ûnwezentlike klearens, det de wirden
opklonken yn dûbelde swierens en, sels as it lûd hwet sêfte, as rouwe stiennen
skoerden troch it ûnsjenbere webbe fen de jountiids-stiltme. Klear en silverich
foel in toerslach dêr trochhinne, gjin spjaltende tiids-fordieling mear mar de
ivigens dy’t hearber wirdt yn in silveren toan, opklinkend út it âlde ta
wiisheit kearde herte fen Fryslân. Sjoerd dy’t it ljocht mei syn eagen heinde
en him ien wist mei de stille klearens fen de foarjoun, as it huverlibben fen
de nacht hjar al kindiget troch de igale glâns fen de dei, swige nou en arbeide
fierder yn prakkesaesjes, oant de ploech dêr’t er ta hearde, dien wier mei it
wirk en hjar ré makke nei hûs to gean. Mei in inkeld wird sei er de oar dei,
bliid det er gean koe en allinne de strjitwei rinne nei hûs ta. Yn ’t
foarbygean fong er yet hwet op fen it stadige praten fen de âlderen, en ynienen
hearde er der nou hwet hiemens yn, forstie er hwet fen hjar ûnwittend mar suver
ienwêzen mei it âlde lân dat hjar hiele libben foarmet en draecht en sels syn
wirge bodders meijowt fen syn dimmene ienfâld.



Yn tinzen roun er de strjitwei lâns nei hûs ta. Der wier hwet mistreastigens yn
him komd dy’t yette forslimmere do’t er de wyn striken hearde troch it rûzige
grien heech boppe syn holle en troch it wylge-gûd fen de bjirms; hy fielde him
net mear sa sterk, sa ryk as de middeis. Yn syn praet mei de skippersjonge wier
it âlde ynbannige aerd fen it folk de frijens fen syn ynliker libben wer
oermânsk wirden, en de tinzen yet fol fen de drôvens en de lytsens dêr’t er
tomiddei it sleurbistean fen it folk om him hinne yn forstien hie, syn hert yet
sterk fen syn wil dêrtsjinyn to fjuchtsjen, al scoe it him komme to stean op
alles, socht er twivelridich en ûnwittend hwet it den wêze mocht dat him fen dy
oaren ûnderskaette. Ek hja hienen ienris jong west, as him, field as him, hope
en wollen as him, mar hja hiene hjar jaen moatten nei de twang fen hjar libben
en hjar lân, en neat sei him det it allinne mei him oars gean scoe. Do tocht er
werom oan syn weelde-fielen yn de goudene sinne, en hy seach himsels dêr stean,
jong, rjucht en sterk, hûndert ûnkleare plannen yn de geast, hûndert ûnwitten
ljeafden yn it herte, kearn-formidden fen brûzjend jonkheits-libben dy’t as
neat it kearde útweagje scoe mei machtige stoukrêft om him hinne, en hy seach
dy brûzjende krêft weirinnen yn de einleaze widens om him ta oant der neat
bleau as in amper útdroege saed fol skaed fen krûden en blêdden fen hjerst. Hy
biet mei syn tosken yn syn lippe det er dêr in boarjende pine yn fielde, it
stoarme yn syn hert, dat djip en lûkend longere nei de sels-forgetten heechtiid
fen wrâld’s dûrjende ljeafde.




II.


Sjoerd Lolkes syn beppe, by hwa’t er yn ’e kost laei, wenne yn in
arbeiderskeamer mei twa finsters dy’t útseagen op in smelle fortsjustere
steech. Allinne it iene finster dat de hoeke fen it fervershûs dêrfoaroer
foarbyseach oant yn ’e blikke dêrefter en sels in glimke fen de doarpssleat
dy’t dy húsblokken bylâns roun, heinde yn de golginstige simmer hwet goudene
strielen yn; dy glieden ûnwis en hwet skruten troch de earmtlike, selsum
himmele keamerromte hinne, boarten oer de forsliten matten oer de flier en
streaken by de rêgen fen in pear âlderwetske knopstoelen op en glimken bytiden
sels oer de beuzige hannen fen it kreaze âldminske, as hja by in pantsje té
siet to naeijen en to skroarjen. Hjerstmis wier it dêr gau tsjuster en de wyn
bloes faken fûl en skoerrend om de húshernen hinne; den siet âlde Minke yet
hwet roungearder as oars op in stoel deun by de bitroude hongerige kachel, en
wylst it rûze troch de skoarstien en hja de iperenbeammen kreakjen hearde efter
yn ’e blikke, mimere hja, de hannen gear en de eagen stoarjend nei de ljochte
skreven om it kachelsdoarke en de delglânzgjende fûnken yn it yeske-laed, oer
de folle bifinings fen hjar moeisum bistean, en hja bisleat det der folle goede
minsken wieren yn ’e wrâld en det men birêste moast en yens plichten neikomme.



Yn it doarp hiene hja in swijende achtinge for it fine âldminske mei hjar bleek
rimpelich antlit, adele fen ljeafde en leed, mei de wirge glim fen hjar
frjeonlike each-opslach en de wémoedige myldens fen hjar ynfallen mûle. Hja
wisten hjar libben, hofolle leed der trochhinne jachte hie, en ho’t hja alles
nomd hie mei it stil birêsten fen hjar fordildigens, nea kleijend tsjin hwet
hja forstie as God’s wirk noch oer de rouwens en it ûnforstân fen de minsken,
yn hjar slimste forbûkens allinne in bitrienne frage yn de stille klearens fen
hjar eagen. Einlings wier it forstean komd nou’t hja stie yn de djippe joun fen
it libben; salang’t se as arbeidersminske libbe hie ûnder gelikensen fen âlder,
hiene dy faek hjar bipraet as heechhertich en greatsk en men koe hjar swijsume
krektens min sette; letter hie men hjar biklage om de hirde bifinings fen hjar
libben, mei in swym fen leedwille earst, do mei mear wierheit yn it hert, en
einlings, nou’t amper al hjar jonkheitskinden om hjar weifallen wieren, de ien
for de oar, en hja âld en griis stie mids in slachte fen libbenskrêftige
bloeijende doarpsminsken, ginde men hjar hjar frede en kreazens, en brocht dy
de oaren follentiids for in telmennich ta in heal-biskamme ynkear. Hjar bytsje
ûnderhâld en de skriele fortsjinsten fen hjar skroarjen koe men min oanstjit
oan nimme, hja libbe nimmen yn de wei en for it fierdere wier hja in goed en
frjeonlik âld minske dy’t de bûrwyfkes jerne hwet tarôpen oer it waer en de
bysûndere ûnderfinings fen hjar wask.



Alde Minke hie al ier yn hjar libben de birêsting leard dy’t de hollen fen de
bern fen Fryslân as in silvergrizige wolken oerswevet. As arbeiders-famke hie
hja hjar fiere en glânzgjende dreamen hawn dy’t krekt it libben fen de bern út
’e wenstige folksklassen sa ljocht en avontûrlik meitsje kinne: hja steane lyk
yn de lichten fen in bidelte dêr’t de wynfleagen lûke en de sinne net
trochkringt, en by de helling lâns sjugge hja steatlike minsken gean yn in
goudene gloede, en yn de langsten fen hjar jonkheit dreame hja det sa’n ien nei
hjar takomme scil en nimme hjar mei nei syn simmersk sté—yn wierlikheit faken
in earweardige pleats ef in kreaze masterswente mei oanharke grintpaden en
nagelblom-strewellen—oant it libben hjar dreamichheit oermânsk wirdt, en hja,
in strieljende maitiidsmoarn, bilanje yn de prakkesaesjes en lêsten fen it
deistige húshâldingslibben. En hja witte it libben net yn de minsken to
ûnderskieden, ûnwittende langsten en deistige prakkesaesjes binne de ienichste
lieding yn it bytsje kar dat hjar bliuwt, en hja boaskje altomets oan ien mei
in reafallich antlit en fjouwerkante skouders dy’t de doarps-notabelen wol
meitsje en brekke kin, it greate libbensbilang sjucht yn in ûnbidich en fetlik
miel iten en soarget for de útwreiding fen de húshâlding sà det it hjarren mei
gauwens to stoef wirdt en tearen fen noed yn it antlit bringt.



Mar yn it tredde jier fen hjarren boask, do’t hja ien bern hienen en Minke
swier wier fen it twadde, hiene se hjar man dea thús brocht, yn it lân slein
fen de tonger. Hja seach mei eagen, great en hjel fen kjeltme, nei syn frjemde
ûnforweechlike stivens, bitaestte mei triljende hannen it kâld-bistoarne
antlit, seach it swarte flokteiken fen de wearljocht-slach; do foel hja foar
him del en kriet wyld en hertstochtlik, hjar holle swier tsjin syn boarst, de
hannen gear foar it pynlike liif. Hja hearde ho’t de minsken hjar kalmens
retten en warskôgen fen to tinken om hjarsels, en mei in flymjende pine forstie
hja det hja net gûlde om hwa’t dêr nou dea foar hjar laei mar om de wylde
forwachtings fen hjar hertstocht en mear yette, ûneinich mear, om de
ûnfoldienens fen hjar klearder en heger forhopings dêr’t hja him ienris mei
kommen sjoen hie yn hjar libben, om hjarsels, de skeindens fen hjar egen
bistean. Noch kritende foar it lyk tocht hja om hjar lytse jonge en hwet hja
yette wachtsjend wier, hja waerd stilder en der kaem birettens en fêstens om
hjar mûle, en hja skrille do’t it yn hjar opkaem det hja tonei allinne wêze
scoe mei hjar bisit en forhoping, en dêrfor stribje en krewearje mocht mei de
hiele offering fen hjar ljeafde; it wier as stie der djip yn hjar in sûndige
blidens tsjin de oerhearsking op fen hjar rou. De jouns, hiel bleek, stie hja
troch it heal-tichte blyn to stoareagjen nei de swiere moanne dy’t as in
bleek-goudene skeal dêr hong efter it silverich reach fen lytse glidende
wolkens, en hja sei stil foar hjar hinne: „forlitten, iensum”. „Frij” rûze it,
djip yn hjar, dêrefter oan; hja bisaude, en pakte in styl fen it finster beet;
hja tocht det it de divel wier.



Mar de wrâld hie hjar mei gauwens wizer makke oer de sûndige seine fen dy
frijdom. Bodzje moast hja, arbeidzje moarnsier oant jouns let by keken en
snauwerige boere-frouljue en de inkelde weetlike doarps-mefrouwen, mei gjin oar
ljocht yn hjar bistean as det it gyng for hjar beide jonges. De rêch pipe hjar
sims, de hannen priken en pinigen hjar de hiele koarte nacht troch, en hja koe
for hjar bern gjin mem wêze oars as troch hjar ôfmêdzjend gebod by oaren; sims
skriemde hja stil foar hjar út oer it brûs fen de wasktobbe hinne, mar mei
gauwens waerd hja yette ynbanniger, hja seach gjin oare wegen mear iepen en
learde to birêsten, en de ljeafde for hjar bern makke hjar great. Al de ûnwisse
dreamen en de ûnforkleare dreamen fen hjar famme-jierren kamen wer yn hjar to
libjen, mar nou oan minsklike foarms forboun; yn hjar útsunige ûren-fen-lins
tocht hja nei oer it hiele libben, hwet hja meimakke hie en hwet hjar dêrfen
biwarre bleaun wier as it bêste, det se mei hjar bytsje witten en rie it paed
fen hjar jonges hwet effenje mochte; en nea miskearre hja Sneintomoarns yn de
tsjerke, it iene plak fen wiisheit dat hja wist, en hwet hjar yn it herte
taestte skreau hja thús foartdalik op yn in suterich âld boekje, det se it
sizze mochte oan hjar bern, as dy freegje scoenen en hja Mem wêze moast ek
dêryn. Wûnderlik bloeide hjar geast op yn de offerjende waermens fen dy ljeafde
dy’t hja net ûndergyng as in forbline ynstinkt, mar yn de hillige wille en it
djippe witten fen hjar bitsjutting fen stikje ta bytsje bilibbe: det hja nou,
nei al de misliedings fen hjar foreale tiid, yn in great en moeisum stik
libbenswirk de forfolling foun hie fen hjar iere dreamen, en det hja dy tsjinje
mocht yn de iensume frijdom fen hjar hert dêr’t gjin forstiivjende sigen fen
ûnwierheit mear oer gearloek.



Do’t dêrnei de groulikste slaggen kamen fen hjar libbenslot wier hja yn de
sels-forgetten offering fen hjar ljeafde sa wis wirden en sterk-yn-hjar-sels,
det hja gjin krêft mear hiene hjar geef en suver libben to brekken. Bearn, de
âldste, in stille bidêste jonge dêr’t hja al gau fen seach det er hjar soargen
net nedich hawwe scoe om it bêste fen it libben to forstean, kaem al mei syn
achttjinde jier to forstjerren; gau bifongen en tinger fen gestel hied er
altiten west, de soargen fen syn stille ôfsûndering dwêsten de dimmene lôge fen
syn libbenskrêft, en in lange wiete hjerst mei folle kjeldlijen die it
fierdere. Hja die de rou oan en sûnt dy deis wier der nea mear in skimerjoune
sûnderdet hjar herte tahold by him, mar tsjin dominij dy’t hjar treastigje woe
sei hja sûnder to skriemen, det hja wist, it wier better him greatbrocht to
hawwen for de himel as for de wrâld. It wieren gjin wirden for hjar, mar it
djipste witten fen hjar herte. Sûnderdet hja hjarsels dêr rekkenskip fen jown
hie, hie de alles oerstrieljende ljeafde for hjar bern hjar ta Gods-ljeafde
ûntjown, hja leaude nou yn in godlike wizens dy’t alle ûnk en pine kearde ta
goedens en ljocht, en al wier der it langst fen hjar egen hert dat skriemde
nou’t se syn sêfte wirden net mear hearre mocht noch hjar yltige hân helje
troch syn krollich swart hier, it wier libjende wierheit yn hjar wirden det hja
hjar langjen gjin macht jaen mocht boppe de blidens om syn heil.



Mar it leauwende bitrouwen waerd wei yn in oannimmende birêsting do’t hja,
tsjin de rykste lieding fen hjar ljeafde yn, hjar twadde ûndergean seach yn it
libben, forslave oan de drank. Lang en swier wraksele hja, sims mei it ynlikste
freegjen fen hjar herte, den, wanhoopjend, mei driging en grym, mar mei gauwens
koe hja net mear blyn wêze for hjar ûnmacht. Lolke, as jonge efterlik en dom,
groeide op as in breed-skouderige knoestige keardel dy’t om syn wirden siikje
moast, gjin oare oandwanings koe as de driuwen fen syn blyn en dierlik bistean,
dy’t, as se to libjen kamen yn syn bot forstân, hjar utere yn wredens en
lilkaerdigens. Do’t er drank preau, stie syn lot fêst; as in gek longere er
dernei it hjitte barnen troch syn lichum to fielen, as syn stompsinnich libben
opdreaun waerd yn in fjûr fen razernij en de minste oanlieding him ta in
grousume útboarsting brocht. Do’t syn mem, riedeleas en yn wanhope, nei in
skriklike striid de machtleazens fen hjar wêzen njunken syn ûnminsklike krêft
forstie en hy hast eltse joun stjonkend en smoarch hjar doar ynstoattelle,
bistoar hjar âlderljeafde yn in doffe ûnforskilligens for alles hwet him
oanbilange, en do’t er kaem to boaskjen oan in skippersfaem, hwaens feint er
ienris yn rûzje tsjin de stiennen slein hie, seach hja ôfwêzich ta: hja wist
ho’t hja slein wier en longere fen nijs nei bifrijing.



Hja rekkene det hjar libben efter hjar laei, en forstie net hwer’t it ta
tsjinne hie. De bloei fen hjar maitiid wier yn nachtfroasten forskromfele, de
frucht fen hjar simmer forlern. Hja hâldde neat as hjarsels en it ynsjuch det
it hjar wol ferge wirde scoe yet in setsje yn it libben to bliuwen, en det hja
hjar sa hâlde en keare moast det hja nimmen ta lêst wêze scoe en hjar âlden
gjin ûneare dwaen. Hiel dimmen waerd se yn hjar dwaen, men hearde hjar bûten
hjar boadskippen en de needsaeklike wirden tsjin de ljuwe dêr’t se arbeide,
amper neat mear sizzen. Sims, ynienen, by lytse oanliedings, as hja hjar
finster-blomkes hwet to drinken joech en it libben dêryn mirkbiet, ef as der
hjerstmis in wiettich blêd oanklibbe tsjin it finster, snokkere hja it út; den
waerd it deiljocht hjar ûndraechlik en hja joech hjar nei hjar kelderke dêr’t
hja ûren to stoarjen siet yn it tsjuster. Mar it wrede ljochtleaze libben woe
hjar net bijaen. Sinne en tsjuster wikselen mankoar ôf, hjerst folge de simmer,
it greate barren fen bloeijen en forgean gyng syn forheven gong, en as in lyts
dieltsje dêryn bistie hja fierder en hja forwûndere hjar yn in griis ûnbigryp
oer hjar foartbistean.



Earst hiel stadichoan, mei’t de pinen fen hjar leed forsêften wylst hja bifoun
det hjar geef gestel hjar steande hold en natûr en tiid it greate wirk oan hjar
folbrochten, learde hja yn hjar iensumheit wrâld en dingen oars to sjen. Net
det hja mear nocht oan it libben krige, mar inkelde tiden, jouns as hja foar it
finster stie en út ’e nauwe steige wei lytse snieën wolkens driuwen seach oer
stjerre-kleare loft, ef hja laei nachts wekker op hjar bêd en hearde ho’t de
ticht-leavige beammen lústeren yn it streakjen fen de wyn, den forstie hja mei
triennen yn hjar eagen wol det net hiel de wrâld ilindich wier en fen God
forlitten, al kaem der bitterens yn dat forstean om’t hja dy moaijens nea mear
genietsje scoe yn de wille fen in suvere forhoping. Oan lytse dingen bigoun hja
hjar wer to hechtsjen; lyk as it bloed syn libbensroungong dwaen bleau troch
hjar forâldzjend lichum, sa weage de saed fen ljeafde ek fierder yn hjar herte,
en hja mocht ek noch sa bitter hjarsels foarhâlde det al de blidens fen it
libben, al it wêzen fen hjar ljeafde hjar ommers binomd wier, hja koe der net
for det hja minske bleau, fen de libbenssigen fen ljeafde bisiele. Hja seach
nei hjar roaze- en wyt-kleurige blommen yn hjar finsterbank ûnder de forsliten
mar skjin-wite kleedtsjes en hjar herte trille mei yn it barren yn dy lytse
bisletten wrâld, dêr’t it libben him dochs ek mei syn dimmen mar ivich langst
yn ûntjoech; en ienris, do’t hja in finne-paed lâns moast nei in boer fen
hjarres, mids ikkers dy’t, tsjin de ûngetiid oan, to blomkjen en pronkjen
stienen yn simmer-dreamige weelde, hie hja it libben wer sa ljeaf det hja gyng
sitten oan ’e kant fen ’e weinreed mei it rûzjen fen it gers om hjar hinne en
de swier-strieljende sinne boppe hjar holle, en do’t hja weromtocht oan hjar
bern, lei hja wol yet effen de hân tsjin hjar hert, mar yn hjar eagen bleau in
djip en stil glânzgjen nei.



Hja wier âld en allinne, dizze jiermennich, en bytiden tige iensum. Hja hie de
wrâld fen minsken yn it antlit sjoen en wier net mear it fanke dat dreamde det
der ien komme scoe om hjar foar de skientme fen it libben to bringen, noch de
folwoechsen frou dy’t nei in mennich kear it heechste hawn to hawwen der heal
wers fen waerd en pynlik stried twisken it langjen fen hjar libben nei de
folsleine oerjefte èn de need det hja dat heechste allinne diele koe mei ien
dy’t hjar tsjin wier—en nou wist hja hjar to wirch en to âld, en de stoarms fen
libbenswille en leed foarby. To forwachtsjen hie hja neat mear, en hja hie hjar
frede net foun. Hja hie net de rike oantinkens fen in great en bloeijend
simmerbistean dat de hiele hjerst yet oerjounet mei dimmene tank for de geneden
dy’t me learde to forstean, en sûnder det hja it wist wier hjar greatste leed
net it forlies fen hjar jonges mar de wrede wierheit det alles, om hjar, ljocht
en moai wêze kinnen hie as hja mar net yn de brân fen hjar langjende jonkheit
de ljeafde nomd hie sûnder hjar om de wearde dêrfen to bikroadzjen. It libben
hie hjar it hirdste leksum leard dat sa mennichien earst mei de joun forstiet,
det de swiidste rykdommen fen it bistean yn hjarsels earmtlik en weardeleas
binne en earst ynhâld winne en greatens út ’e hannen dêr’t men se út tapart
krijt. As fanke hie hja tofolle dreamd om de tsjoen fen hjar forhopings ea wer
to forjitten, en de minlike skimen dy’t ien treast en myldens binne fen hwa’t
hjar altiten klear foar eagen hâldt, foroarje yn swijsume en strange rjuchters
as it herte, yn tiden fen wif forjit, him meinimme lit de wenstige wegen lâns
en syn stille liedsters ûntstjert. Hja libbe nou it dimmene en hwet foriensume
bistean dat sa hiem is yn Fryslân, in hwet wirge glâns fen tofredene myldens yn
it each, in sêfte weamoedige klachte yn de siele.



Fen Lolke en syn wiif hearde hja allinne mear fen siden yn; hja hie gjin spil
mei hjar hawwe wollen, mar gyng út egen oanstriid nea nei dy hûshâlding dêr’t
hjar fromme winsken for hjar bern op it roust yn misfoarme waerden, dêr’t it
gearhong fen sûpen, flokken en slaen, wylst Lolke syn wiif hjar ynfierene
bidêstens net sette koe en hjar ljeafst op it pynlikst to nei kaem. In pear
kear kamen hja hjar mei smekings en drigeminten oan om jild, mar hja hie neat
to jaen, hja moast der sels sunich by lâns om der to kommen en de dúdlike
wierheit fen hjar úthâlden makke det dat freegjen him net wer oppenearre. In
skoft letter fornaem hja det Lolke syn wiif by him weiroun wier nei’t er hjar
yn in oanfal fen dronkemans-razernij sa to nei west hie det de dokter dêroan to
pas kaem; effen skrille hja do’t hjar trochdien waerd det frjemde minsken nou
opkomd wieren for Lolke syn jonge, hjar ienichst bernsbern, en hja tocht eft it
net op hjar wei laei soks op to freegjen for hjar, heal yn de forhoping det
hjar libben sa wer in doel krije scoe dat hjasels forstie. Mar hja wier dy tiid
yette to mêd om der wirk fen to meitsjen; hja koe hope net mear los tinke fen
toloarstelling en leed, en praette hjar foar det frjemden dy’t it der fen nimme
koene, de jonge ek mear goeddwaen koene as hja mei hjar suterich bisteantsje.



Op in kleare wintermoarn, do’t it let fen de doarpsklok hinnesong troch de
froastige klearens fen de loft en hja it bibeltsje al yn ’e hân hie for de gong
nei tsjerke, kaem it nijs fen it forlies dat hjar gjin kar mear liet; Lolke
wier, heal oansketten, do’t er dwersoer nei syn boer ta scoe oer de
ûnbitrousume opfeart hinne, troch it iis rekke en oan syn ein komd. Hja hâldde
hjar fêst oan ’e tafel en bistoar as in deade, mar bleau rjucht stean en
stoarre de frjemde man dy’t hjar skruten de tynge brocht mei in fêste ûnfetbere
glâns yn hjar eagen oan; wyld forkrongen de tinzen mankoar yn hjar herte, leed
det de dea nou alles nomd hie dat hja ienris droegen hie oan hjar hert,
birêsting om’t hja ljeaver hjar bern weinomd wist as sûndige wegen geand, de
rêst fen hjar swiere plicht as mem neikomd to hawwen ek foar dizze forsmitene
oer, èn de djippens fen it witten, ien amerij, det hjar iensumheit nou folslein
wier. „Soa”, sei hja sêft nei in skoft fen swijen det de frjemde binijd
ôfwachte hwet dat minske, dat de dea fen hjar bloedegen soan mei sa’n selsume
ynbannichheit fornaem, wol sizze mocht; „’k hie ’t forwachtsje kinnen, al lang,
en ’k ha mear ôfstean moatten.” Mar do’t hja tocht om hjar iensumheit, skeat it
hjar yn det der krekt troch dizze ôfstjerte eat oerbleau, dêr’t hja nou de
heechste rjuchten op krige en sûnderdet hja neitocht oer hwet der komme koe fen
hjar wirden, lang ear’t hja for hjarsels komme kinnen hie ta in bislút, hearde
hja hjarsels sizzen: „de jonge nim ik fensels nei my, dy heart nou hjirre.” Hja
sette it bibeltsje op it kastke oan it lewant, seach effen nei de loft en
brocht ien en oar yn oarder; do sleat hja de doar en hja gyng mei de oar op in
paed nei it doarp dêr’t Lolke forkeard hie, wylst de snie hjar rounom yn de
eagen glinstere en hja op ’e stadich ûntlittende wei sims mar moeisum
foarútkaem.



De frjemden dy’t oan dy tiid for lytse Sjoerd soarge hiene, moasten him wol
ôfstean do’t syn beppe dêrom frege. De jonge seach mei greate eagen nei it âld
minske dat him meinimme scoe; hy hie it goed hawn, de lêste tiid, en gûlde do’t
er mei hjar moast, mar hjar wis hâlden en sêft praten makke det er al gau
bitrouwen yn hjar krige. Op it paed nei hjar hûs seine hja beide net folle, mar
sims die de boi Minke mei in hiel skoft swijen in frage dêr’t hja hast kjel fen
waerd: hy woe witte fen syn âlden, hwerom’t er hjar nea earder sjoen hie, eft
der yet oaren by hjar yn hûs wennen. Do’t hja him sei det hja lykme allinne
libbe seach er ynienen tige drôf; hy tocht om syn lytse boarters dy’t net
meigyngen en sûnder lûdop to gûlen, bigoun er to trieneagjen en kroppe der hwet
yn syn kiel. Minke seach it en dat stil droegen jongesleed loek hjar sa om it
hert det hja hjar net mear sa ynbine koe; hja streake him om syn holle, sei det
er it goed by beppe hawwe scoe en bigoun to fortellen fen de lytse dingen yn
hjar wentsje, det de jonge hwet niget hawwe mocht as hja thús kamen en hy syn
nocht hawwe scoe oan it nijs.



It waerden swiere jierren for hjar, dy jonges-jierren fen Sjoerd. Net om
himsels: hy wier in moaije kante beuker lyk as mennich mem ûnder hjar bern net
hie; syn suvere blauwe eagen stiene to laitsjen yn in soun mar fyn-biteikene
antlit mei in lytse fine mûle, dreamich en dochs wilskrêftich, syn dûnker hier
krolle nei foaren oer in blanke sterke foarholle—sa feardich en ljocht syn
útsjuch wier, sa wearspannich en ûndogensk syn kweajonges-bistean op strjitte
en skoalle, en allinne for Minke dy’t altiten hjarsels bleau en him stjûrde mei
hjar eagen hied er in stil ûntsach. En dochs wier Minke hjar lok net fredich;
de oantinkings oan hjar egen bern, oan hjar wrede foriensuming oerskaden yette
hjar libbenswille, en eltse kear as hja fielde ho ljeaf hja dy feardige
streupert krige loek it fen leed yn hjar herte, en hja moanne hjarsels tsjin in
to sterk fielen fen ljeafde, det hja hjar net wer mei hjar hiele libben
hechtsje scoe oan eat dat hja eltse dei wer binomd wirde koe. Hja learde de
greatste libbenswizens dy’t is to tankjen for hwet west hat en oer it komstige
alhiel neat to forhoopjen, mar hja wier minske genôch om dernei to langjen him
great to sjen en lokkich, det hja foldien wêze mocht oer hjar libben en ynsjen
det alles, alles goed west hie. Mar yn de earnst fen hjar witten det Sjoerd net
libbe for hjar, mar det hja earder al hjar soarch en ljeafde jaen moast det hy
it libben sterk en great tomjitte gean koe, achte hja syn lot nea oan hjarres
forboun en liet him folle frij, nou bang en den wer forhoopjend hwet der út him
groeije scoe, altiten bisletten it measte oer to litten oan it Albiwâld.



Hja hie in skerp each en mirk mei gauwens det de jonge in swier libben krige.
Hy wier sims gâns sinnich en ûnbirekkenber; sims, as er in hiele moarntiid
útlitten boarte hie mei syn maten en by alles de foarste west, yn it dryste
mear as yn it goede, as hja him oan hjar wasktobbe yn ’e blikke skoften lang op
’e bûrren roppen heard hie mei in lûd dat fier oer de oaren hjarres hinne
klonk, kaem er stúnjend thús rinnen om in ding dat nei hjar sin neat to
bitsjutten hie, in wegering fen de oaren to dwaen lyk hy it hjar hiet—hy wier
der djip fen oertsjûge det dy bange lefferts dy’t net heal doarsten hwet hy
bistie, gjin rjucht hienen op in egen sin—ef sels in spotsk wird dat ien fen
syn maten der sûnder erch útsmiet. Earst fleach er dy den oan en socht hjar mei
syn fûsten ta rede to bringen, mar do’t Minke him dêroer ris gâns bikibbe hie
en sei det dy oaren it sels net helpe koene det se net sa sterk wieren as hy en
det syn masterskip yn it fjuchtsjen neat sei fen syn rjucht, bigoun er dat ôf
to learen, earst yn forheftige skriemfleagen nei sa’n fjildslach, letter ek
foardet er bigjinne scoe; en den joech er him sûnder in wird to sizzen nêst
hjar yn ’e blikke del, de knibbels oer mankoar, de iene hân ûnder it kin, wylst
de lippen yet stiver oanmankoar sletten liken as trochstrings en syn
ljochtsjende eagen stoar seagen nei in tichtby ding. Sà seach Minke him altiten
wer foar hjar, letter do’t er great wirden wier en de tsjinst him by hjar
weihelle: de moaije, breedskouderige jonge, hwet foaroer yn wrokjend tinken,
ûren sims swijsum en yn himsels keard oant de triennen him oer it antlit
rounen. Unrêstich waerd hja dêr net fen: hja forstie det ho swierder it jonge
libben striidt nammensto gever krêft it wint, en hy koe as him neat yn de wei
wier, sa bliid en strieljend wêze as de djoeijende Maitiid sels.



Dochs wier it goed for him do’t de tsjinst kaem en him losmakke fen it
ienselvige doarpsbistean. Do’t it jonkheitslibben bigoun to gestjen yn syn
folkrêftich libjend lichum en hy yn de omgong mei syn maten by hjarren de
skande merkbiet, iepenbiere hjar yn syn geast in sa driuwende ôfkearigens fen
de minske en sa’n úthâlden siikjen fen de iensumheit yn de iepenens fen it
maitiidslân en de ôfsûndering fen de stiltme, det er mei himsels stride mocht
oer de libbenskrêft dy’t er yet net trochgroune, det Minke yn ûnrêst kaem en
mear forkear mei de minsken for him winske. Mar ek wist hja det er sterk en
hearskjend bleau yn syn swijsume iensumheit. Do’t er syn doarp forlitte moast
hied er by de twang fen in great langst himsels dochs geef en suver biwarre, en
hy gyng nei de frjemdte as immen dy’t allinne rêdding wachtet fen himsels.




III.


Minke wier hwet ûnrêstich, dizze foarste dei det hja Sjoerd wer op syn wirk
wist. Mei hjar fyn en suver oanfielen fen minsken en dingen, yet skerpe fen
hjar smertlike bifinings hjar hiele libben troch, forstie hja hjar bernsbern
djip, ek al waerden der nea folle ynlike wirden twisken hjar sein. Faek hie hja
him mei hwet argewaesje opnomd, as er yn syn tsjinsttiid in deimennich frij
wier en thús, en mear as ienris hie hja klear sjoen det syn hast útlittene en
libbene blidens fen wer thús to wêzen yn de foarste dagen, gau wer bisakke,
oant er tsjin it lêst ûnwennich bigoun to wirden fen it jachtige libben om
utens, ho’t er it ek socht to forbrekken. Hja seach dat sûnder folle leed, hja
bigriep it. By sa’n stil en swijsum âldminske as hja wier, tocht hja, dy’t sels
gjin bigryp hawwe koe fen it brûzjende libben dêr jinsen yn ’e fierte, koe sa’n
libbenskrêftich jongkeardel as hy, him dochs net thús fiele.



En hja praette hjarsels foar det hja ommers ek gjin rjuchten op him hie: him
greatbringe, det er yn de wrâld syn wei sels siikje en gean koe, dêr hâldde
hjar wirk mei op. It libben hie hjar leard neat mear to freegjen for hjarsels,
mar it moaije en ljochte dat dêr troch him altomets yet yn skynde, to nimmen as
in great mar tiidlik lok, dêr’t hja eltse dei ré for wêze moast wer ôfstân fen
to dwaen, lyk as it yn de Bibel fen de Kristens ek ferge waerd. Mar wol tocht
hja om Anne, syn feardige faem dy’t op him wachte, en hja winske tige det dy
twa lokkich wirde mochten meimankoar, en hja dat sjen yn hjar libbensjoun, det
hja fetsje scoe hwer’t hja for libbe hie. Hja bigriep it ek net oars: it libben
koe sa wreed en hird wêze, en in minske allinne koe it net wearstean; hjarsels
hie, tocht hja, al hie hja de forfolling fen hjar ynlikst langjen nea foun,
dochs altiten de hope op dy forwezentliking, it tiidzjen fen dat greate dat yet
komme scoe, steande hâlden—hwa’t hjar sein hie det krekt hja ien fen de
dead-inkelden wier dy’t oerwoun hawwe yn de libbensstriid út krêft fen hjar
ienlikheit dy’t hjar tichte by God bringt, scoe hja faeks djip yn hjar herte
rjucht jown hawwe, mar meistimd hie sels hja him net. En oan Sjoerd syn trou,
det it him mienen wier mei dat moaije sterke fanke dêr’t hja fen hâldde mei de
forhoping det dy it lok hawwe scoe dat hjarsels ûntgien wier, scoe hja eltse
twivel sûndich achte hawwe, en hja wegere sels om soks to tinken. Mar dy
ôfstegere tinzen, skimen dêr’t men aloan tsjin fjuchtsje moat wol men se gjin
sté ginne yn yens herte, bleauwen deun yn hjar omkrite en makken it hjar swier,
sûnder det hjasels de groun fen hjar ûnrêst wist.



Hja hie hjar wrakke reiden stoel mei it brune kjessen nei it finster tahelle,
om dêr hwet to skimerjounjen; hja koe dêr de sêfte mingeljende gloede sjen fen
de skiedende simmerjoun, dêr’t hja hjar altiten oer fornuvere—hwet frjemds en
hillichs like hjar dat ta, as dêr de himel net wier den moast dy dochs deun
dêrby wêze; it die hjar nij dat dominij dêr it yn syn preek nea oer hie. In
bytsje biskûl efter hjar graniums, seach hja út, de wirge hannen gear yn de
skerte, mei stille blidens om dit fredige skoftke det hja net mear sjen koe to
skroarjen, yn hjar eagen de myldens fen de jounloft en sims de twinkeling fen
it téljocht, lyk dat yn it finster wjerspegele tsjin de mûrre fen de
ferverswinkel dêrfoaroer. Hja wier binijd det de libbensjoun sa moai en klear
wêze koe, net mear in fûlbannich langst dat him rjuchtet op inkelde dingen, mar
in sêft en myld libbensfielen dat alle dingen like mei to dielen fen syn
tearens, det de hiele atmosfear yn it geastlik ljocht fen dy jountiids-stiltme
kaem to stean. En frjemd, hja tocht nei oer de striid fen hjar libben dy’t hjar
ienris sa delbûgd hie: ho oerstjûrich, ho ûnwier like hjar dat allegear, ho
folle hie der dochs west yn hjar leed en blidens dat gjin stân hâlden hie tsjin
dizze ûnkearbere oersêfting fen de tiid, ja alles like dêryn ûndergien oant der
neat mear wier as dat rinnende stil weistreamende ljocht. Alles?... mar wer
seach hja troch dy skimer fen tear glânzgjen de fiere myldens fen in pear
dreamige brune eagen, as yn in stil forwyt det hja hjar sjen net earder nei dy
eagen takeard hie, en hja tocht wer, ek dizze joun wer om Bearn, hjar jonge
dy’t hja sa stil ôfstien hie en dochs it ljeafst hawn fen allegearre... Effen
brocht hja de hân oan hjar holle en glimke mei hjar ynfallen mûle stil foar
hjar hinne: it wier goed, eltse joun kaem er sà wer nei hjar ta, hja wist det
hy der yet wier, fen it folle dat yn skyn tichte om hjar ta stien hie wier
krekt dat iene bleaun dat hja nou al jierren lang net mear sjen koe mei hjar
eagen.



Hja hearde in fêste mânljues-trêd yn de steige, kearde hjar in bytsje om, en
seach. Sjoerd krige de klink fen de doar beet en scoe it harntsje yngean; do
sloech er yette syn eagen op, seach it West yn, en bleau in telmennich sa
stean, de gloede fen de stil weitarrende dei ek ljocht yn syn eagen. Hja bleau
nei him sjen en sei gjin wird yette; it kaem hjar hast hommels oer, him sa to
sjen lyk er dêr stie, krêftich en breed yn de iepene doar, in bytsje foaroer,
ien hân yn de jasbûse—hwet mimerjends en swiers om syn mûle, as stried it yn
him, sels nou yn it kleare oanfielen fen hjar frede. Hwet scoe er yn him
omgean? tocht hja nijsgjirrich. En hja fielde ho’t hjar skimer-dreamerijen op
hjar bar as eat ûnwezentliks fen hjar weiglieden, en det hja wer foar it geve,
folkrêftige libben oer kaem to stean mei al it langjen fen syn ierdskens en de
biswieren fen syn striid.



„Joun beppe” sei er. „Jy ha mar in goed plakje opsocht dêrre. Hwet in moaije
joun, net?”



„’k Ha fen ’e middei noch in skoftke yn ’e blikke sitten” andere se. „Mar dat
koe nou fensels net mear, ’t waerd to huverich, ’t is noch gjin simmerwaermens.
Hast in goede dei hawn?”



„’t Kin der mei gean. ’t Moat earst fensels wer hwet wenne.”



Hy sei de wirden lyk as men trochstrings sokke petearen ynset, sûnder der by to
tinken, as in foarm. Mar tagelyk skeat it him yn hwet hja krekt bitsjutten:
wenne, yen wer oanpasse by dat oare, sa libje det mensels wer in stikje fen dy
wrâld mei waerd. Dalik liet er dêr oerhinne gean:



„’t Libben is hjir sa oars as dêrre.”



„Ja” sei se sêft, en skikte nei de tafel. Hja fielde det it dêr net mei ôfroun
wêze koe. En socht nei sokke wirden dy’t him gjin wei mear litte scoenen om wei
to winen foar in klear biskie, in útwizing oer hwet hja nou forstie as de groun
fen hjar ûnrêst.



„Mar dou bist hjir ljeaver as dêrjinsen, net?” sei se do.



Hy seach hjar oan, binijd, en twiivlich eft hja nou mei hjar fine fielings al
forstien hawwe scoe hwet him yn ûnfrede brocht. En fielde tagelyk det er it net
bistean koe hjar in ûnforskillich en ûnwier andert to jaen.



„Ik wit net”, sei er do mei in ûnwillich gebeart. „Net om hjirre fensels,
beppe, ik bin ljeaver hjir by jo as by ’t soldatefolk, dat witte jy wol. Mar ’t
is om dy minsken hjir om yen hinne. Dat wier dêr sa oars. ’t Is wer itselde as
do’t ik hjir earder wier: der is suver gjin praet by, ’t is krekt eft men
allinne is.”



„Dat is men ommers ek” sei se by hjarsels; effen tocht se om egen libben. „Mar
aste dy mar hwet yn dyn wirk thúsfynst, dat weacht it swierste. Dat komt eltse
dei wer, mar de minsken, dêr hat men dochs nea folle fen to forwachtsjen, leau
’k. ’t Measte scil wol út yensels komme moatte. En follen hat men ommers ek net
nedich op ’e libbenswei.”



„En dochs is ’t it wirk net”, lei er yn. „Dêr kin men fen meitsje hwet men wol,
dat hoecht yen net tsjin to wêzen. Mar den moatte der gûnt om yen hinne wêze
dêr’t men hwet oan hat, oars hâld ik it net út. Under tsjinst wier dat sa oars,
dêr forwachte men neat, men naem de dingen sa’t se wieren, en den foel it faek
wol mei. Dêr koe ik bêst wiken allinne wêze; as men dêr allinne wier, den
wier men net allinne, den tocht men om thús. Nou bin ik thús en ’k ha
hjoed eltse kear by mysels sein: dit is it nou, dit is it nou. En do hie ’k
weirinne wollen. Och, it bitsjut neat fensels, ik bin altiten sa’n
swartsjender, ’t is altyd sa.”



„Net wier”, sei se glimkjend. „Dat wit ik better. ’k Hie ’t wol tocht
det it yn’t earst net sa maklik gean scoe. Mar ’t libben is altiten striid,
Sjoerd. En hjir bist tominsten frij, hjir kinst sels bisiikje it bêste dêrfen
to meitsjen.”



„Wit beppe wol det ik hjir net sa frij bin as dêrre? Dat ha ’k hjoed tinke
moatten. ’t Is hjir allegear sa oars, men kin hjir lang safolle yensels net
wêze. ’t Is krekt eft hjir in heap dingen net meije dy’t dêr wol goed wieren.
Dat kin dochs net, wol beppe? Hwet goed is moat dochs rounom wol itselde wêze?’



Dat wier in frage dêr’t hja wirk mei hie. Hja seach earnstich yn it téljochtsje
en bistoarre it rêstige flamke sa krekt as wier it in lôge dêr’t skielk godlike
wiisheit út iepenbiere wirde scoe. Hja hie yn ’e mûle fen to sizzen fen
fensels, mar bitocht ynienen ho’n heap dingen hja nou oars, en sims
krektoarsom, seach by do’t hja as fanke it libben yn ’e mjitte gyng.



„’t Is frjemd”, sei se do skruten, „mar ’k scoe hast tinke fen net. As it
libben oars is, den is it goede fen ’t libben ek oars, dat moat wol sa wêze. En
dochs is der hwet dat altyd gelikens is. Der binne rounom goede dingen en dêr
moat men nei stribje. Hjir ek.”



Hja hienen eartiids faek sa sitten to redendielen, it âldminske dy’t in lang
swier libben efter hjar hie en altiten djip bistien hie, yn leed en wille
beide, èn de ûnrêstige siikjende jonge dy’t eltse kear wer nije ljochten
opkommen seach en weiwirden yn de nacht, sûnderdet er hjar bistean bigriep; en
hja wieren faek fier komd, bliid mankoar to helpen, stille greatskens yn hjar
as hja wer hwet foarútkomd wieren yn hjar libbensforstean. Yn Sjoerd syn
ûnthâld wieren dy ûren mei fen it heechste út syn hiele libben, yn tsjinst hied
er dêr faek greate stipe oan hawn, en hy hie it meast weromlange nei dy stounen
dy’t sa hiem binne by ús folk, as de ynbannige siele hwet stille wiisheit skept
út hjarsels, libjend en hjar heechste tinzen omfiemjend. Nou wier dat âlde wer
nij wirden, dit wier alteast libjend bleaun. Yn ienen fielde er him sa thús as
it dy hiele deis yn syn wirk en mids de iepene myldens fen de Fryske lânsdou
net west hie, de triennen kamen him nei de eagen.



„Mar hwet scoene hjir den dy goede dingen wêze, beppe?”



Der skeat hjar hwet yn dat hja dalik sizze woe, mar hja kearde it effen tsjin:
as wier der hwet dat hjar moanne det hja dêrmei tofolle weage. Mar do’t hja
hjar bitocht, like it dochs sa ienfâldich, hja koe it bêst weagje; dos sei hja,
nei in skoftke stiltme, sûnder to bitinken det dy telmennich krekt in ûngewoane
klam oan hjar wird joegen:



„Anne.”



Der gyng him in skok troch de lea, syn hiele kleare tinken ûntdreau him; hy
fielde allinne mar det hja dy’t it libben sa trochgroune en sokke wize dingen
sei, him in wei wiisde dy’t er miskien gean moast, en dêr’t er, lef en
selssuchtich, net op trochtinke wollen hie. Hja koe him oansjen det er yn tige
twivel stie en seach him mei soarch oereingean.



„Ja”, sei er, „dat ... dat is sa. En hja wachte joun op my, en ik ha net ienris
by hjarres oansjoen. Is ’t beppe goed det ik ... ik woe wol graech ...”



Ho’n sinne der nou oer hjar antlit kaem! Hja knikte en glimke allinne mar.
Effen naem er de ronfelige hannen yn sines, do gyng er.





Hy roun de steige en de doarpsbûrren troch mei in frjemd, sterk en himsels
ûnbigryplik fielen yn it hert. Langsten en tinzen riisden der yn him omheech
mei in krêft eft hja jierren weromtwongen wieren en nou troch Minke hjar wird
hommels bifrijd. Hied er in djip fielen hawn fen skild, it wird scoe him
taharke hawwe as in strang en ûntsjinstriidber oardiel; nou, mei de striid fen
syn jonge tinzen yn him, mei in licht en glimkjend tinken oer hwet er de lêste
tiid bistean litten hie twisken Anne en him yn, mei syn gestjend moed dat it
libben oermasterje woe yn greatens, kaem it him ta to lykjen det dat iene wird
al syn gedriich en getwivel forslein hie. Hy hie aloan Minke foar eagen, sa’t
se dy namme neamd hie mei in fredige glim yn hjar wirge eagen en oer hjar fyn
rimpelich antlit, hy wist ho’t se gjin wird lichtfeardich sei, en nammensto
faker dy namme mei hjar myld sizzen yn him opsong, safollesto klearder waerd it
him oer de takomst, safollesto waermer libbe it yn syn hert.



Anne—dat wier de maitiid, de ljeafde, it libben. Frjemd sa’t hjar byld dat dy
hiele deis sa skimerich en fierôf west hie, him nou ynienen klear en suver foar
eagen stie. Hy seach hjar de bossen himmeljen op it stalt, strieljend,
simmersk, de fleisige earms readich fen it koele grêftswetter, it moaije
reafallich antlit mei de doarende blauwe eagen bûgd oer de libjende spegel foar
hjar, hjar bloun hier glânzgjend yn de simmersinne; hy hearde hjar sjongen,
hwet lûd en skatterjend, mar útlitten fen libbensnocht, sterk fen blidens. Hy
wist neat moaijers noch dat him mear meinaem yn syn hiele omkrite; hied er om
hjar mar earder tocht, it hie him in fortretlike dei bisparre. En earst nou’t
de joun gearloek oer ierde, nou’t er hjar namme mei ljeafde en forhoping hearre
moatten hie út in oar hjar mûle, nou oerstriele it him as de dei sa klear det
der gjin groun west hie for syn twivel, det alles dat de skientme en bloei
útmakke fen dit swijsume lân gearroun yn dy iene dy’t dêr libbe yn de
folkrêftige waermens fen hjar simmerlangst en dy’t nei him útseach as de kening
fen hjar libben. Neat as dat iene wird iepenbiere him hommels syn libbensdoel,
hie de twivel yn ien fleach fen him weispield, det er nou wer frij en suver
stie foar it hiele libben, dat er nou wist fen syn krêft en syn libbenswei.



It skeat him yn ho frjemd en ûnklear er dêr fen ’e middei to dreamen stien hie
op dy terp. Dochs hie er dat field as in greate libjende wierheit, en sels it
triljend fielen fen syn maitiidslok nou wier net sterkernôch om him wys to
meitsjen det det oare neat west hie as bangmakkerij fen himsels. Mar yn de
klearens fen syn tinken nou forstie er ek foartdalik hwet der foroare wier sûnt
dat gemimer: hy hie yn syn tinzen Anne ûnrjucht dien, neat yn hjar sjoen as de
faem dy’t mei him frije woe en boaskje skielk, det er tsjinnich yngyng tsjin dy
fortretlike oanslaggen op syn frijdom—hy dy’t hjar sa nei wier, hie hjar sa’n
stik minder forstien as dat âld minske dat sa wis en klear sein hie det it
bêste fen syn libben bistie yn hjar. It waerd him yn ienen klear hwet twisken
hjar ynkomd wier: hy hie in spjalt makke twisken syn libbensdoel en hjar, dat
ien wier en jimmer bliuwe moast, hy hie dreamen hawn fen ûnneamber en great
wirk dêr’t hja bûten stie, sa’t er kieze moast twisken dat frjemde en hjar—en
hiel de moaijens fen syn lân en de strieljende krêft fen de sinne wier ommers
bilichume yn dy iene! Nocht en greatens, in wûnder dat er nou mei syn tinzen
yet net omfiemje koe, moast it libben wirde mei hjar. Ho wier dat oare dochs
twisken hjar ynkomd? wier it de fierens twisken hjar wenjen yn de lêste
jierren, ef de oerhearrigens fen syn tinzen dy’t alles yn hjar opnamen, det er
hjar byld net aloan foar eagen seach, det sels...



In kâld en wreed tinken skeat him yn, dat him huverjen die as yn koartse; hy
doarst it net fierder sjen, nou net. Sa hommels toskoerde it syn forheftich en
stoarmjend fielen fen lok, det er stilstean bleau op ’e strjitwei en kjel om
him hinne seach. Yn it West lôge nou in wide sêftreade wjerskyn dy’t sêft
útweage nei de loft boppe him dy’t tear-grien by de strjitwei-beammen bylâns
blonk; twisken in pear forwrongen beammen foar him út seach in bleek-silveren
stjerre him freegjend oan, oer in doarpstoer in ein lofts riisde de moanne yn
read-koperen rounens. Njunken him roun in nou droege en koarstige modderwei it
lân yn, troch in pear stikken miedlân nei barten oer in opfeart hinne, dêr’t
nou wylgen en reid dreamerich to lústerjen stean moasten. Yn in hast pynlike
skerpe krektens namen syn eagen dat lânsbyld yn hjar op en hy forwûndere him
oer de moaijens fen de joun; mar hy wist det dat binearjende forstiivjende
tinken weromkomme scoe sadré’t syn eagen it frede-byld fen de jountiid
loslieten. Eft it tinken foar him as in skut oer de strjitwei stie en hy him
dêrtsjin oan bloed rinne moast, kearde er him, as for ûntwyk, fensiden en roun
er it lân yn, nei de opfeart en de wylgen, dêr’t it rêst wêze moast en dêr’t er
dat oare wer talitte koe yn syn tinken—oant er dêr net wier, woe er oer neat
mear tinke, neat witte as de dizige bylden fen de joun om him hinne.



Hy kaem dêr, en joech him del; en itselde skoft briek dy driging wer oer him
los, det er syn eagen takniep en him langút to lizzen joech oan de wâl. Hy
seach hwet der mei him bard wier yn de frjemdte, en fielde him wé wirden om it
hert; as in ûnmjitlik skaed sloech de skild oer syn fielen del, it witten det
er syn trou en sels syn sterkens dêr net biwarre hie, det er weigliden wier yn
de noegjende lossens fen it libben dêrre, det er dêr lein hie oan oare herten,
de twang fen oare lippen field hie op sines. Al dy jounen fen útlitten forkear,
det er bliid west hie en as in helt sa krêftich, det er nomd hie fen de sinlike
jeften dy’t ek him dêr bean wieren, riisden fjûrich en driigjend foar him
omheech en syn mûle forloek as fen eangst do’t er tocht oan hwet dy ienris dêr
nomd hie yn triljende wille. Nou wier de spjalt twisken de fierte en him, dy’t
er tomiddei al brekken field hie by it smoarge praet fen de skippersjonge op ’e
terp, folslein, mar yn him droech er as de tsjustbere oantinkens mei fen hwet
yn ivichheit as in klacht oereinstean scoe yn syn ûnthâld, de barnende smetten
yn syn suverens, de flok fen dat forliedend jaen. Oer de iensume riedleaze
jonge oan de silvrich oerglinstere opfeart stiene driigjend de forwitings fen
syn mar sa lytse en forklearbere sûnden, en syn hannen twongen gear ta fûsten
en syn tosken bieten de koartsich forlûkende lippen as hisen de feale
Wrekgoadinnen him oan.



En as in snijende pine forstie er det dat ivich bleau, det er nea Anne wer mei
suvere eagen sjen scoe. Hja dy’t hjir wachte hie yn it blide sterke bitrou fen
hjar ljeafde, dêr’t de waermjende simmerskens fen dit lân yn striele, dy’t de
rykdommen en it doel fen syn libben bisleat, hy scoe nea mear oars yn hjar sjen
as de forliedlike pracht fen hjar frou-wêzen; yn klearens om hjar tinke lyk as
men tinkt oan yens dreamen en oan God, scoe er nea mear. De frjemdte hie him it
libben to sjen jown yn syn moardzjende djipten; hwa’t ienris dêryn seach, nimt
syn ljeafde nea mear as in dream fen stille en kleare forhoping. Heal en heal
forwûndere er him oer it frjemde det er dêr syn fallen nea sa ilindich en wyld
forstien hie; hy hie der oerhinne lake, tocht det it dêr net lette en yn
wierheit hie it dêr ek nea greate striid noch sels earnstichs for him west, men
libbe dêr fensels sa, net ien fen de ljuwe koe yen dêrre, de wissens det men
dochs mar koart op in sté bleau, makke alle ûnskildige avontûren libjend fen
ynlikens en hertstocht.—Hja namen dêr en wisten fen wearskanten det it nea mear
wêze mocht as boartlikheit fen jonkheit, det hja mankoar mar for in deimennich
seagen en den in ivich neat, en yn de joun deun bymankoar, minsken dy’t hjar
fêsthâldden oan inoar om’t de wrâld alwer twong ta skieding, stiek hwet sa
ûnearnstich like, ta blynjende fleagen op...



Hy kearde him oerside, det er mei syn antlit op ’e earmtakke kaem to lizzen nei
de groun en it gers, dat al hwet fochtich waerd fen jountiidsdauwe; hy snokkere
stil foar him út yn alwer djipper trochtinken, det der skokken gyngen troch syn
lichum, in skepping fen jonkheits-krêft, nou oan forlittenheit oerjown. Hiel
syn tiid fen wrakseljen en oerwinning riisde heech foar him, dy
wrokjend-iensume tiid fen syn jongesjierren, det him it bloed sims as in
koartse troch de lidden jage en dochs syn sterkens net oerwoun, om’t er suver
bliuwe woe for de godlike libbensdei, hwaens opgong er forstie yn it hert; al
dy ûren libbe er troch fen nijs, hy seach him âlder- en frjeoneleas waechsen
fen jonge ta feint, bûten de rykdommen fen it libben forstaet, mar mei yn him
dy greatste machtige rykdom dy’t in greatske glâns yn de eagen bringt ek dêr’t
it liif klaeid giet yn fodden en de foet neaken rint oer de púnwei, hy krige
himsels lyk er do bistie, yn syn tinken hertstochtlik ljeaf, skriemde dêroer as
oer it forstjerren fen in frjeon, dy’t him ienlik litten hie yn it tsjuster,
doarst net mear tinke om hwet der letter bard wier, dat nou alles him ûntsonken
wier dat ienris syn greatskens útmakke... Hy tocht om de oaren, dêr’t er
tomiddei sa’n goedlike minachting for hawn hie, oan de wearzige jonge mei syn
iere bidoarnens, en de brân fen de wanhope woede sa yn him, det er himsels lyk
tocht oan dy oaren allegearre. Mei in skoer joech er him oerein wylst de
triennen him yet oer it antlit rounen, seach de moanne koel en fier glimkjen
oer de widens fen it lân, seach ho’t de wylgen mei de jounsigen foaroer bûgden
nei de feart en mei in ûnderst twiichje eltse kear it wetter wer effen
oerstreake. „Ik wol net, ik wol net” sei er heallûd en smoard yn himsels, de
wirden dy’t him hiem wieren út syn jongesstriid; hy wearzge fen himsels en
mei’t it forheftichst fen syn leed útwoede wier, kaem er to tinken det nou’t er
syn ljeafde forûnsuvere wist fen hwet him dêryn nea mear forlitte scoe, hy for
syn hiele libben earder ôfstân dwaen scoe fen ljeafde as sok tinken talitte yn
syn hert. Yet wol in ûre siet er dêr sa to stoareagjen, in heal-ûnwittene hate
yn syn hert tsjin de hiele wrâld en tsjin God, det de heechste en godlikste
dingen út dit libben net bilibbe wirde mochten sûnderdet hjar suverens earne
skeind waerd en bismodse.



Yn ’e foarnacht kaem er thús, dof en ôfstriden; Minke wier al lang nei bêd gien
en sliepte fredich. Hy bitocht lang hwet er de oare moarns tsjin hjar sizze
scoe, as der freegjen wier yn hjar eagen, mar wist det er gjin ljeagen sizze
mocht. Hy sliepte dy nachts tinzeleas en frjemd; by it moarnsiten sei er hwet
nedich wier: det er ûnderweis oan it tinken rekke wier, en net by Anne’s west
hie. Alde Minke tilde hjar holle op en seach him effen siikjend oan, mar hy
like wer rêstich, seach stil foar him út yn it téljochtsje, en hja bitroude
wer. „Miskien komst der joun wol oan ta” sei se; do sloech se yn oar praet.




IV.


Anne: in moai bloeijend fanke mei oermoedige brune eagen en kriich yn it wirk,
dat de dei net fordreamde en de jouns sterk langje koe. Ien fen de fiif út in
arbeidershúshâlding, hie hja al ier meifortsjinje moatten en wier hja mei
gauwens as faem bidarre op in greate en wirksume boerepleats dêr’t hja de kost
for ’t iten hie en in skoan stik jild fortsjinne. Hja wier ien bleaun mei hjar
folk en hjar lân, libbe mei yn al it wichtige barren op ’e boerkerij, wier
bliid as it bislach winters en de iere maitiids mei in stikmennich skoandere
keallen útwreide waerd en mocht, as ’t barnde yn ’e ûngetiid, jerne meiswylje
op it lân; middeis oan tafel iet hja hjar sêd en soun, en yn hjar koarte
nachten hie hja fen dichterlik noch oerstjûr gedream folle lêst. En men moat
sizze det hjar omkrite hjar trouwe oanhinklikens mei golle rinte werombitelle,
hwent hja wier in stik geef en feardich Frysk libben meiwirden as hja mei it
spantou swaeijend roun efter de kij ef ûnder in âlde strieën hoed hjar
bloeijend antlit deun tsjin it koubist hold by ’t meltsen.



Sa seagen hjar de oare boaden dy’t jerne mei hjar malfarren en faek in bizich
útflapperich wird fen hjar weromkrigen, dêr’t hja net folle tsjin bigounen, en
sa fensels ek hjar boer en boerinne dy’t simstiden mei in noflike knik
tsjinmankoar seine det Anne hjar jild wol fortsjinne en det men in bêsten oan
hjar hie, greate selsumens yn ús tiid det it folk sa bretael waerd en amper
altiten fijannich foar yen oer stie. Inkelden seagen hwet oars yn hjar: hjar
kammeraetskes dêr’t hja de Sneintomiddagen bûrren en strjitwei mei lâns
kuijere, faek gâns forfeeld en tsjinnich as der neat to gobjen wier, mar der
djip yn hjar hert fen oertsjûge det men Sneins hearde to kuijerjen, net allinne
for de feinten dy’t kâns hawwe moasten yen op yens bêst en pronkfolst to sjen
(sa miene hja yndied, en witte net heal ho moai ’t hja binne yn hjar wenstich
deistich bidriuw) mar ek as in seedlike plicht, ûnôfskiedber oan de rêstdei
forboun. Dizzen, dy’t faek mei in herte fol fenyn earmke-yn-earmke mei hjar
rounen, wisten klear ho’t de measte frjeonlike nijsgjirrigens fen de sterke
helte opkaem for Anne, sels do’t it dochs it hiele doarp roun wier det hja
forkearing hie; dêrom bisleaten hja mei izeren logyk, det Anne sels oanlieding
ta soks joech, de mânljue lokke en oanhise mei hjar slúchslim sjen en hjar net
skamme ek oaren yn ’e mjitte to kommen, wylst hjasels forsein wier. Anne
forstie genôch fen it libben om soks to trochgrounjen, en hja hie pleagerige
riten det hja hiele middagen trune en noege oant hjar froede frjeondinnen, al
mar sedich glimkjend, bleek seagen fen oerginst, èn skoften det hja stune,
noartich tsjin eltsenien dy’t nêst hjar wier en hjar mette, oant hjar selskip
yn koarte neibiskôging bisleat, det nimmen ea bigripe scoe hwet der dochs oan
dy Anne wier. It frjemde forskynsel bleau bistean det hja de oaren de moaiste
jonge út it doarp foar de noas weikaept hie, en det mennich jongkeardel hjar
yet oanseach mei eagen dy’t dúdlik seinen: „astou einlings ris genôch hast fen
dy iene, den bin ik earst oan bar.”



Mar hja makken gjin kâns; Anne hie mear yn hjar libben as hja wol wisten. Dat
sterke feardige bern dat fen jongs ôf oan skreppe moatten hie en laitsjend en
fêst mids yn it wirksume lân-libben stie, hie hjar ûren hawn fen ûnbitwingber
langjen det it hjar like eft alles weisonk for hjar sjen en de triennen hjar yn
hjar eagen kamen. Dit wirdt yn it boere-libben as in ûngaedlike en amper as in
syktme-tastân forstien, en Anne wier bern fen it lân genôch om der net langer
mei omkruse to wollen as nédich is; ek wist hja de greate remeedzjes tsjin
soks, dy’t bistean yn in arbeidsum libben en stevich frijen op syn tiid. Beide
wier hja net ôfkearich fen en mei’t it libben hjar oanstien hie op it iene, hie
hja, heal dreaun en hiel út opset sin, ek it oare socht. Mar hjar forkearings
dûrren net lang, Anne seach hjar feinten selsume gau yn it wêzen en sadré’t se
hjar koe, foldie it hjar net mear en gyng hjar langjen út nei hwet oars, dat
hjar mear joech en hjar mear meinaem. Hjar ûnfoldienens kaem it meast hjirfen
det hja fielde ho’t de measten fen hjar romrofte rige sljuchtmâl mei hjar
wieren en det hja se alhiel oer koe; en Anne, dy’t, ho se yn it wirk ek de
mânljue stie, frou bleaun wier mei hjar hiele hert, koe net ta rêst komme
salang’t der net ien yn hjar libben wier dy’t mear wier as hja, dy’t hjar
bliid, great en ynlik bliid meitsje koe en byneed sels leed dwaen, mar dêr’t se
yn alles by opsjen mochte, yn in heal ûnwis fielen for hjarsels, det syn
ljeafde hjar it ienichste greate wier op ’e wrâld en yn in klear witten det se
mei sa’n ien op ’e doarpsbûrren treftich foar ’t ljocht komme koe.



Al skoften lang hiene hjar eagen oan Sjoerd hongen ear’t se him for it earst
neijer kaem. Hja hie for it earst in wirdmennich mei him praet op in
Sneintomiddei, do’t se mei greate foarnimmens om in moai ein to fytsen, in
ketierke fen hjar pleats ôf al in lekke bân krige en fortretlik mei hjar fyts
wer hûsta slepe moast. Hy hie de strjitwei in ein út west, roun hjar efterop,
en frege hjar hwet oer it ûngefal; hja seach him fensiden en mei hwet
argewaesje oan, to greatsk om sok moetsjen net as in forleging to fielen,
skruten det se wol hwet spotskens yn syn eagen glimmen sjen scoe. Mar hy like
hjar earnstich en miende grif hwet er sei; en mei-ien seach se ho moai’t er
wier, sels dizze middei yn syn wol ienfâldige, mar dochs Sneinsk-lykjende
klean—sterk, tige sterk, en dochs sa blank fen hûd det syn wirk yn ’e
simmersinne him net oan to sjen wier. Hja praette wakkere wiis oer de greate
fragen fen it doarpslibben, seach kâns oer hjar meast gefaerlike kammeraetskes
in pear ûndogenske dingen to sizzen dêr’t mear hjar goedmienendheit en
mear-wêzen út bliek as hjar eangjende oerginst, en dêr’t hy him mei formakke;
oanmoedige, bigoun hja oer hjar foarnimmen by it toanielselskip yn’t doarp to
gean en praette dêrfen det se wol ris earder hwet meispile hie en mirk mei
gauwens, det hja dêr wol mei foarútkaem. Hja stried der fûleindich for det hy
hjar achtslaen scoe, en birikte yndied det Sjoerd thúskaem mei it bitinken, det
hja yet wol de oannimlikste wier fen al dy fammen om him hinne.



Mar hja hie hjar foarderjen oerskat: Sjoerd kearde wer yn ta himsels en sloech
hjar mar amper mear acht as de oaren. Hja iepenbiere in úthâldende slimmichheit
om him dochs neiby to kommen, bisocht Sneintomiddeis mei al hjar krêft him to
moetsjen, bitocht boadskipkes by âlde Minke sels—den foel it hjar ynienen wer
yn det hja mei hjar sa op to kringen hjarsels forriede koe en faeks earder syn
hekel geande makke, en hja skrille wer in fjirtjin dagen lang werom, en joech
hjar den wer skruten nei foaren. Hy fen syn kant, bleau twiivlich, en tocht yn
goede frjeonskip om hjar. Oant de winterjoun kaem fen hjar meispyljen (hja hie
mei folle úthâldende minlikheit in swiere heltinne-rol witten to bimachtigjen,
det it selskip amper oant yn syn grounfesten skoerde) en hja, mei in selsum
trochsettend bisiikjen hwet apartichs oan hjar spyljen to jaen dat opfalle
moast, al hie hja gjin flau bigryp hwet dat likernôch ynhâlde moast, mear troch
hjar wollen as troch oanliz op hjar ginstichst forskynde, sà det in greate
oerwinning hjar stribjen bisleat: hy dounse dy joune mei hjar en brocht hjar
thús. De nacht, hjar blide libbenskrêft en it togearre-wêzen dienen it
fierdere, hja fielde hjar sa ticht by him as hie hja him jierren kend, syn sêft
oanreitsjen en stoarmich nimmen wier hjar in wûnder dat hjar meinaem nei
wûndere, nea-bidreamde fierten, en al dy dagen striele it lok hjar oermoedige
eagen út: foldwaning oer hjar wirk, greatskens om hjar oerwinning, mar de
triljende krêft fen hjar ûneinige ljeafde it meast.



Yn it earst wist Anne net ho’n swiere wei se to bigean krige mei him, al
skeaten der mei gauwens sims forwûndering en argewaesje en in hiel fiere eangst
troch hjar hinne. It gaust bifoun hja ho’n forskeel der wier, yn de omgong mei
hjar, twisken him yn syn forheftich mar koart jaen, èn dy oaren dy’t hjar mear
yn hjar wêzen lieten mar den sa’n hiele nacht ek op yen omhongen; hja pleage
him dêroer ris mei in geklik wird, mar forstie yn syn swijens en de bilitsen
glâns fen syn eagen hommels sok hwet frjemds, det hja hjar earnstich foarnaem
hjir nea net wer in wird fen to kikken—allinne hjar forwûndering hie it hjar ek
sizzen dien, hjar bistean wier dêryn lyk as sines. Mar der kaem mear dat hja
seach mei al de klearens fen hjar ûntrêstige froulikheit, syn fier fen hjar
wêzen as hja sims meimankoar rounen troch skimerjoun ef nacht, as syn earm
hinne laei om hjar skouder en hja dêr it libjen net mear yn fielde, as hja
forstie det er tocht om hwet oars en hja de moed net hie him dêrnei to
freegjen, syn swijen as hja mylde wirden oer hjar omgong tsjin him sei en it
meast syn eagen, dy’t glânzgje en flûnkerje koenen as er him joech en den wer
yn de fierte seagen mei in ûnfetlike skimerglâns. Hja koe der net oan ûntkomme,
hja moast by hjarsels sizze det er yn syn herte in frjemden-ien wier en det hja
him net bigriep, en hja eange de tiid det hja forstean scoe det hja neat mear
for him bitsjutte, en gean moast, allinne, sûnder him...



Mar dit tinken die hjar sa’n flymjend leed det hja it dalik wer ôfstegere. Der
wier neat twisken hjar, hja koe him allinne mar net bigripe, mar hja koe hjar
bêst dwaen en foar alles wier wêze tsjin him. Hja pleage him nou nea mear noch
socht hja him to lokjen, mar kaem lyts en dimmen nei him ta, mei de soargen en
lytse ljochten fen hjar deistich bistean, praette net mear nei him ta, mar sei
de earmoede en it twiveljen fen hjar egen libben. It wier swier for hjar, hwent
hja wier greatsk yn hjar hert, hja hie sterk stean wollen troch hjar egen
mear-wêzen, en it waerd in djip leed as se fornaem det se nou allinne mar syn
meilydsumens opwekke lyk elts dat koe, yn pleats fen syn ljeafde, mar hja kaem
lâns dy wei yet it fierste en moast sa wol fierdergean. En Sjoerd dy’t mei goed
mienen nei hjar harke en hjar bisocht syn treast en myldens to jaen wylst alles
yn hjar longere om ljeafde, dy’t ûnder tsjinst hjar ienfâldige, net folle
sizzende brieven lies lyk hja forhellen fen de lytse dingen fen it libben dêrre
en sims in skrutene frage bifetten oer syn thúskommen en in hiel inkeld blinkje
fen hjar ljeafde-forhâlding, seach yn pleats fen syn dream en heechst wollen
mear en mear de egenheit fen it libben yn Fryslân yn hjar, en binijde him
aloanwer mear mei ho’n bytsje dat libben dêr takoe.



Anne stried dêr tsjin yn; for it each fen de wrâld bleau hja oermoedich en
simmersk, mar hjar sliepsté seach hjar simstiden gâns oars. Hja hie ljeaver yn
de grêft sprongen as det hja hwet fen hjar swierrichheit útkomme liet. Do’t
Sjoerd de jouns fen syn foarste wirkdei wer op ’e terp, net by hjar west hie,
skriemde hja hjar de nachts yn sliep, al wier soks hjar net hielendal nij mear;
de oare deis, op it stap, song hja sa klear en strieljend by hjar wirk, det de
boer syn fanke, det in snoad bern wier, sei tsjin hjar mem: „Hwet moat ús Anne
hjoed in min sin hawwe! ’k Haw se yn gjin tiden sa oangean heard.”



Hja wier net forwend fen him, en socht efter syn weibliuwen neat earnstichs, al
hie hja der leed om. Yn hjar forkearing hie hja mei gauwens sjoen ho’n forskeel
der twisken hjar en him wier yn hjar fielen: de ien dy’t oars gjin greats fen
it libben tocht, hwaens tinzen yn hjar lytse blydskippen en ûnkheden him
optslach foar hjar hellen, om’t de forfolling fen hjar libben rêstte yn him—hy,
ljeavjend by fleagen, sims oermoedich en wyld yn syn jaen, den wer skoften by
hjar sûnder folle myld bijeart, sims dagen det er mei syn tinzen by hwet oars
wêze moast. Earst hie hja dat as in pine flymjend field troch it herte, letter
learde hja dêryn to birêsten: hy wier sa great en heech yn hjar eagen, hja wist
hjar machtleazens alles yn him to forstean, en sei tsjin hjarsels det ien as
hja dy’t mar sa’n bytsje fen wrâld en libben wist, ek net mear wêze koe for
immen dy’t sa socht. Mar eltse kear det hja syn fierens fielde, hie hja leed,
al praette hja it goed for hjarsels.



Hwent hja libbe nou mear as ea hjar lok tomjitte en hjar dagen wieren sa bliid
en waerm det twivel gjin fet op hjar krige. Hy wier weromkomd, dat bitsjutte:
hy moast wer tinke om syn takomst, de foarste trêd sette op in effener en
klearder libbenswei, de tiid wier dêr det er hjar weihelje scoe út hjar tsjinst
en hjar masteresse meitsje fen in egen lytse went mei folle blide lytse soargen
en gaedlike beuichheden; allinne dy foroaring fen plak bitsjutte hjar al folle:
hja skikte hjar yn hjar tsjinst laitsjend nei folle ûngaedlike dingen, mar it
langst nei in egen bistean siet hjar heech. En hja seach mear, hja wist det hja
eltse dei dêr nêst him wêze scoe. Hja scoe miskien hwet minder faek laitsje as
nou, hwent hja forstie, in maklik libben waerd it net, en dochs sloech hjar
hert rêdder as hja dêrom tocht: ûnwittend fielde hja de stille hilligens, dy’t
der is yn it oerjown tsjinjen fen ien hwaens bistean yen it djûrste is fen al
it ierdske. Faeks learde hja mei de tiid ek better him yn alles to forstean, en
al wier de waermens ek dêr net altiten om hjar hinne, de kearen det er him
alhiel jaen scoe moasten sok in huverjende wûnderens ynhawwe det sels hja, oars
net licht bidêst, de holle niigde as it ealgjen dêrfen yn hjar wekker waerd.



Dy hiele deis hiene hjar tinzen dwaende west mei syn weibliuwen; en hja hie
earnstich foar hjar nommen him al effen merke to litten det it hjar min
sinnige, al wist hja fen eardere kearen op hokfor earmtlike fortuten hjar lang
oertochte skrutene forwitings ornaris útrounen. Mar fierwei hjar greatste
soarch wier dochs eft er tojoune wol komme scoe; natûrbern yn hjar hert, seach
hja it blije sintsjende waer as in goed foarteiken, en om hjar prakkesaesjes to
forsetten, kletste se de bossen mei dûbelde feart yn de grêft, det it koele
wetter hjar antlit bispatte en hjar hier as fen peareltsjes dauwe by ’t
moarntiid glânzgjen die. Yn de greide foar hjar diene in mennich glimmende
keallen brike sprongen, it fûgelgûd tsjottere yn de hege beammen fen de mantel
en wier yn ’t spier op it effen blaupanne-dak; in pear moaije swartbûnte katten
sieten mei opmerksume earnst by de hage nei hjar skreppen to sjen, sims allinne
hwet steurd by de mear dramatyske einen fen hjar sang, hwaens miening it wier
hiel de wrâld en hjarsels to mislieden oer de tastân fen hjar hert; mar ho
fierder de dei gyng ho mear hjar tinken rjuchte waerd op dat iene, de kâns fen
syn kommen dizze joun; in pear kear forstie hja de frou heal forkeard, det dy
mei bysûndere klearens en stadige klam yn hjar lûd, hjar weardige oanwizings
forfette. Ek bikibbe hja hjarsels gâns om hjar ôfhinklikens foar Sjoerd oer, en
in pear kear kaem hja sa fier hinne det hja hjar binijde hokfor bysûnders der
oan him wêze scoe dêr’t hja gjin diel oan hie; en hja bisleat, hjar tonei nea
wer de mindere to fielen.



De jouns, nei in beuzige dei yet effen dwaende mei stopwirk, seach hja him
fensels fier foar de oaren oankommen, mar tagelyk niigde hja mear oer de hoas
en de nidle foaroer, en hja like in bytsje forheard do’t de boer syn fanke, it
spjuchtige finnige ding mei poddegiel hier, mei great ophef oer de milkeamer
forkindige, det Anne hjar lang-forwachte kommende wier. Hja gyng oerein mei in
pear binnenmûlske lûden, dy’t mismoedigens oer dizze ôfbrek fen hjar wirk
mienden, en hearde de lûdroftige forwûndering fen de jongfaem det Anne mear
hâldde fen hjar sok as hjar feint, mei stille birêsting oan; do frege hja de
frou eft hja in skoftke mist wirde koe: hja hie hwet mei Sjoerd to bipraten.
Der waerd hjar in ûre tastien; do gyng hja en roun Sjoerd tomjitte,
nijsgjirrich fen de eagen yn de milkeamer folge.



Yn de blekens fen it jounljocht seach hja it leed op syn antlit dalik. Hy hie
in dei fen birêsting efter him, fen neat as neilibjen hwet him jister sa
meinomd hie; stilder en klearder wier syn fielen nou wirden, it witten fen syn
skild en fen it forkearde yn syn ljeafde, fen syn treastleas foarlân en syn
forplichtings foar Anne oer, mar it pinige him nammensto djipper. Hy hie mar
ien ding bislute kinnen, det it nedich wie’ wier tsjin Anne to wêzen, yn alles,
det in wrang leed hjar èn him better wêze scoe as it foartdûrjen fen in dream
dêr’t er de ûnwierheit fen trochskôge hie. Oer hwet dêrfen komme koe joech er
him gjin rekkenskip; hy forstie det it altiten drôvenisse wêze moast en wier
der dof ûnforskillich ûnder. De readigens fen syn tsjeaken, yet net brúnbarnd
fen de sinne, wier gien as it jounljocht en ûnder syn eagen dy’t fochtich liken
leine tichte ringen. Anne seach kjel ho’t hy, de bloeijende libbenskrêftige
jonge, nou sels hwet op Minke like en hja eange det er net goed wier. Fen hjar
feardige bisluten wier neat mear bleaun, hjar herte bigoun rêdder to slaen út
noed for him; sûnder it to wollen laei yn hjar foarste wirden de ûnrêst fen
hjar sterk rizende ljeafde.



„Hwet bist bleek jonge,” sei se. „Skeelt der hwet?”



„’k Haw in pear biroerde dagen hawn,” sei er. „’t Is allegearre wer mis. ’k Bin
der jisterjoun om weibleaun, nou woe ik dat net. Al stiet it sin my net bliid.”



„As ’t oars net is as in min sin, dat kin better. Unwennich? swierrichheit mei
dyn wirk? Scilst earst wol omstean leare moatte, heite! ’t Is hjir mei
omstippen net to krijen.”



Hja miende it goed, mar hy, út himsels al hwet yn oerstjûr, hearde forwyt yn
hjar wirden.



„Deabodzjen is net folle oan,” sei er hwet koart, „mar dou witst oars wol det
it myn moade net is om to stippen.” En do’t hja stil bleau, yn ’t ûnwisse eft
se sizze scoe det se it sa net miend hie: „De hiele ilinde kaem út mysels, sa
as altiten. Ik woe detst in ein mei my de strjitwei út rounst. Ik ha dy hwet to
sizzen.”



„Dat is bêst,” sei se dimmen, „ik kin in ûre weibliuwe. Dat scil wol genôch
wêze.”



It heakke wer mei syn forstean, mar hy wier nou sa wiis syn opkommende
argewaesje for himsels to hâlden; hy bigriep det dy ûngaedlike fielsumens mear
laei yn syn egen ûnfoldienheit en ûnwissens, as opwekke waerd troch hwet hja
sei. Effen seach er hjar fensiden oan, en forwûndere him ho earnstich hja nou
like, sa fol sterk bisiikjen him yn syn hiele wêzen to forstean, en det er hjar
dochs sa fier fen him ôf fielde. Swijend rounen hja in ein fierder, hja rêstich
foar it each mar mei in sterke slach yn it hert, hy mei de eagen foardel, mei
hwet ûnforskillichs nou om syn mûle, mar de hannen yn syn bûsen gear ta fûsten.
De hiele dei hied er neitocht oer ho’t er tsjin hjar bigjinne scoe, mar hy wist
it yet net, en tocht hast eft it net better wier mar oer hwet ûnforskillichs yn
to setten, en den stadich it praet to forlizzen nei dêr’t it komme moast. Hy
foun it lef, en wiisde it dalik wer fen him.



Hja kamen oan in hikke dy’t in ein út ’e bjirm weisprong en dêr’t oan
wearskanten it ûnderwâlsgûd ticht oan taroun; greate skermige kikkertsblommen
woechsen yn de dyksleatsjes, dêrefter laei in stik greide, glânzgjend fen ripe
grienens, tsjin ’t meanen oan. Hy gyng op ’e hikke sitten, it antlit nei it
west ta; hja kaem dimmen nêst him stean. Hja hiene der folle sa stien en de
hiemens fen it sté en de frede fen de joun brochten hjar tichter ta mankoar;
beide fielden hja hjar stilder en sterker wirden. Do’t Anne yet in skoftke
wachte hie en hy swijen bleau, seach se him oan; syn eagen wieren nei de joun
ta, smertlik en ljocht as fen ûneinige sêftens. Hy fielde det hja nei him seach
en sloech syn eagen yn hjarres, djip-stil, mar stadich bigoun der in swiere
gloede yn to skinen dy’t hja mar amper forneare koe.



„Hwet hast dochs” sei se lústerjend. „Dou makkest my hast bang. Ik wier sa
bliid det ik dy seach, en nou wit ik net hwet ik oan dy haw.”



Hy bleau hjar oansjen, yet djipper. „Witst dat oars den wol?” sei er do.



„Ik wol net detst sa nei my sjuchst, dat forstean ik net” sei se sa’t it yn
hjar opkaem; hja seach det syn mûle effen forloek, do kearde er syn eagen fen
hjar ôf. „Né, net altiten, dat is sa. Mar ik bitrou dy wol. En dou witst wol
detste det mei my ek kinst, en dy frij tsjin my útprate, as der hwet is dat dy
net sinniget.”



„Dou hiest my net sa bitrouwe moatten” sei er rimpen. „’k Woe sizze, dou hast
altyd mar tocht det ik tsjin dy wier as dou tsjin my. En dat wier net sa. Do’t
ik foart wier, do...” It kroppe him, hy koe de wirden net út ’e mûle krije.
Noch in kear bisocht er; do gyng him in skok troch de lea, hy bigoun to
skriemen, de lippen stiif opmankoar, noch presjend om him to bitwingen. Do gyng
er fen ’e hikke ôf en mei de rêch nei de strjitwei ta stean, it antlit nei it
West. Sa nei gyng hjar dat stille wanhopich gebeart det hja der in liiflike
pine fen fielde yn hjar hert. Hja longere dêrnei him to treastgjen en doarst
dochs hjar earm net om syn skouder lizze; as forlamme stie hja in skoft njunken
him, hja bigriep det der hwet ilindichs wêze moast.



„’k Bin lef” sei er op ’t lêst. „’t Hie better west det ik do safolle neitocht
hie, yn pleats fen my hjir sa oan to stellen om hwet dochs net mear to
foroarjen is. Ik bin dyn bitrouwen net wirch. Ik wist detstou hjir op my
wachtest en ik bin dy net trou bleaun. Ik ha omgong mei oaren hawn, dêrre.”



Hy tocht det hja útfalle scoe, hjar kjellens uterje, syn namme neame, mar hja
swei. Yn syn lêste wirden hie hja oankommen field hwet er sizze woe, hja koe
net mear tinke en do’t er sei hwet hja eange, hearde hja forbjustere ta.



En yn hjar hert wier hja bang, djip en ilindich bang. Hja hie him giselje
wollen mei forwitings det er it net mear forneare koe en triljend ta hjar
komme, det hja him forjaen mocht, mar ynpleats fen him, huvere hja, twong hja
elts wird werom dat skieding twisken hjar bringe koe. Hja fielde en seach hjar
ljeafde ûndergean, hja hie in wé en koartsich fielen as wier hja liiflik
skeind, en tagelyk focht se riedeleas om alteast it earmtlik oerskot yet to
biwarjen dat hjar bleaun wier; hja fielde, heal dûselich fen angst, det hja him
net gean litte scoe, det se gjin krêft hawwe scoe him fen hjar wei to driuwen
sels al scoe se him nou yette, hjar hiele libben, mei oaren diele moatte.
Bistoarn om hjar holle en hjar hân sa taklamme om de boppekant fen de hikke det
it bânizer hjar yn de hûd snie, stie hja ûnforweechlik nêst him, net wittend
hwet se sizze moast, stridend om in wird. Wachtsjend, kearde er him in heale
slach om om hjar oan to sjen; yn hjar bitiisdens tocht se det er al by hjar
weigyng. De hannen gear, de eagen glânzgjend fen eangst sei se hwet se net mear
kropje koe:



„Gean net by my wei Sjoerd, bliuw by my, ik kin net allinne...”



Forheard seach er hjar oan, hy forstie hjar net, fette net ho’t se him bea to
bliuwen, ynpleats fen him hird en fûl to sizzen det er gean koe. It joech him
hwet fen syn krêft werom, mar forlytse syn tinken oer hjar, nou’t er seach ho
helpeleas en neatich hja wier bûten him. Hy fielde de hún fen wylst er himsels
forflokt hie om syn leffens en wantrou, dochs yn syn sonkenheit foar hjar oer
yet as master to stean; der kaem hwet wreeds en kâlds yn syn eagen do’t er
fielde det er, wier syn wil sa, hy ek dizze nei him nimme koe lyk as de oaren.
Yn him wraksele syn meilijen mei dat fielen, mar syn witten fen earder, yn
ûnweardige skild njunken hjar to stean, wier him amper alhiel ûntdreaun.



„Ho kinst my dat nou freegje” sei er do dof. „Ik kom hjir om dy to sizzen det
ik tsjin dy misdien hie en ik tocht detst my stiennigje scoest. Bitsjut dat den
mar sa’n bytsje for dy?”



„Dat is pinigjen” forwiet se. „Hwa’t it my sein hie, hie ’k formoardzje kinnen.
Ik kin my wol oanstelle, mar ik kin dochs net bûten dy. Hiest it my mar net
sein, hwet hiest my in lêst bisparre!”



„En den sa mar fierder mei dy omgean? Scoeste sa libje wolle? Mei my it libben
yngean en net ienris it measte fen my witte? Hie ik dy den foarlige moatten?”



„Ik bigryp dy ommers oars ek al sa faek net,” klage se. „Ik woe dy allinne mar
nêst my ha, al it oare koe my neat skele, as ik dy sims mar hie...”



Hy waerd kâld fen de ôfstân dy’t er twisken hjarren yn fielde; syn tinken wier
wreed wirden, hy fielde heal en heal det hja allinne mar bern fen him wollen
hie, det hjar ljeafde yn de groun syn djipste wêzen net ienris gau; oars hie
hja nea sa forslein en swak wêze kinnen. Hy koe neat mear sizze en fielde det,
as er wier bliuwe scoe, elts wird hjar wounje moast. Ynienen sloech hja hjar
eagen op en seach bang en mei it great langst fen hjar ljeafde yn sines.



„Siz my,” sei se lústerjend, „dy oaren ... hawwe dy mear hawn as ik?”



Syn troch alles hinne geande wierheitsdriuw scoe him nea talitten hawwe in
ljeagen to sizzen; nou, mei hjar eangstich sjen yn syn eagen, wier dat him
folslein ûndwaenlik, al bounze syn hert. Sûnder derby to tinken, as om hjar to
stypjen, sloech er syn earm om hjar skouder hinne.



„Ja” sei er, huverjend by syn egen lûd.



Hja fette syn hân en lei hjar holle tsjin syn boarst; tagelyk bigoun hja stil
to skriemen. Gjin forwyt, gjin klachte sels, oars net as it sêft skokken fen
hjar lichum, tsjin sines lynjend, en it rinnen fen hjar triennen; de eagen
ticht, fielde hja it leed om hjar sweevjend en yn hjar wenjend, en hja stie der
warleas foar oer. Dat stille skoft, wylst hja de dea oankommen fielden oer hjar
ljeafde yn forstiivjende needsaek, beide hjar bûgend for syn swijsum
keningskip, beide mei it mylde djippe fielen yn in lêste rizing libjend yn hjar
hert wylst de joun oer hjar gearloek en it beamte nêst hjar rissele fen de
oansuchtsjende nachtsigen, wieren hja yn in djip en ljeafde-ryk bigripen sà ien
as yette nea yn hjar hiele forkearing.



En sa stil en klear nêst him, mei yn hjar herte it ealgjen fen it ein, woun hja
út de ienheit fen dit lêste forstean hwet fen hjar krêft werom. Linkenoan
bidarre hjar skriemen en koe hja wer tinke, oan hwet hja nou yet witte moast,
oan it lân dat nou foar hjar laei, oan de needsaek der sterk tsjin yn to gean
en de holle rjucht to dragen; sterk omklammen syn fingers hjar hân, en wylst
hja him sa ticht njunken hjar fielde, kaem der stadich moed yn hjar ta it
heechste. Yet effen tocht hja nei eft hja hjar net forsinde, eft der net in
útwei bistie dy’t de greate frage oerstallich makke, mar hja forstie det it net
oars koe en woe net mear lef wêze. Hja tilde hjar holle omheech oant hjar mûle
sa tichte by sines wier det syn amme oer hjar lippen gyng; do sei hja stil,
freegjend as wachte hja syn andert sûnder eangst:



„Hâldst den net mear fen my?”



„Net sa as dou fen my” sei er, syn holle hwet ôfkearend. „Ik hâld fen dy as in
frjeon. Dat hat it ek dien det ik dy dêr sa forjitte koe. Mar net om mei dy
troch it libben to gean.”



Sa great hie hjar leed west det it andert hjar myld taharke en in glim fen
blidens yn hjar wekke. It witten det dit skieden kaem fen syn wêzen en bistean,
net om’t in oare frou him oan hjar ûntstellen hie, brocht koelens oer it
brânnen fen hjar striid. Yet frege hja:



„Is der in oar dêrste dat wol mei wolst?”



„Né” sei er, „nimmen. En moatst net ienris miene det ik ûnder tsjinst fen dy
oaren oars hâlden ha. Hie ik dêr fêst mei forkeare moatten, net ien hie my mei
krige. Mar ik wier sims sa iensum, ik longere sa nei waermens, en dat hie ik
den, in pear skoftkes.”



„Scoe ik nea mear for dy wêze kinne, Sjoerd?”



„Ik tink it net,” sei er stil. „It is sa frjemd, sa frjemd allegear, ik bin
sims bang fen mysels, ik wit net hwet it is. Sims tink ik wol det ik my
oanstel, in jonge as ik moast fen soks net witte, ik kin dochs neat. Miskien
komt it om’t beppe altyd sa djip op ’e dingen yngiet, en my dat ek leard hat,
al woe se dit net. Ik leau sims det nimmen my bigrypt. Den wird ik hird
en kâld, en den siz ik wer by mysels, hwet wolst dochs? Dou bigrypst dysels
ommers net ienris. En den is it hiele libben sa frjemd, en ûnbigryplik, en den
woe ik—det ik dea wier.”



De wirden dy’t syn iensumheit seine makken dalik wer in greate skieding twisken
hjar. Hja hie him yette nea sa heard, en altiten tocht det as hja him sims net
forstie, dat oan egenaerdichheden fen syn wêzen laei; nou wier it as praette
der ien dy’t hja nea kend hie, en al seine de wirden hjar net folle, it fielen
dy’t hja uteren wier hja sa folslein frjemd det se, al stie se yet jimmer
njunken him, hjar hân losmakke fen sines en ynienen de krêft hie de bislutende
wirden to sizzen, dy’t hja dochs ûnôfwiisber wist.



„’k Hie ’t earder witte moatten” sei se sûnder op syn lêste wirden yn to gean.
„Moatst net tinke det ik lilk op dy bin, Sjoerd. Wy hiene mankoar better
bigripe moatten. Nou witst wol det it net fierder mei ús kin. Wy kinne net
meimankoar forkearen bliuwe as wy dochs witte det der fen dat oare nea hwet
komme kin, om de minsken net. Den moatte wy elts syn eigen wei mar wer gean.”



It wier britsen, hy fielde it, hja liet him gean. En hy bisocht hjar oan to
sjen ho’t hja, nei alles, dêr yet sa maklik oer gear kaem; yn himsels flime it
fen leed, meast om syn iensumheit dy’t er nou tomjitte gyng, dêr’t er hjar net
ienris mear as kammeraet yn nêst him hawwe scoe. Hy mirk det hja it mijde him
oan to sjen. Do sei er ûnbitocht, hird:



„It liket dy moai maklik ôf to gean. Rouwich hoechst der net om to wêzen.”



„God” sei hja swier, „detst sa prate kinst. Tochste det ik...” Wer seach hja
omheech nei him, djip yn syn eagen, en tagelyk skrille hja fen de twang dy’t
hja dêryn fielde en de wirden bistoaren op hjar lippen. Hja wist hjar
machtleas. Hjar hert sloech eft it brekke scoe, en do’t hja wer spriek,
lústeren hjar wirden.



„Lit my gean,” sei se, „sa kin it net mear. Ik haw altyd yn dy leaud, Sjoerd,
lit my dat tominsten. Meitsje my net ûngelokkich.”



Do forstie er hwet hja eange, en hwet drige hie.



„Nou sjuchst ho’n ilindeling ik bin,” sei er, „safier is ’t nou mei my hinne.
Forachtsje my net tofolle, ik kin net helpe det ik bin sa’t ik bin. Forjow my
hwet ik dy oandien ha.”



Hja seach flechtich om hjar hinne; do, for it lêst, sloech hja de earms om syn
hals, en patte him, effen. Do joech se him noch de hân. „Nacht jonge,” sei se,
„wird gau better.”



En hja gyng, allinnich, stil de strjitwei bylâns yn de bjirms, as wier hja bang
sels it lûd fen hjar stappen to hearren, as kaem hja fen in deade; hird roun
hja fierder, de eagen stoar nei de pleats, dêr’t de dei hjar wer meinimme scoe
yn de feiligens fen syn freedsume rin. By de hikke stie Sjoerd, iensum. Mei
sterke stjitten stoarme it wé op yn syn hert, mar de krêft om út to boarsten
lyk as de jouns tofoaren, hied er net mear. Yn it wetter fen de sleat njunken
him, dêr’t er yn delseach, seach er de jounstjer twinkeljen; do sloech er syn
eagen nei de westerkym, dêr’t nou in teare yn fluzich goud torinnende
oranje-gloede yet neiblonk fen de dei. Stadich, ûnwittend, tilde er syn earms
ta nei dy krite, de holle hwet efteroer, in lêste teare wearskyn oer syn bleek
antlit en yn syn smeekjende eagen. Do huvere er; en, as woe er himsels pinigje
en kastije, skoerde er syn bûsgroentsje en syn himd los, det de nachtwyn
siichde oer syn gleon, triljend boarst.




V.


Dat jier kaem de skierens fen de hjerst ier oer it âlde reapannige doarp om de
stompe toer hinne. Nei in smoarende simmer-hjittens en in mear bisonken mar yet
waerme Septimber-moanne foel de grize rein fen de iere hjerstmoannen dagen
eftermankoar; de wyn skoerde wreed oan it forlijende simmergrien en mei gauwens
laei der in weake brunige fracht ûnder de al iepener hagen. Wier it droech, den
bleau it yette dizich, drôver yet as hwennear it tikjen ef kletterjen fen de
rein klear op stiennen ef tsjin finsters wearkeatste; it wetter yn de sleatten
sette op, de greppels yn ’e greide koenen it net mear hâlde, en hiele ikkers
kamen blank to stean. Forlitten en forstoarn laei it doarp nou dêr oan de
strjitwei, dêr’t allinne de merke-dagen yet hwet droktme wier; as in âld
swijend geheim stie, it hiele doarp mear en mear bihearskjend nou’t de beammen
keal rekken fen leaf, de swiere fjouwerkante toer, symboal dat de jierwiksel
birêstend trotseare.



Ek efter de ferverswinkel oer de blikke twisken de huzen en de sleat, kaem de
wyn yn it wyld bilibjen fen syn nocht, ûntskoerde er mei oanhâldend nytgjen de
iperenbeammen hjar pronk, eltse dei wer in nij stik weistrûpend, oant de twigen
yn de koarte skimerjoun tsjin de skiere loft earmoedich en neaken teikenen,
hjir en dêr yet in inkeld forbrune blêd, forlitten yn de wide skiere romte en
huverich as forreinde fûgels. Troch de steige foel it tsjuster yet grizer, en
jouns, as de wyn siet efter in tropke blêdden dat to stjerren laei yn in
herntsje, en se grimich de steige yn bloes, det se mei ûnwisse rimpene kjellens
fen de iene mûrre oanfleagen tsjin de oare, wier it dêr spoekich as in trochwei
for rêstleaze skimen. Hwet fierder klokten de goaten fen it fervershûs yn in
reinwettersbak, in kletterjend delstreamen ef in iensum gedripk dat âlde Minke
nachts hearre koe, as de sliep hjar net byneikaem en de wyn in skoftke bilune.



As in skrousk katsje, dat derfen hâldt yn de smûke húskeamer foar it finster yn
earnstige dreamerij út to sjen nei de glimmende strjitten dêrbûten, sa seach
Minke efter hjar rútsjes wei de ûndergong oan fen it simmerfeest, wend oan dat
hast wirktúchlik weromkommende barren dat hjar gjin leed mear bitsjutte, mar
hjar stil meinaem nei de lange winterjounen, as de wyn it fjûr yn de kachel
oanblieze scoe en hja mei Sjoerd sitte yn de fredige earnst fen it lampeljocht.
Linkendewei wieren hjerst en winter, de yn hjarsels forsonken tiid, hjar hiemer
wirden as it foarse nei bûten driuwen fen grien en blommen fen de Maitiid en it
greate gestriel fen de simmer: it hearde by hjar thús, ek al krimmenearre se,
lyk eltsenien, oer de koarte dagen det men sa’n bytsje út ’e wei sette koe. It
tinken fen eltse hjerst det hja de simmer wol gean seach en net wist eft hja de
nije werberte mei bilibje scoe, oppenearre him ek nou, en sims sochten hjar
eagen den de beamskrunen lâns eft hja dêr yet hwet griens fen de simmer
weromfoun, mar it wier hjar gjin leed: hja hie langernôch libbe om to witten
det de Maitiid weromkomme scoe, eft hja yet yn wêzen wier ef net.



Hja gyng yet stilder om sûnt Anne dêr de rin net mear hie en forsinde hjar sims
yn hjar wirden, fier, hiel fier mei hjar tinzen yn kriten dy’t hjasels net wist
mar dêr’t it goed wier to wêzen. It tinken, dy simmers, det hja Sjoerd yet
lokkich sjen scoe for it libben, det hja hjar waermje mocht yn dy glâns, hie
mear ljocht yn hjar eagen brocht as it libben hjarsels litten hie; nou’t de
waerme gloede fen dy tichtbye takomst fordwoun wier, naem ek hjar libbenswil
ôf, al wier hja ryk mei Sjoerd syn bywêzen. Hja forstie nou ek det it djipste
fen syn bistean hjar fier bleau, det hja him net trochgroune, en bisleat yn
hjarsels det de minsken gâns foroare wieren by do’t hja jong wier, al wieren
der fleagen, as hjar jonkheit yetteris klear foar hjar eagen forriisde, det hja
alles wol seach en wist; mar hjar bitrouwen yn him wier fêst, en sims wier der
hwet ljochtens yn hjar det er nou, wylst hja sa âld, sa hiel âld bigoun to
wirden, for hjar allinne wier. Hjar geast, oan de ein fen in swiere libbenswei
dy’t hjar sims in snijende striid bitsjut hie, kearde, al ôfwêziger fen ierdske
bifinings, him it oertinken ta fen hjar egen bistean, en wylst hja earder eltse
foroaring op hjar bernsbern syn antlit mei soarch en ynlikens seach, kaem hjar
sjen nou yn it ynwindige libben en moast hja forhelje, al mar wer forhelje, fen
hwet út ’e grounleaze hoalen fen it forline yet riisde, frjemde selsume bylden
dy’t hja lang forstoarn tocht hie en nou as yn in frjemd bistean hjar eagen
foarbygean seach.



En Sjoerd harke. Skimerjouns, as er frij wier fen wirk en Minke hjar âlde
oantinkens by readige wearglâns fen it kachelfjûr stadich nei him ta klonken
wylst de wyn bûten en troch de skoarstien rûze, siet er by hjar, sims oan de
oare kant fen de tafel; sims ek, as er brânje dien hie yn de kachel, bleau er
op ’e groun sitten nei de reade skreven to sjen en wylst Minke, hwet foaroer yn
hjar âld reiden stoel, hjar meagere hân lei op syn hier, harke er ta, ôfwêzich
sims, den mei spande opmerksumens elts wird yn him opnimmend, det er mear leare
scoe fen himsels to forstean. Ho mear er hearde, ho wylder de twivel riisde yn
syn hert, ho drôver er waerd, en dochs woe er jimmer mear witte. It âld minske
koe net ealgje det hwet for hjar in myld tobinnen bringen wier, forlûkings fen
eangst om syn mûle brocht: yn de foarskiednis fen syn bistean, Minke hjar swier
mêdzjend skreppen en it minne libben fen syn âlden foun er de forklearring fen
hwet er yn himsels net bigriep, syn oars wêzen as de minsken om him hinne, dat
net oars as sikens wêze koe. Sims, yn it wirk, ferge er him op ûnforantwirdlike
ynspannings om it biwiis to hawwen det syn lichumskrêft alteast net oantaest
wier en hy libbe wer op as er mirk, det sels nou yet nimmen him dêryn bilykje
koe.



Wylst syn antlit bleker waerd en de iensumheit fâlden loek om syn mûle, waerden
syn spieren as fen izer en kaem der in stielen glâns yn syn eagen; nimmen hast
koe dêr lang mear yn sjen. De ljuwe fen it doarp hienen argewaesje om him lyk
as de trochhinne-wrâld oanstjit nimt oan elts dy’t der útrint, en men bigoun
wer to kletsen oer syn âlden, det er syn komôf wol net forljeagenje scoe.
Sûnderdet it him oanbrocht waerd, fielde er det men oars oer him bigoun to
tinken en it makke syn ôfkearigens fen de doarpsminsken yet greater; sims, as
er him by it skearen yn de spegel seach, binijde it himsels ho hird en kâld dy
eagen him oanseagen, yn in driigjende ûntsjutbere earnst en hy tocht om syn
tsjinsttiid om fierens, as er mei ien fen syn fammen foar it rút fen in greate
winkel hjar beide dêr yn dy spegeling stean seach: hy altiten strieljend,
simmersk, himsels de measte wittend. Allinne syn lûd bleau sêft en waerd hast
yet fierder, det de minsken, as er in inkeld wird sei om hjar biskie to dwaen
de holle effen optilden en him fen siden oanseagen.



Hy hie wirk as los arbeider; hy wist det er oars mear fortsjinje koe, mar woe
it net. Ljeafst swalke er ûren de fjilden yn, dizze hjerstmis op dizige dagen
det er roundoarme yn in egen lytse wrâld, mei gjin minske mear nêst him. Sims
tocht er, sa swalkjend, ho moai it wêze scoe dêr ivich to wenjen, fier fen it
doarp en syn lytse en kletserige minsken, mei neat om him hinne as it greate
rûzjen fen de wyn en it skom fen de weagen twisken de fortoarjende reiden; as
er den wer yn it lytse húske by Minke kaem dy’t him glimkjend forwiet det er de
kjeld en de wyn meibrocht, kroppe der hwet yn syn kiel, en hied er in fielen
det, as er syn boarst fiks útsette, dy hiele earmtlike mûrren om him hinne
tobarste scoene; mar om it âld minske makke er him den wer lyts, skikte him
dimmen oan in sit by de tafel en die biskie op hwet hja him frege. De dei kaem
det er der net mear oer gear komme koe mei de iere joun nei it doarp werom to
gean, mar oernachte yn in âlde forlitten mounle dêr’t de wyn fûl troch hinne
loek, dêr’t er syn bûsdoek oer it antlit spriede moast om’t oars de spinnen der
sa oer hinne rounen; sims effen huverjend fen de kjeld hied er geniet yn it
greate rûzjen en gûlen deromta, oan it ienlûdige kletterjen fen in pear losse
einen oan de roeden en in frjemde, wylde wille waerd der yn him wekker. Earst
do’t er de oare moarns thús kaem en it ynbleke bitrienne antlit fen âlde Minke
seach dy’t tsjin nimmen kikke doaren hie fen hjar eangst, forwiet er him syn
lossinnichheit en naem er him foar nea wer soks to dwaen; hy hâldde him dêroan,
al wier it him amper ûndildber, as er nachts, wekker op bêd, de greate lûden
hearde fen wolkens en wyn dy’t er nou syn iennichste frjeonen wist.



Hwent hy sliepte net folle mear. Deis faek dûzich en út ’e sleur wei syn wirk
dwaend mei ynkearde eagen en deun mei it wird, fier fen elts dêr’t er net út
needsaek mei to meitsjen hie, koe er jouns de rêst net mear krije. Skraech hie
er him deljown, de eagen ta en wachtsjend hwet komme scoe (hwent sa klear wier
den syn tinken det sliep him ûnwierheit like), den kamen de tinzen en bylden
dêr’t er bang for wier, ûnneamber ilindiger as dreamen dy’t de siele willeas
ûndergiet; dizze wjukken om him ta, rimpen en sleau, streakjend en wytgjend en
hechten hjar fêst oan de bedsplanke, oan syn tekkens, oan syn hannen, oan’t er
it net mear hâlde koe de eagen ticht to hâlden, se iepene en hjar weitwirjen
seach mei de strielen fen de moanne dy’t troch it soudersfinster siichde. Den
bigoun it freeslike; ûren moast er sa willeas en warleas lizze, as er de eagen
ta die, foart wer pleage fen de lilkaerdige wriggen dêr’t er fen wist hwer’t
hja him ta bringe woene, as er syn sjen kearde nei de moanne en de nachtloft,
fredich, mar krêfteleas de sliep to krijen oant er, mêd, de eagen sleat en him
weiglide liet nei it ûnformijlike. Op ’t lêst bigoun er it sté to forflokken
dêr’t er him wis wist fen sok leed; hwent, frjemd to sizzen, as er mei himsels
allinne wier yn de grizens, as syn wêzen ûnder de twang wei wier fen de
binearjende byntsjes en dakpannen om him hinne, libbe er wer op yn syn
jongkrêftige sounens en syn hert, frij fen hokfor omtinken om minsken, swalke
mei de wylde gies troch it swirk en mei it jachtsjen fen de jounwolkens.
Bitwongen en lyts twisken mûrren, dêr’t er in dildleas leed ûndergyng om hwet
er syn plicht wist, stie er fjouwerkant en sterk mids de wynfleagen en de
reinsnjitten op ’e romte, dêr’t syn bloed gestje en brûzje mocht en syn lichum
to fjuchtsjen hie tsjin de biten fen wyn en froast. Howol’t er net stroopte en
de woastens fen natûr socht om hjar greatens allinne, roun er dizz’ tiid, fier
efter yn it lân, altiten mei in revolver, as wist er him kening fen dy
iensumheit en koene der, mei it delkommen fen de joun, oerginstige wêzens komme
dy’t him weibalje woenen út syn rjuchtlik biwâld.



Yn de ûnwitten djipten fen syn geast skromfelen de lêste bigripen fen de lytse
wrâld dêr’t er deis yn forkearde, hird wei, en in wûnderlik frjemd libben
bloeide der omhegen dêr’t er himsels yn foarbygeande fleagen yet oer fornuvere
mar dat syn dagen fol makke fen wylde greate dreamen. Mei gjin inkelde tried
mear oan it ynderlik bistean fen syn meiminsken forboun, mirk er sels det
dêrmei al hjar wenstige prakkesaesjes en opfettings him ôfglieden as de lêste
flarden fen in forsliten klaed, det er yn in triljend fielen fen frijdom foar
de swijende natûrwrâld om him hinne kaem to stean. Wiken wier it sa, det er op
syn fiere en forlitten swalkerijen him noch klear en djip minske wist
mank de iensumens fen de skiere wettersuchtige lannen, ien dy’t mei lege hannen
der kaem en mei forwûndere eagen teach troch dy dizige stiltmen; do bigoun de
Natûr hjar great skeppend wirk yn syn geast, en bigoun er himsels foarstellings
en bylden to meitsjen út it weigliden fen de sleau driuwende hjerstige wolkens,
út de fochtige rôljende en den wer útslaende rillings fen de dizen, út it
frjemde glydweevjen fen it bleke ljocht troch de hoalen yn de sûmbere
hjerstloft. Earmoedich en ienstimmich as de natûr hjar oppenearre oer dy keale
forlitten greiden, forskynde hja yn strange en almachtige bihearsking oan de
iensume siker dy’t ien groeide mei de greatens fen hjar ûnbifiemberheit, det
hja yn him de forheven egenheit fen hjar djipst bistean sels wer kaem to
oanskôgjen.



Hy seach se wer stoarmjen oer de bireinde himelbôging boppe him, de ûnbidige
heimsinnige wêzens mei hjar slingerjend hier, hjar antlit as in frjemde
ûntsjutberheit forhoalen hâldend yn hjar tizige krûzing; hja kamen fen alle
hernen fen de forlitten ierde, fierden kriich meimankoar oer de kimen en heech
yn de loft; spjuchtige gjalpen ljocht skeaten dêr as spearen troch hinne, de
rustige izeren skylden droanen dof tsjin mankoar oan, hounen en wolven blaften
wyld by de stegerjende hynsders. Ef in ritsene swijende lykstoet teach der
troch de loft, grize reinkladen slepend oer de riljende weinen en de
kop-hingjende hynsders; út einleaze fierten kroepen frjemde lytse foarms
neijerby en bleauwen stean, deun tsjinmankoar oan krûpt, oan wearskanten fen de
ljochter wei dêr’t de swijende kloft hingjend en knikkend oer fierder teach. Ef
de wyn en de moanne wieren it iens wirden en hja fierden frjemde, wylde
boarterijen, de wyn hjar bifrijend út hjar oerdiedige sluijers en hjar mei syn
foreale amme bliezend yn it antlit, wylst ljochte geasten in flechtige douns
rigen de driigendste en wyldste wolkens bylâns; den hja wer efter
ûntrochkringbere tsjusterens fordwoun, tosiik det sels hjar sté net mear to
rieden wier, hy de wide himelromten oerstoarmjend en alle wolkenbergen
ombliezend mei syn útlitten forwoedendheit. O wolkens fen Fryslân, frjeonen
hwa’t dêr swalket, sterke oerstoarmjende ljeavers fen hwa’t ienlik is! lyts en
neatich steane de tsjerkjes mei it hoarntsje ef it krús op de toerkespits yn de
forlittenheit ûnder jim woelige bifieming, mar ho binne jim, strieljend en
bireind, rûzich tsjuster en klear fen omlining, de goaden ûnskeinbere boargen
bleaun!



Alles wier wûnderlik, alles libbe dêr syn bistean, fen ienselde libben
trochtrille. Sims, op syn swalkjen, as er kaem foar in ta sleat útdijde greppel
dêr’t er de wolkens yn driuwen sjen koe, klear en ljocht yn it blinkwetter
wjerspegele, stie er der tiden by to dreamen, hwet foaroerbûgd, bliid as de
oanstrikende wyn it effen rimpele, blider yet as de tearen wer yn it igale
forglieden en er it stille libben yn dy ûndjipten wer klear ûnderskiede koe.
Allinnich syn egen byld koe er net mear yn it wetter sjen: den bigoun er wer to
tinken en to siikjen oer himsels, hy seach syn egen libben wer klear en skôge
net yn syn eagen ef hy tocht om de kâlde dreamen dy’t de jouns wer gearkringe
scoenen om syn bêd; yn selsforgettenheit allinne laei syn blidens. De frjemdste
tinzen skeaten him sims troch de holle; ienris tocht er, do’t er yn it folle
geniet fen syn frijdom syn binearing wer foar him forrizen seach sà det er
wearzge fen himsels en himsels fordwaen kinnen hie yn syn hate: „as ik mysels
nou ris deamakke en ik woe mei myn siele hjir dochs bliuwe, scoe ik den ôf wêze
fen alles, frij wêze lyk as nou dy fûgels heech troch de loft en de krobben yn
it wetter?” Mar tagelyk wist er det er noch altiten in stille nocht oan syn
uterlik en bidriuw hie, al forflokte er it sims as in barnend klaed dat
geargroeid wier mei syn wêzen, en hy fielde djip det as dat freeslike wier
wie’, as it kankere yn syn libben, det syn tinzen en syn lea den beide oandien
wieren fen de smet en neat him fierderbrocht dat net betterskip yn alles
bitsjutte. Dagen lang sims stie it by him fêst det er gek wirde scoe, en yn syn
greatste bitterens seach er mei in kâlde foldwaning sims de dei tomjitte det de
wrâld sizze scoe det it sa wier—det er net mear hoechde to tinken, bifrijd wier
fen de flimen yn syn geast dy’t syn hiele ynderlik wêzen ûntbleaten, as er
bolderje en gromje koe as de wyn, somberje as de wolkens yn de jountiid.



Yet jimmer gyng it dûbelde libben syn rin: it doarpsbistean mei Minke en syn
wirk en it wenstige hâlden, det er lyk as eltsenien de bûrren lâns roun, himmel
yn syn klean dêr’t Minke oer soarge,—nêst it wylde libben yn de romten dêr’t
nimmen kaem, mei eagen wyld libjend, opljochtsjend en wer dôvjend as de koarte
deiglâns oan de loft, lange petearen yn himsels, sims sterk tsjin de wyn yn en
altiten hiel in wreed langst yn him syn soun en blank fleis lije to litten yn
kjeld fen rein en wyn, yn in ûnbiriddenearre stribjen nei lottering en
forneatiging beide. Minke wist der neat fen: hja hie noed det er waerm yn syn
ûnderklean siet, hja wier fen neat sa bang as kjeldlijen, hja wist ho’t Bearn
der ûnder forkomd wier oant de stjerrensglâns yn syn eagen opljochte en er him
riek ta de dea. Mar as Sjoerd mei syn wylde frijer, de wyn, allinne wier, earne
by in âld mounle ef in allinne steand hok dêr’t dizze tiid fen ’t jier gjin
stjerling kaem, den smiet er syn truijen út en mei de bleate holle gyng er yn
de rein, det syn baitsje mei gauwens wiet flapperich sloech tsjin syn lea en de
rein him út it hier dripte en by syn nekke en hals roun oer boarst en skouders.
In ûnwitten, mar wûnderlik sterk en waerm fielen trochgloede den syn hiele liif
det er net ien kear rille; om wier to bliuwen, moat men sizze det er weromgyng
as er him kâld to wirden fornaem en syn hûd den ôfroste, oant hja fen waermens
tintele. Scoe in frjeon him ienkear pleage hawwe mei dy healslachtigens, hy hie
der tonei mei britsen en wier dea gien.



Sok ûnbigryplik en godleas dwaen koe de froeder ljuwe fen it doarp net alhiel
forhoalen bliuwe; en dêr’t yn Fryslân persoanlik bisit hiemer is as persoanlik
oardiel, wier der greate ienfoarmichheit yn de ôfkarring fen de seedlike
doarpsmienskip dy’t wend wier hjar egen ynwindige ûnklearens yn bislettenheit
to bidobjen. Hja mienden it, de âlderein sels sûnder útnimming, tige treflik
mei Sjoerd en seagen mei lede eagen dat jonge bistean lâns dy ûnbigryplike
wegen syn oardiel tomjitte strûzen; mei earnstich holleskodzjen en in mennich
ynbannige wirden bidrôven hja det sa’n skrandere jonge sa troch it libben scoe,
net it minst om Minke, en hja stiene de foargonger fen hjar stiif rjuchtsinnige
tsjerklike mienskip oan, der earnstich mei de jongkeardel oer to redendielen,
in inkelde apostolyske tekst oanheljend ta bikrêftiging fen hjar pleit. De
froede man dy’t yette nea oan de útnimmendheit fen syn rjuchtsinnigens twivele
hie, meast om’t it him ûndildber west hie syn egen geastlike bifoarrjuchting yn
kiif to setten, mar ljeaver ek sûnder folle spil troch de wrâld gyng, koe der
net bêst for wei, al lake it him net ta op syn âlde dei yet ta bikearing fen
heidens útstjûrd to wirden. Yn it bigjin fen hjar petear, in joun yn dominij
syn stúdzje-keamer (dêr bitroude dy him yette it bêst) foel Sjoerd him mei en
hy forblide him al oer it ginstich birjucht dat er syn oantrúnders oermeitsje
scoe; mar hy biloek, do’t er, nei Sjoerd wiisd to hawwen op syn plicht de
neisten gjin argewaesje to jaen en to bitinken, det it heil mear yn it Godshûs
to finen wier as yn de wyldernij (hy praette by forsin fen de „woestijn”) dy
sizzen hearde det nimmen dêroer oardielje koe dy’t beide net oan himsels
bilibbe hie, en in útnoeging krige sels sa’n swalkersreis mei in oernachtsjen
yn de mounle mei to ûndernimmen. Dat makke de oars goedmoedige foargonger
breinroer; hy forstie dit as in hún, alteast as in dúdlik tokoart oan
earbiedenis, en lei heechhertich yn det immen dy’t mei Jezus troch it libben
gyng en dos de wierheit hie, soks net nedich hie to ûndersiikjen. De wyn rûze
lûd troch de beammen fen de pasterij-tún en ien fen de blinen bûten kleppere
ûnwennich; Sjoerd gyng oerein en sei: „Fen Jezus witte jy net folle ôf, as dy
bistien hat, ken ik him better, dy syn ryk hâldt by de mûrren fen jou tsjerke
krekt op.” Do foel der fensels net mear to praten.



Mar it barde, in wike letter, do’t Minke en hy swijsum foarmankoar oer sieten,
hja, heal slûgjend en heal mei hjar tinzen yn it fiere forline, hy mei syn
dreamen fier fen de wenten fen de minsken, det der in sêfte ûnrêst yn him
wekker waerd en hy âlde Minke in triljende blidens die mei hjar om it
tsjerkboek to freegjen. Hja gyng oerein, krige it for him en joech hjar wer del
yn hjar stoel, sabeare wer ynslûgjend, mar nou en den mei healtichte eagen
stoarjend nei it lêzen op syn antlit, yn in tankbere en hast hillige frede. Hy
siet foaroer, syn holle twisken syn stevige knoesten, rimpels yn de foarholle
en lies, de boeken fen de evangelisten, inkelde dingen net forsteand, den mei
in triljend forlûken fen syn lippen as er in rigel mette dy’t to libjen kaem yn
syn hert; in frjemde driuw jage troch him hinne, en net wend syn fielen yn
bitwang to hâlden, liet er syn siikjen klear útkomme op syn antlit. Lang siet
er sa, det Minke hjar net forwege doarst yn hjar sit; yn it lêst sloech er syn
eagen op, nou hiel klear en djip fen in stille blidens, en hy sei tsjin Minke
dy’t him de wirden fen de lippen lies: „Hja wolle ha, det er dêr yn hjar
tsjerke libbet, beppe, ik tink fen by de ûlen en de spinreagen by de
kloksgatten. Mar hy preke fen de bergen en gyng oer de séën, stiet der, en it
grêf wier him to lyts. ’k Moat mar net wer nei dominij ta, ’k scoe him op syn
gesicht slaen, as er sei det hy mear wist fen him as ik yn myn iensumens.”
Minke hie lang, lang wirk ear’t se dy ûnbiwende wirden trochgroune en hja woe
der mar neat fen sizze; do kaem der in moai tinken yn hjar op en hja sei, it
antlit nei it finster: „Ik leau det dy him it bêst bigrypt dy’t him it meast
nedich hat. En dy is er ek it neist.”



It wûnderlike wier det er dy nachts yette lang wekker laei, mei iepen en tichte
eagen beide, en det der neat om hinne spoeke en det er einlings glimkje koe yn
syn sliep.




VI.


Yn de foardagen fen wintermoanne skjinne de loft op en siichde it sinneljocht
yn in teare forsilvering troch de himel-ilens op ierde. Yette stie it wetter
heech en forlijden de lêste blêdden mêd ûnder de beammen, mar de stille glâns
fen de wémoedige ierwinter-dei, hiel it jier yetteris trochlibjend yn it
freedsum neitinken fen syn witten, lei in swiete eage treast oer al it
forstjerrende. Kjeld wier der yette net oan de wide loft dy’t yn in tear fier
grien boppe de fochtige greiden útstie; jouns gyng de sinne ûnder yn in nêst
fen sêft-gouden dreamen, hast sa klear en myld as de silvrige moanne-wazen yn
nachtlike forlittenheit. Hiel de natûr forstie de ûnnuttichheit fen hjar lang
hjerstich skriemen en kearde stil en klear ta hjar djipste heimnissen yn, hiel
fier al wer de preal fen komstige maitiid foarfielend en mei de treast fen hjar
bitrienne witten yn skientme en hillichheit forskinend oan minskene each.



Koart wier de dei, net mear as in fiere glim fen ivich ljocht, mar suverjend en
stil. Minke fielde wer in lichte forklearing yn hjar as hja, effen bûten by it
stap, de frede fen dizze mylde foarwinter mei eagen en amjen yn hjar opnaem;
hja stie to sjen nei it fiere ienwirden fen bleekljochte kym en fealich lân dat
hja yette heal ûnderskiede koe, en it wier as sêfte lytse stjerren hjar
losmakken út dy teare ljochtmingeling en de himel ynskeaten, oant hja wer
forraenden yn foarser ljocht. Nachts skynden de wiere stjerren, folle klearder
nou al as by ’t simmer, en de moanne smiet in heimsinnich ljocht om de beammen
dy’t dêr, neaken en mei forwitende fingers as ûnbigryplike wêzens yn riisden,
sims oerhuvere fen in streakjend skaed as yn it hege in wolkje de moanne bylâns
dreau. Sjoerd hie sterken oanstriid nou nachts bûten to wêzen, fier by it
ûnderroune lân dêr’t er it weevjen fen it moanne-silver sjen koe oer de
huverjende rimpeling fen it wetter, mar hy gyng der tsjin yn om Minke, dy’t sok
ûnwenstich dwaen min mear forstie en den gjin wink yn hjar eagen krige. Oant er
op in iere middei oan de loft seach det der stoarm op kommende wei wier en by
it witten hwet der den barre moast dêr yn dy forlittenheit fen wetter en
wolkens, it him sa twong det er de middeis net yn hûs bliuwe koe en foartroun,
nei Minke sein to hawwen det hja him net foar de oare moarns thús forwachtsje
moast.



Hy roun de strjitwei út, stille blidens yn syn siele, in rom fielen fen
bifrijing yn it hert. Leech en forlitten laei de wei der nou hinne, in keal
bitiis fen twigen boppe syn holle, skjin en blinkend spield foar syn foetten,
ek efter de bocht yet fier to folgjen op syn wisse rin troch de wide
greide-lannen, oant er efter in pear allinne steande pleatsen fordwoun. Nimmen
wier op in paed; it wier de tiid det it wirk birêdden waerd twisken de mûrren.
Skraech de uterste arbeiderswenten fen it doarp foarby, fielde Sjoerd him al
mei de stiltme allinne, en joech er him oer oan syn mimerings oer de lytse
dingen dy’t er de lêste tiid forlibbe hie, de frijdom fen dêr tonacht by dat
greate barren allinne to wêzen, syn forbyldings ho’t de wyn de weagen skomjend
opjeije scoe oer de ûnderstrûpte lannen, ho’t er skoerre scoe om de hernen fen
de âld mounle hinne, dy’t der egentlik allinne for spot mear stie en dêr’t er
njunkelytsen ien en oar yn gearsleept hie det er dêr mei hwet bihelpen yn
oernachtsje koe. Hy bitocht ho frjemd it wier det fen al dy doarpsminsken,
great wirden mei al dat machtige barren fen wikseling en krêft om hjar hinne,
allinne hy it libben mei de iensumens weromfoun hie, wylst de oaren hjar dimmen
bisleaten efter hjar doarkes en finsterkes; hy wier greatsk op syn oars-wêzen,
dizze middei, det der in lichte readigens kaem op syn oars al folle bleek
antlit, en syn eagen strielen as er omseach nei de loft efter him, dêr’t de
wynwolkens mear en mear geardreauwen en yn hjar ynbannige skierens de wacht
holden boppe lân en pleatsen.



Hommels bleau er stean, by de bocht fen de wei hearde er praten, inkelde wirden
dy’t er net forstie, lûd en lilk, gebrom fen in pear mânljue en de kleare
tergjende stim fen in frou dêroerhinne. Hy kaem tichter en seach, in stik ef
tsjien beammen foar him út, in greate markewein útspand stean yn de bjirms;
tichter nei him ta roun in stevige kedde mei de earen deun tsjin de kop, nidich
to skoerren oan it langere gersgûd yn de ûnderwâl, mei dêrnêst in brune jonge
yn fodden dy’t syn moai en sterk jongesboarst bleat lieten; mei syn toerswarte
hannen hied er him in pear smoarge streken oer de wangen rost, syn bleate
foetten forlearen hjar oant de fine inkels yn it gers twisken it strewelle-gûd.
Hja dy’t spritsen hie, kaem mei in nidich forweech it stapke del, in bakje
klaei-swarte jirpels yn hjar hân; de holle hwet fensiden, alhiel biskûl efter
it pikswarte hier dat oer hjar skouders hinne foar it boarst delfoel, rôp hja
yet in pear nidige wirden nei it ynderlik fen de wein mar kaem mei-ien hast to
stroffeljen. Effen loek der in heal noartsk, heal pynlik fielen oer hjar
antlit, do joech hja hjar del op it trepke, it bakje nêst hjar, hjar iene hân
om de bleate soal fen hjar foet hinne, dy’t hja hwet biseard like to hawwen; do
sette hja beide foetten del op it wiettige gers, smiet hjar hier efteroer mei
hjar hannen dy’t hja efter hjar nekke gearhold, en seach sa, de holle hwet nei
efteren, de eagen mei de swiere swarte teisters heal ticht, de strjitwei oer.



Sjoerd naem hjar op as in frjemde, en al koed er net yn de glâns sjen dy’t
flûnkere ûnder hjar eachlidden wei, hjar antlit mei de bloedreade lippen en
hiel ljocht brune tint omkrânse fen it dream-gebeart fen hjar blanke earms en
it glânzgjend swarte hier, like him moai. Hja kaem der iepen genôch foar út det
ek hja him mei niget opnaem; stadich lieten hjar hannen efter de holle los,
dreamich riek hja hjar iene earm út en lei de hân dêrfen heech tsjin de
doarstyl boppe hjar holle, det hjar fodderige boppe-ein tobekfoel, de hiele
earm bleat liet en in stik fen hjar side dêrûnder. It hirde fen hjar antlit
forsêfte, de fjûrige glâns fen hjar eagen myldere, hja wier neat mear as
dream-oanskôging, fordjippe yn it sjen nei de moaije sterke feint mei it fine
tinkende antlit dy’t nei hjar takaem.



Ynienen lieten hjar lippen glimkjend fenmankoar, det it wyt fen de tosken dêr
trochhinne skimere. Do, inkeld faeks om hjar lûd hearre to litten, rôp hja mei
in opjaen fen hjar lichum in wirdmennich nei de jonge, kleare djippe muzyk, as
in toerslach troch middeistiltme. De jonge roun drafkjend nei hjar ta, hja
helle him oan, en yet healsittend op it trepke, sloech hja de earms om syn
hals, en sa op him lynjend, riisde hja oerein, heech en rjucht. Mei greate
forwûndere eagen stiene hja beide him nou op to nimmen, de jonge greatsk nêst
hjar, yn de oankommende blidens fen syn ek al man-fielen, hja, de earm om hjar
broer hinne, yn wûndere stille weardichheit oant hy foarbygien wier; do sei se
him, klear en ynlik, hjar groetenis dy’t hy allinne mei to knikken en glimkjend
biskie dwaen koe. Heal nidich op himsels om hwet er yn him as opkommende
forlegenheit forstie, heal greatsk om’t er bigriep det dit hilde bitsjutte as
fen in berne foarstinne, gyng er syn wei, bitiisd yn syn tinken mar mei
laitsjende eagen yette; do’t er, in ein fierder, omseach, stiene hja beide
yette him nei to sjen, nou midden op ’e strjitwei, twa ûnder strieljende loften
berne, beide as forwûndere hjir yn dit ilindige lân yette sa’n prins to
moetsjen.



Hiel de middeis en troch de woelige rûzing fen dy joune, wylst er swalke troch
de romten fen syn dreamen en stil stie to sjen fen kym ta kym, iene forwegende
forskining yn dy ierdske ûneinichheit, libbe it byld fen dy moeting yet yn him
nei, en makke it syn tinzen ljocht en sêft. Syn jachterige swalkersdriuw, dy’t
him oars ûren doelleas yn dy stiltmen omkruse liet, hie him nou bijown, en
foaroerline op in hikke dy’t op in smel dykje om in ûnderstreamd stik lân hinne
boppe it wetter útstike, seach er dat libjende moaije antlit wer yn de mylde
oersêfting fen hjar eagen. Hy tocht deroer nei, lang en swier, en in pear kear
mirk er det er oanstriid hie tsjin de joun dochs nei it doarp werom to gean,
det er kâns hawwe mocht hjar wer to sjen; do foel er hird en wreed út tsjin
himsels, hy tilde de holle omheech, seach nei it woeljen fen de loft efter him
en hearde it oanrûzjende liet fen de reiden dêr’t hiel it witten fen de
oankommende stoarmnacht al yn suchte, en wist det er bliuwe scoe. Hy roun wer
in ein, bisocht it gean fen de wolkens en de ûndjippe skolpering dêr’t yet
forskate lange stâllen út riisden, to sjen lyk as oars, him de wyn tomjitte to
goaijen lyk er it wend wier, mar hieltiten wier der in stil klear ljocht
njunken him dêr’t er wer ta ynkearde, en djip yn syn hert waerd in nije ûnfrede
wekker.



Mei in pear ûre wier er wer by de mounle, dy’t oan de ein fen in stevich en
reid-omseame dykje, forlitten en frjemd stie yn de fallende joun, fol frjemde
suchten fen de oankommende wyn dêromta. Mei fiere eagen stie er yn it lij de
fjilden en de wetter-romten oer to sjen dêr’t nou in trochinoar-slaen fen
weisinkend ljocht en wolkenskaed oer opsette, en for it earst kaem er yn de
iensumheit wer ta djip en siikjend ynkear. In frjemd riedling stie him foar
dêr’t er it andert net fen wist en dêr’t, miende er, syn hiele bistean dochs
mei gearhong. Syn ûnrêst, syn wyldens, de nea ophâldende pleach fen syn
nachten, kaem it om’t er yet to ticht stie oan de minskewrâld, om’t noch
tofolle him boun oan de lytsen dy’t nea witte scoene hwet frijdom en striid en
greatens wier, ef om’t der nimmen wier dat alles mei him to dielen sà det dêr’t
de lêst himsels to swier waerd, in oar dy willich op ’e skouders naem? Hy tocht
om syn ljeafden dêr’t ienris, tiden lyn, syn libben ryk mei west hie en wist to
klear yn syn hert det dat allegear ljeagen west hie om it ea werom to wollen;
neat hie it him jown, faek hie it him bismodze, it lêste dat ienris it greate
like, hie yn de groun jimmer waen en ûnwierheit west. Efteroer line tsjin de
swarte mounle, de eagen oer it wetter dêr’t it tsjuster al oer gearloek,
forstie er yn in hast ûnierdske klearens det er net ienris yet wist hwet
ljeafde for minsken wier, det der nea immen west hie dy’t him frijmeitsje
kinnen hie fen himsels, det miskien nimmen syn hiele libben nea diele scoe om’t
er frjemd wier by oare minsken, oars as dy allegearre, sa oars det by hjar de
tael forfrjemding yn sté fen forbining waerd. Mar as hja dy’t er nou sjoen hie,
dy’t sels sa fier fen de minsken hjir libbe, hwaens lilke wirden tsjin hjar
sibben er heard hie, dy’t faeks ek in iensume wier lyk as himsels, as hja nou
inoar moeten yn dit libben, hja dy’t sels by dy moeting al wisten det hja
mankoar gjin frjemden mear wieren...



En foart dêr oerhinne de koartse fen de ûnrêst. Det, wylst hja faeks by inoar
hearden, it libben hjar moarn al by him weiskoerre koe, det hja inoar faeks nea
net wer seagen, det er nea mear stil en klear yn dy huverdjippe eagen sjen
scoe, lyk as tomiddei in telmennich. It hert bigoun him to bounzjen fen eangst,
hy wist det er hjar yet ienkear sjen moast, scoe er ea wer frede hawwe. Hy koe
him forsind hawwe ef hja koe syn heil en rêdding wêze—hy moast witte. Hy stie
yet yn greate striid to tinken eft er nou dalik weromgean scoe en bisiikje hjar
to sjen, do’t der in sterke wynstjit om de mounle hinne skeat, it wetter
hommels yn in swiere weach oproun tsjin de mounledyk, en hy, wittend det it
woelich nocht fen de nacht ynsette, tankber forstie det ek hja sa let en by
sa’n waer net forreizgje koene. „Moarn scil ik gean” naem er him foar; do
kearde er him wyn en wolkens wer ta, mei de dûbelde blidens yn him fen greatens
to sjen en efter dizze greatens, yet in greater wyt to hawwen.



Mei in great gerûs roun it wetter nou, opswypke fen de fûl bliezende wyn, nei
it reid fen de mânske kearing; wolkens dreauwen heech op en fortsjusteren it
lân, in inkelde fûgel kriet yn de fierte troch de wyn. Yn it west tarde it
lêste ljocht wei as in dream, de skimer kaem oan, de tsjustere joun, de nacht.
Mei in swier en droanjend koar mingelen hjar de lûden fen wetter en wyn en
reid, mei de ritsen lûden fen de wynstjitten om de mounlehernen as in lege
deadlike floit dêr trochhinne. Ut alle hernen kamen hja, de ûnsjenbere wêzens
dy’t de nocht fen de tsjustere stoarms ljeavje fier bûten de wenten fen de
minsken; hja dounsen oer de tsjustere weagen yn de rûzige nacht en wekken it
skom út ’e djipte, dat yn lange rigen ynslantere twisken de kleijende reiden.
Op de weagen hjar rêgen rieden hja, en diene de wetterhynsders stigerjen mei
hjar lûd allinne, troch de loft jagen hja, wenjend yn de skiere wolkens dy’t
lûd wieren fen hjar liet; efter de swalker stoarmen hja oan, ûnforsteanbere
sangen sjongend, in rûzing fen lûd weitsjend ek út syn hert. Hiel de joun dûrre
dat wyld ûnbidimber noft, kleijend en jûchjend, driigjend en hunend, symphonije
dêr’t de wrâldgeast syn striid forhearlikjend yn song, lûden fen ûneinichheit
stjûrend oer de sljuchte lannen fen Fryslân. Tsjin de nacht earst dreau de
moanne de wolkens foar hjar antlit wei en skeaten de fleagen fen it bleke
ljocht oer de rûzige weagen, det de wyn hommels nije wizen ynsette en in liet
fen sillichheit bigoun.



De holle yn syn hannen op ’e knibbels, siet Sjoerd nou yn de mounle, de doar
iepen, út to sjen nei it gliden fen it moanneljocht oer it wetterfjild. Op in
bak nêst him stie in âlde lantearne dy’t in flau ljocht útskynde efter de
smoarge rútsjes wei; it ljocht gyng op en del mei de pûsten fen de wyn, flapte
skynsels op yn de mounle-hernen dêr’t strie laei mei in pear kouwedekken en
hwet âld kleanspil, slonk den wer wei det de skaden twirjend oandounsen nei
mids yn de romte. Weidûkt yn in rûge âld jas, stoarre Sjoerd stil foar him út,
nou klear en ljocht yn syn tinzen as it wite ljocht oer de weagen dat in stille
weamoed fen birêsten yn syn wêzen skynde. Sims klonken der inkelde wirden yn
him omheech dy’t sjongsum oan mankoar rigen en in moai tinken ynhiene, dêr’t
ersels binijd nei harke en dy’t er den sunich for him út sei. Hy fielde him
wûndere licht, as weinomd út syn deistige minsklikheit, seach it weisinken fen
it ljocht yn de yet oerstjûr krôljende weagen en it wer útsjitten dêrfen oan
mei eagen dêr’t in djippe kleare frede yn wjerspegele.



Hommels stie it bloed him yn de ieren stil; yn it swakke útskynsel fen it
ûnwisse lantearne-ljocht nei bûten smiet de moanne it ile skaed fen in minske.
Syn sikens stiene stil, in pear tellen bleau er sjen, de foarm laei der
ûnforweechlik; do, mei in rimpene biweging, dwêste er de lantearne, taestte mei
syn rjuchter hân op it stiel fen de revolver, stie yet in tel yn biried, sloep
do nei de útgong. In huvering trochtrille syn hert: nest de útgong stie, stil
en mei fiere eagen nei it wetter keard, in wapperjende blauwe doek slein oer it
hier, it fanke fen dy middeis. Hja hearde geroft fen syn kommen, en seach om,
seach yn syn eagen, rêstich en klear as wist hja det er dêr stie, en makke in
effen gebeart mei hjar frije hân nei de kant dêr’t it moanneljocht op it wetter
rêstte. Hy scoe syn binijing to forstean jaen, syn earste, ûnwitten opwâlling
wier in gebeart to meitsjen dat hjar bitsjutte to gean, do’t er, fen siden hjar
oansjend, mirk det se skriemde.



Hy stie helpeleas, doarst hjar net oanreitsje, fielde hjar leed as in pine yn
syn hert. Hy tocht om neat mear, frege net mear ho’t hja wist det er hjir
bidarre wier, joech him gjin rekkenskip fen hwet komme moast as hja dêr by him
bleau, fielde allinne det it hjar goed wier dêr by him to wêzen, en in djip lok
hjar nou, yn hjar leed, by him to hawwen, jage troch syn bloed. Hy stiek syn
revolver wer yn ’e bûse; syn forwegen die hjar dêrnei sjen, hja loek oan de
skouders en glimke effen: hy forstie det it hjar ek goed west hie as hy hjar
dêr deasketten hie. Hy seach hjar lang en frjemd oan, do gyng er wer yn de
mounle, stiek de lantearne wer op, makke hwet oarder en gyng wer sitten op ’e
bak, foaroer mei de hân oan de holle, wachtsjend hwet hja dwaen scoe.



It wier hjar oan to sjen det se in swiere striid mei hjarsels útfocht; hiel
stil, mar wûndere klear en tsjinstridich bylden de fielings hjar ôf op hjar
antlit, in wite roas yn it teare ljocht fen de moanne. Hy tocht, forhope en
eange tagelyk, det hja weromgean scoe, forstie net hwerom se net foartgyng ef
nei him takaem, bigriep net det hja net mei bitrienne eagen noch drôf yn it
herte gean woe nei him dêr’t hjar hiele libben dizze iene dei yn bistie. Lang
stie hja sa; allinken hâldden hjar triennen op to rinnen, hja naem in tippe fen
hjar omslachdoek en bidiek der effen hjar hiele antlit mei; do’t hja it
frijmakke, glimke it mei de mûle, al stiene de eagen yet earnstich. Net it
lytste gebeart gyng hjar rimpen en koart ôf, hjar hiele wêzen hie de adel yn
fen ta in folk fen kenings to bihearren, alles oan hjar wier stil en kein, as
wist hjasels hjar haechlikheit en trochlibbe hja nou dy sels mei de blidens fen
moai wêze to kinnen.



Hja fette nou, mei itselde gebeart as dy middeis, de styl by de yngong en joech
hjar dwersoer del op ’e drompel, de knibbels oplitsen, de rêch tsjin it lewant
oan, det hja mei in licht forweech fen hjar holle, Sjoerd sjen koe en yn de
oare wei it ljocht oer de weagen. In skoft lang seach hja yet nei bûten, as yn
tinzen; do kearde hja hjar antlit fensiden, nou alhiel laitsjend, nei Sjoerd
ta, en for it earst seagen hja mankoar in skoft yn de eagen, beide as koenen
hja inoar lang, dochs yette siikjend nei hwet dat yet ûntbriek. Yn ienen, nei
in oplûken fen hjar wympers as foel hjar hwet yn, forwege hja hwet mei de
lippen, wiisde op hjarsels en neamde hjar, klear en mei stille earnst:
„Marietta”; do kaem der in freegjen op hjar antlit en wiisde hjar finger syn
kant út. Hy bigriep yn ’t foar hjar binijing al en sei laitsjend syn namme; hja
bisocht him in pear kear stil nei to foarmjen, skodde effen mei de holle, en
lake werom, lokkich det hy it die. Do seach hja wer effen foardel, bitocht hjar
effen, en wylst hjar hân wer stil de kant fen it wetter út wiisde, bigoun hja
sêft, as for hjarsels to sjongen.



Fier en dreamich klonk hjar sjongen troch de wyn hinne, as wieren it gjin
oanlearde folkslieten, as song hja it libben fen hjar siele nei egen fielen.
Hjar eagen fen it moanneljocht biskynd, glânzgen en flûnkeren nou as
edelstiennen, in roazige gloede loek yn hjar wangen, de waermens yn hjar lûd
groeide oan. Sims klonk it hiel fier wei, sêft silveren sjongen fen weagen mank
de brune reiden, den as de wyn wer opstiek, lûder en sterker de hichten
ynrizend mei it gieren om de mounle hinne, tsjusterder en frjemder wer, yn
drôvenisse en rou, as in wolken de moanne foarbyloek; oant hja, mear yn
hjarsels libjend, âlde flûnkerjende sang fen hjar folk bigoun op to heljen, fol
sinne-gloede en hertstocht, nou en den biweech meitsjend mei de hân as tocht
hja in ynstremint to bispyljen. Lang siet hja sa to sjongen, Sjoerd harke,
dreamend, binijd, langst rizend yn syn hert. Hy hie wachtsje wollen hwet hja
dwaen scoe, mar briek nou sels syn opset, gyng nei hjar ta en stiek syn hannen
út; dalik hold hja op, fette se beet en riisde oerein. Oan it lêst ta hjar
bihearskjend kaem hja nêst him stean en laei hjar holle bitrouwend op syn breed
boarst, nei him opsjend mei glimkjende forwachtsjende eagen; earst do’t syn
lippen hjarres founen, huvere hja effen en sloech hja hjar blanke sterke earm
om syn hals hinne.



Lang stiene hja dêr yn de hillige oerjefte fen dat grounleas finen, roerleas op
itselde sté, wylst de wyn hjar hier mei sines bitiisde, sims, as it to fûl
waeide, hjar greate doek ek by syn antlit lâns, det hjar sterk en fêst amjen
waerm om him hinne wier. Yn in dream seagen hja sims yette in glim fen it wite
ljocht, dat nou hiel fier like, inkelde stjerren twisken de wolkens troch; den
omklammen hjar hannen inoar yet fêster, klear gyngen hjar eagen, sa ticht by
mankoar det hja it streakjen fen inoars eachlidden oer de wangen fielden, nei
itselde frede-byld yn de hichte, sims suchte ien fen de twa en seagen hja inoar
effen glimkjend oan, oars wier alles stil. Einlings fielde Sjoerd det hjar
skouder kâld waerd; hy bigriep det er hjar sa net langer hâlde koe, en bitocht
him effen, de eagen ticht. Do’t er se wer oploek, seagen hjarres yn sines,
dimmen en stil en dochs mei in ûnsizlik langst; hy glimke hjar effen ta, beide
wisten nou alles fen mankoar to forstean. Yet ienris seagen hja nei bûten,
fjilden, weagen en loften oer, do loek er de doar efter hjar ta en hja wieren
allinne bymankoar, lokkich en blij as twa dy’t mankoar lang sochten en hjar
beide losmeitsje moasten fen folle selskip.



Fredich glied de silveren rein fen de moanne oer de greate forlitten mounle
del, dizze ljeafde-nacht fen de lêste winter det er dêr stean scoe. Spoekich
kreake it boppe yn syn forsliten bynten en suchte it troch iepenlitsen skreven,
mar yn syn hert wier de hillichheit fen it libben. Krânsen fen dreamen út
sillige fjilden weven de weagen hjar, skolperjend oer de bûtlannen fen it lytse
dizige Noarderlân, mar ek dy dochs mei de rûzing fen de ivichheit sels oer hjar
ûndjipten; en de wyn, de âlde wize wyn, dy’t oan safolle wenten fen minskebern
kloppet yn ûren fen blidens en leed, dy’t it earste lûd fen de lytse bern yn
him meinimt en de lêste sucht fen de forstjerrenden, mar it meast lústeret en
jubelet fen hwet er wit fen de nachten fen ljeafde as minskene tiid stilstiet,
britsen wirdt en yn de ivichheit weromfalt, hy foar alles wekke dêr en fage de
fiere omkriten skjin, det nimmen neijerje scoe as de geasten dy’t blidens hawwe
yn minskene lok. Sims, twisken dreamen yn, hearden hja syn blide hillige lûden
en effen forsonken hjar iepen-bloeijende eagen yn mankoar’s glâns ear’t hja
weromdreamden yn de ûnwittendheit.



Do’t Sjoerd yn de moarn wer ta himsels en klear tinken kaem laei Marietta hjar
blauwe doek oer syn antlit. Sêft die er dy fen siden, en mirk mei in skok det
hja fordwoun wier. In greate eangst die it bloed opstoarmjen yn syn hert, wylde
tinzen dounsen der foar syn eagen, hy doarst him gjin rekkenskip jaen hwet bard
wier. Hy wist det hja ta alles yn steat wier; do’t er syn revolver noch yn de
bûse foun, tocht er om hjar stadich drôf gebeart dat útwiisd hie nei it wetter.
Dreaun fen in moardzjende ûnrêst roun er, sa gau it lije koe, de lannen troch
nei de strjitwei en dy del, nei it doarp ta, eft er hjar dêr fine mocht en hjar
stil foartgean forwite.



By de bocht fen de strjitwei seach er det de merkewein der net mear wier. Hy
hâldde him fêst oan in beam en bisocht to tinken; do bigriep er det hja him
forlitten hie, det er hjar net wer sjen scoe. Hy fielde in skroeijende pine yn
rêch en boarst dêr’t er sels neat fen bigriep; syn kiel barnde en hy hie moeite
yet siken to krijen. Noch in mennich beamstammen sleepte er him fierder,
hommels slein fen in oare eangst, det hysels it wier dêr’t de Dea deun oan ta
wier; einlings kaem er op it sté dêr’t it gers plat wier fen it forkear fen de
frjemden. Bûten himsels liet er him dêr del op in knibbel, gek fen leed en
pine; helpeleas seach er om him hinne, eft hja ek nou net komme scoe him to
treastgjen, in pear kear foarmen syn lippen hjar namme, do snie it him fen nijs
as mei in flym troch it boarst, in read flues loek gear foar syn eagen en hy
foel del, de holle bounzjend tsjin deselde groun dêr’t hja jister niigd hie for
syn jonkheitskrêft.




VII.


Wylst de skiere winterloften stadich fierderwâllen oer it lytse doarp, wekke
Minke yn djippe soarch oer it libben fen hjar bernsbern. Fen nijs wier de
ynslomjende libbenskrêft wer stil en klear yn hjar forriisd; gjin wird ûntkaem
hjar do’t de doarpsljuwe nei omstannige foarbirieding hjar seinen ho’t men
Sjoerd in ein bûten it doarp for dea lizzen foun hie; en do’t se him, yet
jimmer sûnder bisleur, de doar fen hjar lytse wente yndroegen, fage hja in pear
triennen wei, mar hjar lûd bleau rêstich en klear as altiten. Hiel lyts en bang
stie se by de bedsdoar wylst dokter Sjoerd ûndersocht; hjar eagen hongen oan
him, gjin forweging, gjin forlûken fen syn antlit ûntkaem hjar. De dokter, in
hwet rou en koart-oanboun man hearde hjar triljend suchtsjen en seach ho’t hja
de hannen gearnaem do’t er hjar sei det der in hirde tiid kaem, mar det it goed
gean koe as er sterkernôch wier; en it krong effen ta him troch, det as er him
ûnginstiger útlitten hie, ek it âldminske der bêst hinne sige kinnen hie. Mar
dalik sloech Minke de eagen wer nei hjar bûrman dy’t yn de keamer wachte, in
swiere breedskouderige arbeider mei in iepen reafallich antlit, en hja sei: „As
er bigjint to dwilen kin it my wol ris to mânsk wirde. Scoene jy my den hwet
bystean wolle?” De greate rouwe keardel knikte sûnderdet er in wird útbringe
koe; hy tocht om syn egen thús dêr’t in kefferich wiif it ramaeijich biwâld
fierde oer fiif oerhearrige bern, en forstie hwet fen de adeldom fen it libben.



Al hjar fiere prakkesaesjes en dreamerijen wieren it âld minske hommels wer
frjemd wirden. Hja tocht net mear om it riigjen fen de dagen, om it útsjuch fen
de loft noch om de wredens fen hjar libben; hjar bistean hie wer in doel krige
dat al hjar krêften opeaske, de ienichste fen hjar laech dy’t hjar hiele swier
bifinen rjuchtfeardige hie, moast rêdden wirde. Hja libbe hjar egen libben
egentlik net ienris mear: it wier as kamen de winsken en de neden dy’t de sike
sels net wist, yn hjar brein ta klearrichheit, as wier syn sels-witten oergien
yn hjar, det ienselde driuw syn lichum forwegen en kromjen die en teffens yn
hjar geast kaem to libjen. Nachts, as de eagen fen wirgens hjar effen tagliden
wieren, mei ho’n ûnleauber bytsje sliep hja langer ek takoe, fielde hja heal
sliepend yette it libjen yn him, en as syn ûnrêstige sliep hommels ôfbriek en
er wyld de keamer ynstoarme, forliet de sliep as fensels ek hjar eagen wer.



Wiken laei Sjoerd dêr op it bedsté yn de wintersk fortsjustere keamer, swier en
meast ûnwittend wrakseljend mei syn sikens. Near klonk it hoastjen út syn
boarst, hol en net to kearen, oant syn foarholle dreau fen swit en er krêftleas
efteroerfoel yn de kjessens, dêr yet krôljend ûnder de ûndraechlike
skokspanning fen syn lichum. Koartsen jagen kjeld en barnende hjittens oer syn
bloed, oant syn antlit forwrongen stie fen de stoarming troch syn ieren; den
dreamde er, tizich en wyld mei de binearjende dwylglâns yn syn eagen, hune en
jage fen twangbylden hwaens skriklikens Minke rette oan de ôfgriis en eangst
fen syn antlit. Sims, as hja him in skoftke forliet en him fredich to sliepen
tocht, foun hja him weromkomd, rjucht lizzen mei wylde stoarjende eagen en in
útslach fen swit oer syn foarholle, syn ynfallen wangen en formeagere hannen;
bang stie hja den nei him to sjen eft de glâns yn syn eagen tobrekke scoe en yn
noed fette hja syn hân oant er wer bigoun om to skeuken en it deadlike swijen
wiek. Mei de pear foarste grousume koartsnachten wier de sêfte glâns fen syn
moaijens alhiel fordwoun, swart en formeagere laei er dêrre; en dochs, as Minke
him dêr sa troch de dei lizzen seach, like hy hjar net ien dy’t mei gauwens
stjerre scoe, sels yn syn ôffallen en syn ilinde bleau der hwet geefs en sterks
oan him, de net ûnderbrochte krêft fen syn jonkheit; dat fielen dreau de
slimste eangstme fen it âld minske wei, det hja yn goed bitrouwen him
forsoargje koe.



It wieren de foroarings yn it waer dy’t hja it meast for him eange. Yn it earst
hie hja tocht det it suver tafal wier, as der ûnrêst yn him kaem by it
opstekken fen de wyn bûten, frede as de dei stil wier ef de moanne nachts
skynde; mei gauwens mirk hja it bistean fen in fêst forbân dêrtwisken. Sels
do’t er yet bûten bisleur wier, like der ûnrêst en eangst troch him hinne to
gean as it jouns om doarren en finsters bigoun to rûzjen; den bigounen syn
eagen wer to glânzgjen en syn antlit forloek, Minke tocht earst sims fen
blidens, mar hja seach ho’t syn lijen dêrmei forslimmere, en op ’t lêst waerd
dat oanrûzjen fen de nachtwinen hjar in binearjende spoekedouns. Moarns, nei de
striid fen de nacht, wier er op it stilst en klearst en as der in dimmene glâns
fen de wintersinne troch de keamer glied, laei er, eagen ta, as yn fiere
dreamerij, mar tsjin de joun bigoun er bang om him hinne to sjen en in hiele
wrâld fen lilkaerdige geasten like der foar him to rizen, oant it oankommen fen
de nacht dy yette oerstjûrder libjen die en er swier to smûgjen laei, sims
moeisum in ûnforsteanber lûd loshoartend út syn nearens. It grousumst wier it
in kleare winterjoun do’t de snie rounom tsjok oer ierde laei en moanne en
stjerren út ’e twinkeljende loft it fierste keamersfinster ynskynden; nei de
middeis hwet slomme to hawwen, skrille er yn ienen wekker as yn in forheftige
eangst, seach it alderearst de roune moanne great yn syn eangjende eagen
ynskinen, kâld en gril oan de froastige loft, en lûd kroanjend sloech er syn
hannen foar de eagen. Minke die dalik it blyn ta, mar it wier to let: it
spoekbyld bleau him de hiele nacht by, almartroch sloech en dwylde er, sims
opsnokkerjend yn syn koartse det it Minke wé waerd om it hert, den
oereinstouwend en driigjend út to brekken, det de bûrman, dy’t hja der byroppen
hie, swier wirk hie him to kearen.



Einliks naem de sikens ôf, syn eagen waerden fêster, rêstiger, syn sykjen joech
him gjin lêst mear. Mar tagelyk bigoun for Minke in oare, hast yet greater
eangst. Dagen longere hja nei syn earste wird, nei syn earst forweech det hja
forstean scoe det er hjar werkoe, mar hy laei dêr, ûnforweechlik hast, stil en
hiel wyt, en sei gjin wird. Mei in deimennich frege hja skruten en triljend de
dokter eft dat nou hast ek foroarje scoe: dy loek mei de skouders en út syn
dwaen sloech de eangst op hjar del det it miskien nea wer oars waerd, det
Sjoerd syn omtinken net wer krije scoe. Hja hie hjar eagen deis hast net fen
him ôf, mar doarst him nea to freegjen noch hwet to dwaen om syn opmerksumens
geande to meitsjen, eang det se him dêrmei wer ûnrêstich meitsje mocht. Stil en
lyts wier hja nou njunken him dwaende, de wirge rêch al mear oerbûgd nei de
groun, wachtsjend, al mar wachtsjend det de sinne fen syn omtinken wer brekke
mocht út ’e skierens fen syn foartbistean; wylst wikselen bûtendoar de greate
tiden mankoar, sleatten en marren leine bifliere mei iis, en iensum biidzjend,
de middeis by tafel, mei triljende hannen gear oer hwet stopwirk, wylst in
meilydsume glim fen de wintersinne útsiichde troch it finster, hearde hja de
jonkheit fen it doarp willemeitsjen in pear huzen fierder, bleek en mei in
oandwaenlik gearlûken fen de âlde ynfallen mûle.



Effen letter waerd it ûntlittend; de oezen dripten, wjitterinkjes rounen by de
finsters del, dêr’t de sinne as skriemend op skynde. Sjoerd laei stil op bêd
dat oan to sjen, Minke siet oan tafel to jirpelskilen, nou en den mei de eagen
nei him ta, twiivlich eft er wist hwet er seach ef weidreamd wier yn himsels.
Ynienen, wylst hja hjar wer foaroerbûge scoe oer hjar bakje, skokte hja oerein
en seach mei stoarre eagen nei Sjoerd; gjin forweginkje ûntkaem hjar mear, hja
miende det er glimke. In telmennich laei er sa, syn eagen stadich hinne en
wergeand twisken hjar en it finster; do makke er syn hân frij fen de tekkens,
en wiisde, yet glimkjend, nei bûten, dêr’t bûrman syn kat, earweardige âlde
sipert, noartsk en gysten, yn ’e finsterbank syn wiettige foarpoaten út to
skodzjen stie. Hja gyng oerein al staetten de lea hjar oan, rôp yn de doar mei
in triljend lûdtsje fen „poes,” naem de kat dy’t op hjar tadribbeljen kaem, yn
hjar earms, tôge him mei yn de keamer en sette him del by de kachel; Sjoerd syn
eagen folgen hjar glânzgjend, effen knikte syn holle. Hja hâldde it nou net
langer út en roun wer nei it bêd; griis en âld, hiel âld, stie hja dêr yn de
omlisting fen de forsliten wite gerdyntsjes, dy’t hja lang lyn to jow krige hie
en nou fen ’e moarn skjin ophongen. Hy seach nei hjar mei in glâns fen ljeafde
yn syn nou wer ljochte eagen, do lei er syn meagere hân op hjarres dy’t hja om
de bedsplanke slein hie. „Beppe” sei er sêft; al syn ljeafde, èn de blidens fen
it werfinen laei yn dat stille wird.



Der loek hjar in flues foar de eagen; hja fielde det hja der hinne sige koe, sa
sloech de oandwaning op yn hjar hert. Mar hja tocht oan him en wraksele it
werom mei in triljend forlûken fen hjar mûle; do lei hja hjar holle mei it
tinne wite hier tsjin syn wang, en neamde syn namme. In toarn stie hja sa,
oerbûgd nei him, stridend om hjarsels to bliuwen, det hja de greate fiere frede
fen it earste forstean net brekke mocht; do liet hja him wer, hja seach det er
syn eagen tadie as om wer to sliepen, en teantsjend fordwoun hja út ’e keamer
en joech hjar nei it kelderke, dêr’t it skrousk wier en wiettich, mar dêr’t
hja, in âlde omslachdoek om de kliene skouders, wer frij siet to skriemen, in
ûre lang wol, for it earst sûnt hja Sjoerd nei hjar nomd hie.



Stadich, sûnt dy dei, kaem er wer ta hjar libben werom. Folle wirden waerden
der net sein twisken hjar: mei de eagen forstiene hja mankoar genôch, en beide
fielden hja ek det de greate heimnissen dy’t de lêste tiid macht hawn hienen
oer syn libben, to swier wieren om opnomd to wirden yn de brosse tearens fen
hjar uterjen. Earst ek wist Sjoerd net folle; it wier him as kaem er út in
frjemd skier lân, oerhongen fen ûntrochkringbere dizen, en elts bisiikjen der
mei de krêft fen syn tinken yn werom to boarjen, helle ûnklearens foar syn
eagen, mei de eangst det er, troch him wer yn to libjen yn dat ûnsizlike, dy
krêften wer loslitte scoe oer syn twiivlich libben. Hy ûntwiek it, kearde it yn
syn dreamen fen him wei, fielde yn dy dizigens in forhoalen bidriigjen; wylst
de lytse dingen fen syn jongesjierren wer yn him to libjen kamen en lytse
bifinings fen skoalle en bûtenlibben nou klear yn syn geast forriisden, bleau
fen de tiid ôf det Anne yn syn libben komd wier alles tsjuster. Simstiden wier
it him wol, as skynden út dy driigjende wolken in pear kleare strieljende eagen
op him yn, en in fielen fen hwet suvers en greats skeat effen troch syn
ôfkearigens, mar it tsjustere wêzen fen de spoeken oerdiek it wer maklik, en hy
kearde him wer nei feiliger tiden. Minke dy’t it net maklik wier hjar yet yn sa
fier forline werom to tinken, al hearde hja mei stille ljeafde nei syn praten,
binijde hjar in kearmennich det er hjar frege nei minsken út it doarp, dy’t
sûnt syn jongestiid al lang forstoarn wieren; do’t hja it him sei, skodde er
mei de holle en tocht yn stiltme nei. Hy dy’t ûnwittend sa wraksele hie mei de
dea, fielde it stjerren nou as hwet frjemds en ûnwiers, en forstie net ho’t it
sa’n spjalt bringe koe yn it libben fen de minsken, en gûnt dy’t men ljeafhie,
fen yen weinimme.





Op in moanneljochte joun yn Maert, det nei in wyn-trochrûze striidhafte
iere-maitiidsdei de loft wer opskjinne en de útinoar sleine wolkens mijen
weiflechten nei de ein fen de ierde, kaem der for it earst in omtinken oan hwet
er lêst foar syn sikens bilibbe hie, wer yn Sjoerd syn geast to libjen. Hy siet
foar it finster dat nei de blikke seach, foar him út to stoarjen, allinne;
Minke wier de bûrren yn for in pear boadskippen. De lampe dy’t op west hie,
hied er dwêst do’t er, mei in fen siden kearen fen it finstergerdyn, de
wyt-suvere glâns bûten triljen sjoen hie oer pannen en beammen, hy hie in stoel
nei it finster helle en siet dêr nou to tinken, bleek en formeagere, it
moanneljocht delsigend ek oer syn smertlik antlit. Der wier in frjemd ûnklear
fielen yn him dat syn hert lûd slaen die as scoe der hwet yn him brekke; hy
fielde him swak en forslein, sels by dizze striidleaze wijing dêrbûten, en
tocht det syn sikens him alle krêft sà weinomd hie det er nou warleas oerjown
wier oan it wrede boartsjen fen alle greate en ûnneambere krêften om him hinne.
Hy kaem to tinken oer it bigjin fen syn sikens, dy frjemde grizige tiid dêr’t
er yet nea yn trochkringe kinnen hie, en ynienen wier it him, wylst syn hert
yet fûlder bigoun to bounzjen, as boarre der ljocht yn dy grizens, as scoe er
aenstouns wer witte. It swit kaem him op e foarholle, mar mei hwet fen it
ûnmeilydsume sels-pleagjen wer yn him fornijd, boarre syn tinken fierder.



Hy wist det syn sikens him bûtendoar oankomd wêze moast ek sûnder det er
forstie, hwêrom dêr. It trof him, det men him nea thúsbrocht hawwe koe yn de
klean dy’t er nou oan hie, dy’t him frjemd liken en Minke faeks jown wieren
wylst er siik wier; en hy tocht det as er dy âlde klean yetteris sjen koe,
dêr’t dat frjemde him yn oerkomd wêze moast, stadich it witten fen hwet nou yet
skier wier, weromkomme moast. Triljend stiek er in kjers oan en him swier
fêstklamjend oan de treplining sleepte er him nei de souder, dêr’t it biwarplak
fen de kleanspillen wier en dêr’t Minke sliept hie ûnder syn betterjen. Ek dêr
foel de moanne yn wite flakken troch it dakfinster yn en it forwûndere him, sa
klear en suver alles hjir nou wier, wylst yn syn tinken de souder yet jimmer in
sté fen binearjende heimsinnigens bleaun wier. Hy seach de folle moanne dy’t
nou foar it dakfinster forskynde yn hjar antlit en it wier him frjemd, sa
treastlik en sêft hja nou like, it wier as rûze der wetter sêft yn syn earen
wylst er omheechseach nei hjar silveren glâns. Do die er de doar fen de âld
kleanspine iepen, sloech in âld gerdyn fensiden dat Minke yet oer de
kleanspillen hinne hongen hie, en seach.



Mei de foarste eachopslach hied er syn swalkersspillen weromfoun: de
fealich-brune kastúsjekoarden broek, dêr’t er fen ûnderen de tsjokke skiere
sokken oer plichte hinne to dragen, de âlde op ’e earmtakken bilape jas, de
grize das dy’t er yn in knoop ûnder syn kin plichte to slaen, de greate swarte
pet mei de brede klep en it brune foer—alles hong dêr lyk hy it sa faek om en
oan hawn hie, skjinner nou allinne en neisjoen troch Minke hjar soargjende
krektens. Hy seach himsels wer swalkjen mank de ûnlijige hjerstige kriten,
seach it riljende riigjen fen it skom tsjin de bislantere dykskanten, seach de
wolkens great gean oer de loft en tocht do om sa’t er dêr nou stie, forswakke,
krêftleas amper, mei bitrienne eagen, en in heal witten yn him det er nea wer
rou en rûch as in stoarmich natûrbern yn dy forlitten romten omkruse scoe. Hy
sloech de eagen del en seach omleech yn ’e spine; hommels skrille er fen eat
dat der laei ûnder syn egen klean, dat himsels nea ditsen hie—nea, nea?—it laei
dêr as yn de swijende rêst fen de dea, en it wier as slomme der eat wûnders en
heimsinnichs ûnder. Mei in gearfetsjen fen al syn krêft yn in great
selsbitwang, dûkte er him, tilde it omhegen, hâldde it yn syn hannen: in greate
blauwe omslachdoek lyk men by hjarres op it doarp net droech.



De skimer fen it forline briek, en út ’e spjalt kaem in bloeijend antlit nei
foaren, de strieljende eagen djip twingend yn sines, yn hjar great en suver
langst dochs yette triennen blinkend op hjar wangen. As seach er yn de oare
wrâld, sa stoarre er foar him út, syn hert bounzjend fen de silligens fen syn
sterk wer rizende ljeafde en de flymjende wanhope det hja him forlitten hie,
for ivich. Sims sloech syn ljeafde heal oer yn hate as er fielde ho’t hja him
ûnskiedber oan hja forboun hie en det er, bleau er libjen, tonei folken en
wrâlden ôfswalkje moast, omdôch, om hjar yet ienris werom to winnen, hjar dy’t
him forskynd wier as in slach fen sinnegoud dy’t syn hjerstige eagen bline en
do’t er wer sjende waerd, al wer fordwoun wier yn ’e fierens; den, as er sa
tocht, seach er hjar antlit wer foar him yn de drôvens dêr’t hja de joune yn ta
him komd wier, en hy forstie det it sa moatten hie, det ek hja dêrûnder lijde
sa goed as him, pynliker en ilindiger faeks yette ûnder hjar rou en skamteleas
folk, dêr’t hja fierder mei libje moast. Noch oerwâlle de frjemdens fen it
weromfoune forline syn tinken, mar linkendewei waerd er wis det it him net mear
delslaen scoe, det er foar de iensumheit oer stean koe ek mei it neitinken oan
dit wûnder; in djip en wiid fornoegjen kaem yn him to libjen om de skientme
dy’t alteast ien skoft sines west hie, lein hie oan syn hert en syn lippen
patte, en yet wylst er dêr stie mei it teiken fen hjar gearwêzen yn syn hannen,
wier it as wist er syn libben hillige, as wier er nou ryp for hwet hegers.



Dy joune do’t Minke wer thús wier en hwet by it lampeljocht siet to formeitsjen
wylst hy wer op bêd laei en yn in wiid en fredich gedream nei it stil biweech
fen hjar dimmen en tinger âld lichumke seach, tocht er det hy nou wol gau
stjerre scoe. Yn syn suver hert wier de oanbidding for in heechst en hillich
bistjûr jimmer libjen bleaun, en nou, troch syn sikens yet mear ta in from
bitrouwen keard, tocht er det God him libje litten hie oant nou, det er yet
krêft hawwe scoe syn hiel bistean to oereagjen ear’t er roppen waerd nei de
fierten dêr’t nimmen út weromkomt. It binijde himsels, nou’t er yn dizze
forklearre frede hiel syn stoarmich bistean wer trochlibbe, ho stil en suver
dat allegear like to stean yn de wijing fen dizze dimmene joun, en det oer neat
in djip en wreed witten fen skild him barnde. Wylst er nei Minke seach, tocht
er ho sûndich hja him achtsje scoe as hja alles wist fen syn bistean, as hja
wist ho en mei hwa’t er syn iensumheit dield hie; hy glimke by dat bitinken en
hoechde mar fen hjar ôf to sjen en yn himsels to libjen om to forstean hofier
sûnde dêrfen wier. En wylst er sa syn dreamen en tinzen weve forstie er it
wûnderlike, det wylst hy sa syn part like hawn to hawwen fen hwet der op God’s
ierde as ljeafde bistiet, hy wis wier dat nea sa ûndergien en bilibbe to hawwen
as de ljuwe om him hinne. Lyk as de sé de ûnhurens weispielt fen de ierde en de
minskheit skjinmakket fen hjar skild yn it suverjende streakjen fen syn weagen,
sa hie syn sikens de ierdske skynkant weinomd fen syn bistean, en syn dieden
stiene foar him yn ivichheits-ljocht, net langer forwitend noch oankleijend
noch lofsjongend, mar yn de swijsume bisletten harmonije fen de
needwindichheit. Wylst syn fingers stil omtiisden mei it lekken oertocht er mei
tichte eagen alles fen syn bistean, oant er him weisinken fielde yn de
ûnwittendheid mei allinne de glâns fen twa djip-skinende eagen mear oer sines
en yn in heal ealgjen det er fiere blauwe streamen oer sile scoe.



Dit wier de foarste nacht det er wer djip, soun en rêstich sliepte; Minke dy’t
al bliid wier det er sa syn rêst weromfoun hie, seach de oare moarns mei in
stille tank yn hjar eagen det der wer in sêfte glâns yn syn eagen bigoun to
strieljen. Hy praette wer as altiten en sims hast fleurich mei hjar, ynienen
mirk hja det er nou wer alles wist fen foar syn sikens, en hja frege mar neat,
hwent hja wist, it libben hie him nou forgoed werom. Fen dy moarn ôf gyng syn
betterjen hird en in stille iere-Maitiidsdei det de loft skjindreaun wier en de
sinne stil en as yn djip witten fen hjar plicht de knoppen beammen en hagen
útskynde, det de kouweblommen al moai en wyt yn de blikke stiene en de ierde
wekker waerd út hjar dreamerijen en hjar ûntjoech, trape Sjoerd for it earst de
doarpsbûrren wer lâns. De Maitiidssigen fage him stil om de holle, koel en
klear yette, en hy wier hwet licht, hast dûzelich fen it nije ljocht en de
jonge wyn om him hinne. Dochs joech er him de strjitwei út oant it sté dêr’t er
hjar dy’t nou oer syn hiele libben stie, moete hie for it earst en stie dêr in
skoft lang to stoarjen, drôf en dochs binijd det hy dy’t sa maklik en gau
skriemde, nou net gûle koe. Do gyngen syn eagen oer it lân om him hinne, hy
seach it opkommende grien mei de trochstippeling fen it blommegûd as in waerme
flewielige tekken útspraet oer de ierde, hy hearde boppe syn holle fûgelgûd
risseljen en tsjotterjen yn de strjitwei-beammen, in ljurk stie to jubeljen yn
de hege loft, en hy neamde de namme fen syn ljeafde, de wûndere ryklûdige, en
it wier as wie’ hiel de ierde mei al hjar opkommende skientme dêryn bifieme, as
laei syn ljeafde as in teare ljochtsjende glâns oer al de dingen fen it
ierde-libben om him hinne.



Mei de Maitiid waerd der in wûnderlik ryk libben yn him wekker. Wylst er by de
dei oansterke en syn lichum wer hwet fen de âlde bloeijende krêft weromwoun, al
wier er yette gau oan de ein, wylst er wer bigoun om to pielen en licht wirk
die, kaem der yn syn tinken in nije frjemde klearens dy’t ersels net bigriep en
sims heal bang fen waerd. It wier him as wie’ oant nou ta al syn klear sjen
forsmoard yn syn selsstriid ho’t er dy ek oerwinne en ûnderbringe wollen hie,
as hie syn swier libben him earder nea de dingen sjen litten yn hjar egen
strieljende klearens. Hommels bifoun er det ek it lytste, faek krekt it lytste,
opnomd wier yn dy stilie djippe moaijens, hy bigoun him to hechtsjen oan dingen
fen lytse weardij krekt as er dat Minke wol dwaen sjoen hie, blommen waerden
him ljeaf en it fiere sjongende lûd fen in fûgel. Hy bigriep neat mear fen
himsels, tocht det syn sikens him sa makke hie, weak en hwet al to fynfielend,
waerd sims lilk op himsels, bisocht, allinne út in oandriuw fen eangst for dat
nije ûnwittene, hwet fen syn eardere hjerstige rouwens syn libben wer yn to
heljen, mar it mislearre grouwélich. Op ’t lêst joech er him oer, willich en yn
myld bitrouwen, en joech syn fielings en dreamen frij oer syn geast, der moast
den mar fen him komme hwet woe. De libbensfornijing fen eltse jonkheit bigoun
syn great wirk wer oan him, dreau de âlde minske út en naem wer in flues fen
syn eagen wei, en fen de hjerstige joun do’t de ljeafde wier komd wie’ yn syn
bistean, like him in nij fjild út to rôljen, ljocht, trochsongen fen nije
ûnthjittings, fen nije strielen oertrille: it ryk fen Mariëtta.





Wiid en djip laei de griene simmerwrâld, de sinne lake oan de loften. Sterk en
rêstich libbe de Natûr nei de heechtiden fen hjar bloei, hjar krêften mear en
mear ûntfâldzjend nei’t de libbenssappen hjar machtiger trochstreamden. Oan de
loft wier in great gespegel fen flûnkering en glâns, fen de iere moarn det de
sinne út pearel-fluzen forriisde en fiere oranjestreken weipylke yn de loft
oant it lotterjende kleare ûndergean yn jountiden fol forstille gloede en
teartintich weistreamend ljocht. Hwet op ierde bistie, dielnimmend oan it
prieljende ljeafdesfeest moast rize, bloeije, iepengean for ljeafde; it hie
gjin kar, it wier de ljeafdetiid fen de geast dy’t de wrâld trochrûzet sels.
Fordildich yn de swiere blikkerglâns fen de sinne oer hjar pannen leinen
allinne de pleatsen yn ûnforweechlike stiltme, mar de âlde hôven dêromta, de
hege beammerigen, krûd en gers, alles bilibbe, forjonge, nije glânzgjende
ljeafde; de pittige hearook dy’t hein en fier om it doarp to fornimmen wier,
makke de loft fol fen in streakjende swietens, it aroom fen de rounom
opstreamende libbenswyn.



Neat is swierder for de folkrêftige minske as dizze tiid yn in optwongen
neatdwaen suver to trochlibjen. Mar, de goaden fen simmer en rispinge tank, it
wirk is dêr, it greate driuwende dat de minske yn bislach nimt, de krêft fen
syn spieren spant, syn oerrinnende wirkdiedichheit bynt en him mêd makket, det
er de jouns yn in koarte kleare stiltme de sliep biidzje kin en mei de moarn
him wer feardich rist ta de dei. Nea libbet de minske krêftiger en mear de âlde
strieljende goaden lyk, as hwennear de simmer útflûnkeret boppe syn holle en
oan syn foetten, en er himsels yn strang-twingende bihearsking hâldt mei it
oerjaen fen syn krêft oan it rispingswirk. Hwa’t op in Sneintojoun op it
efterhiem komt fen in Fryske pleats as de jounwyn al oansiicht en de
sinne-skimer in dreamige glâns bringt yn de eagen fen it folk en de pear mieren
dêr sjucht dy’t de Sneins oerbleaun binne om’t hjar wente to fier laei, en ien
fen hjar ef de feint spilet in mennich folkswizen op in swiersettige harmonika
en de oaren, yn it gers ef op in tiksel fen in heawein sitte del en harkje yn
stiltme, dy forstiet hwet dêr libbet djip yn it herte fen dit folk, dreamen,
fiere forhopings, stille ljeafden, al de tiden fen it jier slomjend ûnder de
twadde natûr fen de ynbannichheit, mar den, den allinne, him dimmen
iepenbierjend. Simmer makke de krêften los út ’e skatkeamers fen it herte, it
wirk hold hjar yn bitwang, jountiid brocht de wijing, en de siele fen Fryslân
stiet dêr en tilt hjar sêft yn in ljocht fen ivichheit.



Yn dat ljocht libbe ek Sjoerd dy bloeijende simmermoannen. Alles like him sa
klear en nij, hy hie it nea earder sa sjoen. Hy stie wer yn it wirk en ûngetide
nou mei; de spierkrêftichste lyk as eartiids wier er yet net wer, sims, yn de
sinne ef as er him krekt efter in reak deljown hie mei de oaren om to
skoftsjen, skeat him noch in lichtens troch de holle det er effen de hân foar
syn eagen brocht, mar eltse dei, fielde er, kaem er wer fierder, hy wier it
wirk wer treast. Der bigoun wer in sêft lok yn him to skinen, it libben waerd
him wer ljeaf. It wier as bigriep er nou folle dat er oant dy tiid jimmer mei
fiere eagen foarbygien wier, as krong er djipper yn de bitsjutting fen it
libben, as kaem it tinken det alles ta’n goede sa biskepen wier, sterker en
klearder yn him to libjen. It trof him det hast alles moai wier as men it mei
ljeafde bineijere, en de tiid det er sa tichte by de grins fen it libben
omdoarme hie, hie him de ierde en hjar rykdommen oars en heger forstien dien as
er earder faek tocht hie. Mar it greate, it wûnderlike fen syn libben wier
dizze tiden dit, det hy de dingen learde to ûnderskieden nei hjar skientme en
weardij: as stie der in swijende hege keninginne oer syn libben oan hwaens
eagen allinne er de rjuchtlikheit fen syn dwaen en tinken wist, sa teach in
great part fen hwet er seach en tocht wer fen him wei as suvere skyn, en
inkelde dingen wieren der dy’t bleauwen, dy’t genede liken to hawwen foar hjar
ûnderskiedende eagen, en dy dingen makken him ryk. Hy wist sels hwa’t dat wier,
mar gjin langst dreau him mear nei hjar ta; hja wier opnomd yn, diel wirden fen
syn libben, syn hert seach troch hjar eagen, hy wier net mear deselde fen
earder. It ûnneambere smertlik gebeart en de ljeafdeglâns fen hjar eagen dêr’t
hja ienris mei nei him komd wier, makken hjar yn syn tinken in hillige, dy’t
bitingsteleas hjar hillichste oerjown hie oan syn ûnwittende rouwens, det syn
hiele bistean der troch wijd wirde mocht.



It wier sa frjemd; hy wist him nou, ek dêrtroch, hast in ivichheit ôf fen de
sljuchtwei minsken om him hinne, dy’t nea gjin aen fen soks hawn hiene, dy’t
him húnd hawwe scoenen as hjar dit fen him trochdien wier, en dochs kaem der
twisken him en hjarren safolle mear forstean as der ea west hie. Hja hiene gjin
argewaesje mear fen him, hja wisten det er oars wier en faek ûnbigryplik, mar
hja tochten net folle mear om hwet west hie, hwent hy wier nou alle dagen mei
hjar, stie nêst hjar yn de rige, en hy like hjar froed en helpfeardich.
Sûnderdet er hjar frjeonskip socht, stoar syn foriensuming him ôf; en it barde
nou sims, det ien fen hjar, in feint hwaens forkearing útrekke wier, in troud
man dy’t swier yn soarch siet oer syn húshâlding, as dy allinne wieren mei him,
bigoun to praten fen dingen dy’t hja nimmen oars sein hawwe scoenen en hjar
hert útstoarten. Hy foun nou neat deistichs en ûnweardichs mear oan hjar
libben, it like him great. Hy wist yn himsels det hja tsjin oaren hjar net oer
soks loslitte scoene, det sokken him hjar soargen seinen út in heal forhoopjen
det hy dat forstean scoe, dêryn nêst hjar libje en hjar treastgje. Den spande
er himsels yn, hy sei net folle, mar socht nei sokke wirden dêr’t er wis fen
wier det dy yn hjar earen neiklinken bliuwe scoenen op hjar paed hûsta en as
hja wer antlit foar antlit foar hjar soargen oer stienen. It foel him hird, hy
bigoun to sjen det de libbensstriid swier wier, en de oerwinning moeisum, mar
hy koe hjar alteast hwet sizze fen de rêst dy’t er woun hie for himsels, fen
syn djip en klear libbensbitrou, en dat wier folle. Hy learde de heechste
weelde forstean, dy’t is oarljuwe leed fen hjar skouders to nimmen en se sels
fierder to tôgjen, en ho mear hy oernaem, ho lichter en moaijer him it gean
waerd, hwent mei de lêsten naem er hjar ljeafde oer.



Ien stil leed loek de jouns sims om syn mûle gear en glânzge sêft yn syn eagen:
Minke hjar krêften namen nou hird ôf en hy koe witte, det hja net lang mear
libje scoe. De krêft fen hjar ljeafde hie al it âlde soargjen en sterk wollen
fen hjar libben wer yn hjar oproppen salang’t hjar bernsbern mei de dea to
wrakseljen laei; nou’t hja him better seach, like it eft hjar bisteansrjucht
hjar ûntsonk, as wier hjar libbensplicht forroun. Hja hie dy swiere tiid gâns
mear fen hjarsels ferge as hjar hege âlder en bilune krêft tastie, hja hie yn
koarte tiid forbrûkt hwet hjar oars yet in jiermennich steande hâlden hie, en
moast nou gean. Hja wier folle swijsumer wirden, dreamde ûren lang en skrille
den effen wekker om ringen werom to fallen yn hjar dreamerijen, hjar antlit
wier bleek as in wite blom dy’t oan it wylgjen is. Sjoerd seach hjar stadich
ôfstjerren mei in great wé yn syn hert, syn hiele libben wier gearweve rekke
mei hjarres, hy koe him gjin tiid tinke det hja net diel hawn hie oan syn
tinken. En wylst er syn bêst die hjar nou fiele to litten det hy nêst hjar stie
en for hjar soarge en oer hjar wekke as eren nea, like hja gjin bihoef to
hawwen him to meitsjen ta bitroude fen hjar stil tinken, en wier it as libbe se
dizze lêste tiid fen hjar libben yn in sels-keazen iensumheit.



Do, op in mylde simmerjoun det de sinne ûndergeand wier en yn it Noardeast it
bleek-reade ljocht riisde fen de moanne yn hjar swierens, det stille glânzen
fen forgean en dreamerij de keamer trochtrillen, like it eft yet ienris it sjen
fen hjar forline libben klear waerd en suver. Hja siet op hjar âld plak foar it
finster en it ljocht oerroun hjar bleek antlit mei de stoarjende eagen en it
ynwite hier; Sjoerd seach det hja trieneage, mar sa stil en roerleas siet se
dêrre, det er de frede fen hjar tinken mei gjin lûd noch gebeart brekke doarst.
Hy hie syn eagen net fen hjar ôf en seach ho’t hja hirder as oars, hast
hymjend, sykhelle en hy tocht om in stjerrende fûgel dy’t er langlêsten op it
haeilân foun hie mei deadseangst yn de brekkende eagen en in hastich hymjend
boarstke; syn tinken die him yet searder, en makke him hwet bang. Ynienen
hearde er hjar syn namme neamen, lústerjend; dalik wier er by hjar en knibbele
nêst hjar del, as yn syn jongestiid.



„Skeelt der hwet oan, beppe?” sei er.



„Ik kin ’t net lang mear meitsje, Sjoerd, ’t rint nou nei de ein” sei se stil.
„Moatst der gjin soarch om ha, ik ha myn part wol hawn, fen ’t libben en fen
soargen ek. Astou mar by my bliuwst oan de ein, den gean ik maklik. God hat it
goed mei my makke.”



Hy woe der tsjin yn lizze, hjar sizze det hja ommers yet skoan in skoftke
bliuwe koe, mar hja kearde him tsjin.



„Né, Sjoerd,” sei se, „wy moatte wier bliuwe, en de wierheit is my net swier.
Mar ’k moast dy noch hwet sizze, detst goed ûnthâlde moatst. Dostû sa siik
wierst, fen ’t winter, do ha ’k bidden det ik dy bihâlde mocht. Der wier ek wol
hwet selssucht by. Beppe hat noait lokkich west, yn hjar hiele lange libben
net, Sjoerd, noait.”



„Hwet woe beppe dermei sizze” sei er forheard.



„’k Ha gâns tocht yn myn libben” sei se, „oer God en myn eigen bistean, en
alles. Wy moatte allegear in egen doel hawwe, tinkt my, sa ha ’k it altiten
forstien. En yn dat doel leit ús lok ek. Ik haw ek wol dreamd fen lok, as
fanke, niis tocht ik dêr noch oan. En ’t is my altiten foarbygien. En dat wier
to dragen salang’t ik wis wier fen dy, do tocht ik, astou it krigest den hie ik
ek net forgees libbe.”



„Hat der den mar sa’n bytsje ljocht yn beppe libben west?”



„Dyn pake stie sa fier fen my ôf,” sei se, noch drôf. „Lolke is to groune gien,
Bearn dea, ik sels ha ’t lêste fen myn libben forbodzje moatten. Moatst hwet
noed fen dysels stean, Sjoerd. Mei safolle triennen en leed bist greatbrocht.
Bisiikje lokkich to wirden, Sjoerd, en birêst net sa gau as ik. Ik hie mear
stride moatten.”



„Beppe” sei er, triljend fen oandwaning, „ik scil de wegen dêrhinne siikje, en
net birêste. En ik fyn it lok wol, beppe, ik wit it. It is my net frjemd mear,
ik haw it hawn. En ik wit det ik it nea mear kwyt wird.”



In wike letter, in like stille en kleare nacht, laei hja yn de ivige rêst yn de
wensté dy’t de greate helte fen hjar swier bistean ynhawn hie; in suver stil
byld fen frede dat de siele striidleas forlitten hie. Dy hiele nachts wekke
Sjoerd dêrre by de twiljochtskyn fen moanne en stjerren. Hwet fêstens, hwet
ûnforwrigbers laei der om syn mûle en syn eagen seagen stoar foar him út; de
earmtakke lynjend nei syn knibbel, de hân ûnder it kin tocht er, sims smertlik
as er him rekkenskip joech hwerom’t er dêr wier, den wer klearder, wisser, de
krêft fen syn jonkheit hearber yn syn ieren. Fier út e kimen weve in ûnsjenbere
greate forskining neijer, dêr’t neat fen waernimber wier as it ljocht dat om
hjar taweve en it sterke rûzjen fen hjar wjukslach dy’t de loft suveret fen
hwet lyts is en dompich. En hy neamde hjar namme „Frijheit.”




VIII.


In wike nei Minke hjar to hôf bringen forliet Sjoerd fen nijs it doarp dêr’t er
greatbrocht wier. Hy libbe dy dagen sterk ûnder it tinken dêr wei to moatten,
en wist sels it hwerom net klear. Syn djipste libben hie sûnt syn weromkommen
ûnder tsjinst wei nea mear to meitsjen hawn mei syn deistige omkrite, allinne
Minke wier dêr as de skeakel twisken de oarde fen syn jongestiid en himsels.
Nou’t hja forstoarn wier, mirk er ynienen ho frjemd alles him dêr wirden wier.
De wenten dy’t dêr sa âld-biwend hinne stienen, krekt forstive yn de aldeistige
rin fen it doarpslibben, de toer mei jimmeroan itselde let dat hommels neat
mear like to neamen as jimmerwer deselde hieme wierheit, de minsken dy’t him
metten op ’e doarpsbûrren, kinden allegearre en allegearre it langjen fen syn
herte frjemd, it hie him yn syn foriensuming neat mear to jaen. Hysels wier net
rikernôch om dat allegear diele to litten yn de sêfte gloede fen in
lang-optaeste ljeafde, hy moast gean, om de wil fen syn libben sels.



Do’t er nei de lytse prakkisaesjes fen it to jild meitsjen fen Minke hjar
spillen, syn siikjen om in tsjinst as feint en de bistellerijen wer yn himsels
ta klear tinken kaem, foun er him to tsjinjen op in steatlike tsjûk yn beammen
steande pleats, in ein fen de rydwei ôf mids de romten fen it lân, in lyts heal
ûre geans fen it tichtst by lizzende doarp. It wier in frjemd en ûnwennich
libjen dêr earst yn dy iensumheit, in swiere stiltme yn it roun dy’t woech op
’e pleats en de lannen, hwet ûnneambers dat de lûden dwêstte en sang net
opklinke liet. De greate keamers fen de foarein leine stil en swijsum, noeder
fen skatten út forline jierren, forhoalen dreamend yn it greate skaed fen de
swiere linebeammen; it hôf, eartiids mei soarch oanlein mar min ûnderhâlden,
bloeide mei in wyld forskaet fen fruchtbeammen, wylde blommen en forwyldere
siersoarten; de mantel sleat ticht, as in mûrre, mei heechgeande beammen en
trochwoechsen strewellegûd om pleats en hôf ta, en dêromhinne roun in grêft,
wiid mar for in goed diel mei flaech oerditsen. Alles dielde dêr yn dy frjemde
ûnforklearbere dream-stiltme, en as de faem, iennichste dy’t hjar jonkheit dêr
as in wille forstie, lake tsjin de lammen en keallen, like der in rûzing to
gean oer de beammen en it leger grien, det it dryste libben hjar dream-bistean
dêr sa to steuren kaem.



Dat libben hie him ek meidield oan de minsken dêrre, hja liken allegearre ta de
stiltme ynkeard, útsein de faem dy’t der wier om in skoan stik jild to
fortsjinjen en dy’t by hjarsels útmakke hie, det se hjar net neargeastich
meitsje litte scoe. De foarste pear kear do’t hja mei Sjoerd as nijkommene oan
tafel sieten, diene de boer en de sister, dy’t by him wier om de húshâlding to
lieden, gâns war om it pratende to hâlden, mar mei gauwens joech Aysma it op en
allinne de hwet skerpe stimme fen de húshâldster bleau inkelde kearen klinken.
Stiltme wier Sjoerd ljeaf, hy koe dêrtroch folle mei himsels allinne wêze en
fen de oaren sa stadich nei him nimme as er sels oanstriid ta hie, mar oan in
fielen fen iensumens en ûnwennigens ûntkaem er, Minke hjar bitroulike húslikens
wend, faek net. Mei in pear wike bigoun er him to forwûnderjen oer de minsken
dêrre, hy sloech se mear acht en linkendewei waerd it him, as wier er oerplante
yn in fiere frjemde wrâld, oars as dêr’t er oant nou yn forkeard hie.



Anke, lyk de boer hjar neamde, syn sister, wier it maklikst hichte fen to
krijen. Hja wier in rizige frou fen by de fyftich, de tingere kant it neist;
hjar ovael antlit mei de lange rjuchte noas en hjar to greate mûle dêr’t as hja
praette de sterke geve tosken fen to sjen wieren, hie net folle út to lêzen
west, as de greate dûnkere eagen dêr net sa ljocht en skril yn libbe hienen. Dy
tsjinstridigens fen yn hjarsels kearde steatlikheit dêr’t in bangige ûnrêst
trochhinne ljochte, iepenbiere hjar yn hjar hiele wêzen: it effen griizjende
hier, dêr’t gjin inkeld hierke oerhearrich by lâns foel, mar dêr’t hjar smelle
bleke hân gau ris foar lâns skeat yn petear, wylst de glânzgjende eagen effen
sleaten; hjar stil foar hjar hinne sjen oan tafel en de selsum fordreamde rêst
as hja in boek yn hannen hie en hjar rimpen oereingean det hja sims tsjin de
tafel oansteat. Allinne hjar klaeijing wier ien gehiel: dimmen, swart, ing
slutend; dat wier fen hjar tsjinstridige aerden wol de sterkste. Mei gauwens
wist Sjoerd, det dy ûnrêst hjar earst op ’e boerkerij oankomd wier, dêr’t it
wol hiel stil omgyng mar dochs gâns for hjar opkaem; hja hie hjar hiele libben
wol weidreame wollen, mar hieltiten skrille hja fen it wirk fen út hjar rêst
towekker, en hja wier tige plichttrou en krekt.



Boer Aysma sels wier yet evenrediger en gyng for in bêst man by it folk. Syn
blauwe eagen ûnder de grize wymperbôgen seagen hwet wémoedich foar him hinne;
syn libben hie net folle sinneskyn ynhawn, yn it tredde jier fen syn boask al
wier syn frou him ûntfallen, en sûnt hiene de beide bern syn hiele libben
útmakke: sibben noch kinden hiene folle by hjar de rin. In moaije feardige man
wier er yette, foarser as syn sister en folle ljochter, mei hwet mimerjends om
syn mûle en yn syn eagen, stadich yn syn hiele hâlden en kearen, swijsum yn de
omgong. Jouns stie er faek by de homeije to eagjen nei de púnwei oer, wol in
ûre ûnforweechlik hast, de fierte ynstoarjend as rette er dêr it lûde biweech
fen it libben dêr’t hy hiel, hiel fier út it biskûl fen syn pleats, in blinkje
fen ealge. Hy wier hwet weak, hearde greate forliezen oan mei effen in lûken
oan ’e skouders, mar trieneage as in bist út syn bislach siik wier en lijde.
Sjoerd fielde, djip yn syn hert, sims in bytsje lytsachtsjen rizen oer de man
dy’t sa de middels hie om for master op to slaen en sa dimmen en swak foar it
libben oer stean bleau, mar hâldde in bult fen him, lyk yn Fryslân it sizzen
is. Sels hie er sà nea libje kinnen, ek nou wier de striid yn en tsjin it
libben him ljeaf bleaun, mar hy forstie hwet fen dy fiere ûntsjutbere wémoed,
dy’t út ’e natûrdreamen fen in skiedende simmer yn it wetterlân yn it hert fen
ús folk liket oerwaeid to wêzen, en hy hie dos earbied for him.



Fen de beide bern, Esther en Liuwe, gyng de dochter earne yn Hollân to learen;
Sjoerd hearde hjar namme sims neamen, krige in kearmennich in brief fen hjar
oan hjar sibben fen de post oer, mar fierder wist er neat fen hjar; Liuwe wier
mei yn de boerkerij, gyng mei Sjoerd yn bûthús en skoerre om, praette mei him,
sunich fen wird, oer it wirk en like in earnstige stille jonge. Frjemds oan him
wier der neat as syn for syn jierren hast ûnnatûrlike earnst, rêstiger as by
syn moeike, sterker mar ek skadiger as by syn heit, en dochs naem er mei in
deimennich Sjoerd syn hiele tinken yn bislach, sa det er him yn it wirk mei syn
eagen hast net losliet en jouns op bêd noch in set oer him laei to tinken. Hy
waerd it gau mei himsels iens det er neat fen Liuwe bigriep, det er him net
trochgrounje koe ho’t er syn skerp-ynkringende ûnderskiedings-formogens ek
spande. De feint dy’t nêst him arbeide en út in frjemd doarp komd wier, fielde
hwet Liuwe syn egen sibben net liken to sjen: det dy ûnbrekbere ynbannichheit
syn djipste wêzen net wêze koe, det it in oannomde hâlding wier om himsels to
forbergjen ef it meitôgjen fen in riedselich leed dat him net mear ginde to
laitsjen.



Mei gauwens forgeat Sjoerd hwerom’t er by de boer komd wier, ûntdreau him it
fêste neitinken oan Minke, naem it libjende riedling fen Liuwe syn tinzen
alhiel yn bislach. Syn egen wêzen dat amper út himsels wist hwet ynbannichheit
wier, dat him steure woe noch koe om de bûtenwrâld fen minsken, him útlibje woe
al scoene hja him derom stjinnigje, stried rjucht tsjin Liuwe syn bislettenheit
yn, en sûnder det de lêste it wist, bigoun Sjoerd in úthâldende striid om Liuwe
yn it wêzen to sjen. Hwet him dreau, wist ersels net; hy ealge heal det dizze
frjemde jonge as er him ienris koe, hwet greats wirde koe yn syn libben, mar it
wier foldwaende det der immen yn syn omkrite wier dy’t er net bigriep. Liuwe
gyng syn wei as altiten, syn eagen seine neat, folslein neat—en dochs moasten
hja brânne en flûnkerje kinne, dy grize djipten, as syn djipste wêzen to libjen
kaem—, syn inkelde wirden hearden klear, nimmen wier yn syn dwaen sa wis as
him, en eltse kear det Sjoerd him wer seach, jouns nei it wirk as er stil siet
to lêzen it meast, sloech it hoar yn him op det dat allegear ljeagen wier.



In pear dingen kaem er mei gauwens to witten, en hja brochten him in bytsje
fierder. Liuwe wier net sterk, it wier yn it wirk to merken. Hy hime gau, en
ienris liet er him ûntfalle det er net hird rinne koe; mei syn spieren koe er
gâns, mar syn boarst wirke tsjin—Sjoerd seach it, en sûnder der om to tinken
bigoun er alles foar de oar wei to nimmen, det dy sterk ynspanne koe. In skoft
letter fornaem er oan de frou, Anke, hjar praet det Liuwe leard hie, yn Hollân,
yn deselde stêd as dêr’t Esther nou wier, mar det er mids yn syn stúdzje
weromkomd en wer yn de boerkerij tein wier. Ynienen skeat it yn Sjoerd op det
dêr yn ’e frjemdte hwet bard wêze moast dat Liuwe sa makke hie as er nou
altiten like, hwet ûnbigrypliks en skrikliks, en hy dreamde dy nachts bang. It
tinken forliet him letter nea wer, hy fielde det it sa wêze moast, sûnder to
witten hwerom.



Op in moaije hjerstneidei det Sjoerd hwet yn it hôf to birêdden hie, kaem it
frjemdste. Djip yn tinzen oer syn siikjen de lêste dagen en mei syn hiele
oandacht war dwaend, dêr yet hwet mear út ôf to lieden, skrille er ynienen op
fen sêfte, streakjende toanen, tear en yn hjar lytste trilling hearber; immen
spile fioele. Mei al syn opmerksumens harke er fierder; it hert bigoun him to
jeijen. In wolken fen lûd like der oer it hôf hinne en wer to gliden, sims stil
glânzgjend fen dreamerij en bliid oantinken, den rûzjend en triljend as in
fiere klachte fen de wyn, oant it lûd driigjend oanswolde en it hiele hôf
oerspraette mei de wyldens fen needlots-woedzjen, swier, brekkend, ûntsettender
en wylder; den rûze it skriklike stadich wei yn mylder oertinken, sims yet
grollich yn nou fortsjustere fierten. Do, linkenoan waerd de klank fen it
ynstremint silvriger, bisonkener, sang fen in fiere dreamende wémoed dy’t de
tinzen meinaem nei kriten fen frede dêr’t de klachte lottere waerd yn
oantinken; mar wer riisde it tsjustere, al mar wer, de flok ynstridend tsjin de
fortreasting, hate opstigerjend tsjin de wémoed, in great en wreed
wiksel-boartsjen jimmeroan yn nije neirûzjende en oanboazjende wolkens fen lûd.
Sjoerd stie dêr; hy wist det it Liuwe wêze moast dy’t spile; hy koe him net
forsette tsjin de stream fen de lûden, hy gyng ûnder yn it fioele-sjongen, en
noch, yn dat ûndergean, bleau er fûl freegjen „hwet mient er dêrmei, hwet moat
dat, hwet bitsjut it!” Hy fielde det dêr de iepenbiering wier fen hwet er
forstean woe, woe mei hiel syn krêft, en nou kaem hja yn in tael dy’t er
net forstie. Op ’t lêst wist er net mear hwer’t er wier; hy wier sitten gien op
in hast omwaeide apelbeam dy’t yet mei in skoar omheech hâlden waerd; syn holle
bidobbe yn syn hannen, earst trieneagjend, do útskriemend sûnder him mear hâlde
to kinnen, sûnder to freegjen, yn it kleare witten det it sa goed wier. Hiel it
forline forriisde wer foar syn eagen, it doarp mei Anne en Minke, syn tsjinst,
de swarte mounle deun oan it ûnderroune leechlân, frjemde ûntsjutbere skimen
forwegen tsjin in silvrige eftergroun, yn it formidden de frjemde, ticht by
him, al it oare oerhearskjend, nou mei great wûnder ljocht yn de stoarjende
eagen. „Is it in minske dy’t dit kin?” tocht er ynienen. Hy huvere, fielde him
foar hwet frjemds oer to stean, wier bang. De jountiid loek gear oer de ierde,
de muzyk swige, it waerd hiel stil oer it hôf.



Dy joune stried er by de jounbrogge om him neat skine to litten; it stoarme yn
him, de oaren liken allegear like rêstich. Earst tomûk en fensiden, stadich mei
hwet mear moed seach er nei Liuwe dy’t to lêzen siet, deselde ynbannige earnst
yn syn útsjuch. Do’t er skerp taseach, like it him det der hwet mear glâns laei
as oars oer dat deistige, tinkende antlit.





Dagen nei dy joune bleau Sjoerd libjen yn himsels, doarst er it net mear oan,
Liuwe nei to gean lyk er de earste wiken dien hie. Hy tocht nou det yn it
bigjin allinne in soarte nijsgjirrichheit him oandreaun hie sa yn de oar syn
bistean ynkringe to wollen; nou’t er ealge hwet dêr libbe, en er ienris wol net
de krekte miening mar wol de greatens en it wûnder fen de oar syn djipst libjen
sjoen hie, kaem der in tige skrutenens oer him, fielde er him ûntmoedige,
ûnweardich, forslein. Syn egen libben wier to sterk, fearre to gau wer omhegen
om lang yn dy dimmenens libje to bliuwen, mar do’t er de oar wer bigoun to
siikjen wier it net mear om dy hwet heimsinnichs to ûnttwingen mar om’t der
forearing yn him to libjen komd wier, en diel to hawwen oan de rykdommen fen
sa’n bistean him hwet ûnbirikbers mar hearliks talike. Sims ek, mei syn tinzen
werom yn egen forline do’t de stoarm fen it bloed yn him brûze en hy oan de
seam fen minskene kriten forkearde, fielde er hommels himsels ryk en hast
sterkernôch om de oar tomjitte to gean, mar as er it bisletten antlit mei de
ivich swijende grize eagen wer foar him seach, doarst er neat mear.



In frjemde oanhinklikens foar Liuwe oer waerd yn him wekker, sims in ûnrêstich
bisoarge wêzen as er him hymjen hearde ef wirch seach, meast in langjen det dy
driigjende swijsumens twisken hjar tobritsen waerd, faeks ek in leed om de oar
syn úthâlden fierôf-wêzen. Syn fielen, frjemd mingsel fen forearing, meilijen
en ljeafde skerpe syn waernimmen yette, en hy wier mei gauwens wis det Liuwe
him mei opsetsin ûntwiek en eltse bitroulikens twisken hjar mijde. Hy wier sims
eangstich: scoe de oar, dy’t hy machtleas wier to trochgrounjen, him yn it
wêzen sjoen hawwe mei de foarste eachopslach en tocht er faeks min fen him? Hy
fielde det dat net wêze koe; oaren, frjemden dy’t earm en tsjuster wieren yn
hjarsels hiene, as hja alles fen him witten hiene, him faeks smiten mei
stiennen, mar dizze dy’t mear wier en wist, moast mear forstean kinne en better
forjaen. Earder leaude er det Liuwe, boeresoan dy’t leard hie, him ta weismiten
kearde om’t er him for neat goed achte as wirk, neat hie greater kâns as det
dat opsetlik mijen it ynstinktive fielen wier fen it stânsforskeel dat hiel
Fryslân forpestet. It like him frjemd det sels immen as Liuwe dêr yet net
oerhinne sjen koe. En faek tocht er det er himsels alles ynbylde, det de oar
mei him omgyng as mei eltsenien, sletten for de hiele wrâld, dos ek for him.



Op in moarntiid det hja togearre yn ’t bûthús oan it boarnen wieren en hy mei
lege amers fen in stâl delstappe scoe mirk er det Liuwe, dy’t foaroer to pompen
stie, hommels fen kleur forskeat. In gleon read loek oer syn wangen en
foarholle, in pear tellen; do streamde it wer wei en hy waerd wyt as in deade.
De pomp stie mei hwet kreakjen stil, Liuwe taestte mei de iene hân nei it hert,
mei de oare striek er de mûrre bylâns oant er him delfalle litte koe op ’e
bûthúsbank. Syn eagen gyngen Sjoerd syn kant út as yn eangst det hy it sjen
scoe; mar dy mirk dat net, smiet syn amers del foar de pomp en wier mei in pear
tellen by him.



„Skeelt der hwet oan?” frege er.



Liuwe loek effen mei de lippen, mar koe neat útbringe; der loek hwet bitters en
wylds om syn mûle, as wrokke er dêr tsjin yn. Sjoerd seach dat effen oan, do
krige er in ynjowing en helle hwet wetter yn in lokje dat er him foarhold. De
oar knikte effen mei de holle en dronk, earst triljend, do rêstiger. Hy kaem
wer hwet ta himsels, syn útsjuch waerd wer lyk as oars, mar syn sikens gyngen
noch ûnrêstich en hy doarst him noch net forwege.



„’t Bitsjut neat, ik ha ’t faker” sei er, yet moeisum. „Ik wol net det jy der
oer prate.”



„Dat is goed.” Sjoerd sei it sûnder him to bitinken, heal bliid det er de oar
to wille wêze koe, heal ealgjend det dy miskien nou noch in pear wirden
loslitte scoe. Mar Liuwe seach foar him del, de lippen stiif op mankoar, nei’t
it like wachtsjend det Sjoerd him wer ôfjaen scoe. Do’t dy, noch hwet
forwachtsjend, nêst him stean bleau, kearde er de holle hwet fensiden en sûnder
him oan to sjen sei er, hird:



„Gean wer oan jou wirk.”



De triennen sprongen Sjoerd yn de eagen fen leed en greatskens. Hy fielde det
er him mei al syn krêft ynhâlde moast, scoe er net rou útfalle en gekke dingen
dwaen, syn hannen rôllen hjar op ta fústen; hie in oar him soks sein, hy hie de
amers derhinne keild en wier foartroun, nou flime it leed det dizze him sa
misjegenje koe, der trochhinne. Do seach er wer nei Liuwe dy’t him noch net
oereinjaen koe, en tagelyk forstie er de leffens fen him nou hird to fallen.



„Ja” sei er do, en tagelyk kearde er him om, en forfette syn wirk. Hy mirk det
nou’t er tajown hie, de oar syn bittere wirden him alhiel net hird mear
oandienen. Der kaem in klear ljocht fielen yn him, hwet foldwaning om’t er him
witten hie yn to binen en it bigripen, det hy nou greater west hie yn syn
hâlding as de oar. Hy die rêstiger yn himsels en mei mear bitrouwen syn wirk,
hy hie it lokkige fielen fen net mear de mindere yn alles to wêzen en it wier
krekt eft er him frijer forwege koe, nou’t er de oar ienris foarby komd wier,
al hie dy do ek himsels net west. By it middeisiten tocht er det Liuwe tomûk in
pear kear nei him seach en fen de weromstuit wier it nou himsels as seach er
dat sûnderdet it him folle skele koe, lyk Liuwe him eartiids hâlden hie ûnder
syn achtslaen; net ien fen beide sei hwet, en hja wisten neat fen mankoar.



Dy jouns wier der op it doarp in politike sprekkerij. De ljuwe wieren der hast
allegearre strang rjuchtsinnich, yn it doarp wier gjin reade ôfdieling noch
neat, mar der wieren forkiezings op til, en de Grifformearden stjûrden in yn
steatssaken ûnderleine skoalmaster dy krite bylâns, det er de broerren by hjar
siel en sillichheit biswarre scoe net wegerich to wêzen de Heare to tsjinjen by
de stimbos. Sjoerd teach dêr dy jouns hinne, minder om’t er forhope stifting op
to dwaen as om’t er witte woe hwet der omgean scoe, en as it him slagge dêr in
pear geastbisibbe jonges to moetsjen, to bisiikjen eft der fen hjar kant neat
to bigjinnen wier mei de oprjuchting fen in ôfdieling en it fieren fen in
krêftige reade propaganda. Hy seach forheard op do’t er, hwet let yn de
herberge komd, Liuwe allinnich sitten seach oan in taffeltsje tsjin de mûrre
oan, sljuchtweihinne forklaeid, en dúdlik him wer mei opset sin fen de oaren
ôfsûnderjend. Hy bisleat sels hwet efteroan sitten to gean, det Liuwe it each
net op him hie, en yn de inkelde rûzige minuten ear’t de foarsitter God’s seine
ôfsmeke oer dit ûndernimmen ta syn eare, bisocht er by himsels út to meitsjen
hokfor rjuchting hja by Aysma’s tadien wieren. Tsjerksk wieren hja dêr net, mar
in kearmennich hie Sjoerd Liuwe yn de keamer lêzen sjoen yn in tsjok boek, dat
grif in bibel wêze moast.



De seal wier fol boeren en arbeidersminsken, hirde, rûge antlitten hast
allegearre, mei sims in bleek gesicht mei djip-sonken glânzgjende dwepers-eagen
dêrtrochhinne; de boeren dy’t bymankoar sieten wieren hwet better útrist yn
hjar swarte klean en praetten hwet lûder mei gâns dominijs-wirden troch hjar
Frysk, de arbeiders liken dimmener, hiene hwet mear fâlden yn it antlit en de
âlderen gyngen roungear. Allegear smookten hja tige, det wolkens reek mei
gauwens stadich hinneweagen oer en twisken de hollen; de glêdde en ronfelige
hollen fen it bistjûr forlearen hjar yn de walm. In wolken fen reek ringe ek
nei it sté dêr’t de sprekker stie, efter in boerdtsje; efter út e seal wei like
it hast plechtich, eft men swietrokige wjirk barnd hie for de reedner. Mar dy
brimde sims gâns, en do’t er los kaem en de útnimmendheit lofsong fen it swarte
biwâld, dat him wakkere fortsjinstlik like to meitsjen for de sinding, de
bysûndere skoalle en de seedlikheit, kreake syn stimme as hiene de reekwolken
fen tsjien eardere gearkomsten hjar alle gloede binomd en as wier hja joun
foroardiele yn dizze lêste pleach fen it lân fen tsjusternisse ûnder to gean.



Do’t de reedner sletten hie mei in amper hysterysk birop om de bigjinsels dy’t
yn de Heare woartelje, ek dizz’ kear mei mannemacht by de forkiezing foar to
striden, âld en jong, earm en ryk, rekkenskip as hja hjir allegearre for
skildich wêze scoene, wier it ta oan it bisprek. Nimmen koe oer dit kleare
pleit yn to bringen hawwe, achte de foarsitter, en hy wier der wis fen forgees
nei tsjinakselers út to sjen, do’t Liuwe Aysma nei foaren stoep, him oer de
bistjûrstafel bûgde en him opjoech for debat. Ynienen loek der in izige stiltme
oer de seal, forskate eagen seagen him ûnforhoalen fijannich oan, inkelden
glimken sedich-spotsk; efter yn de seal wier ien do’t er dy namme hearde,
oereinsprongen, en hold nou de sikens yn. Liuwe, bihindich en fyn nêst de
grouwe swart-jassige mânljue, mar bleek en hiel rêstich, socht effen mei syn
eagen de seal roun, oant hja foun hiene hwet hja sochten, en er, mei in licht
omkrôljen fen syn lippen, effen de holle efteroer smiet. Do bigoun er, klear
mar stadich, himsels bitinkend, siikjend nei de wirden dy’t syn tinzen it
krektste dieken. Mar mei gauwens kaem der hwet yn syn tael to triljen, fûlder
en machtiger wâlle de stream fen syn wirden, yn syn eagen briek in glâns los
dy’t hjar ljochtsjen die fen bisieling, alles oan syn antlit wier yn forweging,
tsjûge mei, libbe.



Sjoerd koe syn tinzen net by de miening fen de wirden hâlde. In pear dingen
fong er op, hy hearde ho’t Liuwe spriek fen de wirden fen de Hear tsjin de rike
jongfeint, oer it fordjerlike fen it hillich Boadskip to meitsjen ta ynset fen
steatkindige striid, oer de ljeageneftichheit fen it regearjende
skyn-Kristendom, det neffens Jezus de minsken gelikens wieren en det syn geast
net huze yn tsjerken, mar dêr’t men dat as libjende wierheit forstie. Sims
klonk sa’n wird ta him troch, it makke in stoarm fen blidens yn him wekker dy’t
er net wist ho to uterjen, den krong er dat djip yn syn hert werom en hy twong
himsels fen it libben yn Liuwe syn wêzen him neat ûntkomme to litten. It
ûnmûglike wier dêr, hy seach de oar yn syn wêzen; in opfleagjende skrutenheit
die him sims de eagen wer delslaen. In waerm en wûnder lok trochtrille him, as
wier de poarte fen in great ryk iepensprongen en as siigden der nou streamen
ljocht op him oan, en hy, de forsmiten heiden, fielde in twang yn him syn
hannen út to sprieden nei omheech, fen tank for it delskinen fen dizze sinne.
Al it oare om hjar hinne sonk wei, ek Liuwe tocht net mear om de minsken dêr’t
er for spriek; de ien joech, de oar harke, en hja wisten fen mankoar.



Do’t Liuwe dien hie en inkelden skruten yn de hannen klapten, krong Sjoerd
troch de mânljue hinne, nei foaren, en griep syn hân; hja seagen mankoar oan,
en laken. Inkelden om hjar hinne loeken oan de skouders en gnoarren fen ôfpraet
wirk, de measten seagen foardel, hwet biskamme.



De politike skoalmaster achte in andert oerstallich; hy miende útslutend for
broerren yn de geast it wird fierd to hawwen, en liet it de Heare oer
ûnleauwenden to oertsjûgjen. De gearkomste waerd tichtmakke, de minsken
forlieten de seal, Sjoerd en Liuwe gyngen mei ’t lêst. Inkelde ienfâldige
arbeiders bleauwen fen siden by de stoellen stean en lieten hjar foargean, mei
jounsizzen. Hja diene bliid biskie, en stoepen de joun yn, meimankoar.



Mei rêdde stappen rounen hja de doarpsbûrren lâns; oant de púnwei sei nimmen in
wird mear. Kloftkes pratende ljuwe hellen se yn en strûsden se foarby, sims in
spitich en gnoarjend lûd opfangend dat op Liuwe syn drystens sloech; den
kearden hja tagelyk hjar om en seagen yn it moanljocht de fûterer laitsjend
oan, dy’t hjar net sa deunby forwachte hie, en him forbiet ef hjar hwet
efternei joech. Bûten it doarp kaem de wyn hjar tomjitte, rûzich en sterk, de
wei laei der blank en skjin foar yn it wite nachtskynsel. Sjoerd roun yn in
dream, bisocht omdôch wer master to wirden oer himsels, fielde in frjemde
waermens taweagjen om syn hert dy’t eltse kear wer tanaem as er om de oar en
syn wirden tocht. Earst do’t hja al in ein op stap wieren, mirk er oan Liuwe
syn hymjen det dy moeite hie him by to hâlden; hy naem hwet stadiger trêd oan
en bitocht det er de oar, dy’t yet waerm wêze moast, net dalik ta petear twinge
mocht. Hie it net west det er eange det Liuwe him tonei wer fierôf reitsje
mocht en det er dos nou ta klearrichheit mei him komme mòàst, syn lok hie
greaternôch west om wirdleas nêst him to gean oan de boerkerij ta, yn oantinken
fen hwet west hie.



„Jy ha forstien hwerom ik joun dy dingen sei?” frege Liuwe ynienen, hwet
triljends yn syn lûd.



„Om de striid dy’t yn ús libje moat.” Hy moast it sizze, fielde det hwet hjar
gearbrocht hie foaroanstean moast, mar hope mear.



„Ek, ja. Mar ik haw ek tocht om fen ’e moarn, do’t ik sa útfoel. Dat like
minachting, hird, mar tsjin elts scoe ik sa west hawwe. Ik moast allinne wêze.”



„Dat bigriep ik wol.”



„’t Hat my de hiele dei yn ’e wei west, men moat yen ynbine kinne, sels den.
Nou wier ik bliid det ik hwet fen myn tinken sizze koe, jy witte nou det der
gjin hearskerij mank wier. Wy binne wer goefrjeonen?”



„Ik ha jo der net op oansjoen.”



„Den binne wy wer lyk en kin it wer wêze sa as earder.” Hy sei it as in
forlichting, it harke Sjoerd ta as wier er bliid det er wer nei de iensumheit
gean koe. Effen wier er forslein, do biet er op syn tosken; hy hie bisletten
det er Liuwe net ginne scoe him wer to ûntflechtsjen en forstie, det as er him
nou net jilde liet, deselde ûnfornearbere fierens foartdalik wer twisken hjar
ynlizze scoe.



„Dat kin net” sei er foars.



„Hwet?”



„Wer dat omgean fen jister en earjister. Dat is net to fornearen, sa meimankoar
to libjen. Ik haw it al lang oars wollen, mar ik koe jo net, der wier gjin
hichte fen jo to krijen. Nou, sûnt joun, haw ik dat wol. Ik kin jo net mear mei
frjemde eagen sjen, ik forjit dit dochs net wer.”



„Yn de omgong bin ik altiten stroef. Der binne mar inkelde tiden det ik my jaen
kin sa as joun. Ik stean mysels yn de wei.”



„Den moasten jy dat foroarje. Mar it is ûnwier, jy binne út josels net sa
bisletten, sa as joun en as jy spylje, dat is jou wiere wêzen. Mar om de ien ef
oare reden dy’t ik net wit, nimme jy deis sa’n hâlding oan, tsjin eltsenien. En
hawwe jy niis net sein det men yens neiste in broer wêze moast?”



Sjoerd seach him, mei dat to sizzen, fensiden oan, en mirk yn it wite ljocht
det syn mûle hwet forloek. In skoft lang roun er swijend, hy like om wirden to
siikjen, der moast in stille striid wêze yn syn ynderlik. Do sei er, hwet
moeisum:



„It scoe my moeije as jy my dochs for heechhertich oanseagen. Ik kin allinne
mar sizze det der hwet is dat my fen alle minsken fier hâldt. Dat moatte jy
earbiedigje.”



„Joun op ’e gearkomste hawwe jy it for dy kliber minsken wol britsen. Den kin
it twisken ús ek sa. Ik bin net minder as dy ûnwittenden.”



„Krekt om’t hja ûnwittend binne hawwe hja nedich det ien bisiket hwet witnis yn
hjar to weitsjen.”



„Krekt om’t ik hwet mear wit haw ik nedich det ien my foartsterket en my
forstiet.”



Hy wist net hwa’t him dy wirden foarsei; earst do’t er se sein hie, fielde er
ho goed en wier se wieren. Liuwe bleau swijen, like der gjin andert for oer to
hawwen. Hy fage mei de hân oer de foarholle en it wier as wanke der hwet eangst
yn dat gebeart; hy seach nei de loft en de stjerren en Sjoerd tocht det der yn
syn eagen ek in bange gloede laei. Hy bigriep nou hommels det er mei syn
driuwen en opjeijen faeks ûnminsklike wreed wier, mar moast fierder, om’t it
tinken nou yet weromdreaun to wirden, him to mânsk west hie.



„Jy moatte my forjaen” briek Liuwe hjar swijen. „Ik wier by heites biwend rekke
oan minsken dy’t neat fregen as op tiid hjar fortsjinst, en my yn myn wêzen
lieten. Ik hie klearder sjen moatten hofolle mear minske jy wieren, en dêr yn
myn hâlden en kearen nei dwaen. Ik moat jo faek to koart dien hawwe. Mar as jy
witte det ik goed fen jo tink scille jy my myn iensumheit wol ginne.”



„Ik tink net det ik it kin. Ik ha dêrtsjin fochten fen det ik jo for it earst
goed sjoen hie. Alles haw ik neigien fen jou sjen en jou dwaen, der forloek
gjin spier op jou gesicht ef ik mirk it. En dat scil sa bliuwe salang’t ik by
jimmes bin.”



Liuwe bleau stean, de grize eagen nou ljochtsjend fen frjemde steurdens en se
fûl stjûrend nei de oar syn rêstiger, mar fêst-birette eagen, dy’t net delslein
waerden.



„Siz den hwet jy krekt wolle. Dit is sa net út to stean.”



„Frjeon wêze, iepen en klear, sa as dat moat. Jy kinne net folle fen my witte,
mar jy hoege net op my del to sjen, yn neat. Myn libben hat swier west, oars as
fen de ljue om yen hinne. Ik kaem by jimmes nei gâns leed en striid, ik haw nea
ien yn myn libben hawn dy’t my alhiel forstie, ik wist det jy it koene. Ik
biddelje om neat, mar ik siz jo det ik rjucht op jo haw. En ik bin net earm, ik
kin meistride en meilije. As wy dy’t beide sa stipe nedich hawwe en sa nêst
mankoar stean, nou noch elkmis syn wei wer gean, kinne wy ús like goed
fordwaen. Dat is weismiten fen it bêste.”



Hy wier klear en fêst ynset, mar meinomd fen syn tinzen en syn wrakseljend
hoopjen, waerd syn lûd ûnwisser en kaem der in fochtige glâns yn syn eagen; hy
fielde de forleging, hy dy’t safolle trochstriden en trochlibbe hie, om in
bytsje frjeonskip fjuchtsje to moatten, al wier it by hwa’t him it ljeafst
wier. Liuwe suchte swier op, seach fen him ôf en joech him wer fierder; gâns in
skoft swigen hja, wylst Sjoerd, woune, him al minder bitwinge koe en triennen
fen spyt opkommen fielde.



„Ik wit net” sei Liuwe op ’t lêst, „hwet jo sa praten docht. As it oars net is
as det wy beide iensum yn it libben stean en nou mei bigripen mankoar de
swierens fen dy iensumens hwet forsêftsje kinne...”



„Jy dogge neat as ynfreegjen op myn en allinne myn fielen. Ik woe det ik wist
hwet ik oan josels hie. Ho’t jy fen my tochten.”



„Sûnt lange tiid” sei Liuwe stadich, „haw ik net mear fen in minske hâlde
kinnen, hwa den ek. Ik kin net sizze hwet myn libben tsjuster makke hat, mar ik
haw sa’n barnende hate hawn yn alles om my hinne, det ik my for ivich frjemd
oan de oaren wist. Ik seach net ienris mear nei hjar, it makke my wé; ik libbe
allinne mar nêst, en bûten hjar. Der wier in gerdyn twisken my en hjar fallen.
It is eft jy it wer fensiden slaen wolle. Mar myn eagen scil dat blyn meitsje,
ik kin it net mear.”



„Mar hwet bitsjut den jou spyljen, jou sprekken tojoune, jou laitsjen niis?” Hy
hâldde syn siken yn, hy mirk det er neijer kaem, en woun.



„Dit det ik stadichoan bigriep det dat tsjuster en dy hate net goed wier, det
men tsjin alles yn ljeafhawwe moast. Ik libbe op ’t lêst, en haetsjen wier myn
wêzen net. Yn myn iensumheit haw ik ... God socht. En syn ljocht is stadich wer
yn my to skinen komd. Noch wieren de minsken my frjemd, mar him koe ik tsjinje.
En sa kaem ik wer stadichoan tichter.”



„En wylst bin ik jo tomjitte gien en ik haw jo hân nomd en wol mei jo fierder
de wrâld tomjitte. Lit ús gean.”



Noch in skoftke bleau Liuwe stil. Do sei er, moeisum:



„Sa frjemd is dit allegearre. Jy lykje sterker as ik, ik kin jo net bûten
keare. Ik hie net tocht det ik sa’n ien noch moetsje scoe. Wol bin ik der bliid
ta, ik wit ek wol det wy nou in moaijer tiid tomjitte gean. Mar haw gedild mei
my. Ik kin jo net alles sizze...”



„Ik woe dochs det der neat mear twisken ús ynstean scoe.”



„Ik kin net, nou noch net. Jow my tiid. Miskien scil ik it ienris kinne. Wêz
nou tofreden mei hwet jy woun hawwe, det wy net mear as frjemden meimankoar
omgean scille en bisiikje mankoar al better to forstean. Nou’t ik wit ho sterk
jy binne, bin ik wol oars oer jo to tinken komd, ik sjuch jo nou oars en bin
bliid det ik jo nêst my ha scil. Twing my nou net ta hwet ik noch net sizze
kin, dat scoe alles brekke. En it is sa sa goed.”



„Den is it my sa genôch.”



De wei troch it lân rounen hja swijend, elts yn syn tinken wer allinne, mankoar
noch to frjemd om sûnder wird to forstean hwet der nou yn de oar libbe, mar ien
yn de skrutene blidens om de jonge frjeonskip dy’t opbloeid wier twisken hjar
greate, stridende minsklikheit. Hja fielden nou ynienen ek neat fierders sizze
to kinnen, hja seagen der ûnwittend tsjin oan mankoar wer mei gewoane eagen to
sjen en dochs mei it witten fen hwet hja inoar ûnthjitten hienen. De loft wier
stjerreklear, as in dizige wite bân teikene de Môlkwei mank it djip-nachtlike
blau; in moanne-witens dreau yn silvrige gazen troch de loft, blonk oer de
blank-riljende sleatten, forskeat skimich oer it lân as in reagich wolkje de
streamend-wite ljochtskiif foarlâns dreau. Hjar tinzen kamen ta sêftens, de
striid bêdde him del en it nije libben laei goed en frede-djip twisken hjar. By
de homeije kearde Liuwe him mei glânzgjende eagen nei Sjoerd, en sei mei
triljende lippen mar nou mei in klear bitrouwen det it by de oar feilich wier:



„It wier hjoed de dei fen dyjinge, dy’t....”



Hy koe net mear, syn lûd bijoech him; hy biet op syn lippen, syn antlit loek
gear en it wier eft er útboarste scoe. Do seach er wer nei syn frjeon, en mei
de earmtakke op ’e hiemshikke, wraksele er mei himsels om him yn to binen. Hy
waerd wer sterker, it wier him net mear oermânsk. Do rjuchte er him heech op en
wylst syn eagen fier oer it fjild gyngen, sei er by himsels:



„Altiten is it der noch, dat oare, en it scil der altiten ek wol bliuwe. En
nou, nou dochs to sizzen, det alles, alles goed west hat en is. En dêrfor
tankje to kinnen, for it leed ek. Frjemd det it nou net mear ûnmûglik liket.”



Sjoerd koe dy nachts net sliepe; in frjemd fielen trochtrille him dat him nou
de triennen yn de eagen twong en den wer stil foar him út glimkjen die. It wier
net hwet er yn syn moaiste dreamen oer Liuwe forhope hie, det dy de poarten fen
syn siele iependwaen scoe en him, de earme, ynlitte om him ryk to meitsjen mei
al syn greats. It wier det er in stik fen dy syn leed ôfnomd hie, him it wer
mûglik makke hie to libjen, en sels, ûnder dy nije lêst op syn skouders, fielde
ho licht it droech, ho hearlik jong er wier, en sterk.





Dizige winter kaem oan en makke de romten yet forlittener, de kleuren fen de
ierde yet fealer. Yn wide sprieding, fen kym ta kym, leine de fjilden to
slomjen, ûnder it hinne en wer skouwen fen wolkens en misten; foriensume stiene
de pleatsen twisken hjar keale mantels, dêr’t de wyn ûnwennich troch rûze. Sims
dreau de himel klear, en op in joun gyng de sinne ûnder in bloedread en lôgjend
giel, hjel útstreamend boppe it doarp en syn swiere toer, de finsters in
skoftke bitsjoenend yn oerdiedige skittering; as de toerslach dêrtrochhinne
foel like it in stik fen lang-ôfstoarne wrâld wer forriisd, mei sûmbere
bitsjuttings oan ’e kym fen ruters dy’t op snuvende hynsders oanstoarmen yn
bloedige sfearen en dêrtsjinyn de weitsrop fen de klok oer it lân. Sa wier it
inkelde kearen det der froast op til like, mei ljochtmoanne; den kamen wer de
dagen, lange fortretlike rigen det it ljocht in forlijde dream like, heal dwêst
troch drôfenis fen triennen.



Mar de feinten op Aysma syn pleats tochten net om hwet ienlike minsken faek
swier weacht, in nije strieljende wrâld wier yn hjar herten forriisd, by de ien
noch wol fûl stridend tsjin it bihearskjende tsjuster yn, mar by Sjoerd ien
machtich opbrûzjen fen sterk jong libben dat útsloech yn syn eagen en syn
kinnen fordûbele. Hy wier net mear allinne, hy waerd forstien. It wûnder wier
dêr det dy greate ûntsachlike wrâld dy’t machtich wier troch hjar dommens en
wreed troch hjar leffens, dy frjemde biheining fen libjende wêzens, allegear
longerich op bloed en krêft fen hjar neiste, him allegear fijannich as de
wriggen dy’t yn neare tiid him de sliep ûntkearden, det hja ien, ien minske
bisleat dy’t lijde en stried as him, dy’t syn hoopjen dielde, him forstie sels
dêr’t er himsels amper forstean doarst. En dizze libbe nêst him, yn ien
gearlibjen, eltse dei koe er by him wêze, eltse ûre nei him ta gean en sizze
„bigrypstou dat? hastou dat ek sa tocht?” En as den it bigripen der wier en de
oar glimke fen ja, den wier der in nije wierheit berne, wierheit dy’t gjin
stream fen tiid mear weispiele koe yn syn ûnthâld, den wier der nije fêstens
jown oan syn libben, nije rykdom oan syn forstean.



Hy fierde in greate striid om himsels yn ’e macht to hâlden, det er net to
optwingerich wirde mocht, net to lûd en drok by Liuwe syn ûntobritsen earnst
dy’t de stiltme ljeave. Hy hie safolle to sizzen, tsjin nimmen hie er him ea
útprate kinnen. En hy fortelde alles, alles, bytiden yn eangstige ûnrêst det er
de grounslaggen fen hjar frjeonskip forniele scoe mei safolle dat him nou lyts
en ûnweardich like, en jimmer mirk er det it dochs hâldde, dochs bleau, en sei
er wer mear—neat woe er for himsels hâlde, syn hiele hiele libben scoe hy hawwe
dy’t de iene yn syn libben wier. In set lang skrille er werom for de dingen
dy’t er yn earder tiid ûnsuver yn him wist en dêr’t er ûnder de earnst fen dy
grize eagen him ilindich for skamme, do bitocht er ho ûnweardich en falsk it
wier net it minne fen yensels to sizzen oan ien dy’t yn yen leaude, en deselde
jouns frege er Liuwe mei nei bûten en sei, hy moast him noch hwet sizze. Liuwe
harke, noch earnstiger, sei him det it him genôch wier yn syn frjeon to leauwen
lyk er nou wier, det hwa’t troch sûnde tein wier en dy’t wraksele hie om wer to
rizen, better as hwa de wierheit en de genede fen it goede forstie; dochs like
er effen hwet leed to hawwen. Neitiids wier er wer lyke myld en Sjoerd kastijde
yn syn tinken himsels mear as ea det er him njunken de oar yet sa bidoarn
fielde en waerd heal wyld yn syn fortwiveling, eft er him den nea weardich wêze
scoe.



Linkenoan, mei’t Sjoerd troch folle striid, eangst en lok hinne syn hiele wêzen
útstoart hie, do’t er tinke koe: „nou sjucht er my hielendal, yn myn lytsens èn
myn goeds” bilune de oerstjûrens fen dat optwingende jaen en kaem der mear
stiltme twisken hjar. Mar yn dy stiltme riisde, in wite blom yn tear oerwyndere
herne, yet oar en heger moais: fen de soargen en it tinken om himsels ûntslein,
frij oer foar alles, foar God en de minsken en de bisten fen it fjild om’t nou
immen fen him wist, bigoun er Liuwe sels al klearder en suverder to sjen, net
as de bitroude dy’t alles fen him oernaem, mar as de minske yn syn egen suvere
wearde. Do learde er stil to wirden en sêft, en syn hert waerd ien mylde
forearing. Noch wist er net hwet de oar syn libben britsen hie, mar hy skrille
in jountiid op do’t er bitocht, det wylst hy ta it lok komd wier troch de
bitrouwende stipe fen in oar, Liuwe yn de folsleine iensumheit syn greate
striid hawn en syn oerwinning bihelle hie, sûnder ien minske syn stipe. Do like
syn egen hiele libben him hommels earmtlik en neatich, en it tocht him det er
ûnrjucht tsjin Liuwe bigien hie, det er dy net jimmer as de sterkste heech
boppe him field hie. En it wie’ ommers wier: ho tige deselde wier Liuwe bleaun
as eartiids, hofolle klearder en greater wier hy yn syn earnst dy’t bleau lyk
as hja wier, as him dy’t in opslûpen jonge like mei syn oerstjûrens en den wer
forbûkens! Dochs wier der nou in stille glâns yn Liuwe syn eagen; syn, syn wirk
wier dat.



Hja gyngen nou alhiel as gelikensen meimankoar om; Sjoerd wier mear yn de
foarkeamer, mei Liuwe by syn brede rigen boeken as yn it milhûs. Sjoerd wist
det it net sûnder striid gien wier; de boer koe soks skoan oansjen, hy mirk
ho’n goed dit ek Liuwe die en glimke om de feinten hjar omgean mei mankoar; mar
mei Anke hie it biswieren joun, hja liet hjar net fen it bigjinsel ôfbringe det
elts op syn stân en plak bliuwe moast, en ienris, in middei by ’t iten, liet
hja hjar, ûnoertocht en hastich, in mennich hirde dingen dêroer ûntfalle, dy’t
makken det Liuwe oerein gyng en foartroun. Dyselde middeis hie de boer for syn
dwaen ûngewoane lang mei hjar yn de foarkeamer praet; do’t hja wer forskynde,
like hja gûld to hawwen en hja knoffele in kopke, sa staetten de lea hjar oan,
mar hja wier gâns sêfter en sei by it tédrinken hommels det hja tofolle sein
hie, sûnder to sizzen ho en hwerom. De oare ljuwe seagen mankoar binijd oan,
hja seach strak foardel en tiisde hwet mei it kleedtsje ûnder it téblêd, en
do’t men tocht det hja fierder gean scoe sloech hja yn oar praet.



As hied er in fêst doel foar eagen, sa wijde Liuwe him yn de wrâlden fen it
skreaune en de kinst yn. Meimankoar bipraetten hja alles hwet hjar oandacht
naem, de forhâldings fen minske ta minske om hjar hinne, de wearden fen
minsklik fielen en it uterjen dêrfen, de frjemde twaspjalt yn Fryslân twisken
it egen folkslibben en it frjemde dat der as in net oer taleit; by hjar great
forskeel yn wêzen wieren hja beide Friezen, hiene beide mear fen de wrâld sjoen
en seagen hja goeds en binypts fen it egene dêrtroch nammersto klearder. Sims
spile Liuwe him foar, net faek; it wier him hast to machtich dêr rêstich by to
sitten, hy moast dat hearre lyk dy jouns yn it hôf, en djippe muzyk makke him
yet to ûnrêstich, hy wist der him yet net ryp for. Mar hy hie nedich Liuwe
lêzen to hearren, syn dimmene rêstige wize fen de dingen to sizzen, fersen,
toaniel; den siet er wer to harkjen as yn syn jongestiid by Minke, it kin yn
syn hânsdobbe, de knibbels oer mankoar, de eagen net fen Liuwe ôf. Hwet hy sa
hearde, song nei yn syn earen; al ûntkamen de wirden him ek wer, it rhythme
bleau, waerd it winst fen syn wêzen. En de tiid kaem det er sims sels sa de
dingen bigoun to sizzen, sêft foar him út as er allinne wier, yn dy moaije
effene streamings mei de optilling fen it rym dêrtwisken, dêr’t er wet noch
wizânsje fen wist mar dy’t wûnderlik licht yn him to libjen kamen. As er tocht
om syn âld doarp en Liuwe, den rigen de wirden hjar hast fensels sa.



Ienris, nei melken, det hja wer sa sieten by it skimerich ljocht fen
piano-kjersen yn de foarkeamer, wylst bûten de wyn rjucht op de blinen stie en
Liuwe tsjin it swart glânzgjende ynstrumint oan to lêzen siet, syn antlit en
eagen fredich forljochte fen it rêstige skynsel, kaem Sjoerd klear en rêstich
to tinken oer de aerd fen hjar fielen. Sims, allinnich, hie er dêr earder op
trochtinke wollen, mar den kaem der hwet skrutenens yn syn tinzen, hy glimke en
tocht oan hwet oars; nou doarst er him dêr better yn bijaen, de frede om him
hinne like festichheit dêryn. Dochs hied er striid; it wier him as rôp er mei
syn neifreegjen hwet wekker dat net hearde en dat er dochs net fen him ôfsette
koe. Ynienen frege er Liuwe:



„Leaustou det it goed is oer alles nei to tinken?”



Liuwe die syn boek ta. „Ja,” sei er, „as men mar djippernôch tinkt. Tinken is
nedich om yens fielen to forstean.”



„Mar as men mei dat tinken spoeken wekker ropt?”



„Tink den fierder, den komt men dêrtroch mei goede geasten wekker to roppen, en
den is alles goed. It is it heale tinken dat sa bidjerlik is.”



„Ho neamstou den it fielen dat twisken ús twaën bistiet.”



„Dat witst wol, dat is frjeonskip.”



„Dêr haw ik oer neitocht de lêste dagen. Langlêsten hast ris sein, frjeonskip
wier dat fielen nei hwet men oan yensels yn oaren gelikens wist. Mar sa is it
by my net. Ik hâld fen dy omdetste oars bist as ik.—Yn Gods namme, hwet hast?”



Liuwe wier oereingien, it like him near to wêzen; hy joech him lynjend oer op
’e piano en sykhelle moeisum; Sjoerd forwachte, kjel, itselde as dat er ienris
yn it bûthús meimakke hie. Hy seach ho’t Liuwe wraksele om himsels to bliuwen,
de foarholle gearlitsen, de eagen ta. Do hearde er, swier en stadich:



„Ast om my jowst, praet den nea wer sa. Dat makket it bitterste wer wekker, den
krijt myn hate wer macht oer my. En tink ek nea wer sa, ast net wolst det it
like ilindich wirdt as it nou moai is en ljocht.”



Sjoerd doarst der neat mear tsjin yn lizze, wachte effen, brocht do it praet op
Liuwe syn nearens, det er dêr yn forsjen moast, en kaem op it oare net werom;
mar djip yn him fielde er hwet skriemen, hwerom wist er net, as wier er hwet
kniesd. Dy jouns laei er yet lang to tinken om it forskeel det er, by alle
oerienkomst, nou ek twisken hjar wist en dêr’t er tonei nea mear blyn for wêze
koe: det in tinken, dat for him hjar frjeonskip yet riker makke, by Liuwe op
sa’n forset stuite en dy sels flokber like, sà det er dêr net mear op
trochtinke woe, wylst hy sels yet effen earder sein hie, det as men moed hie
men op ’e boaijem fen alles it ljocht weromwoun. Tagelyk skeat it him yn det er
yette nea alles fen Liuwe wist, en hy seach de greate kar, nou altiten sa
fierder to libjen mei dy heimnis twisken hjar yn dat alles skeine scoe, ef
sizze det nou de tiid komd wier det er witte mòàst, om ek fierder bigripe to
kinnen. Hy naem him it lêste foar, tsjin Liuwe syn frjemd warskôgjen yn, en
joech him do nei de sliep.



Do’t er, de oare joune, wer yn ’e foarkeamer kaem, mei syn doel klear foar
eagen, bleau er by de doar forheard stean. Liuwe siet op in sit oan de tafel,
en nêst de piano, op itselde plak dêr’t Liuwe jister line hie, stie, krekt sa
biskynd fen it kjersljocht, in bloun fanke mei earnstige blauwe eagen en in
bleek antlit, dat just hjar eagen fen Liuwe kearde en him taglimke. Liuwe gyng
oerein en wylst er mei de hân effen nei it fanke wiisde:



„Myn sister,” sei er, „Esther.”




IX.


De foarste dagen det hja thús wier seach Sjoerd hjar mei ûnwillige eagen oan.
Hy woe syn frjeon bihâlde, mei him allinne wêze, der wier yet safolle twisken
hjar to trochstriden, nou binammen; mar Esther forliet hjar net as hja nei it
birêdden fen it wirk praetten oer dingen dy’t hjar ljeafde hienen, hja wier
trochrinnend yn Liuwe syn selskip. Sjoerd koe der net blyn for wêze det der in
forstean en ien-wêzen twisken hjar bistie klearder en djipper yette as syn
frjeonskip mei Liuwe, hja liken mear fen mankoar to witten en kamen inoar yn
hjar wêzen ek tichterby, earnstich en stil beide al wier it dúdlik det op
Esther net de flok fen in forhoalen forline woech. Oant nou ta hie it stille
greatskens yn him west det er Liuwe alhiel for himsels hie, sa det syn oare
sibben yn hûs hjar wisten to kommen yn it twadde plak, det de frjeon de soan
neijer stie as syn egen heit; nou nimt de famylje hjar rjucht werom, tocht er
bitter, en ik kin wer yn de skimer stean gean. Hy koe net diele yn Liuwe syn
stille blidens om de weromkomste fen dat earnstige blau-eagige fanke, hy koe
syn egen diel yet lang, lang net misse, en fen de weromslach wier er deis yn it
wirk sunich mei it wird tsjin Liuwe, as fielde er him to koart dien.



En in joun do’t er langer as Liuwe for it ôffoerjen yn it bûthús bleau, fielde
er him sa delslein det er him foarnaem dizze ûremennich allinne mei himsels to
bliuwen en net nei foaren to gean. It wier gâns in bislút en heal en heal
fielde er, det er dêrmei gjin rjuchtlike wei bigyng en earder lyts wier as
great, mar syn greatskens wier wer sterk yn him riisd, en waerd him oermânsk.
Hy krige út syn kiste in pear boeken dy’t er himsels oantúgd hie en bigoun to
lêzen, mar hy koe syn tinzen net by de wirden hâlde, der libbe hwet oars yn
him, in frjemde ûnklearens dy’t him binearje scoe as er se net utere; yn de
dream wei sleepte er de bank nei in herne, det er syn foetten der yn ’t lang
oer lizze koe en mei de rêch tsjin de mûrre lynje, krige in stik pompier en in
potlead en bigoun to skriuwen hwet yn him opkaem. Ho lang’t er sa siet, wist er
sels net; der wier in wûndere freedsume stimming om him hinne en yn him, de
sêfte lûden fen it hinne en wer skeuken fen de kij en it swiere suchtsjen, nou
en den, fen ien dy’t lizzen gien wier, makken in stil gerûs om him hinne dat
goed by syn tinzen foege. Einlings bigoun er to fielen det er net mear allinne
wier, yet ôfwêzich mirk er de doar iepen, do seach er ynienen op. Yn de doar
stie Esther.



Ynienen seach er ho moai hja wier. Sa’t it ljocht fen de lantearne hjar antlit
biskynde, fyn en bleek ûnder it sêft-goudene hier, de wilskrêft fen hjar
moaije, bisiele mûle timpere fen de dreame-glâns fen hjar eagen, de holle hwet
foaroer nei him ta, efter hjar it tsjuster fen de tsjerharne, like hja oars en
mear as in minske. Hy fielde det er ûnrjucht bigien hie, oan hjar, en gyng mei
in linige swaei fen syn foetten rjucht op ’e bank sitten, syn antlit, yn
itselde ljocht stil útkommend yn de krêft fen syn linen en it striidbere om syn
mûle, hwet efteroer, syn blauwe eagen dêr’t it nou krêftich yn glânzge,
earnstich yn hjarres, in pear tellen mar. Do fleach it bloed him nei de holle,
hy fielde it syn wangen gloedzjend, lilk op himsels en skruten for hwet hja dêr
út tinke moast, èn om syn skriuwen dat hja fensels sjoen hie. Do sei er, as
útliz en teffens om him in hâlding to jaen:



„Ik tocht krekt oan goede dingen, dat kaem moai út; oars hiene jy my kjel
makke.”



„Jy hienen it fortsjinne” sei se, earnstich. „Hwet dogge jy hjir to sitten?
hwerom bin jy net by ús komd, as oars?”



Hy tocht eft er bisiikje scoe der for wei to winen, mar hja seach him sa
earnstich oan det er gjin heale wierheit út syn mûle krije koe.



„Ik bin der ljeaver net oer” sei er do, „en ik wit net ho lang jy hjir bliuwe.
Ik bin dochs ommers mar in frjemde.”



„Dat is net great, sa to praten. As jy sein hiene: ik hie jim net nedich, ik
woe de iensumheit, dat wier hwet oars. Mar dit! It is egentlik minder as in
ûnwierheit, hwent jy witte wol better.”



„Dat wit ik net,” sei er, yet dwers, mar hy bigoun him slim to skamjen.



„Ik moat jo hwet sizze” sei se ynienen, en gyng nêst him sitten op ’e bank, de
hannen yn de skerte. „Jy binne Liuwe syn frjeon, wier? Hy hat my dêr hwet fen
skreaun, en ik wier der hiel bliid ta; hy wier hjir fierstento iensum, en foun
út himsels de wei nei de minsken net werom. Mar ik tink dochs det jy gjin goede
frjeon for him binne, jy fergje him tofolle. Jy witte net hwet er hawn hat, ik
ek net hielendal. Mar jy moatte goed en stil for him wêze, dat moatte jy my
ûnthjitte; ik ha sa’n noed mei him. As jy in bliedend en woune hart moeten,
scoene jy it den noch fierder opdriuwe, ef it to drinken jaen?”



„Hwet jy dêr sizze is skriklik” sei er kjel. „Tochten jy det ik sa...”



„Ik sei it nou miskien hwet sterk, it is mar in rie. Ik wit hofolle jy fen him
hâlde, en den is it better sa.”



Der gyng in skoft foarby foar’t er wer praette. Einlings sei er, biswiere:



„It is krekt eft ik ynienen skild op my to rêsten fiel. Ik hie ’t nea sa sjoen,
Esther, om’t ik altiten meast om mysels tocht haw. Dêr moat men wol frou for
wêze, om sa fen in oar to hâlden. Mar ik mei al myn optwingerij fen mysels, dat
forflokte gedriuw ... Ik hie mysels wakker heech, mar der is nou net folle mear
fen oer.”



Hja stoep wer oerein, en treau de doar iepen. Hy folge hjar, en yn dy
telmennich wier it as wier alles foroare, syn fielen for Liuwe, mar syn tinken
oer hjar yette mear. Der hie oerginst mank west, yn it earst, nou wier der in
greate blide forearing yn to libjen komd. Do’t er dy joune op bêd laei, hied er
hjar byld aloan foar eagen, en it fornuvere him ho earnstich hja wier en biret,
en dochs mei in sa ljeafde-rike tearens yn hjar eagen en hjar lûd. Hy moast by
himsels sizze det er nea earder in fanke sa sjoen hie, mei sa’n egen en ryk
libben, en mei sokke formogens hjarsels to forjitten for hwa’t hja ljeafhie;
hja wier mear, sa ûneinich folle mear as him. Liuwe syn sister, Esther, hy sei
de namme stil foar him út yn in kleare en djippe frede, wylst de sliep al oer
syn eachslidden loek.



Nea is der sûnt ien yn syn libben komd dêr’t er safolle fen leard hat as fen
hjar. Hja wier net mear in fanke út ’e âlde wrâld, ien dy’t oars gjin tinken
hie as egen ljeaflikheit, jonkheit en it bytsje fleagige fielen dat hja for
ljeafde hâldt, hja hie it libben oan hjar ûnderdienich makke, hja regearre oer
hjarsels en hjar tinzen mei in kleare ljochtsjende wil; dêrby wier hja ynlik
frou bleaun, minder maklik hjar faeks jaend oan ljeafde for in man, mar dêr’t
der ien kaem dy’t hja, sels hja, yn hjar tinzen as kening earje koe, einleas en
great yn hjar jaen. Hwet de natûr oan de mânljue by de Aysma’s ûntkeard like to
hawwen, wilskrêft dy’t it libben bitwingt, op hjar foarholle troane hja, hja
wier yn elts wird fen hjar mûle, eltse glânzing fen hjar eagen. Simstiden giet
der sa’n frou troch de rigen fen minskheit, en mar inkelden binne útkard om
hjar to forstean, mar dy’t ienris hjar dreamen dield hat en wit hwet der libbet
efter dy sels-forkeazen ynbannichheit en mei hjar it libben skôge hat, dy syn
dagen binne as forklearre fen in iepenbiering en hy forstiet it wûnder fen
Ljeafde, lyk hja forskynd is oan de Alden, en inkelde bigenedigen fen letter
tiid.



Hja brocht in frjemd fielen fen feilichheit en witten op de ienlike pleats fen
de Aysma’s. As fanke hie hja hjar mem jong forlern, hja hie tiden lang triennen
glânzgjen sjoen yn heite each dy’t hja wer droegje moast mei tsjin him oan to
krûpen en mei hjar hantsje troch syn hier to streakjen; en Liuwe wier dêr, as
jonge faek swak en stjûrleas, dy’t honk by hjar socht as it libben him swier
waerd en al syn swierrichheit meibrocht nei hjar. En hja treastge as famke,
soarge do’t se âlder waerd, wekke as folwoechsen frou. Hja koe memme-wille en
-noed mei in hiem fielen forstean, hja wist hwet it wier al wier der neat
groeid yn hjar skerte, hja wier ryp yn hjar tinken do’t de oaren yet boarten
mei poppe en bisytsjen. Dy tiid, as de jounen kamen det Liuwe, siik, fen
koartse to woeljen laei op syn bêd, eang ljocht yn de glânzige eagen, stoep hja
ôf fen hjar sliepsté yn hjar nachtjurk, mei bleate foetten, gyng den sitten
foar syn bêd, en hjar wang stiif oan tsjin sines, tocht hja om Mem en bea det
dy mei hjar oer hjar jonge weitsje mocht. Ier hie hja de striid kennen leard en
it leed, en as fanke hie hja sims wirch west, hjar rie ta’n ein det de simmer
nea net mei in greate en sterke dei strielje woe for hjar, mar den bitocht hja
hwet der fen heit en Liuwe torjuchte kaem as hja net sterk stie, en de lippen
kamen yet hwet stiver op mankoar: der moast dochs ien to sjongen gean yn it
hôf, en it is swier, bliid to sjongen as alles yn yen skriemt.



Earst letter, do’t hja hjar striid woun hie, do’t hja Liuwe rêdden hie for it
libben net allinne, mar ek for hjar witten fen rjucht en greatens, kaem de tiid
oan det hja mear libje koe for hjarsels en egen wei troch it libben siikje. Yn
in pear jier helle se mei hjar stúdzje yn dêr’t oaren fiif oer dogge, en wer
koe hja, tagelyk mei Liuwe dy’t se nou fensels oan himsels oerliet, hjar om
utens jaen to learen. Hwet hjar dêrta dreau wist hjasels net klear, mar net
follen koene hjar mei learen bilykje, en hja hie in fielen det ho mear se yn
hjar opnaem, en de dingen fen it libben bifieme, nammersto mear se letter de
minskheit werombitelje koe. Hja libbe dêrfor mei hjar hiele wêzen, yet in skoft
yn bislach nomd troch de âlde soargen do’t Liuwe dochs wer stjerrens-siik rekke
en syn learen oerjaen moast, oars mei al hjar tinzen by hjar wirk en ho’t hja
letter de wrâld it meast ta seine libje mocht. Wol libbe de toarst nei ljeafde
sterk yn hjar en bleau hja minske yn al hjar groei en striid, en gâns frjeonen
krige hja dy’t mear wêze woenen as dat, mar hjar glimkjen bleau sa stil en
frjeonlik det der nea tinzen wêze koene oer hwet oars, en wylst hja hjar herte
ryk makke mei alle greats en it ré hold to jaen as der ea in greaten dy’t se
ljeafhawwe koe, yn hjar libben kaem, birêstte hja as hja soks sels in dreambyld
tocht en iensum miende to bliuwen. Hjar antlit hie de teikens fen wilskrêft en
moed, mar yn de klearens fen hjar eagen ljochte de glâns fen in ljeafde dy’t ré
is ta alles.



Esther, dû greatste en meast bigenedige, dû scilst my forjaen as ik net mear
fen dy siz. Myn stimme is skruten, en net ik bin hwa’t dyn frjemde hillige
geheimen trochgrounje scoe. Ek de fûgel dy’t yn stiltme fen moannenacht sjongt
is mar in feal lichumke mei lyts forstean by de greate kleare wijing om him
hinne, ek de wyn dy’t de weagen sjongen docht tsjin de núnder-ich, bidjippet it
keine libben omlegen net. Noch stiestû fier fen ús, heltinne fen nij libben,
mar inkelden mank ús scilstû de krânse lizze op it hier. Mar wy kinne dy riede
en ealgje oan it libben om ús hinne, en dêr’t de strider him in wei wrakselet
nei de takomst en him út ’e twang fen it hjoeddeistige bifrijt, dêr komstû him
ljeavjend tomjitte, dû dy’t de ljeafde bist as iepenbiering, biwekker fen it
heimnis, mar dy’t sels it heimnis ken.



Sûnt Esther hjar wirden kaem de âlde bitroulikens twisken Sjoerd en Liuwe net
wer. Beide kearden hja yn ta de stiltme, Liuwe nei syn biwende fierten dêr’t
allinne Esther nou mei dimmen trêdden ta neijere, Sjoerd ta in djip en siikjend
tinken oer it frjemde dat west hie. Hja bleauwen as frjeonen meimankoar omgean,
mar praetten oer djippe dingen allinne as Esther yn hjarren selskip wier, en
mijden it inoar folle oan to sjen. Yn it bigjin wieren der jounen det Sjoerd
der yet great leed fen hie en bitter yn himsels tocht det sels dit blinkje
ljocht him forgind wier, mar frjemdernôch wier it him lichter to fornearen as
er mûglik tocht hie, as immen him dit in wikemennich earder sein hawwe scoe.
Syn fielen dat yn it bigjin opdreaun waerd troch hiel de ûnbihearske krêft fen
syn jonkheit, sûnderdet er itsels yn twang to hâlden winske noch formocht,
forstille ta in tear meilibjen yn syn frjeon syn wêzen mei dêr mank hwet
meilijen, fielen lyk as men hat for ien dêr’t men fen hâldt en dy’t men yn
soargen sjucht.



Hy tocht nei oer dy forearing dy’t er sels net bigriep, en de dizen fen it
ûnforklearbere waeiden útien en hy bigoun to sjen. Fen syn jongesjierren ôf
hied er stoarmich socht nei ien dy’t libben en striid mei him diele koe, dy’t
him treastgje scoe as er wirch wier, him witnis jaen as er twivele, ien dy’t
him trochgroune yn syn djipste wêzen; dat wier hiel syn bihoef oan ljeafde.
Sa’n ien woe er nêst him yn syn swier mêdzjend bistean, sa’n ien allinne hied
er weardigje kinnen opnomd to wirden yn syn heechst en hillichst jaen; nimmen
dy’t troch bigripen al net ien mei him wier, scoe yn heechste ûren ien bliuwe
kinne mei him hwaens wêzen alle wrâldske krêften wearstie, dy’t ek by de
greatste stoarms fen ljeafde ûnforwrigber himsels bleau, himsels nea forlear.
Yn libben en folle mear yet yn tinken, hied er himsels frijfochten fen alle
bigryp dat twisken de minsken biwend is; en it iene det hy folslein frij stie
fen hjar tinkwize, makke him ta in útsûnderling, in frjemden-ien, in wyld. It
wie’ wier, hy hie de mienskip fen de minsken forlitten, hy stie dêr, allinne yn
de wrâld, sûnder de biwende seden, sa’t God him skepen hie yn syn wêzen,
striidber, wyld, greatsk en hiel, hiel iensum.



Hy wist det de striid om in forsteander to winnen, syn libben sels ta’n ynset
hie. Hwet hie hy oars, hwêr hied er oars de genede winne kinnen fen de krêft,
dy’t sterk makket ta iensumheit? De tsjerke sei him neat, de sêfte dildzjende
Christus wier him, stoarmer foar alles en yn syn striid jubeljend fen langst
nei oerwinning, gjin egenheit fen it hert; gjin machtich tsjûger yn kinst ef
witnis makke him út ’e skiere ieuwen los om it wird klinken to dwaen oer syn
twiivlige wei, noch wier him it ideael fen de Minskheit dat alles oerljochtet,
iepenbiere. De bifrijing moast komme fen de minsken om him hinne, de flok fen
syn iensumheit moast tobritsen, ien, ien moast de klibers forlitte en nêst him,
de iensume, stean, ien dy’t libje koe mei en njunken him yn djip folslein
forstean—yn skôgjen en witten in gelikense, ef, mocht God it jaen, in greateren
sels.



Do wier er gien en hy hie de frou socht. Men libbe op ’t lêst as minske,
eltsenien gyng dy wei, it spriek det hy, nei de jierren wol, nei geast yet lang
net folwoechsen, itselde die. Hy hie socht, sims himsels foartsjoend det er
foun hie, sims himsels wysmakke det it dy wei dochs út moast en det er him den
mar skikke moast nei de oar hjar bistean, en al syn skynwinst wier wer forlern
gien. Hy wist de ljeafde-forbjustering fen tûzenen, yen weidriuwe litte,
eage-blyn, nei oanwâljende driuw fen stjerlike sinnen, forjitte det men skepen
wier as God’s bern, alle tinzen fen yen weidwaen det der yn de ûre fen it jaen
sels al gjin oanklachte tsjin yen riist; hy wearzge dêrfen. Hy wist it dêrhinne
libjen fen yet ûneinich mear: djip, djip yn it herte witte det de twa net
wirden binne ta ien, det de ienlings-ienlikheit bleau, dochs fredich en yen
skikkend njunken mankoar dêrhinne libje lyk as men yen ek by bûtensteanders
skikt, en den, by dy ôfstân yn it djipste, yet de godslasterlike oerjefte fen
de saseine folsleinens, dy’t ljeagen wirden wier; hy forachte it. Hy hie roppen
oan de himel en frege oan de séën, en it bleau stil en leech allegear, en de
fammen dêr’t er mei forkearde, gyngen, en der kaem eangst en fortwiveling oer
syn hert.



Do troch dy glei-tsjustere ûnwaersloft, de wearljochtflits, ien tel it wrâldal
yn ien stjerlik ljocht, hommels, ûnforwachte. En do’t er ta himsels kaem,
stiltme fen nijs, oantinken, sêftste mar for in jong minske ek wreedste
fieling, iensumheit. Ofstjerren fen hiel it âlde bistean, in nije krite mei
nije minsken, dêrtwisken hy, yet jimmer mei syn âlde greate need. En út dat
nije formidden ien nei foaren kommend dy’t dy need like to nimmen, ien dy’t him
forstean moast, troch de adeling fen syn leed ef de wijing fen syn kinstnerskip
mear as de oaren, syn treast en rêdding dy’t er biwarje koe, de earste, iene
kear fen syn libben. Hy kaem nou to witten, en hy skamme him net mear nou’t er
alles bigriep, det er syn frjeon ljeafhawn hie. Hy skrille yet nou’t de wolkens
fen de striid en de ûnminsklike swierens dy’t dit forstean oer hjar brocht
hawwe scoe, syn tinzen oertsjusteren, en kearde him fensels nei it sêfte
streamende ljocht dêrfoaroer, en Esther hjar eagen skynden yn sines.



Do learde er forstean det de lêste swym fen de need fen him weinomd wier. Sêft
en rêstich sloech syn herte nou’t er by himsels sei det syn iensumens tonei
gjin needlot mear wier, stil en klear bleau it yn him do’t er to witten kaem
det er hjar ljeafhie. It wier net nedich it to sizzen, net ienris det hja it
wist, it wier goed sa. It djipste fen syn hert dat tsjuster bleaun wier oant
nou, waerd forkleare. Safaek syn eagen hjar seagen, safaek er hjar wirden
hearde, sa klear as silveren klokkeslach yn stille simmerjoun, glied it ljocht
djipper yn him del, syn eagen wounen de tearens fen lang lyn werom, as mei de
Maitiid bigoun alles yn him to bloeijen hwet forhoalen west hie yn de ierde, in
wûnder wier him bard. Eltse dei riet der in nije greate skoer yn it webbe fen
de iensumheit dat him syn hiele libben oerditsen hie, eltse dei helle er de
libbenswyn djipper yn en hy dy’t himsels loswraksele hie fen de minsken, waerd
nou bifrijd yn himsels. Hja moasten it oan him merkbite, tocht er, hy koe net
mear deselde iensume en faek forbittere swalker lykje fen eren.



Mar hjir bleauwen syn tinzen by stean. Ho’t er hjar learde ljeaf to krijen,
oare ljeafde as hjar kleare frjeonskip forhope er fen hjar net. Hy fielde det
immen as hja net seach nei stân, mar sa ûneinich folle mear as dat skaette
hjar. Hja wist, koe it libben, hie hjar striid woun; yn him libben wylde
krêften dy’t fier wieren fen hjar frede. Hja libbe as ien fen dyjingen dy’t de
minskheit learing en iepenbiering binne, hy wier der amper oan ta it earste fen
hjar witten to forstean. Hja koe wis gjin egen langsten mear hawwe, for him
wier to libjen for frjemden in wird bleaun. Hja wier de ljeafde dy’t hjar
djippe stiltmen spraet oer alle dingen fen it ierdske, hy it libben, dat
spegele yn de hillige saden, mar net dêrfen drinke doar. Ien great lok wier him
foarbihâlden: to fielen dat ûnder de hilliging fen hjar omgong al hwet oan him
klibbe út earder tsjusterer tiid fen him ôfliet en det er as fensels syn eagen
ôfkearde fen dingen dêr’t er earder ûnforskillich oer hinne gien wier—dêroan
wist er det syn eagen nou goed waerden en hy net mear bleau hwa’t er west hie.



Sa gyng dy winter foarby en der wier in goede stille frede twisken de trije
minsken dêrre. Hja mijden it to praten oer hjar fielen for mankoar, mar beide,
Liuwe en Sjoerd, sochten nou Esther it meast. Hja mirk it klear, en it joech
hjar in stille blidens, earst om’t hja it sa better tocht for de oaren al hie
hja bliid west ta dy hjar frjeonskip, letter ek om hjarsels; hja hie mear oan
de twa hjirre dy’t hjar moaiste tinzen dielden, as oan it machtiger selskip dat
hja wol yn Hollân hawn hie, dêr’t hja faek tsjin yn stride moatten hie om it
ideael dat hjar foar eagen stie, fen dy oaren earbiedigjen to dwaen. Ek hja,
nei de droktme fen dy omgong en hjar ynspande stúdzje, foun rêst op de pleats
op ’e romte en ûndergyng in tiid fen fornijing en sims miende hja det hjar neat
mear ûntbriek. Oant hja, ienris, in stille iere-Maitiidsjoun do’t Liuwe spile
hie en hja hwet nei to dreamen sieten en yn ienselde tinzen en wijing dielden,
hwet foaroerbûgd foar it finster en útsjend nei it grien útrinnend hôf sêft
foar hjar út sei: „Der moat in great lok wêze yn de wrâld...” Hja sei it as yn
hjarsels, de oaren swigen en hja sieten wer stil, mar Sjoerd hie syn eagen net
fen hjar ôf, en in nij great tinken waerd yn him wekker, dat it waerm makke yn
syn hert.



En de oare jouns socht er hjar yn it hôf dêr’t er hjar wist, for it earst sûnt
dy foarste joune wer mei hjar allinne. Hja seach him kommen, efter de beammen
dy’t it foarhôf fen it apelhôf skaetten oant er de strewellen dêrtwisken fen
siden sloech en yn deselde romte stie as hja. Hja seach him oan hwet er freegje
scoe ear’t er hjar joun sein hie en bûgde hjar holle foaroer oer de bloeijende
heester dy’t hja fol jong en sterk libben seach; hjar herte sloech lûd, hja
doarst net sjen nei him, sa’t er dêr foar hjar stie, swijend, moai en sterk yn
syn blauwe boereklean, syn kleare eagen glânzgjend fen de joun en fen
forhoping, de linen fen in swier en stridend libben beitele op syn antlit. En
yn hjarsels tocht se: „dizze is dy’t dy komt to nimmen út dyn libben fen
dreamen en ideael om dy to setten yn sines, om dy dielen to dwaen yn syn
bistean” en hja leaude yn him en hie him ljeaf. Mar tagelyk forriisde der folle
oars foar hjar geast en hja fette det ek it greatste lok hjar net lyts meitsje
mocht foar hjar ropping oer.



Hy socht nei wirden, mar wist neat út to bringen; hy kaem nêst hjar en sloech
syn sterke earm om hjar skouder. Hja niigde hjar yet hwet djipper, skoerde in
bloeijend takje ôf en stiek it oan syn kile; do metten hjar eagen sines en stil
seagen hja in telmennich yn mankoar. En sa, tsjin him oan en mei de ljeafde yn
hjar eagen, bleau hja sterk en sei hja him lústerjend hwet nedich wier: det hja
nou wist fen him to hâlden mar det der oare dingen west hienen yn hjar libben,
det hja tocht hie in ropping to hawwen yn hjarsels en tiid hawwe moast ta
klearrichheit to kommen. Hy lies de wirden fen hjar mûle en liet hjar yet net
los; it stried forheftich yn him, syn slieppen bounzen. Effen niigde hja de
holle as wachtsjend; do, fielend det syn earm op hjar skouder rêsten bleau,
sloech hja hjar eagen wer yn sines en sei stil: „Scoest nimme wolle ear’t ik
der ré for bin?” Do seach er foar him del en liet hjar frij, hja knikte him ta.



Effen stiene hja der yette yn it hôf, swijend; koel striek de jounsigen oer
hjar hinne. Do seach hja him oan, lokkich, en sei: „Liuwe wachtet. Giest mei?”
Mei in frjemd fielen om syn herte, great lok en ûnneambere forearing, folge er
hjar; by de strewelle-mantel bûgde er de twigen hwet fensiden en liet hjar
trochgean. Mei hastige trêdden roun hja op ’e pleats ta; hy folge stadiger, in
pear bledtsjes yn ’e hân dy’t er fen it strewel ôfstrûpt hie. Alles wier frede
yn him, yet nea wier de ljeafde sa ta him komd. Efter tsjustere it hôf; de
moanne stie fensiden oer it lân, yn it west wier it ljocht fen de dei yette. Hy
tocht om de simmer dy’t komme moast, en fielde triennen twingen yn syn eagen.



De oare moarns wier Esther yntiids dwaende mei de blommen yn it hôf. It jonge
grien fen de beammen weve fyn om hjar ta, ljochtgoud lei der yette in iler
glâns oer hinne, de wyn striek koel hjar antlit foarlâns en alles om hjar hinne
skeat omhegen, tilde him nij yn de sêft delsigende gloede. Hjar antlit stie
earnstich, hwet ûnrêstichs libbe yn de kleare blauwe eagen, bytiden trille der
hwet om hjar mûle. Hja wist sels net hwer’t it fen kaem, mar hja hie dy nachts
ûnrêstich sliept, en nou, mids it stille fine ljocht, bleau hwet skadichs hjar
by, in frjemd weagend fielen, dat hjar ûntrêstige en dêr’t hja hjar omdôch
tsjin forsette. Hja seach om hjar hinne, in kearmennich, as forwachte hja eat
to sjen dat hjar de reden fen hjar fielen forklearre, mar der wier neat as
gemûs fen it fûgelgûd yn de beammen en risseljen, hiel fyn, fen de wyt en roaze
bloeijende heesters; hja bûgde hjar wer oer hjar wirk, en forwûndere hjar.



Yn de opkeamer spile Liuwe, hjir yn it hôf ûntkaem hjar gjin klank. Hja hie der
in skoft ôfwêzich nei harke, do, ynienen, rjuchte hja hjar krêftich oerein, en
harke skerper. Nou’t hja der acht op sloech, waerd hja wis det krekt de fioele
dat frjemde ûnrêstige fielen yn hjar wekker hâldde. Hja droech it net langer,
lei hjar blommemês del en joech hjar nei in bank dy’t deun dêrby stie, tsjin de
mantel oan. Hja wier der wis fen det der hwet yn dy muzyk libbe dat hja nea
earder heard hie, hwet sa djip ynkringends det it alles yn yen wekker makke; de
stream wier net woelich noch lûd, mar ûnkearber fielde hja hjar meitwongen, de
hân foar de eagen as doarst hja de ein fen de feart net sjen. Dit wier gjin
spyljen lyk hja fen Liuwe wend wier, hjir libbe, yn de skyn fen frede, sa hwet
tsjusters en ûnneambers yn det hja omdôch bisocht der mei hjar tinzen boppe út
to kommen. Hommels weage de stream tsjuster en wyld op, ûnlijige nachtlike
geasten songen dêr trochhinne, de loft fortsjustere foar hjar eagen, in great
swier skaed strûsde neijer. Hjar eagen glânzgen fen eangst, hjar hert bounze,
hja naem de hannen gear yn hjar skerte en twong de eagen omhegen, nei dêr’t de
blauwens wêze moast fen de Maitiidshimel. Do roun der in siddering oer hjar
antlit en hja briek út yn gûlen, wyld, hertstochtlik, wis det der in frjemd
leed njunken hjar stie; mei in skoftke bisocht hja to gean, nei de pleats ta,
hja wier as forlamme. De muzyk wier ôfbritsen yn in pear grille wanlûden, hja
gûlde, gûlde.



Nei in skoft, yn hjar eangstkramp in ivichheit, hearde hja hjar namme neamen;
Anke kaem op hjar ta, dwers oer it grien hinne, rimpener yette as trochstrings,
hjar antlit triljend fen oandwaning. Nou’t hja foar in meiminske oer stie, net
mear allinne wier mei hjar leed, wer wist hwet der fen hjar ferge waerd, fielde
hja hjar ynienen wer oerbrocht yn it libben, wraksele hja maklik hwet fen hjar
selsbitwang werom. Yet foar de oar prate koe frege hja it: „Moeike, Liuwe ...
hwet is der mei Liuwe?” Anke slokte in kearmennich. „Moatst dalik meikomme,
Esther” sei se moeisum. Dalik joech Esther hjar oerein, yet ienris, mei in
snok, seach hja it hôf oer mei syn fyn fris maitiidsgrien, syn blossumjende
strewellen en ljocht-gouden glâns, do kearde hja hjar ôf fen de sinne en roun
nei de pleats, hird det Anke, griis en mêd, hymjend efteroan kaem.



Liuwe laei, bûten westen, deadsbleek, op in grien-tripen rêstbank dêr’t Anke en
de faem him mei lijen op tild hienen; de moarnsinne foel ta it sydfinster fen
de opkeamer yn en liet syn blekens yet deadliker útkomme. Esther knibbele nêst
him, fielde syn polsslach, makke syn klean los; do hiet hja de faem dy’t dêr
forslein by stie, hjar wetter en doeken to bringen. Tsjin Anke dy’t nei hjar
stie to sjen as scoe fen hjar Liuwe syn libjen ôfhingje, sei hja: „Dokter moat
dalik komme, en Heit en Sjoerd dalik fen it lân roppen. Soargje det alles
deastil bliuwt, ik moat hjir gjin lûd hearre. It hat noch nea sa slim west, wy
moatte ús ré hâlde for de skieding, moeike.” En do’t Anke yet twiivlich stean
bleau, der oan ta út to boarsten yn triennen: ,,Earst dwaen hwet ik siz,
moeike. Ik haw al tofolle tiid mei skriemen forlern.” Hja treau hjar sêft de
opkeamer út en knibbele wer del by hjar broer, kâlde doeken oanlizzend en
fornijend, mei al hjar sinen libjend yn hjar wirk, hjar eagen net fen syn
antlit ôf, sims yet stridend om hjarsels to bihearskjen as hja tocht om dy
jierren fen hjar famkes-tiid, as hja nachten sa sitten hie oan syn sliepsté,
hiel hjar herte yn bidding det er bihâlden bliuwe mocht. Nou bea hja net mear,
djip yn hjarsels forstie hja det it bislút oer syn libben fallen wier,
únôfkearber. Hiel dy deis wier it hjar as wier hja net allinne mei Liuwe,
hieltiid tocht se om hwa’t se nea kend hie as yn fiere skimen fen oantinken,
hjar Mem, en der libbe in frjemde hillichheit om hjar hinne.



Tsjin de joun kaem Liuwe by. Sjoerd en hja wieren allinne yn de keamer, hja
nêst it bêd, Sjoerd foar it finster stoarjend nei de joun hwaens brede sêfte
goudgloede allinken forblikte en weiwaerd; djip yn it west lôge it reade hert
fen de dei yette, dêr’t de pleats laei kaem it nachttsjuster al oan. Esther hie
hjar eagen net fen Liuwe ôf en oan de sêfte trillings fen syn antlit mirk hja
det er dalik de eagen opslaen scoe, mar hja doarst neat sizze en foun de rêst
him oan to glimkjen as wier der neat bard do’t er ta himsels kaem en om him
hinne seach. In skoft laei er roerleas om him hinne to sjen, allinne lei er syn
iene hân op Esther hjarres; en de frede fen de joun, yn ûnforweechlike stiltme
fen skieden, blonk ek yn syn greate grize eagen dêr’t Esther alle kleuren yn
kommen en gean seach, al nei de aerd fen syn tinzen.



„Sjoerd moat hjir ek komme” sei er do. „Ik moat jim hwet sizze. Kinst my hwet
opstoelje, Esther?”



„Ja” sei se, „ast ûnthjitte wolst hiel rêstich to bliuwen en dy stil to hâlden
sa gau ik dat siz.”



Hy glimke en seach nei Sjoerd dy’t tichterby kaem; oan syn eagen wier it gûlen
mear to sjen as oan Esther hjarres, dy’t hjar frede al wer weromwoun hie, yn it
witten fen hjar moatten. Sjoerd like wirch, de greate ûnforwachte smerte dy’t
nei de iene joun fen syn lok sa gau oer him delslein wier, hie skaed fen soarch
en linen fen leed oer syn antlit litsen, hy gyng hwet foaroer en syn hannen
trillen. Do’t er Liuwe einlings oanseach, wier der safolle forsleinens yn syn
wêzen det sels dy yn syn need in bihoef yn him opkommen fielde om him to
treastigjen en him taglimke mei de eagen. Mar dalik dêrop tocht er om hwet er
hjar yet sizze woe, en effen loek syn mûle pynlik gear. Do’t Sjoerd al siet,
wachte er yet in skoft, mei de eagen hjar foarbysjend nei bûten as socht er
ljocht for syn tinzen. Do fielde Esther det syn hân hjarres mei yet hwet mear
klam effen omfette.



„Ik moat jim hwet hiel bitters sizze,” bigoun er. „Ik haw der altiten yn mysels
mei omtôge, it hie mysels sa tsjuster makke det ik nimmen’s libben der mei
bidjerre woe. Mar nou’t ik wol gau gean scil kin ik it net mear allinne hâlde.
It is krekt as kin ik it nou fen my ôfdwaen, en as kin ik den wer sa wirde as
ear’t ik dat wist. En it scil nou gjin skaed mear twisken ús bringe, ik gean
nou dochs.”



Hy spriek yet stadich, siikjend noch, heal tsjinstribjend as om syn heimnis
dochs yette to biwarjen. Hy wachte, en stried syn lêste striid ear’t it swijen
briek. Do’t er wer bigoun praette er fêster, as ien dy’t wis is fen himsels en
syn wirden.



„Ik wier as jonge tige ienselvich. It kaem net fen myn omkrite en opfieding,
Esther hat altiten sinne nei my tabrocht. Mar it laei djip yn mysels, it wier
myn aerd. Ik wier net sterk, fen lichum net en ek net oer mysels. Der skriemde
altiten in djip en stil leed yn my en ik koe it net oerwinne. Hiel fier wei
seach ik it ljocht wol en it like my hiel moai, mar op it plak dêr’t ik stie
bleau it tsjuster, sims nacht mei wylde spoekbylden dy’t my riedleas makken,
meast it stille twiljocht fen wémoed. It is net moai sa jong to wêzen. Ik woe
wol oars, mar ik koe net foarút komme, ik wier machtleas.



Hie Esther der net west, ik wier deryn bleaun. Mar hjar ljocht dat altiten om
my hinne wier makke det ik gjin nocht oan myn wémoed en tsjusterens hie, det ik
se fielde as sûnde. As hja hjar earms om my hinne hie, huvere ik fen mysels,
sa’t ik wol west hie. Sims tocht ik sels det ik ienris yn dy ljochte kriten
nêst hjar wêze koe. Se wier myn sinne en ik stie op in skadich en wiet plak,
mar hja patte alles yn my iepen, en al hie ik faek hekel oan mysels, ik forstie
dochs det it libben moai en great wêze koe. Ik haw wol oerginstich west op hjar
frede en hjar witten, mar sa oerginstich to wêzen is soun, dêr komt men fierder
mei.



Do’t ik om utens wier en ienlik mids frjemden, haw ik dêr in frjeon krige dy’t
hast noch mear for my wier as Esther. Ljeafde, sterke greate ljeafde haw ik for
my nea hawn, en ik haw sjoen det hwet de minsken sa neame for de greate helte
ynbylding is en selsbitsjoening. Ik hie God ljeaf, dy heechste ûnfetbere krêft
dêr’t alles út forriist en yn forsinkt, minsken foun ik mar sa’n bytsje fen Him
yn werom. Mar do hie ik dochs in frjeon dy’t my tige nei wier, hwent hy hie
Esther hjar frede en wier great, en dochs wier er troch myn striid gien, en dat
bimoedige my sterk, hwent do tocht ik dat ek to birikken.



Ik leau net det it moai wier mei my om to gean, ik moat faek stymsk en
oerginstich west hawwe. Ik wist det ik trou wêze scoe, altyd, mar miende sels
neat jaen to kinnen en tocht det er de ien ef oare dei bigjinne scoe him fen my
ôf to jaen; as dat tinken der wier, forbittere it my, oars wier ik lokkich en
tankber. Hwet ik dy tiid krekt fielde en forhope kin ik nou min mear sizze; it
is in moai stil lân yn in tsjustere woastenij en it leit nou sa fier efter my.
Ik wier net allinnich lokkich, mar ek greatsk, hwent myn frjeon wier sa’n ien
as de wrâld ljocht meitsje mei hjar witten en krêft, hy gyng heech twisken de
oaren en ik dielde yn al syn plannen en stie nêst him yn syn wirk. Dat wier de
greate tiid fen myn libben.”



Hy hâldde effen op, as ien dy’t nei it jounljocht sjoen to hawwen yn it West,
in telmennich de eagen slút ear’t er se de nacht takeart. It wier hiel stil om
hjar hinne. Esther hearde Sjoerd syn swier triljend sykheljen en bigriep det
der ien wier hwaens herte yet mear bounze yn dit wachtsjen as hjarres.



„Wy wieren altiten bymankoar, for my wier der oars ek neat as syn wirk en myn
frjeonskip; ik libbe dêr sa yn det it wol opfalle moast. Hy hie folle oerginst
wekke by de oaren, en hja hiene net folle wapens tsjin him. In joune, do’t ik
in pear wirden opfong fen in petear dat ik net hearre meijen hie, mirk ik det
hja minne dingen fen ús fortelden. Der sloech in dof en wé fielen yn my del as
deadseangst en in greate hate det sa grousum skeind waerd hwet myn iene blidens
útmakke hie. Ik hie in moart dwaen kinnen, mar roun fierder yn ’e sûs, amper
mear wittend det ik libbe. Do’t ik it him nei folle striid sei, en my ré makke
for de skieding, lake er; hy fielde him sterk, forbea my to gean, boun de
striid tsjin hjar min tinken oan. Ik hie sûnt gjin rêstige ûre mear.



Ik kin de ilinde fen dy tiid net mear sizze, mar ik seach foar myn eagen det er
forlear. Faek haw ik him bisward det ik gean scoe; alles twisken ús wier dochs
bidoarn; hy wegere, sei det er dalik in oar nêst him nimme scoe as ik forkeas
to gean, sette de striid troch, mar der kaem hwet hirds om syn mûle. In
moarntiid do’t ik nei him tagyng mette ik by de doar in moai bloun fanke, dat
my oanseach mei eagen fol hate en do yn triennen útboarste; do’t ik by him kaem
seach ik det de ring fen syn finger ôf wier. Dyselde jouns wier der gearkomste
fen de club dêr’t hy de lieding oer hie; by de stimming keazen hja, sûnder
útliz, mei greate mearheit in oar. Ik doarst dy jouns hast net by him weigean,
en roun mids yn ’e nacht nei syn hûs; it minske dêr’t er by ynwenne, wier foart
en ik hie in kaei. Ik foun him yn syn keamer tsjin de flier, bloed oan de
holle; hy hie him deasketten.



Hwet der do yn my bard is kin ik mei wirden net sizze. Mar for my wier it in
moart, en der wier in skildige; dy skildige wier God en de wrâld mei-ien. En
der is sa greate hate yn my to libjen komt, hate yn al it bisteande, det it
neamen dêrfen yet as fenyn op myn tonge barnt. Lokkich waerd ik deasiik sa’t ik
in tiid lang net mear tinke koe. Mar it tsjuster hie my yn ien slach nomd, do’t
ik better waerd wier ik krêftleas, mar yn myn ûnmacht yet haetsjend. De earste
kear detstû dy oer my hinne bûgdest, sloech ik dy Esther, en allinne de
smertlike ljeafde dêrst my mei oanseachst, makke det ik my fen dy kearde en my
snokkerjend yn myn kjessens goaide. De sûnde fen de wrâld twong my ta de sûnde
fen de haet. Det wy dêrtroch beide skildich stienen, haw ik earst folle letter
sjoen. Jim scille nea witte hwet it is sa to libjen det eltse minske dy’t men
sjucht yen mei deadlike hate bisielet, det men de sinne fen de loft skoerre woe
en hjar dôvje yn de ôfgroun, de sé opswypkje en it minskdom dêryn wrakseljend
forsinken dwaen.



Nou fiel ik my dêrmei skildich; ik haw leard det de wrâld forlost wirde moat.
Wier ik sterk, ik scoe nei hjar tagean en for neat as hjar heil mear libje, net
út ropping, mar om myn boete. Der is earmoede en ilinde, en bûten it jild is
der laster en skande, en hja binne to forstean. Mar den moat de minske libje sa
as nou yet mar inkelden. Net as dy’t hjar útforkeazen neame en yn hjar dwaen
iepenbierje hja it ôfstjitlikste fen de sûnde-wrâld, mar as hja dy’t gjin egen
bilangen mear hawwe njunken Minskheit hjarres. Mar ik bin straft, ik scil myn
skild net boetsje meije...”



Hy bigoun wer to hymjen, in bange glâns ljochte op yn syn eagen; Esther sloech
hjar earm om syn hals en lei de oare hân op syn foarholle. Do sei hja stil: „De
skild dy’t dy nou biswieret, dy nimme wy op ús. Wy scille hjar boetsje lâns de
wei dystû sein hast; der is gjin oare. Kom ta frede, oer de ûndergongen hinne
ljochtet de moarn. Mei ús libben jimmer sa wier wêze as dines, de striid hat dy
lottere.”



Yet in toarn sieten hja sa, hy mêd efteroer yn syn kjessens. Do gyng Esther
oerein en joech hjar nei hjar piano; as in dream fen hillichheit rûze in sêfte
muzyk troch de keamer. Sjoerd gyng nei hjar plak, en hâldde Liuwe syn hân yn
sines. Effen seagen hja mankoar oan yn in djipper forstean as ea tofoaren,
ienselde wijing libbe nou yn hjar herte, nei ienselde ljeafde gyngen nou hjar
tinzen. Hja koene net mear drôf wêze, alles like hjar sa forkleare. By de
kjersen spyljend, skriemde Esther sêft.




X.


Esther siet foar it opkeamersfinster to lêzen. Hja lies mei ynspanning, de
eagen net fen de bledkanten ôf; sims makke hja in licht biweech mei de holle,
en mei in potlead sette hja in streek oan de kant. Troch it finster en de
lichte wite kleden hinne foel it goudljocht fen de rypjende Maitiidsdei op hjar
prachtich effen-bloun hier, skampend oer hjar blanke foarholle, de fine noas en
de wilsterke mûle; de line-beammen, nou de leaven heechhâldend yn nij-griene
gloede, weauwen mei de wizen fen de wyn it finster bylâns det ljochtglimpen
troch de koele romme keamer skeaten, tafel en stoellen oer, opspegeljend by de
glêzen fen de boekekast op it plak dêr’t earder de tryp-oerklaeide rêstbank
stien hie. Unforweechlik siet hja dêr en lies; hja wier yn de rou, de earnst
fen hjar wêzen foege by de earnst fen hjar dracht.



Mei in skoft die hja it boek ta, gyng oerein en joech hjar nei it finster
dêrfoaroer, dat útseach op it hôf. Hja skoude it finster iepen, in lytse sucht
fen de wyn dy’t dêr alles rûzjen die yn bliid biweech woe hja ek op hjar keamer
fiele. Do stie hja wer stil, seach nei bûten, en tocht om it forline. In pear
lette parrebeammen stiene yet yn blossumpracht, it gers laei as in swier grien
tapyt twisken de beammen spraet, hiel it hôf laei dêr yn in steatlike earnstige
rêst dêr’t de jonge Maitiidsbloei wyt en bliid trochhinne blonk. De hannen
foelen wer gear yn hjar skerte, de rêstige blanke foarholle niigde foaroer. Hja
mocht sterk wêze wolle, to nij wier it leed yet om it by lytse oanliedings net
yet aloanwer nij to fielen. Hjir stie hja, iensum yn hjar drove dracht, dêr
bloeide en tierde it libben, krêftich út fruchtbere ierde omheech rizend yn de
ljochtsjende dei.



Hjoed de hyltiid hie hja it ynkearde antlit fen hjar broer wer foar hjar. Hja
wist yet fen hjar famkestiid, ho’t hja hjir mei moeike Anke wol yn wiis petear
oer de húshâlding stien hie, tomûk útkypjend nei bûten dêr’t Liuwe yn in greate
stoel laei to dreamen, de eagen nei it geglyd fen it ljocht troch de waeijers
fen leafgrien boppe syn holle. In stik fen hjar libben wier mei him foartgien.
Hjar ljeafde hie nea west for hwet er hie mar for hwet him ûntbriek, famke en
faem hie hja Mem wêze wollen oer dy tingere twiivlige jonge mei syn striidswier
bistean, jierren hie it hjar tinzen folmakke, ynhâld oan hjar libben jown—wier
den hiel dit bistean tarissing for it stjerren allinne, hie hja mei al hjar
ljeafde-jaen neat betters birikke kinnen as det er freedlik en forkleare
oergien wier nei it ûnneambere, dizze iene winst, woech hja op tsjin al dy
soargen en stil-forkroppe triennen? Hja wist det, hie it kinnen, hja mei gjin
oar lean yn it foarútsjuch hiel dy moeisume wei wer gien wêze scoe, det hja ré
west hie hjarsels it dûbelde fen hjar ynspanning ôf to fergjen, for neat as
dat. Liuwe hie mear as hjar broer, hjar jonge west, hjar smerte-bern dat hjar
it libben swier makke hie fen soarch: ho ienlik wier hja nou’t dat soargjen
hjar ôfnomd wier! Mei it libben fen hjar hert wier hja nou allinne.



Hja tocht om Sjoerd dy’t hja forwachte en bigriep hjarsels net. Hy hie alles
hwet him bigearlik meitsje moast yn de eagen fen in frou: in great hert, in
djip bistean, in swier libben efter him, mar hy wier net ûndergien, hy scoe, hy
moast oerwinner wirde yn de libbensstriid, hja forsinde hjar net yn him. Sjuch
dêr de seine fen it jild, tocht hja bitter, Liuwe dy’t neat brek hawn hie as it
libben en dêr’t it libben op spile en yn stoarme hie oant it tinger ynstremint
briek, hy de jonge fen it folk dy’t greatbrocht wier yn earmoede en bodzjen,
dy’t bleat stien hie oan alle bidrigings fen it libben, dy’t gjin minder swier
bistean hawn hie as Liuwe, like djip fen langst, like tsjuster wrakseljend, mar
dy’t de holle optille scoe út it dynjend wiet en it strân wer birikke, inkeld
om’t er sterker wier. Hjar hert slingere hinne en wer twisken oanhinklikens for
it forstjerrende en ljeafde for it forrizende, mar nou, yn de farskens fen it
leed, wier Liuwe hjar yet de neiste. Hja bigriep det it sa net bliuwe mocht en
wraksele it ljocht wer tomjitte, mar dizze Sneintomiddei wier yette routiid for
hjar.



Hja hearde Sjoerd oankommen troch de keamer, en makke hjar los fen hjar tinzen
oer hwet gien wier. Hja moast tinke om hjar takomst, hja wachte hjoed fen him
syn útstel oer hjar wegen tonei; oars hiene hja sûnt Liuwe syn forstjerren, in
moanne lyn nou, dêr net mear oer praet. Hja seach hjar egen wei klear foar
hjar, mar woe him sines net wize, en fielde det hjar libbens tofolle geargroeid
wieren om him kâldwei to sizzen sa’t hja for hjarsels bisletten hie for de
takomst. Do’t hja him ynkommen seach en sei det hja him to wachtsjen siet, foel
it hjar op ho fêst en wis nou syn hiele hâlden wier, neat mear fen dy
twiivlichheit dy’t hja sels yet by him merkbiten hie do’t hja mankoar founen
for it earst,—ien dy’t syn wegen wit en se gean scil oant de ein. En djip yn
hjar waerd in waerm fielen wekker, hy wier moai bleaun mei syn skerp-teikene
holle, syn opglânzgjende en wer weidreamende blauwe eagen, syn feardige, kante
lea, sa as it de frou weelde is nêst hjar to hawwen yn de libbensstriid. Wol
forstie hja nou det hy it wird sizze scoe oer hjar takomst.



— In dei fen frede, sei hja stil.—Eft de ierde in nij libben bigjint.



— Ja, sei er. Mar it binne de âlde krêften dy’t hjar bisielje, en de ôffallen
blêdden fen forline hjerst wirde frucht for dizze. It forline set him foart yn
de takomst.



— Dû woest sizze det nimmen him losmeitsje kin fen hwet west hat.



— Ik mien det forjitte to wollen leffer is as net forjitte to kinnen. For my,
Esther, is der nou mear as it hôf mei syn blossums en grien ûnder ús finsters.
Sels hjirhinne is de wrâld krongen mei hjar ilinde. It is as in warskôging, in
rop, det ik gjin rjucht haw to dreamen, wylst loft en ierde fol leed is.



— Dos giestû, en ik bliuw hjir allinne?



— Forjowst my, Esther, as ik fiel det it sa moat?



— Ik scoe dy net forjaen ast it oars field hiest, sei hja sêft.—Ik ek, ik scoe
nou net mear oars kinne. As famke tocht ik wol det myn ropping lyts wier, Liuwe
allinne. Wy hiene noed fen him, en ik tocht, ik hie him rêdden. Do kaem de
wrâld en sloech him del. Ropping by minsken is foroardiele ûnder to gean,
salang’t de wrâld bidoarn is en fol fenyn.



— Der is ien leed, Esther, sei er.—Us egen libben is der mei moeid. Nou’t wy
dit witte is ús in doar sletten dy’t...



— Us tige rykdom iepene hie, folle hja oan.—Mar it Paradys is ta for
allegearre, Sjoerd. It waerd sletten do’t der twa minsken komd wieren, en de
ien in bilang hawn hie foar de oar. It scil net wer iepen gean ear’t it
egen-bilang opgien is yn it heil fen de minskheit. Hwet scilstû dwaen?



— Nei de wrâld gean en siikje wizer to wirden. Ik ha woun det ik yn mysels
leau, mar my ûntbrekt folle, ik ha sa gjin fjild for myn krêft, en hja doocht
sa net ta de striid. Ik krij in swier libben, Esther, mar ik wit detst yn dyn
tinzen by my wêze scilst.



— Noch is myn ropping yn lytse rounte steld, sei hja.—Mar hjir yn it doarp scil
ik dwaen hwet ik kin. Liuwe hat in bigjin makke, ik scil it foartsette. Hja
scille sjen det jild noch stân macht hawwe oer de siele fen de minske. Ljeaver
hún fen oaren as in deade siel. Al is it bliid mear jaen to kinnen as
mannichien.



In skoft wier it stil. Beide wieren hja yn hjar tinzen allinne. Do sei Sjoerd:



— Sa ûngelikense wegen binne wy gien, dû en ik. En dochs sjuch ik se gearrinnen
en ien wirden. Wy skiede net Esther, al moat ik nou in skoft gean. Sa’n swiere
winst wier ús al it forstean fen ús ropping. En ta it lok binne wy yet lang net
komd. Mar miskien...



Hja stie foar in finster en wiisde mei hjar hân nei it wide fjild om hjar
hinne, nei de púnwei dy’t in ein fierder as in gouden streek troch it lân loek
en de pear toerspitskes tsjin de kym.



— Sa fredich en klear leit de wrâld dêr hinne, sei hja.—Mar bloedich moat der
fochten wirde ear’t de minske syn rjucht op in lyts stikje lok jilde litte mei.
De lippen moatte yet mar hwet fêster opmankoar en de eagen yet striidberder. As
efter dy strangens it sêfte fjûr fen de ljeafde mar lôgjen bliuwt!



Wer stiene hja nêst mankoar, hy de earm om hjar skouders, fen de hege opkeamer
fierkjend nei de moeting fen loft en ierde. In frjemde wijing wier oer hjar
komd, as rigen dêrûnder foar hjar yn einleaze lingten skimen fen soarch en
leed, fen sûnde en selssucht en niid, en as gyngen hja dy meimankoar tomjitte,
striidber troch ienselde ljeafde, roppen ta ienselde wirk. Hja kearden hjar ôf
fen dat sjen en seagen yn mankoar’s eagen, alles wittend, alles oerjaend. Do
patte er hjar op ’e foarholle en naem hjar hân; en mei in lêst lústerjen fen
hjar namme joech er him wei fen de ljeafde dy’t him de himel biwarre, nei de
ûnlijige wrâld dy’t mei skomjende hertstochten tsjuster rûze yn de forhoalen
fierten.



— Ein. —



Skreaun Febr.—April 1921.
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