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Vorspiel








Gemächlich schwebt die Zeit hin über die Länder und
über die Geschlechter, und wenn sie auch Städte
zertritt und Wälder zerstampft und neue Städte und
neue Wälder hinwirft mit gleichgültiger Gebärde, so
vermag sie doch dem heimatlichen Boden niemals
seine Lieblichkeit zu rauben oder seine Rauhheit, kurz
jene Gestalt und jenes Antlitz, womit die Heimat
ihren Sohn erfüllt, indem sie ihn gleichsam als ihr
Eigentum in Anspruch nimmt und ihm auf den Weg
seines Lebens nur diese Worte zur Mitgift wählt:
aus meinem Thon bist du gemacht.




Die süße und einschmeichelnde Linie des Horizonts,
die von den Mauern Nürnbergs über Altenberg
nach der Kadolzburg zieht, hat sicherlich im
Lauf der Jahrhunderte keinerlei Veränderung erlitten;
es sei denn, daß ein gewitterreicher Sommer
eine einsame Pappel gefällt, oder daß eine ungestüme
Überschwemmung einen stillen Fichtenhain mit fortgerissen
hätte. Dort, wo Rednitz und Pegnitz zusammenfließen,
haben freilich die letzten zweihundert
Jahre den Flor der Wälder vernichtet, aber weiter
hinüber, jenseits der alten Feste mit ihren Steinbrüchen
und ihren dunklen Tannen, dehnt sich der
fränkische Gau seit Urandenken als eine weite, breite,
friedliche, fruchtbare Ebene, wo das Korn gedeiht

und die Kartoffel gedeiht und der Mohn blüht und
die weiße Rübe reift.




Aber in jenem stillen Winkel zwischen den beiden
Strömen haben die Kriege des siebzehnten Säkulums
dem natürlichen Schmuck des Bodens gar sehr Abbruch
gethan. In den dreißiger Jahren befand sich
hier das große Lager der Schweden, und der geängstigte
Bauer fand seine guten Äcker mit Blut
gedüngt. Schnellfüßig hastete der Kriegsschrecken
durch Franken und die kurfürstlich Onolzbachischen
und die Nürnbergischen sahen sich gleicherweise gedrängt,
Mut und Gottvertrauen nicht fahren zu
lassen. Lange Jahre gingen hin, bis die zertretenen
Felder wieder zu ihrer natürlichen Fruchtbarkeit erwuchsen,
und selbst nach dem Friedensschluß lag
noch manches Stück Land verödet. Überall zeigten sich
Spuren frecher Feindeshände. Unweit der Kapelle
Karls des Großen, die am Schießanger in Fürth
steht, ragt ein mächtiger Steinhaufen in die Höhe,
und man sagt, die Schweden hätten ihn aufgerichtet
als ein Wahrzeichen ihrer Siege. Nämlich jeder
Stein bedeutet ein geplündertes Haus. Langsam
entfaltete sich der Frieden wieder; gleichsam schüchtern
wuchs er heran und sah mit ungläubigen Augen
ins ebene Land der Regnitz hinauf. Das Volk begann
zu vergessen und es kam die Zeit, wo schon
die Väter und die alten Veteranen von den Schrecken
der Schlacht erzählten, und sie ließen sich die Mühe
wahrlich nicht verdrießen, all die Fährlichkeiten, die
sie erlitten, phantasievoll auszuschmücken, und was sie
an Heldenthaten von andern vernommen, sich selbst
zuzuschreiben. So war es Kriegerbrauch seit Kriege
bestehen, und die von Franken waren mit ihrer
Zunge immer ein wenig mehr Helden als mit ihrem
Arm. Der Krieg gewinnt an Buntheit und an

Frohheit, wenn ihn die Jahre fortgetragen haben,
und gar mancher erzählt schmunzelnd von jenen
Gräueln, die ihn einst erzittern ließen bis in seine
tiefste Seele.




Auf jenem Schwedenstein bei der Kapelle befand
sich auch unter vielem anderem Gemäuer ein gut zubehauener
Granitblock, welcher mit seltsamen und
fremdländischen Lettern bemalt war. Es war eine
jüdische Inschrift auf einem Grabmonument, und die
Schweden hatten ihn vom Gottesacker der Juden
gestohlen und ihn hier unter die Steine rechtgläubiger
Christen geworfen. Kein Christ wagte es, den
Stein zu entfernen, denn ein großes Befremden ging
von ihm aus und seinen verschnörkelten Lettern, und
sie hatten Furcht, daß sie dem Bann eines Zauberspruchs
verfallen möchten, wenn ihre reine Hand den
verruchten Judenblock berührte. Mehr als drei
Jahrzehnte lag der Grabstein so; wollte man seine
Inschrift in die Sprache jener Zeit übersetzen, so
lautet sie: Der schöne Joseph, den man nur gern
angesehen, unsere Augen-Lust ist nicht mehr vorhanden.
Jetzt sind ihm der Gabriel und Michael
als Hüter zu seiner rechten und linken Hand zugegeben
worden. Die Jahre seines Lebens waren
wenig und boeß. Er brachte sie nicht höher als auf
siebzig. Er war ein solcher Regent, der wie Barak
und Deborah, das Volk mit großem Ruhm regieret.
Er suchte seine Lust in dem Studieren, sein Sterben
war wie seine Geburt, nemlich ohne Sünde. Als
seine Seele am fünften Tag in der Woche von ihm
geschieden, hörte man Heulen und Weinen. In
Bamberg ist er freudig gestorben, den achtundzwanzigsten
Tag des Sivans. Jetzt ist dies die Zeit, da
wir vor Jammer und Herzeleid unsere Kleider
zerreißen und unsere Augen Thränen fließen lassen.

Nach seinem Abscheiden hat man ihn zu Fürth zur
Grabesruhe gebracht. Seine Seele soll gebunden
sein in das Bündelein der Lebendigen mit der Seele
Abrahams, Isaaks und Jakobs und der Sara.




Lange Zeit hindurch war es der Kummer der
Juden, einen Stein aus ihrem Heiligtum solcher
Entweihung preisgegeben zu wissen. Sie glaubten
auch, die Seele des Joseph Gabriel, des Naphtali
Sohn, hätte keine Ruhe und wandle allnächtlich
klagend zum Schwedenstein. Denn auch sie wagten
nicht, den Stein zu entfernen, weil der Schwedenstein
als eine Art von Friedens-Symbol galt, und jede
Beschädigung einer Vorbedeutung neuen Krieges
gleichgeachtet wurde. Schwer trug der Bürger und
der Bauer noch an Kriegeslasten, und viele ließen
vom Pfaffen ein Bittgebet um langen Frieden sprechen.




So stand also das Grabmal der Juden unter
ungleichartigen Genossen wie ein Fremdling aus
weiter Ferne. Es sprach eine unbekannte Sprache
und seine edlere Form ließ es zu besserem Dienst
berechtigt erscheinen. Es blickte nicht hinaus auf die
Ebene, sondern sah herein gegen die niederen Häuser
und in die krummen, winkeligen Gassen von Fürth.
Und unfern rauschte der Fluß hinunter ins Bistum
Bamberg, und wenn er im Herbst die gelben Fluten
zum Uferrand und noch weit darüber hinauswälzte,
so mußten stets einige Linden am Schießanger ihr
Leben lassen. Das Wasser brach sie wie dürre
Zweiglein und trieb sie ins Mainland hinab, innig
gesellt mit Balken und Astwerk und Hausgeräten und
allerlei seltsamen Dingen, die der wildgewordene
Strom aus der guten Stadt Nürnberg mit sich führte.




Wenn der Stein des Joseph Gabriel an Gottesfrieden
verlor, so gewann er hingegen an Weltweisheit
und Kenntnis der Dinge und Menschen.

Ernst besah er sich das Treiben der Leute, die um
ihn herumwandelten wie die Sperlinge um einen
gedeckten Tisch; Gewitter und Schneegestöber, Regen
und Sonnenhitze, er hielt sie mit gleicher Geduldigkeit
aus, und wenn die sanfte Nacht seine graue
Stirn beschattete, so schien darauf noch ein süßer
Abglanz der letzten purpurnen Sonnenröte zu haften
oder ein Vorglanz des kommenden Morgenrots.
Denn die Sonne strahlt diesem Erdstrich beim Aufgang
und beim Niedergang mit einer unerhörten
Glut, welches die Gelehrten dem Dünstereichtum
des Landes zuschreiben.




Fest, Tanz und Kirmesspiel waren von jeher
üblich bei den Fränkischen, die einen leichten Sinn
haben und ihre Pfennige gern zum Schenkwirt tragen.
An einem Kirchweihtag im Oktober, siebzehn Jahre
nach dem großen Friedenspakt, – wie jubelte das
Volk auf dem Schießanger, wie schwangen sich die
Mädchen zum Tanz und wie lustige Weisen spielten
die Zigeuner und Spielleute! – ging ein alter Mann,
nachdem er lange Zeit nachdenklich vor der jüdischen
Inschrift am Schwedenstein gestanden, gegen den
Anger zu. Der Abend sank schon herab und der
Himmel war von einem matten Rot getränkt. Blaue
Schatten fielen auf den rauschenden Fluß und
Schmiedehämmer tönten von fernen Gassen her, und
der schrille Laut verklang erst weit draußen in den
Wiesen. Dann setzte wieder die Musik ein: Orgel
und Fiedelbögen und die Maultrommel und die
Wasserpfeife. Die Buben lachten und sprangen
wilder als je um die alten Bäume, und die Mädchen
hatten glänzendere Augen an diesem festlichen Tag.
Die Nürnberger Kaufleute boten niegesehene Waren
aus und die Seiltänzer und Taschenspieler und die
Zigeuner versprachen Wunder an Kunst zu bieten.

Als die Dämmerung herabsank, befestigte man Pechfackeln
an die Stämme und die fahrenden Häuser
der Komödianten, und der schwere, braune Rauch
erhob sich in weiten Wellungen und zog hinüber
gegen den Strom, zog über die Wiesen hin, und
einzelne tolle Funken sprangen knisternd in die Lindenäste.
Die dumpfe Glut gab den Gesichtern der
Menschen ein abenteuerliches Farbenspiel und die
Sterne am Himmel verblaßten für jeden, der sich
in diesem Leuchtkreis befand. Der alte Jude hielt
die rechte Hand wie einen Schirm über die Augen
und blickte finster und forschend in das heitere Getümmel.
Sein Gesicht war von grünlich-weißer
Färbung und ein roter Bart floß mager um Wangen
und Kinn, so daß er nur eigentlich eine Art von
Rahmen bildete und dem Gesicht etwas Fremdes,
etwas erschreckend Deutliches verlieh. Dann waren
seine Augen: die braunen Sterne irrten unruhig in
dem geröteten Weiß umher, und bisweilen erweiterten
sich die Pupillen so rasch wie die eines Raubtiers.
Es waren die Augen der Juden, – voll Hast,
voll Unfrieden, voll von unbestimmtem Flehen, von
einer gedrückten Innigkeit, bald in Leidenschaft
flackernd, bald in Schwermut alle Glut verlierend,
die Augen des gehetzten Tieres, das angstvoll und
kraftlos die Blicke dem Verfolger zuwendet, oder in
bebender Sehnsucht hinausstarrt in das reiche, ferne
Land der Freiheit. „Das Volk ist wild,“ murmelte
er, „da tanzen sie und blasen Schalmeien und morgen
schon wird Gott ein Gericht halten, daß es unerhört
sein wird.“ Er blieb stehen, verbeugte sich tief nach
Osten und lispelte ein kurzes Gebet durch die schmalen
Lippen.




Unter den Linden des Angers tanzte ein Zigeunermädchen
einen seltsamen Tanz aus der Heimat und

zwei Burschen spielten die Geige dazu. Eine Menge
von Zuschauern hatten sich im weiten Kreis versammelt,
und das düstere Licht der Fackeln machte alle Augen
größer und lichtreicher und gab den Gesichtern ein
neues, fremdes Leben. So ist es immer in den
Tagen Remigius, Leodegar und Lukretia in Fürth;
da erwachen die Menschen aus dem drückenden
Traum ihrer Sorgen und eine gütige Sonne lacht
ihnen ins Herz.




Nach der Zigeunerin kam ein junges Mädchen
von großer Schönheit langsam in die Mitte des
Kreises. Wunderlich irrten schmale Schatten auf
ihren bleichen Wangen und auf ihrer Stirn, und sie
war schlank wie jene Frauen, die man damals zu
Florenz malte. Ein langes Gewand floß an ihrem
Leib herab, und sie begann, ohne die Arme zu bewegen,
ohne die Augen vom Boden zu erheben, mit
klagender Stimme ein Recitativ:




  
    
    Ich weiß nicht, wo’s Vögelein ist,

    Ich weiß nicht, wo’s pfeift.

    Hinterm kleinen Lädelein,

    Schätzlein, wo leist?

    

    
    Es sitzt ja das Vögelein

    Nicht alleweil im Nest,

    Schwingt seine Flügelein,

    Hüpft auf die Äst’.

    

    
    Wo ich gelegen bin,

    Darf ich wohl sagen.

    Hinterm grün Nägeleinstock

    Zwischen zwei Knaben.

    

  





Doch weshalb sang sie dies so leise und melancholisch?
Ihre Lippen zitterten und sie senkte den
Kopf tief gegen die Brust. Der Harlekin kam und

äffte sie, aber sie blieb starr wie eine Bildsäule; der
Narr begann an ihr herumzuschnuppern und erklärte
endlich grinsend, das sei ein feines Aschenputtel für
sein Ehegespons. Er wollte sie eben umfassen und
davontragen, da kam ein Ritter in glänzender
Rüstung, um sie zu befreien. Und der Hanswurst verwandelte
sich und stand nun in seiner wahren Gestalt
da: als der Teufel. Er kämpfte nun mit dem Ritter
und als er nahe daran war, zu siegen, zog jener
ein weißes, elfenbeinernes Kruzifix heraus und hielt
es dem Bösen hin. Der Satan stieß ein schreckliches
Geheul aus und sprang in großen Sätzen davon.




Da trat aus einer Lücke in dem Kreis der Zuschauer
der alte Jude, stieg über die abschließende
Bank hinweg und sein langer Kaftan flatterte im
Abendwind, als er auf das blasse Mädchen zuschritt.
Sie schlug ihre Augen zu ihm auf und schüttelte
sich plötzlich wie im Fieberfrost; seine Blicke bohrten
sich gleich Nadeln in sie ein und sie las etwas in
dem flackernden Feuer dieser Augen, das lange und
lange schon ihre Seele mit seltsamer Furcht, mit grüblerischer
Furcht erfüllt hatte. Es war, als ob ihre Seele
auf einmal von frühen Erinnerungen der Kindheit ergriffen
würde und darüber tief erschüttert wäre. Auch die
Angst war darin zu lesen vor dem Unbegreiflichen dieser
plötzlichen Klarheit, der Schrecken über die gespenstige
Erscheinung des rotbärtigen Juden. Er hatte seine
Finger um ihren Arm gelegt, daß sie wie Spangen
sich schlossen und er blickte sie unverwandt an, –
so, als ob er einen Wunsch, einen unwiderstehlichen
Befehl tief in ihr Herz zu senken wisse, so daß kein
Mensch daran zu rühren vermochte. Die Musik
schwieg, der Lärm in der nahen Runde dämpfte sich
zum Gemurmel, viele empfanden ein zielloses Grauen,
viele nur Neugier und Erwartung; den Fluß hörte

man rauschen und den Wind durch die Bäume
streichen. Er warf gelbe Blätter herab und eine
leichte Kühlnis ging herbstahnend über den Anger.
Der Jude beugte sich nieder und murmelte in des
Mädchens Ohr: „Gedenkst du noch an den Feuerbrand
in deiner Heimat, Zirle? An den Vater, an
die Mutter, an die Brüder und an alle andern, die
tot sind? Zirle, denkst du’s noch?“ – Unaufhörlich
flossen die Thränen über des Mädchens Wangen und
es schaute völlig verloren in eine vergangene Nacht
hinein. Und der Alte fuhr fort, zu ihr zu reden:
„Um die Mitternacht des nächsten Vollmonds mußt
du zu mir kommen; du wirst dann Zacharias Naar
zu finden wissen, wo es auch sei. Den Messias verkündige
ich, dem die geheimnisvollen Tiefen der
Wesenheiten offenbar geworden sind.“




Jetzt begann ein unwilliges Murren sich über
die Störung des Festes und der Fröhlichkeit zu erheben.
Zacharias Naar wandte sich ab von dem
Mädchen und schritt bald darauf langsam dem Ausgang
des Angers zu. Niemand kannte ihn. Alle
wichen ihm aus und schnell lief ein Wort von Mund
zu Mund: Ahasverus. „Ja, ja, er laufft umher
wie der tolle Judt,“ sagte ein ganz verschrumpftes,
gebücktes Weib und schnüffelte mit der dünnen Nase
in der Luft umher. Sie wisse ein Sprüchlein, erzählte
sie mit ihrer klirrenden Stimme den jungen
Leuten, die sie umstanden:




  
    
    Der Jud’ Ahasverus weit und breit

    Vor alters und vor dieser Zeit

    Bekannt, geht nun durch alle Welt,

    Red’t alle Sprachen, veracht’ das Geld.

    Was er von Christo reden thut,

    Kannst hören hie, doch mit Unmut.


    Veracht ihn nicht, laß wandern hin,

    Weil Gott ihm geben solchen Sinn:

    Daß er von Christo, seinem Sohn

    Red’t alles Guts; doch laß ich schon

    Dein Urteil selbst, wie es mag seyn,

    Gott sieht und kennt das Herz allein.

    Was im Herzen verborgen ist,

    Bringt Wort heraus zu jeder Frist.

    

  





Zacharias Naar schritt durch die dunklen Straßen
des Orts zum Tempel der Juden. Dort war noch
Gottesdienst, denn es war der Vorabend des Versöhnungsfestes.
Bald stand er unbeachtet unter der
Menge der Gebetemurmelnden, den Tallis um die
Schultern und starrte mit glühenden Augen gegen
den Altar. Keine friedliche Feststimmung herrschte
in diesem Raum. Jeder schien seinem Gott für sich
zu dienen, und bisweilen entstand ein unbestimmter
Lärm, in dem sich eine schreiende oder keifende
Stimme abhob. Ein dumpfer Höhlengeruch erfüllte
das Gotteshaus; es roch nach altem Leder, nach
alten Gewändern, nach Rauch und faulem Holz.
Kinder standen umher und glotzten mit stumpfsinniger
Andacht in Bücher mit gebräunten Blättern. Der
Raum glich einem unterirdischen Gemach für Verschwörer,
einer Büßerklause für Asketen, denn nichts
von Lebensfreude und nichts von Gottesfreude war
hier zu finden. Die Lichter qualmten und wer aus
freier Luft hereinkam, glaubte alsbald zu versinken,
tief hinein in eine schwüle Schlucht, wo man einem
strengen Gott finstere Gebete brachte.




Das letzte Kaddisch war beendet; alle rüsteten
sich schon zum Aufbruch. Da schritt Zacharias Naar
dem Altar zu und erhob die Hand: ein Zeichen, daß
er zu reden wünsche. Es wurde still und aller

Augen wandten sich dem Fremdling zu. Der begann,
– nicht laut und scheinbar mehr für sich selbst.
Er sprach zuerst in hastig hingeworfenen Worten
von der Niedrigkeit und Erbärmlichkeit des jüdischen
Volkes; von der Unterdrückung, die es erlitten und
von der Zerstreuung in alle Teile der Welt. Dann,
als er gewiß war, daß alle aufmerksam lauschten,
wurde seine Stimme lauter, sie verlor den Ton des
Hingeworfenen, und seine Augen begannen zu blitzen.
Er rief den alten Gott der Juden an, der Verheißung
auf Verheißung gehäuft und die Armut
über sein erwähltes Volk geschüttet habe und die
Qualen der Heimsuchung, ärger als zur Zeit der
ägyptischen Plagen. Es wurde totenstill. Selbst die
kalten Mauern schienen zu lauschen und diese Worte
mit Begierde einzusaugen. Der Redner fuhr fort:
„Der Zorn des Herrn ist entbrannt wider sein Volk,
und er streckt seine Hand wider sie aus und er schlägt
es, so daß die Berge erzittern und ihre Leichen wie
Kehricht mitten auf den Straßen liegen. Haben sie
uns nicht beschuldet: ihr vergiftet unsere Brunnen?
haben sie nicht unsere Brüder hingeschlachtet zu
Tausenden? Haben sie nicht geschrien: ihr nehmt
das Blut unserer Kinder zum Opfer beim Passahfeste?
Ihr nehmt das Blut und braucht es für eure
schwangeren Weiber? haben sie uns nicht ausgewiesen
aus ihren Städten und unsere Häuser verbrannt?
und unsere Güter geraubt? Müssen wir
nicht vogelfrei dahinwandern und viele finden keine
Hütte, wie Kain, der seinen Bruder erschlug? Haben
sie uns nicht aufs Rad geflochten und den Henkern
im Land preisgegeben wie krankes Vieh? nicht unsere
Kinder verbrannt, nicht unsere Weiber geschändet und
als die Pest kam, nicht schlimmer unter uns gewütet,
denn die Pest? Bei alledem hat sich der Zorn des

Herrn nicht gewandt. Doch jetzt, jetzt wird er ein
Panier aufrichten dem Heidenvolk aus der Ferne und
wird ihm pfeifen vom Ende der Erde und siehe,
eilends, flugs kommt es. Kein Matter und kein
Strauchelnder ist darunter; nicht giebt es sich dem
Schlummer noch dem Schlafe hin; auch springt nicht
der Gurt seiner Lenden, noch zerreißt der Riemen
seiner Schuhe. Die Hufe seiner Rosse sind wie Kiesel
zu achten und seine Räder wie der Sturmwind.
Gebrüll hat’s wie die Löwin und brüllt wie die
jungen Löwen und knurrt und packt den Raub und
trägt ihn davon und niemand vermag zu retten.
Und es wird über Juda dröhnen wie Meeresdröhnen
und blickt er auf das Land hin, siehe da ist angsterregende
Finsternis und das Licht ward dunkel in
dem Gewölbe darüber. Nahet euch, ihr Heiden, um
zu hören, und ihr Völker, merket auf! Es höret die
Erde, was sie erfüllet, der Weltkreis, und alles, was
ihm entsproßt. Denn einen Groll hat der Herr auf
alle Heiden, er hat sie bestimmt für die Schlachtung
und ihre Erschlagenen werden hingeworfen, und ihre
Leichen, – aufsteigen soll ihr Gestank, und es sollen
die Berge zerfließen von ihrem Blut. Die Sterne
sollen zerbröckeln und wie ein Pergamentum soll der
Himmel zusammengerollt werden. Aber unsere Trift
soll lustig sein, frohlocken soll unsere Steppe und
blühen wie die Narzisse. Sie soll blühen, ja blühen
und frohlocken, frohlocken und jubeln! Die Herrlichkeit
des Libanon wird ihr geschenkt und die Pracht
des Karmel. Stärkt die erschlafften Glieder und die
wankenden Kniee macht fest! Sagt zu denen, die bekümmerten
Herzens sind, seid stark! Aufgethan werden
die Augen der Blinden und die Ohren der Tauben
geöffnet! Dann wird wie ein Hirsch der Lahme
springen und jubeln die Zunge des Stummen. Denn

seht: ein Mann ist aufgestanden in der kleinasiatischen
Stadt Smyrna, das ist der wahre Messias
und das Himmelreich ist nah! Ja, ich sehe eure
Blicke leuchten und eure Hände beben! Habt ihr
ihn nicht rufen hören von den Gestaden des Mittelmeers?
Ein neues Erlösungswerk geht ihm voran
und Olam ha Tikkun wird erstehn. Das göttliche
Wesen hat er allein erkannt, Sabbatai Zewi!
Sammelt euch, Brüder, richtet euch empor, richtet
eure Weiber empor, lehrt eure Kinder seinen Namen
aussprechen und eure Waisen tröstet mit seinem Wort!
Im Jahre 5408 der Welt begann die Erlösungszeit
zu tagen, und in diesem Jahre hat sich Sabbatai
Zewi uns offenbart. Wunder über Wunder hat er
verrichtet und die Juden Kleinasiens und der Türkei
jauchzen ihm zu.“




Ein furchtbarer Tumult unterbrach den Redner.
Lange schon war die Kunde von dem Ereignis nach
Franken gedrungen, aber stets waren es nur dunkle
Laute gewesen, geheimnisvolle Andeutungen, von
wandernden Mönchen, von wandernden Juden oder
gar von Zigeunern hergetragen. Es war gleichsam
nur das dumpfe Geräusch eines sehr fernen Wetters
gewesen, das die Gemüter wohl in nächtlicher Stille
und Träumerei zu ergreifen vermag, aber das Licht
des Tages machte zweifeln und ungläubig. Zum
ersten Male nun war es wie ein Trompetenstoß in
die Ohren der Juden gefahren, wie ein heller,
schmetternder Schlachtruf, ein Klirren mit tausend
Schildern und tausend Schwertern, ein wahrer Auferstehungsschrei.
Es wurde leuchtend um ihre Augen,
rings herum wurde es Tag, das bange Los der
Unterdrückung schien einem Ende nahe: Sonne, Freiheit,
göttliches Auserwähltsein zu großen Dingen,
Glanz und Freudigkeit und verzückte Sehnsucht, –

als eine wundervolle Erfüllung tausendjähriger
Glaubensdienste. In ihre bedrückten Seelen fuhr
es wie der Aufruf zu einer neuen Weltordnung;
Knaben sahen sich zu Männern geworden, die Männer
ballten ihre Fäuste und es rieselte ihnen kalt und
heiß über den Rücken. Und als der erste Taumel
sich gelegt, drängten sie sich um den Fremden, bestürmten
ihn um Einzelheiten und lauschten atemlos.
Vergessen war die Stunde der Heimkehr, vergessen
die Gebote des Fasttags; die Weiber drängten sich
aus ihren Verschlägen und hörten mit erhitzten
Wangen zu. Und sie sahen ihn in ihrer Phantasie
förmlich lebendig werden, den geheimnisvollen Propheten
von Smyrna, der am hellen Tag der Geschichte
wie ein glühendes Meteor hingewandelt ist und,
ergriffen von lurjanischer Mystik, das Ende der Zeitalter
herbeizuführen glaubte. Zacharias Naar erzählte,
völlig versunken und hingegeben wie ein
Träumender: wie Sabbatai seinen Leib kasteite und
Sommer und Winter, bei Tag oder bei Nacht, im
Meer badete. Wie sein Leib von den Seebädern
einen Wohlgeruch erhielt und sein Auge klar davon
wurde. Niemals hatte er ein Weib berührt und
obwohl er zwei Frauen vermählt worden war, mied er
sie und verstieß sie bald. Ernst und einsam war sein
Wesen, und er hatte eine schöne Stimme, mit der er
die kabbalistischen Verse oder seine eigenen Verse sang.
Das Jahr 1666 bezeichnete er als das messianische
Jahr; den Juden sollte es eine neue Herrlichkeit bringen
und sie sollten nach Jerusalem zurückkehren. Seine Seele
ergab sich jauchzend dem süßen Rausch des Gottesbewußtseins.
Man hatte ihn von Smyrna verjagt, aber
dann brach das glimmende Feuer zur großen und
verheerenden Flamme aus. Seine Demütigung war
seine Größe geworden und seine Verklärung. Er

ließ zu Salonichi ein Fest bereiten und vermählte
sich in Gegenwart seiner Freunde feierlich mit der
heiligen Schrift: Thora, die Himmelstochter, wird
mit dem Sohn des Himmels in unzertrennlichem
Bund vereinigt. Fünfzig Talmudisten speisten an
seiner Tafel und kein Armer ging hungrig von seiner
Thüre. Er vergoß Ströme von Thränen beim Gebet,
und Nächte lang sang er bei hellem Kerzenlicht die
Psalmen. Er sang auch Liebeslieder. Er sang das
Lied von der schönen Kaisertochter Melliselde:




  
    
    Aufsteigend auf einen Berg

    Und niederschreitend in ein Thal,

    Kam ich zur schönen Melliselde

    In des Kaisers Krönungssaal.

    Mild kam sie einher

    Mit flutendem Haar

    Und ihr Antlitz milde,

    Süß ihre Stimme war;

    Ihr Antlitz glänzte wie ein Degen,

    Ihr Augenlid wie ein Bogen von Stahl,

    Ihre Lippen, das waren Korallen,

    Ihr Fleisch wie Milch so fahl.

    

  





Die Kinder folgten ihm auf den Straßen, so daß
die Mütter seinen Namen lobpriesen. Und er ließ
verkünden, daß er vom Flusse Sabbation aus die
zehn Stämme nach dem heiligen Lande führen werde:
auf einem Löwen reitend, der einen siebenköpfigen
Drachen werde im Maule haben.




Wie von einem ergreifenden Zauber gebannt,
wanderten die Juden nach Hause. Das Fieber der
Erwartung hatte sie gepackt, das von Land zu Land
floß wie ein berauschender Strom. In dieser Nacht
konnte keiner schlafen.





Man sagte damals, der Herr der Welten öffne
seine Thore, den Propheten zu empfangen, oder er
pflücke die Sterne vom Himmel, als wären es Trauben
am Rebstock, das Volk sähe ein edles Licht, und die
Todesschatten verschwänden neben ihm; hinabgestürzt
sei die Pracht der Könige und das Rauschen ihrer
Harfen; der Prophet steige zum Himmel empor und
oberhalb der Gestirne errichte er seinen Thron; viele
Stimmen schrieen zu ihm empor: Wächter, wie weit
ist’s in der Nacht? Da verkündete er schon das
Morgenrot. In seiner Nähe gab es nichts alltägliches
mehr, der Fürst schien dem Bauer gleich, der
Bettler dem Richter, keine liebende Hand streckte sich
dem Kranken hin, und es war auch groß und erhaben,
alle Pein der Kasteiung zu erdulden und
der aufgehenden Gnadensonne zerknirscht entgegenzuwinseln.
Die Schule der Kabbalisten glaubte die
Verkündigung klarer zu verstehen. Aus dem göttlichen
Schoß hatte sich die neue göttliche Person entfaltet,
der wahre König, der Messias, der Erlöser und Befreier
der Welt und die Herrschaft des Metatron
ist zu Ende. Es steht aber im Buche Sohar, sagten
sie: Metatron ist das erste der Geschöpfe, der Abglanz
Gottes; er ist die mittelste Säule, die das Himmlische
vollkommen macht; er ist das Vereinigende in der
Mitte. Denn der wahre Messias ist der verkörperte
Urmensch, der Adam Kadmon der Schrift, ein Teil
der Gottheit.




Der Tag brach an, ein trüber und dunstiger
Herbstmorgen. Ein kühler trockner Wind ging durch
die Gassen. Die christlichen Einwohner waren verwundert
über das aufgeregte Wesen der Juden. Der
Rabbi Bärmann rannte bleich von einem Haus ins
andere. Der Rabbi Salman Klef stand, ein vergilbtes
Pergament lesend, stundenlang vor seinem

Haus. Salman Ulman Käsbauer rief mit lebhafter
Stimme nach dem Fremdling von gestern. Hutzel
Davidla hinkte nachdenklich umher und Boruchs Klöß
wurde nicht müde, an den heiligen Fasttag zu erinnern
und daß man zur Schul gehen müsse. Gegen
neun Uhr kam ein staubbedeckter Bote aus der
Richtung der Stadt Nürnberg. Er brachte ein Sendschreiben.
Michel Chased, der Chassan, nahm es
entgegen und die Juden, Männer, Weiber und Kinder
in stets wachsender Anzahl, sammelten sich um ihn,
als er mit lauter Stimme vorlas. Das Schreiben
kam von dem berühmten Samuel Primo, einem
Jünger des Sabbatai, und lautete: „Der einzige und
erstgeborene Sohn Gottes, Sabbatai Zewi, Messias
und Erlöser des jüdischen Volkes, bietet allen Söhnen
Israels Frieden. Nachdem ihr gewürdigt worden
seid, den großen Tag und die Erfüllung des Gotteswortes
durch den Propheten zu sehen, so müssen
eure Klagen und Seufzer in Freude und eure Fasten
in frohe Tage umgewandelt werden. Denn ihr
werdet nicht mehr weinen. Freut euch mit Gesang
und Lied und verwandelt den Tag der Betrübnis
und der Trauer in einen Tag des Jubels, weil ich
erschienen bin.“




Ein Todesschweigen folgte diesen Worten. Die
Zumutung des Propheten war für dies Volk, das
mit unerschütterlichem Fanatismus am Hergebrachten,
am überlieferten Gesetz hing, etwas Furchtbares und
Unerhörtes. Wolf Käsbauer wurde weiß wie Schnee
und stotterte ein hebräisches Gebet. Viele andere,
besonders Frauen, beteten ihm nach. Aber es waren
doch auch solche da, die von Mut erfüllt waren
für die neue und große Sache. Sie riefen Hallelujah
und ihre Augen leuchteten dem Kommenden froh
entgegen. Der Messias, weil er so fern war, wuchs

ins Unermeßliche vor ihren Augen, sein Haupt stand
golden in den Morgenwolken, ihre Seele war ausgefüllt
von ihm, weil der Druck niederer Dienstbarkeit
auf ihnen lastete, die Verachtung eines ganzen Volkes,
einer ganzen Welt. Tagelang wohnte eine dumpfe
Angst über den Juden in Fürth; sie wagten nicht
aus ihren Häusern zu gehen, sie ergaben sich ganz
den Gefühlen der Zerknirschung oder der Erbitterung
oder der Reue oder der Hoffnung.




Da kam am zweiten Tage nach dem Feste Jom ha
Kipurim die Kunde aus dem Norden, der berühmte
Hamburger Jude Manoel Texeira, der Vertraute
der Königin Christine von Schweden, habe sich öffentlich
in der Synagoge für den Messias erklärt. Aus
Amsterdam, aus London, aus Prag, aus Mainz, aus
Frankfurt und aus Wien gingen Huldigungen an
den Propheten ab, und seltsame Zeichen am Himmel
machten auch vielen Christen das Herz schwer. Der
Jude Wassertrüdinger in Fürth, genannt Weiber-Lambden,
der bei schwangeren Weibern herumging
und mit lauter Stimme Gebete las, sah nämlich am
Samstag Abend, dem ersten des Monats Tibeth,
einen großen anwachsenden Feuerschein am nördlichen
Himmel. Seine Augen wurden naß vor Grauen
und mit seinem Hinkbein lief er, so schnell es ging,
in die Häuser der Juden und schrie mit halberstickter
Stimme, daß Gott ein Zeichen gegeben habe. Viel
Volk sammelte sich schweigend an den Ufern der
Regnitz und Pegnitz und Christen und Juden standen
in gleicher Furcht, in gleicher mystischer Andacht
Schulter an Schulter. Zacharias Naar tauchte auf,
fiel am Schilf des Flusses nieder und wandte sein
gelbes Gesicht mit den weiten Augen dem himmlischen
Feuer zu. Er begann ein flehendes Gebet
zu singen, eine klagenvolle Anrufung des Gottessohnes

zu Smyrna und die Gemeinde fiel im Chorus
beim letzten Vers mit ein. Einsilbig rauschte der
Fluß durchs Land und die erblassende Röte des Firmaments
beleuchtete unsicher die dunklen Talare der
in süßer Verzückung heimkehrenden Juden.




In derselben Nacht erhob sich ein gewaltiger
Sturm, riß das heilige Kreuz von der katholischen
Kirche herab und als die Juden in der Morgenfrühe
zum Gebet gingen, sahen sie über dem niederen
Portal der Synagoge die Anfangsbuchstaben vom
Namen des Sabbatai Zewi in goldenen Lettern stehen.




Nun lebte ein Mann in Fürth, den man Maier
Knöcker nannte; er hieß auch Maier Nathan und
bei den Christen Maier Satan. Er hatte einen
offenen Mund und eine häßliche Nase und war
wegen seines Schacherns sehr verhaßt. Knöckern
heißt bei den Juden stammeln und ein Stammler
war Maier Knöcker, der Nathan. Er sah mit
scheelen Augen in das erregte Treiben seiner Glaubensbrüder,
und inmitten des allgemeinen Rausches
blieb er nüchtern und kalt. Er war nur besorgt,
daß er von seinem Geld nichts verliere und beriet
sich oft mit seiner Frau, wie man die Kasse am
besten verwahren solle. Er wohnte in einem alten
Haus mit vielen Löchern und Winkeln und jeden
Tag in der Woche brachte er sein Geld in ein anderes
Versteck. Sobald eine Nachricht von auswärts
kam über irgend einen bedeutsamen Vorfall, irgend
ein unerklärliches Ereignis, so begann Maier
Knöcker zu zittern und lief in sein Haus, um seine
Schätze nachzusehen. Und wie die Flut der Ereignisse
schwoll und sich ausbreitete und die Länder
bedeckte, wuchs auch in der Seele des Knöckers die
Furcht vor dem Verluste seines Vermögens, und er
konnte keinen ruhigen Schlaf mehr finden und mußte

seine Bissen bei den Mahlzeiten in Unfrieden hinunterwürgen.
Er betete sogar weniger, um seinem
Hab und Gut ein besserer Wächter sein zu können.
Er verdammte diese unruhigen Zeiten und es gab
Tage, wo er sich nicht mehr über die Gasse wagte
und die Thüren versperrte, um irgend einen geheimnisvollen
Feind abzuhalten.




Aber es lebte noch eine andere Furcht in diesem
schiefen und winkelreichen Haus, das in jeder Stunde
einzufallen schien und das beim hellen Mondschein
der Herbstnächte einer Ruine glich. Der Maier
Knöcker hatte eine Tochter. Sie war nicht gerade
schön, aber sie hatte die üppigen Formen und die
äußerliche Leidenschaft der jüdischen Weiber, und in
ihren Augen war etwas dumpf Sinnliches, das die
Männer zu ihr trieb. Rahel hatte nun vor langem
ein Liebesverhältnis mit einem christlichen Studiosus
aus Erlangen angeknüpft und war in dessen Armen
gefallen. Seit Monaten nun fühlte sie ein junges
Leben sich in ihrem Leib regen, und wenn sie daran
dachte, was Vater und Mutter sagen würden, wenn
sie es entdeckten, so wurde ihr Herz förmlich wund.
Ihre Ratlosigkeit und Traurigkeit verdunkelte ihr
Leben und machte ihre Jugend finster und bereuenswert.
Aber als die Woge der Messiasbegeisterung
in den stillen Hofmarkt stürzte, sah das gequälte
Mädchen darin eine Art Erlösung. Sie fand es
leichter als sonst, ihren leiblichen und seelischen Zustand
zu verbergen, denn die Erregung der Gemüter
wandte sich nichts Einzelnem mehr zu. Trotzdem
rückte die Zeit immer näher, wo nichts mehr zu
verbergen war, wo sie, ohne zu reden, ihr Geheimnis
offenbar werden lassen mußte. Sie sann und sann
in schlaflosen Nächten, vergoß zahllose Thränen, und
endlich ließ sie die angeborene Schlauheit des Weibes

einen abenteuerlichen Ausweg aus ihrer Bedrängnis
finden. Sie beschloß, ihren Geliebten um Hilfe
zu bitten.




Maier Knöcker war eben von der Abendschul
nach Hause gekommen und erzählte finster, daß er
mit vier andern unverrichteter Sache wieder gegangen
sei. Die Juden vergäßen, sich zum Minjan zu versammeln;
er sehe darin ein schreckliches Zeichen. Und
beklommenen Herzens lugte er hinaus auf die Straße,
als erwarte er Stunde für Stunde den unerbittlichen
Gegner alles häuslichen Friedens von Angesicht zu
Angesicht zu schauen. Da läutete die Hausglocke und
Itzig Gänßhenker kam und berichtete atemlos, daß
sich ein wirkliches Gotteswunder begeben habe. An
der Küste von Nordschottland habe sich nämlich ein
Schiff gezeigt, mit seidenen Segeln und seidenen
Tauen und die Schiffsleute, die es führten, hätten
hebräisch gesprochen und die Flagge habe die Inschrift
getragen: die zwölf Stämme oder die Geschlechter
Israels. Dies Schiff sei für die Braut
des Messias bestimmt.




Sie sprachen nun von vielen Dingen und Thelsela,
das Weib des Knöckers, mischte sich auch in
die Unterhaltung, bis Boruchs Klöß kam und man
im Talmud lesen wollte. Auch Klöß wußte von
dem geheimnisvollen Schiff und alle, alle draußen
wußten es schon. Es kam nicht zum Studium des
Talmuds, da Boruchs Klöß manche neue Seltsamkeiten
zu berichten wußte: wie ein jüdischer Schneider
zu Mailand in einen Zustand von Raserei gefallen
sei und sich seitdem in prophetischen Verzückungen
winde; stundenlang liege er am Boden und spreche
bald lachend, bald weinend von der nahen Erlösung
und von Sabbatais Macht im Himmel und auf Erden.
Ferner erzählte er, daß sein Oheim aus der Türkei

nach Hause zurückgekehrt sei. Der sei gänzlich betäubt
von dem Großen und Wundervollen, das er
dort gesehen. Das Volk von Smyrna sei wie im
Wahnsinn und jauchze dem Befreier zu, der in Prozessionen
von nie gesehener Pracht durch die Straßen
ziehe. Die Ungläubigen, die Chofrim, seien ihres
Lebens nicht sicher; Chajim Peña sei vom Volk fast
zerfleischt worden, als er gegen Sabbatai aufgetreten
war; da sei des Peña Tochter gekommen, habe mit
verzückten Sinnen das Heil des Erlösers ausgerufen,
habe geweissagt und sei wie berauscht gewesen; da
gaben sie Chajim Peña frei, und er wurde später
zum Jünger. So wurde weiter erzählt und Boruchs
Klöß wußte immer noch mehr Dinge und erstaunlichere
Dinge, als Itzig Gänßhenker. Maier Knöcker
aber schwieg mit schwerem Herzen. Ringsum sah
er den wilden Tanz sich gestalten. Seine Klugheit
warnte ihn davor, zu widerstehen, um so mehr, als
noch in derselben Nacht das Gerücht laut wurde,
Zacharias Naar stehe in Verbindung mit dem Propheten
selbst. Er erhielt dadurch eine förmliche
Weihe; er ging in die Häuser der Juden, überzeugte
die Zweifler und entflammte die Hoffenden. Überall
schritt er umher, überall fand man ihn, oft hob er
sich gegen den dunklen Himmel der Felder ab, einsam
in der Nacht.




Die Glocke verkündete die Mitternacht. Ein
junger Mensch schlich über den Lilienplatz in die
Wassergaß zum Haus des Knöckers. Er hatte ein
langes Rohr unter seinem Mantel verborgen, und
sein Kopf war sorglich in eine Kapuze gehüllt. Der
rote Mond senkte sich gegen Westen und schien ein
zauberhaftes Blühen auf die Dächer zu breiten.
Gelbe Blüten, zarte Nebelschleier, er hauchte sie hin,
daß es keiner sah, und die Steine waren nicht mehr

Steine, sondern es waren Knospen von Mondblüten
und jeder Zaunpfahl erwachte aus einem traumlosen
Schlaf und guckte schwermütig in diese Welt
der Verkehrtheiten. Die brüchigen Häuser sahen so
unbekleidet, hilflos und gottverlassen aus! Manche
waren förmlich rührend in ihrer trostlosen Verfallenheit,
während ihre Fenster traurigen Augen glichen,
die in die dunstige Glasglocke des Himmels hineinstarrten,
als ob sie geblendet wären von dem sanften,
nächtlichen Licht.




Der junge Mensch überkletterte einen niederen
Zaun, und erstieg eine schmale, morsche Treppe, von
wo aus er auf ein Dach kam und dort auf den
Zehen weiterschritt. Vor einem grünen Fensterladen
stand er still und steckte sein Rohr durch einen
schmalen Spalt. Nun rief er mit dumpfer und verstellter
Stimme in das Sprachrohr: „Baruch ado
adonai elohim! O ihr gerechten und gottliebenden
Eheleute Maier Nathan und Thelsela! freuet euch,
denn eure Tochter, die eine Jungfrau ist, hat eine
Tochter in ihrem Leib empfangen, die wird die Braut
sein dem Erlöser des Volkes Israel, dem Messias
zu Smyrna.“




Der Knöcker, der vergebens seine Kissen um Schlaf
zerwühlt hatte und dessen Phantasie in wilder Bewegung
war, weckte sein Weib. „O meine Liebste,“
flüsterte er beklommen, „hast du die himmlische Stimme
gehört? Es ist ein Engel dagewesen; stehe auf, wir
wollen beten, daß du die himmlische Stimme auch
zu hören gewürdigt werdest.“ Zitternden Leibes
erhob sich die Frau, die ein müdes Gesicht und noch
immer schöne, klare Augen hatte. Sie lauschte in
die Nacht hinaus, legte die vermagerte Hand auf
die klopfende Brust und kniete nieder. Da ertönte
die Stimme von neuem: „Ihr sollt eure Tochter

in hohen Ehren halten und großen Fleiß anwenden,
daß sie wohl versorgt werde. Denn aus ihrem jungfräulichen
Leib wird die Messiasbraut geboren
werden.“




Da packte Thelsela ihren Mann und zog ihn
hinüber in das Zimmer, wo die Tochter schlief.
Sie schien ruhig zu schlummern, abgehärmt sah sie
aus, ihre Lider zuckten ein wenig. Und als die
Mutter ihr die Decke vom Körper ziehen wollte,
stieß sie einen heiseren Schrei aus und krampfte die
Hände fest, in einer tödlichen Angst befangen, in den
Stoff. Doch der Knöcker streichelte ihr die Wangen
und stotterte unverständliche Zärtlichkeiten, während
Thelsela den Leib des Mädchens befühlte, ernst nickte
und von Andachtsschauern durchrieselt wurde. Eine
große Freude hatte den Maier Nathan befallen;
sein Haus war zu solch vorzüglichen Dingen auserwählt
worden, daß er in diesen Stunden sogar
der Sorge um sein Geld vergaß und mit seinem
Weibe am Lager der Tochter sitzen blieb, um ungeduldig
den Anbruch des Tages zu erwarten. Über
Rahels Wangen flossen bittere Thränen. Mit weitgeöffneten
Augen sah sie beständig auf einen Punkt.
Böse Gesichte schienen sie zu foltern; das Licht that
ihr weh, auch jede Tröstung schmerzte sie.




Der Maier Nathan indessen, dem eine ganz neue
Welt aufgegangen war, sah sich schon als den Patriarchen
der Gemeinde, gepriesen als den Vater eines
ganz unerhörten Glückes. Er nahm sein Weib bei
der Hand, führte sie in das Schlafgemach zurück,
stotterte verwirrte Dinge, von denen die Thelsela in
ihrem blöden Sinn nichts verstehen konnte und ging
fort, um zuerst seinen Freund Boruchs Klöß und
dann den Chassan aufzusuchen.




Der Morgen war nahe. Eine seltsame, drückende

Öde lag auf den Gassen. Fern in der Ebene rauschte
der Fluß, und bisweilen klang es herein wie das
Klappern eines Mühlenrades oder das Geläute von
Kuhglocken. Den Zenith belagerte eine große dicke
Wolke. Wie ein Raubtier lag sie und schien bereit,
sich auf das Land zu stürzen.




Fast in allen Judenhäusern war Licht. Wo auch
Maier Knöcker das neugierige Ohr an einen Thürverschluß
oder an eine dünne Mauerwand legte,
hörte er Gebete murmeln, Klagen und Anrufungen
und Lobpreisungen.




Als der helle Tag angebrochen war, vernahm
man etwas Wunderbares. Es hieß nämlich, die
Juden in dem Städtchen Avricourt rüsteten sich, nach
Jerusalem zu ziehen. Dann hieß es auch, Jakob
Sasportas, der wütende Feind des Zewi, sei plötzlich
zum glühenden Anhänger geworden, und mit der
heiligen Schrift im Arm tanze er verzückt durch die
Straßen von Worms. Ferner kam die Nachricht,
Manoel Texeira sei mit zehn Ältesten nach Smyrna
gepilgert und habe sich dem Messias zu Füßen geworfen.
Nathan Ghazati war von Sabbatai zum
König von Griechenland und Elisa Levi, der Bettler,
zum Kaiser von Afrika bestimmt worden. Die
Palästiner, die durch Jakob Zemach eine Huldigung
an den neuen König der Juden abgeschickt hatten,
schmückten ihren Tempel und zogen psalmensingend
und blumenstreuend durch die Stadt, gerade wie zu
Davids Zeiten. Sabbatai Raphael in Polen und
Mathatia Bloch seien von heiligem Geist erfaßt,
so daß sie wahrsagten auf offenem Markt in Warschau
und in Thorn.




So kommt der Föhn im Frühjahr und im Herbst
über das deutsche Hochland wie all diese Botschaften
nach Fürth. Selbst die Christen wurden miterregt

und bedrückt von der Wucht der fremdartigen Ereignisse.
Ein Taumel ging durch das mittlere
Europa, jene Mittelgebirgsländer, welche fanatischen
Strömungen so leicht zugänglich sind, die dann an
irgend einer Stelle einen tollen, hungrigen Strudel
bilden, der alles Feine und alles Friedliche in eine
schwarze Tiefe hinunterzerrt. Die alte Welt schien
aufzuwachen aus einem Schlaf. Der Bedrücker
fürchtete den Bedrückten, der Knecht hatte reiche
Träume von Freiheit. Kein Tag verging, an dem
nicht Kunde von Außerordentlichem eintraf, wäre
es auch nur ein geheimnisvolles, deutungsreiches
Wort des Messias gewesen. Er steht z. B. auf einer
Terrasse am Meer, streckt seine Hand aus gegen
Chalkidike und spricht: Seht, ich gebe euch heute
das Leben und den Tod. Das wurde von wandernden
Juden berichtet, oder es gingen Sendschreiben
durch die Städte; wunderliche Dinge lagen in der Luft.




Maier Knöcker, der Nathan, der das unerwartete
Glück, dessen er teilhaftig geworden, voll Entzücken
weitergetragen hatte, traf zuerst auf Mißtrauen, dann
auf Verwunderung, dann auf blinden Glauben. Er
fand einen begeisterten Apostel in Boruchs Klöß und
dieser beredsame Mann erwies sich in der That als
der beste Anwalt einer so begnadeten Sache. Die
Ältesten der Gemeinde kamen zu Rahel, um sie durch
Gebete gleichsam heilig zu sprechen. Am gleichen
Abend wurde ein großes Festmahl unter dem Vorsitz
des Ober-Rabbis abgehalten, und das Haus des
Stammlers wurde als eine Art frommer Zuflucht
erklärt. Aber Rahel selbst blieb finster und verschlossen
dabei. Sie wich jedermann aus und hatte
es verlernt, Vater und Mutter gerade ins Gesicht
zu sehen. Wenn einer länger mit ihr redete, begann
sie zu zittern. Ihre Hände waren feucht, ihre

Lippen trocken und aufgesprungen, ihre Augen gerötet.
Sie konnte in keiner Nacht mehr schlafen;
die Finsternis nahm eine purpurne Färbung für sie
an, so daß es wie ein Vorhang vor ihren Blicken
lag, undurchdringlich und beängstigend. Oft bevor
noch der Tag anbrach, erhob sie sich vom Lager
und schleppte sich hinauf in die Bodenkammer, um
in irgend einer Luke zu kauern und starren Blickes
zu brüten, stundenlang. Oder sie stieg in den Keller
hinab, wo es sehr kühl war. Aber sie freute sich,
wenn sie fror; sie wünschte zu frieren, wünschte zu
leiden, denn ein äußerer Schmerz verlieh dem inneren
Milderung. Am Sabbat nach der Schule kamen die
Weiber zu ihr; aber sie war so sehr bedrückt, daß
sie vor den Besucherinnen in lautes Weinen ausbrach.
Sie rang die Hände, stöhnte, warf sich zu
Boden, fletschte die Zähne, und murmelte Worte
ohne Sinn und Klang. Das war ein sehenswertes
Schauspiel für die Weiber, eine Bestätigung des
Wunders, das mit dieser Jungfrau vorgegangen.
Sie brachten Geschenke, doch das Mädchen warf sie
ihnen vor die Füße und schalt und drohte ganz
fassungslos. Auch viele Männer kamen: Thurathara,
Wolf Batsch, Seligman Schrenz, Seligman Rumpel,
Hirsch und Herz, die Rumpeln, Wolf Bieresel, Joel
und David, die Bieresel, Maier Anschel und Itzik
Gänßhenker, ja sogar Moses Bock aus Würzburg
und Michael bar Abraham aus Markt Erlbach. So
schnell hatte sich die Kunde im Lande verbreitet.
Alle brachten sie Geschenke: Güldene Schleier oder
Sternlein oder durchgezogene Sternlein oder Umhänge
von Drapd’or oder gestickte von Gold, von goldenen
oder silbernen Blumen, Kleider von Sammet mit einer
Blumenbordüre, einen Mantel von Damast, verbrämte
Schuhe oder Pantoffeln von gutem oder schlechtem

Gold, oder von Bändern oder von schwarzem oder
gefärbtem Leder, Kartelsteine oder andere Gehänge,
auch Hand- und Leibschnallen, güldene Gürtel und
einen Gürtel von Gold, der mit Diamanten besetzt
war, Ringe und Ohrgehänge, Handschuhe von Pelz
und Halstücher bis auf zwei Gülden Wert.




Das waren festliche Tage für Maier Knöcker,
den Nathan. Mit zitternden Händen tastete er über
den Reichtum; nahm die Tücher, faltete sie wieder
zusammen, liebkoste die Schuhe und Ringe, legte die
Gehänge um seinen Hals und stolzierte im Zimmer
damit auf und ab; auch stellte er sich damit vor
einen Spiegel, machte Bücklinge, schnitt lächerliche
Grimassen und ging dem finsteren Schicksal mit kindischer
Heiterkeit entgegen.




Am Tag Dionysius war die Luft so klar, daß
man die Kirchenglocken von Nürnberg vernahm.
Ein gelber Schimmer lag auf den Wiesen und der
Himmel war mit weißen, feinen, runden Wölkchen
marmoriert. Ein Zug jüdischer Spielleute, die von
der Domprobstei Bamberg verwiesen worden waren,
brachte die Nachricht, der Messias sei von Smyrna
aufgebrochen und käme nach Deutschland, die Gläubigen
um sich zu versammeln und an ihrer Spitze
ins heilige Land zu ziehen.




Als Rahel dies vernahm, erwachte sie aus ihrer
langen Apathie. In ihr war nur ein Gedanke: daß
sie fort sollte aus dem Land, wo der Geliebte wohnte;
denn in ihrer heißen und erregten Phantasie war
ein Gerücht schon einem Geschehnis gleich. Mit
glühenden Augen eilte sie auf die Gassen; niemand
beachtete sie heute. Viele schienen in einer Tollheit
befangen, wie eine Schar Verschmachtender, denen
man feurigen Wein gegeben hat. Kein Ritus wurde
mehr beachtet, weder das Abend-, noch das Morgenminjan,

weder der Socher, noch der Bund der Beschneidung.
Über den Lilienplatz lief ein junger
Mensch mit nacktem Oberkörper; er hatte sich auf
die Brust die Worte gemalt: wir empfahen was
unsere Thaten wert sind; wir leiden Pein in heißen
Flammen. Der Schmuel, der Richter der Gemeinde,
ein Mann von siebzig Jahren, der Tag und Nacht
den Talmud studiert, hatte sich im Schulhof bis an
den Hals in Erde eingegraben, und sein Leib war
beinahe erstarrt. In hebräischen Worten schrie er
leidenschaftlich das Lob des Messias und viele
Menschen standen bleich und andächtig um ihn her.
Rahel eilte hinaus zum Schießanger, wo noch von
der Kirchweih die Wagen der Zigeuner standen, und
dann lief sie hinüber zum Schwedenstein, wo sie
kraftlos ins Gras sank. Sie hörte die Zigeuner
schreien in ihrem Rotwälsch und sah sie gestikulieren,
trotz des Nebels, der über der Landschaft lag. Der
Schulklopfer und der Totengräber liefen an der
Kapelle vorbei, aber sie nahm es nicht wahr. Ihr
war zu Mut, als läge sie schon tagelang hier, ohne
Sinn für die Flucht der Zeit und als müsse sie noch
tagelang und wochenlang hier kauern, unfähig zu
begreifen, was in ihr vorging. Der Himmel bedeckte
sich mit Wolken und ein feiner Perlenregen fiel.
Eine dieser Wolken, die heraufzogen vom Vestner-Wald,
hatte die Gestalt und die Züge des jungen
Studenten, den sie liebte. Sie sah es genau: die
Wolke trug einen schwarzen Bart, der zierlich um
Kinn und Wangen stand und kokett zugespitzt war.
Sie sah auch den kleinen Mund und die kleine Nase
und die unsteten Augen. Und dann stand er plötzlich bei
ihr, Thomas Peter Hummel, und ihr war, als könne
sie seine Hand fassen. Er sprach ihr zu, fein und
schnell und geschickt und wenn er überzeugte, war es

nicht in dem, was er sagte, sondern in seiner Stimme,
in seiner gewandten, schlangenhaften Art, in seiner
heiteren Geschwätzigkeit. Er wählte seine Worte
wie ein scharfer Politiker und spielte taschenspielerhaft
mit Gefühlen. Aber wie es in der Welt geht,
sie liebte ihn.




Ein Mann und ein Weib kamen vom Anger her.
Ihr gemächlicher Schritt zeigte, daß sie den Regen
nicht achteten. Rahel erkannte Zacharias Naar und
jenes schlanke Mädchen, das sie bei den Schaustellungen
am Schießanger gesehen hatte. Sie war
schön. Man muß die Augen zumachen, wenn man
sie sieht, dachte Rahel. Sie war blaß und krank,
wie verzehrt von einer geheimen Sehnsucht. Jede
Linie an ihrem Körper hatte etwas Leidendes und
die Form ihres Mundes verriet Geduld und Lieblichkeit.
Dennoch war etwas an ihr, das all dies
Lügen strafte, vielleicht in der Heftigkeit und dem
Trotz ihrer Augen. Bald verschwanden sie an der
Biegung des Wiesenwegs. Rahel blickte starr in die
leise dämmernde Landschaft hinein und war froh,
daß sie nicht gesehen worden war. Sie fühlte nicht
Kraft genug, wieder nach Hause zu gehen und fürchtete,
die einbrechende Nacht könne sie noch immer
hier finden. Sie erschien sich ausgestoßen und verfolgt;
verurteilt, für sich allein Schmach, Bedrückung,
Ruhelosigkeit und Heimatlosigkeit zu ertragen; sie
wollte nicht mehr heimkehren. Sie haßte Vater und
Mutter, haßte die bleichen, gebetseifrigen, jüdischen
Männer, ihre gefräßigen, schwatzhaften Weiber, die
altklugen Knaben, die frühreifen Mädchen, die kindischen,
fanatischen Greise: alle schienen ihr verächtlich
und unrein. Doch wohin sollte sie gehen,
wenn nicht nach Hause; sie dachte, endlos ist die
Welt und für ein Judenmädchen giebt es kein Erbarmen

und keine Unterkunft. Jeder Christenknecht,
selbst ein Räuber darf sie stoßen mit seinen Füßen.
Schließlich stechen sie dir gar noch die Augen aus, wenn
sie es für gut finden, und dann mußt du verhungern.
Sie glaubte nicht an diesen Messias, sie verachtete
seine Prophezeiungen, vielleicht nur deshalb, weil
es ihr gelungen war, durch einen plumpen Betrug
alle, die um sie herum waren, völlig zu
täuschen.




Während sie so sann und dabei in den westlichen
Himmel sah, teilten sich dort die Wolken, und
auf einmal warf die untergehende Sonne eine Flut
schwefelgelben Lichtes über das ganze Firmament.
Bäume, Steine, Wiesen, das Wasser, der Wald, die
Häuser in der Ferne, die Kirchtürme, ja die Luft
selbst schien ganz dick von diesem Gelb zu sein. Da
lächelte Rahel und die Spannung ihrer Seele löste
sich. Ein tiefer Frieden erfüllte sie, und sie schloß
träumend die Augen.




Ein Bauer kam über das Feld geschritten, der
seinen Kopf mit einem Sack verhüllt hatte. Er sah
das Judenmädchen am Boden kauern und war so
erschrocken durch den Anblick, den sie bot, daß er sich
bekreuzigte und spornstreichs gegen die Häuser des Orts
rannte. Eine Schar von Juden kam ihm entgegen,
die zum Schwedenstein wollte, um das Grabmal des
Joseph Gabriel, des Naphtali Sohn, mit Gewalt
fortzunehmen, nachdem die Familie beim Schultheiß
und beim Friedensrichter mit ihren Bitten abgewiesen
worden war. Der Bauer aus Ronhof oder Poppenreut,
dessen eines Auge erblindet war, machte den
Juden die Mitteilung, daß er eine Hexe am Schwedenstein
gesehen habe. Aber jene erkannten schon von
weitem die Tochter des Knöckers, und einer lief
zurück, um den Maier Nathan zu holen. Der Ronhofer

Bauer hatte schnell erhorcht, daß die Juden
den Schwedenstein berauben wollten; er schwang
drohend den Arm, lief fort und alarmierte einen
Hornmacher, einen Schneider, einen Goldplätter und
zwei Metzger- oder Schlächterburschen, die in der
Nähe des Schießangers ihre Verrichtung hatten. Als
Maier Knöcker bleich und atemlos aus der Fischergasse
kam, stürzten sich Hornschuch, der Kammacher
und Federlein, der Schneider, voll Wut auf ihn,
während ein paar ganz verdorrte alte Weiber aus
dem Erdgeschoß eines grünen Hauses herauskeiften
und ihren Haß gegen das Jüdengesindel nicht zu
zügeln vermochten. Die andern Helden rannten mit
dem Ronhofer Bauern zum Schwedenstein und freuten
sich baß auf die bevorstehende Prügelei; im Laufen
verteilten sie die Opfer unter sich und rechneten aus,
daß jeder etwa drei Juden zum Prügeln bekommen
würde.




Es war dunkel geworden: ein sanfter, milder
Abend wider alle Erwartung. Die Sterne blinkten
hervor unter den Wolkentüchern; auch der volle
Mond stieg im Osten herauf, gerade über den Türmen
Nürnbergs. Ein olivenfarbenes Licht ging von ihm
aus, während im Westen das finstere Rot und das
bronzene Gold allmählich verblaßten. Wer sich niederließ
auf die Kniee oder sich platt auf den Leib legte
und aufmerksam hineinsah in das weite ebene Land,
konnte glauben, daß die Erde Atem schöpfe, wie ein
Mensch, daß das melancholische Frankenland gleichsam
die Brust der Erde sei, die sich auf und nieder
bewegte in ruhigem Rhythmus.




Kaum waren die händelsüchtigen Burschen am
Schwedenstein angekommen, als sie erstaunt und bestürzt
stillstanden. Der Schelomo Schneiors, der
Bürgermeister der Juden, hatte sich seiner Kleider

entledigt, und mit einer kurzen Geißel, die fast wie
eine Pritsche aussah, schlug er wütend auf seinen
Körper los. Sein Gesicht war so verzerrt, daß es
einen widerlichen Anblick bot, und seine dicken, blutroten
Lippen schoben sich Gebete murmelnd hin und
her. Sein Körper zuckte vor Schmerz, und die Rippen
quollen förmlich heraus unter der magern, verwundeten
Haut. Die andern Juden standen totenbleich
rings um ihn her wie Scharwächter und beugten
taktmäßig das Knie. Behrman der Levit rief mit
einer Stimme, die schrill und unheimlich hinausscholl
in den friedlichen Abend der Felder, eine kabbalistische
Anrufung: Der König Messias wird erscheinen, und
ein auf der Morgenseite befindlicher Stern wird
sieben Sterne von der Mitternachtsseite verschlingen,
und eine schwarze Feuersäule wird vom Himmel
herabhangen sechzig Tage lang. Alsdann werden
alle Völker zusammentreten gegen die Sprößlinge
Jakobs, und eine große Finsternis wird in der Welt
sein, fünfzehn Tage lang.




Mit einem irren Schrei stürzte Maier Nathan,
den seine Feinde nun endlich losgelassen hatten, in
den Kreis, ergriff Rahels Kopf mit beiden Händen,
streichelte sie und fragte mit Todesangst in der
Stimme, warum sie fort sei, ob sie krank sei, ob sie
traurig sei. Rahel schüttelte nur den Kopf.




Der Schneider Federlein und der Hornmacher
hatten ihren Mut eingebüßt und unverrichteter Sache
zogen sie mit den andern davon; sie schickten den
Ronhofer Bauern zu Herrn Pfarrer Wagenseil,
damit er Bericht gebe und sie wegen des Schwedensteins
keinerlei Verschulden treffe. Die beiden
Schlächterburschen und der Goldplätter, die alle drei
sehr gedrückt schienen, wünschten alsbald eine geruhsame
Nacht und der Schneider und Herr Hornschuch

gingen allein weiter. Am Gänsgraben kam ihnen
ein Leiterwagen entgegen, dessen Fuhrmann dem
Hornmacher bekannt war, und nun teilte jeder dem
andern seine Gedanken mit. Der Fuhrmann wußte
befremdliche Dinge zu sagen von Himmelszeichen
und vom nahen Ende der Welt. Es sei gut, meinte
er, daß man in Nürnberg keine Juden habe, denn
dort seien die Bürgersleute noch halbwegs zu vernünftigen
Dingen zu gebrauchen. Und er erzählte
beiläufig, daß er am Juden-Bühel in Nürnberg
einen großen Stein gesehen habe mit der Inschrift:




  
    
    Der Stein ist nach den Juden blieben

    Als sie von Nürnberg wurden vertrieben

    In Wolfgang Eysen Haus, das ist wahr

    Im vierzehnhundertneunundneunzigsten Jahr.

    

  





Allmählich, wie der Mond höher stieg, wurden
die Gassen mondhell. Herüber von den Wäldern der
Veste wogten die schweren Dünste des Herbstes. Die
Blätter der Bäume, ein wenig regenfeucht, schimmerten
silbern und zitterten leise im Abendwind.




Fast alle Fenster in den Häusern waren erleuchtet.
Die Juden schienen heute ein dreifaches Licht zu
brennen, und die Christen hatten offenbar den unbestimmten
Trieb, wachsam zu sein. Uralte Prophezeiungen
schienen auf dem Wege der Erfüllung, und
die Schwülnis, die vom Orient herkam, war viel
drückender als einst vor sechzehnhundert Jahren, da
man Jesus Christus gekreuzigt hatte.




Junge, jüdische Mädchen liefen in den Gassen
umher, mit aufgelösten Haaren; manche hatten die
Brust entblößt und ihre Augen glänzten wie von
übermäßigem Weingenuß. Knaben saßen in Gruppen
vor den Thüren und sangen Psalmen und Hymnen
an den Messias. In den Zimmern hatten sich die

Greise versammelt und gaben sich mit tiefer Inbrunst
dem Studium der Kabbala hin. Da erhob sich z. B. in
einem Haus am Kohlmarkt der neunzigjährige Chajim
Chaim Rappaport und sprach: „Wäre er es nicht,
der die Schmerzen von Israel über sich nähme,
wahrlich kein Mensch wäre es zu erdulden imstande.
Unsere Krankheiten wird er tragen und alle Übel
und Schmerzen nimmt er ab von der Welt.“ Dann
verkündete er, Sabbatai Zewi habe den vierbuchstabigen
Gottesnamen auszusprechen gewagt und der
Türke Murad Effendi sei dadurch bekehrt worden.




Im Hause des Ober-Rabbi hatten sich fünfzig
Männer und Frauen zu einem Mahl versammelt.
Je weiter der Abend vorschritt, je ungezügelter wurde
der Freudenrausch, je heißer wurden die Köpfe vom
Wein, vom Spiel, von Erregung seltsamer Art.
Viele tanzten sinnlose Tänze in dem Betsaal des
Ober-Rabbi und warfen die silbernen Becher in die
Luft und viele, die später kamen, knieten hin und
schrieen mit heiserer Stimme Gebete. Der Rabbi
selbst war es, der zuerst die Kleider von sich warf
und dann der jungen, schönen Esther Fränkel das
Gewand vom Leibe zerrte. Ihre Lippen küßten sich,
wie zwei Ertrinkende hielten sie sich umschlungen
und nahezu nackt schwangen sie sich in einem orgiastischen
Tanz umher. Andere folgten bald dem Beispiel;
überall erhoben sich bleiche Gesichter von der
Tafel, glühende Augen starrten fassungslos in die
kommende Welt der Erlösungen hinein und nackt zu
sein schien als der Gottheit lautester Preis zu gelten:
gerade wie wenn ein scheuer Sklave plötzlich die
Freiheit empfängt und in wilder Zügellosigkeit sich
selbst zerfleischt und seine eigene Habe zerstört. Männer,
die schon an der Schwelle des Greisentums standen,
gebärdeten sich wie Faune. Weiber mit grauen

Haaren gaben sich einem Taumel hin, der ihnen
selbst fremd und beklagenswert erscheinen mochte.
Die Thelsela Knöcker trank fast ohne auszusetzen
schweren Burgunderwein, lallte mit kindischer Stimme
hebräische Worte von der Messiasbraut, bis sie besinnungslos
zu Boden sank. Es waren junge Mädchen
da, die sich einer tollen, rasenden Liebesgier
überließen, gleichsam als wollten sie damit lange
Jahre der Entbehrungen in ihrem Gedächtnis verwischen.
Manche sahen aus wie Furien, die lechzend
von Lust zu Lust wankten und schamlos hineinstürzten
in finstere Laster. Geschrei, Ächzen und schrilles
Johlen herrschte, eine scheußliche Musik, ausgeübt
von fünf betrunkenen Spielleuten. Dazwischen erhob
sich ein düsterer Gebetskanon, den drei oder vier
Männer in einer dunkelen Ecke hersagten, oder ein
fanatischer Schrei um Erlösung, der von einem fernen
Haus in einer fernen Gasse erwidert wurde. Michel
Chased, der Chassan, hatte die Gesetzrolle von der
Schule geholt und tanzte damit umher wie mit einer
Geliebten; er trieb eine lächerliche und furchtbare
Unzucht mit ihr, und als er keuchend, die anderen
gleichsam um Atem bettelnd, zu Ende war, bohrte
er eine lange stählerne Nadel tief in den Oberarm,
daß sein dunkelrotes Blut auf die Gesetzrolle und
auf den Boden rann. Boruchs Klöß, Wolf Batsch
und die Rumpeln knieten hin und leckten und schlürften
winselnd das halbgeronnene Blut, indes der Chassan
bleich und steif in die Arme seines Sohnes sank.
Zwei junge Leute sahen für kurze Zeit den rotbärtigen
Zacharias Naar durch den Raum gehen,
beschwörend die Hände heben und wieder verschwinden.
Ja, der alte Thurathara, dessen gerötete Augen stets
wie aus einem dünnen Spalt hervorblinzten, behauptete,
jener habe ein wunderschönes, blasses Kind

auf den Armen getragen und lächelnd und heiter
habe das goldlockige Geschöpf in das schreckliche
Treiben geschaut. Der alte Seligman Schrenz wollte
die Blöße seiner Tochter bedecken, wollte sie mit
seinem Mantel umhüllen; aber jauchzend, mit halbgeöffneten
Lippen lief die feine Noemi davon, warf
sich in die Arme ihrer Freundin, der Schwester des
Schulklopfers, und die beiden Mädchen küßten sich,
warfen sich zu Boden und drückten ihre fieberheißen
Körper dicht aneinander.




Und ein Haus weiter lag der Maier Lambden
mit seiner Familie auf den Dielen; denn sie schliefen
nicht mehr in Betten. Bei Tage hüllten sie sich
in Tücher von grobem Stoff und hörten nicht auf,
zu beten. Es gab Männer, die sich des Schlafes
gänzlich enthielten und sich Tag und Nacht mit dem
Studium des Gesetzes befaßten, denn durch die Tikkunim
in der Mitternachtsstunde wurden die Sünden
verwischt. Maier Wolf, genannt der Fünkler, und
sein Bruder Samuel Fünkler gingen des Morgens
bei dem kühlen Herbstwetter hinaus und badeten im
Fluß, um ihren Leib zu reinigen. So stieg und stieg
die Erregung der Gemüter, und es war bald ein
gewöhnlicher Anblick, wenn einer nackend durch die
Gassen taumelte und sich geißelte, bis sein Körper
über und über mit Blut bedeckt war.




Als am Freitag Serapion die Glocke die zehnte
Abendstunde schlug, kam die Familie des Gabriel,
des Naphtali Sohn auf dem Lilienplatz zusammen
und vier junge Männer trugen den Grabstein vom
Schwedendenkmal. Es war eine Menge von Menschen
dabei: Frauen und Kinder, die sich mit heiteren
Tüchern geschmückt hatten und Freudengebete sangen.
Auch viele Männer hatten sich eingefunden. Im
langsamen, schmalen Zug schritten sie dem Gottesacker

zu, an der Spitze die vier mit dem Stein,
der mit goldbestickter Sammetschärpe umwunden war.
Dazu lugte der Mond über das Dach der Michaeliskirche
und es war, als müsse man überall erst die
feinen Nebel zerreißen, bevor man hineingehen konnte
in die blaue Nacht. Über dem Fluß, weit hinunter
bis an ferne Waldgrenzen lag der Dunst, gleich
einem weißen Gewölbe, oder wie die lange Säulenhalle
eines Schlosses. Rote, dumpfe Flecken, wachte
dort und da ein rätselhaftes Licht. Das Wasser
rauschte in den Frieden, und nichts Bewegtes war
zu sehen, außer den lichten, fast blendenden Wolken
am Himmel und dem jüdischen Zug an der Straße.




Da sie sich den Mauern des Bes Chajim näherten,
kam aus dem weitgeöffneten Thor ein Weib
mit aufgelösten Haaren gelaufen und stammelte, oft
unterbrochen durch staunende, erschreckte Ausrufe der
Zuhörer, ein Geist schwebe über die Gräber und
singe wunderbare Weisen und rufe: Messias, o Messias,
o Sabbatai, Stern der Höhe! Alle blickten
angestrengt hinüber. Der Gräberort lag ausgebreitet
an einer Hügelsenkung und die zahllosen Grabsteine
gaben ihm ein phantastisch zerklüftetes Aussehen.
Darüber hinaus die nebelschimmernde Ebene, baumlos,
häuserlos, einem Meer ähnlich, darin einsame
Dörfer wie Toteninseln lagen.




Die Juden bemerkten nichts von dem gemeldeten
Geist, überwanden ihre natürliche Furchtsamkeit und
schritten ängstlich und zaudernd durch das Thor.
Vorsichtig zogen sie den breiten Hauptweg entlang,
immer spähend, zum Grab des Joseph Gabriel.
Am mutigsten waren die Knaben; sie sangen
ein Lied vom Stolze Zions, und ihre köstlichen
frischen Stimmen erfüllten die Nacht gleichsam mit
Heiterkeit.





Das Grab lag an der westlichen Mauer, die
hart an den Schindanger der Christen stieß, und wo
auch die verurteilten Verbrecher hingerichtet wurden.
Deutlich war die alte Veste mit ihrem düstern Wald
sichtbar und ein leiser, flötender Hornruf klang herein.
Der Totengräber kam und Änsel Steinblaser trat
als Vorbeter heraus, um die im Schulchan Aruch
vorgeschriebenen Gebete zu sagen. Aber er fing nicht
an; Minuten vergingen und weil die hinten Stehenden
sein Gesicht nicht sehen konnten, drängten sie sich
gierig vor. Einige verwünschten schon die Furcht
vor den Christen, die sie veranlaßt hatte, die Ceremonie
zur Nachtzeit vorzunehmen, und viele Weiber
schlossen die Augen, um nichts sehen zu müssen. Als
aber Obadia Änsel noch immer keinen Laut von sich
gab, näherten sie sich ihm, so dicht sie konnten, und
nun sahen sie, daß er mit aufgerissenen Augen und
mit leichenfahlem Gesicht beständig nach einem Punkt
starrte. Sie folgten seinem Blick und sahen eine
weibliche Gestalt bei einem Weidenbusch mitten unter
den Steinen stehen. Die Stille tödlichen Schreckens
entstand, als ob alle auf einmal zu atmen aufgehört
hätten; leise und eindringlich erscholl eine
Mädchenstimme von dorther, – eine Melodie in
einem fremden Rhythmus und einer fremden Sprache.
Elkan Hirsch, der Totengräber und Rabbi Seligman
in der Clauß waren die mutigsten, und da es doch
eine menschliche Stimme war, die sie vernahmen, so
folgten schließlich auch die anderen Männer, dann
die Kinder und zuletzt die Frauen.




Niemand erkannte Zirle in dem jungen Mädchen.
Wer sie auch vorher bei den Zigeunern gesehen
hatte, würde sie nicht wiedererkannt haben. Nur
mit einem Hemd bekleidet stand sie da und schien
doch nicht zu frieren. Wer sie so sah, mußte im

Innern jedes Leiden mitfühlen, das sie bedrückte.
Aber es war etwas listiges in ihrem Schmerz und
etwas begehrliches in ihren klagenden Augen. Sie
hatte eine lange, schmale Hand mit vielen Fältchen,
mit überraschenden Bewegungen; oft scheint die ganze
Seele in den Formen einer Frauenhand zu liegen.




„Ich habe nichts“, sagte das Mädchen, „ihr
könnt mit mir thun, was ihr wollt. Laßt mich nur
hier.“




„Vielleicht liegt deine Mutter begraben hier?“
forschte Elkan Fränkel. Ein junges Weib bot ihr
einen schwarzen, englischen Shawl an, aber Zirle
wies ihn schweigend zurück.




„Hört nur, was ich euch erzählen will“, flüsterte
das Mädchen und flüchtige Schauer überliefen sie,
während sich alle dicht herandrängten. „Ich bin im
Kloster gewesen. Die Nonnen haben mich gelehrt,
an Jesus Christus zu glauben. Was ich als Kind
war, ist vergangen gewesen, denn das war in Polen,
müßt ihr wissen. Ich denke jetzt so genau daran.
Die Christen, so viel es gab im ganzen Land, sind
hergefallen über uns, und die Gassen waren voll
Blut. Unser weißes Tischzeug war voll Blut und
die Betten. Mein Vater und meine Mutter und die
zwei Brüder und die zwei Schwestern sind alle totgeschlagen
worden. In der Nacht haben sie die
Häuser verbrannt. Viele, viele Frauen und junge
Mädchen haben sie in den Tempel gesperrt und
haben Feuer daran gelegt. Ach was für ein Wimmern
und Schreien! Und überall in Polen war es so.
Ich habe mich versteckt in einem Stall, wo lauter
Schweine und Schafe waren. Ich habe nimmer
gewußt, ob es Tag oder Nacht war, habe Hunger
gehabt und bin gelegen, wie viel Tage weiß ich
nicht. Wie ich fort bin, barfuß, habe ich mich blutig

gestoßen an den Steinen. Dann haben sie mich im
Kloster aufgenommen. Die Zeit verging. Aber
wenn ich auch Christengebete sagte, vergaß ich doch
nichts. Es war immer, wie wenn ich meine Geschwister
tot sähe. Auch den Garten sah ich und
die Lichter beim Chanukafest und am Neujahrstag
und wie wir an den Fluß gingen, um unsere Sünden
ins Wasser zu werfen. Freilich war es immer wie
ein Traum und wie ich eines Tages fort bin, weiß
ich gar nicht und wie ich zu Zigeunern kam. Oft
habe ich fremde Stimmen gehört, auch wenn ich
ganz allein war in der Nacht. Ein Bräutigam
wartet auf dich, rief es oft, er breitet seine Arme
aus und erwartet dich. Er ist mehr noch wie Jesus
Christus, er ist selbst Gott. Und eine andere Stimme
rief mich Melliselde mit flutendem Haar, Kaiserstochter,
Messiasbraut.




„Gestern, seht ihr, gestern kam mein Vater zu
mir im Schlaf. Er sagte, Gott hat dich zur Braut
des Sabbatai bestimmt. Du sollst ihm entgegengehen,
denn er ist der Stern, der aufgegangen ist
aus Jakob, wie es in der Bibel steht. Dann war
ich den ganzen Tag darauf voll Angst und konnte
nicht Ruhe finden. Und heute lag ich, da kam
wieder der Geist meines Vaters und faßte mich mit
seinen Händen an und trug mich hierher.“




Sie streifte das Hemd zurück und zeigte Nägelspuren
an ihrem Leib, wo die Hand des Vaters sie
gepackt hatte. Oberhalb der rechten Brust und an
der linken Hüfte waren blutige Schrammen.




Ein langes Schweigen entstand. Eine sonderbare
Scheu hielt sie ab, das junge Mädchen anzureden.
Stille Schwärmerei, fanatische Gläubigkeit, geheimnisvolle
Extase und die Taumel der Bacchanterei, das
alles hatten sie gesehen oder gefühlt. Aber das

offenbare Wunder, so dicht vor ihren Augen, machte
sie verdutzt und voll Angst.




Eine schwarze Menge tauchte in der Richtung
des Thores auf und kam mit dumpfem, unruhigem
Gemurmel näher. Am Leichenhaus zündeten sie
Fackeln an, die einen blutigen Glanz über die Gesichter
warfen, und deren Rauch die Mondscheibe
verdüsterte. Von der Senkung des Hügels kam
Zacharias Naar herauf, nahm Zirle bei der Hand
und sagte laut und vernehmlich: „Führe sie, Tochter
Zions! Alle, die da kommen, werden sich dir beugen.“




In den Gassen des Hofmarkts war die Nacht
zum Tag geworden. Überall standen aufgeregte
Leute. Von Ottensoos, Schnaittach, Unterfarrnbach
und Hüttenbach waren die Juden hereingekommen.
Niemand wußte, wie sich das Gerücht so schnell verbreitet
hatte, zu Fürth habe sich Außerordentliches
auf dem Gottesacker begeben, schier jede Stunde sei
unerschöpflich an neuen Geschehnissen. Zwei Juden,
Samuel Ermreuther und Nachman Sandel Mahler,
markgräfischer Schulklopfer, hatten große kostbare
Teppiche auf der Straße ausgebreitet und sie mit
Blumen bestreut: Rosen, Levkojen, Nelken und Orchideen
aus dem Treibhaus einer vornehmen Gärtnerei.
Guirlanden hingen an den Fenstern, und goldene
und silberne Leuchter standen auf den Simsen, ein
wunderlicher Gegensatz zu den alten, halbverfallenen
Häusern. Höher und höher, sturmflutgleich, stieg der
Aufruhr der Gemüter. Da war ein kluger und vielgereister
Jude, namens David Tischbeck, ein Bruderssohn
des Wolf Bieresel; er erzählte, daß überall in
deutschen, österreichischen, italienischen und spanischen
Landen so ein wüster Taumel, so eine entsetzliche
Verwirrung herrsche, daß niemand wisse, ob nicht
sein Nachbar, sein Weib oder sein Kind in Wahnsinn

verfallen sei. Es war, als sei die Luft selbst
zu schwerem, betäubendem Wein geworden, und wer
da atmete, wurde auch trunken. Keiner behielt Besonnenheit
und Könige begannen für ihren Thron
zu zittern.




Im ersten Schein des Frührots ging Zacharias
Naar am Haus des Ober-Rabbi vorbei, wo noch
die Lichter brannten. Erstickte, gequälte Rufe, wilde
Schreie, leidenschaftliche Gebete, schmerzliches Stöhnen
drangen heraus. Naar ging versonnen seinen Weg
weiter, hinaus gegen Westen, wo die Häuser bald
im Morgendunst verschwanden. Der hagere Mann
mit seinem spitzen, düten-, oder kegelförmigen
Hut, der nach der Vorschrift jener Zeit orangegelb
mit weißem Rand war, schritt unter den tiefhängenden
Ästen der Bäume dahin und die gelbgewordenen
Blätter gerieten in leise Bewegung,
wenn der Judenhut sie streifte. Zacharias Naar ließ
sich unter einem Apfelbaum nieder und starrte ins
Morgenrot. Die Ebene schien sich zu recken und zu
dehnen, und der Schlaf flog auf von ihr in Gestalt
der Raben und Krähen. Der Wanderer zog eine
schwarze Tafel und einen Stift aus dem Gewand
und mit träumerisch zaudernden Fingern formte er
Buchstaben und Worte immer bestimmter und rascher.
„Mein Mund ist schwer wie der Mund eines Mörders.
Mein Geist schreit nach dir. Der blasse
Morgen drückt deine zitternden Lider zu, da du
kommst. Du liegst schon schlafen, und ich küsse im
grünlichen Schein der Nachtwende dein Gewand.
Kraft, Kühnheit, Stolz und Genugthuung sind nichts
mehr vor dir. Soll ich lächelnd an den kommenden
Tag denken, wenn du enteilst? Die Liebe schreitet
jauchzend der Finsternis zu und verachtet den Regentag.
Was ist im Himmel und auf Erden, außer

der Liebe, Leib der Leiber und Schoß aller Schoße!
Die heimliche Glut der Erdbrust wohnt in dir. Ich
gehe durch die Dämmerung, wo die Wetter schlummern,
in die jahrlose Einsamkeit der großen Ewigkeiten
hinab. Ich gehe, Gott zu suchen.“ Hastig
fuhr der Stift wieder über das Geschriebene und
machte es unleserlich. Dann wischte Naar alles mit
feuchten Gräsern wieder aus und schaute mit bitterem
Mund hinaus ins Land, über dem die Sonne kam.
Zum zweitenmal nahm er den Stift und schrieb bedächtig,
bei jedem Zug den Stift gleichsam in die
Tafel eingrabend: „Ist ein Gott in diesem leeren
All? Ich will ihm schreien, ich will ihm die Glut
meiner Seele opfern. Ist ein Gott, daß er die Unbill
räche, die Kränkung des Stolzes, daß er den
Höfling demütige? Ist ein barmherziger Vater, der
das Feuer stillt, wenn es des Armen Dach beleckt?
Der den Schläfer auf nackter Erde bewahrt, dem
frierenden Hund eine Hütte giebt? Ich rufe dich,
Ewiger und deine Welten verneinen dich, deine
Sonnen verleugnen dich. Ich suchte dich und nirgends
fand ich dich. Die Himmel sind echolos, wenn
ich dich rufe, schweigend starren die Wälder. Allein
bin ich gegangen im Angesicht der schweren Nacht
und die Dunkelheit war mein Mantel und meines
Kummers Kleid; breit ist das Meer und tief, und
maßlos dehnen sich die Himmel, aber du bist nicht.
Jahrtausende verschwinden wie ein Lächeln und wer
gut ist verdirbt und die Falschen und Treulosen
werden zu Propheten. Aber laß es laufen, das
Volk, laß es springen zu den Kammern des Todes.
Wo bist du Gott? Bist du, wo das Jahr zeitlos
ist, und die Unendlichkeiten zusammenschrumpfen wie
Leichname? Bist du, wo die Sonne aus dem Westen
steigt und der Mond aus Brunnen strahlt? Bist du

beim Gastmahl der Toten und hast du den neuen
Morgen der Welten verschlafen? Ach wo lauf ich
hin? Der Himmel ist nur in mir. Wo ist Raum
für meine Seele?“




Als er fertig war, zerschmetterte Zacharias Naar
die Tafel am Baumstamm und streute die Trümmer
in alle Winde. Dann erhob er sich und ging den
Häusern zu.




Im Schindelhof begegnete ihm ein Zug jüdischer
Männer und Frauen mit Kerzen in den Händen.
Vier Jungfrauen trugen einen Purpurbaldachin,
unter dem ein Knabe und ein Mädchen trippelten,
beide noch Kinder. Sie sollten einander vermählt
werden, denn es war der Glaube jener Zeit, dadurch
den Rest der noch ungeborenen Seelen in die
Leiblichkeit eingehen zu lassen und so das letzte
Hindernis zum Eintreffen des Gottesreiches zu beseitigen.
Die Kinder, deren Name Benjamin und
Eva war hielten sich fest an den Händen, und ihre
Augen standen voll Thränen; wenn sie sich einander
anschauten, so geschah es immer gleichzeitig, und sie
lächelten dabei ein wenig schwermütig wie solche
Kinder, denen eine Strafe bevorsteht, der sie nicht
entrinnen können und die sie auch nicht verdient
haben. „Warum sie nur Kerzen tragen,“ sagte der
kleine Benjamin. – „Das gehört zum Heiraten“
erwiderte Eva. „Ich bin übrigens froh,“ fügte sie
sinnend hinzu, „ich habe mir schon lange gewünscht,
zu heiraten; alle sind sie so abscheulich zu mir.“ –
„Alle Mädchen und Buben werden verheiratet,“
flüsterte der Knabe zurück. „Im Schulhof warten
sie auf uns.“ – Plötzlich bedeckte sich Evas Gesicht
mit einer glühenden Röte. Die feine Noemi kam
mit ihrer Freundin völlig nackt die Gasse einhergelaufen
und trotz der frischen Herbstmorgenluft

schienen ihre Körper heiß zu sein von Tanz und
Ausschweifungen. Wie besinnungslos, doch graziös
wie Gazellen liefen sie dahin und in jeder Bewegung
war etwas Überschwengliches und in jedem Laut
den sie von sich gaben, etwas Bacchantisches. Die
kleine Eva wußte sich nicht zu helfen vor Scham,
und in heller Verzweiflung schlang sie einen Arm
um den Hals des Knaben, und mit der freien Hand
bedeckte sie seine Augen.




Der sonderbare Brautzug kam in ein buntes
Gewühle. Über den Gärtnerplatz ging eine Kinderprozession
und jedes Kind trug einen schweren Teller
südländischer Früchte, oder Schalen mit Wein oder
Backwerk. Das war für die Hungrigen bestimmt,
im Namen des Messias. In diesen Tagen des Wahnsinns
ging auch kein Christ im weiten Umkreis seinen
Geschäften nach, und keiner, wie mächtig er auch
sein mochte, versuchte den leidenschaftlichen Brand,
der unter dem verachteten und verhaßten Judenvolke
ausgebrochen war, zu dämpfen, oder gar zu
verspotten. Hebräische Melodien klangen aus vielen
Häusern und belebten die Seelen der Zagen und
Blutlosen. Fremde Musikanten kamen des Wegs, (es
wußte niemand woher), und spielten auf Instrumenten,
die man vorher gar nicht gesehen. Alles
war zauberisch, überirdisch, aufregend und bestürzend.




Unerhörtes begab sich auf dem Platz vor dem
Pfarrhof. Dort nahm ein junges und schönes
Mädchen die symbolische Handlung vor, deren Deutung
war, daß auch die Tiere eingehen sollten in das
messianische Reich. Die Ceremonie geschah mit einem
mächtigen Hunde und das junge Mädchen sang dabei
wilde Lieder, oder sie schrie verzückt auf. Alle die
dabei standen, waren wohl entsetzt oder erschüttert
oder verwundert, aber sie empfanden es doch als

einen religiösen Vorgang von tiefer Feier. Mit
bleichen Wangen standen sie umher und zitterten vor
Grauen. In der Synagoge blies man das Schofar,
und es klang wie ein einsamer Weckruf hinein in
alle Gassen, hinweg über alle Häuser, – wie ein
Ruf aus den dunklen Tiefen der Kabbala. Eine
Krone auf dem Haar, kam Zirle einher, mit einem
Gefolge wie eine wahrhafte Königin. Wer sie sah,
wurde völlig gebannt und glaubte an sie, wie an
den neuen Erlöser selbst. Ein junger Christ, Namens
Wagenseil, der Sohn des Pfarrers, folgte ihr wie
behext auf Tritt und Schritt. Schließlich sang er
das Lob des Sabbatai fast in dichterischen Worten
und Zirle erhörte ihn, noch ehe der Tag zur Neige
ging. Ihr Wesen war ohne Schüchternheit; sie hatte
etwas Glänzendes in jeder Gebärde. Die Männer
verloren alle Vernunft, wenn sie vor ihnen stand,
und die Glorie der Messiasbraut gab ihrem Wort
ein unwiderstehliches Gepräge. Sie kam zu den
Fastenden und Betenden und richtete sie auf. Denn
manche wälzten sich ja tagelang wie Würmer auf
der Erde, enthielten sich jeglicher Nahrung, oder sie
hockten regungslos in den feuchten Winkeln unterirdischer
Gewölbe, hatten Visionen, „strahlende Nächte“,
wie sie sagten, fromme Gesichte, widerstanden so allen
Verlockungen des Satans und erfüllten zur Nachtzeit
die Luft mit ihren Klageliedern. Ohne zu erlahmen
studierten sie alle Bücher der Kabbala, alle Seiten
des Talmud nach neuen und wunderbaren Deutungen;
ihre Weiber, wenn sie nicht zu den Orgien gingen,
ergaben sich oft einem grenzenlosen Fanatismus,
stellten sich auf den Markt unter viele Leute und
predigten, wie weiland Peter von Amiens mit hinreißender
Beredsamkeit, stachelten zu nutzlosen Grausamkeiten
und nutzlosen Versündigungen auf und

fluchten den Christen mit bitteren Flüchen. Die Kinder,
waren sie auch noch so klein, wurden sich selbst überlassen,
viele Säuglinge schrieen umsonst nach der
Mutterbrust und starben bald. Hunger und Überfluß,
Prunk und Erbärmlichkeit reichten sich die Hände.
Es fand kein regelmäßiger Gottesdienst mehr statt,
und wenn man gemeinsam vor dem Altar betete,
war es einer Schändung des alten Gottes gleich.
Zigeuner zogen herum und vermehrten das Unheimliche
und die Verwirrung. Der Papst und der Kaiser
schickten wie in alle Städte, auch hierher Beamte
und Abgesandte, die unverrichteter Sache wieder abziehen
mußten. Die freie Stadt Nürnberg schickte
einen Hauptmann mit fünfzig Reitern, aber den
Hauptmann und seine Reiter sah man noch am selben
Abend wüst johlend durch die Gassen taumeln. Am
Fluß oben, gegen Buch zu, wohnte ein ehrwürdiger
christlicher Mann von bedeutender Gelehrsamkeit.
Er kannte gründlich die klassischen Sprachen und
befaßte sich auch mit Astrologie und Alchymie. Viele
Leute behaupteten, er habe den Stein der Weisen
längst gefunden und ihn für einen unermeßlichen
Schatz an den Großtürken abgegeben. Nun, er
wurde befragt, was er von all dem Sturm und
Aufruhr halte, und da sagte er: „Der Jüd ist ein
tolles Tier. So ihr ihn aus dem Käfig laßt, frißt
er euch auf mit Stumpf und Stiel. So er aber im
Käfig ist, ist er zahm wie ein Hund. Viel Verstand
hat der Jüd und er ist wie ein Blindschleich. So
du ihn entzweihackst, kriechen zwei Blindschleichen
hinweg.“




Niemals stand die Anarchie drohender über den
Völkern, als zu dieser Zeit der Dämonie und der
Ekstase. Als die Nachricht eintraf, die Juden von
Frankfurt, von Worms und Mainz rüsteten sich zum

Aufbruch nach Zion, entstand eine Erregung, die
mit einer langen, inbrünstigen Andacht zu vergleichen
war. Alle Sehnsucht hatte nun ein Ziel bekommen,
und jeder wußte: auch ich werde dem Rufe des
Propheten folgen.




An demselben Tage, dem Tage Allerseelen,
lag Rahel in dumpfer Apathie auf einem Diwan
und starrte gleichgültig durch das Fenster in den
Abendhimmel. Das Haus war leer, die Schritte
mochten darin nachhallen, und die Dielen knisterten
oft von selbst. Rahel hatte die Mutter schon seit
zwei Tagen nicht gesehen, und auch der Vater war
seit dem Morgen fort gewesen. Niemand hatte sich
in der letzten Zeit um sie gekümmert, und keine der
jüdischen Frauen kam mehr, um stundenlang bei ihr
zu sitzen. Aber darüber dachte sie nicht nach. Sie
war froh, daß wieder die Nacht kam, wo man nicht
so viel sehen mußte, und wo man vielleicht auch
schlafen konnte.




Als es dunkel war, kam Maier Nathan nach
Hause. Sein Wesen war verstört, und fortwährend
brach er in kurzes meckerndes Lachen aus. Beim
Schein eines Öllichts zählte er sein Geld nach und
vergrub später einen Kasten mit Perlen und Schmucksachen
im Hofe neben dem Brunnen. Erhitzt von
der Arbeit, schnaufend und pustend kam er zurück
und setzte sich neben seine Tochter hin, das Kinn
auf den Griff des Spatens gestützt. Er seufzte, fuhr
mit den Fingern in die Haare, schnitt Grimassen,
sprang endlich auf, warf den Spaten heftig von sich,
focht mit den Armen in der Luft umher und brach
in ein glucksendes Weinen aus. Rahel rührte sich
nicht. Sie war daran gewöhnt, seit Zirle gekommen
war. „Schadai, Schadai voller Gnade!“
rief der Knöcker aus. „Ich hab die himmlische

Stimme gehört, ich hab se doch ganz sicher gehört
mit meinen Ohren. Der liebe Gott soll mich
strafen, aber mein Rahelchen ist doch keine Hur!“
Er kniete vor Rahel hin, strich mit der Hand
über ihr Haar und stammelte: „Du bist doch mein
Rahelchen, mein gutes Jeleth, mein Engelchen. Mise
meschinne über die Narren, daß se an die falsche
Braut glauben. Sterben sollen se den Tod durch
Aussatz.“ Und er erhob sich und rannte wie gepeitscht
davon.




Die Nacht war schwer und stürmisch. Wilde
Winde kamen von Süden, und draußen in der Ebene
gurgelte es wie in einem Strudel. Der Mond grinste
bisweilen fahl durch geborstene Wolken, und es war,
als ob er selbst sie zerrissen hätte und sie nun aufgelöst
dahinjagte, über die Flächen des Firmaments.
Gegen Mitternacht kam ein Herbstgewitter. Flatternde,
schwere, graue lichtsaugende Nebel fielen
nieder, und die Blitze fuhren hinein mit einem süß-gelben
Leuchten. Rahel sah zu, und ihr wurde
bitter in der Kehle vor Grauen. Hinter dem Haus
geriet der Hühnerstall in Aufruhr. Alles gackerte
und gluckste durcheinander, und der Hahn krähte
schmetternd; in der Ferne heulten die Hunde.




Rahel war müde. Was da draußen vorging in
der Welt, sie kümmerte sich nicht darum. An nichts
glaubte sie, mitten in einem Haufen von Wahnsinnigen
blieb sie ruhig und nachdenklich. Doch hatte
sie Furcht vor der Zukunft. Sie dachte: wenn sie
alles erfahren, werden sie mich steinigen. Und was
soll aus dem Kind werden? dachte sie. Gegen zwei
Uhr, das Gewitter hatte sich verzogen, rief das
Schofar die Juden in den Tempelhof. Zacharias
Naar verlas einen Brief des Sabbatai an seine
Braut Zirle, die er Zilla nannte. Es war ein

feuriges und sinnlich überschwengliches Liebesgedicht,
und es hieß zum Schluß, daß er sie samt ihrem
Volk, den Lebenden und denen, welche von den Toten
auferstehen würden am siebzehnten Tag des Monats
Tamuz zu Salonichi empfangen würde. Darauf
stellte Zacharias Naar drei Fragen an die schweigende
Gemeinde: Ob sie mit Gut und Blut sich
dem Messias ergeben wollten? ob sie die Mühen
und Beschwerden der langen Wanderung nicht scheuen
wollten? ob sie ohne Murren und Weigern die
Göttlichkeit der Messiasbraut anerkennen und ihren
Befehlen folgen wollten? Ein leises, bebendes Ja
aus vielen hundert Kehlen antwortete. Dann trat
Zirle in die Mitte des Kreises, hob ihre Arme verzückt
zum Himmel, und ein leidenschaftlich erregtes
Gebet ließ alle, die herumstanden, heiß werden vor
Sehnsucht und Begierde nach dem Neuen, Großen,
Wundervollen, das für sie bereit war. Noch wußten
sie nichts, das ihnen Sicherheit gab, aber mehr war
es, zu glauben und in zügelloser Begeisterung dem
Kommenden zuzuleben. Jauchzend wollten sie ein Land
verlassen, das nur Verachtung und unmenschliche
Grausamkeit für sie gehabt hatte. Es schien leicht,
alles hinter sich zu werfen, wenn im Osten die guten
Triften der ererbten Wohnsitze lockten, wenn ein
königlicher Prophet sie zum unverbrüchlichen Bunde
rief. Das hier war kein Vaterland für sie und
konnte es niemals werden, wie sich auch die Zeiten
wandeln mochten.




Die Ältesten der Gemeinde erklärten sich zum
Aufbruch bereit; noch am kommenden Tag sollte mit
den Vorbereitungen begonnen werden. Als man auseinandergehen
wollte, sprang Maier Knöcker, der
Nathan plötzlich schreiend auf Zirle zu, packte sie bei
den Haaren und riß sie zu Boden. Die andern

Juden, entsetzt und empört, hätten ihn sicherlich in
Stücke zerrissen, wenn nicht sein Weib, die Thelsela
und die tugendsame Treinla, des Rabbi Man Ehewirtin,
sich über ihn geworfen und flehentlich um
sein Leben gebeten hätten.




Düster, gleich fernem Brandschein, zeigte sich der
erste Streifen des Morgenrots und hoch oben in der
Luft zogen Vögel mit kurzen, zirpenden Schreien dahin.




Als Maier Knöcker nach Haus kam, fand er
seine Tochter schlafend. Aber es bedurfte nur einer
leisen Berührung und sie erwachte. Ihr Blick war
scheu, verstört und furchtsam. „Gebenscht, ich hab
se zugericht,“ sagte der Nathan mit stumpfsinnigem
Frohlocken. „Unbeschrien ich hab’r die Haare ausgerissen,
der falschen Braut.“ Er sah seine Tochter
lange durchdringend an, schüttelte bekümmert den
Kopf und fragte dann die Thelsela, wie lang es noch
dauern könne bis zu Rahels Niederkunft. Geistesabwesend
erwiderte das arme Weib, sie wisse das
nicht; jedenfalls aber noch vier bis sechs Wochen.
Gegen Mittag kam der Ober-Rabbi mit finsterem
Gesicht und fünf Älteste begleiteten ihn. In harten
Worten stellte er den Knöcker zur Rede und gab
schließlich Zweifel darüber zu erkennen, daß Maier
Nathan wirklich eine himmlische Stimme gehört habe.
Aber der Knöcker wurde darüber ganz fassungslos.
Sein leidenschaftlicher Protest und die schwermütige
Bestätigung der Thatsache durch die Thelsela stimmten
den Rabbi milder und Chajim Chaim Rappaport
meinte in seiner wohlwollenden Art, man könne ja
doch das Ende der Schwangerschaft abwarten; auch
sei es nicht ausgeschlossen, daß dem Messias zwei
Bräute bestimmt seien, obwohl der Zacharias Naar
ein Gegner dieser Ansicht sei.




Wenn Maier Knöcker sich auf den Gassen blicken

ließ, sah er sich mit Mißtrauen beobachtet, und seine
ehemaligen Freunde gingen ihm aus dem Weg. Nur
die erregte, ameisenhafte Geschäftigkeit, die überall
herrschte, schützte ihn vor Schlimmerem. Doch hatte
er nirgends Rast. Ein wühlender Schmerz über die
untergeordneten Zustände bedrückte ihn. Er suchte
nach der Reihe seine Schuldner auf und keifte überall
und drohte mit dem Landrichter. Dann eilte er
wieder schnellen Laufs nach Hause, in die Kammern,
zu seinen Kostbarkeiten und Pfandpapieren; seine übermäßig
dicke und weit hervorstehende Unterlippe bewegte
sich mechanisch in gehässigen Lauten. Da er sich so
verachtet fand, nahm die Liebe zu den Schätzen zu,
wie auch ein gewisses trotziges Vertrauen in die
Mission seiner Tochter, und mit zorniger Ungeduld
erwartete er die Ankunft der gottgeweihten Enkelin,
überzeugt, daß es dabei an himmlischen und weit
erkennbaren Zeichen nicht fehlen werde.




Änsel Obadja und Hutzel Davidla standen am
Abend des 4. November tuschelnd unter einem Hausthor
und gaben ihren Sorgen Ausdruck über die
Vernachlässigung jeglichen Gottesdienstes. Es gab
kein Mincha mehr, kein Schachreth, kein Maarith,
wie die Gebete der Tageszeiten heißen. „Wenn es
sich zuträgt, daß viele trinken werden,“ sagte Hutzel
Davidla zitternd und seine Mausaugen schauten
glitzernd gegen Himmel, „dann hat es unser Herrgott
gewollt.“ Davidla gebrauchte das Wort ‚trinken‘
und meinte damit den Tod, denn die Juden redeten
ungern vom Sterben, und schon im Talmud Ketuboth
steht diese Redensart vom Trinken. Ein alter
Chronist, der zu Fürth lebte, schreibt: Man frage
nicht, warum sich dieses Volk allezeit so sehr für dem
Tod entsetzet? Dies macht es, sie wissen nicht, wie
sie dem künftigen Zorn entfliehen sollen. Das

Sterben der Juden ist daher allezeit mit Furcht und
Schrecken umgeben. Alle, alle müssen mit Entsetzen
für den Dingen, die da kommen, aus der Welt
scheiden.




Laubhüttenende, das Fest, das seit Jahrhunderten
den süßen Zauber der Idylle über das jüdische
Leben gebreitet hatte, war unbeachtet herangekommen
und sah mitten hinein in den Taumel und Wirrwarr
der kommenden großen Wanderung. Breite Lastwagen,
die von Bauern draußen oder von Christen
im Markt selbst erkauft worden waren, rumpelten
ununterbrochen vor die Häuser der Juden. Die
streitenden Stimmen der Fuhrleute mengten sich mit
dem Gekeife der Weiber; Pferde, Esel und Rinder
wurden mit vielem Lärm erhandelt; die Gassen
lagen voll von zerbrochenem Hausrat, leeren Kisten,
Kleiderfetzen und Leinwandfetzen, Stroh, Pergamenten
und Spänen. Wenn Christen vorbeikamen, hatten
sie ein finsteres und drohendes Gesicht und sahen
aus, als ob sie die Mittel überlegten, um all diese
Anstalten zu nichte zu machen.




Auf einer Kiste saß sinnend der kleine Benjamin
und pendelte mit den Beinchen hin und her. Er
dachte: wo nur die Eva ist? Ihm war so unwohnlich.
In das Haus des Maier Lambden sah
er durch die hohlen Fensterlöcher hinein; er sah
Kasten auf Kasten getürmt, sah die Weiber mit
weißen Tüchern um den Kopf hin- und hereilen,
wie sie die Schränke leerten und das Geschirr verpackten,
und er hörte das Silberzeug klirren und
den Lärm von Hammer und Meißel. Und daneben
stand das Haus des Samuel Ermreuther. Der ließ
von seinen Söhnen das Dach abtragen, denn nichts
sollte den Gojim verbleiben von seinem Gut und
Eigentum. Bei Itzig Genßhenker hatten sich viele

junge Mädchen zusammengefunden und nähten emsig
Wagendecken und Reisegewänder und sangen dazu
alte Gesänge. Stunde für Stunde zogen arme Juden
aus fremden Ortschaften durch die Hauptstraße, und
in der frischen Glut ihrer Begeisterung vermochten
sie nicht länger Rast zu machen, als es nötig ist,
um ein Gebet zu sagen. Dann eilten sie weiter in
ihren Lumpen, mit ihrer jämmerlichen Habe, so
schnell es ging.




Betrübt, mit trägen Schritten ging Benjamin
an den Häusern entlang. Er blickte in die Gärten
hinein, in denen alle Blüten verwelkt waren und
alle Blätter den Boden bedeckten. Einmal sah er
die kleine Eva über die Gasse eilen, und er stürzte
jauchzend zu ihr hin. Aber das Kind, mit aufgestreiften
Ärmeln und geröteten Wangen, schüttelte
heftig den Kopf und sagte, sie habe zu viel zu thun,
um plaudern zu können. Benjamin hatte Hunger,
und weil man ihm daheim nicht zu essen gab, ging
er hinaus an den Fluß, wo er Haselstauden wußte
und wo er sich sättigen wollte. Er gehörte zu jenen
Kindern, die stets im Märchen leben, und denen die
Welt, wie sie ist, so wenig giebt, daß sie darin verkümmern
müssen. So sah er durch seine melancholische
Stimmung sich rings etwas Herrliches ereignen.
Farbe, Glanz und Heldentum waren da, ihn zu entzücken
und sein Herz in eine stürmische Bangnis zu
versetzen. Er dachte mit klopfendem Herzen an das
Land der Verheißung, wo es keine Christen gab und
keinen bösen Stadtvogt und keine Daumenschrauben
und kein Spießrutenlaufen. Wie klar und furchtbar
erinnerte er sich des Tages, wo sein Vater wegen
einer angeblich gestohlenen Sanduhr gefoltert worden
war. Und seinen Oheim hatten sie aus Nürnberg
hinausgepeitscht, weil er da übernachtet hatte. Und

die Mutter erzählte, daß ihre Muhme als Hexe verbrannt
worden war, obwohl sie eine fromme und
sanfte Frau gewesen war. Dies alles machte ihn
so ungeduldig, mächtig und stark zu sein.




Ein Jubelgesang scholl von den Häusern herüber.
Er hörte eine Weile zu und fragte sich, warum
eigentlich die Juden so verachtet seien. Doch dabei
kam er zu keinem Schluß. Im Grunde schmerzte
es ihn, von diesen Feldern fort zu müssen, wer weiß,
wie weit. Es war so schön hier! Wie breit und ruhig
lag das Land da! Ein grauer, glanzloser Nebel
kroch über ferne Äcker und da drüben lag Nürnberg
mit seiner kaiserlichen Burg, mit seinen starken Mauern,
mit seinen schmalen, stolzen Türmen. Alle Häuser
waren vielleicht aus Marmor gebaut, und die Stoffe
und das viele Gold und die herrlichen Rosse, die
Kampfspiele, der Jahrmarkt auf der Schüttinsel, der
Metzgersprung, – wie bunt, wie wechselvoll, wie
freudig und schimmernd das alles!




Und alles versank allmählich in der Dämmerung.
Er ging heimwärts. Die dumpfe, gleichsam drohende
Geschäftigkeit, die überall herrschte und die immer
mehr anschwoll, erweckte eine unbestimmte Angst in
ihm. Bei einer Gartenthür lag ein Stein und dort
ließ er sich ermüdet nieder. Samson Weinschenk und
die Seinen hatten schon zwei Wagen vollbepackt und
saßen nun zwischen leeren Wänden. Auch David
Tischbeck und Samuel Schrenz und Hutzel Davidla
und Löw Wassertrüdinger und Moses Käsbauer und
Maier Wolf: alle waren sie schon fertig und bereit,
das Land der Pegnitz für immer zu verlassen. Der
Knabe fühlte gleichsam eine Reihe schwerer Schicksale
voraus, darum war er so traurig; dann kam wieder
dies Sagenhafte, das alle Vorgänge um ihn unwirklich
machte, so daß er um ein jedes Ding riesengroße

Blumen emporschießen sah, oder eine schmerzlich schöne
Musik erscholl von irgendwoher und zog unaufhörlich
durch die kümmerlichen Gassen des Judenviertels.




Der Knabe blickte empor und sah Rahel Nathan
mit plumpen, aber hastigen Schritten daherkommen.
Sie wollte vorbei, aber Benjamin rief sie an. Da
fuhr sie zusammen, winkte mit beiden Armen ab und
wollte schnell weitergehen, – gegen die Häuser der
Christen hinüber. Dann besann sie sich wieder eines
anderen und setzte sich neben den Knaben auf den
Stein. „Morgen soll es fortgehen, weißt du das,
Junge?“ fragte sie. Sie konnte das R nicht gut
aussprechen und das gab ihrer Stimme etwas
Rührendes. Rahel erwiderte nichts auf seine Antwort.
Es war, als ob sie sich ganz in sich selbst
verkröche. Der Knabe sah, daß sie mit ihren Händen
das Gesicht bedeckt hatte, und die Ellbogen waren
durch das niedere Sitzen tief in den Schoß vergraben.
Es fiel ihm ein, daß es im Gesetz verboten sei, so
niedrig zu sitzen; nur die Leidtragenden dürfen es
um ihre Verstorbenen. Da stand er rasch auf. Aber
ehe er sich dessen versah, hatte ihn das junge Mädchen
heftig bei den Armen gepackt, zog ihn an sich, nahm
dann seinen Kopf zwischen ihre beiden Hände und
drückte die glühendheißen trockenen Lippen leidenschaftlich
auf des Knaben Mund. Benjamin glaubte
zu versinken, auf seiner Stirn perlte feiner Schweiß,
der ihn gleich Nadeln förmlich verwundete. Und er
hörte Rahels Herz wie einen dumpfen Hammer
pochen, die Wärme ihres Körpers strömte auf ihn
über, die Flut ihrer Haare umhüllte seinen Kopf.
Und nun fielen nasse Tropfen auf seine Wangen
nieder, und erst durch das laute Schluchzen des
jungen Mädchens kam er darauf, daß es wohl
Thränen sein mußten. Auf einmal stand sie auf,

stieß den Knaben rauh von sich und eilte davon.
Gleich darauf aber kam sie wieder. Ihre Stimme
war ruhig, und sie schämte sich offenbar allzusehr,
um sich zu dem Knaben niederzubeugen. „Sag nichts,
wo ich hingeh’,“ stammelte sie, „der liebe Gott wird
dir’s lohnen.“




In der Rosengaß stand ein kleines grünangestrichenes
Haus, wo heute die jüdische Waisenschul
ist. Darin wohnte Thomas Peter Hummel,
der christliche Studiosus. Rahel tastete sich mühsam
durch die Finsternis des Flurs. Und es fiel ihr
plötzlich, sie wußte nicht warum, ein Vers aus dem
Talmud Taanit ein: Und ich mache allen ihren
Jubel still, ihre Feste, Monden und Sabbate. Heiserer
Gesang scholl aus einem Raum im Hintergrund,
dann kam ein wüstes Lärmen und Durcheinanderreden,
Gläserklirren und Zurufe und auf einmal war
es wieder ganz still. Eine weiche, schmiegsame
Mittelstimme begann ein Lied zu singen, und Rahel
kannte die Stimme, die so verführerisch war und von
der sie meinte, daß niemand ihr widerstehen könne.
Es war eine Stimme, von der man träumen konnte,
nächtelang. „Es ist ein’ Ros’ entsprungen aus einer
großen Zahl“ sang er, – ein altes Lied voll Trauer
und pochender Sehnsucht. Wer es sang, mußte
gewiß um der Liebe willen leiden. Es war etwa so,
wie wenn ein Vogel gefangen sitzt, von dem man
weiß, daß er nur durch Freiheit leben kann, und er
sitzt in einem schmalen Käfig und flattert sich die
Flügel wund. Das Lied mochte wohl schon lange
zu Ende sein, aber Rahel stand immer noch regungslos
da, und ein schmaler Lichtstreifen aus der Thürspalte
fiel auf ihre Stirn. Plötzlich wurde die Thür
aufgerissen und lachend, in der einen Hand den Weinkrug,
mit der andern der Schar von Studenten am

Tische in der übertriebenen Lustigkeit, die ihm eigen
war, zuwinkend, trat Thomas Peter Hummel heraus.
Das Zimmer war von Rauch erfüllt, denn die jungen
Leute saßen alle mit Pfeifen im Mund und pafften
fleißig drauf los. Hummel schloß die Thür wieder
und setzte mit einem Feuerstein ein Öllicht in Brand,
um in den Keller zu gehen. Als er sich mit dem
Lämpchen in der Hand umdrehte, gewahrte er Rahel.
Er erbleichte und konnte nichts reden. Sein kleiner
Mund kniff sich zusammen, seine Pupillen erweiterten
sich wie bei einer Katze, und endlich stieß er einen
dumpfen, fragenden Laut hervor. „Wir gehn fort
von hier,“ murmelte Rahel, und ihr Kinn sank gegen
die Brust. Der Student lächelte schnell unter seinem
schwarzen, koketten Bart hervor und sagte, in eine
Stube könne er sie nicht führen; sie sollte mit ihm
in den Keller kommen. Darauf lief er zurück, erfand
schnell eine Ausrede bei den zechenden Kameraden,
um länger ausbleiben zu können, und Rahel folgte
ihm in den feuchten Keller hinab. Hummel ließ sie
auf ein leeres Fäßchen setzen, nahm ihre Hand und
sprach sehr schön zu ihr. Das war seine Kunst,
schön zu sprechen. Da vergaß er sich selbst und den
andern, ja sogar den Zweck seiner Rede vergaß er,
wußte hundert Gründe oder Dinge, an die kein
Mensch dachte oder denken konnte, geriet vom zehnten
ins zwanzigste und von da noch weiter, unterbrach
niemals den freien Fluß seiner Rede, setzte, wo es
anging ein gelehrtes Citat statt eigener Meinung,
oder brachte füglich eine lehrreiche Geschichte von
spannender Erfindung an, kurz, er wußte das Wort
so vollkommen zu gebrauchen, daß er es in knapper
Zeit vermochte, ein großes Unglück ganz winzig erscheinen
zu lassen, und war im ganzen ein glänzendes
Beispiel für den Ausspruch des alten Cicero über

die Beredsamkeit. Dabei war seine Stimme leise
und berückend, eindringlich und gleichsam erziehend.
Seine Gesten waren rund und gefällig, gemessen und
wohlwollend, besonders, wenn er Daumen und Zeigefinger
mit den Spitzen zusammendrückte und dann
den Arm pendelartig auf- und abbewegte. So war
er wirklich die verkörperte Liebe und Uneigennützigkeit,
und alles, was er sagte, hatte Klang und Vernunft,
sozusagen Hut und Schuh, und er vermochte
einen Menschen zu trösten, daß er all seine Schmerzen
vergaß und sich so vollgeredet fand, als habe er
am Tisch des Großmoguls die köstlichsten Speisen
gespeist.




Rahel erhob sich also, reichte dem Studiosus die
Hand und ging wieder, gerade als oben das ungeduldige
Fußgetrampel der andern Studenten hörbar
wurde. Sie ging in die Nacht hinaus. Sie erinnerte
sich auch dunkel, daß Thomas Peter ihr empfohlen
hatte, die Juden zu warnen, es sei etwas im Werk;
aber das ließ sie kühl. Sie fühlte sich wie das tote
Werkzeug in einer fremden, mächtigen Hand. Sie
dachte an den Geliebten, von dem sie eben auf so
seltsame Weise ewigen Abschied genommen, und sogleich
zog ein Schauer ihr die Brust zusammen und
ihr Herz lag wie Blei im Körper. Jenes Haus,
das so Teures für sie beherbergt hatte, konnte nimmer
ihre Träume verschönen. Stand doch schon über
seinem Eingang ein roher Landsknechtspruch, neu
hingemalt:




  
    
    Wer so fährt wie ich, fährt boeß.

    Meines Vaters Guett hab’ ich versoffen,

    Bis auff einen alten Filzhuett.

    Der leit da.

    Den ofen wer ich aach ball versaufen.

    

  






Die Nacht war kalt und finster. Die Wolken
am Himmel hatten in ihrem gelben Leuchten und
ihren kargen Umrissen etwas Wesenhaftes und Persönliches.
Vor manchen Hausthüren der Christen
standen Männer im Schein düsterer Lichter und berieten
offenbar über die Vorgänge im Judenviertel.
Sie schienen besorgt, denn wie auch dies Volk verhaßt
bei ihnen war, so beleidigten doch all diese
Dinge ihr Herrischkeitsgefühl, und sie glaubten es
nicht zugeben zu dürfen, daß sich der Knecht so
leichterdings frei mache und davonziehe. Freilich,
die zu Wucherzins Verpflichteten rieben sich insgeheim
die Hände und beglückwünschten sich zu den so mühelos
errungenen Kapitalien.




Rahel wagte sich nicht heim. Sie wußte nicht,
was sie davon abhielt, aber ihre Seele verging förmlich
in dieser Furcht. Sie wanderte dahin, ohne über
ein Ziel nachzudenken. Sie lebte völlig in einer
dunklen Innenwelt und die Blicke, die sie in die erleuchteten
Fenster der Wohnungen warf, hatten etwas
Irres. Wie so oft, ging sie in das Haus des frommen
Elieser Rappaport, der ihr Verwandter war.
Die ganze Familie saß um den großen Tisch herum,
sonst waren die Wände ganz kahl, die Schränke fortgeschafft,
Geschirr, Betten, Wäsche und Gewänder.
So war es unheimlich zu sehen, wie die Menschen
um das trübe, rauchende Licht herumhockten, mit
blassen, erwartungsvollen Gesichtern oder mit milden
Gesichtern, in denen gleichsam nur noch eine entfernte,
eine fliehende Sehnsucht, ein schüchternes Hoffen
leuchtete, und wie sie dem Vorlesen des Elieser
lauschten. Und draußen fuhr der Wind herum, und
überall klimperte es und klirrte es und oft blökten
ängstliche Rinder oder wieherten die Pferde.




Rahel setzte sich in eine Ecke des Raumes, wo

ein Balken aus der Wand hervortrat. Keiner achtete
auf sie, denn man war es fast gewohnt, sie auf leisen
Sohlen hereinschleichen und nach einer halben Stunde
verschwinden zu sehen. Elieser las aus dem Buch
Simchas Chamefesch, der „Seelenfreude“, welches zu
Frankfurt und zu Sulzbach deutsch gedruckt worden
war. Mit bebender Stimme las der alte Mann die
Parabel, die von der Stärke des Glaubens handelt.
„Einer hat drei gute Freund; einer is sein Leibfreund,
der ander is aach ein guter Freund, un
der dritter, den hat er vor gar nix geacht. Urbizling
schickt der Melech, der König, ein Boten nach
den Mensch, er soll geschwind zum Melech kommen.
Der Mensch derschreckt sehr, denkt, was muß das
bedeuten, als der Melech nach mer schickt und fercht
sich sehr, un geht zu sein Leibfreund, er soll mit ihn
gehn zum Melech, der will aber nit mit ihn gehn.
Da geht er zu den andern Freund, er soll mit ihn
gehn zum Melech, da spricht er, ich will dich begleiten
bis an dem Schloß, aber weiter will ich nit
gehn. Da geht er zu den dritten Freund, den er
vor gar nix geacht hat. Da spricht er, ich will mit
dir gehn zum Melech un will dich beschermen. Un
is mit ihm gangen zum Melech un hat ihm beschermt.
Aso aach die drei Freund; einer das is Geld,
der ander, das is sein Weib un Kind, der dritt
Freund, den er vor nix hat gehalten, das is die
Thora, die Gebote, die guten Thaten, das acht der
Mensch vor nix. Der Melech das is Got, der Bote
das is der Tod, den schickt Got urbizling, soll dem
Menschen seine Seel nehmen. Der beste Freund das
is das Geld, das bleibt derheim, wenn er gleich noch
aso viel hat kann er doch nix mitnehmen. Der
ander Freund das is sein Weib un Kinder, gehn
mit ihn bis ans Grab, schreien un weinen, kennen

ihm nit helfen. Der dritt Freund den acht der
Mensch vor nix, der geht mit zum Melech.“




Die Stimme verklang wie in einer Höhle. Es
befand sich aber noch ein Rabe im Zimmer, der von
Obadja Änsel aufgezogen worden war, und der stets
eine sehr sonderbare Redensart seines Herrn wiederholte.
Er saß auf einer Stange, duckte sich und
krächzte seinen Spruch in die gelehrtesten Diskurse
hinein. Rahel sah den Vogel beständig an, denn ihr
war, als sei ein menschliches Wesen in ihm verborgen,
ja sie dachte: so ist mein ganzes Volk wie dieser
Rabe. Doppelt schwarz und doppelt unruhig sah
er aus im Gegensatz zu den glutgeröteten Gesichtern
am Tisch; mitten im Dunkel saßen alle in einem
Lichtkreis wie auf einer Insel in einem Ozean von
Finsternis.




Gebete und Fasten füllten allenthalben diese Nacht
aus. Es gab freilich manche, die wieder zaghaft
geworden waren, und manche, die am liebsten zurückgeblieben
wären, aber zu ihnen kam Zacharias
Naar. Es war, als ob er die Schwächlinge und
Feiglinge am Blick zu erkennen vermochte. Es war
erstaunlich, wenn er zu ihnen sprach und sie folgsam
wurden wie Hunde, wenn er seine Augen auf sie
heftete und in geheimnisvoller Weise ihre Entschlüsse
formte wie Thon.




Der Zug der wandernden Juden nahm nicht ab.
Die Erregung in Deutschland wurde immer stärker.
Im Osten häuften sich die Ereignisse in verwirrender
Art. Es kam die Kunde, Sabbatai sei zum Sultan
der Türkei zu Gast geladen worden und reise nun
in Begleitung seiner zwölf Jünger und einer großen
Schar von gelehrten Talmudisten zu Schiffe nach
Salonichi. Eine ganze Flottille von Smyrnaer Schiffen
sei in seinem Gefolge, Ehefrauen hätten ihre Männer

verlassen um seinetwillen, Mütter ihre Kinder, Jungfrauen
und Knaben das elterliche Heim. Gold und
Geschmeide flösse ihm zu wie aus unerschöpflichen
Bornen, und die Khalifen der Bucharei und die
Fürsten Afghanistans und die Rajahs von Indien
schickten Perlen und Geschmeide, schickten Gesandte,
schickten Speisen für seine Festmahle, Gewänder von
Purpur und Seide und Sammet. Dergleichen war
wie ein Rausch für das ganze Judenvolk der Erde.
Ihre Erwartung hielt kaum Schritt mit ihrer Freude,
eine sinnlose Vergötterung für den Menschengott erfüllte
sie und der Jude, der so leicht der Raserei in
jeglicher Gestalt zugänglich ist, vergaß dabei sein
irdisches Gut und alle irdischen Dinge. Engel bliesen
auf Sturmschalmeien und der alte, finstere Gott der
Juden, der Moses erhoben und Pharao gezüchtigt
hatte, kam selbst, um dem Messias entgegenzuschreiten.
Darum war es kein Wunder, wenn Zirle sich alsbald
zu ungeahnter Höhe emporgerissen fand. Ihre
Seele, im Beginn dieser Mission ein wenig fremd,
entflammte sich im Angesicht des wunderbaren Mysteriums.
Ihr Wesen war nicht keusch, wer ihr gefiel,
dem ergab sie sich, oft mehr aus Mitleid als aus
Begierde, denn sie sah die Männer vor sich zerschmelzen
wie Wachs. Dennoch blickte sie mit
Schauern hinüber in jenes heilige Land, wo der
Sohn des Himmels ihrer harrte, der so schön sein
sollte, daß niemand ihn anzuschauen vermochte, ohne
geblendet zu werden. Sie empfing auf rätselhafte Art
Briefe von ihm, deren Inhalt ihrem Träumen und
ihrem Wachen einen unabsehbaren Kreis von Glückseligkeit
verlieh.




Einst ging sie am Haus des Knöckers vorbei
und sah Rahel unter der Thüre sitzen. Etwas in
dem Gesicht des Mädchens zog sie an, vielleicht die

hilflosen Augen oder der hilflose Mund, der oft ein
wenig geöffnet war. Zirle trat näher, stellte sich
vor Rahel hin, nahm ihre Hand und drückte sie sanft.
Rahel schüttelte befremdet den Kopf und lächelte
störrisch. Aber plötzlich konnte sie sich nicht mehr
zurückhalten: es war, wie wenn etwas in ihr zerbrochen
wäre: sie fiel auf die Kniee und drückte ihr
Gesicht schluchzend in den Schoß Zirles, die sich
schmerzlich unzufrieden fand, um des Leidens des
jungen Mädchens willen. Auf der Gasse stand
Wagen an Wagen, vollbepackt zur langen, schweren
Reise. Darin und in den Mienen der alten Männer,
die so besorgt waren, und doch eine freudige Zuversicht
erheuchelten, lag plötzlich etwas Erschütterndes
für Zirle.




Der Maier Nathan wurde mit jedem Tag unruhiger,
fragte seine Tochter, wann sie denn glaube,
daß das Große sich ereignen würde, und holte den
Rat der Frau Pesla, einer erfahrenen Wehmutter,
ein, von der noch in alten Chroniken zu lesen ist:
daß sie mit frühem Morgen jedesmal nach dem
Tempel geeylet sei, daß sie viele Jahre weder Fleisch
noch Wein genossen und ohne Betten auf der Erde
lag. Wenn der Nathan sein Weib betrachtete, die
sich einer stillen Schwermut so gänzlich ergeben hatte,
daß sie oft stundenlang mit geschlossenen Augen
kauerte, so wurde er recht bang in seiner Seele und
seine letzte Zuflucht waren seine Kostbarkeiten. Auch
that er alles, um die Aufmerksamkeit auf sich zu
lenken und dies um so mehr, je stärker er die Verachtung
empfand, mit der man ihm begegnete. So
errichtete er in einer Nacht einen großen Scheiterhaufen
hinter seinem Haus, setzte ihn in Brand und
stand davor wie vor einem Altar und betete, als
das Feuer lohend gegen Himmel stieg. Entsetzt kamen

Männer herbeigelaufen, ihn zu fragen, was dies zu
bedeuten habe. „Ich hab’ Flachs hineingeworfen.“
sagte der Nathan, doch kein Mensch konnte es verstehen.
„Ich faste,“ fuhr er fort, „wegen eines bösen
Traums, und Rabbi bar Mechasja sagt, Fasten ist
dem Traum, wie Feuer dem Flachs.“ Alle schüttelten
spöttisch die Köpfe und gingen. Die Gerüchte, die
über Rahel umliefen, wurden häßlich und abenteuerlich
und bald galt sie für unrein; und doch
wanderte sie umher wie im Schlaf, dachte der
Wochen, wo noch die Liebe ihren Gang verschönt
hatte, wo keine Nacht saumselig genug war für den
frischen Trunk des Glücks, wo die ganze Welt einem
Eden glich, – das aber war vorbei.




Am Samstag Kreszenz, den 28. November, sollte
der Aufbruch stattfinden. Frühe des Morgens, lange,
ehe der Osten sich rötete, versammelte sich die Gemeinde
in der Synagoge. Die heilige Schrift wurde
aus der Lade genommen und der Älteste trug sie
mit gesenktem Kopf demütig und bleich hinaus,
während die Kille, Mann hinter Mann betend folgte
und der Schammes oder Schuldiener die Lichter verlöschte,
die Thüre fest versperrte und den großen,
hohlen Schlüssel an einem sicheren Ort neben der
Klauß vergrub. Dann hörte man weinen hinter
vielen Wänden: es galt den Abschied vom Ort der
Fron und der Verachtung.




Unfern der Mauer des Gottesackers, da wo heute
der Doggelesgarten steht, kamen die Wagen zusammen.
Der Regen wälzte sich daher im grauenden Tag
und der Sturmwind pfiff durch die Wagenzelte.
Doppelt öde lagen die weiten Felder in der Dämmerung
und die verlassenen Häuser drüben schienen
zu rufen, ihre leeren Fenster hatten etwas Ziehendes
und Warnendes. Frauen kreischten auf dem feuchten

Plan, Hunde bellten, Kinder wimmerten, die Männer
riefen nach ihren Angehörigen und die Rinder brüllten.
Nicht am wenigsten machte sich der Rabe des Obadja
Änsel in dem Tumult bemerkbar. Zigeuner gesellten
sich dem Zug bei und sie wurden geduldet, weil sie
als Wegweiser dienen konnten; ihre Weiber riefen
sich ihr gellendes Rotwälsch durch den brausenden
Wind zu und aus einem verschlossenen Zigeunerwagen
tönte in seltsamer Unbekümmertheit eine Geige in
langen Mollaccorden. Dann kam ein Bote und
meldete, die freie Reichsstadt Nürnberg gebe den
Durchzug durch ihr Gebiet nicht frei. Das nächste
Ziel der Wanderung war daher die Schwedenveste
im Süden und dann weiter Stein und Roßstall.
Auch griff die Besorgnis um sich, die Nürnberger
möchten Soldaten aufbieten und die Juden am Abzug
verhindern. Vielen schien es, als ob Geschehnisse
sich wiederholten von vieltausendjährigem Alter. Der
Himmel gab ihnen recht; vor allen Plagen schien
die Plage der Finsternis sich vorzudrängen. Der
Tag war angebrochen und doch war es noch Nacht.
Die Wege waren durchweicht und die Wagenräder
standen tief im Kot. Zirle, der man eine Art vornehmer
Karosse gegeben hatte, lehnte bleich, mit
zuckenden Lippen im Rücksitz. Im strömenden Regen
stand der junge Wagenseil vor dem Gefährt. Er
war wie trunken von seiner Liebe. Unter großer
Feierlichkeit hatte er gestern den christlichen Glauben
abgeschworen und war zum Jünger des Messias
geworden. Nun wollte er mit fortziehen, wollte
getrost alle Bande der Heimat zerschneiden, nur um
unverwandt in dies wundervolle Antlitz schauen zu
können. Unbeachtenswert erschien es ihm, daß sie
die Braut des Sabbatai war; darin war so viel
Überirdisches und Unsinnliches, daß ihn nichts bei

diesem Gedanken beunruhigte. Er wußte freilich
nicht, daß er das Unglück für diese Gemeinde in der
Hand trug. Die stille Gärung unter den Christen
des Hofmarkts war vom alten Pfarrer Wagenseil
zur offenen Flamme geschürt worden, und noch im
Lauf des Tages entstand ein geschäftiges Einverständnis
mit den Nürnbergischen zur raschen That.
Nur die Furcht vor dem Gloriosen und Erhabenen,
die in der Stimmung dieser Tage lag, hatte den
feindseligen Arm gelähmt.




Um den Gottesacker vor frevlerischen Händen
zu sichern, wurde das Thor mit fünffachem heiligem
Siegel verschlossen. Gegen acht Uhr wurde endlich,
mitten in der größten Verwirrung durch ein dreimaliges
Hornsignal das Zeichen zum Aufbruch gegeben.
Die Zigeuner hatten sich bereits an die mit
Lebensmitteln gefüllten Wagen gemacht und rauften
um Fleisch und Brot wie die Wölfe. Keiner verstand
den andern im Tumult; Ermahnungen und
Ermunterungen verhallten fruchtlos. In manchen
Augen tauchte jene geheimnisvolle Verzweiflung auf,
die durch einen unsicheren und brennenden Glanz
den Schein von Mut erhält und sich durch rastlose
Geschäftigkeit unkenntlich macht. Der Lärm und das
Geschrei erscholl weit hinaus, scheuchte die Krähen
aus den kahlen Feldern empor und die Peitschen der
Kärrner schallten durchdringend bis an den Wald
hinüber und klangen zurück als ein schüchternes,
zitterndes Echo. Die Wolken sahen aus wie zerzauste
Leinwand und der ganze Himmel war wie
ein graues, schwankes Tuch. Am Kreuzweg nach
Unterfarrnbach stießen die kleine Judengemeinde dieses
Dorfes, sowie die von Ermreuth und Bocksdorf zu
dem großen Hauptzug. Bald flatterten schlecht befestigte
Zelttücher im Wind und allerlei leichte Gegenstände

flogen in der Luft herum. Was half das
Beten der Frommen und das fromme Deuten der
Talmudisten? Was half der strenge Glaube und
die sichere Begeisterung? Der finstere Judengott
ließ offenbar nicht mit sich spaßen und streckte seine
grausame Hand herab, daß sie wie eine Mauer vor
jenen süßen und verlockenden Zielen stand, die eine
morgenländische Phantasie heraufgezaubert hatte. Oft
stand ein Gefährt fest im dicken Kot und fünfzig
und mehr Männer mußten es unter Anspannung
aller Kräfte mit den Schultern herausschieben. Ein
Wagen diente als Betzelt, und in ihm war auch
die heilige Lade in kostbarem Putz aufbewahrt. Der
Ober-Rabbi und der Chassan und die Rumpeln und
Wolf Batsch saßen herum und sangen Lieder des
Sabbatai. Boruchs Klöß in seinem Wagen hielt
sein Weib umschlungen; eine Art von Mittagessen,
eine fettige Mehlspeise, stand in einer zinnernen
Schüssel vor ihnen, aber sie aßen nicht, sondern sahen
beide nur stumpfsinnig hinein in die erkaltende Speise.
Dumpfe Schreie schallten in ihre erbärmliche Behausung;
manche hatten ihre Hauskatzen mitgenommen,
und die Tiere miauten unaufhörlich aus unauffindbaren
Verstecken. Dann wurde wieder das
Ächzen des Windes laut; an den spärlichen Baumalleen
der Straße flogen die braunen, nassen Blätter
in einem geisterhaften Tanz umher, und die Äste
bogen sich knarrend und brachen doch nicht. Der
Regen prasselte und trommelte auf die dünnen Dächer,
die Achsen wimmerten gleichsam, an vielen Gespannen
standen die Tiere störrisch still und waren nicht fortzubringen,
man mochte sie quälen oder ihnen gütlich
zureden. Die ganze Natur war aufgelöst in eine
erdrückende Bangnis. Im Gefährt des Maier Knöcker
war es ruhig, denn die Thelsela kauerte teilnahmslos

in einem Winkel und in einem andern Winkel kauerte
Rahel. Nur der Nathan selbst schien froh bewegt.
Aus irgend einem Grund schien er sehr glücklich zu
sein, rülpste beständig wie ein Narr, zwinkerte freundlich
mit den Augen und fragte: „Rahelchen, wann
kommt das güldene Mädchen? das himmlische Töchterchen?“
Seine Unterlippe war sicherlich noch dicker
und unförmlicher geworden, und seine Augen waren
hektisch gerötet.




Endlich erreichte die Karawane den Wald, –
nach vier Stunden. Ein Fußgänger hätte den vierten
Teil dieser Zeit nötig gehabt. In sanfter Steigung
sollte es nun bergan gehen, aber vorher wurde eine
Stunde Rast gehalten. Der Wald war finster. Damals
glich er noch sehr den Urwäldern der Vorzeit.
Es war so dunkel, wie es zu vorgeschrittener Dämmerungszeit
im freien Feld ist, die Zweige trieften
vom Regen, der Boden war ganz schwarz und
schlammig. Ein eigentümlich klirrendes oder raschelndes
Geräusch ging wie eine Welle durch den ganzen
Wald. Zwischen den Stämmen in der Tiefe lagerte
aufdringlich die Nacht und die Nadeln und das Laub
am Boden waren naß und schlüpfrig. Bisweilen
war der ferne Schrei eines Wildes vernehmbar oder
ein Geräusch gleich dem Schlagen einer Axt. Der
Himmel war verschwunden, auch die Ebene war nicht
mehr zu sehen, und Regenschleier und Nebelschleier
machten den Pfad zu einem unsicheren Bilde. Ein
Vogel flog auf und huschte scheu und hastig ins
tiefere Gehölz, in den tieferen Frieden des Waldes.
Über dem sumpfigen Grund lag eine schwere Starrheit,
etwas Gelähmtes. Wie fern fühlten sich alle
schon der Heimat, ihren Gärten, ihren Häusern, dem
Bereich ihrer Kinderspiele, dem Schauplatz ihrer
Sorgen. Rahel lehnte, mit einem dicken Wolltuch

geschützt, an einer Buche. Wohl war sie stumpf
und müde, doch fühlte sie etwas in sich, das sie
merklich von allen unterschied; sie fühlte sich edler
und besser, gleichsam geweiht durch die vergangene
Leidenschaft. Auch empfand sie schaudernd das junge
Leben in sich, täglich mehr, täglich erschreckender,
und doch war es so märchenhaft und unglaubwürdig,
dies zu tragen, daß die Seele stark wurde und sich
aufrichtete, als sei sie selbst etwas Körperliches. Sie
trug die Zukunft im Schoß, ein neues Geschlecht,
Kämpfer später Zeiten.




Das Zeichen zum Aufbruch wurde gegeben. Es
ging zur Höhe, wo die Veste stand, von wo man
ins Thal der Regnitz gelangen konnte. Männer
und Weiber waren ausgestiegen und schleppten sich
zu Fuß. Viele der Kärrner, die für schweres Geld
gemietet worden waren, weil die meisten jüdischen
jungen Leute nicht mit Pferden zu hantieren verstanden,
und die an der nächsten Grenze durch andere
abgelöst werden mußten, machten schon bissige und
feindselige Bemerkungen. Viele Frauen trugen ihre
Kinder auf dem Rücken, in Tücher eingehüllt. Wie
langsam und mühevoll ging es hinan! Das Geschrei
der Fuhrleute erfüllte die Luft, die Zigeuner heulten
durcheinander, daß es rings wiederhallte wie in einem
Kessel, und als einmal eine Wildsau über den Weg
rannte, kreischten die furchtsamen Weiber durchdringend
auf, und auch viele Männer wurden blaß und starrten
fassungslos vor sich hin. In halber Höhe begannen
die Steinbrüche, die nach dem großen Frieden von
Nürnberger Bürgern gekauft und ausgebeutet worden
waren. Jetzt galt es, Gestrüpp und überhängende
Äste aus dem Weg zu räumen, und man mußte vorsichtig
sein, damit kein Rad dem Abgrund eines
Steinbruchs zu nahe kam. Drunten lagerte schwarzes

Wasser, und es schien brunnentief zu sein. Der
Regen bildete enge Ringe und der Himmel sah hinein
und spiegelte sich darin mit düsterer Stirn. Schutt
und Geröll und unbehauene Steine lagen umher;
allenthalben gab es Löcher und tückische Schluchten,
und das Heidekraut wuchs an den Hängen und die
Brennessel. Wie große Ruinen waren diese Brüche,
wie die zerstörten Häuser von Riesen, und sie hatten
dazu etwas so frisch Verlassenes, daß man oft aus
einem Abgrund den ungeheuren Leib des Bewohners
auftauchen zu sehen glaubte.




Es ward Abend. Dicke Pfützen von Regenwasser
standen in den Höhlungen des Weges, oder im Weggraben,
und die Räder fuhren hinein, und das Wasser
spritzte hoch auf. Erstaunlich war es und zugleich
unheimlich, daß noch keiner an eine Umkehr dachte,
da sie doch nur Peinigungen und Mühsale vor sich
sahen. Sie blickten unerschüttert hinaus in diese
mysteriösen Weiten, und es war eine dumpfe Ergebung,
die sie so hinwandeln hieß, verstummt vor
dem unhörbaren Gebot dieses Hüters in der Ferne.
Wühlten Zweifel in ihrer Seele? Waren sie zu
müde, mit ihren Zweifeln sich abzufinden? Zu stoisch
oder zu sklavisch, den Willen jener Idee zu brechen?
Zu feige, um sich bloßzustellen durch Ahnungen?
Wer kann es wissen. Ein geduldiger Fatalismus
war über sie gekommen. Als es dunkler und dunkler
wurde, erhob sich ein ungestümer Sturm. Die Stämme
erzitterten, viele Pechfackeln verlöschten und die Funken
flogen beängstigend gegen die Kronen der Bäume.




Auf einmal, es mochte um die sechste Nachmittagsstunde
sein, erschallten von vier Seiten im
Dickicht des Waldes gleichzeitig Trompetensignale.
Der ganze Wagenzug stand fast mit einem Ruck still.
Ein furchtbares Schweigen, eine wahre Totenstille

entstand im Nu. Alle wußten, was nun kommen
würde, und sie waren so feig, daß sie förmlich zusammenschrumpften
vor Angst. Da oder dort, in
einer Lücke des Gehölzes erschien ein Reiter in der
Tracht der Nürnbergischen Bürgersoldaten, beleuchtet
von den Fackeln, die sie am Bug des Pferdes befestigt
hatten. Mit höhnischem Lächeln betrachteten
sie den matten Zug der Auswanderer; sie verachteten
die kriegerische Aufgabe, die ihnen zu teil geworden
war. Die Stimme des jungen Wagenseil erschallte:
zu den Waffen, zu den Waffen! Es war ein heiserer
Schrei, halb erstickt durch die Erkenntnis der Hoffnungslosigkeit
und des Fehltritts. Da krachte schon
eine Flinte, schwer und donnernd; der greise Rabbi
Elieser sank, ohne einen Laut von sich zu geben,
ins schwammige Erdreich, und sein altes Blut floß
ungehemmt dahin und mischte sich mit dem Regen.
Jetzt wurden die Gemüter aufgerüttelt. Sie fühlten,
daß es nicht nur die Freiheit war, die sie jetzt erringen
sollten; hier stand der Jude vor dem Christen,
Glaube gegen Glaube. Viele waren plötzlich wie
betrunken. Sie stürzten zu den Wagen, packten, was
sie gerade fanden: ein Küchengerät, einen Strick, eine
Latte, einen Eisenstab, einen Besen, eine Flasche, ein
altes ehernes Thürschloß, Lenkriemen für die Pferde,
Steine, Stöcke und Baumäste, das alles sollte Schutz
geben gegen die Waffen geübter Landsknechte. Nur
zehn oder zwölf hatten Flinten aufzufinden vermocht,
aber da sie nicht mit der Hantierung vertraut waren,
ergriffen sie sie vorn am Lauf und schwangen die
Kolben drohend in der Luft. Doch schon knallten
die Nürnberger von allen Seiten ihre Gewehre los
und ein Knabe und zwei Frauen folgten dem armen
Elieser in den Tod. Die Weiber begannen ein herzzerreißendes
Weinen; das Schluchzen muß tief in den

Schoß der Erde gedrungen sein, denn noch heute
hört man es zur Nachtzeit in den Wäldern dorten.
Die Zigeuner allein verstanden zu schießen, aber sie
hatten kein Ziel, denn die Pferde der Angreifer
waren überaus unruhig und sprangen förmlich gequält
von Baum zu Baum, während sie im Fackelfeuer
ihre eignen Schatten vor sich tanzen sahen.
Viele alte Männer hockten mit fanatisch glänzenden
Augen im Wagen, wo die heilige Schrift sich befand,
küßten die Schrift mit bebenden Lippen und
beteten ein Schemenesre und sangen Psalmen. Die
Kinder verkrochen sich unter die Räder und waren
gänzlich betäubt vor Schreck. Einer der Angreifer
schrie auf seinem bockenden Gaul etwas von Ergeben
und Umkehren, aber seine Worte verhallten,
worauf er Befehl zu neuem Feuern gab. Nun
mußten Boruchs Klöß und Wolf Bieresel an den
finstern Tod glauben und fielen hin und streckten sich
aus zu jenem langen und gefürchteten Frieden. Die
Verzweiflung erschafft sich eine wilde Soldateska.
Mit ihren grotesken Waffen liefen die Juden auf
ihre grausamen Feinde zu und fürchteten weder
Sterben noch Wunden. Sie sahen nicht mehr, sie
waren wie im Rausch, sie schrieen hebräische Worte
und ihre wunderliche Kleidung gab ihnen etwas
Gespensterhaftes. Ein Teil stürzte zu Boden über
Knorren und Wurzeln, denn das Erdreich war glatt
und schlüpfrig, die nassen Zweige schlugen ihnen ins
Gesicht und dann lagen sie da und wälzten sich in
konvulsivischen Zuckungen. Nichts mehr schien zu
helfen, eine blutige Nacht schien im Nahen zu sein,
da gellte plötzlich eine wie toll kreischende Stimme:
Feuer! der Wald brennt! Und: der Wald brennt!
der Wald brennt! lief es weiter in der Kette. Die
Tannenstämme am zweiten Steinbruch waren wie

von innen erleuchtet durch eine dicke gleichmäßige
Glut. In der Tiefe des Forstes stieg ein breiter
Lichtkegel empor, ruhig und blendend. Die Luft war
durchdrungen vom Purpur der Flammen, die nassen
Blätter glänzten, das nasse Moos. Bis in den
Grund der Steinbrüche leuchtete der Brand. Schlängelnde
Flammen spiegelten sich jäh im nachtschwarzen
Moorwasser. Aufsteigend und aufsteigend wie aus
einem unerschöpflichen Schlund vermehrte sich die
Kraft der Feuersbrunst. Das feuchte Holz prasselte
und knatterte, die Flammen leckten gierig von Baum
zu Baum, angetrieben durch den sausenden Sturm,
der von den Feldern herauffegte. Es wurde drückend
heiß; als ob sie aus den Wolken hervorgetreten
wären, erschienen die Ruinen der Schwedenveste
zwischen den Feuern. Schrei auf Schrei erschallte,
Schreie gräßlicher Angst, wie sie der Wald niemals
vorher und niemals nachher vernommen hat. Die
Gäule der Landsknechte heulten mit jenen Tönen,
die stundenweit ins Land dringen, und rannten unaufhaltsam
den Abhang hinunter durch Gestrüpp
und über Felsen. Ein junger Reiter, der Sohn des
Nürnberger Stadtschreibers, blieb mit seinen langen
Haaren an einem Ast hängen, während das tolle
Roß weitersauste zur Tiefe. Hilflos, mit stets schwächer
werdenden Rufen hing er wie einst Absalom und
mußte die Flammen heranschleichen sehen und ihn
belecken bei lebendigem Leib. Unter den Juden war
die Verwirrung so groß geworden, daß viele geradewegs
in das Feuer hineinflüchten wollten; die mit
Pferden bespannten Wagen rollten hinter den entsetzt
fliehenden Tieren davon und wurden halb zerschmettert;
schmerzliches Stöhnen drang aus allen
Ecken und die Zigeuner machten sich den Wirrwarr
zu nutze und stahlen selbst jetzt noch, was ihnen

unter die Faust kam. In der größten Ratlosigkeit
erschien Zacharias Naar. Er stellte sich vor die
Fliehenden, erhob die Arme und vermochte ihren
Lauf zu hemmen. Er führte sie so sicher durch die
Flammen, als ob ihm diese aus Ehrfurcht den
Durchzug frei gäben und alle folgten ihm wie
Lämmer dem Hirten, und ruhig zogen die Fuhrleute
die Wagen nach.




Im Wagen des Maier Knöcker lag ein neugeborenes
Wesen auf der bloßen Diele. Rahel,
durch die Häufung von Schrecknissen erschüttert, war
mit einer Frühgeburt niedergekommen. Sie lag
regungslos in der Ecke auf nacktem Stroh, während
draußen der große Tumult wie Laute aus einer
fernen Welt, wie durch Mauern zu ihr kam. Sie
wußte kaum, wie sie es hatte ertragen können, und
doch war ihr jetzt so gut. Sie hörte, wie die beiden
Ochsen vor dem Gefährt gutmütig blökten; ihr dünkte,
sie sei wieder bei ihrer alten Tante in Rot, wie vor
zwei Jahren. Ein feiner Lichtschein, der stärker und
stärker wurde, fiel in den Raum, aber auch das vermehrte
ihr Wohlbehagen. Es war ihr, als stünde
der Geliebte neben ihrem Lager und streichle sie, und
sie sah einen alten, gepreßten Lederdeckel vor sich
schweben, den sie oft in seiner Wohnung gesehen
hatte, und der etwas Fremdes und Liebliches, etwas
Märchenhaftes an sich hatte. Er hatte sie oft zum
Heiland bekehren wollen, aber was war ihr der Heiland
und was war ihr selbst der Gott ihrer Väter neben
der bitteren und leidenschaftlichen Liebe, die sie empfunden!
In ihr sang und klang es stolz von alten
Liedern mit einem süßen, hallenden Kehrreim, da der
Abend im Mai kommt und die Blüten zart umhaucht
und die stille Nacht von Liebe schwer ist.




Holpernd rollte der Wagen gleich den andern

unter der Leitung von Zacharias Naar ins Thal.
Wortlos kniete Maier Knöcker vor dem Neugeborenen
und achtete nicht das durchdringende Quietschen
des Wurms. Er war völlig zusammengebogen, der
Nathan, und schien nur noch ein Haufen von Kleidern.
Er hatte die Fäuste geballt wie zum Schlag
und bisweilen zitterte er am ganzen Körper. Das
Wesen, das vor ihm sich wand, war ein Knabe.
Sonst vermochte er nichts mehr zu denken. In seinem
Innern war ein Loch und um ihn herum war es
kalt und finster. Ihm gegenüber saß sein Weib.
Sie hatte Hilfe geleistet bei der Geburt. Sie war
durch nichts bewegt worden. Es schien, als könne
sie durch nichts mehr in der Welt überrascht werden,
nicht durch Reichtum und Kleinodien, nicht durch
Schmerzen und die Wandlungen des blinden Schicksals.




Die Bauern standen auf den Feldern und sahen
hinauf in die brennende Höhe und in den glühenden
Himmel. Scheu wichen sie zurück vor den Juden,
die sich langsam zu sammeln begannen. Aus allen
Richtungen kamen die Verstreuten und fanden sich
mit Freudenrufen ein. Für die Nacht wurde ein
Lager bereitet; die Zigeuner, deren Hilfe jetzt nötig
gewesen wäre, waren spurlos verschwunden. Zacharias
Naar stand sinnend an einem Ginsterstrauch und
lächelte trüb seinem Werk zu: dem brennenden Wald.




Noch in der Nacht kam eine große Menge von
Bauern, mit Sensen, Beilen und Knüppeln bewaffnet
und sie konnten nur mit Mühe und unter großen
Opfern an Gold und Silber auf friedlichem Weg
zum Abzug bestimmt werden. Der Rest der Nacht
verlief ruhig; aber am Mittag des nächsten Tages
wollte man aufbrechen und den Marsch beschleunigen,
um den Feindseligkeiten der Nürnberger zu entgehen
und sich zum Weiterzug in den Schutz der Markgrafen

von Onolzbach zu begeben. Der Vormittag
sollte der Bestattung der Toten gewidmet werden.
Das Kind des Wolf Batsch und die Frau des Samuel
Ermreuther waren in der Eile im Wald liegen geblieben
und ihre Leichen waren verbrannt. Die
Familie des Elieser war die ganze Nacht wach geblieben,
war an der Leiche des Greises gesessen,
während die Frauen an den Sterbekleidern näheten.
Auch in den andern Wagen, in denen es Verstorbene
gab, blieb das Licht brennen zu den aufrichtigen
Thränen der Trauernden. Oft klang der
Schrei des Wildes aus der Höhe des Waldes herab,
wo sich das Feuer beruhigt hatte; über der Ruine
lag eine schwere Rauchkrone, und die noch glimmenden
Stämme leuchteten herrlich in die weite
Ebene hinein.




Der Morgen kam mit dichtem, regungslosem
Nebel. Die Gräber waren rasch gegraben, denn
das geschieht bei den Juden mit Hingebung, weil
sie alles für ein gutes Werk ansehen, was für einen
Verstorbenen geschieht. Die Weiber mußten in der
Behausung bleiben, sie durften nicht mitgehen bei
Begräbnissen, außer den nächsten Blutsverwandtinnen,
und denen durfte sich während dieser Zeit kein Mann
nähern, weil es hieß, der Engel des Todes tanze
mit dem bloßen Schwert vor den Weibern her.
Bevor der Körper in den Sarg gebettet wurde,
begoß man ihn dreimal mit Wasser, und ein alter
Chronist sagt schon, daß dies etwas anderes bedeute,
als eine äußerliche Reinigung. Feierlich erklingen
dazu die Worte des Propheten: ich will rein Wasser
über euch sprengen, daß ihr rein werdet von eurer
Unreinigkeit, und von all euren Götzen will ich euch
reinigen. Und als die Begießung geschehen, faßte
der Chassan den Körper bei der großen Zehe an

und kündigte ihn der Gesellschaft der Menschen völlig
auf. Dann wurde der Leichnam mit weißen Kleidern
angethan, sein Haupt wurde mit dem Tallis bedeckt
und also angekleidet wurde er in den Sarg gelegt.
Die Zizis, die nicht vergessen werden durften, sahen
ein Stück aus dem Sarg hervor. Und weil die
Juden alle Erde außer der Erde Kanaans für
unrein achten, so bedeckten sie die Augen des Toten
mit einer weißen Erde, die aus dem heiligen Land
sein soll, und auf die Erde legten sie zerbrochene
Scherben von Töpfen. Und dann wurde der Sarg
zum Grab getragen, und es war üblich, ihn auf
diesem Weg dreimal niederzusetzen. Und jeder Freund
warf drei Schaufeln Erde in das Grab, und der
nächste Blutsverwandte zerriß seine Kleider. Der
Totengräber nahm dabei ein Messer verkehrt in die
Hand und schnitt oben einen Riß in das Kleid dieses
Leidtragenden, der dann den Riß mit der Hand
vollendete.




Bald waren die Bestattungen zu Ende. Die
Sonne brach hervor aus den Nebeln, und leuchtend
lag alles Land da. Langsam schritten die Leidtragenden
zurück, und sie wuschen dreimal ihre Hände,
weil sie sich mit dem Tod verunreinigt haben. Und
manche rissen auch dreimal Gras aus, um es rückwärts
hinter sich zu werfen.




Die Zurückkehrenden wurden mit der Nachricht
empfangen, daß Maier Knöcker, der Nathan, gänzlich
in Wahnsinn verfallen sei. Der Eindruck dieser
Kunde war nicht tief, um so mehr, als Zacharias Naar
vor dem Aufbruch in Worten von eindringlicher
Kraft den Mut und die Zuversicht schwellte wie der
Sturm das schlaffe Segel. Sie vergaßen Not und
Mühen wieder und weihten sich gänzlich dem Glauben
an die große Zukunft, an die Macht und Unumstößlichkeit

all dieses Langgehofften, Langentbehrten.
In solchen Stimmungen des Vertrauens wirkte jede
Herbstzeitlose, die blaß und kümmerlich aus den
Feldern grüßte, als ein Freudezeichen, jeder frühe
Sonnenstrahl hatte etwas Berauschendes, Liebenswürdiges
und Ergreifendes an sich. Der eine Mensch
macht den andern gut und froh; es ist ein stummes
Zureden unter ihnen, ein wortloses Sichbestärken.
Es ist, als ob das Unglück sie nun geweiht hätte
zum Dienst des Rechtes, zum Dienst des Glücks, und
wenn einer ein fallendes Meteor in der Nacht gewahrt,
ist es ihm eine Glücksbürgschaft für Tage,
für Wochen. Es giebt Perioden in der Geschichte
der Menschen, die etwas Nervöses und Zuckendes
an sich haben, ein Hintaumeln von der Schlucht zur
Höhe, ein bewußtloses Berauschtsein; da wachsen
dann Menschen, die etwas von der erschreckenden
Empfindlichkeit junger und feuriger Pferde haben,
und denen ein seltsamer Morgentraum die Begeisterung
zu großen Thaten verleihen kann. Denn
an sich giebt es keine Freuden und giebt es keine
Erlösungen in diesem wunderlichen Labyrinth von
Schicksalen, in dem wir leben.




Mit gutem Mut zogen die Juden im Schein der
Herbstsonne gegen das Thal der Rednitz hinunter.
Drei Wagen, – die des Obadja Änsel, des Hutzel
Davidla, des Simon Fränkel, – waren schon früher
aufgebrochen und bildeten gleichsam die Vorhut. Sie
fuhren nicht mehr so langsam wie am vorhergehenden
Tag. Die weißen Wagendecken leuchteten freundlich
in der Landschaft, der Wald stand in seinem matten
Grün wie eine niedere Wand am Horizont, der
Himmel war klar und rein und lichtbegossen, und
das Licht strömte verschwenderisch über die Gefilde.
Drüben, weit drüben, lag die alte Kadozburg und

auf der andern Seite, noch weiter, kaum noch als
zarte Silhouette erkennbar, das Kaiserschloß von
Nürnberg.




Da sah der Hauptzug, wie seine Vorhut im
Gelände stille hielt. Der Maier Lambden hielt die
Hand über die Augen und sagte, er sehe eine Anzahl
fremder Wagen, die aus einem Gehölz herausgefahren
kämen, das sie bis jetzt bedeckt habe. Jetzt
stiegen mehrere auf die Kutschböcke und sahen aufmerksam
hinaus. Den meisten schlug das Herz in
der Brust; denn sie fürchteten einen neuen Überfall.
Der junge Wagenseil, der vortreffliche Augen hatte,
sagte, es seien Leute, die eine ungewohnte und fremdländische
Kleidung trügen; aber er hielte sie für
Juden. Dann sagte er, Obadja Änsel ginge den
Vordersten der unbekannten Karawane entgegen.
Dann sahen alle, wie sie sich trafen, und wie sie
kurze Zeit mit einander redeten. Und dann sahen
sie, wie der Obadja Änsel die Arme ausbreitete wie
ein Ertrinkender und dann hinfiel wie ein Stock.
Und dann liefen zwei nach und redeten ebenfalls
und schienen in Weinen auszubrechen und gebärdeten
sich wie Verrückte. Zirle stand und schaute unablässig
in die Ferne, wo diese Scenen sich ereigneten
und plötzlich stieß sie einen markerschütternden Schrei
aus, als ob sie alles durch die Lüfte vernommen
hätte, und sank vom Wagen herab. Die vordersten
Wagen kehrten um, kehrten zurück und in kurzer
Zeit hatte sich ein lähmender, tötender Bann von
wildem Schmerz um die vorher so wanderungslustigen
Menschen gelegt.




Sabbatai Zewi war zum Islam übergetreten.




Der Prophet, der seine Zeit beunruhigt hatte
wie eine seltene Himmelserscheinung, hat bei Zeitgenossen
und Nachwelt nur das dunkle Bild des

Geheimnisvollen und Rätselhaften hinterlassen. Wenn
nicht seine außerordentliche Schönheit die Welt betrunken
gemacht, so war es doch der Zauber seines
Geistes, die Größe seiner Seele oder das Hinreißende
seiner Worte. Oder wäre es nichts dergleichen gewesen?
Es giebt Stimmen aus jener Zeit, die ihn
dem Teufel gleich erachten oder einem schlechten
Schauspieler oder einem Würfelspieler oder einem
Lüsternen oder einem banalen Charlatan. Aber wer
kann den Beweggrund seiner Handlungen kennen?
Oft ist die Geschichte wie ein dummes Frauenzimmer
und läßt sich bethören von der Fabel und von der
Fama und das ist gut, denn wie sollte der arme
Nachgeborene die Fülle erdrückender Wahrheit ertragen,
die sie ihm sonst nicht vorenthalten könnte?
Der Grundpfeiler alles dessen, was besteht, ist die
wohlthätige Lüge. Wenn in Polen ein Froschmensch
zur Welt kommt und der Türke macht einen Gottmenschen
daraus, so ist das nicht weniger wichtig,
als die wahrhafte Mission eines Heilands.




Der fremde Zug, der den Weg der Fürther Juden
so jäh gehemmt hatte, war ein kleiner Teil der
Wiener Juden, die um diese Zeit von Kaiser Leopold
des Landes verwiesen worden waren. Die
Verzweiflung der Juden war groß und kann nicht
in den herkömmlichen Worten beschrieben werden.
Es war, wie wenn ein hoffnungsvoller Sohn plötzlich
hinstirbt, auf den man alles gesetzt, von dem
man alles erwartet, und der nun geht. Doch es
war schlimmer. Es war mehr wie der Tod, schrecklicher
wie der Tod, etwas, das die ganze Haltlosigkeit
des Lebens in einem grellen Bild zeigte. Die
Juden sind ein starkes und störrisches Volk; doch
sind sie nur groß, wenn ein wenig Gelingen bei
ihnen wohnt, und sie sind nicht lange groß, denn

sie brechen leicht in dem Erstaunen über ihre eigne
Größe. Auch Sabbatai Zewi war ein Jude, vielleicht
das klarste Bild des Juden, ein Stück Judenschicksal:
Macht oder Sklaverei.




Viele zogen wieder nach Fürth zurück. Einige
Familien der österreichischen Vertriebenen, die große
Not litten, und furchtbare Entbehrungen hinter sich
hatten, siedelten sich nebst einigen jungen Leuten aus
Fürth in dem stillen Thale an. Bei ihnen blieb
Thelsela, das Weib des blödsinnigen Maier Nathan,
mit ihrer Tochter und ihrem Enkel, der der Stammvater
jenes denkwürdigen Menschen wurde, von dem
in den folgenden Blättern die Rede ist. Die Thelsela
war zu müde geworden, nach der stiefmütterlichen
Heimat zurückzukehren, an der Seite der Christen
zu leben und stets durch den Ort, wo sie gelitten,
an die Reihe ihrer Leiden erinnert zu werden.
Sie verkaufte ihr Haus und baute dort drüben ein
neues. Sie wollte nichts mehr vom Leben; sie war
auch nicht die Frau, viele Worte um das Leben zu
machen. Sie trug knechtisch und trug still. Sie war
vernünftig geblieben, doch ihre Vernunft hatte etwas
Dunkles, Bitteres und Lehrhaftes.




Jener Ort, der mit Erlaubnis des freundlichen
Herrn von Onolzbach gegründet wurde, hieß zuerst
Zionsdorf, welcher Name dann durch die einwandernden
Christen in Zirndorf umgewandelt wurde.
Er gedieh, die Felder um ihn herum waren fruchtbar
und voll Segen und waren stets bereit, die anvertraute
Saat zehnfach zurückzugeben. Schön ist
dies Land und voll von unmittelbarer Poesie für
den, den es geboren hat.




Zacharias Naar und Zirle blieben für immer
verschwunden. Ihr Leben verlor sich in eine Folge
von Sagen und schließlich wurden auch ihre Thaten

märchenhaft. Geschlecht auf Geschlecht erstand und
verblühte, und eine neue Zeit kam. Und das Kommende
war immer größer, freier und vollendeter, als
das Vergangene, und der Jude, anfänglich nur
Knecht, wert genug, den Fußtritt des übelgelaunten
Herrn zu empfangen, that seine Augen auf und erspähte
die Schwächen und erriet die Geheimnisse
dieses Herrn. Da griff er alsbald mit seinen Händen
hinein in die Maschinerie der Völker und ihrer Gerichte
und ihrer Kriege, und oft verrichtete er ungesehen
wahrhaft kaiserliche Dinge, wenn die Monarchen
schliefen und die Minister schwach waren.
Sabbatai wurde ein Moslem, und manche sagen
zum Schein. Der Jude wurde ein Kulturmensch,
und manche sagen zum Schein. Manche sagen, der
Verderber und der Verführer sitze in ihm und er
verstünde die Bühne dieser Welt besser als ihre Erbauer.
Dies ist sicher: ein Schauspieler oder ein
gütiger Mensch, voll innerlicher Schönheit und doch
häßlich; lüstern und asketisch, ein Charlatan oder ein
Würfelspieler, ein Fanatiker oder ein feiger Sklave,
alles das ist der Jude. Hat ihn die Zeit dazu gemacht,
die Geschichte, der Schmerz oder der Erfolg?
Gott allein weiß es. Vor den Blicken thut sich ein
unermeßliches Bild auf, denn das Wesen eines Volkes
ist wie das Wesen einer einzelnen Person: sein
Charakter ist sein Schicksal.







Die Juden von Zirndorf










Erstes Kapitel







Im Jahre 1885 fing es in den Ebenen der Rednitz
und Pegnitz einige Tage nach Maria Himmelfahrt
an zu regnen, und es regnete unaufhörlich bis
über die Mitte des August hinaus. Die Saaten
gingen völlig zu Grund dabei, und zu Ende des
August war alles Land, das durch den Ring der
Dörfer Poppenreuth, Kalkreuth, Buch, Altenberg,
Kadolzburg, Zirndorf, Bach und Unterfarrnbach eingeschlossen
ist, ein einziger See. Sogar noch weiter,
bis ins Thal der Zenn hinein erstreckte sich die Überflutung
und nach Norden in die Erlanger und
Bayersdorfer Gegend. Graugelb und gurgelnd schlug
das Wasser gegen den Eisenbahndamm in Fürth, als
ob er zornig wäre, daß es so hoch nicht reichen
konnte. Der Frohnmüllers-Steg war weggerissen, ja
sogar die stärkere Brücke, die nach dem Weiler Dambach
führt; die Badeanstalt war gänzlich zerstört;
tagelang sah man die Bretter und Balken und die
kleinen Schindeldächer der zerrissenen Hütten die

Strömung hinuntertreiben. In der Fischergasse und
in der Pegnitzgasse und am Schießanger und in all
den kleinen Winkeln beleckte das Wasser die Häuser,
füllte die Keller, und schlug drohend an die Schwelle
mancher kleinen Krämerei oder Metzgerei, oder an
die niederen Simse der Goldschlägerwohnungen, deren
Gehämmer sonst lustig und mit anziehender Taktmäßigkeit
den ganzen Tag erschallte. Wenn die
Weiber des morgens zum grünen Markt wollten,
mußten sie in Booten fahren fast bis zur Stadtwage
hin, und sie standen dabei viel Angst aus.




Wie eine große, gebirgige und geheimnisvolle
Insel sah der Vestnerwald mit seinem viereckigen
Turm in das überschwemmte Land. Wenn man von
dort aus gegen Zirndorf hinunterblickte, sah es aus
wie der Ozean selbst; nur ein paar Pappelbäume
oder die Bäume einer Obstanpflanzung oder weit in
der Ferne quer durcheinander geschichtete Hopfenstangen,
oder der hohe Pfahl, worauf bei Schützenfesten
der bemalte Adler befestigt wird, ragten aus
dem Wasser hervor, das gelbschimmernd dalag, ohne
sonderliche Bewegung wie ein matter Spiegel. Das
Dorf selbst war zum größten Teil verschont geblieben,
weil es etwas höher lag. Kein Rauch stieg
aus den Schloten der Ziegelei am Eingang der
Hauptstraße. All die roten Dächer sahen gleichsam
ergeben in das helle Grau des Himmels, und die
Raben, die hoch in der Luft mit unruhigerem Flügelschlag
als sonst dahinzogen, hatten etwas Schmerzliches,

ja vielleicht Verzweifeltes in ihren plötzlichen
gellenden Schreien.




Den Wirten im Dorf ging es schlecht bei diesen
feuchten Zeiten, besonders zweien: Sürich Sperling,
dem St. Sebalderwirt und Martin Ambrunn, der
die „gläserne Burg“ innehatte. Auch das Turnerfest
war auf den nächsten Sommer verschoben worden
und die Fürther Kirchweih stand vor der Thür; da
würde ohnehin wieder alles Geld in die Stadt wandern.
Als der Burgwirt keinen Ausweg mehr sah,
schickte er bei allen Juden herum und ließ sagen,
daß er von nun ab auch koscheres Fleisch zum Aushacken
bringen werde und daß der Schochat die
üblichen Formalitäten vornehmen werde. Auch der
Bauer litt schwer unter der Wassersflut und mancher,
dem bislang eine selige Thalerfülle im Beutel geklappert,
schlich nunmehr gebückt und finster ins
Wirtshaus, um daselbst seinen ganzen Groll gegen
die Zechbrüder auszuleeren. Zwischen den Dörfern
Altenberg und Zirndorf, die sehr nahe beieinanderlagen,
wurde der Verkehr durch Boote vermittelt,
und an einem Donnerstag war es, die Wolken
hingen niedrig, waren zerzaust und regenschwer,
fuhren zwei Kähne ungefähr gleichzeitig, der eine
von Zirndorf, der andere von Altenberg ab und
befanden sich einander in Sehweite, noch ehe jeder
hundert Meter zurückgelegt hatte. Der Wind strich
übers Wasser und warf kurze, lautlose Wellen auf,
so daß ein nervöses Leben in die starre Fläche

geriet. In kleinen Entfernungen erhoben sich
die Chausseebäume aus der Flut, und das dünne
Zweigwerk hing wie trauernd nieder und wurde vom
Wasser bespült. Die Bäume zeichneten den Weg
vor und die Boote näherten sich rasch; aber das
von Zirndorf kommende, in dem Sürich Sperling,
seine zwei Knechte, der Milchmeier von Altenberg,
der Metzger Frühwald von Fürth und ein ganz
fremder, vornehm aussehender junger Mann saßen,
glitt viel schneller dahin als das andere. Sie waren
sich auf zehn Schritte nahe gekommen, und Sürich
Sperling schrie eine Warnung hinüber; doch es lag
etwas Gehässiges in seiner Stimme, und es hatte
den Anschein, als suchte er das kleinere Boot zu
kentern. Die Bedrohten wichen furchtsam aus, aber
Sürich Sperling, der das aus einer alten Kohlenschaufel
verfertigte Steuer handhabte, richtete die
Spitze des Kahns gegen die Breitseite des andern
Fahrzeugs, und dieses stieß dadurch ziemlich heftig
an einen Baumstamm. Gleichzeitig ertönte ein entsetzlicher
Schrei aus fünf oder sechs Kehlen, und ein
junger Mensch von etwa siebzehn Jahren stürzte
kopfüber ins Wasser. „Laßt das Judenpack versaufen,“
krächzte Sürich Sperling, und die zwei
Knechte und Herr Frühwald begannen zu lachen,
während sie hastig davonruderten. Selbst der
schwarzbärtige junge Mann grinste, offenbar nur
um seinen Reisegefährten gefällig zu sein. Dann
warf er stirnrunzelnd den Stumpf der Zigarette ins

Wasser und sah mit angestrengten Blicken nach der
Stelle des Unglücks hinüber. Etwas Düsteres und
Drohendes glomm in seinen Augen, doch war es
kaum klar, gegen wen sich solche Gefühle kehrten.
Sürich Sperlings Boot fuhr erbarmungslos davon,
und sie überließen es den jüdischen Männern, den
Verunglückten aus dem Wasser zu ziehen.




Dort herrschte große Ratlosigkeit, der leichte Kahn
wurde vom anschwellenden Wind und von einer
leichten Strömung fortgetragen, und die Köpfe waren
so verwirrt, daß der eine Ruderer das Fahrzeug
dahin und der andere es dorthin lenkte. Keiner
konnte schwimmen. Wasser war ihnen das unfehlbar
totbringende Element; und als Elkan Geyer in heller
Angst um seinen Sohn doch den Rock von sich warf,
um in die Flut zu springen, hielten ihn sechs Arme
zurück, wobei das Boot fast zum Kippen gekommen
wäre. Plötzlich stieß Bärman Schrot einen Freudenschrei
aus. Agathon tauchte aus dem Wasser empor,
erfaßte den weit überhängenden Ast eines Birnbaumes,
und mit bewundernswerter Kraft hatte er
auch die andere Hand an den Ast geklammert. Dann
schnellte er aus dem Wasser und kletterte mit
der Behendigkeit eines Affen ins dichtere Gezweig
des Baumes. Als er droben saß, streckte er seinen
Kopf wie aus einem Korbgeflecht heraus und sah
hämisch ins Boot. „Komm, komm, Agathon!“ rief
Elkan Geyer mit der schüchternen Zärtlichkeit eines
Schuldbewußten.





„Mag nicht!“ schallte es kurz zurück.




„Aber Aga, so komm doch!“ bat Elkan erschrocken.
Er kannte den wunderlichen Starrsinn seines Sohnes.




„Ich will aber nicht. Ich will nicht mehr in
euer Boot.“




„Aber Aga, deine Kleider sind naß, und du wirst
totkrank werden.“




„Gut, dann will ich totkrank werden.“




„Lieber Junge, jetzt hopp!“ rief Isidor Rosenau
entschlossen und befehlend.




„Ich will euch etwas sagen,“ erwiderte Agathon
sehr ernst. „Ich werde warten, bis Sürich Sperling
zurückkommt und wenn es Nacht wird, und wenn
es morgen wird. Ich will ihm sagen, daß er ein
Hund ist, ich will ihm sagen, daß er es büßen muß.
Ihr, ihr laßt euch ja alles gefallen. Euch dürfen
sie die Ohren abreißen, dann küßt ihr ihnen noch
die Hand. Bloß daheim könnt ihr schimpfen.“




„Aber Aga, so komm doch,“ flehte Elkan Geyer.
„Du kannst doch nicht da droben sitzen bleiben bis
in die Nacht, chaas we Scholam, Gott behüte.“




„Ja, ich bleibe sitzen,“ beharrte Agathon und
seine Augen funkelten.




„So a Meschuggas!“ rief Isidor Rosenau entrüstet.
Und er packte sein Ruder und stieß den Kahn
vom Baum. Elkan Geyer schlug jammernd die
Hände zusammen und bat, man solle doch zurückfahren
und einer solle den Baum erklimmen. Aber
die andern lachten ihn aus. „A Chutzpa von

dein Jung, wahrhaftig a Gemeinheit,“ sagte
Bärman Schrot. „Was haste dei Jeleth nit besser
gezogn? Meins thät so was nicht. Cholilah, ich
schlagets tot.“




Der Kahn flog rasch gegen das Dorf und Elkan
Geyer wartete ungeduldig auf die Landung, um allein
wieder zurückfahren zu können. Er saß da, den
Kopf in die Hand gestützt, und sah verträumt hinaus
gegen den Horizont, wo ein leises, trübes Roth die
Wolken zu säumen begann, das sich auch im Wasser
spiegelte mit einem seltsam schwanken Schein. Es
war überhaupt etwas Verträumtes in seinem ganzen
Wesen; in seinem Blick lag eine flehende Hilflosigkeit;
sein frühergrautes Haar mochte Zeuge davon
sein, wie er alles zu Herzen nahm, woran andere
nicht lange tragen. Ja, wenn es andere fortwarfen,
hob es Elkan Geyer erst auf, und er wußte seine
Angelegenheiten immer von einer Seite anzugreifen,
von wo sie mißlingen mußten.




Agathon fror auf seinem Baum erbärmlich. Aber
er verzog keine Miene, wenn er auch schauderte in
den nassen Kleidern; er machte ein Gesicht, als gälte
es, sich vor den eigenen Leiden zu verstecken. Unten
gluckste das Wasser; wenn man lange hinlauschte,
war es, als plauderte es immer in demselben müden
Rhythmus mit hellen, wiederkommenden Lauten.




In diesem Augenblick hatte er eine seltsame
Erscheinung. Aus dem Wasser hob sich ein Körper,
die Arme breit in die Luft gestreckt, das Gesicht

fast sehnsüchtig nach oben gerichtet. Lautlos wuchs
die Gestalt herauf und die Arme Muskeln schwollen
wie unter einer gewaltigen Anstrengung. Und daneben
zeigte sich ein kleines Männchen, spitz, winzig, mit
einem gefälligen Grinsen auf den Zügen, in beständigen
Verbeugungen begriffen, und er reichte der
großen Gestalt die Hand. Aber wie diese die Hand
nahm, sank sie tief und tiefer ins Wasser, wich
angstvoll zurück, strauchelte und verflüchtigte sich im
Dunst, der in der Ferne über dem Wasserspiegel
lag. Mit vorgestrecktem Hals starrte Agathon hin
und atmete tief auf, als er dann nichts weiter sah
als die glatte Fläche, und kein Geräusch weiter vernahm
als das klagende Glucksen des Wassers.




Als es zu dämmern anfing, wurde ein klatschender
Ruderschlag hörbar. Elkan Geyer kam. Agathon
zögerte nicht (umsoweniger, als sein Vater allein
war) und ließ sich, nachdem er flüchtig den Horizont
abgeguckt, ins Boot hinab. Sie fuhren heim auf
der stillen Fläche, über die es langsam hindunkelte,
und sie sprachen kein Wort miteinander. Die Krähen
flogen ums Boot, lautlos und geängstigt, und bisweilen
war das Wasser von einer Schicht gelber
Blätter bedeckt. Die Röte am westlichen Himmel
glich einer schmalen Schleife und wurde zusehends
trüber und einige Wolken lagerten dort, die großen,
sensenschwingenden Männern glichen. Am Kirchhof
landeten die beiden, schritten die kotige Straße des
Dorfes hinauf und waren bald daheim: in diesem

kleinen, grüngestrichenen Häuschen, das dem Verfall
keinen Widerstand mehr bot und in jedem Augenblick
zusammenzubrechen schien. Das Dach drückte
schwer auf Giebel und Mauern, und die Fenster
waren so unregelmäßig gebaut, daß sie leicht den
schielenden Augen eines Menschen zu vergleichen
waren. Elkan Geyer schritt durch den langen, finstern
Gang mit den brüchigen Ziegelsteinfließen, an vielen
Thüren vorbei in die Kammer, wo die Obstvorräte
und Spezereien für den kleinen Kramladen aufgestapelt
lagen. Eine sonderbare Mischung von
Gerüchen herrschte da: es roch nach frischen Äpfeln
und nach alten Stoffen, nach schlechter Schokolade,
nach eingemachten Früchten, nach Essig und nach
Konserven, nach geräuchertem Fleisch und nach Kaffee.
Dazu lag feiner Mehlstaub in der Luft, und düster-grünes
Tuch war über große Kasten gebreitet.




Agathon war seinem Vater gefolgt, der den
Kerzenstumpf anzündete und dann bekümmert in das
dürftige Flämmchen schaute. Mit seiner müden
Stimme begann er zu reden, daß ihm wohl sein
Ältester das Leben leichter machen könne, als er es
thäte, und wie er, Agathon, sich eigentlich die Zukunft
vorstelle? Daran läge jetzt alles, mehr als alles;
das sei bitter ernst und er, Elkan, werde ja jetzt
alt und es werde ihm schon schwer, das viele
Schulgeld aufzubringen. Auch dürfe er sich ja nicht
schlecht benehmen gegen Sürich Sperling, denn er,
Elkan, sei tief verschuldet bei diesem Mann, so daß

er sich keinen Rat in der Welt mehr wisse. Niemand
wolle helfen, auch der Großvater nicht, Enoch Karkau,
der es doch sicherlich vermöchte. Elkan Geyer sagte
gewiß mehr, als er beabsichtigte; er bemerkte endlich,
wie Agathons Glieder zitterten, vielleicht nicht nur
der nassen Kleider wegen. Schnell gebot er ihm,
sich umzukleiden, aber er solle es so anstellen, daß
die Mutter nichts merke.




Gedankenvoll ging Elkan Geyer hinaus in den
kleinen Hof, der zwischen Haus und Gemüsegarten
lag, und trotzdem es schon ziemlich dunkel war, traf
er seinen alten Schwiegervater noch bei der Arbeit.
Enoch Karkau war zweiundachtzig Jahre alt, aber
er übte noch immer sein Handwerk als Seiler aus.
Er wanderte noch täglich den langen Weg nach
Fürth, war schweigsam und mürrisch, und niemand
konnte ihn auf mehr als sechzig schätzen. Zu keiner
Zeit hatte er eine Nacht unter fremdem Dach geschlafen,
niemals hatte er für länger als zehn Stunden
das Dorf verlassen. Hier war ihm jeder Stein bekannt
und die ganze übrige Welt war für ihn ein
Gleichnis. Er kannte keine Sehnsucht als die nach
dem Gold, und Gefühlen anderer Art war er gänzlich
verschlossen. Die Welt, in der er lebte, veraltete
ihm nicht, und er dachte auch nicht an den
Tod. Er war fromm, d. h. er ging allmorgendlich
zum Gottesdienst, sowie jeden Abend, um den Tallis,
den er seit neunundsechzig Jahren um die Schultern
legte, von neuem zu küssen und das halbzerfetzte

Gebetbuch mit den braungewordenen Blättern von
neuem aufzuschlagen. Das war für ihn eine tote
Pflicht geworden, über die man nicht nachdenkt. Der
Lauf der Welt war ihm gleichgültig. Die Stürme,
die um die Mitte des Jahrhunderts die Völker hatten
erbeben lassen, der Bürgerkrieg im Innern achtzehn
Jahre später, er hatte kaum danach gefragt; der
Kampf der siebziger Jahre, obwohl er einen Sohn
dabei verloren hatte, war für ihn ein „Muschikaam“
gewesen, eine Narretei. So hatte er sein langes
Leben gelebt und war alt geworden.




Einige Sterne zuckten unter schnellen Wolken
auf. Die Luft war satt von Feuchtigkeit und hatte
etwas Durchdringendes. Das Laub des wilden
Weins war blutrot und leuchtete selbst durch die
Dunkelheit. Von der „gläsernen Burg“ her erschallte
das Geschrei der Zecher, und einer war es,
der mit simpler Geduld und in flennenden Tönen
immerfort dieselbe Melodie sang: spinn’ spinne Töchterlein.
Die Abendglocken begannen zu läuten; bald
klang es fern, bald klang es nah, und jeder, der auf
der Straße ging, klaubte sich unwillkürlich seine
eigene Weise zusammen aus den abgehackten Tönen.




Enoch Karkau hatte eine kleine, verrostete und
verbogene Laterne angezündet, holte eine Wanne
herbei, die mit Schafsdärmen angefüllt war, und
bedeckte sie mit einem runden, tellerartigen Holzsturz,
den er zur Beendigung seines Tagewerks mit
Fugen für die Henkel des Bottichs versehen hatte.





„Nun, Vater“, flüsterte Elkan Geyer und sah
ängstlich auf die Hände des Alten, die mit großen,
braunen Flecken und langen Haaren bedeckt waren.




Enoch schwieg.




„Und wenn’s Jette erfährt?“ murmelte Elkan.
„Schließlich ist sie doch dein Kind.“




„Sie waaß ja nix,“ erwiderte Enoch mürrisch.




„Sie wird’s bald wissen. Sürich Sperling ist
ein Halsabschneider.“




„Wärst nit leichtsinnig gewesen. Mer hätten
kei Scheuer zu bauen gebraucht. Was haste nu?
Ich kann der nit helfen. Ich ha ka Geld.“




Elkan rang stumm die Hände. Dann sagte er:
„Du hast so vielen das Messer an die Gurgel gesetzt,
Vater. Da kann ich’s begreifen, daß du gegen
deine Kinder so bist.“




Enoch richtete sich langsam auf und machte eine
abwehrende Armbewegung. Gleich darauf ging er
ins Haus. Die Laterne zitterte in seiner Hand und
sein Schatten schwankte hinter ihm auf dem schwarzen
Erdreich.




Im Zimmer vorn rauchten die Kartoffeln auf
dem Tisch, und zwei Heringe lagen in gelber Sauce
in einer großen Schüssel. Die Kinder hatten Teller
von Blech vor sich, die alt waren und unappetitlich
aussahen. Nur die Magd und Frau Jette hatten
Porzellanteller. In der großen Ofennische brodelte
singend der Kaffee, und sein Geruch vermischte sich
mit dem übergelaufener und verbrannter Milch. Das

Zimmer war niedrig und schwül, und eine von Tagen
aufgehäufte Unordnung herrschte. Die Möbel schienen
schief zu stehen, die Dielen waren rissig, und zu den
gardinenlosen Fenstern schaute unbehindert die schwarze
Nacht oder wer sonst noch wollte herein. Und doch
zeugte alles von der Hand einer unermüdlich scheuernden
Hausfrau, die nur zu schwach war, das Reich,
das man ihr gegeben, völlig zu regieren. Sie beherrschte
auch ihre Kinder nicht, das sah man schon
an den Gesichtern der Kinder, die so unbekümmert
dasaßen, als ob sie niemandem zu gehorchen brauchten.
Sie nahmen sich selbst Kartoffeln so viel sie wollten
und Butter und Brot, und wenn eines ein größeres
Stück Häring erwischte, erhob das andere ein neidisches
Zetergeschrei. Eine Katze schlich unter dem Tisch
herum, rieb sich an den Stuhlbeinen und stieß bisweilen
ein leises und begehrliches Miauen aus, wozu
die Kinder und die dicke Bauernmagd schadenfroh
kicherten. „Wo ist Aga, Mama?“ fragte der
Knabe, ein lockiger Pausback von fünf Jahren. Frau
Jettes Mund verzog sich zu einem ärgerlichen Grinsen.
„Red nicht, wenn du’s Mund voll hast!“ schrie sie
und schlug mit der Faust auf den Tisch. Wie alle
Frauen, die von ihren Kindern tyrannisiert werden,
suchte sie durch grundlose Heftigkeit ihre Schwäche
zu bemänteln. Enoch Karkau kam mit müden, tappenden
Schritten herein, pustete sein Laternchen aus
und stellte es in einen dreieckigen Eckschrank, der
zugleich als Waschbehälter diente, wusch sich die

Hände und sprach das übliche Gebet. Niemand beachtete
ihn. Da er den Tisch besetzt fand, ließ er
sich schwer in die Ecke des Ledersofas fallen, seufzte
und sah mit glanzlosen Augen in das Ofenloch, aus
dem der purpurne Feuerschein zitterte. „Warum
singt denn der Mann immer, Großpapa?“ fragte
der Pausbäckige. Enoch grunzte und schüttelte den
Kopf. „Was singt er denn, Großpapa?“ – „Sei
still!“ schrie Frau Jette heiser und erregt und klopfte
mit zwei Fäusten auf den Tisch, daß alles klapperte.
„Spinn’ spinne Töchterlein, singt er,“ flüsterte dem
Pausbäckigen schüchtern die ältere Schwester zu,
Mirjam, ein Kind von wunderbarer Schönheit.
Plötzlich sprang Enoch auf, ergriff mit einem Satz
das Kätzchen bei seinem aufgerichteten Schwanz,
öffnete die Thüre und warf das quietschende Tierchen
heftig an die gegenüberliegende Flurwand. Gerade
trat Elkan Geyer auf die Schwelle, warf dem Alten
einen schmerzlichen Blick zu und nickte.




Eine Fensterscheibe erbebte und klirrte leise. Aller
Blicke wandten sich dorthin. Mirjam stieß einen
Schrei aus und legte die Händchen vor die Augen.
Frau Jette blieb der Bissen im Mund stecken. „Sürich
Sperling“, murmelte Enoch. In der Tat war es das
rote Gesicht des Wirts, das zu einer breiten, gräßlichen
Fratze verzerrt, augenlos und mit plattgedrückter
Nase hereinstierte. Elkan Geyer wurde totenbleich
und machte einen Schritt gegen das Fenster. Da
war Sürich Sperling schon wieder verschwunden.

Jubelnd sprang Mirjam, die alle Leiden schnell vergaß,
dem Vater in die Arme, der das Kind aufhob
und es leidenschaftlich küßte. Die Magd kicherte
ohne Grund in sich hinein, und Enoch schlich wieder
in seinen Sofawinkel, um geduldig zu warten, bis
die Zeit für ihn kam, um zu essen.




„Wo ist Aga?“ fragte jetzt auch Frau Jette und
blickte ihren Mann forschend an. Elkan Geyer sah
sich erstaunt um, stellte das Kind auf die Erde, und
ein Schatten rätselhafter Besorgnis ging über seine
Stirn. Er öffnete die Thür und rief in den Flur:
„Agathon! Agathon!“ Nichts antwortete dem Ruf,
und die Stille im Haus erschien groß und drückend.
Die Kinder schwiegen am Tisch, selbst die dicke Magd
hatte aufgehört zu kichern und Elkan lauschte und
lauschte und hörte nur das Ticken der Pendeluhr
im Zimmer. Er hatte eine unbestimmte Angst und
dachte nicht weiter, als wie seltsam dieser Name sei,
wenn man ihn laut rufe: Agathon. Frau Jette
wollte hinausgehen, um zu suchen. Aber Elkan hielt
sie zurück, schlug murrend die Thür zu und setzte
sich an den Tisch, um zu essen.




Nach einer halben Stunde stürzten die Rosenaus
Mädchen herein: mit fliegenden Haaren, überreizt
lachend, atemlos. Sie waren immer aus irgend
einem Grunde atemlos. Ihnen folgte ihr Bruder
Isidor: würdig, ernst, gemessen. Die Mädchen sprachen
den Bauerndialekt der Gegend, was von den wilden
und südlichen Zügen ihres Gesichts wunderlich abstach.

Sie ließen sich in allen Dingen völlig gehen,
während Isidor sich einen städtischen Anstrich zu
geben bemüht war. Er trug einen steifen, englischen
Hut, Kravatten nach der neuesten Mode, umgestülpte
Hosen und hellgelbe, obwohl kotbedeckte Schuhe.
Seine Finger waren von Ringen jeglicher Façon
bevölkert, und seine Uhrkette war schwer von goldenem
Behängsel. Er hatte etwas Impertinentes in seinem
Wesen wie ein Mensch, dem nichts in der Welt mehr
neu sein kann; er ging in der Stadt am liebsten
dorthin, wo man ihn nicht kannte, denn nichts beglückte
ihn mehr, als wenn man ihn für keinen
Juden ansah. Die Mädchen küßten die Kinder der
Reihe nach ab, und Isidor machte einen Witz und
sah sich um, ob niemand lache. Klara Rosenau
berichtete hastig die neueste Neuigkeit: ein junger
Mann sei seit gestern im Dorf, dessen Verwandter
die Ziegelei kaufen werde. Er sei sehr schön und
heiße Stefan Gudstikker, doch niemand wisse, was
er sei, noch was er wolle. Bei der Nennung des
Namens begann Frau Jette zu zittern, lehnte sich
kraftlos zurück und schloß die Augen. Die Mädchen
sahen es nicht; sie bemerkten nichts in der Welt,
was nicht sie selbst betraf.




Elkan Geyer und Isidor standen beim Ofen und
flüsterten miteinander. Der schwächliche und furchtsame
Elkan schien von einer wilden Beredsamkeit
ergriffen, aber Isidor zuckte fortwährend die Achseln,
und sein Gesicht wurde grausam und kalt. „E betuchter

Mann, dei Schwiegervater, boruch ha schem,“
bemerkte er höhnisch.




„Und wenn er mir das Haus weg nimmt und
das letzte Stück Brot, zuletzt findet sich immer noch
ein Ausweg. Gott wird helfen.“




Isidor lächelte kühl und flüchtig und klimperte
mit den Thalern in seiner Tasche. Und Elkan Geyer
fuhr fort: „Der Sürich ist nicht wie Gläubiger sonst,
das muß man nicht glauben. Es ist ein eigner
Geist in ihm. Rastlos kommt er herein und in
seinen Augen funkelt’s vor Haß. Er kommt herein,
streckt seinen Hals, lacht oder knipst mit den Fingern.
Ich weiß nicht was es ist, er ist unheimlich, jawohl,
aber er hat etwas Edles an sich.“




Die Frauen und die Kinder unterhielten sich
abseits. Nur Enoch blickte starr auf die beiden
Männer und sein gelbes Gesicht mit dem struppigen
Bartrand schien ganz versteinert zu sein. Er grämte
sich auch darüber, daß man ihm nichts zu essen gab
und weil alle seiner vergaßen wie eines abgebrauchten
Hausrats. Sie lauern auf meinen Tod, dachte er,
aber den Gefallen will ich ihnen nicht thun. Das
Kätzchen miaute vor der Thür. Er hörte es nicht;
in dunklen Bildern stieg Vergangenes herauf und
mischte sich sonderbar fremd mit Bildern des Tages.




„Ach ja, euern Aga habe ich gesehen!“ rief plötzlich
Helene Rosenau ganz laut. Auf einmal schilderte
sie da ein ganzes Drama, und alle lauschten erregt.
Sie suchte sich durch das Feuer ihrer Rede gleichsam

für den Leichtsinn zu entschuldigen, der sie den Vorfall
so lang hatte verschweigen lassen.




Sürich Sperling stand an seinem Haus am
Kirchenplatz. Das Haus war beleuchtet vom hellen
Feuer der Schmiede gegenüber. Das kleine Lämelche
Erdmann ging vorüber, das schon seit dreißig Jahren
die Gebete in der Spitalschule las. Es schlenkerte
so daher, und das Köpfchen wackelte hin und wackelte
her, und Sürich Sperling rief, es solle zu ihm
kommen. Und als das Lämelche sich furchtsam aus
dem Staub machen wollte, ging Sürich hin und zog
es bei den Ohren zu seiner Treppe. Er stierte dem
Kleinen lange in die Augen, und sein rotes Gesicht
wurde blaß, ja es erhielt für diesen Augenblick etwas
Hoheitsvolles; sein Mund begann zu lächeln, –
schmerzlich. „Hin ist hin,“ sagte er und machte mit
dem Arm eine unbestimmte weite Gebärde. „Ich
bin ein Mann, mit dem’s die Welt verdorben hat.
Wenn ich einen Juden seh’, kocht mein Blut, das
muß ich noch büßen. Ich kann die Juden riechen,
wie der Hund das Wild. Schmied komm mal rüber,
leg’ den Kerl da unter deinen Amboß.“ Der Schmied
trat heraus ins Freie und nickte Sürich freundlich
zu, der den Kopf des Lämelche niederzog, daß das
Männchen zu schreien anfing. Jetzt kam Agathon
Geyer aus dem Schatten des Brunnens, stürzte auf
den Wirt zu und spie ihm ins Gesicht. Sürich
Sperling ließ sein Opfer los, packte Agathon, nahm
ihn wie ein Paket und verschwand mit ihm im Haus.

Der Schmied lachte, die Mägde am Brunnen lachten
auch; stets fanden sie den Sebalderwirt überaus
spaßhaft.




Aber er war in Wahrheit ein prächtiger Mensch.
Er war gebaut wie ein Steinbild. „Er ist ein
Germane, das Urbild des Germanen,“ sagte Professor
Brünotte in Fürth. In ihm schien sich alles
Glänzende und Rohe, alles Kraftvolle und Plumpe
der Rasse vereinigt zu haben. Er liebte und haßte
ohne Rechenschaft und Künstelei, ohne Berechnung
und Überlegung. Er haßte die Juden unbeschreiblich;
jede Gebärde, jeder Ton der Stimme, jede Handlung
regte ihn auf wie Wein. Es war unerhört und
wunderlich; keines Menschen Erfahrung wies einen
ähnlichen Fall auf. Er war ein Tier: wild, stolz,
unbezähmbar, keinem Vernunftgrund der Welt zugänglich.
Niemals hatte er vor einem Herrn den
Nacken gebeugt; nie war er wie andere junge Leute
seiner Abkunft Knecht gewesen. Es gab Leute, die
sich fürchteten, wenn irgend einer von der Regierung
ins Dorf kam; sie fürchteten ein Unglück für den
Regierungsmann und für den Wirt. Denn Sürich
Sperling verachtete den Adel und verachtete das
Gesetz und verachtete den Pfaffen, und die am Ruder
sitzen verachtete er. Er war ein Sohn dieser großen
Natur rings umher, dieser breiten Ebene, die sich
ausstreckt und ausstreckt, riesenleibig. Wenn er einen
Soldaten sah, spuckte er kurz auflachend in eine Ecke.
Ja, er bewirtete gar keinen Soldaten; sie bekamen

einfach kein Bier bei ihm. Und doch war sein Gemüt
kindlich, und er war leicht zu lenken. Oft war er
rätselhaft in seinem Wesen, schrie und tobte und war
innerlich traurig. Sein Vater soll ein Riese gewesen
sein, und von seiner Mutter erzählt man sich
seltsame Dinge, die an die Berichte über die Kleopatra
erinnern. Sürich Sperling paßte nicht herein
in diese Welt. „Das Urbild des Germanen“ fand
kein Bett, worin es bequem ruhen konnte.







Zweites Kapitel







Kaum hatte die schwarze Helene gesagt, was sie
gesehen, als Elkan Geyer mit einem schwachen
Aufschrei seinen Hut vom Nagel riß und hinausrannte.
Die Kinder begriffen nicht, worum es sich
handelte und blickten scheu und fragend umher.
Isidor stand leise und verlegen trällernd am heißen
Ofen und tippte mit den Fingern an die Kacheln.
Der alte Enoch war still; sein Blick hatte sich umschleiert;
es war, als ob die beängstigende Stimmung
von ihm ausflösse.




Elkan Geyer eilte die Gasse hinunter. Am
Brunnen standen noch immer schwatzende Jungfern.
Das Wasser lief plätschernd in den Trog, und der
dünne Strahl war blutrot im Widerschein des
Schmiedefeuers. Sürich Sperling hockte vor seinem
Haus auf den Steinfließen, hatte das Gesicht zwischen
die Hände geklemmt und starrte unverwandt hinüber
in die Esse, vor deren Glut die Gesellen silhouettenhaft
hin und hereilten. Elkan Geyer ging
hin zu ihm und fragte: „Was haben Sie mit meinem
Sohn gemacht? Reden Sie!“ Sürich Sperling schwieg,

ja, er erhob nicht einmal die Augen. Mechanisch
wiederholte Elkan seine Frage, aber der Andere öffnete
den Mund nicht, machte keine Bewegung, blieb starr
wie im Schlaf. Sein Gesicht hatte den Ausdruck
wie bei einem Menschen, der über das Tiefste und
Geheimnisvollste des Lebens nachdenkt, oder wie bei
einem Kranken, dem man den Tag seines Todes
vorhergesagt hat. Was ist mit ihm vorgegangen?
dachte Elkan und er wagte es, diesen Feind an der
Schulter zu rütteln. Er hätte nicht den Mut dazu
gehabt, wenn ihn nicht Furcht und Verzweiflung
getrieben hätten. Da richtete sich Sürich Sperling
auf und ging schweigend ins Haus. Elkan, der sich
nicht getraute, ihm zu folgen, zitterte vor Besorgnis.
Er ging hinüber zu den Mägden. Ja, sagten sie,
sie hätten Agathon gesehen. Mit dem Arm wiesen
sie gegen die Richtung von Elkans Haus. Er schloß
sekundenlang die Augen, – erleichtert, und kehrte
dann seufzend den finsteren und schmutzigen Weg
zurück.




Frau Jette kam ihm im Flur entgegen, und ihr
Gesicht, das auch sonst von einem kranken, bräunlichen
Gelb war, sah ganz erschreckend aus. Ihre
Augen fragten, ihr Mund nicht. Wenn es auch fast
stockfinster war, Elkan sah es doch; er bemerkte diesen
irren Glanz, in dem alles Durchwühlte der Frauenseele
lag. Die Rosenaus hatten sich mit banalen
Trostsprüchen entfernt; wenn es wo nicht mehr
munter und witzig herging, wurde es ihnen unbehaglich.

„Er ist nicht da?“ stieß Elkan heftig
hervor, indem er in die Stube trat und sich unruhig
umsah. Niemand antwortete. Aber kaum
hatte Frau Jette die Thür hinter sich geschlossen,
als sie leise wieder aufging und Agathon hereintrat.
Sofort gewahrten alle, selbst das kleinste der Kinder,
daß in seinem Gesicht etwas war, das sie vorher
nicht darin gesehen hatten. Er schlich mehr, als daß
er ging, sagte weder guten Abend, noch sonst irgend
eine Silbe, setzte sich auf einen der Holzstühle neben
seine Schwester Mirjam, der er flüchtig schmeichelnd
übers Haar strich, nahm einen der erkalteten Erdäpfel
von der Platte, schälte ihn und begann zu
essen. Aller Augen waren auf ihn gerichtet, aber
er schien nichts davon zu bemerken. Mit bleiernem
und glanzlosem Blick guckte er auf seinen Teller und
aß anscheinend mit Ekel und Überwindung. An
seinem Hals war eine blutige Schramme.




„Wo warst denn du?“ fragte Elkan Geyer mit
richterlicher Würde und trat an den Tisch. Seine
Stimme bebte. Agathon sah seinen Vater ausdruckslos
an und fuhr fort zu kauen. Frau Jette
hatte sich, den Kopf auf den Arm gestützt, weit über
den Tisch gelegt und sah ihren Sohn durchdringend an.




„Woher hast du die Schramme?“ fragte Elkan
Geyer weiter und stützte beide Fäuste auf den Tisch.
Seine weichen, guten Augen begannen zu funkeln.
Auch Enoch trat jetzt herzu, schob den Kopf Agathons
mit der Hand so weit zurück, daß ihm das

Gesicht aufwärts zugewandt war und sah ihn finster
an. Agathon schlug die Augen nieder. „Woher
hast du die Schramme?“ brach Frau Jette mit ihrer
kreischenden Stimme aus. – „Vom Baum“ murmelte
Agathon. Elkan Geyer verfärbte sich, und
fing an zum Erstaunen aller andern von den Erfolgen
seiner Fahrt nach Altenberg zu berichten.




Agathon erhob sich und verließ das Zimmer.
„Sag’ mir nur um Gotteswillen, was der Jung’ hat!
Er is meschugge, rein meschugge!“ klagte Frau Jette.
Elkan stand am Fenster, wo man die Straße entlang
sehen konnte. Ihm war, als sähe er den Wasserspiegel
im Fernen oder spüre den feuchten, kühlen Hauch
der Flut. Sein Herz wurde eng. In ihm lebte
jenes hinreißende Vertrauen auf ihren Gott und
auf den Kommenden, den Messias, das in allen
frommen Juden schlummert, und das ihn selten verließ,
– wie jetzt.




Er ging, um nach Agathon zu sehen, denn der
Gedanke an ihn bedrückte seine Sinne. Er öffnete
eine Thür des finstern Flurs und kam in eine kalte,
kahle Kammer, wo auf einem elenden, hochbeinigen
Holztisch eine Kerze stand. Agathon war über ein
dickes Buch gekrümmt, die Finger in den Haaren
verwühlt. Es war das Neue Testament. Kaum hatte
Elkan das Buch angesehen, als er es mit einer
wütenden Bewegung packte, es unter dem Ellbogen
Agathons hervorzerrte, die einzelnen Blätter zerfetzte
und den Band in eine Ecke warf. „Das thust

du! Das thust du mir!“ flüsterte er atemlos.
Agathon schwieg und wandte die Augen von denen
seines Vaters nicht und veränderte nicht seine seltsam
kauernde Stellung. Elkan empfand plötzlich eine unerklärliche
Furcht vor ihm, setzte sich auf den Bettrand
und fragte schüchtern: „Was hat er mit dir
gemacht, der Sürich?“




Agathons Augen funkelten katzenhaft. Er schüttelte
den Kopf und sah begierig in den schmalen
Spiegel an der grünen Wand, als ob er jede Veränderung
seines Gesichts studieren müsse.




„Kannst du’s nicht sagen? Deinem Vater?“




„Nein.“




„Ja, aber –!“




„Nein. – Warum hast du denn das Buch
zerrissen?“




„Weil es Sünde ist, es zu lesen, Sünde gegen
den Gott Israels. Woher hast du’s?“




„Sünde? Das kann ich mir nicht denken. Du
sagst, Israel ist Gottes Lieblingsvolk? Er beschützt
es vor allen andern?“




„Ja.“




„Das ist Unsinn, wirklicher Unsinn.“




„Agathon!“




„Ja! Das ist ja dumm. Ist es wahr, daß wir
das Blut aller Völker vergiften?“




„Was für Reden!“




„Wir haben Jesus gekreuzigt und –“




„Wir –! nicht wir, Aga.“





„– aber ohne das wäre er nicht Jesus. Sie
haben uns also Jesus zu verdanken.“




„Natürlich.“




„Aber das ist es,“ fuhr Agathon in einem seltsamen
Gedankensprung fort, „wir haben kein Vaterland.“




„Warum nicht? Hier ist unser Vaterland!
Deutschland! Uns beschützt der Kaiser und das Gesetz.“




„Aber Kaiser und Gesetz sind nicht Deutschland,
Vater. Und wo man beschützt werden muß, ist man
auch nicht daheim.“




„Du bist ein Talmudist. Du willst zu klug
sein. Das Leben ist viel einfacher, als die Klugheit
eines Knaben.“




„Ich bin kein Knabe mehr, Vater. Wenn uns
das Volk lieb hätte, warum könnten wir dann nicht
Offiziere sein? Aber wir sind Unebenbürtige in
diesem Land und wir sind doch mehr als alle,
stärker als alle!“ Wieder funkelten seine Augen
und plötzlich lief ein heftiges Zittern durch seinen
Körper; er stand da, sein schmales Gesicht war verzerrt,
seine Hände waren ineinander gekrampft, und
er stieß einen Laut des Grauens aus. Elkan blickte
verstört umher, aber er gewahrte nichts. Er packte
Agathon bei den Armen, schüttelte ihn und begegnete
seinem ausdruckslosen, leeren, starrenden Blick.




Die Thüre knarrte, und Frau Jette kam herein.
Sie sagte, ein armer Gast sei gekommen und wolle
für die Nacht Unterkunft. Fast mechanisch verließ

Elkan das Zimmer. Als er wiederum den Flur
entlang schritt, überfiel ihn beklemmend das Gefühl
seiner Not. Morgen würde ihn Sürich Sperling
pfänden lassen, und selbst die kleine Krämerei, die
den Bedarf für den Tag deckte, würde zu Grunde
gehen. Hätte er nur seiner Kinder Geld bei Löwengard
bekommen können! Doch daran war nicht zu denken.




Der Fremde, Joelsohn mit Namen, stand während
der nächsten halben Stunde und murmelte Gebete;
er verneigte sich mehr als hundertmal; seine Augen
flogen gierig über die schmutzigen Blätter des Buches
und sein Gesicht hatte einen theatralisch-inbrünstigen
Ausdruck. Als er mit dem Beten fertig war, wurden
seine Mienen finster und feindselig; er beantwortete
alle Fragen so kurz als möglich, schaute keinem ins
Gesicht und als die Magd mit den aufgewärmten
Kartoffeln kam und sie kichernd vor ihn hinsetzte,
wandte er sich ab und bedeckte das Gesicht mit den
Händen, um nicht durch den Anblick einer Christin
verunreinigt zu werden. Sein Hut, den er während
des Essens aufbehielt, mochte schon ein greisenhaftes
Alter erreicht haben.




Alle gingen zur Ruhe, auch der Fremde, dem
man in der obern Kammer am Giebel eine Bettstätte
gab. Immer klang es wie Wasserrauschen
und Wellengeplätscher herein ins Dorf, überall
schienen Schatten zu huschen. Der Regen strömte
herab, dann war es wieder still, dann kam ein summender
Wind, dann trat wieder der Mond aus den

Wolken, und seine Strahlen legten sich scheu auf
die Dächer und auf die Flut. Frau Jette sagte am
Morgen, sie habe zweimal das Hauptthor knarren
hören, aber alle lachten sie aus, besonders Isidor
Rosenau, der auch schon wieder da war, „auf einen
Sprung“, wie er sagte, und der Veranlassung nahm,
die Existenz von „Geistern“ ernstlich zu bezweifeln.
Frisches, warmes Brot stand auf dem Tisch und der
Kaffee brodelte schon wieder in der Nische. Draußen
lag der Herbst, jetzt schon offenbar und unverhüllt,
mit bleiernem Himmel und stoßweisen Winden. Die
Männer kamen herein mit den Gebetsriemen, um
das Morgengebet zu verrichten, denn sie konnten
nicht zur Synagoge gehen, weil der alte Vorbeter
durch häßliche Zwistigkeiten und Scheelsucht, wie sie
stets unter den Juden des Dorfes herrschte, daran
verhindert wurde, sein Amt auszuüben.




Die Kinder kamen lachend und schwatzend, wenig
eingeschüchtert durch die finstere und asketische Miene
des Joelsohn. Es war noch lange Zeit bis zum
Schulbeginn; nur Agathon rüstete sich zum Aufbruch;
er mußte um acht Uhr in Fürth sein, und das war
eine Stunde Wegs, die er täglich zweimal zurücklegen
mußte. Mittags hatte er Freitische bei reichen
Juden in der Stadt. Er steckte die Bücher, die er
heut brauchen würde, in seinen Träger und war
dabei weniger entschlossen und überlegt als sonst.
Oft besann er sich lange, drückte die Augen zusammen,
schaute fremd auf alle, die im Zimmer waren, auf

seine Geschwister und auf seine Mutter. Er spielte
im Dorf als Schüler der obersten Klasse in Fürth
eine gewisse Rolle, aber es ist sicher, daß ihn das
nie eitel gemacht hatte. Elkan Geyer war schon
aufgebrochen, er ging über Land; wie er sagte wegen
der Geschäfte, in Wahrheit nur aus Angst vor Sürich
Sperling.




Während Frau Jette einen Scherz erzählte, den
man dem Muhl der Gemeinde gespielt und Enoch
mit großem Geräusch seinen Kaffee schlürfte, erschallte
auf der Straße ein gellender, durchdringender Schrei,
wie wenn einer, die Finger zwischen den Zähnen,
in der Art des Metzgerpfiffs aus aller Kraft pfiffe.
Dann lief der Bauer Jochen Wässerlein vorbei, d. h.
er überstürzte sich fast vor Eile. Dann kam Pavlowsky,
der Gendarm; er lief zwar nicht, aber er
ging so schnell, wie noch niemand im Dorf ihn hatte
gehen sehen. Sein Körper wurde bei jedem Schritt
förmlich durchschüttelt. Isidor riß das Fenster auf
und schaute hinaus; dann verließ er den Platz am
Fenster, ergriff seinen steifen Hut und rannte hinaus.
Agathon stand mitten im Zimmer, weiß wie ein
Hemd, und ein irrsinniges oder triumphierendes
Lächeln spielte um seine Lippen. Frau Jette, die
sich weit hinausgebeugt, sah am Kirchenplatz viele
Menschen stehen; auch vor Martin Ambrunns Wirtschaft
standen sie und starrten hinunter. Der kleine
Pausbäckige heulte, Mirjam lächelte verwundert und
Joelsohn lächelte verächtlich.





Die Magd Kathrin stürzte herein. Der Ausdruck
ihres Gesichts war nicht mehr Schrecken zu nennen;
es war ein Krampf. Sie ließ die Unterkiefer herabhängen,
daß der Mund weit offen stand und machte
bloß Versuche, den Arm zu heben. „Was ist denn?“
fragte Frau Jette mit starrendem Herzen. Kathrin
brachte kein Wort hervor. Alle umstanden sie und
endlich flüsterte das Mädchen: „Sie hom en – sie
hom en – erstochen!“ – „Elkan!“ schrie Frau
Jette mit aufgehobenen Händen. Die Magd schüttelte
den Kopf. „Naa, naa,“ brachte sie atemlos hervor,
„’n Sürich Sperling heit Nacht!“ Alle schwiegen.
Joelsohn und Enoch Karkau beteten. Die Kinder
eilten auf die Straße, standen aber vor der Thür
furchtsam still.




Agathon verließ bald das Dorf, um nach Fürth
zu gehen. Er verfolgte zuerst den aufsteigenden
Weg nach der Veste, und von dort aus ging er den
Kamm der Hügel entlang über Dambach und die
äußere Schlachthausbrücke. Er wanderte im Halbkreis
um das überflutete Gelände; überall rauschte und
brandete das Wasser, und wenn sich die fernen Morgen-Nebel
hoben, entstanden phantastische Städtebilder.
Am Schlachthaus war der Anprall der Wogen gewaltig;
das Gerassel der Wagen auf der Brücke
wurde verschlungen vom Dröhnen der Brandung.




Hier traf Agathon seit den acht Tagen, da er
diesen Weg gehen mußte, jeden Tag um dieselbe
Minute und an derselben Stelle eine Frau, die leise

murmelnd daherkam, und überhaupt mehr kroch, als
sie ging. Sie hatte leicht gerötete Wangen, vielleicht
war sie einmal sehr schön gewesen, auch war sie nicht
arm gekleidet. Erst hatte sie Agathon wenig beachtet,
dann war sie ihm aufgefallen durch den hartnäckigen,
bösen und trotzigen Ausdruck, mit dem sie ihren
Korb schleppte. Dann begann er sie aus einem
geheimnisvollen Grund zu hassen; immer wenn sie
seinen Weg kreuzte, funkelten seine Augen; als er
ihr einmal ausweichen wollte, begann sein Herz zu
klopfen und trieb ihn förmlich ihr entgegen. Wenn
er sie sah, war ihm, als müsse alles, was er an
diesem Tag unternahm, zerbrechen und fehlschlagen.




Heute kam sie nicht. Er blieb am ersten Brückenpfeiler
stehen und sah sich um. Sie kam nicht. Er
selbst, der den ganzen Weg wie im Traum zurückgelegt,
begann dadurch gleichsam aufzuwachen und
fuhr sich mit der Hand über die Augen. Sein Blick
ging forschend durch die aufsteigenden Gassen des
Uferviertels.




Sonst wenig geneigt zu Gesprächen, redete er
am Obstmarkt einen Schulkameraden an, einen kleinen,
unbeholfenen Jungen, der sehr jüdisch aussah. Die
beiden gingen eine zeitlang wortlos, endlich sagte
der Kleine, gedrückt von dem schweigenden Wesen
Agathons: „Wie sonderbar es hier riecht? Nicht?
So frisch.“




„Nach Kohl,“ entgegnete Agathon sarkastisch.




„Au!“ schrie der Kleine enthusiastisch. Er war

wie erlöst durch diesen anscheinenden Witz. „Hast du
die salischen Kaiser gelernt?“ fragte er dann.




„Ich lerne nicht. Ich kann nicht lernen,“ murmelte
Agathon. „Ich kann nicht Zahlen einpauken
und Namen und Regeln, was weiß ich. Das quält
mich. Wenn Bojesen nicht wäre, ich könnte nichts
arbeiten, nichts denken in allen den Stunden. Das
ist alles tot.“




Der Kleine schien sehr erstaunt und betreten und
jammerte dann, ziemlich unmotiviert anknüpfend, daß
ihm sein Bein weh thäte. Agathon wurde immer
bleicher, je näher sie dem Schulhaus kamen. In
allen Gassen wurden die Laden geöffnet und die
Kaufleute und Commis, meist Juden, standen frisiert
und frisch gewaschen vor den Thüren und Auslagefenstern,
die Hände tief in die Hosentaschen vergraben.
Die Commis machten jetzt sehr verdrießliche
Gesichter; sie zeichneten sich alle durch energisch aufgedrehte
Schnurrbärte aus und benahmen sich im
ganzen, als die wichtigen Personen, die sie waren,
sehr formvollendet.




Schon von weitem sah man die Schar der
Schüler vor dem Schulgebäude, eine schwarze, undurchdringliche
Masse. Viele standen um eine Litfaßsäule,
wo eine Göttin der Vernunft auf einem
grünen Plakat ein gelbes Stück Seife emporhielt,
als wäre es eine Brandfackel. Die Schüler machten
ihre unangenehmen Zoten über die Nacktheit der
Seifengöttin. Kaum war Agathon und sein Begleiter,

der jetzt seinerseits in ein philosophisches
Schweigen versunken war und nur bisweilen einen
schelen Seitenblick auf den Mitschüler warf, am Eck
der Mathildenstraße angekommen, als eine ganze
Anzahl von Klassenkameraden Agathons auf ihn
zustürzte, ihn an Schultern und Armen packte und
in ihn hineinschrieen: es sei doch einer ermordet
worden in Zirndorf, ob er ihn gesehen habe, er solle
erzählen, wie und warum es denn zugegangen sei u. s. w.
Die Schüler der niederen Klassen machten respektvoll
Platz und wagten am Rande des Kreises kaum ihre
Ohren zu spitzen, um etwas zu erlauschen. Agathon
sah sich dicht umstellt, und der Kleine sah voll naiver
Furcht zu ihm auf und fragte: „Warum hast du
denn das mir nicht gesagt?“




Herr Pedell Dunkelschott erschien pustend auf der
Schwelle des Schulhauses, und die Schar strömte
unaufhaltsam und laut lärmend in die hallenden
Korridore. Der Mord beschäftigte die jugendlichen
Köpfe; sie sahen die finstere Nacht des Dorfes und
hörten den letzten, erstickten Schrei des Opfers.
Agathon saß bald auf dem kleinen Klappstuhl, steif
und still – und hörte nichts von dem Toben um
sich. Ein feines, süßes Wohlbehagen kam über ihn;
der Ofen summte an seiner Seite, und draußen lag
durchsichtig der lichte Herbstnebel. Er sah die
Landkarten und sah damit die fernen Länder,
den Globus und er fühlte sich weit über der Erde.
Er fühlte sich edler und älter, wie ein Mensch, der

seine tiefst schlummernden Leidenschaften kennen
gelernt hat.




Der Unterricht begann. Herr „Professor“
Schachno spazierte mit seinen kurzen, dicken Beinchen
geziert umher und schien bisweilen im Gehen zu
schlummern. Oder er summte behäbig eine stille
Weise vor sich, gleichsam ein Hymnus an jene sanfte
Milde, mit der er die Welt betrachtete. Seine Hauptthätigkeit
bestand im Zudiktieren von Strafarbeiten.
Das schien ihm das Ideal aller Pädagogik zu sein.
Ein vergessenes Heft, ein schlecht gelernter Vers, ein
Tintenfleck, ein unzeitgemäßes Lachen, ein unanständiges
Rülpsen, das alles waren Fehler, einzig und
allein ausrottbar durch das Universal Strafarbeit.
Er dozierte deutsche Litteratur und sprach über Goethe
so, als ob Goethe froh sein müßte, einen Sigismund
Schachno als Nachgeborenen gefunden zu haben.
Er summte gerade wieder und schlummerte auch ein
wenig dabei, als sich Agathon Geyer schwankend
erhob und mit erloschenem Blick gerade vor sich hindeutete.
In seinem Gesicht lag ein tierisches Entsetzen.
Alle Schüler erhoben sich bang und flüsternd.
Agathon stürzte zum Podium, fiel in die Kniee,
machte eine Armbewegung, als ob er die Füße eines
Menschen umklammerte und sah mit brechenden
Augen hinauf in das Gesicht dieser unsichtbaren
Gestalt, Sürich Sperlings.







Drittes Kapitel







Niemals sinkt der Abend so still herab und so
unbemerkbar, als wenn die Kirchenglocken anfangen
zu läuten, fern oder nah; der Nebel sinkt
wie ein haltloses Gespinst über die Dächer, gleitet
an den Häuserwänden herab und umhüllt flatternd
die Laternenlichter. Starr und grau liegt er in den
Gärten und giebt ihnen das Ansehen eines Sees.
Die Schritte scheinen leiser zu werden wie auf
Teppichen.




Agathon stand auf dem nebelnassen Pflaster und
schaute in eine glänzend erleuchtete Etage hinauf.
Er dachte etwas verwundert nach über die Pracht
und den Reichtum dieses Judenhauses, – denn in
dieser Stadt gab es mehr Judenpaläste als Christenhütten,
und ging dann weiter und begegnete den
Juden, die aus dem Abendgottesdienst kommend, die
Gebetbücher trugen und laut feilschten und handelten.
Als er sie sah, fühlte Agathon, daß diese
alte Religion der Juden etwas totes sein müsse,
etwas nicht mehr zu Erweckendes, Steinernes,
Gespensterhaftes. Er wandte seine Augen ab von
diesen häßlichen Gesichtern voll Schacher-Eifers und
Glaubensheuchelei.





Die Kirchweihbuden füllten den Kohlmarkt, die
Königsstraße bis zur protestantischen Kirche und zum
grünen Markt. Eine festestrunkene Menge wogte
dort. Die Ausrufer der Schaubuden schrieen sich
heiser und verdrehten den Körper, als ob sie Leibschmerzen
hätten; mit gesträubten Haaren schrieen
sie die Vorzüge ihrer Sehenswürdigkeiten aus. Wirr
und schrill klangen die Orgeln, Pfeifen und Trompeten
und das Gebrüll der Tiere drang aus der
Menagerie. Kindertrompeten, Pfeifen und Ratschen
erschallten, ein wüstes Summen, Surren und Johlen.
Kinder mit vor Neugier bleichen Gesichtern machten
sich keuchend Bahn. In den Wirtschaften gröhlten
die Zecher. Aus dem Gäßchen hinterm Königsplatz
drangen Fischgerüche; Heringsbratereien verbreiteten
ihren Gestank. An der Glückshalle stand Kopf an
Kopf in bewegungslosem Gedränge. Daneben lief
ein großes Caroussel auf Schienen; es wurde durch
einen sinnreichen Mechanismus in rasende Schnelligkeit
versetzt. Man sah dann nur schattenhafte Gestalten,
verzerrte Gesichter und hörte bacchantische
Schreie. Unter den Leinwanddecken des Zeltes
brannten Pechfackeln; es sah aus wie eine Höhle,
die von schwarzem, schwälendem Rauch durchzogen
war wie von mattglänzenden Schleiern.




Agathon schob sich durch die Massen, während
seine Seele wunderbar warm und gerührt wurde.
Ein heißes und ziehendes Heimatsgefühl erfaßte ihn;
alle Farben empfand er doppelt intensiv. Er hatte

freudige Augen für das, was rings um ihn her
geschah und sah die vielen Gegenstände, die allenthalben
zur Schau geboten wurden, mit zärtlichen
Blicken an, als könne jene Linie in ihrer Form die
Wärme seines Innern steigern. Er sah viele bekannte
Gesichter, ohne sich bewußt zu werden, daß
er sie irgendwo gesehen. Er stand am Kasperl-Theater
und schaute den belanglosen Rüpelstücken
der Holzpuppe zu; ein alter Arbeiter mit grauem
Lockenhaar und fast antikem Profil, offenbar ein
Italiener, stand neben ihm und wollte schier sterben
vor Lachen. Die Kirchenglocke begann wieder zu
läuten. Bestürzt blickte Agathon an dem hohen
Turm empor.




Der Ausrufer des Wachsfiguren-Kabinets strengte
sich vielleicht mehr an, als all seine Kameraden.
Mit krebsrotem Gesicht schrie er, verdrehte die Augen
und warf hin und wieder seinem Gegenüber, dem
Ausrufer des Flohtheaters wütende Blicke zu. Dann
läutete er, gab der Orgel einen Wink, sich bemerkbar
zu machen und die korpulente Dame am Kassatisch
stützte schwermütig das dunkle Haupt in die Hand.
„Hier kann man sehen die Passion Christi, unseres
Heilands, in siebzehn Stationen, – großartig, meine
Damen und Herren, großartig!“ schrie der Krebsköpfige,
der sich nur noch in bellenden Lauten vernehmlich
machen konnte.




Wie von einer Faust gestoßen, bestieg Agathon
das Podium; zahlte zwanzig Pfennig, das einzige

Geldstück, das er besaß, und verschwand hastig hinter
der braunen Portiere.




Tiefaufatmend stand er in der dumpfen Luft des
Innenraumes. Nur wenig Leute gingen mit scheuen
Schritten umher. Gegen eine scharlachrote Wand
hoben sich sanft die Gruppen der Leidensstationen ab.
Das gleichmäßige und beruhigende Licht milderte das
Starre der Wachsgebilde. Es war etwas Stilles,
Erhabenes, Heiliges über den Gestalten, etwas das
zur Anbetung drängte. Ferne Zeiten stiegen langsam
herauf, und es war, als ob die Schicksalsgöttin
träumend die Augen aufschlüge, um den Beschauer
bestürzt und versonnen zu machen. Das ist der
Heiland, dachte Agathon befremdet, als er vor dem
Bild der Kreuzabnahme stand. Er preßte die Hände
zusammen und dachte nach. Freunde und Eltern
kamen wie eine Reihe vorbereiteter Wandelfiguren
an ihm vorbei und die toten Gebilde vor ihm wurden
lebendig. Er lächelte traurig und begriff, daß er
um etwas betrogen worden war, ohne daß er es
hatte hindern können.




Draußen war der Nebel dichter geworden. Viele
Buden wurden geschlossen. Agathon ließ sich stoßen
und schieben, bis er in dunkle, unbelebte Gassen kam.
Immer eiliger ging er, und seine Gedanken wurden
immer quälender. Unversehens stand er vor der
Claußschule, wo sich nur die frömmsten Juden zum
Abendgebet versammelten. Ein Lächeln, dessen Bedeutung
er selbst nicht begriff, glitt über seine Züge,

und er trat in das dunkle, düstere und niedrige
Gemach. Der Vorbeter an seinem kleinen Pult lallte
mit zitterigem Stimmchen das Schlußgebet. Es lag
etwas Gläubiges in der Art des Chassans; sonst
waren nur verbissene, steinerne Gesichter hier, voll
von einer jahrhundertalten Grausamkeit, voll Haß,
Erbitterung und zelotischem Glaubenseifer. Agathon
sah es. Zum erstenmal in seinem Leben wurde
ihm klar, daß Jude sein eine Ausnahme sein heiße;
zum erstenmal hörte er diese hebräischen Formeln
mit Unsicherheit und Groll und er glaubte sich in
einer Art von Zelle, wo man verderbliche Verschwörungen
anstiftet.




Der Schweiß perlte auf seiner Stirn, als er die
Stube verließ. Als er auf die Straße trat, prallte
er erschrocken zurück. Stefan Gudstikker stand dicht
vor ihm und schaute angestrengt gegen ein erleuchtetes
Fenster hinauf. Die Gasse war sehr eng, daher
mußte er den Kopf weit zurückbiegen. Indem er
noch gegen die Mauer nach rückwärts schritt, stieß
er plötzlich an den regungslos dastehenden Agathon,
bat um Verzeihung und griff geschmeidig an den
Hutrand.




„Ach, Sie sind ja der junge Mann da, – Sie
sind es doch? Sie sind doch neulich bei der Bootfahrt
–“ Die schwarzen Augen hinter den Gläsern
leuchteten flüchtig, fast drohend auf. „Sagen Sie
mal junger Mann, haben Sie vielleicht ein Streichholz
bei sich?“





In diesem Augenblick kam raschen Schrittes ein
Arbeiter mit brennender Cigarre aus dem Thor.
Gudstikker bat ihn mit etwas übertriebener Höflichkeit
um Feuer. Dann ging er an Agathons Seite weiter.
„Was meinen Sie denn zu der geheimnisvollen
Geschichte da mit dem Mord?“ sagte er, den Rauch
mit geblähten Nasenflügeln in die nebelerfüllte Luft
blasend.




„Ich?“




„Ja, – natürlich.“




„Ich weiß nicht.“




„Es interessiert Sie wohl gar nicht? Sie thun
wenigstens so. Wo gehn Sie denn hin?“




„Zu Baron Löwengard.“




„So? Was wollen Sie denn dort?“




„Ich darf dort zu abend essen!“ erwiderte Agathon
bissig.




Gudstikker lachte laut.




„Ja, Dienstag und Freitag. Da übernacht’ ich
auch dort, weil Mittwoch und Samstag die Schule
schon um sieben beginnt.“




„Das alles dürfen Sie? Sogar übernachten?
Komisch. Ist das ein Jude, dieser – Baron?
Natürlich. Sagen Sie mal, – Ihre Eltern sind
wohl sehr arm?“




„Ja.“




„Auch der Alte, der Seiler, Karkau oder wie er
heißt –?“




„Ja.“





„Wie alt sind Sie denn? Sechzehn?“




„Siebzehn.“




„Na, um so besser. So kennen wir uns also.
Ich heiße Gudstikker. Rufname: Stefan. Geboren
12. Mai 1859. Sonntag Nachmittag. Verrichtung
unbekannt. Der Mord interessiert Sie also nicht?“




Agathon blieb stehen und lehnte sich an die Mauer.




„Ich weiß Einiges und möchte gern mehr erfahren.
Sie sind ein stolzer, junger Mann, das ist
mir klar. Aber nun erzählen Sie einmal, was hat
Sürich Sperling damals getrieben? Er nahm Sie
unter den Arm und ging mit Ihnen ins Haus.
Sie rührten sich nicht. Andere hätten gezappelt wie
ein Fisch, jawohl, wie ein Fisch. Ich habe ja alles
gesehen vom oberen Stock. Ich wohnte ja in St.
Sebald.“




Schweigend gingen beide weiter.




„Nun reden Sie doch,“ begann Gudstikker wieder
und stellte den Kragen seines Mantels in die Höhe.
„Ich würde ja schweigen. Ich kannte den Sürich
Sperling schon lange. Wer ihn umgebracht hat,
muß ein Vogel oder ein Genie von Verbrecher sein.
Ein Genie, jawohl. Er hatte einen Stich in der
Brust, nicht größer wie ein Schlangenbiß. Der Thäter
ist am Weinlaub heraufgeklettert wie ein Mondsüchtiger,
– Thatsache! hat sich durch ein schmales
Fenstergitter gezwängt und hat nichts geraubt, absolut
nichts. Fatale Sache. Mir wär’ es ja gleichgültig,
aber Sürich Sperling war kein gewöhnliches

Exemplar der Species Mensch. Er konnte lumpen
durch sieben Nächte, ohne Schlaf zu fühlen. Wenn
er müde wurde, setzte er sich einfach in einen Stuhl,
schloß für zwanzig Minuten die Augen und dann
wußte er von sich und der Welt nichts mehr. Erhob
er sich wieder, so war er so frisch wie vor den sieben
Tagen. Einmal, als er melancholisch geworden war,
ging er auf seinen Speicher und zertrümmerte mit
der nackten Faust Kisten und Kasten und Bretter
um sich her. Seinen Hund, wenn er unfolgsam
war, schlug er halbtot, und danach konnte er sich
hinsetzen und heulen wie ein kleines Mädchen. Bis
vor sechs Jahren hatte er überhaupt keine Frau berührt
und als es kam, wäre das arme Weib ihm
fast in den Armen gestorben. Das war ein Mensch!“




Wieder entstand ein langes Schweigen. Agathon
wurde durch das ganze Wesen Gudstikkers förmlich
verwundet. Seine Geschwätzigkeit beunruhigte und
jede Geste erschreckte ihn.




„Wie heißen Sie denn eigentlich?“ fragte Gudstikker.




„Agathon.“




„A – ga – thon –? Agathon Geyer?“




„Ja.“




„Seltsam. Wie kommen Sie zu dem Namen.
Agathon ... So hieß mein Vater. Sonst weiß ich
keinen im ganzen Kreis und ich bin doch bekannt
wie ein bunter Hund. Na gleichviel.“ Wieder eine
Pause. Dann wurde Gudstikkers Stimme gütig und
mütterlich. „Sehen Sie, Sie gefallen mir. Ich weiß

kaum warum, aber vielleicht steckt etwas in Ihnen,
was in mir nicht steckt. Sie sind ein Jude. Bei
den Leuten giebt es manchmal Individuen von
wunderlicher Kraft. Besonders in Ihrem Alter.
Daran mag es liegen. Wenn sie so jung sind, ist
ihre Seele von einem reinlichen, unbeschmutzten
Feuer erfüllt. Sie sind starke Träumer, möchten
die Welt aus den Angeln heben und wissen doch nichts
von der Welt. Wenn sie es nur wüßten! Gehen
Sie hin, Agathon, wecken Sie Ihr Volk auf. Sagen
Sie, wach auf mein Volk, wie der Prophet in der
Bibel. Dann werden auch die Deutschen erwachen,
besonders da oben im Norden, – wach auf Norden!
Eins oder das andere wird dann totgeschlagen. Na
gleichviel, was scheren mich die Philosophen. Glauben
Sie, daß es heut’ nacht regnen wird?“




„Ich weiß nicht. Vielleicht doch. Vielleicht schneit
es. Vielleicht auch nicht.“




„Ah, Sie sind boshaft. Na gleichviel. Ich muß
Ihnen sagen, es ist nicht Neugierde, wenn ich Sie
vorhin fragte, was Sürich Sperling mit Ihnen gemacht
hat. Auch nicht Teilnahme. Nun, werden
Sie nur nicht wieder ungeduldig. Stellen Sie sich
die Nacht vor, die laue Herbstnacht und die Situation!
Später kam Sürich in mein Zimmer, bleich,
erregt, und sprach von gleichgültigen Sachen. Er
erzählte von der Ziegelei, die der Vater meiner
Braut jetzt gekauft, und plötzlich legte er sich auf
mein Bett und sagte keine Silbe mehr.“





„Keine Silbe?“ fragte Agathon mechanisch.




„Ganz so. Nach fünf Minuten stand er auf,
ging vors Haus und dort saß er dann wieder zwei
geschlagene Stunden, ohne sich zu rühren. Um neun
Uhr ging der Schmied heim und rief ihn an. Wer
aber nicht antwortete, war Sürich. Und wer um
zehn Uhr in sein Zimmer stolperte, ohne sich um die
Wirtschaft zu kümmern, war Sürich. Nun, am
Morgen war das „personifizierte Germanentum“ tot
und das Rätsel ist, wer es umgebracht hat. Wenn
nicht die Eisenstäbe am Fenster verbogen wären und
das Weinholz demoliert, ich würde glauben, er selbst
– nun, nun, was ist denn los?“




Agathon hatte mit den Händen Gudstikkers Arm
umklammert und schwankte, als ob er zu Boden
sinken wolle. Gudstikker schüttelte den Kopf und
warf den Cigarettenstumpf weit über die Gasse.
Agathon blickte ihn gespannt an beim matten Schein
des Straßenlichts, als ob er sein Gesicht nie wieder
vergessen wollte und ging dann weg, ohne ein
Wort zu sagen, dem Löwengard’schen Palast an der
nächsten Ecke zu. Scheu betrat er das breite, lichtgebadete,
mit schweren Teppichen belegte Vestibül.
Der Plafond und die Wände waren von Künstlerhand
mit Darstellungen aus der antiken Mythologie
geschmückt. Vor ihm stand wie eine lebende Gestalt
Kassandra, den Arm gegen das brennende Troja
erhoben. Sie war fast nackt, die Brüste waren geschwellt
von Haß. Stets mußte Agathon die Augen

vor dem Bild niederschlagen. Die dem Juden angeborene
Scham vor dem Nackten ging bei ihm bis
zu physischem Schmerz. Auch wurden seine Sinne
oft wild erregt, wenn er in der Nacht sich des
Bildes erinnerte.




Stefan Gudstikker hörte fast nicht auf, den Kopf
zu schütteln. Dann wandte er sich nach der Friedrichstraße,
lauschte mit gesenktem Kopf auf das Stimmengewirr
aus den Gasthäusern, das mit dem Wimmern
der Geigen und dem Fistelgesang der Harfendamen
vermischt war. Schweigend zogen Musikanten an
ihm vorbei und der Älteste zählte immer die Tageseinnahme.
Gudstikker sah das alles mit den Augen
des Beobachters, der sich freut, daß ihm nichts von
den kleinsten Dingen des Lebens entgeht und den
die Gewohnheit des Scharfsehens dazu verführt hat,
den ganzen reichen, vielgestaltigen Bau der Wesen
in einige Weisheitssprüche zu schachteln.




Der kalte Glanz des Mondes brach hervor. Gudstikker
ging am Rand der Anlage auf und ab,
rauchte unablässig und spähte gegen die Straßenflüchte.
Die Turmuhren schlugen acht, kreischend
fielen die Rollläden herab, die kleinen Ladnerinnen
eilten kichernd von dannen, und die Commis drehten
die gesunkenen Schnurrbartspitzen wieder empor.




Endlich kam sie, Käthe Estrich. Mit schwachem
Lächeln hing sie sich an den Arm ihres Verlobten
und schmiegte sich an ihn. „Denk, ich konnte kaum
kommen. Der Vater hat so geschimpft über dich.

Du seiest zu nichts gut in der Welt. Sie plagen
mich immer mit dir und quälen mich. Ach, wenn du
doch berühmt würdest, Stefan. Bist du bös? Bitte,
nicht bös sein! Ich hab’ ja nur dich, nur dich allein.“




„Ich bin nicht bös, aber du darfst nicht so
dumm reden. Wie geht’s dir?“




„Schlecht.“




„Warst du beim Arzt?“




„Nein.“




„Nein! – Wenn dein Herr Vater sich besser
um dich gekümmert hätte, das wäre eine größere
Heldenthat, als über mich schimpfen. Aber unser
ganzes Bürgertum ist borniert darin. Von hundert
Mädchen sind neunzig bleichsüchtig und lebensmüd.“




„Ach, Stefan, ich möchte sterben, – mit dir.“




„Sterben! ja, wenn es sonst nichts wäre, als
eben sterben. Mein Gott!“




„Du bist so kalt mit mir!“ flüsterte Käthe und
schauerte zusammen, als ob diese Kälte sie frösteln
mache. „Ich muß wieder heim,“ fuhr sie mit derselben
leisen Stimme fort; „ich wollte dich nur
sehen.“ Gudstikker mußte sie fast tragen. Als sie
am Ziel waren, küßte er sie flüchtig auf die Wange
und ließ sie allein.




Am jüdischen Waisenhaus, wo er vorbeikam,
waren alle Fenster schon dunkel. Unter dem Portal
stand ein Knabe in Lumpen, kotbedeckt, verwahrlost.
Doch zwei klare Augen blickten mit seltsamer Treuherzigkeit
empor in das erleuchtete Treppenhaus.

„Wie heißt du?“ fragte Gudstikker und beugte sich
herab zu dem Kind, das seine Finger in den Mund
steckte und verlegen zu Boden sah. „Wie heißt du?“
wiederholte er fast streng.




„Weiß nicht.“




„Wem gehörst du denn?“




„Weiß nicht.“




„Wo ist denn deine Mutter?“




„Tot.“




„Aber dein Vater?“




„Auch tot,“ sagte der Knabe und machte eine
Handbewegung, die das größte Erstaunen ausdrücken
sollte.




„Aber was thust du da?“




Der Knabe drückte sich scheu an ihn und fragte
bang: „Gell du bist der Herr Jesus?“




Da erschallte ein herzzerreißendes Schreien im
Innern des Waisenhauses. „Hörst? Hörst?“ machte
der Knabe, streckte die Arme von sich und begann
leise zu schluchzen.




Gudstikker nahm das Kind bei der Hand und
stieg mit ihm die Treppen hinan.







Viertes Kapitel







Wie in einem wirklichen Traum gefangen, ging Agathon
in die Küche, wo es von köstlichen Speisen
duftete, und aß, was man ihm an Überbleibseln und
für die Tafel Unbrauchbarem gab. Dann ging er
in die Bodenkammer hinauf, wo er die Nacht verbringen
durfte. Von unten klang Musik herauf,
Gläserklingen, dumpfe Rufe der Fröhlichkeit, das
Schlürfen des Tanzschrittes, und das lange, wogende
Murmeln der Gespräche. Etwas Neues und Feierliches
war heute über ihn gekommen, das ihm die
Welt in anderem Licht zeigte als bisher, doch war
alles noch verhüllt.




Er wälzte sich lange Zeit schlaflos auf dem Strohlager
und sah in die dunkle, schwere Nacht hinaus.
Zuweilen erfüllte ein bitteres Gefühl sein Herz, daß
er im Haus des reichen Verwandten auf Stroh unter
dem Dach schlafen mußte. Denn daß der Baron
ein Vetter seiner Mutter war, hatte er Stefan Gudstikker
stolz verschwiegen. Er witterte in diesem
Menschen einen Feind, der zugleich etwas seltsam
Anziehendes besaß. Er brachte gleichsam den fremden
Laut aus diesem fremden Land. Man lehrte ihn

in der Schule die Liebe zum deutschen Vaterland.
Da brannte ein geheimes Feuer in seinen Augen,
das zu reden schien, oder doch nach einem Vaterland
für ihn zu suchen schien. Oder war es dies Deutschland?
Was sagte dann das stumme Abweisen in
den Gesichtern der Mitschüler, oder der kühle Blick
der Lehrer, wenn er Agathon streifte? Und Deutschland
bemühte sich auch gar nicht so sehr, sich ihm
als Vaterland angenehm zu machen. Deutschland
war eben so freundlich, ihn zu dulden und er durfte
dafür die große Hymne mitsingen. Aber wo war
es denn, dies Vaterland, dies geheimnisvolle, liebevolle?




Er konnte nicht schlafen. Sein geschärftes Ohr
vernahm durchdringender noch den Lärm des Festes
und es war, als ob ihn eine Stimme riefe. Eine
dunkle Sehnsucht ließ ihn zittern vor Ungeduld; er
sprang aus dem Bett, warf sich wieder in die Kleider
und, die Augen noch umschleiert von der Finsternis,
stieg er die Treppe hinab mit dem Bewußtsein einer
Schuld. Es war ihm gleich, wohin er kam; daher
öffnete er im zweiten Stock eine Thüre (viel deutlicher
hörte er Musik und Tanz von unten) und
befand sich nun in einem großen Salon, der noch
warm war von einem lang erloschenen Kaminfeuer
und trotz des Dunkels glaubte er, daß Möbel und
Tapeten um ihn her grün sein müßten. Er lächelte,
setzte sich in einen weichen Fauteuil am Kamin und
versank darin wie in einem Lager von Flaumfedern.
Er harrte jetzt förmlich auf die Veranlassung, die

ihn hierhergerufen. Die Musik unter ihm machte
die Dunkelheit rings eigentümlich zittern.




Da hörte er vom Nebenzimmer ein Geräusch,
wie wenn jemand weint und er will es nicht hören
lassen. Agathon ging hin, öffnete die Thüre und
stand nun verlegen, bestürzt vor seiner Base, die
die glückliche Braut war und der man heute das
große Verlobungsfest gab. Sie saß vor einer Kerze
und schluchzte in ihr Taschentuch.




Jeanette blickte auf, und vor Erstaunen brachte
sie kein Wort hervor. Endlich murmelte sie heiser
eine Frage: was er hier zu suchen habe.




Agathon zuckte die Achseln. „Ich – nichts.
Ich habe dich nur so weinen hören.“




„Von oben? Von deiner Kammer?“




„Ja, von meiner Kammer.“ Agathon wurde
bleich und ließ den Blick verächtlich in dem königlich
geschmückten Boudoir umherschweifen. „Nein,“ sagte
er plötzlich entschlossen, „nicht von meiner Kammer.“




„Nun?“




Agathon schwieg. Die großen, durchdringenden,
von Thränen nassen Augen des Mädchens erweckten
ein Gefühl von Niedrigkeit in ihm. Jeanette nahm
ihn rasch bei der Hand. „Nun gestehe. Weshalb
bist du gekommen? Hast du Hunger? Dann soll
dir Babette geben, was du willst. Auch Wein sollst
du haben. Ich will es ihr gleich sagen. Oder willst
du Geld? Hier ist meine ganze Börse.“ Sie lächelte
bitter und wollte aufstehen. Doch Agathon, der

immer bleicher geworden war, nahm ihre Hand und
drückte sie mit großer Kraft fest zusammen, so daß
das Mädchen schmerzlich seufzend und überrascht
zurücksank. „Ich bin nicht das, was du meinst,“
sagte Agathon.




„So?“ Ein flüchtiger und unsicherer Spott
trat auf Jeanettens Gesicht.




„Ich bin nicht hungrig,“ sagte Agathon leise.




„Das mußt du allerdings wissen.“




„Ich brauche auch kein Geld. Also nimm dein
Geld hier weg, sonst muß ich es nehmen und zum
Fenster hinauswerfen.“




Jeanette streckte zögernd ihre Hand nach dem
Geld aus und nahm es langsam an sich. Sie sah
lange in Agathons erregtes Gesicht, dann faßte sie
ihn plötzlich an beiden Händen, zog ihn zu sich und
sagte herzlich: „Nun sprich!“




Agathon schüttelte den Kopf. „Ich glaubte, du
hast etwas zu sagen. Ich habe nicht geweint. Freilich
woher sollst du Vertrauen haben, bei meinen schlechten
Kleidern.“ Er lächelte wieder, wandte das Gesicht
ab und starrte ins Dunkle. Die Wände schienen
sich aufzuthun vor seinen Blicken, und aus zahllosen
Augen schauten ihn die Sorgen an, unter denen die
Menschen Schätze zusammentragen, um sie wieder
von Sorgen bewachen zu lassen.




„Gerade du!“ flüsterte Jeanette jetzt erregt. Sie
ließ seine Hand nicht mehr los, und er fühlte, wie
heiß ihre Hand war. „Ich habe dich stets übersehen

wie einen Schatten. Du hast dich auch so schmal
gemacht wie ein Schatten, du wunderlicher Agathon.
Aber du hast komische Augen, sehr!“




Agathon antwortete nicht.




„Rede, Agathon, hast du eigentlich schon sehr viel
Böses gethan? Warum zitterst du nun? Ach, was
hast du?“




„Böses, fragst du? Warum fragst du es. Was
ich gethan hab’, war nicht böse. Es war auch nicht
gut. Nein, es ist etwas anderes als das. Es wäre
schlechter gewesen, wenn ich einem Vogel die Flügel
genommen hätte. Oder kann es böse sein, wenn es
dich erhebt, glücklich macht? Oder gut, wenn es das
ganze finstere Leben erkennen läßt und was man
versäumt hat und was andere versäumt haben –?“




Jeanette, ganz erregt über das Wesen des jungen
Menschen, flüsterte stockend: „Setz dich doch zu mir.
So. Später einmal mußt du öfter kommen. Bloß
zu mir allein. Siehst du, sie wollen mich einem
alten, wackeligen, zahnlosen, gichtigen Menschen verloben
und das der Geschäftsverbindung wegen. Ich
werde verkauft und soll mich ruhig verkaufen lassen
in das Bett dieses Schweins. Erröte nicht, Agathon,
das ist nicht die Stunde zum Erröten, freilich ist
es nichts Neues, denn bei uns werden ja alle Mädchen
verschachert wie Häuser und Grundstücke, aber
du wirst doch zugeben, daß man bisweilen auch aus
anderen Gründen heiraten kann. Wie? Aus Liebe
zum Beispiel, wie?“





„Aus Liebe, ja,“ wiederholte Agathon und zuckte
zusammen.




„Sieh her, sieh her,“ sagte das Mädchen und
ihre roten Haare fielen wild und ordnungslos in
die Stirn, und sie zog Agathon dichter neben sich.
„Hab ich nicht die weichste Haut, die du dir denken
kannst? Rühr mich nur an! Hab ich nicht einen
weichen Mund? siehst du, ich küsse dich damit, und
ein klopfendes Herz? und mag ich nicht alles, was
schön ist, z. B. deine Augen? Und wenn du mich
liebst, siehst du, da darf auf der einen Seite eine
Kirche voll Geld und Ehren sein, und auf der andern
Seite ich: verstoßen, verachtet, oder ein Frauenzimmer,
das sich verkauft oder verkaufen läßt für Geld, dann
nimmst du mich, wenn du mich liebst, verstehst du?
Ja du freust dich sogar, wenn du mir zeigen kannst,
wie viel du für mich giebst und lachst ihnen allen
ins Gesicht. Und doch giebt es einen Mann, an
den ich geglaubt hatte, und der anders gehandelt
hat wie ich dir sage, – nicht für Kirchen voll Geld
und Ehren, sondern bloß weil er leiden wollte um
mich. Ist das nicht närrisch? Ich sitze da mit
meinem Herzen voll Leben, daß es nur so brennt
und soll das Schwein heiraten und habe Ja gesagt
nur aus Rache gegen den Leidenssüchtigen dort.
Triffst du ihn einmal, Agathon, so gieb ihm dies
Haar da von mir, sag ihm, wie schön meine Haare
sind, wie sie fluten und wallen wie bei einer Fee,
und sag ihm, wie meine Augen leuchten in diesem

Reichtum um mich, und wie ich ihn verachte, den
Anstand und die Bürgerlichkeit und so weiter. Pfui!“




Agathon starrte fassungslos in diese wilden,
zigeunerhaften, leidenschaftlichen Züge. Jeanette
sprang auf und klatschte in die Hände. „Ich weiß
es,“ rief sie und lachte schrill. „Ich will etwas
Göttliches aushecken. Du mußt dabei sein! Du
mußt alles thun, was ich will und nicht widersprechen.
Nur heute thu’, was ich will, und ich will immer
deine Magd sein. Ein Lieutenant ist dabei, was
sagst du dazu! Ein Adler im Taubennest. Donnerwetter
nochmal!“




Sie lachte nervös und fuhr fort, Agathon zu
putzen. Sie legte ihm eine weiße Stickerei um den
Hals, gab ihm rote Saffianschuhe, in die er kaum
hineinkam, weiße Handschuhe, eine rote Schärpe und
eine Art Soldatenmütze. Dann nahm sie eine Puppe
aus ihrem Schrank, wickelte sie in Seidenpapier,
nahm Agathon bei der Hand und zog den Erstaunten
und Willenlosen, der nicht begriff, was mit ihm
vorging, durch das dunkle Zimmer zur Treppe, über
die Stufen hinab, bis sie mit ihm unter der Saalthür
stand, die der Lakai mit einem Gemisch von
Respekt und Verdutztheit eifrig aufstieß. Mit blitzenden
Augen sah Jeanette in das bunte Treiben der
Gäste. Nicht einmal die Haare hatte sie geordnet.
Sie hingen ebenso wild und ordnungslos um die
Stirn wie vorher.




Der Baron kam rasch und fragte mit einem

finstern Blick auf Agathon, wo sie so lang bleibe
und was der Unfug bedeute. Alle hätten schon nach
ihr gefragt. Jeanette zuckte die Achseln, sah ihn
gar nicht an, ging in die Mitte des Saales, wo
die Herren sie mit leisem Händeklatschen und mit
gedämpften, gleichsam kosenden Beifallrufen empfingen.
Die Damen zogen sich naserümpfend zurück. „Also
meine Herren,“ begann Jeanette, „hier ist der General
und Preisrichter. Er hat zu dem Zweck eine rote
Schärpe. Er ist mein Freund. Ich habe für jeden
von euch eine Aufgabe. Wer sie löst, darf mich
küssen!“




„Bravo!“ rief der Chorus schmeichelnd.




„Ich hoffe, mein Bräutigam giebt mir die
Erlaubnis –?“




„Wird nicht gefragt,“ murmelte der Chorus ergeben.




„Der Preisrichter soll meinen Bräutigam kennen
lernen. Salomon! – Sa–lo–moon!“




Ein alter, grinsender, gebückt gehender Mensch
mit brauner Perücke und gefärbtem Bart schob sich
einher. Er hatte ein süßliches Lächeln, das bald
wohlwollend, bald neckisch, bald traurig wurde, ohne
den Ausdruck des Süßlichen zu verlieren. Mit einem
tiefen, ironischen Bückling stellte Jeanette den Greis
vor. „Salomon Hecht, Witwer.“ Ihrem Vater,
der sie beiseite ziehen wollte, warf sie einen langen,
drohenden Blick zu, so daß er kopfschüttelnd abließ
und ängstlich harrte, was kommen sollte.




Herren und Damen standen lauernd im Halbkreis

um das junge Mädchen. Es war eine ziemlich
ungemischte Gesellschaft: jüdische Kaufleute mit den
üblichen Formen der Bärte und den glatten, pomadisierten
Haaren. Juden von der Presse mit dem
spitzfindigen, alles hinnehmenden, alles entschuldigenden
Lächeln, der schmalen Tournüre und den tänzelnden
Schritten. Juden vom niederen Beamtendienst mit
dieser überhobenen Wichtigkeit und dem unerschütterlichen
Ernst. Jüdische Ärzte und Advokaten mit
gleichsam stechenden Manieren, voll Höflichkeit und
Gesuchtheit. Alle Gesichter verrieten Intelligenz,
aber nur jene Intelligenz des Augenblicks, die von
den verborgenen Werten der Dinge nichts weiß, die
an der Stunde festklebt, mit der Stunde rechnet
und die Augen schließt, wenn die Nacht kommt.
Alle Gesichter hatten etwas Überlebtes, etwas von
dem Abgeglühtsein, wie es das gemeine Leben mit
sich bringt; das Edlere war verwischt von der Freude
an flüchtigen Genüssen, von der Verachtung des
wahren Ernstes, von Frivolität und der Sucht, den
Tag leicht zu nehmen. Sie alle trugen Fräcke und
tadellose Wäsche, aber darin lag etwas seltsam Anachronistisches,
das sich in Worte nicht fassen läßt. Die
Geschäftsleute hatten das Übergewicht, das ist klar.
Sie fühlten das Geld in ihrer Tasche klimpern und
waren überzeugt von den höchsten Eigenschaften
dieser Macht: wie Sklaven, die heuchlerisch ihre Gewalt
verstecken und sich auf die Stunde freuen, wo
sie die Krallen zeigen dürfen.





Jeanette nahm ihre Puppe und ein langes Stück
Bindfaden, dessen eines Ende sie um den Porzellanhals
der Puppe schnürte; dann stellte sie sich auf
einen Stuhl, und mit erstaunlicher Geschicklichkeit
warf sie das leichte Spielzeug so gegen die Decke,
daß die Schnur in einem stählernen Haken im Plafond
hängen blieb. Dann zog sie unten, so daß die
Puppe etwa drei Meter vom Boden entfernt, schweben
blieb. „So meine Herren!“ rief Jeanette und zog
die Brauen bald hoch, bald auseinander wie eine
Katze. „Jetzt müssen Sie springen! Anlauf ist die
Schwelle des Salons. Absprung vom Rand des
Teppichs. Wer die Puppe mit den Fingern erreicht
und herabziehen kann, ist Sieger. Wenn mehr als
einer siegt, müssen die Betreffenden noch einmal
springen. Niemand darf sich ausschließen, das ist
die einzige Bedingung.“ Und sie warf stolz den
Kopf zurück und verschränkte wartend die Arme.




Alle traten zurück und sahen sich ratlos an.
Viele lächelten schwerfällig, einige wandten sich vorsichtig
zur Thür. „Die Lakaien schließen die Thüren!“
gellte Jeanette erregt. Unwilliges Murmeln ward
laut. Der Baron ging energischen Schritts zu seiner
Tochter und wollte reden. Sie schnitt ihm das Wort
ab. „Eine Silbe, Vater, und ich erkläre meine
Weigerung, mich mit dem Schwein zu verloben,“
flüsterte sie ihm zu. Der Baron setzte sich an den
Tisch und bohrte wütend in seiner Nase. Die Damen
gingen bleich, mit halbgeschlossenen Augen und sozusagen

mit gerümpften Schultern in den Nebenraum.
Einige jüngere Herren begannen die Sache
heiter zu nehmen, vielleicht um nicht für feig zu
gelten, vielleicht aus Furcht vor Jeanettens spöttischer
Zunge. Der Lieutenant, nach dem alle mit den
Blicken suchten, war spurlos verschwunden. Endlich
begann Elias Heumann, das „Tuchgeschäft“ mit
einer möglichst harmlosen Miene zu springen; er
suchte sich den Anschein zu geben, als springe er
eben probeweise, um die Sache in einem um so
scherzhafteren Licht erscheinen zu lassen. Aber nicht
nur, daß das Tuchgeschäft sich kaum einen Zoll vom
Boden erhob, nein es fiel auch noch am Rand des
Teppichs hin und humpelte keuchend in eine Ecke,
um sich während einer Viertelstunde der Betrachtung
des sanften Sternenhimmels zu widmen. Agathon
lachte; aber das Lachen starb auf seinen Lippen, als
er in die Augen des Barons sah, in denen ein unheimliches
Feuer glühte; er biß die Zähne zusammen,
und plötzlich mußte er an die arme, niedere Stube
zu Haus denken, und das gelbe Gesicht seiner Mutter
stieg wie aus einem Schattengewühle auf. Und er
verlor sich selbst: aus diesen Schatten erhoben sich
Generationen, Greise und Greisinnen, die mit müdem
Kopfschütteln vorbeigingen.




Jeanette klatschte und nun sprang Nathan Kirschbaum,
das Bankgeschäft, rot im Gesicht, mit unterlaufenen
Augen und plumpste wie ein junger Hund
auf das glatte Parkett. Dann sprang die Hopfenhandlung

Alois Cohn nebst Theilhaber, das Viehgeschäft
Eduard Steinam, die Kurzwarenfabrik René
Reinemann, der Feuilletonist Moritz Goldbach. Es
war grotesk, wenn sie in der Luft den Arm ausstreckten,
die Beine anzogen, den Kopf zwischen den
Schultern versteckten, und dann gänzlich zerschmettert,
gleichsam platzend vor Scham und Menschenhaß
wieder an der Erde anlangten. Dazu wurde nun
sehr wenig gelacht, die Gesichter wurden immer
finsterer und endlich als schon niemand mehr
springen wollte, trat der Baron mit einem heiseren
„Jetzt ist es genug!“ dazwischen. Da setzte sich
Jeanette, die bis dahin ernst geblieben war, in einen
Sessel und fing an zu lachen, daß alle sich bestürzt
umblickten. Es war etwas Hysterisches, etwas Bitteres
und Tragisches in diesem Lachen. Dann hörte
sie ebenso plötzlich auf, ging zu Agathon, riß ihm
die Lappen ab, mit denen sie ihn geputzt und rief
ihm herrisch zu: „Springen Sie!“ Agathon, überrascht
durch das plötzliche Sie, rührte sich erst nicht.
Doch nahm er schließlich gar keinen Anlauf, sondern
schnellte sich gewandt von den Fußballen in die
Höhe, ergriff die Puppe und riß sie herab.




„Gott sei Dank! Endlich ein Mann!“ rief Jeanette,
nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände und
küßte ihn auf den Mund mit einer geheimnisvollen
und durchdringenden Glut. Ihre Lippen waren
feucht, ihre Haare waren feucht und knisterten dennoch
und ihr Atem war heiß wie ihre Hände.





Ein eisiges Schweigen war entstanden. Agathon
schauderte bis ins Herz bei ihrem Kuß. Dann wurde
Jeanette heftig zurückgerissen und der Baron, in
maßloser Wut, stand mit geballten Fäusten hinter ihr,
während der Bräutigam daneben furchtsam lächelte.
„Was willst du?“ flüsterte Jeanette.




Der Baron wurde schneebleich. „Ich will dich aus
dem Haus peitschen lassen,“ sagte er bebend.




„Ich will auch, daß du mich peitschen läßt, hörst
du? Das kannst du nur einmal, aber wenn ich das
Schwein da heirate, bin ich für immer gepeitscht.
Ich will einen Mann haben und keinen Getreidesack
und keinen Geldschrank und keine zehnprozentigen
Aktien. Verstehst du das nicht? Verstehst du nicht,
daß ich nicht unter diesen abgegriffenen Papierseelen
da verkehren mag? Seid ihr denn Menschen, was?
Sagt doch selbst! Was soll ich denn anfangen mit
diesem Schwein in der Nacht, wenn ich von Männern
träume, die nicht ein paar matte Nachtlichter im
Kopf haben, sondern Augen, Augen, Augen –?
Wenn ihr nur das wollt, was ihr wollt, dann handelt!
Verhandelt euern letzten Flederwisch im letzten
Kehrichtfaß, und für das andere geb’ ich mich nicht
her wie eure hochmütigen Weiber, die mich jetzt anglotzen
wie eine Hexe. Da! da habt ihr und mich
laßt zufrieden! da! da! da!“ Und sie ging hin,
weiß wie Kalk, warf die kostbare Broche ins Kaminfeuer,
die Armreife, die Ringe an den Fingern, riß
die Spitzen über der Brust entzwei und öffnete mit

einem Ruck die Knöpfe der Taille. Da stürzte
Löwengard mit unartikuliertem Schreien auf seine
Tochter, nahm sie in die Arme und wollte sie forttragen,
hinaustragen. Sie wehrte sich wild, und in
dem Kampf fiel sie hart zu Boden. Die Damen
eilten herbei, – jammernd, scheltend, der Bräutigam
suchte aus dem Kaminfeuer erst mit entblößtem Arm,
dann mit der Schaufel die Kostbarkeiten herauszuholen,
viele wandten sich feig und finster nach der
Thüre, der Lakai sah mit eigentümlichem Lächeln
in den von schwüler Luft erfüllten Raum, und auf
einmal blieben alle regungslos stehen.




Der jetzt hereintrat, ohne daß der Lakai auch
nur versucht hätte, ihn abzuhalten, war ein Greis
von mehr als neunzig Jahren. Er hatte etwas wie
eine große, seltsame Ruine; etwas in seinem Gesicht,
das man unvergänglich nennen möchte: so einen
Schimmer von wandelloser Milde und Güte. An
Gliedern riesenhaft, in den Augen jenes Funkeln,
das man zuweilen bei alten Männern sieht, die die
Jugend müde hinwanken sehen und selber niemals
müd zu werden scheinen, so kam er herein und
Agathon lächelte auf seine stille Weise, wie ein Kind,
das an den Wendepunkt eines Märchens gelangt ist,
wo die wohlbekannte gute Fee kommt, um die Verwicklung
zu lösen. Jedermann auf den Dörfern
kannte den Gedalja Löwengard von Roth in seinen
ärmlichen Lumpen.




Der Alte ging also ohne weiteres auf seinen

Sohn zu, stutzte aber, als er dessen Gesicht sah, das
von verräterischer Scham erfüllt war, ließ die halbausgestreckte
Hand wieder sinken und nahm ruhig
Platz. Da er nun sah, daß der Sohn sich seiner
schämte, sagte er nichts, sondern sah lächelnd und
nickend vor sich hin. Dann nahm er die Hand des
„Barons“, zog ihn zu sich nieder, deutete ein paarmal
auf das Kaminfeuer und sagte nach jedem Wort
pausierend: „So hat’s Gott gewollt.“ Der Baron
machte sich verlegen los, warf dem Lakaien einen
zornigen Blick zu, den dieser achselzuckend hinnahm
und trat mit einem betretenen Lachen zu seinen
Gästen, die sich wie eine Phalanx vor ihm aufgepflanzt
hatten. Jeanette kroch auf den Knieen
zu dem Greis hin, streichelte seine großen Hände
und sagte: „Großvater, was hast du denn? Warum
kommst du denn so spät noch zu uns?“ Mit einer
scheuen und beschwichtigenden Geste wandte sie sich
nun zu den andern und sagte: „Er weint.“




Der alte Gedalja packte schnell ihre Hand und
lispelte ihr zu: „Sag’s ihnen nicht. Sie wollen nicht
sein gestört. Und mein Sohn hat vergessen, daß
ich nicht habe zu kaufen einen Frack. Hat er vergessen,
daß ich bin arm. Heut abend ist abgebrannt
ganz Roth. Der Herr hat mich wollen gedenken
lassen, daß es mir gegangen is zu gut im Leben.
Sei ruhig, sei ruhig, ich sag’s bloß dir. Mei Haus,
mei Hof, mei bisla Vieh, nebbich, alles is hin.“




Bald wußten es alle im Saal. Der Feuilletonist

schlug mit einem boshaften Seitenblick auf den Baron
vor, man solle sammeln. Übrigens brach die Gesellschaft
rasch auf, und der Baron, verstört, verzweifelt,
verfluchte sich und seine Tochter und vermochte
kaum einen oberflächlichen Anteil an dem
Unglück seines Vaters zu nehmen, dem er ein Zimmer
zum Schlafen anweisen ließ. Dann forderte er
Jeanette auf, mit ihm zu kommen. Agathon hörte
ihn schreien; er wurde immer heiserer, schien um sich
zu schlagen ... Der Lakai suchte ein vertrauliches
Gespräch mit Agathon anzuknüpfen; seine Worte
klangen widerlich zurück von den Wänden des verödeten
Saales. Agathon schlich beschämt in seine
Kammer, warf sich angekleidet aufs Lager und fiel
sofort in einen schweren Schlaf.




Am Morgen hörte er vom Hausgesinde, daß
Fräulein Jeanette verschwunden sei. Agathon fühlte
sich darüber glücklich, ohne zu wissen warum. Die
Luft war kühl, scharf und gleichsam gereinigt, als
er zur Schule ging. Die Welt schien neu. Am
Morgen hat alles nur ein Auge nach dem Licht hin;
alles hat Zweck, Bedeutung, Form und Rundung.
Besonders an diesen neblichen Oktobermorgen; alles
ist mit Frieden gesättigt, die Dächer glänzen, die
Sonne taucht langsam auf mit kupferigem Glanz,
der Rauch erhebt sich kerzengerade, jeder Schornstein
scheint sich zu brüsten im Gefühl seiner Pflichterfüllung.
Die Mägde haben weiße Schürzen, und
das knattert ordentlich, wenn sie zum Markt gehen.

Die Bäckerbuben pfeifen Lieder, die man nirgends
sonst gehört hat; sie halten jeden Ton lang aus,
besonders in der Höhe. Über die große Brücke
rauscht und rollt der Schnellzug, aus dem rätselhafte,
übernächtige Gesichter in die weite, überschwemmte
Ebene schauen. Dann saust der Zug herein, die
Schranke am Dambacher Weg ist geschlossen, ganze
Reihen von Ochsen stehen da und warten gutmütig.
Und zwischen den Häusern verschwindet der Zug,
rasselnd, polternd, pustend, und Agathon hört, wie
er mit schrillem Pfiff am Bahnhof hält, und seine
Sehnsucht eilt hin und steigt ein, um in ihr geheimnisvolles
Vaterland zu fahren. Er geht gerade
am Haus des Abraham Porkes vorbei, der Millionen
besitzt und der als edler Menschenfreund bekannt ist;
über eine halbe Million hat er für das Waisenhaus
vermacht. Es giebt viele Dinge, die Agathon bewundert,
und er liebt die Menschen. Die Wandlung,
die er seit kurzem durchgemacht, kommt ihm merkwürdig
vor. Er weiß, daß es neu ist, was er fühlt,
aber er will sich nicht durchforschen. Es ist, als
ob man in seinem Herzen etwas baue, und er will
warten bis es fertig ist. Er denkt an jenes erste
Bild der Stationen, wo der nackte Jüngling mit
einer Zange dem Heiland die Dornen von der Dornenkrone
nimmt. Und wie er daran denkt, erschrickt
er, bleibt stehen und lauscht. Aber es pfeifen nur
die Bäckerjungen in ihrem monotonen Diskant.




In der Schule hörte er nichts von dem was

gelehrt wurde, hatte nichts gelernt, eine wichtige
Lektion nicht geschrieben, wurde in den Strafbogen
eingeschrieben, ohne daß er sich einen Gedanken
darüber gemacht hätte. Er begriff nicht, warum er
tote Wissenschaft in sich hineinstopfen solle, da es
doch des frischen Lebens genug gab. Aber er begriff
die Verachtung, in der die meisten Lehrer bei
den Schülern stehen; es gilt nicht der Person, sondern
dem Amt. Draußen war die Freiheit, der
Wald, unbegrenzt, dunkel, voll von Erlösungen für
den, der sie sucht; aber die Schule wollte, daß man
nichts anderes wolle als die Schule. Das ließ ihn
den Lehrer verachten und seine Handwerkerart, die
großen, feierlichen Dinge der Geschichte so hinzusagen,
als ob es nichts wäre, Mythologie zu lehren,
als ob es gälte, ein Adreßbuch durchzulesen. An
diesem Morgen begann Agathon plötzlich durch ein
wunderbares Spiel seiner Seele zu sehen, wie wenn
ein Brett von den Augen seiner Seele genommen
wäre. Und diese große Umwälzung beschäftigte ihn
sehr, so daß seine Wangen ab und zu erbleichten.
Nur ein Lehrer war es, an dem er mit abgöttischer
Verehrung hing, an den er mit keinem Hauch von
Kritik zu rühren wagte. Es war nichts an ihm als
das, wie er die Wissenschaft der Chemie vor den
Schülern zerlegte, so daß auch der Blöde und der
Boshafte aufmerksam wurden. Er griff gleichsam
mit seinem Arm hinein in die Nacht der Natur,
oder in die Feuer der Natur und holte ihre Rätsel

hervor, die er trotz aller Erläuterungen Rätsel und
Wunder sein ließ vor den Augen seiner Zuhörer.
Er that nicht wichtig mit der Wissenschaft und spielte
nie mit ihr, machte auch nichts „Interessantes“
daraus, sondern eher etwas Heiliges. Da stand er
hinter seinen Retorten und Röhren wie einer, der
im Tempel steht und im Begriff ist, einen Gott zu
predigen, dessen ganze Schönheit und Größe nur er
selbst kennt. Nie ging er auf die tote Formel ein,
wie ein junger Priester, der die gedruckten Gebetbücher
verachtet und sein eigenes Gebet haben will
und hat. So war Erich Bojesen.




Da Agathon Geyer nun nicht um die Welt aufmerksam
werden wollte, nahm „Professor“ Schachno
die Gelegenheit wahr, ihn die „Braut von Korinth“
fünfmal abschreiben zu lassen. Agathon lächelte.







Fünftes Kapitel







Als Stefan Gudstikker mit dem kleinen Knaben,
der immer still vor sich hinschluchzte, das
Innere des großen, hallenden Gebäudes betreten hatte,
hörte das Schreien wieder auf. Doch in einem jener
Energieanfälle, die oft über ihn kamen und durch
die er in seiner Achtung gewann, beschloß er, der
Sache auf den Grund zu gehen. Und er stieg die
Treppe hinan, wurde nachdenklich gestimmt durch
den feierlichen, ja düsteren Stil des Hauses, schüttelte
den Kopf über die mangelhafte Beleuchtung,
machte seine Glossen zu dem großen, bemalten Glasfenster,
das den Propheten Japhta mit seiner Tochter
zeigte, in einer naiven und herzlichen Darstellung,
die an Cranach und seine Schule mahnte. Auf dem
großen Korridor war es still und öde. Er öffnete
die nächste Thüre, wobei sich das Bürschchen ungeduldig
zwischen seine Beine drängte, um auch etwas
zu sehen, und hatte einen großen, weißgetünchten,
fast finsteren Saal vor sich, in welchem Bett an
Bett stand, wohl dreißig oder vierzig wie in einer
Kaserne, und über jedem der weißen Tücher schaute
ein kaum weniger weißes Knabengesicht hervor, mit
geschlossenen Augen, geschlossenen Lippen, angestrengten

Lippen, die sich zu bemühen schienen, Seufzer zurückzuhalten.
Eine dumpfe Luft schlug heraus wie aus
einer Katakombe und Gudstikker schloß schnell die
Thüre, stand ratlos da und sah die Augen des zerlumpten
Knaben verehrungsvoll und flehend auf
sich ruhen. Da ertönte wieder das Schreien: lauter,
klarer und eindringlicher. Der Kleine rang stumm
die Hände und das Eckige und Verzweifelte in der
Gebärde trieb Gudstikker mehr an als Worte.




In einem schmalen, matt erhellten Raum saß der
Schammes mit einer blauen Brille, riesenhaften
Filzschuhen, einer dicken Uhrkette und einer Art
Kaftan und nickte schläfrig; und wenn ihn sein
Gegenüber, der Wohlthäter Abraham Porkes anredete,
fuhr er auf, machte ein devotes Gesicht und
kehrte dann wieder an die Grenze des Schlummers
zurück. In der Mitte des Raumes war ein Knabe
von vielleicht dreizehn Jahren auf ein Brett mit
Riemen festgeschnallt, und wenn der Schammes, das
Rohr in der Hand, mit seinem devoten Gesicht emporschnellte,
schlug er zugleich mit dem Rohr klatschend
auf den Rücken des Knaben. Dieser öffnete dann
den Mund zu einem Schrei, der lang hinhallte und
langsam erstarb, worauf er in eine schmerzliche
Starrheit verfiel. Dies alles hatte etwas Gespensterhaftes
und Stefan Gudstikker hätte lachen müssen,
wenn er nicht sofort das Gesicht dieses Knaben gesehen
hätte, das sich mühsam emporhob: ein feines,
reines Gesicht, mit einer Lieblichkeit, die nur den

frühen Schmerzen zukommt, mit einer unerfahrenen
Gläubigkeit. Schwarze Locken fielen in die Stirn,
auf die deutlichen Brauen, unter denen hilflos
fragende Augen hervorschimmerten mit jenem Knabenblick,
der manchem erfahrenen Mann etwas zu denken
giebt. Kaum sah der kleine Bursche an Stefans
Seite das Unglück seines Freundes, als er auf ihn
zustürzte und, da er mit den Ärmchen nicht hinaufreichte,
bitterlich zu weinen anfing.




„Ruhig! was ist hier los?“ sagte der Wohlthäter
in sanftem Baß.




„Ruhig, was ist hier los?“ wiederholte getreulich
der Schammes und zeigte einen wahren Schwertfischzahn,
der wie eine Schaufel aus der Unterlippe
hervorragte.




„Wo kommt ihr her?“ fragte der Wohlthäter
und schaute seine dicken Finger an, als wären sie
durch die Erscheinung der Fremden beschmutzt.




„Wo kommt ihr her?“ fragte der Schammes und
versteckte seinen Zahn, so gut es ging.




Stefan Gudstikker erwiderte nichts, nahm sein
Messer, durchschnitt die Riemen und hob den Knaben
herab. „Ignazle, guts Ignazle“, flüsterte der Kleine
mit der Betonung einer Mutter. „Siehst mich nit?
Thut’s weh?“




„Ruhig!“ donnerte Abraham Porkes. „Was erlauben
Sie sich, junger Mann!“




„Ja, was erlauben Sie sich!“ sagte der Schammes
mit einer unbeschreiblichen Stimme und schneuzte

sich in ein blaues Tuch mit thalergroßen, roten
Flecken.




„Was hat der Junge gethan?“ fragte Gudstikker
mit einer Hoheit, die ihn selbst überraschte und sehr
befriedigte.




„Er huldigt der Unzucht, verstehen Sie, und
das muß bestraft werden. Da alle andern Mittel
vergebens sind, muß er bestraft werden. Seine
Mutter selbst hat ihn hergebracht, – kurz und gut,
was haben Sie hier zu suchen und dieser nichtsnutzige
Bengel da?“




„Ja!“ machte der Schammes und sah streng aus.




Gudstikker lachte. „Wollen Sie mir das Kind
überlassen?“ fragte er dann. „Ich werde ihn heilen.
Er interessiert mich.“




„Sind Sie Jude?“




„Nein.“




„Dann bedaure ich. Bedaure lebhaft.“




„Aber Herr Kommerzienrat! Sie, bei Ihrer
Vernunft und Bildung! Sie kennen ja auch meine
Mutter, Elise Gudstikker. Es kann Ihnen ja gleich
sein. Und wenn Sie ihn wieder verlangen, können
Sie ihn haben.“




„Ja, wenn Sie glauben,“ meinte Porges unentschieden.
„Gut“, sagte er dann, „auf acht Tage;
vorausgesetzt, daß nichts geschieht, was unsere Religion
– na, also gut, der Junge weiß das schon
selbst. Adieu junger Mann, machen Sie’s gut,
grüßen Sie Ihre Mutter. Sie gefallen mir!“





Gudstikker ging heim mit den zwei Knaben. Der
Zerlumpte konnte sich nicht trennen und überhäufte
das Judenkind mit Liebkosungen. Gudstikker zog die
Schultern hinauf und lachte in sich hinein. Er wußte,
daß die beiden froh waren, den Knaben los zu sein.




Zu Hause angelangt, fand er seine Mutter unpäßlich.
Sie lag auf dem Sofa, sah etwas kummervoll
aus, forderte ihn aber gar nicht auf, zu erklären,
wie er zu den Kindern komme. Sie kannte
seine Art, eigenwillig und schnell zu handeln, gut
genug. Sie kannte auch seine redselige und mitteilsüchtige
Natur zu sehr, um sich neugierig zu zeigen.
Ihrer apathischen und lebensweisen Art war das
fremd. Ihr Leben bewegte sich hin und her zwischen
Seufzen und gleichgültig gewährendem Lächeln,
dabei hatte sie jene eigentümliche Strenge, die dem
Blick etwas Unwiderstehliches giebt, einen Blick, von
dem man glaubt, daß er den Körper wie Glas
durchdringe. Den jüdischen Knaben sah sie an, lachte
leise und hart, betrachtete seine langen, feinen, dünnen
Finger, das abgesetzte Handgelenk, nickte Stefan zu,
legte sich ruhig wieder hin und sah mit spöttischem
Lächeln in die Lampe.




„Können sie hier schlafen, Mutter? Oder in
der Kammer?“




Der Judenknabe, den sein kleiner Kamerad aus
Gott weiß welchem Grund Ignazle nannte, während
er Sema Hellmut hieß, sprach kein Wort. Aber er
schien alles tief in sich aufzunehmen, was er sah und

hörte, dem träumerischen Spiel seiner Augen nach
zu schließen. Diese einfache und gemütliche Stube
mit dem weißen Kachelofen, der fortwährend leise
in sich hineinbrummte, die Nacht draußen mit dem
einförmigen Flußgerausche, die stille Lampe, die alten
Bilder an den Wänden, er besah es mit scheinbar
verächtlicher Gelassenheit, doch mit einer gewissen
inneren Unruhe. Er schien gar nicht empfänglich
zu sein für die unaufhörlichen Liebkosungen seines
Freundes, doch tauchte bisweilen sein Blick angstvoll
in den des kleinen Zerlumpten.




„Nun, das ist doch jüdische Degeneration, wie
sie im Buch steht,“ sagte Gudstikker zu seiner Mutter.




„Ich weiß nicht, was im Buch steht,“ entgegnete
sie lakonisch. „Ich will dir sagen, die Juden sind
viel bessere Menschen als wir, edlere Menschen.
Sie trinken nicht, sie betrinken sich nicht, sie sind
eigentlich viel fremder in der Welt als wir. Wenn
bei uns nicht alles aus dem Leim geht, haben wir
es bloß den Juden zu danken.“




„Meinst du? Das hat zwei Seiten. Es giebt
solche Juden und solche. Die einen scheinen auserlesen
für alles, was gut, groß, prophetisch ist.
Die andern, die meisten, sind Würmer, Schlangen,
Mistzeug. Ich bin der Ansicht, es läßt sich auch
gar nicht leugnen, daß unsere ganze Kulturkrankheit
Judentum heißt.“




„Wer weiß, vielleicht heißt sie auch anders,“ entgegnete
Frau Gudstikker mit seltsamem Lächeln und

spielte mit einem elfenbeinernen Kruzifix an der
Wand. „Das sind so Worte, mein Lieber. Aber
ich kann darüber nicht reden. Ich bin zu dumm.
Alle Frauen sind ja dumm.“ (Wieder dies feine
Lächeln.)




Gudstikker schwieg und verfolgte ein eigentümliches
Schauspiel zu seinen Füßen. Der große
Bernhardinerhund, Faust, ein energisches, edles und
kühnes Tier, erhob sich aus seiner Ofenecke, tappte
zu den zwei Kindern, beschnüffelte den drolligen
Zerlumpten, brummte, (er war kein Freund der
Kinder), beschnüffelte Sema, und statt wieder zu
brummen, leckte er die Hand des Knaben, freudig
und förmlich demütig, dann ließ er sich neben Sema
nieder und hörte nicht auf, ihn gespannt anzublicken,
als ob er einen Befehl erwarte. Es war wie ein
Bild aus einem alten und vergessenen Buch.




Da gewahrte Sema eine Geige an der Wand
über der Kommode; seine Augen wurden groß und
begehrlich. Er stand auf, machte eine bittende Gebärde,
wobei er auf das Instrument deutete und
kaum das erstaunte Nicken Frau Gudstikkers abwartete;
dann stellte er sich auf die Zehen und nahm
die Violine herab, kehrte auf seinen Platz zurück und
begann vorsichtig lauschend zu stimmen. Hierauf
nahm er den Bogen und spielte. Aber wenn man
sagt, er spielte, dann ist es zu wenig. Es war nicht
mehr der kleine Knabe mit dem bisweilen aufstrahlenden
Blick und der müden Blässe der Wangen;

es war irgend eine verstorbene wundervolle Künstlerseele,
die mit fleischgewordener fester Hand den ärmlichen
Bogen führte. Es waren solche Töne, die
gleichsam den Himmel durchsichtig machen, ohne daß
man Gott selber findet, ein schwermütiger Hymnus
an alles Liebliche des Frühlings und des Sommers,
das unbeklagt hingegangen ist, um nicht mehr zu
erscheinen, oder es war die Trauer um die Jugend,
die zu leiden hatte, oder ein Märchen selbst ersonnen
in einer einsamen Nacht, – unaussprechlich.




Als Sema die Arme sinken ließ, lauschte er selbst
noch den Tönen nach. Er schien nicht zu ahnen,
was er mit seinem Spiel gethan; er blickte nur bewegt
auf den still vor sich hin heulenden Wendelin,
seinen kleinen Freund, auf die regungslos hingestreckte
Frau Gudstikker, auf den verloren träumenden
jungen Mann. Er schüttelte fast unmerklich
den Kopf, stand auf, legte die Geige auf die Kommode,
ging zum Ofen, rieb seine Hände an den
Kacheln, legte die Stirn an den Messingring der
Nische, und bei alledem folgte ihm der große Hund
Faust, und ließ nicht ab, ihn mit seinen feuchten,
treuen, glänzenden Augen anzustarren.




Am andern Tag gegen Mittag, kurz nachdem er
aufgestanden war, bat Gudstikker seine Mutter um
Geld. Er habe keines mehr und bekomme erst morgen
wieder. Sie habe kein Geld für ihn, erwiderte sie.
Er solle seine Uhr versetzen.




„Mutter,“ erwiderte er ernst, „du weißt, daß ich

nichts versetze. Es geht gegen meine Natur. Willst
du, oder willst du nicht?“




Sie gab, was sie entbehren konnte. „Wie lange
wird es noch dauern mit deinen großen Ideen,“
seufzte sie. „Wir alle haben zu leiden gehabt unter
deinen großen Ideen.“




Gudstikker lachte verächtlich und ging. Nach dem
Essen begab er sich ins Caféhaus, vergrub sich in
Zeitungen, saugte alle belletristischen, politischen und
vermischten Neuigkeiten in sich auf wie ein trockener
Schwamm das Wasser, zahlte erst als es dämmerte,
dann ging er zu einem Trödler, versetzte seine Uhr
und machte sich auf den Weg nach Zirndorf, um die
Nacht im Ziegeleigebäude zu verbringen.




Das Wasser war nun so weit zurückgetreten,
daß die gewöhnlichen Wege gangbar waren: den
Damm entlang zur äußeren Turnhalle, dann tiefer
ins Thal hinab, durch Äcker und Wiesen. Bei
Dambach war ein Notsteg errichtet und schwankte
hin und her wie eine Schaukel. Der Abenddunst
huschte schattenhaft über das Wasser, das rauschend
und grollend dahinschoß. Dann trat der Mond
heraus, kalt, klar, eine halbe Scheibe. Aus der öden
Ebene wurde ein Nebel- und Elfenreich, die ferne
Stadt schien eine alte Festung, aus Rauch und Staub
erbaut, der Wald schien zu hüpfen, oder sich zu verschieben
wie eine Coulisse. Der Mond war tausendmal
in tausend Wellen zu sehen, auch in dem ruhigen
breiten Wasser, womit die Wiesen überschwemmt

waren. Quä, machten die Raben, schienen sich zu
besinnen, wohin sie fliegen sollten. Lichter schauten
aus einem Weiler, flimmerlos, matte Punkte, wie
Leuchtkäfer; ein Bauer schrie, ein Hund bellte, dann
fingen plötzlich die Glocken in der Stadt an herüberzuläuten;
es war wie das Gerippe zu einer Melodie,
die lang und feierlich hinströmen muß, wie dunkler
Wein aus grünem Glas.




Gudstikker sah eine Gestalt vor sich. Sie schwankte
beinahe müßig dahin, griff nach Stauden am Weg,
nach Halmen, warf Steine ins Wasser. Es war
Agathon. Gudstikker griff aus und wünschte guten
Abend. Agathon erschrak.




„Was denken Sie so den langen Weg ins Dorf?“
fragte Gudstikker.




„An Vieles. Oder an nichts.“




„Wissen Sie, wie Sie mir vorkommen? Sie
sind ein Träumer, aber ein aufgeregter. Sie machen
sicherlich noch mal irgend welchen Tumult in der
Welt. Sie sind so ein versteckt kochendes Wasser.
Niemand ahnt, daß es kocht, auf einmal fliegt der
Deckel herunter –!“




Agathon lächelte überlegen. „Was denken Sie
sich eigentlich dabei? Sie kennen mich doch gar
nicht. Sie wollen mir nur imponieren.“




Gudstikker schüttelte melancholisch den Kopf. Dann
rauchte er sehr nachdenklich weiter, bis er die Stille
unterbrach. „Was sagen Sie nun zu dem Abend?
Da könnt ich nun einfach sterben. Aber dafür haben

Sie ja gar keinen Sinn. Juden haben keinen Natursinn.
Ach, ich muß Ihnen etwas erzählen. Ich
hatte gestern ein merkwürdiges Abenteuer. Ein
Romanstoff. Es ist sehr fein, rätselhaft, metaphysisch
sozusagen. Als ich an eurem Waisenhaus vorbeiging,
hörte ich furchtbares Schreien. Die Straße
menschenleer, nur ein kleiner Junge stürzt auf mich
zu, nennt mich Herr Jesus, zerrt mich die Stiege
hinauf, durch drei, vier Schlafsäle, durch ein ödes
Schulzimmer, durch eine Art Karzer oder Betsaal
und auf einmal hör’ ich wieder schreien.“




„Im Haus?“




„Im Haus. Ich öffne eine Thür, zwei große
Kerle in schwarzem Talar stehen da, der eine betet
und der andere sticht mit seinen Nadeln in den
Körper eines Knaben, der, merken Sie auf, der an
der Decke hängt, mit den Füßen nach oben. Ich bin
wie toll, schlage den einen zu Boden, drücke den anderen
an die Wand, schneide den Knaben ab und gehe mit
ihm fort. Zuhause sieht der Junge meine Geige und
fängt nun an zu spielen, – ich habe nie im Leben
dergleichen gehört. Ich heule, meine Mutter heult, die
Leute auf der Gasse bleiben stehn, der kleine Bengel,
der mitgelaufen ist, wird ohnmächtig ...“ Gudstikker
schwieg erschöpft. Es war, als sähe er jetzt alles
viel deutlicher, als zur Zeit der Ereignisse selbst.




Agathon sah seinen Begleiter mit leisem Mißtrauen
von der Seite an. „Weshalb hatten sie ihn
denn so gezüchtigt?“ fragte er.





„O, das ist sehr einfach!“ Gudstikker sagte etwas,
wobei Agathon die Hände zusammenschlug.




„Ja, es ist eine schmutzige Welt, in der wir
leben,“ seufzte der andere. „Wir waten durch den
Kot, in dem sich die Sterne spiegeln. Exempla
odiosa sunt. Ich will Ihnen sagen, wir sind zu
gebildet, um noch brauchbare Menschen zu sein.
Sürich Sperling war kein Gebildeter, aber ein Mensch.“




„Warum reden Sie stets davon!“ sagte Agathon
unwillig.




Gudstikker blieb stehen und heftete seine Augen
durchdringend auf den Gefährten; und seine Augen
sahen groß und feurig aus im Licht des Mondes.
Sie waren auf dem Hügelkamm angelangt. Zu den
Seiten blickte die Waldnacht sie an, in der Tiefe
schimmerten die Lichter von Zirndorf. Agathon
lehnte sich an einen Baumstamm; sein Gesicht hatte
einen visionären Ausdruck. „Ich sehe ihn,“ sagte
er. „Er nickt.“




Gudstikker wich scheu zurück.




„Hören Sie,“ fuhr Agathon fort, „mir ist, als
könnte ich die Zukunft genau sehen. Einer hat mich
hinaufgehoben, daß ich es sehen kann: Sürich Sperling.
Nicht weil er gelebt hat, sondern weil er tot
ist. Aber fragen Sie mich nichts.“




Sie gingen weiter. Gudstikker kaute an seiner
erloschenen Cigarette. Über den Mond zogen flaumige
Wolken, ohne daß sie seinen Glanz merklich zu
mindern vermochten.





„Was ist eigentlich Ihr Beruf?“ fragte Agathon.




Gudstikker errötete. „Ich schreibe,“ sagte er,
bemüht, sich selbst zu verspotten. „Ich mache in
Kunst. Ja, man wird bald von mir hören.“




„Aber nicht lange,“ fügte Agathon versunken
hinzu. „Sie haben bloß Funken, keine Flamme.“
Er brach erschrocken ab, als er Gudstikkers verzerrtes
Gesicht gewahrte.




An der Ziegelei trennten sie sich. Agathon ging
heim. Es war der Vorabend der letzten Tage des
Laubhüttenfestes. Zum erstenmal hatte Elkan Geyer
keine Hütte gebaut. Doch trotzdem war es sehr festlich.
Die fromme Liebe, mit der man die Feier
begann, übergoldete gleichsam die Ärmlichkeit. Aus
nichtigen Dingen entstand unter den Händen einer
einfachen Frau Poesie: Äpfel, Nüsse, Trauben,
schwer gelagert auf blendend weißen Decken, gescheuerte
Dielen und Fenster, die Festtagslampe, eine kupferne
Ampel, dampfende Speisen, frischgewaschene Kinder,
die froh sind, daß alles anders ist, als am Werktag.




Enoch Karkau starrte im Sofawinkel. Der
Fremde, Joelsohn, war wieder da und las Gebete.
Elkan Geyer sah Keinen an; sein Gesicht war wie
durchpflügt von Unglück. So ging er seit dem Mord
herum, und nichts war aus ihm herauszubringen.
Die verschuldete Summe hatte er im letzten Augenblick
noch aufgetrieben und dem Bruder des Toten
eingehändigt. Frau Jette siechte nur so hin. Es
war oft, als ringe sie mit einer unsichtbaren Macht

und sei nicht stark genug, die Arme frei zu bekommen.
Daher leuchtete es bisweilen dämonisch
auf in ihren Augen, wie von der Gewißheit der
Niederlage erfüllt und doch voll trotziger Widerstandslust.
Die Sorge um die Kinder beschäftigte sie am
meisten, und sie glaubte Ruhe zu haben, wenn nur
Elkan endlich einmal die streitige Chassanstelle erhielte.




Um neun Uhr wurden die Kleinen ins Bett
geschickt. Alles war still. Joelsohn las den Israelit,
die Zeitung für das Judentum, und sah plötzlich
empor.




„Es steht schlimm mit Jisroel,“ sagte er. „Habt’r
gelesen von Rußland? Habt’r gelesen von Wien?
Is der Jüd a Verbrecher, daß er sich soll steinigen
lassen von die Gojim? Es wird e böses End nehmen,
en End mit Schrecken.“




Sie sprachen dann vom Brand in Roth, und
vom Bankrott einiger Nürnberger Bankfirmen. Frau
Jette sagte, daß Isidor Rosenau entschlossen sei, sein
Geld beim Baron Löwengard zu erheben. Das sei
lächerlich, warf Enoch Karkau hin; Löwengard sei
sicher wie Rothschild. Joelsohn hörte dies alles nicht;
er redete sich in eine flammende Hitze gegen die
Christen und wurde schließlich ganz fantastisch in
seinen Anklagen. Er ist um ein paar Jahrhunderte
verspätet, dachte Agathon. Es gab viele solcher
Juden, besonders in der Stadt; es waren Zeloten.
Das Gebet ging ihnen über alles, über Gott selbst
und wer nicht betete, war der Feind und der Christ;

etwas Unreines, Fettiges, Übelriechendes lag über
diesen Eiferern wie über abgestandenen Speisen.




„Ja“, sagte Elkan Geyer müde, „das ist ja ganz
recht, aber schließlich sind wir doch nur Geduldete.
Wir speisen an einer fremden Tafel, bei einem
fremden Volk. Was können wir fordern? Nichts.
Erobert, genommen haben wir ja genug, das muß
wahr sein, die einen viel, die andern wenig.“




„Und wenn der Messias kommt?“ murmelte
Joelsohn fanatisch.




Elkan bog den Kopf leicht vor und seine beiden
Mundwinkel zuckten gleichzeitig. Darin lag etwas
schmerzlich Zweifelndes. Agathon liebte in diesem
Augenblick seinen Vater sehr.




Bald sagte er gute Nacht. Ihm war wunderlich
zu Mut. Er hatte ein Gefühl von Macht und
Freiheit; ihm war, als könne er all diese bunten
Verwicklungen des Lebens lösen, wenn er nur die
Hand erhob. Er wollte noch nicht schlafen, darum
ging er in den Hof und schlürfte gleichsam die Nacht
in sich ein, die so still war, spätsommerlich lau, trotzdem
der Oktober schon weit vorgerückt war. Der
zerbrochene Zaun, der verwilderte Gemüsegarten, in
der Ferne die Felder, die niederen Häuser: alles in
der sanften Bronzierung des sinkenden Mondes. Er
hörte etwas murmeln, ging ohne Furcht den Lauten
nach, öffnete das Scheunenthor und wurde ganz bleich
vor Bestürzung, als er auf einem Strohlager den
alten Gedalja gewahrte, der in einen mattleuchtenden

Kerzenstumpf hineinstarrte und Agathon eifrig zu
sich herwinkte, als er ihn erblickte.




„Psch! nix reden!“ rief er mit unterdrückter
Stimme. „Mausstill sein, sonst schneid’ ich d’r ab
die Ohren. Setz’ dich her zu mir, und ich will d’r
sagen was Guts fors ganze Leben. So. Ob de
bist reich, ob de bist arm, ’s is ganz egal; ob de
bist gottesfürchtig, ob de bist nit gottesfürchtig, ’s
is aach egal. Müßt ich sonst sitzen auf Stroh in
der Scheune wie Hiob, und unterm Gras wie
Nebukodnezor? Ich will dir geben en guten Rat
un sollst’n nit vergessen fors ganze Leben. Sag’
niemals, un wenn de wirst siebzig Jahr, sag’ niemals,
daß de hast einen Menschen, wozu de haben kannst
Vertrauen. Gott im Himmel, bin ich geworden
neunzig Jahr, un meine Kinder schämen sich meiner.
Hab’ ich gehabt e Gut, e Haus, un e Viech, un e
Fraa, un es Unglück is gekommen un hat aufgesperrt
sein Rachen, daß ich jetzt sein muß heimlich in der
Scheune meines Vetters, bis er wird sein willig,
mir zu geben e Kammer für die Nacht. Glauben
is kaaner mehr in der Welt, ich spür’s am eignen
Fleisch, Gott hat die Zeit verloren, sie is ihm gefallen
aus der Hand, nebbich. Du hörst se schreien
von Juden un Christen, aber was se meinen is das
Geld un was se nicht meinen, is die Frommheit.
Was is Gott? Is das Gott, wenn ich mach e
Kreuz, wenn ich bet in der Thora? Is das Papier
Gott? Is das Holz Gott? Is Gott der Himmel,

is Gott der Mond? Nix is Gott; Gott is meine
Gutwilligkeit un mein Armsein. Ich bin Gott, du
bist Gott, e Gespenst is Gott, e Stück Armut un
Elend.“




Er hatte die Hände erhoben und seine Augen
standen voll Thränen. Zerrissen mit sich und der
Welt lag er da. Und Agathon war wie versteinert.
Dann begann der Alte wieder, leiser und ruhiger:
„Jetzt gehste wieder hin, wo de bist hergekommen,
legst dich schlafen un bist still. Du bist e Chuchem
und wirst thun wollen e Mitzwe bei en alten Mann.
Ich muß sein allein. Ich kann nit sehn vor mir
e menschliches Gesicht.“




Agathon wandte sich, verschloß die Thür, ging
ins Haus, in sein Zimmer, kleidete sich aus, –
alles mechanisch. Dann legte er sich ins Bett und
dachte nach, weit über Mitternacht hinaus.







Sechstes Kapitel







Er stand auf, fühlte förmlich die Nacht um sich
her mit den Fingern, kleidete sich an, ging
hinab, und obwohl er sich gar nicht bemühte, leise
zu gehen, schwebte er doch nur so hin über die
Treppe und den Flur. Auf der Straße war es
zauberhaft still: die Häuser, die Gärten, die Brunnen,
alles gefroren in Ruhe. Er schlich um das
Wirtshaus St. Sebald herum, erkletterte das Weinlaubgerüst,
stand oben vor einem vergitterten Fenster,
preßte sich mit seltsamer Geschicklichkeit durch und
hüpfte durch die geöffneten Fenster in Sürich Sperlings
Schlafgemach. Es war vollkommen finster,
doch sah er jeden Gegenstand, auch den verstecktesten,
mit brennender Deutlichkeit. Sürich Sperling lag
nicht im Bett, sondern saß auf einem Stuhl, starrte
in den leeren Ofen und sagte: „Ja, mein Junge, in
der Hölle haben sie auch nicht immer Vorrat an
Feuer; mich friert.“ – „Soll ich einschüren?“ fragte
Agathon sanft. – „Ja, ja, aber findest du nicht,
daß es hier nach angebranntem Kaffee riecht?“
Agathon kniete hin und heizte. Das Material, das
er dazu gebrauchte, fühlte sich an wie Wolle, und
schließlich wurde es naß und er sah, daß er mit

Blut geheizt hatte. Dann öffnete sich die Thür und
von den flackernden Flammen beleuchtet, kam Stefan
Gudstikker herein. Er führte an einer Leine zwei
Hunde, zwei Katzen und zwei weiße Mäuse, die alle
gehorsam hinter ihm her schritten. Er ging auf
Agathon zu und reichte ihm einen Brief, über den
Agathon in große Bestürzung geriet und dann sah
er plötzlich seine Mutter, die mit rollenden Augen
irgend etwas Unverständliches sagte. Jetzt stand
Sürich Sperling auf und sagte: „Es lebe das
Kapital. Es lebe die Schnaps- und Fuselbrennerei.
Es lebe der Bankrott. Es lebe die Bürgerschaft,
die überm Pulverfaß schnarcht. Es lebe die Revolution.
Ich bin Robespierre. Ich bin der ewige
Jude. Es lebe der Tod.“ Plötzlich wurde es hell
im Zimmer, Agathon wußte nicht, ob durch die
Flammen im Zimmer oder durch ein Feuer, das
draußen war. Da begann das Kruzifix an der
Wand lebendig zu werden, und Agathon sah nichts
mehr, als ein Männergesicht von erhabener Schönheit
und kniete nieder. Doch als er wieder aufschaute,
sah er statt dessen eine nackte Frau.
Es war Jeanette. Sein Herz klopfte zum Zerspringen.
Sie nahm ihn bei der Hand und führte
ihn fort, durch das leere Dorf, durch die Stadt,
durch Wiesen und Wälder und Felder, dann kam
eine öde Strecke, dann eine Brücke, die über einen
grauenhaften Schlund hinweg führte, und endlich
kam ein Garten auf einem Hügel, und in der Tiefe

erwachte der Morgen, die Sonne: rot, schwer und
langsam. Alles war zerstoben, glänzend kam der
Tag. –




Frau Jette blieb, als die Männer morgens zur
Schul gingen, im Bett liegen. Die Morgenzeitung
brachte die Nachricht von dem Bankrott von Wassertrüdinger
& Co. in Nürnberg. Darüber war alles
erregt im Dorf. Aber der Putz, in dem die Weiber
zur Synagoge eilten, war darum um nichts weniger
prächtig. In Sammt und Seite rauschten sie einher,
mit kostbaren Hüten und gelben Schuhen, was
im Rahmen des schmutzigen Dorfes mit seinen
Düngerhaufen ziemlich komisch war. Hinter den
Frauen schritten ernster und stiller die jungen
Mädchen. Es waren Mädchen mit schönen zarten
Gesichtern dabei, voll von jener grundlosen Schwermut,
die nur den Juden eigen ist, mit jenen
schwarzen Augen, die keine Tiefe haben, mit jenen
breiten Hüften, die später Geist und Feinheit gänzlich
verdrängen müssen.




Die Männer schalten und disputierten lauter
als je. Sie gingen in Haufen und kamen kaum
vorwärts. Isidor Rosenau, Samuel Bergmann,
Max Lippmann, David Krailsheimer, alle redeten
mit den Händen, fochten mit den Armen in der
Luft umher: man danke für die „Kovet“ einen halben
Goij zum Chassan zu haben; man wisse wohl nicht,
daß Elkan Geyer kein geborener Zirndorfer sei –?
So? das sei gleichgültig? wenn er nur ein guter

Jüd sei –? Er sei aber kein guter Jüd. Schicke
er nicht seinen Sohn in die Christenschule nach
„Ferth“ –? Das thaten andere auch –? Gut,
dann seien andere auch Chasserem, Schweine, Goijem,
Schabbesgoijem. Kämme er sich nicht am heiligen
Schabbes mit einem Kamm? Sogar rasieren habe
er sich früher einmal lassen.




Die schwarzen Cylinder fuhren ruh- und ratlos
hin und her.




Weit hinter ihnen schritt Agathon, unschlüssig,
ob er dem Gottesdienst beiwohnen solle. Da gesellte
sich ein junges Mädchen von vielleicht sechzehn Jahren
zu ihm. Es war Monika Olifat, die Tochter einer
jüngst aus Polen eingewanderten Frau. Sie kam
ganz aus freien Stücken zu ihm, der vor ihrer
Schönheit errötete, vor ihrer Unbefangenheit.




„Sie sind Agathon Geyer?“ redete sie ihn in
einem reinen Deutsch an, mit einer glockenhellen,
melodischen Stimme.




Er nickte langsam.




„Ich habe viel von Ihnen gehört. Ihr Vater
will Vorbeter werden?“




Er nickte wieder.




„Aber warum wollen das die Leute da nicht?“




„Ich weiß es nicht. Sie sind neidische, erbärmliche
Menschen.“




„Braucht ihr es denn so nötig?“




„Ja, meine Eltern sind sehr arm. Wenn sie
nicht die Zinsen von dem Geld hätten, das für uns

Kinder bei Baron Löwengard deponiert ist, hätten
sie gar nichts.“ Er sprach etwas wirr und stockend
und war ärgerlich über seine ungewohnte Mitteilfreude.




„Wissen Sie was,“ sagte Monika Olifat, „wir
wollen Freunde werden. Vorausgesetzt, daß Sie es
wollen.“ Agathon sah sie an und jetzt errötete sie.
„Ich suche einen Freund,“ fuhr sie etwas verwirrt
und wie entschuldigend fort. „Also wollen Sie?“
Sie hielt ihm schüchtern die Hand entgegen und
schüchtern legte er die seine hinein.




„Freunde sind Verbündete,“ sagte Monika Olifat.
„Sie dürfen nichts voneinander verraten und nichts
voreinander verschweigen. Und jetzt sagen wir uns
Du.“ Sie nickte ihm vertraulich zu und verschwand
in dem für die Frauen bestimmten Aufgang der
Synagoge.




Der Tempel war ein kalter, kahler Raum mit
hohen, farblosen Fenstern, alten Gebetspulten, moderiger
Luft, einem Balkon für die Frauen und dem
Altar. Während des ganzen Gottesdienstes herrschte
derselbe Lärm wie vorher auf der Straße. Erst
als ein Rabbiner aus Fürth die Kanzel betrat, um
zu predigen, wurde es ruhig. Diese Predigt war
anfangs reichlich mit gelehrten und biblischen Citaten
geschmückt, erging sich dann in pathetischen Äußerungen
über die Heiden, befaßte sich des Weiteren
mit der Untersuchung eines spitzfindigen Satzes aus
der Mischna, empfahl „die Fahne des Glaubens

hochzuhalten“ und schloß mit einem Preis des
Vaterlandes und des Kaisers. Da erschallte ein
grelles, erschreckendes Gelächter im Hintergrund,
gerade als der Gottesdienst mit dem Kaddisch endigen
sollte. Alles wandte sich mit aufgerissenen Augen
um, und man sah einen alten Mann sich krümmen
und verbeugen wie eine Katze und einem unsichtbaren
Etwas in der Luft zugrinsen. Es war Gedalja;
Enoch Karkau ging hin, um ihn hinauszuführen.
Tuschelnd verließ die Gemeinde das Haus.




Als Agathon nach Haus kam, saß Gedalja fröstelnd
am Ofen, und neben ihm stand Enoch in finsterem
Schweigen. Elkan Geyer hockte auf der Bank am
Tisch und hatte das Gesicht mit den Händen bedeckt.
Der Pausbäckige trippelte auf dem Polster eines
Stuhls herum und leckte behaglich summend an der
Zinneinfassung der Fensterscheibe. Der Himmel
war grau und regnerisch.




„Es nützt nix, Enoch,“ sagte Gedalja. „Ich waaß, daß
de hast vergraben dein Geld im Garten oder im Hof,
viel Geld. Aber mir brauchste ja nix zu geben dervon.“




„Schweig still, du versündigst dich,“ erwiderte
Enoch durch die Zähne.




Der andere Greis schien es nicht zu hören. „Es
nützt nix,“ sagte er eintönig und bekümmert. „Wucher
treibste aach und ich seh dich noch kommen ins
Zuchthaus mit aller deiner Frommheit. Ich seh
dich noch kommen ins Zuchthaus, so wahr ich leb
un so wahr ich da sitz.“





„Gedalja!“ murmelte Elkan Geyer gequält.




„Was soll ich thun? Kann ich mer helfen?
Er kann helfen. Wenn er ausleiht Geld zu fufzig
Prozent, soll ich halten mei Maul? Ich habs gehört
von en redlichen Mann, von en bedauernswerten
Mann, Enoch, den de hast gericht zu Grund. Soll
kommen sein Wohlstand über dich. Soll kommen
sein Ansehn über dich. Aber haste zu Grund gericht
den Bäcker, wirste aach zu Grund richten den Schuster.
Un endlich wird kommen der Zugrundrichter über
dich un werd haben kein Erbarmen, wie du hast
gehabt kein Erbarmen, Enoch. Dann is geschändet
dein Name un deine Familie un is geschändet der
Jud. Haste nicht mir geliehen dreißig Thaler, Enoch,
voriges Jahr Pesach zu gutem un ich hab d’r zurückgegeben
fufzig Thaler um Schues? Die Welt is
groß und dreht sich, ich waaß und mancher verschlupft
in en Winkel vor der Vergeltung, aber manchen
packts aach und er muß lassen Ruh un Frieden for
sein Alter. Ich hab gesprochen und bin stumm.“




Isidor Rosenau kam „auf einen Sprung“ und
wurde sehr lau begrüßt. Er, der bisweilen kleine,
atheistische Anwandlungen verspürte, begann einen
etwas gedehnten Vortrag über Widersprüche in der
Bibel zu halten. Er hatte da irgend etwas irgendwo
aufgeschnappt und glaubte damit die ganze Schöpfungsgeschichte
um ihre Vernunft gebracht zu haben.
„Wenn Adam und Eva und Kain und Abel allein
in der Welt waren und Abel ging hin und nahm

sich ein Weib aus der Fremde, so waren sie doch
nicht allein!“ So rief er begeistert und brachte
noch ein Vierteldutzend ähnlicher Dinge aus der
Tiefe seiner Erkenntnis ans Licht.




Erst antwortete ihm niemand, dann sagte Gedalja
mit einer Geste, deren Stolz und Vornehmheit
Agathon unvergleichlich schienen: „Junger Mann,
die Schrift is nit geschrieben, daß se wird gelesen
mit die leiblichen Augen, sondern mit die geistigen.
Sie soll nicht werden studiert, sondern sie soll werden
getrunken wie Wein. Sie hat Symbole, daß wir
können messen daran unser eigenes Leben. Un wir
sollen nicht messen daran mit der Schneiderelle,
sondern mit unserm Gewissen.“




Agathon fühlte seine Augen feucht werden. Er
erhob sich, ging zu dem Greis und küßte ihm rasch
und errötend die Hand.




Doktor Schreigemut kam, den man für Frau
Jette bestellt hatte. Er war gewiß eine merkwürdige
Art Doktor. Er brachte eine Gemütlichkeit zum
Krankenlager mit, als sei der Tod eine eitle Illusion,
eine Schrulle, und sein weinrotes Gesicht glänzte,
als ob Kranksein den erstrebenswertesten Zustand
bedeute. Er sagte, daß „so weit“ alles in Ordnung
wäre, nur dürfe man nichts „übertreiben“, müsse fleißig
lüften, Fleischsuppe kochen und hier sei eine harmlose
„Pillule“. Darauf verbreitete sich der Mann
eingehend über die politische Lage, über den neuen
Besitzer der Ziegelei, kniff Mirjam in die Wange

und schob befriedigt ab, um sich zu dem unterbrochnen
Tarock in die gläserne Burg zu begeben. Darauf
gab Isidor Rosenau noch einige sehr fascinierende
Witze über das Wetter im allgemeinen zum besten;
es lachte aber außer ihm selbst nur der kleine Pausback
am Fenster, der damit Isidor einen unermeßlichen
Dienst zu erweisen glaubte. Es läutete draußen
und ein Bauer verlangte Tabak zu kaufen. Elkan
Geyer rief ziemlich energisch hinaus, heute sei Feiertag
und der Laden geschlossen. Er schlug die Thüre
zu, gleich darauf ging er aber hinaus. Agathon
wußte, daß er in die Küche ging, um Kathrin zu
bitten, daß sie den Tabak verkaufe.




Der Tag ging hin. Aber diese Herbsttage sind
gar nicht; sie sterben langsam, sind bloß ein Vergehen.
Sie fallen kraftlos in die Arme der heraufsteigenden
Nacht, und die Nacht nimmt sie dann
auf den starken Arm wie die Mutter ein Kind nimmt
und es einlullt mit hingesummten Liedern. Am
Nachmittag half Agathon ein Zimmer für Gedalja
in stand setzen; für die nächsten Wochen war ihm
eine elende Kammer zwischen Hof und Hühnerstall
überlassen worden. Dann ging er spazieren. Über
seinem Thun und Denken war eine leidenschaftliche
Unruhe gebreitet. Sein Weg führte ihn an das
Haus, wo Monika Olifat wohnte. Sie sah aus dem
Fenster und winkte ihn freudig hinauf. Sie war
allein; die Mutter und die kleinere Schwester machten
Besuche. Es war ein hübsches Zimmer, in das

Agathon trat. Das Haus lag etwas außerhalb des
Dorfes und hatte einen villenartigen Charakter.




„Ich freue mich, daß du gekommen bist,“ sagte
Monika sanft; sie hatte eine Puppe in der Hand,
die sie schon seit zehn Jahren besaß, wie sie sagte.
„Aber das ist dumm von mir, nicht?“ fragte sie,
indem sie sich niederbeugte und nach einem Blick
von ihm haschte. Sie erschien Agathon anders als
am Morgen: weicher und fast furchtsam. Nun brachte
sie ein Buch, woraus sie ihm polnische Gedichte vorlas.
Er hatte sie darum gebeten, obwohl er die
Sprache nicht verstand. Es war ihm genug, ihre
Stimme zu hören, die rein und hell dahinfloß, ein
ungetrübter Strom. Die Stimme machte gleichsam
alles heiter um ihn, und er hatte ein unbezwingliches
Verlangen nach Heiterkeit und Freude in sich,
ein Verlangen, das täglich wuchs und ungestümer
wurde. So kam es ihm vor, daß in diesen mysteriös
klingenden Versen das Herrlichste und Sonnigste
stehe, das je ein menschliches Ohr vernommen und
daß man sie nur zu verstehen brauchte, um von
allen Sorgen erlöst zu sein.




Sie klappte das Buch zu und sagte entschieden:
„So, jetzt wollen wir uns unterhalten. Jeder erzählt
dem andern, was er überhaupt weiß.“




Das war nun wohl gesagt, aber dabei blieb es
auch. Denn Agathon war still und Monika auch.
Wer konnte denn da reden, wenn es draußen dämmerte!
Der müde Himmel schien herunterzusinken,

daß man es kaum merkte, und die Bäume weit im
Osten bogen sich, verschwammen, wollten fast in die
Erde fallen, bis man sie gar nicht mehr sehen konnte.
Das Wasser auf den Wiesen spiegelte den Himmel
wieder, stets matter und matter, wie Glas, das überhaucht
wird. Agathon sah nur noch die zarten Linien
eines Profils, eine leicht gebogene Nase, eine schmale
Stirnlinie, zuckende Lider, hinter denen dunkle Augen
gleich lebenden Kugeln strahlten und ein Kinn, das
ihn an die Puppe von vorhin erinnerte. Widerspenstige
Haare kräuselten sich im Nacken: ein Zeichen
von Leidenschaft und spielender Anmut.




„Du sprichst ja gar nichts,“ flüsterte Monika
befangen.




„Laß uns nicht sprechen,“ erwiderte Agathon
mit bebender Stimme.




„Ja, was soll man auch sagen,“ gab Monika
zu. Sie ergriff seine Hand und streichelte sie vorsichtig.
„Warum zitterst du denn so, Agathon?“




Agathon sprang auf, ergriff seinen Hut und
rannte fort, – hinaus, und ging erst wieder langsam,
als er in der Hauptstraße des Dorfes war.
Er lächelte voll Scham und Reue.




Den Kopf voll marternder Gedanken, ging er
vom Flur in den Hof, vom Hof in den Flur. Dann
stieg er die Treppe hinauf, wie unwillkürlich aus
dem Bedürfnis nach der Höhe. An ihrer Kammerthür
stand Kathrin, mit nichts bekleidet, als mit
einem Unterrock und einem Hemd. Ihr Haar war

lose, ihre festen Schultern waren nackt wie auch die
Hälfte der Brust. So stand sie vor der halboffenen
Thür, schwankend beleuchtet von dem Kerzenlicht in
der Kammer und lächelte halb blöde, halb begehrlich
Agathon zu. Er war völlig erstarrt. Seine Zähne
schlugen aneinander, er wollte nach einem Halt greifen,
er wollte etwas sagen, doch sogleich legte es sich wie
eine Kette um seinen Hals und es wurde ihm so
unerträglich heiß, daß er den ganzen Körper feucht
werden fühlte. Mit einem dumpfen Schrei floh er.




Noch ganz besinnungslos stürzte er in die Kammer
des alten Gedalja, kniete vor ihn nieder, nahm
dessen Hand und flüsterte, wirr, bleich im Gesicht.
Der Greis fragte und konnte zuerst nichts erfahren,
doch bald bekam er auf Umwegen Klarheit. Er nickte
ein paarmal wissend vor sich hin. „Setz dich her,
mein Jung, und ich will dir sagen was for dein
Herz un wie de sollst sein gegen die Weiber. Bin
ich worn gestraft un hab gehabt zwaa Weiber nebbich
un war keine Broche un kein Segen dabei. Das
Weib is gut für die Stund, wenn se hat keine
Sanftheit for den Mann. Sie mag sein e Chuchem,
sie mag haben Geld, sie mag sein sparsam, sie mag
sein gottesfürchtig; wenn se nicht is weich wie lehmige
Erd, daß de kannst formen das Bild wo de willst,
taugt se nix for dich. Un wenn de hast eine große
Begehr, dann gehste hin, sonst wird verstopft dein
Geist un dein Gemüt un du siehst Gespenster beim
hellichten Tag. Laß d’r nit einjagen Angst durch

die falschen Lehren: es is ka Unglück un ka Verbrechen,
es is menschlich un du sollst bloß schweigen
davon. Un wenn de eines Tags fühlst mehr un
dein Herz werd sein voll Liebe, dann gehste hin und
siehst, ob se gefällt deinen Sinnen. Un wenn se
gefällt deinen Sinnen, gefällt se aach deinem Haus
un deine Kinder. Das wirste nit verstehn heut,
aber de wirst es verstehn bald un wirst gedenken an
meine Worte.“




Agathon war nicht beruhigt. Im Gegenteil, er
war noch erregter als vorher. Es wurde Abend und
er fühlte sich förmlich gefangen in einem verworrenen
Knäuel von Rätseln. Er stand in dem schmalen
Vorplatz, der zur Küche führte und wo es stockfinster
war. Er drückte sich krampfhaft an die Holzplatten
der Rückwand und sah in das winzige Lämpchen,
das auf dem Anricht in der Küche stand. Er
hörte nahende Schritte, und erschrak wie ein Verbrecher.
Es waren trippelnde, tastende, gleichsam
spionierende Schritte und endlich kam die geduckte,
spähende Gestalt Enoch Karkaus zum Vorschein. Er
lispelte unhörbar, seine Augen stierten in die matt
erhellte Küche, es war, als ob sie ihm vorauseilten,
um die Küche abzusuchen, dann tappte er hastig auf
den Blechkorb am Vorhang zu, wo das Hausbrot
aufbewahrt wurde, nahm das Brot, riß die Anrichteschublade
auf, packte mit schlotternden Händen ein
Messer und schnitt ein großes Stück Brot herab,
immer angstvoll lauernd in die Richtung des Flurs

blickend. Dann klappte er den Blechkorb vorsichtig
zu, legte das Messer wieder an seinen Platz, biß
hungrig in das erbeutete Stück Brot hinein und
schluckte den Bissen gierig hinunter. Das andere
verbarg er in seinem Wams. Schleichend wie er
gekommen, entfernte er sich wieder.




Agathon hatte alles gesehen. Er wankte und
mit einem Aufschrei brach er zusammen. Lange
kauerte er so, und niemals war in seiner Seele das
inbrünstige Verlangen so stark gewesen, dieser dunklen
Welt um sich her Freude zu bringen. Freude! Als
er aufsah und sich entfernen wollte, erblickte er seinen
Vater, der unbeweglich vor ihm stand und die Hand
schwer auf seine Schulter legte.







Siebentes Kapitel







Als Frau Gudstikker am Morgen das Frühstück
bereitete, mußte sie zum Brunnen, und als sie
zurückkam, waren Sema und Wendelin verschwunden.
Sie hatte nun wieder Grund zu jenen stoischen und
schwarzsichtigen Betrachtungen, die ihr ein hartes
Leben und ihre im Grund zarte und stolze Natur
nahe legten. Ihre Gedanken nahmen stets einen
erbarmungslosen Gang und dabei schonte sie nicht,
was ihr teuer war. Als Stefan Gudstikker spät
nachmittags nach Hause kam, fragte sie ihn, wo er
herumgestreunt sei.




„Du weißt, ich streune nicht, Mutter,“ entgegnete
er mit blitzenden Augen, den Kopf hoch aufrichtend.




„Ja, ich weiß es,“ entgegnete sie wie nachdenklich
und blickte ironisch auf seine staubbedeckten Stiefel.




„Wo sind die Knaben?“




„Fort.“




„Wie. Fort –?“




„Ich habe sie heimgeschickt.“




„Was heißt das? Du weißt doch, daß ich sie
nötig hatte? Daß ich den interessanten, psychologischen
Fall untersuchen wollte?“





„Es ist nicht nötig, daß du mit Menschen spielst.
Spiele mit deinen Ideen. Darüber bist du Herr.“




Gudstikker atmete schwer. „Mutter, ich betrete
dein Haus nicht mehr,“ preßte er endlich hervor,
nahm seinen Hut und stürzte fort. Sie lächelte
gutmütig hinter ihm her, öffnete das Fenster und
schaute ihm lange Zeit nach.




Stefan Gudstikker ging zum Friseur, wo er über
eine halbe Stunde saß, um sich Haar und Bart
verschönen zu lassen, und bei Anbruch der Dämmerung
erwartete er vor den Anlagen seine Verlobte.




„Sie haben mich fast geschlagen,“ waren Käthes
erste Worte. „Ich sei heimlich mit dir zusammengetroffen.
Du sollst zu uns ins Haus kommen.“




„So.“ Er nahm heftig ihren Arm und schritt
weiter.




„Nein, nein,“ wehrte sie angstvoll. „Nicht hingehen
jetzt. Du darfst nicht aufbrausen.“




„Ich schlag alles kurz und klein.“




„Nein! bitte, nicht!“




Er machte eine verzweifelte Gebärde der Auflehnung.




„Ach Stefan, warum ist das alles so! Warum
hast du nicht viel Geld! Bei deinem Genie! Warum
ist alles so traurig in der Welt!“




„Es wird anders, Liebchen, es wird anders! Ich
werde Geld haben, Macht haben, alles was du willst.
Ich werde die Welt aus den Angeln heben! Ich habe
ein großes Werk vor! Du wirst sehen.“





„Ich glaube ja so gern daran. Nur ist die Zeit
so lang. Jeder Tag ist ein Jahr.“




„Nur Geduld. Du wirst sehen. Glaubst du,
daß ihr ein Abendessen für mich übrig habt?“




„Willst du kommen? Wirklich? Wie herrlich!“




„Mach nur um Gotteswillen nicht so viel Ausrufezeichen
in deine Rede! Das macht mich nervös!
Ich hasse alle Ausrufezeichen!“




„Was hast du denn? Du bist so verbissen seit
einigen Tagen.“




„Verbissen? Nein. Nachdenklich, ja. Ich verkehre
da mit einem jungen Menschen, Agathon
Geyer, einem Juden. Ich bin nicht sentimental,
aber, – na, du müßtest ihn sehen. Er sieht aus,
wie, es klingt läppisch, aber ich muß es sagen, ich
muß immer an Aladdin mit der Wunderlampe
denken. Nun, das ist verrückt. Man muß nicht
Litteratur reden, wenn man’s vermeiden kann. Was
die Hauptsache ist, unter den Papieren meines Vaters
hab ich Briefe von seiner Mutter gefunden. Sie
sind mit Jette Pohl unterzeichnet. Sie war noch
Mädchen damals. Schön, gescheit, liebenswürdig
vielleicht. Etwas Merkwürdiges liegt in den
Briefen. Dasselbe was in Agathons Augen liegt.
Manchmal möchte man seine Hand nehmen und
ihn versichern, daß man glücklich ist. Aber du
schläfst ja?“




„Nein, ich bin nur sehr müde.“




Familie Estrich war sehr liebenswürdig gegen

Gudstikker und Gudstikker war sehr liebenswürdig
gegen Familie Estrich. Er küßte seine künftige
Schwiegermutter auf die Stirn, fragte Herrn Estrich
nach dem Gang der Ziegelei-Angelegenheit, sang
nach dem Abendessen Lieder zur Guitarre, Volkslieder,
die von treuer Liebe handelten und vom
Kampf des Mannes um seinen Herd. Um elf Uhr
ging er. Auf der Straße wurde sein Gesicht plötzlich
finster, herb und verzerrt. Er schlug sich an die
Stirn, sprach zu sich selbst und lachte kurz auf.




Er suchte ein Café auf, und in dem Augenblick,
wo er den Raum betrat, erhielt sein Gesicht wieder
den gleichmäßigen, aufmerksamen und übertrieben
stolzen Ausdruck. Er begrüßte Erich Bojesen, den
Lehrer, und setzte sich zu ihm an den Tisch, rieb sich
fröhlich die Hände und erzählte eine heitere Schnurre
von einem Soldaten und einem Fuhrmann, deren
Verlauf er soeben beigewohnt hätte. „Also wie geht
es Ihnen, lieber Bojesen?“ fragte er darauf und
rieb sich wieder die Hände. „Gut?“




„Ja. Sie sind sehr aufgelegt, scheint mir.“




„Sehr aufgelegt, das ist wahr; man kann schon
sagen froh.“ Er lachte herzlich, denn er hielt dafür,
daß dies „man kann schon sagen“ eine witzige
Wendung sei. „Aber Ihnen? Sie sind immer allein.
Ich habe Sie noch nicht anders als allein gesehen.“




„Nun, das ist so Gelehrten-Art,“ erwiderte
Bojesen mit einer sanften Selbstironie. „Ich muß
Ihnen sagen, diese Stadt, diese Menschen hier, sie

liegen nicht innerhalb der Welt. Es ist etwas Verlorenes
und Verkommenes daran; etwas gänzlich,
wie soll ich sagen, Zerstörtes, nein Stillstehendes,
Sumpfiges.“




Es war unbegreiflich, aber eine Thatsache, daß
alle Menschen mit denen Gudstikker in Berührung
kam, ihm alsbald ihr Herz eröffneten und sich mitteilten
wie Kinder.




„Kein Wunder,“ sagte Gudstikker, „wie leben wir
auch. Wir haben ja gar kein Nationalgefühl mehr.
Man kann nicht sagen, daß hier die Juden in der
Herrschaft sind, nein, man kann es nur rätselhaft
finden, wenn man einen Christen findet in der
ganzen Provinz, ich meine einen anständig gekleideten,
der den Kopf auf eigene Rechnung zu tragen
wagt.“




„Ach, das meine ich eigentlich nicht,“ entgegnete
Bojesen leicht errötend. „Es ist freilich ein Kardinalthema.
Die Juden bringen ja das ganze geistige
Leben in eine wogende Bewegung. Überall sind sie
gleichsam die Kohlensäure des öffentlichen Lebens,
wenn der Vergleich geht (er lächelte). Sehen Sie
doch um sich, die ganze Presse liegt in ihren Händen;
ich will nicht erörtern, ob das ein Unglück ist oder
nicht. Natürlich haben sie auch den Handel inne,
aber, was die Hauptsache ist, auch die Litteratur.
Alles andere ist kein Unglück, sehen Sie. Die Presse
bedarf des jüdischen Geistes, ja, da mögen Sie den
Kopf schütteln, sie braucht diese scharfen, eindringlichen

Reagentien, dieser Gewandtheit und Schlüpfrigkeit,
mit einem Wort, der Kohlensäure. Der Handel,
– nun, wo ist die Quelle des großen industriellen
Aufschwungs, der großen Kapitalswerke? Davon
will ich gar nicht reden. Aber die Kunst, sehen Sie,
das ist ein schmerzliches Thema.“




„Ich verstehe. Sie haben Recht; sie machen uns
zu vielseitig.“




„Vielleicht. Aber das ist es nicht. O, wie viel
habe ich nachgedacht darüber.“ Der Ton des jungen
Lehrers wurde plötzlich innig. „Nein, das ist es
nicht. Sehen Sie sich um, früher hatten die Juden
genug zu thun, sich die Gebiete zu erobern, die ihnen
nahe standen. Aber nun nahmen sie Teil an der
reichen und feinen Kultur, die sie selbst mitschaffen
halfen, und infolgedessen wuchsen sie in die Kunst
hinein. Es war eine notwendige, unausbleibliche
Verbindung. Jetzt sehen Sie überall jüdische Künstler,
erschreckend viele, erschreckend gute. Was sie schaffen,
wohlverstanden, ich spreche nicht von denen aus vergangenen
Jahrzehnten, das ist keine Frage mehr;
das hat auch mit der Kunst, wie ich sie meine, nichts
zu thun. Von den heutigen will ich reden. Sie
sind Künstler, echte Künstler, daran ist nicht zu
zweifeln. Aber sie richten uns zu Grunde. Sehen
Sie, das sag ich Ihnen aus meiner Seele heraus:
sie richten uns zu Grunde. Alles was wir erworben
haben, lang und mühselig, damit können sie hantieren;
alles, wonach wir ringen, das haben sie und

wenn wir unser Blut hingeben für eine Sache, stecken
sie dieselbe Sache schon lachend in ihre Tasche. Es
fließt ihnen so zu, sie haben keinerlei Kampf damit
zu bestehen. Und ich will Ihnen sagen, woran es
liegt, daß sie uns überall das Brot wegnehmen: sie
haben keine Tiefe. Nur in die Breite gehen sie
und wenn sie tief scheinen, ist es eine Lüge. Sie
kommen ja aus dem Schoß eines wunderbaren Volkes.
Urteilen Sie selbst, welche Verfolgungen! welche
Unterdrückungen! Aber wie ein Wurm krümmt sich
dieser Volkskörper durch die Zeiten, unerschöpflich
an Lebenskraft. Aber jetzt naht die Krisis. Sie
nehmen uns die Wahrheit und die Aufrichtigkeit in
der Kunst, das ist alles, was ich sagen kann, und
das ist wichtiger als alles andere. Sie ersetzen es
unbewußt mit dem Schein von Wahrheit, dem Schein
von Aufrichtigkeit; sie bringen uns eine neue Art
von Sentimentalität, die sich als Naivetät giebt und
mit grüblerischer Wehmut nach den Gründen der
Dinge schreit. Ich schwöre Ihnen, mein Lieber, das
ist eines von diesen Dingen, die das Schicksal und
das Leben ganzer Jahrhunderte verdüstern. Darin
liegt die „Judenfrage“, wie man das Ding läppisch
nennt. Darum müssen die Juden fort und tausendmal
fort. Was ist alles andere, eine lokale Sache,
arm und still! Religion! Was kann uns das heute
sein! Nichts. Sie sollen sich ein Land suchen, wo
es auch immer sei, sie sollen einen König über sich
setzen wie in den alten Zeiten, sollen ihren Weizen

bauen und ihr Gras mähen und ihre Häuser aufrichten,
sagen wir, in Australien oder wo. Nicht
bei uns mehr! Nein, nicht bei uns! Sonst geht
der Verfall weiter und weiter und wir werden sitzen,
wie der Frosch an der Mergelgrube. Das Christentum
hätte schon längst ausgeatmet, wenn das Judentum
nicht wäre, abgesehen davon, daß es gar nicht
gekommen wäre und die germanischen Völker sich
einen Gott nach ihrem Blut geschaffen hätten.“




Gudstikker hatte erstaunt und erstaunter zugehört
und vermochte nichts zu sagen. Bojesen lächelte
schwermütig. „Aber ich bin ganz abgeschweift von
meinem Thema,“ bemerkte er mit einer Miene, die
gleichsam um Verzeihung bat, für das Feuer und
die Leidenschaft seiner Worte. „Ich meinte, wie man
hier lebt, darin sei etwas Unwürdiges, etwas Zeitloses
und Teilnahmloses für die Zeit. Hier wird
man entweder zum Fanatiker oder zum zufriedenen
Dummkopf. Und man kann nicht Einfluß haben
auf die Jugend, nein, das ist unmöglich, sehen Sie.
Es klingt erstaunlich, aber es ist so, Sie dürfen mir
glauben. Mein Gott, was ist das für eine Jugend!
Sie hat nichts, als was man ihr schenkt. Sie ist
so arm und man macht sie noch ärmer dadurch, wie
man den Unterricht betreibt. Doch davon darf ich
gar nicht reden.“




„Sie haben wohl viel Schlimmes hinter sich?“
fragte Gudstikker, der sich völlig bewußt war, eine
banale Frage zu thun. Aber er empfand deutlich,

daß ihm dieser Mann heute nichts geheimhalten
würde, daß er sich förmlich betäubte durch das
Mitteilenkönnen, und daß er sich jedem Fremden
ebenso eröffnet hätte.




„Schlimmes? Nein. Es ist so gewöhnlich. Es
ist eigentlich zu gewöhnlich, um viel Aufhebens davon
zu machen. Mein Vater war reich und hat mich
enterbt, weil ich zur Wissenschaft ging. Ich sollte
Soldat werden. Nun, dann hat mich die Wissenschaft
verstoßen, und da bin ich Lehrer geworden.
Ich hätte schon ausgeharrt, aber da traf mich das
Unglück, daß ich mich verliebte. Und jetzt kann ich
gern den Bankrott meines Lebens erklären. Die
Frauen wollen nicht mitthun, wenn der Mann nach
den Sternen klettert. Die Toilette kann ja dabei
Schaden leiden.“




Bojesen schwieg und sah sich mit träumenden
Augen rings um. Der Raum leerte sich; die Kellner
säuberten die Tische, die Lichter wurden zum Teil
verlöscht, die weißen Marmorplatten starrten seltsam
heraus aus den dunklen Teilen des Saales. Die
Uhr schien stillzustehn; die Zeit schien stillzustehn.




„Und nun wundern Sie sich jedenfalls, daß ich
hier sitze,“ begann Lehrer Bojesen wieder mit gedämpfter
Stimme, „und nicht daheim bei dieser Frau,
in die ich mich verliebt habe –? Nicht wahr, Sie
wundern sich? Jeden Abend bin ich hier zu treffen
im Kreis meiner sublimen Gedanken, denen ich
Audienz gebe. Dann mögen sie zusehen, was sie

anfangen. Aber ich weiß nicht, welcher Geist uns
immer noch mit der Ehe foltert, uns, die wir mit
frischgewaschenen Manschetten ins zwanzigste Jahrhundert
treten sollen. An die Harmonie der Flitterwochen
bin ich ja bereit zu glauben, vielleicht noch
ein Jahr länger, aber dann! Ach sagen Sie mir,
lieber Freund, was soll man thun mit einer Frau,
die so schön ist, wie sie jung ist, wie sie anmutig
ist, und die nicht hungrig wird an ihrem Körper?
Verstehen Sie mich? Sie hat kein Verlangen, liebt
seelisch und wie die schönen Dinge alle heißen, nennt
es Schmutz, wenn sich die Leiber vereinigen, wie es
die Natur sanktioniert hat. Vielleicht ist das auch
eine Zeitkrankheit, eine Frauenkrankheit, aber was
soll man thun mit einem solchen Weib? Man kann
ihr nichts mehr geben, nichts. Sie wird uns zum
Stein!“




Gudstikker nickte und spielte peinlich berührt mit
einem Streichholz.




„Ja,“ fuhr Bojesen mit einer offenbaren und
immer steigenden Lust, sich selbst zu zerfleischen, fort,
„wenn sonst etwas wäre. Ich wünsche Ihnen niemals,
Lehrer zu sein. Was sind das für Herren,
auf deren Freundschaft man da angewiesen ist! Davon
will ich schon gar nicht reden. Nein, lassen Sie
mich aufhören zu reden, erzählen Sie mir etwas.
Ich werde Ihnen dankbar dafür sein.“




Gudstikker fragte Bojesen, ob er Agathon Geyer
kenne, und Bojesen bejahte. Er scheine ihm ein

ziemlich talentloser Schüler zu sein, wie alle. Er
meine, Talent im höheren Sinn, so daß das Bewußtsein
eines Zieles dabei sei, ein um der Sache willen
Schaffen. Das könne er bei keinem Schüler finden,
die die ganze Schule als eine Art Strafarbeit oder
Hindernisrennen betrachten. „Aber das kommt von
oben und geht durch bis zum Pedell. Arbeitergeist.
In wessen Augen ein Evangelium glänzt, der ist
gebrandmarkt. Drei Stützen hat die Schule heutzutage:
Religion, Patriotismus und Strafzettel.
Nun malen Sie sich das aus.“




Die beiden Männer zahlten ihre Zeche. Wie
Wellen schwankten die Nebel auf der Straße. Am
Bahnhof verabschiedete sich Gudstikker und ging
heim, – in dasselbe Haus, das er nie mehr hatte
betreten wollen.




Bojesen empfand jenes Grauen vor den eignen
vier Wänden, das den energielosen Naturen oft eigen
ist, und er fürchtete die stumme Sprache seiner Bücher,
seiner Spiegel, seiner Kerze. Ein warmer Wind
erhob sich, der allmählich zum Sturm anwuchs, und
seinen Hut mit beiden Händen festhaltend, schritt er
langsam dahin, froh des Kampfes mit dem Element.
Er achtete nicht des Weges, den er schritt, er war
froh, allein zu sein, er hatte eine jener Stimmungen,
in denen man ganz einsam zu sein glaubt auf dem
Erdball. In einem bergigen Viertel am Fluß kam
Bojesen an ein Haus, dessen erleuchtete Fenster mit
den Worten: „Zum siebenten Himmel“ geschmückt

waren. An der Thüre hing ein pomphaftes Plakat,
das halb zerfetzt war vom Wind.




Bojesen ging hinein. Vor dichtem Rauch sah
er zuerst überhaupt nichts. Ein säuerlicher Geruch
von abgestandenem Bier drang auf ihn ein. Dann
sah er im Hintergrund neben dem Büffet das Podium
mit einem verwahrlosten Vorhang. Die Tische
starrten von verschütteten Getränken und Speiseresten.
Die Stühle lagen teils auf der Erde, teils
standen sie auf einem Haufen; einer stand auf dem
Tisch. In einer Nische standen die Ruine eines
Billards und die Ruine eines Klaviers. Eine sehr
verblühte Dame brachte Bojesen das Verlangte. Sie
fand sich veranlaßt, zu erklären, daß die heutige
Galavorstellung unterblieben sei, weil das Publikum
sich schlecht betragen habe. Eine Dienstmagd, drei
Soldaten, ein Fuhrmann und ein Schauspieler aus
Preußen seien hinausgeworfen worden. Bojesen
lachte leise, fast lautlos. Er sah in die Höhe, in
irgend eine sonnige Ferne und murmelte: „Geliebt
und verloren.“ Er dachte, wenn einer der ehrwürdigen
Kollegen ihn hier sähe, wäre noch mehr verloren.
So saß er vielleicht eine Stunde lang, ohne sich zu
rühren, ohne etwas Planhaftes zu denken. Da schob
sich der Vorhang des Podiums zur Seite, und der
Kopf eines jungen Weibes mit nackten Schultern
guckte heraus. Dieses Gesicht war leuchtend bleich,
mit einer niederen Stirn, mit Augen von einem
ruhigen, leidenschaftlichen Feuer, mit einem trotzigen

Mund. „Holla Luisina! Es lebe das Proletariat!“
rief eine Stimme im Hintergrund, eine heisere, aber
jugendliche Stimme. Bojesen blickte hin, sah jedoch
niemand. Das junge Mädchen nickte lächelnd zurück,
sah Bojesen flüchtig an und verschwand. Bojesen
vergaß niemals den Ausdruck des Gesichts in jener
Sekunde, da sie ihn angeschaut. Wieder saß er lange,
ohne zu wissen, was er thun oder denken sollte.
Dann stand er auf, ging zum Podium, schlug den
Vorhang zurück, und sah eine sehr armselige Bühne
vor sich, mit zerrissenen Coulissen an der Seite.
In einer Ecke saß Luisina und lächelte ihn spöttisch
an, als er auf sie zukam. „Sie wollen wohl spionieren?
O ich fürchte mich nicht. Thun Sie es nur. Sie
sehen auch nicht aus, als ob Sie verstünden, weshalb
Sie in der Welt herumlaufen. Nun, weshalb
kommen Sie? Ich kenne zwar Ihren Namen nicht,
aber Ihr Gesicht, – hierzuland giebt es nur zwei
Arten von Gesichtern, müde und stupide. Nun,
was wollen Sie?“




„Es lebe die Anarchie!“ rief die exaltierte
Stimme wieder. „Morgenröte! Fackeltanz! Meine
Seele ist wie ein Lamm am Ostertag. Es lebe der
kommende Messias der Freude!“




„Hören Sie? Das ist der Glühende,“ sagte
Luisina, Bojesen zunickend. „Hat es nicht etwas
Fanfarenhaftes, ihm so zu lauschen?“ Sie lachte,
dies Lachen hatte etwas Schrilles, wie wenn Glasscheiben
klirren. Sie bog sich dabei vor, und blieb

so lange gebeugt, als sie lachte. Dann wurde sie
wieder ernst, drohend und verächtlich ernst. „Ja“,
sagte sie mit dem Wesen einer Frau, die ihre Worte
fast als zu wertvoll erachtet, um gesprochen zu
werden, „ich bin aus der Art geschlagen, ungeraten.
Ich lebe nun das Leben, wie ich es will, auf eigene
Faust, auf eigene Thaler, mit der Erlaubnis zu
jauchzen, wenn ich will, zu lieben, wenn ich will und
wen ich will, aber das ist unmoralisch. Ist es nicht
unmoralisch, Sie gelehrter Herr? Sie sehen nämlich
aus wie ein Pfund Zahlen.“




„Ich bin der tanzende Stern des Chaos!“ erschallte
die Stimme des Glühenden, und eine fette
Stimme brummte befriedigt bravo.




Bojesen hatte sich an eine Coulisse gelehnt und
sah sie mit halbgeschlossenen Lidern unverwandt an.
„Glauben Sie an Zufälle?“ fragte er endlich.
„Nun, ich bin hier hereingekommen, mit dem Bewußtsein,
daß ich Ihnen begegnen würde. Meine
Seele wußte davon. Nein, ich kenne Sie nicht, wer
Sie auch sein mögen, ich will Sie nicht kennen.
Nur wünschte ich einen andern Rahmen für dies
Bild. Denn es ist ein Bild, – nun ja, was sag
ich, Sie spotten meiner. Mit Recht.“




„Ach!“ Luisina sprang überrascht und stirnrunzelnd
auf. In ihrem Wesen war etwas so Fischhaftes,
beunruhigend Lebendiges, daß Bojesen mit
Angst auf jedes ihrer Worte, jede ihrer Gebärden
harrte. Sie kam auf ihn zu, lauernd wie ein Tiger,

bohrte den Blick ihrer blauen Augen fest in den
seinen und sagte: „Kommen Sie, um den müden
Mann zu spielen? Auf diesem Theater, wo man
nur tanzt und lacht und singt? Wo man eure Welt
vergißt? Schlecht haben Sie die Zeit gewählt, Verehrtester;
ich empfehle mich gehorsamst.“ Damit
ging sie graziös und schnell.




Und Bojesen ging auch, legte sein Geld auf den
Tisch und ging. Er verlor gleichsam sich selbst in
der Nacht. Er zählte die Laternen in den Straßen.
Dann stand er auf der Brücke und starrte in den
Fluß und dachte nach, woher all das Wasser kam,
wohin es ging; warum fließt es in weiten Streifen
und Falten dahin, nicht glatt wie ein Glas? Was
rauscht es leise, was schlägt es an den steinernen
Pfeiler?




  
    
    Es fließt der Fluß und stehet nicht

    Und Gott ist und vergehet nicht

    

  





murmelte er vor sich hin. Er suchte ein Gasthaus
auf, irgend ein kleines in einer kleinen Gasse, wo
er in einem harten Bett, in einer feuchten Kammer
den Rest der Nacht schlaflos zubrachte, von irgend
einem Bild gepeinigt, das die wachen Glieder
zittern ließ, bis der Leib unwillig zurückkehrte in
die Finsternis der Kammer mit dem Lichtfleck von
Fenster.




Als er am Morgen dem Schulhaus zuschritt,
dachte er an seine Frau daheim. Aber sie rückte
ihm noch ferner in diesen Gedanken, als da er ihrer

vergessen hatte; sie verschwand in dem Nebel, der
die Gassen näßte und emporstieg zum
Himmel, um selber während des Tages Himmel
zu sein.




Im Laboratorium lärmten schon die Schüler.
Bei seinem Eintritt wurde es still, und die Schüler
erhoben sich. Die Bänke waren amphitheatralisch
aufgebaut, Schränke mit Mineralien klebten an den
Wänden. Auf dem langen Tisch standen und lagen
Retorten, Brennapparate, Röhren, Schmelztiegel,
Drahtnetze, Flaschen und Schachteln. Bald nach
Beginn des Unterrichts kam der Rektor; er übergab
Bojesen ein kleines Schreibheft und sagte ernst:
„Sie sind Ordinarius von Agathon Geyer. Lesen
Sie dies und kommen Sie in einer Stunde aufs
Rektorat.“ Gnädig nickend verschwand er.




Bojesen suchte sein Privatzimmer auf, wo ein
starker Chlorgeruch herrschte. Auf dem Heft stand:
Deutsche Aufsätze von Agathon Geyer. Bojesen
blätterte bis zu dem letzten, vom Rektor signierten
Thema: Was soll uns die Schule sein? und las
zuerst ziemlich gleichgültig. Die Schrift war schlecht,
schattenhaft, fieberhaft; die Buchstaben schienen aufeinander
loszustürzen, schienen besinnungslos hinzutaumeln,
dann schien ein H oder ein I plötzlich
steif zu stehen, Halt zu gebieten, aber nichts konnte
die allgemeine Flucht und Verwirrung hemmen.
Bojesen las mit wachsendem Erstaunen, erst kopfschüttelnd,
dann errötend, dann erblassend, und als

er am Schluß angelangt war, stützte er den Kopf
in die Hand, nickte trostlos vor sich hin und begann
das Stück des Schülers noch einmal zu lesen, bedächtiger
und immer mehr verwundert, welch klare
und fast dichterische Form die glühende Seele des
Unmündigen gefunden hatte.




Die Schule, so lautete der Aufsatz, sollte uns
das Thor zum Leben aufmachen. Sie sollte uns
erwachsen machen, mutig und gefahrenkundig. Sie
sollte uns zu tüchtigen, edlen Menschen machen. Sie
sollte uns die Lehrer lieben lehren und die Lehrer
sollten uns lehren, das Leben zu lieben, den künftigen
Beruf, die Menschen, die großen Männer der
Vergangenheit, die großen Ideen, die Freude an der
Freundschaft, an der Natur. Sie sollten uns überlegen
sein. Sie sollten uns liebevoll entgegenkommen,
damit wir froh würden. Aber ist das alles
wahr? Bereitet uns die Schule für den Beruf vor?
Wenn wir sie verlassen, wissen wir vielleicht was
wir werden sollen, aber das ist kein Beruf. Die
Schule speichert nur Kenntnisse in uns auf, die tot
bleiben. Wir werden in unserer Seele nicht harmonisch.
Die Natur bleibt uns tot wie das Leben.
Niemals werden wir ihre Sprache verstehen. Daran
seid ihr Schuld und ich muß euch anklagen. Warum
kümmern sich die Lehrer nicht um die Seele der
Schüler und bloß um das, was sie gelernt haben?
Warum bleiben wir wie Stopfgänse, die ihr ausschimpft,
wenn sie nicht immerfort fressen wollen?

Warum fürchtet man den Lehrer oder verachtet ihn,
statt ihn zu lieben? Ihr seid die Feinde der Schüler,
darum spionieren sie nach euren Schwächen; ihr sitzt
auf dem Pult und seid wie ein Buch statt wie ein
Mensch. Alles was ihr sagt, ist euch so leblos geworden
wie ein Brett, weil es euch langweilt.
Warum seid ihr so hochmütig? seht auf uns herunter
von einem Turm, daß wir ganz klein sind?
zu hochmütig sogar, um uns über das Allerwichtigste
im Leben aufzuklären? Warum eröffnet ihr uns
nicht das Geheimnis der Geburt? Warum thut das
die Schule nicht, trotzdem sich so oft Gelegenheit
bietet? Wie viel reiner bliebe dann die Phantasie
der Knaben. Jetzt machen sie lauter Schmutz
daraus und kichern, blinzeln, erröten bei jedem
Gedicht eines Dichters, durchsuchen sogar die Bibel
nach jenen Stellen, haben immerfort schmierige
Heimlichkeiten. Ist das nicht schrecklich? Sie haben
deshalb keine Ehrfurcht; vor keinem Menschen und
keinem Ding und die ganze Welt ist ihnen etwas
Klebrig-Unanständiges. Sie treiben Dinge, an die
man nicht denken darf, ohne ganz verrückt zu werden.
Warum bemerken das die Lehrer nicht? Warum
verhindern es die Lehrer nicht? Warum? Warum
sitzt ihr auf eurem Pult und seid durch eine Mauer
von uns getrennt? Niemals können eure Schüler
glückliche Menschen werden, und daran seid ihr Schuld
mit eurem kalten, eisigen Herzen. Jeder, der ins
Leben tritt, muß erst euch und eure Schule und eure

Lieblosigkeit vergessen; vielleicht kann er dann Festigkeit
erlangen. Aber glücklich wird er nie. Thut
mit mir, was ihr wollt, es ist mir gleich. Was ich
geschrieben habe, mußte ich schreiben und jetzt ist mir
leicht. Eine unwiderstehliche Stimme im Innern
hat mir befohlen.




Bojesens Lippen zitterten und seine Arme; sein
Leib zitterte. Es war etwas aufgewühlt in ihm,
dessen er sich schämte: der Neid um diesen großen
und ahnungslosen Wahrheitsmut. Er war so tief
erschüttert, daß er den Raum, in dem er sich befand,
nur wie durch Schleier sehen konnte. Im
Treppenhaus läutete die Zehnuhrglocke, und er ging,
seine Schüler zu entlassen. Dann schritt er selbst
hinaus, durch die Korridore, trat an das hohe Fenster
und sah in den Hof hinab, der auf allen Seiten
von Mauern und Häusern eingeschlossen war. Er
sah ins Gewühl der Knaben, die mit wildem Geschrei
umhertollten, aber darin war nichts von Freiheitsgefühl
und frischer Jugendlichkeit. Ja er sah es
mit seinen eigenen Augen: dies war das Jauchzen
des Sträflings, dem die Kette gelockert wird, das
krampfhafte, unwahrscheinliche Jauchzen des Rekruten
am Sonntag, wenn er Heimat und Heimweh und
Kaserne vergißt. Das war keine Jugend für den
Gebrauch der kommenden Zeit, diese Jugend da mit
den umränderten Augen und hervorstehenden Backenknochen,
dem cynischen, brutalen schreiähnlichen freudlosen
Lachen, den häßlichen Bewegungen und dem

lichtlosen Blick. Das war eine vergängliche Sorte
von Menschen, er sah es selbst.




Und als er weiterging, erblickte er Agathon, an
einen Pfeiler gelehnt, allein. Als jener den Lehrer
gewahrte, wandte er sich und ging langsam in das
Klassenzimmer. Bojesen folgte ihm, (der Saal war
leer) und machte die Thüre zu. Agathon wurde
leichenblaß und schloß wie im Schmerz die Augen.
Bojesen nahm seine Hand, legte seine rechte Hand
auf Agathons Schulter und sah ihn durchdringend
an. Dann strich er mit der Hand über Agathons
Haar, schmeichelnd und liebkosend, und niemals zuvor
oder nachher hatte dieser ein solches Glücksgefühl
gehabt, so unirdisch, grenzenlos und heiter. Der
Kampf des Lebens lag vor ihm wie ein leicht lösbares
Rätsel, dies Haus, diese Schulbänke schienen
mit Glück verbrämt. Er verstand seinen Lehrer; er
wußte, was die Berührung seiner Hand zu bedeuten
hatte.




Eine Viertelstunde später wurde Agathon zum
Rektor gerufen.







Achtes Kapitel







Die Lehrer der Anstalt waren in dem großen,
fünfeckigen Raum versammelt. Alle hatten ein
ernstes und feierliches Gesicht, und ihr Wesen war
das von Leuten, die sich ihres Amtes und ihrer
Verantwortung völlig bewußt sind. Sie starrten
Agathon an mit höhnischen oder mit vorwurfsvollen
oder mit hochmütigen oder mit verwunderten Augen.
Der jüdische Kantor Kronacher machte ein so finsteres
und empörtes Gesicht, daß man ihn gar nicht ansehen
konnte, ohne sich als Verbrecher zu fühlen.




Der Rektor wandte sich auf seinem Drehsessel
langsam um und bohrte den kalten, grausamen Blick
seiner tiefliegenden Augen in die Agathons. „Wie
sind Sie dazu gekommen, Geyer, diesen äh, – sagen
wir impertinenten Artikel zu schreiben, dieses Pamphlet,
wenn ich mich so ausdrücken darf?“




Der Kantor wollte reden, doch der Rektor winkte
vornehm ab und fuhr mit erhöhter Stimme fort:
„Ich frage, wie Sie dazu gekommen sind, die schuldige
Ehrfurcht gegen Ihre Lehrer in so ungeheurer
Weise zu verletzen? Ich glaube, meine Herren, wir
haben hier einen Fall von geradezu typischer Bosheit

vor uns. Dieser junge Mensch, der da vor
Ihnen steht, befindet sich auf einer Bahn, die dahin
führt, wohin sie führen muß. Er ist das bedauerliche
Beispiel für das sittliche Niveau, auf dem unsere
Schuljugend steht, und ich sage Ihnen, in einem
solchen Falle muß mit aller verfügbaren Strenge
vorgegangen werden; ein solcher Fall muß geradezu
exemplarisch bestraft werden.“




Der Rektor hatte sich erhoben; seine schmetternde
Stimme ließ den Raum erbeben; Agathon war es,
als dringe sie durch Mauern, in alle Häuser der
Stadt.




Wiederum wollte der Kantor reden und abermals
winkte ihm der Rektor zu, zu schweigen. Er selbst
fuhr fort: „Ich gestehe, daß mir ein ähnlicher Fall
von sittlicher Verworfenheit überhaupt noch nicht
vorgekommen ist, und, hoffen wir zur Ehre unserer
Anstalt, auch nicht mehr vorkommen wird. Geyer,
wann haben Sie Ihr niedriges Skriptum verfaßt?“




„Gestern, Herr Rektor.“




„Lauter!“




Agathon schwieg.




„Lauter.“




„Gestern. Ich habe es laut gesagt, Herr Rektor.“




„Gemeinheit!“ murmelte Doktor Rosenblatt.




„In welcher Absicht?“ fragte der Rektor, fast
berstend vor Wut.




„In der Absicht, die Schüler glücklicher zu machen,
besser.“





„Das ist eine infame Lüge!“ Der Rektor schrie
wie außer sich.




„Es ist wahr,“ erwiderte Agathon ruhig.




„Kreatur!“ knirschte der Rektor, in dessen Mund
das Wort eine wahrhaft zermalmende Bedeutung hatte.




Nun konnte sich der Kantor nicht länger bezähmen.
Er trat vor, kreuzte die Arme über der
Brust, beugte sich zurück und den Oberkörper beständig
schaukelnd, sagte er mit scharfer, salbungsvoller
Stimme: „Wer bist du? Hast du den Namen
des Herrn Zebaoth vergessen? Hast du die Ehre
deines frommen Vaters vergessen? Bist du beschnitten
zum Zeichen des Bundes, oder bist du’s
nicht? Bist du dir nicht selbst zur Last? Bist du
Jude oder bist du’s nicht? Ich habe gesprochen,
Amen.“ Somit trat er wieder auf seinen Platz,
nahm seine Dose und schnupfte bedachtsam und befriedigt.




„Nein, ich bin kein Jude mehr,“ sagte Agathon
mit seltsamem Lächeln, ohne die klare Ruhe zu verlieren,
die ihn bis jetzt erfüllt hatte. Die Lehrer
sahen auf: bestürzt und kopfschüttelnd. Bojesens
Gesicht war weit niedergebeugt. Er hatte sich gesetzt;
die blassen, schmalen Hände lagen regungslos auf
den Knieen.




„Nun haben Sie den vollgültigen Beweis seiner
Bösartigkeit und Gefährlichkeit, meine Herren,“ sagte
der Rektor verächtlich. „Der Fall ist ganz e–xem–plarisch
zu behandeln. Geyer kann abtreten.“





Agathon ging. Draußen überfiel ihn plötzlich
große Schwäche und er sank auf die Treppe. Er
hörte eine leise aber feste Stimme in dem Raum,
wo man Gericht über ihn hielt, – Bojesens Stimme.
Lange redete diese Stimme, bis auf einmal der Rektor
zu schreien anfing, wilder als ihn Agathon je gehört.
Gleich darauf öffnete sich die Thüre und Bojesen
kam allein heraus. Er sah Agathon und bedeutete
ihm, daß er ihm folge.




Als sie im Privatlaboratorium des Chemikers
angelangt waren, verschloß Bojesen die Thüre. „Ich
verstehe das, was Sie geschrieben haben,“ sagte er
etwas gequält, „ich verstehe es vollkommen. Ich
möchte nur wissen, wie Sie dazu gekommen sind?“




Agathon saß auf dem Rand eines Stuhls und
fror. Er blickte ins Kohlenfeuer, wo sich wunderliche
Ruinen türmten aus der scharlachroten Glut.
Dann fing er fast willenlos an zu sprechen, nicht
ohne Furcht vor den eigenen Worten: „Ich weiß
eigentlich wirklich nicht. Aber es ist schon lange
her, daß ich daran dachte. Ich dachte auch immer,
viele Menschen könnten leicht zu dem gelangen, was
ihnen zum Glück fehlt. Ich habe nie die jüdische
Religion geliebt. Oft war mir, als müsse ich allen
Juden ein Wort sagen, das sie befreien könnte.
Aber das war alles viel mehr wie ein Traum, bis
die Geschichte mit Sürich Sperling kam.“




„Und was war das?“




„Mein Vater fürchtete ihn so, daß er schon

zitterte, wenn er seinen Namen hörte. Und alle
Juden. Er kam mir vor, wie alles Böse zusammen,
was den Juden jemals in diesem Land widerfahren
ist. Er hatte einen Schuldschein meines Vaters an
sich gebracht und damit quälte er ihn. Als wir
einmal bei der Überschwemmung nach Altenberg
fuhren, kam er in einem anderen Boot und stieß
mit Absicht an unseres und ich stürzte ins Wasser.
Da dachte ich mir schon, es könne keine Sünde sein,
ihn zu töten. Es wäre auch keine Sünde gewesen,
den Nero zu töten. Abends mißhandelte er den
Lämelche Erdmann, da ging ich hin und spie ihm
ins Gesicht. Er schleppte mich in sein Zimmer, zog
mich nackt aus, nahm Stricke und band mich an ein
schwarzes Kreuz an der Wand, neben dem Jesus
Christus hing. Dann schlug er mich und fügte mir
Wunden zu, daß ich fühlte, wie mein Blut floß.
Alles das sag ich nur Ihnen, weil ich weiß, daß
Sie sehr verschwiegen sind und es tief in Ihre Seele
schließen.“




Agathon schlug die Hände vors Gesicht und Erich
Bojesen hörte mit aufgerissenen Augen zu. Agathon
fuhr fort, ohne die Hände vom Gesicht zu nehmen.
„Da sagte ich zu ihm: Sürich Sperling, das ist Ihr
Tod. Da lachte er und sagte: „sprich, du Aas, habt
ihr nicht den Heiland gekreuzigt? Das ist eure
Schuld. Deswegen sind wir lauter Schnapssäufer,
weil er Mönche aus uns gemacht hat, Jesus von
Nazareth. Er hat einen großen Sarg aus der Welt

gemacht. Merk dir’s. Da ist meine Seele, da ist
Sürich Sperlings Seele, da liegt sie. Stecht hinein
Jud oder Christ.“ So sagte er, dann kam etwas,
das will ich nie vergessen.




„Er nimmt eine Schüssel, dahinein hat er mein
Blut fließen lassen, stellt sie zu Füßen des Heilands
hin und sagt: „Da hast du dein Blut wieder. Bist
du jetzt zufrieden?“ Da geht die Thür auf und
Lämelche Erdmann kommt herein, setzt sich und lächelt
und nickt. Er hat ein ganz anderes Gesicht als
sonst. „O, Sürich Sperling,“ sagt er, „das ist eine
Handlung voll Bedeutung, denn von jetzt an sind
die Juden frei. Nimmer die Milde wird regieren,
sondern die Kraft. Wir werden hassen unsere Feinde,
hassen, hassen! Der ewige Jud ist jetzt erlöst und
du, Sürich Sperling, wirst werden der ewige Christ.
Denn die Welt wird neu. Sie wird sich häuten
gleich einer Schlange, so wahr ich Lämelche heiß.
Dann wirst du sein der ewige Christ. Und du wirst
sein verurteilt, zu trinken all das Blut, was geflossen
ist durch christliche Feindesliebe.“ So sagte Lämelche;
jedes Wort ist wie eingebrannt in meinem Gedächtnis.
Dann lachte er und band mich los und Sürich Sperling
saß auf dem Bettrand wie aus Stein. So
war es.“




Bojesen sah lange Zeit auf die Straße, wo die
Menschen gingen, einzeln oder zu zweien und mit
Schirmen, denn es begann zu regnen. Ihm kam
alles unwirklich vor; als ob das ganze Leben nur

ein flüchtiges Bild sei, der Traum eines Traumes
in uns selbst, wobei man nah ist, zu erwachen, es
wünscht oder fürchtet. Er ging hin, nahm Agathons
Kopf zwischen beide Hände, richtete ihn mit einem
Ruck empor, schaute ihm in die Augen und machte
die Wahrnehmung, daß es die seltsamsten Augen
waren, die er je gesehen: schwarz und tief, von einem
mühlos lodernden, und doch verhaltenen Feuer, voll
von der Gabe der Vision. Wenn sie ihn anblickten,
war es, als ob der Blick aus weiter Ferne besinnend
zurückkehrte und erst lange zaudernd Klarheit und
Festigkeit gewänne. Dann stand Agathon auf (er
war etwas größer als Bojesen), und sein Gesicht
hatte sich mit schrecklicher Blässe bedeckt. Er deutete
vor sich hin, sank auf die Knie und blieb so einige
Sekunden.




„Was haben Sie denn?“ fragte Bojesen bestürzt.




„Haben Sie nicht gesehen? Christus ging durch
das Zimmer. Er winkte mir zu. Er hat Abschied
von mir genommen. Adieu, Herr Bojesen.“




Als er fort war, ging der junge Lehrer erregt
auf und ab.




Agathon wollte das Schulhaus verlassen und
geriet in den Tumult der Schüler; der Unterricht
war eben zu Ende. Im Nu war er umringt,
Jubelrufe tönten ihm zu, hundert Hände streckten
sich ihm entgegen, viele riefen: hoch Geyer! manche
wollten ihn tragen und durch die Gassen im Triumphzug
schleppen. Er sah begeisterte, leuchtende Augen

und selbst die Blödesten und Hinterlistigsten wurden
plötzlich ganz andere Menschen. Mit vieler Mühe
gelang es Agathon, sich loszumachen, und er war
verwundert über die Knaben.




Dann irrte er planlos durch die Gassen und
kam endlich an den Palast des Baron Löwengard.
Hausflur und Vestibül waren voll von Menschen,
die sich aufgeregt gebärdeten, bleich waren und Aller
Erregung hatte offenbar ein und dieselbe Ursache.
Auch vor dem Haus stand eine Menge von Gaffenden,
darunter viele Arbeiter mit drohender Miene.
Agathon ging hinauf, fand den Gesellschaftssaal angefüllt
mit schreienden Leuten, ging in die Küche,
aber die Küche war leer und der Herd kalt. Im
oberen Stockwerk war niemand zu sehen. Ungehindert
konnte er durch alle Thüren, durch alle Räume
wandern, aber diese Räume in ihrer schweren Pracht
schienen ein Unglück zu verkünden, das rasch ihre
Ordnung stören, ihren Frieden vernichten würde.




Bald machte er sich auf den Heimweg, ohne daß
er all diese Dinge eines besonderen Nachdenkens
gewürdigt hätte. Sie bereicherten nur seine Seele
um das wunderliche Gefühl, daß etwas Entscheidendes
in der Welt vorging und er selbst sei die Ursache
und sei berufen, die Umwandlung herbeizuführen.
Während des ganzen Weges, vorbei am Wald und
an den Feldern hatte er die bestimmte Vorempfindung
von etwas Schönem, Angenehmem, und wie wenn
er einen lange vermißten Freund aufsuchte, schritt

er gegen das Dorf hinab. Wirklich stand Monika
Olifat am Weg und begrüßte ihn, indem sie ihm
beide Hände entgegenstreckte. „Wie geht es dir,
Agathon? Ach, warum bist du denn fortgerannt
neulich? Du bist so eigen; dich kann ich gar nicht
verstehen, Agathon. Wie das lautet: Agathon!“
sagte sie nachdenklich, lächelte kindlich froh und sah
ihm in die Augen.




„Es ist ein griechischer Name und bedeutet:
der Gute,“ entgegnete Agathon mit demselben innerlich
frohen Lächeln.




„Bist du denn auch gut?“




„Nein. Ich weiß es jedenfalls nicht. Niemand
kann es von sich wissen und wer es weiß, ist es
nicht mehr.“




„Es nützt auch nichts, gut in der Welt zu sein,“
erwiderte das Mädchen, so klug es immer konnte.
„Ich muß dir erzählen, erstens, daß ich eine neue
Freundin habe, Käthe Estrich. Sie ist hübsch und
sanft; ihre Eltern ziehen hierher. Sie haben die
Ziegelei, hörst du die Maschinen rollen? Alles
ist schon wieder in Gang.“




„Zweitens?“




„Zweitens ist sie verlobt und ich kenne auch
ihren Verlobten. Er ist ein schöner Mann.“




„Stefan Gudstikker?“




„Du kennst ihn? Er hat mich erschreckt durch
sein Wesen. Er hat mir ein Gedicht gezeigt, das
er gemacht hat. Eine Stelle weiß ich noch:





  
    
    Es ist so still, daß alle Wandrer staunen.

    Wenn solche wundervolle Nacht aufziehet,

    Hört man die Elfen und die Blumen raunen.

    Die Wünsche schlafen und kein Feuer glühet,

    Du spürst nicht Duft von Myrten und Cypressen;

    Die Welle ruht im Strom, kein Vogel fliehet.“

    

  





„Das ist schön!“ rief Agathon aus, blieb stehen
und erblaßte. „Du hast es gelernt?“




„Nein, ich hab es so behalten. Aber ich fürchte
mich vor ihm.“




„Weshalb fürchten?“




„Ach Agathon, ich mag dich so gern leiden,“
sagte Monika erglühend. „Du bist so still und so
gut, und alles, was du sagst, ist so warm! Ich
glaube, dich könnte ich nicht weinen sehen.“




„Ich hab auch noch nie geweint,“ erwiderte
Agathon, den Kopf senkend.




Monika nahm seine bebende Hand und küßte
sie. Dann gingen sie weiter wie zwei Schlafwandler,
bis sie sich trennten.




Auch im Dorf sah Agathon viele erregte, finstere,
zornige Gesichter. Er wurde unruhig. Als er die
Schwelle des Hauses überschritt, überfiel ihn ein
stechender Schrecken; er sah jene Frau im Flur
stehen, die ihm einige Zeit hindurch allmorgendlich
begegnet war. Da er sie fassungslos anstarrte,
klärte sie ihn auf: „Ich bin zur Pflege Ihrer Mutter
da, junger Herr. Sie ist sehr krank. Sei ruhig,
Sema!“ herrschte sie den Knaben an, der zu ihr

reden wollte. Spöttisch lächelnd zog sie, Frau Hellmut,
ihren Knaben hinter sich in die Küche.




Als Agathon ins Zimmer kam, sah er zunächst
seine beiden Geschwister, die wie Wachspuppen auf
der Bank saßen und sich nicht rührten. Elkan Geyer
starrte mit roten Augen vor sich hin. Bisweilen
erwachte er wie aus einer Betäubung und rang
stumm die Hände. Enoch saß schweigend am Ofen.
Agathon wollte nicht fragen. Voll Besorgnis schritt
er die Stufen hinauf, die vom Wohn- ins Schlafzimmer
führten und fand seine Mutter allein. Sie
lächelte ihm zu. Ihr Gesicht war von einem grauenhaften
Gelb. Sie lächelte so matt und gezwungen,
daß Agathon nach einer geflüsterten Frage, die Frau
Jette nur mit einem Zudrücken ihrer Augenlider
beantwortete, wieder hinausging.




Mit einer blauen Schürze, mit schmutzigen Händen
kam Bärman Schrot, – geradewegs von seinem Acker.
Er deutete mit ängstlichen Bewegungen hinter sich:
der Schuster Garneelen, sowie der Schmied folgten
ihm auf dem Fuß. Sie kamen herein, der Schmied
mit einem Hammer, der Schuster mit aufgestreiften
Ärmeln, beide mit Gesichtern, die wie von Trunkenheit
gerötet waren, und der Schmied schlug mit dem
Hammer auf die Lehne eines Stuhls, daß sie krachend
brach. Mit schrillen Schreien flüchteten die zwei
Kinder in das Zimmer der Mutter, und gleich darauf
erschien Frau Jette selbst im Bettgewand auf der
Schwelle, einer Leiche gleich und mußte sich am

Pfosten aufrecht halten. Der Schuster schrie von
seinen Ersparnissen, die ihm gestohlen seien, und
er werde dafür sorgen, daß in drei Tagen kein
Jud mehr im Dorf sei, dafür werde er sorgen, man
könne sich darauf verlassen. Er würgte die Worte
nur so hervor. Der Schmied heulte mehr, als er
redete, schlug mit dem Hammer blind um sich, wollte
seine zweitausend Mark haben, oder er haue das
Haus zusammen vom Dach bis zum Keller. Auf
ein paar Jahre Zuchthaus käme es ihm nicht an,
ihm nicht, das sei wahr. So schrien sie beide. Auf
der Gasse sammelten sich die Menschen, drückten die
Gesichter an die Fensterscheiben, drängten sich in
den Flur, standen unter der Thüre, und endlich
entschlossen sich ein paar ältere Männer, den zwei
Wütenden zuzureden und sie langsam und durch
Übermacht hinauszuschieben. Sie thaten es jedoch
sichtlich mit Widerwillen, nur aus einem gewissen
Mitleid mit dem entsetzlichen Bild dieser Frau, die
steif und regungslos an der Schwelle ihres Krankenzimmers
stand, hinter sich zwei bleiche, zitternde
Kinder.




Als der Raum wieder leer von Menschen war,
versperrte Agathon die Thür und sah seinen Vater
prüfend an, der ganz in sich zusammengesunken, mit
blauen Lippen auf jener Ruine von Stuhl hockte
und ein Gebet murmelte. Enoch Karkau sagte nichts;
seine Züge waren unbewegt. Er ging hinauf, brachte
seine Tochter ins Bett zurück, puffte die Kinder die

Stufen hinunter und stellte sich dann wieder mit
dem Rücken gegen den Ofen.




Es klopfte an die Thüre, erst leiser, dann stärker.
Agathon fragte, wer da sei; Gedalja sei da. Dann
ging Agathon hinaus, schloß den Laden ab, rief der
Magd, sie solle den Arzt zur Mutter holen. Aber
die Stimme der Frau Hellmut, die sich mit Kathrin
eingeschlossen hatte, antwortete, sie mache nicht auf.
Sie könne nicht ihr Leben riskieren bei diesen Zuständen.
Nach einigem Verhandeln war sie indes
doch zu bewegen.




„Ich habs vorausgesehen,“ sagte Gedalja, beständig
nickend, während er redete. „Werd ihn Gott
beglücken dafor. Sin user fufzig Leit im Dorf, die
so um all ihr Geld kommen, Juden un Gojim.
Werd wachsen das Risches, daß mer nit habn e
friedliche Stund. Mich dauert nor sei Kind, nebbich.
Is as wie e Rose zwischen die Dorner, die sticht sich
stets un bleibt dennoch in ihrer Farb. Elkan, du
dauerst mich aach. Hast dich abgeschunden ’s ganze
Leben, hast gesammelt en übrigen Heller für die
Kinder un jetz is es weg. Du bist der beste Mensch,
den ich kenn, aber Mark haste kaans in die Knochen.
Da sitzte jetz un starrst. Zu was? Bin ich worn
gestraft un hab verloren alles, was der Mensch nötig
hat for sein Alter. Sitz ich da un starr? Ball is
es aus, das Töpfche Leben, ausgeleert un ausgeschütt,
nachher gitts nix mehr zum Starren.“




Am Nachmittag kam Pavlovsky der Gendarm und

ein Gerichtsschreiber. Alle erschraken. „Enoch Karkau!“
rief der dicke Pavlovsky und erhob die Augen
nicht von dem Papier in seiner Hand. Ein Todesschweigen
folgte, worauf der Gendarm einen Verhaftsbefehl
wegen betrügerischen Wuchers verlas.
Pavlovsky war noch nicht zu Ende, als Elkan Geyer
von seinem Sitz auf die Erde sank und, wie ein
Wurm sich windend, hilflos zu schluchzen begann.
Agathon konnte es nicht sehen und wandte sich ab.
Seine Geschwister stürzten sich über den Vater und
begannen jämmerlich zu heulen; Frau Hellmut kam
in diesem Augenblick herein und schrie laut auf,
Sema faltete stumm die Hände und seine Augen
waren für einige Sekunden förmlich gebrochen.
„Mutter“, murmelte Agathon verstört, als er vom
Krankenzimmer her ein beängstigendes Stöhnen vernahm.
Er sah hinaus auf die Gasse, wie ein gefangenes
Tier in den Wald sieht; er sah den grauen,
wolkenvollen Himmel und die Häuser, die unbeweglich
standen und wunderte sich, daß die Welt noch dasselbe
Bild der Ruhe und Herrlichkeit bot. Pavlovsky
hatte die Blicke noch nicht von seinem Dokument
erhoben; der Gerichtsschreiber nahm seine
große Brille ab und musterte Raum und Menschen
mit großen, verwunderten, wässerigen Augen.




Gedalja, der sich zusammengekrümmt hatte, daß
sein Kinn die Kniee berührte, richtete sich plötzlich
straff empor und rief: „Hab ichs nicht gesehen
kommen? Elkan, hab ichs nicht gesagt zum voraus?

Hab ich nicht gesagt, der Zugrundrichter werd kommen
über ihn? Nu is geschändet die Kille un Haus un
Hof; un die Kinder wern habn zu tragen an deiner
Gutthat, Enoch. Was is Vernunft, daß se könnt
bestehn vorm schlechten Gemüt? Haste abgestreift
die Ehrfurcht wo d’r habn deine grauen Haare gegeben
un mußt hinwandeln in Nefehre, in Sünd
und Schand. O Enoch, Enoch, hättste gehabt Erbarmen
mit Andere, hätteste aach gehabt Erbarmen
mit dir selber.“




Der Gendarm führte Enoch ab. Agathon sah,
daß er keine Miene verzog. Etwas Starkes lag in
seinem Wesen, das die Furcht nicht kannte.




Die Dämmerung brach herein. Agathon mochte
nicht zu bleiben. Er ging auf die Straße und
wollte gegen den Wald hinauf, als er Gudstikker
begegnete. Dieser zog ihn in den Schein einer Hauslaterne
und gab ihm einen Brief, mit der stummen
Aufforderung, ihn zu lesen. Agathon erbleichte und
legte die Hand vor die Augen: das hatte er schon
irgend einmal erlebt, daß ihm dieser Mann einen
Brief gab, vielleicht in einem vergangenen Leben ...
Oder war es ein Traum?




Langsam entfaltete er das vergilbte Papier und
las beim rötlichen Schein des armseligen Lichtes:
„Mein Liebster, das kann ich nicht, was du von
mir forderst. Ich bin keine freie Frau, kein freies
Mädchen. Ich bin nicht geboren, daß ich so hoch
fliegen kann, bis zu dir. Aber meine Liebe ist in

mir und will nicht vergessen, dich nie vergessen.
Doch muß ich dich lassen, denn ich kann nicht, was
du willst. Ich weiß nicht, welches Leben noch vor
mir liegt, aber kann es nicht sein, daß das Kind,
dessen Seele noch in meinem Leib schläft, mich deshalb
anklagen würde? Das ist wahr und drum
Adieu. Glaube mir. Deine Jette Pohl.“




Agathon wußte zuerst nichts anzufangen mit
diesen Worten. Dann zuckte er zusammen wie
unter einem Schlag und flüsterte: „Meine Mutter?“




Gudstikker nickte und erwiderte: „An meinen
Vater.“




„Und warum zeigen Sie mir das!“ rief Agathon
voll Kummer.




„Warum? Das weiß ich selbst nicht. Ich mußte
wohl. Jetzt können Sie sehen, wie das Leben ist.
Wie ein Schauspiel geht alles. Ein Kobold hält
uns an einem Faden und läßt uns genau so weit
tanzen, als er will.“




Agathon hörte das nicht. Er sah verloren in
die breite Mauer der aufgeschichteten Ziegelsteine,
die sich für seine Blicke öffnete wie ein Sesam und
ihn Jahre und Jahrzehnte zurückschauen ließ. Das
war seine Mutter! Und wozu hatte sie das Leben
gemacht! Hatte seine Mutter das empfinden können?
Und wo war es nun hingeschwunden, das alles,
wohin? Er begriff es nicht.




„Ich weiß was Sie denken,“ sagte Gudstikker
und fuhr mit seiner Lust an banalen Weisheiten

fort: „Es giebt nur zwei Wege für einen Menschen,
– in die Berge, oder ins Thal. Droben ist er
allein, im Thal wird er gewöhnlich. Ach das ist
auch falsch. Worte! Ich bin jetzt Ziegeleiverwalter,
Aufseher oder dergleichen.“ Er lachte bissig. „Wissen
Sie, daß die Untersuchung über den Mord vorerst
eingestellt ist? Man hat absolut keine Spur. Ja,
die Herren da oben sind schlau. Einmal hatten sie
sogar den armen Lämelche Erdmann in Verdacht.
Dann auch Ihren Vater.“




„Was –?“




„Ja. Das ist nicht minder komisch. Er ist
sogar verhört worden. Wissen Sie das nicht?
Irgendwer hat mir gesagt, daß er seitdem von Furcht
gepeinigt würde. Er ängstigt sich vor allen Gedanken,
die er früher einmal gegen Sürich Sperling
hatte.“




„Mein Vater? Das sagen Sie wirklich? Und
das ist wahr?“




„Wahr.“




„Nein nein, das ist nicht möglich.“




„Weshalb regen Sie sich auf? Ich kenne da einen
Fall, er ist ziemlich sonderbar. In einer Familie
kam ein Ring abhanden. Ich kenne die Familie,
es sind Juden. Ein Verwandter, den ich auch kenne,
Edward Nieberding, war zu Gast. Als nun alle
den goldnen Ring suchten, wurde Nieberding völlig
gelähmt. Denn er war vorher allein in jenem
Zimmer gewesen, wo der Ring gelegen war. Beachten

Sie wohl, es konnte nicht der Schatten eines
Verdachtes auf ihn fallen, er ist ja selbst ein reicher
Mensch, aber er suchte gar nicht mit, damit man
nicht glaube, er suche nur deshalb, um zu zeigen,
daß er den Ring nicht habe. Er wähnte sich beargwohnt,
und er bildete sich schließlich so fest ein,
jeder vermute ihn als den Dieb, daß er fürchtete,
man könne den Ring in seiner Tasche finden, wenn
man ihn nur durchsuchte. Er hat mir später alles
erzählt. Schließlich ergab es sich, daß die kleine
Katze den Ring fortgeschleppt hatte. Aber Sie sehen
daraus, wie verwickelt das alles ist. Unsere Seele,
sie glaubt oft nicht, was die Hand thut.“




Als Agathon dem Haus zuschritt, sah er auf
einmal den Sema Hellmut neben sich gehen. Er
sah dessen große, fragende Augen auf sich gerichtet
mit einem Blick voll Ergebenheit und Hingabe. Der
Knabe sah aus, als sei er bekümmert über sein Unvermögen,
die trübe Stimmung Agathons zu verscheuchen.
Es war etwas selten Reines und Anbetendes
in jenem flüchtigen Blick, der auch die Bitte
auszudrücken schien: Darf ich mit dir gehn?




„Kennst du Wendelin?“ fragte Sema unter dem
Zwang, etwas zu sagen, was ihn nicht als dumm
erscheinen ließ. „Es ist ein guter Kerl. Er hat
keine Mutter und keinen Vater und gar, gar kein
Geld.“




Agathon schwieg. Er wunderte und freute sich
über das bedürftige Anschmiegen des Knaben. Aber

er dachte daran nur halb. Der andere Teil seines
Nachdenkens war der Ringgeschichte gewidmet, seinem
Vater, seiner Mutter, dem Schicksal, das über ihm
hing wie die Wolken und das alles dunkel machte,
gleichwie die sich mehrende Finsternis des Abends
von den Wolken auszufließen schien.




„Du bist schön, Agathon,“ sagte Sema unsicher
und schwieg betrübt, als er keine Antwort bekam.




Daheim fand Agathon alles friedlich, – von
einem unheilvollen Frieden erfüllt. Müßig wandelte
er in den Garten. Ein kalter und feuchter Wind
ging. Er hörte es rascheln wie vom Graben eines
Spatens. Plötzlich sah er seinen Vater im Garten
schaufeln. Er keuchte dabei und grub ruhelos, bald
hier, bald dort, – ein Schatzgräber. Es war unheimlich
anzusehen. „Was thust du, Vater?“
fragte er.




Elkan ließ den Spaten sinken, stützte sich darauf
und Agathon sah trotz der Dunkelheit sein fahles
Gesicht leuchten. „Du bist jetzt so alt, um alles zu
verstehen, Agathon. Gott hat seine Hand abgezogen
von uns und sein Antlitz verhüllt. Aber wir dürfen
nicht murren. Gepriesen seist du, Ewiger, der du
des Vergessenen gedenkst.“ Elkan betete ein Lobgebet.




„Vater,“ sagte Agathon „ich kann nicht mehr in
die Schule und darf es auch nicht. Ich werde davon
gejagt, obwohl es recht und gut war, was ich gethan
habe.“




Elkan Geyer warf den Spaten weg und lehnte

sich an den Zaun. Nach einem langen, schweren
Schweigen ging er mit suchenden Schritten ins Haus.
Agathon blieb, nahm seine Mütze ab und gab das
Haar den Winden preis. Die Nacht öffnete sich
ihm mit einer Reihe schwüler Wunder, unvorhanden
für fremde Augen. Er glaubte in einem Tempel
zu sein, doch erkannte er den Gott nicht.




Gegen acht Uhr kam Doktor Schreigemut und
erklärte sanft, daß man nichts „übereilen“ müsse.
Es sei alles beim Alten und hier sei eine „Pillule“.
Doch war sein Gesicht sorgenvoller als sonst. Agathon
sah die Augen Semas beständig auf sich gerichtet;
sie folgten jeder seiner Bewegungen.




„Gepriesen seist du Ewiger, der du des Vergessenen
gedenkst,“ murmelte Elkan.




„Die Welt ist gar groß und hat viele Sterne
und viele Erden, Elkan,“ sagte Gedalja. „Worum
soll er nit vergessen an den Gedalja, nit vergessen
an den Elkan? Elkan is brav, ich waaß, aber worum
soll er nit vergessen an die Braven, wenn er hat
so viel zu bessern an die Sünder? Wenn de tot
bist, waaßt de nix dervon und denkst in deiner Sterbestund,
du hast gelebt e großes Leben, e reiches Leben
un nit e Elkanleben. E Chillik! Gehängt is gehängt,
mit’n Strick oder mit’n Goldfaden hat mei
seliger Onkel g’sagt. E weiser Mann.“




Agathon schlief nicht in der Nacht. Seine Seele
war heiter, und erregt sah er in die Finsternis. Er
hatte ein Gefühl, wie oft, wenn er ein Geschenk erwarten

konnte und ungeduldig war, es zu sehen.
Die Nacht war unbewegt, nur selten gestört durch
das Heulen eines Hundes. Als es drei Uhr schlug,
kam der Mond und warf ruhige Lichtflecke in den
Raum. Mit diesen Strahlen wurden die Figuren
in Agathons Sinnen lebendiger und verklärter. Sie
brachten ihm Reichtümer, von denen er nicht begriff,
daß er sie je hatte entbehren können, er fühlte sich
wachsen und es war, als hörte er einen Ruf über
die Felder hinhallen, der ihm galt: lang und eindringlich.




Am folgenden Vormittag brachte der Pedell
Dunkelschott ein Schreiben des Rektorats und des
Kantors der Schule für Elkan Geyer. Er verlangte
den Weglohn und trollte ins nächste Wirtshaus.
Elkan setzte sich an den Tisch und las. Kaum war
er damit zu Ende, als er aufschrie wie ein Gefolterter.
Gedalja ging zu ihm, aber Elkan ließ sich
nicht halten, sein Gesicht wurde plötzlich blaurot, er
fiel über Agathon her, preßte die Hände um seinen
Hals und hätte ihn erdrosselt, wenn nicht ein furchtbarer
Angstruf aus dem Krankenzimmer ihn zur
Besinnung gebracht hätte. „Aus meinem Haus, du
Christ!“ röchelte er und stieg schwer und schwankend
die Stufen zum Schlafgemach hinauf, begleitet von
der händeringenden Frau Hellmut.




Gedalja strich Agathons Haar langsam und nachdenklich
mit der Hand. „Was haste gethan?“ murmelte
er. „Der sanfte Mann, der sanfte Elkan is

geworden e wildes Tier. Die Welt is nimmer ganz.
Es is was los in der Welt un mer stehn da wie
die hilflosen Kinder, user.“ Er nickte; Agathon
lehnte die Stirn an seine Schulter.




„Zum Doktor! Zum Doktor!“ kreischte die
Pflegerin und rannte selbst fort. Elkan stand gebrochen
auf der Schwelle und sagte: „Sie stirbt.
Schemaa Jisroel adonai elohim adonai echot.“
Seine Augen waren glanzlos, die Arme hingen schlaff.




Agathon richtete sich auf. Sein bleiches Gesicht
war plötzlich von einem überirdischen Feuer erfüllt,
das alle mit Bestürzung und Scheu gewahrten. Die
heulenden Kinder sahen ihn an und waren auf einmal
ganz ruhig. Er ging ins Zimmer der Mutter,
an Elkan vorbei, der sich zusammenduckte wie vor
einem Pestkranken, und trat an das Lager der
Kranken. Ihr Gesicht war gelb wie altes Pergament,
– es war grausig. Ihre Augen blickten
matt, leblos, stumpf, gleichsam den Tod suchend.
Agathon sah nicht dies Bild. Er sah die jüngere
Mutter, die entsagt hatte, geliebt, verloren hatte und
nun unter der schweren Bürde der Tage erlegen
war. Und dann war auch dies alles tot für Agathon.
Er nahm ihre Hand und begegnete ihren Augen.
Er legte seine Hand auf ihre verfallene Brust, gegen
die das Herz verlöschend klopfte. Er wünschte, das
Fenster möge offen sein und da öffnete es jemand,
als ob es eine unsichtbare Hand wäre. Seine Brust
war zum Springen voll, er wußte nicht ob vor

Schmerz oder vor verhaltenem Jauchzen. „Werde
gesund, Mutter, wache, Mutter, du bist nicht krank,
du darfst nicht sterben.“ Er kannte seine Stimme
nicht mehr, sie war ihm etwas Neues; die Kraft,
die seinen Körper aufatmen ließ, sich aufrichten ließ
als wäre eine unerhörte Last von ihm genommen,
erhellte seine Augen mit einem himmlischen Glanz.
Und das Feuer schien in den Körper der Kranken
überzuströmen; sie lächelte plötzlich unter seiner
bebenden Hand, sie seufzte erleichtert auf, sie drückte
mit den schwachen, fleischlosen Fingern seine Hand
und rief seinen Namen. Und je länger er die erloschenen
Züge ansah, je mehr belebten sie sich in
einer geheimnisvollen Weise, – bis sie ganz frei,
mild und hoffnungsvoll schienen. Und als der Arzt
kam, hereingeleitet von der Pflegerin, richtete sie sich
zu dessen Erstaunen empor, legte den Kopf auf den
aufgestützten Arm und lächelte dem Doktor und ihren
Kindern mit einem Lächeln zu, das eine eigene
Mischung von Schalkhaftigkeit und Inbrunst war.







Neuntes Kapitel







Novemberstürme!




Bojesen schritt durch die leeren Gassen mit
den flackernden Lichtern und der Umhang seines
Mantels wehte hoch empor. Sein Hut flog vom
Kopf, rollte hin über die Steine und blieb vor dem
Eingang des „siebenten Himmels“ ruhig liegen, wie
ein Pferd, das seine Station kennt. Bojesen hob
ihn gemächlich auf und trat in das Lokal, das voll
von Menschen war, meist sehr seltsamen Existenzen.
Er nahm Platz, bestellte Bier und wandte bald
keinen Blick mehr vom Podium, wo die Schaustellung
stattfand. Über eine nächtige Landschaft
schien ein kunstloser Mond, und ein Ritter wandelte
an einem primitiven Wasser und streckte bisweilen
den Arm aus. Da öffneten sich die unglaubwürdigen
Wolken und eine Erscheinung stand zwischen ihnen:
Luisina. Der Ritter verzweifelte, diesem geliebten
Bilde jemals nahe zu kommen, warf sich auf die
Erde und gab vor, zu weinen. Da erhob sich ein
Zauberer aus einer mangelhaft funktionierenden Versenkung,
oder es war Satan selbst, wies ein Pergamentum
vor und machte die Gebärde des Sichverschreibens.
Das that der Ritter, darauf fiel die

schöne Luisina aus den Wolken, die Nacht war beendet,
das primitive Wasser und der komische Mond
verschwunden und die Pantomime ward zum Bacchanal.
Wilde Mädchen mit wilden Haaren stürzten
auf die Scene und zerrten junge Männer hinter
sich nach. In diesem köstlichsten Theater spielte das
Publikum die Orgien, die man ihm vorspielte, selbst
mit. Ein langhaariger Mensch, eine Art von Künstler,
saß am Klavier und entlockte dem unwilligen Instrumente
eine Folge von schrillen Harpeggien im
Walzertempo. Der Glühende erschien mit emporgehobenen
Armen und ekstatischen Begeisterungsausbrüchen,
die Köchin kam und schrie, sie könne
das Wasser zum Punsch nicht kochen, denn der Wind
fahre stets in den Schlot und lösche das Feuer aus.
„Nimm das Feuer meiner Brust, Aglaia!“ heulte der
Glühende. „Kein Orkan des Universums vermag
es zu löschen!“ Ein Mann mit glattem, langem
Haupthaar war da, den man Barbin nannte und
der sich sehr ängstlich gebärdete, obwohl er sehr laut
den Übermütigen zu spielen versuchte. Sein Äußeres
wie sein Wesen deuteten auf eine jener zwecklosen
Existenzen, wie sie die Städte hervorbringen, eines
jener unglücklichen Geschöpfe, für die die Zeit eine
käufliche Dirne ist, da sie ihnen ohne Münze nichts
giebt, womit sie ihr Leben verkürzen können. Dieser
Barbin wandte sich sehr oft an den Glühenden, als
flehe er ihn um seinen Schutz an, und er suchte
dies durch ironische Worte zu bemänteln, die aber

von dem tollen Jauchzen auf der Bühne verschlungen
wurden. Luisina schien alle Ruhe und Besinnung
verloren zu haben. Sie befahl dem Glühenden, sich
zum Schemel ihrer Füße zu machen, und er legte
sich platt auf die Erde. Die andern Mädchen tranken
Wein in Strömen. „Wann wird denn nun der
Böse seine Urkunde geltend machen?“ fragte Bojesen
eine Brünhilde, die neben ihm saß, in einer männlichen
Pose, das Schnapsglas in der Hand. Sie
erwiderte: „Ja, das ist nichts für Pfaffen und Professoren
hier im siebenten Himmel.“ Alsbald begann
der Tanz mit Jubel und Singen und auf einmal
war alles still. Einige Burschen in Tricots mit
prachtvoll gebauten Körpern machten halsbrecherische
Kunststücke. Barbin machte vergebliche Versuche, die
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, bis es ihm gelang,
den Pianisten vom Klavier zu vertreiben. Er setzte
sich hin und spielte mit grotesken, schlangenhaften
Windungen seines Körpers irgend eine tolle Phantasie.




Plötzlich sah Bojesen sich gegenüber Luisina sitzen.
„Nun, da sind Sie ja wieder“ redete sie ihn spöttisch
an. „Was wissen Sie Neues? Eigentlich ist mir
Ihr Anblick verhaßt. Warum sind Sie so finster,
nachdenklich, schwermütig? Wer sind Sie? Was
wollen Sie? Hier giebt es kein Amt für Sie.
Höchstens eines. Wenn der Tag anbricht kommt
nämlich der Teufel wieder, um mir meinen Ritter
zu holen. Er kommt in Gestalt eines Polizisten.
Das ist ein Amt für Sie.“





„Warum sagen Sie mir das alles?“




„Das will ich Ihnen erklären. Mir ist, als
spräche ich in Ihrer Person zur ganzen sogenannten
guten Gesellschaft. Ich habe auch dazu gehört.
Aber so ist es um unsere Zeit bestellt, daß wer sich
freuen will, sich von ganzem Herzen ausleben will,
all sein Heil und seine Seligkeit im Lachen sucht,
daß der zu solchen Dingen kommt. Da wo sonst
das Niedrigste und Schmutzigste zu treffen ist, da
muß er sein Höchstes suchen und finden, denn überall
sonst ist es zu anständig dazu. Und für ein Weib!
Was soll ein armes Weib thun in eurem Kreis von
schalen Vergnügungen, von ekeln und zehnmal wiedergekäuten
Genüssen? Was soll sie thun, da sie erst
anfängt, unter Menschen zu zählen, wenn sie heiratet.
Was kann sie dafür, wenn sie in einer Welt
lebt, wo jeder darauf stolz ist, wenn er ein wenig
unglücklich ist? wo die Lebensfreude bei der Prostitution
anfängt? Sagen Sie selbst! reden Sie doch!
Ach, Sie haben ein Gesicht, dem ich eigentlich viel
vertrauen könnte. Glauben Sie mir, nicht die Not
allein ist Schuld an dem „Fall“, wie man es nennt,
so vieler Menschen, sondern die Sehnsucht nach, – ja,
wonach sag ich doch gleich, – die Sehnsucht
nach, – es ist zu schwer, ich kann es nicht sagen.“




Sie schwieg. Sie stützte den Kopf in die Hand
und sah lächelnd hinein in den Taumel, der sich
rings um sie gestaltete. Der Glühende sprach nur
noch in Versen, Barbin hieb wie besessen auf das

arme Instrument ein und gab seinem Körper stets
einen erschreckenden Ruck, wenn er vom Fortissimo
in ein effektvolles Piano heruntersprang. Viele
tanzten, schnell und feurig, oder leise sich wiegend
und träumerisch, allein oder zu zweien. Die Brünhilde
neben Bojesen war selig, wie aufgelöst vor
Weichheit und nippte gerührt von ihrem Glas. Auf
einmal war in einem Nu das Podium leer, die
Gaslichter zu halber Höhe herabgedreht; auf einmal
war auch Barbin still und ließ die Hände auf den
Tasten ruhen. Die Tanzenden hielten ein und
flüsterten: „Die Dämonen“.




Auf der Bühne erschienen in einem matten,
grünen Licht vier Männer mit düstergrünen Gewändern,
so enganschließend, daß sie wie nackt aussahen,
grünen Gesichtern und begannen ein phantastisches,
unheimliches, aufregendes Spiel. Wie
Fische im Wasser, so bewegten sie sich in der Luft;
ihre Füße schienen des festen Grundes nicht zu bedürfen,
ihre Glieder schienen an kein anatomisches
Gesetz gebunden. Bald schienen sie alle ein einziger
Leib zu sein, der sich in entsetzlichen Krümmungen
wand, bald war der eine einem leblosen Klumpen
gleich, wurde von unsichtbaren Händen in die Luft
geschleudert und fiel krachend auf die Bretter zurück.
Bald waren sie wie eine Meute von Hunden, denen
der Jäger aus der Ferne pfeift, bald glichen sie
Würmern und krochen auf unbegreifliche Art an
den Seidenwänden empor, alles blitzschnell, fischhaft,

dämonisch. Jeder sah zu, als ob sich ein spannendes
Drama entwickeln würde. Als Bojesen den Blick
abwandte, sah er in geringer Entfernung, im Dämmerlicht
fast unmerklich, Luisina. Sie schien ihn lange
beobachtet zu haben. Nun winkte sie ihm zu und
wandte sich dann nach der Thüre, als sie sah, daß
er ihr folgen würde. Sie hatte einen Pelzmantel
um den Körper gelegt und ein blaues, seidenes Tuch um
den Kopf und ihre großen Augen sahen mit einem ungewissen,
zitternden Glanz, aber doch voll Entschlossenheit
in eine weite Ferne. Draußen sprach
sie kein Wort; sondern stumm forderte sie Bojesen
auf mit ihr zu gehen. So wanderte er schweigend
an ihrer Seite weiter.




Welch eine Nacht ist das! dachte Bojesen. Es
herrschte nicht eigentlich Dunkelheit und auch nicht
Helligkeit, – eine jener seltsamen Herbstnächte, in
denen sich alles Leben der Natur verinnerlicht zu
haben scheint. Es fehlen auch jene Stimmen, jenes
unklare, unbestimmte Geräusch, das wie ein aufbewahrtes
fernes Echo des Tages ist. Der Wind
hatte sich gelegt. Der Mond, eine unvollendete
Scheibe lag in einem graugelb geschimmerten Flaum
von Wolken. Er sah ganz verquollen aus, wie Farbe
auf feinem Fliespapier. Das Leben war von den
Straßen wie fortgeblasen. Die Häuser mit den
dunklen Fenstern und den weißen Gardinen sahen
aus, als ob sie schliefen; Bojesen konnte die Straße
entlang blicken bis an die Grenzen des Horizonts,

und diese lange, unbewegte Linie hatte etwas
Beruhigendes.




Luisina schritt rasch dahin, hastig atmend, offenbar
noch mit ihren Entschlüssen ringend. Bojesen
folgte ihr, mehr gezogen durch die intime Macht,
die sie auf ihn ausübte, als freiwillig. An einem
einzelnen und sehr vornehmen Haus jenseits des
Bahndammes machte sie endlich Halt, drückte dreimal
wie in verabredeten Pausen auf den elektrischen
Knopf und ging dann die teppichbelegte Steintreppe
empor, hastig, atemlos. Aus einer Thüre kam ein
junges Mädchen, dessen Gesicht alsbald das größte
Erstaunen ausdrückte. „Jeanette!“ rief sie aus.
„Ist Nieberding zu Hause?“ fragte Jeanette-Luisina
bebend. – „Nein, Edward ist noch nicht da“, entgegnete
das Mädchen bestürzt und schüchtern und
blickte furchtsam auf Bojesen, der nichts zu sagen,
ja nicht einmal sich zu bewegen wußte.




„Ach Cornely!“ rief Jeanette und faßte mit
beiden Händen nach der dargebotenen Hand des
Mädchens.




„Was, meine Gute? Komm doch herein. Willst
du warten auf Edward? Es ist alles so sonderbar,
was du thust“, sagte Cornely mit ihrer leisen, kindlichen
und zutraulichen Stimme. Sie hatte stets
ein schwaches und undeutbares Lächeln auf den
Lippen; aber hätte man ein Tuch über den Mund
gebreitet, so wäre auf dem übrigen Gesicht ein Ausdruck
von Schwermut, mehr wie von Schwermut

geblieben. Sie machte den Eindruck eines Geschöpfs,
das durch irgend eine Situation vollständig betäubt
ist und sich nur bestrebt, ihre Gedanken geheim zu
halten. Ihr Haar war von einem dunklen Gelb,
wie es etwa das Stroh hat, wenn es lange in
Scheunen gelegen und verstaubt ist. Ihr Gesicht
war von Sommersprossen bedeckt; ihre vollen Lippen
waren trocken und aufgesprungen und erinnerten in
der Farbe an ein Stück verwaschenen roten Kattuns.




Dann saßen sie im Salon, bei dunklem Licht,
das durch gelbrote Seidenschirme schimmerte und in
den Ecken förmlich zu verfließen schien, als ob es
hinstrebte zu der allgemeinen Nacht draußen.




„Ich habe diesen Herrn mitgebracht, Cornely,
– es ist Herr –“




„Bojesen.“




„Ja; Herr Bojesen hatte also die Güte, mich zu
begleiten, weil ich nicht allein gehen konnte, zweitens
weil er ein Freund von mir ist und dabei sein muß
bei dem, was ich jetzt vorhabe.“




Bojesen befand sich in einem Zustand fast
zorniger Erwartung. Er konnte sich dem vibrierenden
Wesen des jungen Weibes nicht eine Sekunde
lang entziehen. Er dachte wieder an sein eignes
Weib, die, er wußte es, zu Hause in kurzen Zwischenräumen
zur Treppe lief, mit der kleinen Lampe
hinunterleuchtete, von jedem Schritt auf der Gasse
aufgescheucht wurde wie ein Vögelchen und auf ihn
wartete, wartete.





Als Jeanette den Mantel abwarf, weil es ihr
zu heiß wurde, stand sie da in ihrem Theaterkostüm,
sah ins Kaminfeuer und ihre Nasenflügel blähten
sich seltsam. Cornely stieß einen leisen Schrei aus
und faltete die Hände.




„Wie lange willst du noch so bleiben, meine
arme, kleine Cornely?“ sagte Jeanette. „Soll ich
recht behalten von damals her, als ich dich beim
Pfänderspiel zur alten Jungfer machte?“ Etwas
Triumphierendes lag in ihrem Gesicht. Das
Kostüm schillerte zauberhaft im matten Lampenlicht.




„Selbstüberwindung ist die größte Freiheit,“ erwiderte
die Bleiche mit ihrem sanften Lächeln.




Die Hausthüre wurde zugeworfen, schlürfende
Schritte wurden laut, und Bojesen glaubte eine
heiße, zitternde Erregung in Jeanette mitzufühlen.
Ein junger Mann trat ins Zimmer und blieb wie
versteinert stehen, weiß wie Leinwand. Er war
schlank, groß und bartlos, hatte dicke Lippen und
eine dicke Nase, tiefliegende, etwas gerötete Augen
und einen eigenen Zug von Adel und Feinheit im
Gesicht. Das feinste waren seine Hände. Sie waren
lang, zartlinig wie ein gotischer Bogen und bewegungslos:
müde Hände. Cornely schlich geräuschlos
und etwas bestürzt davon, als er kam.




„Du bist erstaunt, wie ich sehe,“ flüsterte Jeanette.
„Aber willst du dich nicht erholen? Dieser
Herr hier darf dich nicht stören. Ich will, daß er

bleibt, und ich will, daß du so bist, als ob er nicht
da wäre. Verstehst du?“




Edward Nieberding senkte den Kopf und ließ sich
in ein Fauteuil fallen. „Rede! Was willst du?
Ich begreife nichts von alledem.“




„Wie solltest du auch das begreifen!“ erwiderte
Jeanette leidenschaftlich erregt. „Wie könnte ich das
vermuten! Du, der eher begreift, was auf dem Mond
vorgeht, als in der Seele einer Frau! Du! Bist du
es nicht, der das erfunden hat von der keuschen
Liebe? Der das alles gepachtet hat, diese eisigen
Dinge von Resignation und kühler Anbetung und
von der unsinnlichen Macht des Schönen oder wie
du es nennst? Rede du! Rede! Hast du mich nicht
irre gemacht an allem was strahlt in dieser Welt
und was warm ist?“




„Verschone mich, Jeanette! Wie thöricht von
dir! Warum in der Gegenwart eines Fremden?
Was thust du!“




„Ich will es dir sagen. Hier ist ein Mann.
Ich glaube, Bojesen, Sie sind ein Mann. Ich frage
Sie nun, – und dazu sind Sie hier, daß Sie mir
auf Ihr Gewissen antworten, denn Sie sehen ehrlich
aus, – ich frage Sie nun: kann ein Mann ein
Weib lieben, wenn er sie bittet, gehe fort von mir,
gehe weit fort, denn dann wird meine Liebe zu dir
immer größer und mein Gefühl reiner –? Der sie
bittet, küsse mich nicht, denn sonst begehre ich dich
und das würde meine Liebe verringern –? Ich will

von dir träumen, genau so redet er, ich will träumen,
wie du bei Mondschein am Seeufer wandelst,
weit von mir, wie du den Elfen gleichst, die ungesehen
um dich huschen, – dann liebe ich dich wild,
unfaßbar. Was sagen Sie dazu? Oder nein, antworten
Sie noch nicht, erst dies –“




„Jeanette!“




„Still! Dies: was sagen Sie dazu, wenn ein
Mann sagt, erst dann werde ich eine Frau wahrhaft
lieben, wenn Sie einen Andern geheiratet hat
und von diesem Andern ein Kind gehabt hat –?
Und nicht genug mit diesen Worten, – der mich
hinschickt, und mir rät, den andern zu nehmen, der
mich bethörte, mich alles vergessen läßt, was ich mir
schuldig wäre! Was sagen Sie dazu, Herr? Nun?
urteilen Sie! Schweigen Sie nicht, sonst war es
überflüssig, daß Sie kamen.“




Eine lange Pause entstand.




„Wenn ich nun reden muß, und wenn dies alles
vorgefallen ist,“ sagte Bojesen langsam und betrachtete
mit Trauer die schwammigen, nervösen Züge
des jungen Mannes, „dann ist es erstaunlich, aber
doch zu erklären. Es liegt in der Zeit. Ich wette,
Herr Nieberding, Sie können den Anblick eines nackten
Menschen nicht ertragen? Ich nehme auch an, daß
Sie nie trinken, nie spielen, nicht mit Kindern spielen
können? Ich bin ja nicht als Arzt hier, aber weil
ich nun doch in dieser Lage bin, will ich sagen, was
ich denke. Ja, es liegt in der Zeit. Mit welchem

Wort Sie es nennen wollen, ist gleichgültig. Es
ist all dies Mystische und Schwächliche, das über
uns gekommen ist wie eine Krankheit, daß wir nicht
mehr wissen, was Kraft oder Rohheit oder wahrhafte
Scham oder Unnatur ist. Sie sind Jude,
Herr Nieberding, wie? Ich weiß es, ich hatte auch
schon einiges über Sie gehört. Nun, Ihr Volk ist
es, das uns dies Geschenk gemacht hat, Ihr arbeitsames,
intelligentes, stets an Extremen bauendes Volk.
Sie lieben nicht das Weib, sondern Sie lieben die
Liebe, nicht mehr die Selbstbetrachtung und Selbstvervollkommnung,
sondern das Quälerische, Zerstörende,
Erniedrigende, alles was Sie zum Märtyrer
macht. Glauben Sie mir, glauben Sie einem der
viel erfahren und vielleicht ein wenig gedacht hat,
es giebt viele von Ihrer Art. Es sind Flagellanten,
unsere Flagellanten, und der Gott, vor dem sie sich
geißeln, ist dieses wohlbekannte Ich, diese Phrase
von der Individualität, vor der jetzt alles auf den
Knieen rutscht. Und wenn ich sage, die Juden sind
Schuld, so ist das keine gedankenlose Anschuldigung
von mir. Nicht jene alten Juden, die noch fromm
sind, sie sind entweder ehrwürdig oder komisch; nein
die neuen, die sogenannten modernen Juden, die
vollgesogen sind mit dem ganzen Geist und der Überkultur
des Jahrhunderts, sie sind es, die mit ihrer
menschlichen Düsterkeit und ihrer geistigen Schärfe
kommen, und ein Pseudochristentum aufrichten mit
Gefühlskasteiungen, fleckenloser Liebe und dergleichen.

Ich weiß es nur zu gut, es ist ein altes Erbe Ihres
Volks. Auch Christus war ja ein Jude.“




Nieberding erhob sich, schwankend und zitternd
trat er auf Bojesen zu und flüsterte: „Herr –!“




Bojesen hielt seinen Blick ruhig aus und schwieg.




„Ich habe ihn geliebt,“ sagte Jeanette leise und
sah gedankenvoll vor sich hin. „Weißt du, wozu
ich nun geworden bin?“ fragte sie laut und fest.




Edward Nieberding, der am Fenster gestanden
und unbeweglich hinausgesehen hatte, wandte sich um
und sagte: „Jeanette, du hast niemals eine Schätzung
gehabt für das edle Gestein und für seltene Menschen.
Aber daß du zu solchen Mitteln greifen mußt! Ich
denke, das war unnötig. Ich denke, das ist alles
zu theatralisch. Seine einleuchtenden Erläuterungen
mag sich dieser Herr für den Hörsaal sparen. Mag
ich sein, was ich will, ein Flagellant oder ein Bacchus,
damit die Ausdrucksweise des Herrn zu Ehren kommt,
du hattest gegen meine Gefühle gewisse Pflichten,
mehr will ich nicht sagen. Du durftest nicht kommen
und mir ein Schauspiel vorspielen. Ich trinke das
Leben aus den Tiefen, wo andere Leute nur Finsternis
gewahren, ich finde Genüsse, wo andere nur
Narrheiten sehen, – gut, laß mich so sein. Geh’
jetzt fort, wenn du barmherzig bist, und laß mich
allein. Ich werde dich lieben bis ich sterbe.“




Jeanette hatte kein Auge von ihm gewandt. Nun
ging sie hin, legte ihren Mund auf den seinen, und
so blieben sie, in diesem traumhaften Kuß, minutenlang.

„Und nun leb wohl,“ sagte Jeanette, „wer
weiß, wo wir uns wieder finden.“




„Im Kot oder bei den Sternen,“ entgegnete
Nieberding, trübe lächelnd. Er stieß ein wenig mit
der Zunge an, was seinen Worten oft etwas Herzliches
und Kindliches gab.




An der Treppe stand Cornely. Sie stieß einen
dumpfen Schrei aus, als sie Jeanette fest anblickte.
„Was war es?“ fragte sie hastig, mit einem scheuen
Seitenblick auf Bojesen.




Jeanette schüttelte den Kopf; ihre Augen standen
voll Thränen. Deshalb lächelte sie in einem wunderlichen,
frauenhaften Trotz. „Du weißt alles, was
geschehen ist, gute Cornely. Du ahnst es. Du weißt,
was mein Vater gethan hat, daß er zahllose Familien
um ihr Brot gebracht hat. Siehst du, Cornely,
arme, ich habe eine so komische Moral in mir, bei
der du staunst. Was ihr Niedrigkeit nennt, nenne
ich vielleicht Ehre, und was dir die Selbstüberwindung
ist, ist mir die Feigheit und Furcht. So sind einmal
die Menschen. Gute Nacht, Liebe.“




Bojesen folgte ihr und ihm war, wie wenn er
durch die Luft hinschwebte, wie wenn nichts mehr
an der Erde wäre, was ihn festhalten könnte.




„Bojesen,“ sagte das junge Mädchen, als sie das
Thor hinter sich geschlossen hatten, und nahm seine
Hand, „in dieser Stunde sind Sie ein guter Freund
von mir geworden.“




Es schneite. Große Flocken fielen hernieder, die

alsbald hinschmolzen im Schein der Laternen. Es
war ein friedliches Fallen, ein lautloses und märchenhaftes
Herabgleiten der schimmernden, zitternden
Krystalle. Einige Zeit gingen beide schweigend.
Plötzlich sagte Jeanette, indem sie ihre Schritte
hemmte: „Wissen Sie, woran ich denke? An die
Dämonen von heute abend. Ich denke mir, so ist
die Welt, so sind die Menschen; ein zielloses Hin-
und Hergleiten, so daß es einen beängstigt, daß man
fürchtet, jeder muß den Hals brechen und jeder wird
doch wieder durch den andern getragen und beschützt.
Und dann das, was ich nicht so recht ausdrücken
kann; es ist vielleicht dies Spielen auf die Wirkung
oder so ... Meinen Sie nicht, daß wir lauter
solche grüne Dämonen sind?“




„Ja, eigentlich ist das ganze Leben bloß ein
Symbol, und wir können nichts anderes thun, als
alles, was uns zustößt, symbolisch zu betrachten.
Darum sind auch die Dichter am größten, die das
Leben möglichst vereinfachen.“




Wieder entstand ein Schweigen. „Ach, die
Dichter,“ sagte Jeanette dann nachdenklich und traurig.
„Sehn Sie, ich habe so viele kennen gelernt von
den berühmten, denn ich war mit meinem Vater in
Berlin und in andern großen Städten und mein
Vater war ganz versessen auf die berühmten Leute.
Da hab ich Dichter kennen gelernt und manchen,
bei dem mir vorher wirklich das Herz geklopft hat.
Aber wie schrecklich bin ich immer enttäuscht worden!

Ich habe mich nur immer gefragt: du lieber Gott,
wie konnten diese Leute das oder das schreiben.
Sie hatten doch so große Gedanken und so große
Gefühle in ihren Büchern und waren nun Menschen,
vor denen man auch nicht so viel Ehrfurcht haben
konnte. Und Ehrfurcht will ich haben vor einem
wirklichen Dichter, ob er jung oder alt ist. Lachen
Sie mich nur aus. Aber diese Leute hatten alle so
nachlässige Gesichter, so unneugierig, was sie sagten,
waren so vorbereitet und sie liebten es so sehr, geistreich
zu sein oder auch vornehm zu schweigen. O
nein, ich hasse die Dichter.“




Bojesen ging still dahin und lauschte mit glänzenden
Augen. Alles was sie sagte, kann gar nicht so
wiedergegeben werden, weil der warme Laut fehlt,
das Eindringliche, Natürliche und Graziöse ihres
Wesens.




„Sie wundern sich ein wenig über mich,“ fuhr
sie fort und schlug den Mantel fröstelnd zusammen.
„Ich auch. Ich habe stets geglaubt, wahnsinnig zu
werden bei dem Gedanken, daß ich vielleicht auch
eine von diesen Jüdinnen sein könnte, – ja, schauen
Sie nur, – die mit zwanzig anfangen, fett zu werden,
heiraten, französische Romane lesen, Kinder bekommen,
Migräne haben und immer fetter und dümmer werden.
Nein so bin ich nicht. Es hat große Jüdinnen
gegeben und ich habe mein Vorbild. Später, später
einmal sollen Sie es erfahren. Auch ich bin ein
Symbol.“ Der junge Mann sah sie lächeln. Er

fragte, ob sie nicht seinen Arm nehmen wolle und
wo er sie hinführen solle.




Sie nahm den Arm. „Wohin? Ach, irgend wohin.
Nein, fragen Sie nicht wohin, jetzt. Sagen Sie mir
eins, Bojesen. Sind Sie nicht ein wenig Dichter?“




„Ich? Nein, ganz und gar nicht. Ich bin ein
Mann der Wissenschaft.“




„Das sagen Sie so pedantisch. Ich denke, man
kann dadurch ein so stolzer Dichter werden, – so
daß man zu stolz ist, um zu schreiben.“




„Welch ein schönes Wort sprechen Sie da aus!“
rief Bojesen.




Sie waren an einer Allee. Beschneite Bäume,
beschneite Wege blickten ihnen entgegen. Hinter einem
halbzerstörten Staket lagen Steine in großem Wirrsal,
Mörtelbehälter, Schaufeln, aufgeschichtete Ziegel
und dahinter war der unfertige Bau mit öden,
schwarzen Fensterhöhlen. Daneben war ein Haus
schon fertig gebaut, aber es war noch unbewohnt.
Im Erdgeschoß brannte einer jener Trockenöfen, die
bei feuchter Jahreszeit tagelang in den Räumen der
Neubauten aufgestellt werden. Eine düstere Röte
ging von dort aus, strahlte durch die Fensterscheiben,
fiel auf die blätterlosen Sträucher und Bäume bis
über die Straße. Der Raum selbst erschien wie das
Innere eines Kamins. Die beiden gingen an den
Fenstern vorbei, guckten neugierig hinein, und sie
sahen vier Knaben um den Glühofen kauern und
mit den geröteten Gesichtern emporschauen zu einem

jungen Menschen, der mit dem Rücken gegen das
Fenster stand und zu ihnen redete. „Agathon Geyer!“
flüsterte Bojesen erschrocken und aufs höchste erstaunt
und Jeanette stieß einen leisen Schrei aus.
Bojesen hatte ihn sofort erkannt an Gestalt und
Bewegung. Als Agathon ein wenig seitwärts trat,
konnten sie beide sein Profil sehen; gedankenvoll
und entschlossen sah er ins Feuer. Die Knaben
schienen ganz versunken zu sein, schienen Agathons
Worte zu trinken, und es lag etwas Gläubiges und
Ergebenes in ihren Gesichtern, vom ältesten, der
etwa sechzehn Jahr alt war und die Kappe der
Waisenhauszöglinge trug, bis zum jüngsten, der etwa
dreizehn Jahre alt war.




„Wir wollen gehen,“ sagte Bojesen leise, „es ist
kalt.“ Jeanette riß sich los und sagte im Weitergehen
langsam: „Hat er nicht etwas von einem jungen
Christus?“




„Ja, es ist etwas Außerordentliches in ihm.
Aber Sie kennen ihn?“




Jeanette nickte. Sie blieb stehen, schaute hilflos
umher und schien nachzusinnen. „Wohin? wohin?“
murmelte sie beklommen.




In diesem Augenblick ging eine in einen dicken
Mantel vermummte Gestalt vorüber. Nur die Augen
waren sichtbar, die boshaft funkelnd denen Bojesens begegneten.
Bojesen kannte diese Augen und wußte, was
er von der Begegnung zu halten habe. Er lächelte
resigniert.





Jeanette eilte rasch weiter und Bojesen hatte
Mühe, ihr zu folgen. Bald standen sie vor dem
„siebenten Himmel“. Sie traten ein; schwüler Dunst
schlug ihnen entgegen. Sie sahen ein wüstes Durcheinander
im Schein der heruntergebrannten Lichter.
Barbin schlief auf dem Billard; die Brünhilde schlief
auf der Erde, die jungen Männer in Tricot schliefen
auf dem Podium, Liebespaare saßen flüsternd oder
stumpfsinnig in finstern Ecken, der Glühende allein
war noch völlig wach. Er hockte an der Rampe
mit weit von sich gestreckten Beinen, die Stirn leicht
und nachlässig in die geründete Hand gestützt, den
Blick verloren, mit stillem Triumph in der Ferne
weilen lassend. Eine Schnapsflasche stand vor ihm
auf dem Boden.




„Was sinnst du, Liebling der Götter?“ fragte
Jeanette, seine Schulter leicht mit den Fingern berührend.




  
    
    „Auf daß sie ewig fern und heißbegehrt,

    Die Sterne, unerreichbar für mich bleiben.

    Wer seinen Idealen jemals naht,

    Kann sich getrost zu den Verlorenen schreiben.“

    

  





Jeanette lachte. „Solches Blech!“




Bojesen sah Jeanette an, die in großen Zügen
Wein trank und sein Gesicht wurde finster.




Der Glühende stand auf und begann wieder zu
recitieren:




  
    
    „Und nun zieht der Tag mit seinem Morgenrot einher!

    Ach! so wilde Liebe hegen, das ist Sünde,

    Süß und schwer.


    Wenn ich doch auf einem Felsen stünde,

    Weit im Meer,

    Und erlöst von meinen Träumen wär’!“

    

  





Dann zog er eine Mundharmonika aus der Tasche
und begann ein Menuett zu spielen. Jeanette erhob
sich, faßte den Rock mit den Fingerspitzen beider
Hände, so daß die seidnen Strümpfe sichtbar wurden,
und tanzte: lächelnd, berückend. Bojesen stand auf,
ging hinab vom Podium in die Dämmerung des
übrigen Raumes, und stellte sich unter die Schläfer,
betrachtete das jünglinghafte Gesicht Barbins, sah
den aufgesperrten Mund des hageren Pianisten und
die schnarchende Brünhilde. In ihm erwachte eine
heiße Leidenschaft und das Menuett, wie er es jetzt
vernahm, fast wie hinter Mauern, hätte ihn beinahe
aufschluchzen lassen. Er glaubte kaum, daß ihn mit
diesen Gefühlen der Erdboden würde tragen können,
so schwer war seine Seele von ihnen.




Er wandte zufällig den Kopf nach rückwärts
und sah Jeanette hinter sich stehen. Er war wie
gelähmt. Sie blickte ihn verträumt und selbstvergessen
an; ihre Augen waren jetzt von einem dunklen, undurchdringlichen
Grün, und die roten Lippen gaben
dem überaus bleichen Gesicht etwas von dem Wesen
einer Fabelwelt, etwas Vampyrhaftes. Langsam
nahm sie ihn bei der Hand und zog ihn fort, hinaus
in den finstern Gang und weiter.







Zehntes Kapitel







Die strahlende Mittagssonne leuchtete, als Agathon
von der Höhe herabstieg ins Dorf. Zu
beiden Seiten des Wegs standen die Bäume im
Schnee, spärlich behangen mit braunroten Blättern.
Weithin leuchtete die Schneedecke der Landschaft, und
bisweilen lag ein dunkles, mürbes Blatt auf diesem
Weiß gleich einem großen Blutstropfen. Wenn
Agathon durchs Dorf ging, grüßten ihn viele Christen,
– scheu, fast ehrerbietig. Rasch hatte sich die Kunde
verbreitet, daß Frau Jette durch seine wunderbare
Berührung gesundet war, und alle suchten in seinem
Gesicht, an seinem Wesen nach einem äußeren Zeichen
dieser inneren Kraft. Er fühlte sich Herr über diese
Kraft, gehoben, emporgetragen; alles was rein in
ihm war, hatte sich mit diesen Gefühlen vereinigt,
und alles Düstere und Kleinliche seiner Seele war
abgestreift wie verbrauchtes Gewand. Er hatte ein
altes Buch aufgefunden und fand darin die Geschichte
des Sabbatai Zewi. Mit durstigen Augen las er
sie. Wie wußte er gut zu scheiden unter dem
Wahren und Erlogenen, dem Phantastischen und
Tiefsinnigen! Wie sah er durch die Person des

seltsamen Propheten in die Seelen der Menschen, die
nicht dem beharrlichen Ernst sich beugen, nicht der
beweglichen Stimme des mitleidenden Beraters,
sondern dem prunk- und goldstrotzenden Worthelden,
dem Halboffenbarer, dem, der mit ihrer Begeisterung
spielt und dann achtlos über ihre Leichen
schreitet. Aber noch fehlte an allen diesen Dingen
der innere Bezug auf sein eigenes Thun, und er
fand sich in der Welt mit einer Binde vor den
Augen, des gütigen Lösers harrend. Es war nichts
von Prophetentum oder Prophetenwollen in ihm.
Das reiche innere Leben verlieh seinen Zügen etwas
Übermenschliches, dem schwer jemand zu widerstehen
vermochte. Mehr als sonst waren seine Nächte belebt
von schwülen Bildern: nackte Frauen, die ihn
neckten, die ihn zu sich zogen, ihn umarmten, ihn
verlachten. Wie oft sprang er auf vom Bett und
trat ans Fenster, um durch die Kälte sein Blut zur
Ruhe zu bringen. Wie oft schaute er bittend in
den schwarzen Nachthimmel mit den klaren Wintersternen
und erwartete, daß das Gewölbe des Himmels
sich zu einer freundlichen Vision öffne. Dann
legte er sich wieder hin, und die Bilder kamen von
Neuem, zudringlicher und feuriger. Dann suchte er
seine Gedanken abzulenken, dachte an die Welt und
an die Buntheit der Ereignisse in ihr, die nur wie
ferner Marktlärm hereinklangen in das kleine Leben,
das er selbst noch lebte.




Es gab zwei Wesen im Hause, die ihn oft und

viel beschäftigten. Das eine war Frau Thella Hellmut,
das andere Sema. Jene hatte das Schreckhafte,
das sie anfangs für ihn gehabt, verloren.
Doch ihre ganze Art hatte etwas von einem Irrlicht.
Ruhelos, beständig redend, beständig geschäftig ging
sie umher, und obwohl schon lange nichts mehr für
sie zu thun war, obwohl sie nicht bezahlt wurde
und auch gar kein Geld dazu dagewesen wäre, ging
sie nicht. Das war ja schließlich zu erklären, denn
bevor sie nicht zu andern Leuten gerufen wurde,
lebte sie hier billig und „ein Maul mehr macht die
Kille nicht arm“, sagte Gedalja. Oft saß sie dann
wieder und sprach kein Wort, besonders wenn die
Nacht im Nahen war. Dann quollen ihre Augen
ein wenig hervor unter den entzündeten Lidern, sie
lächelte in wahnsinniger Weise vor sich hin, nickte
und atmete wie beglückt tief auf. Wenn sie dann
jemand anredete, sagte sie leise und entschieden:
„Stören Sie mich nicht! stören Sie meine Erinnerungen
nicht!“ Agathon pflegte sie dann wohl genau
anzublicken, und es wollte ihm scheinen, als ob diese
Frau einmal sehr schön gewesen wäre: vielleicht
nur einen Tag lang wahrhaft schön, in der Seele
und am Körper, um sich dann wegzuwerfen für eine
vorüberrauschende Stunde. So dachte Agathon oft
über die Menschen, indem er sie in der Vergangenheit
wirken, oder in einer bestimmten, von ihm selbst
erfundenen Situation handeln sah.




Was Sema anbetrifft, so wußte Agathon nicht,

was er mit ihm beginnen sollte. Mit ängstlicher
Fürsorge achtete er auf alles, was Agathon that,
suchte ihm jeden Wunsch von den Augen abzulesen,
schleppte einen Stuhl herbei, wenn Agathon stand,
brachte ihm den Löffel, der bei der Suppe fehlte,
schlich in eine Ecke, um zu weinen, wenn ihm jener
etwas abschlug, und als Gedalja und Frau Jette
einmal in Agathons Abwesenheit ernstlich über seinen
Lebensberuf beratschlagten, hörte Sema, immer bleicher
werdend, zu und fing auf einmal ohne jede Veranlassung
an, laut zu schluchzen. Es war mehr wie
eifersüchtige Verliebtheit, es war eine völlige Anbetung,
ein Sichverlieren und Sichauflösen, der
Wunsch, nichts zu sein, und den vergötterten Freund
wachsen zu sehen.




So vergingen Tage. Einmal wanderten beide
in die Stadt, als ihnen am Frommüllersteg der
Hund Faust begegnete, der einsam und schwermütig
umherstreifte. Er gewahrte kaum Sema, als er mit
kurzem, dumpfem Bellen seine Freude zu erkennen
gab und sich so fest an den Knaben drängte, daß
dieser beinahe gefallen wäre. Auch Sema schien
erfreut und folgte dem großen Hund, der bald voraussprang,
bald keuchend zurückkehrte und sich erst
beruhigte, als die beiden vor Gudstikkers Haus angelangt
waren. Es dämmerte schon; ein Sturmwind
fegte über das Land, der Fluß rauschte bedrohlich.
Agathon wollte sich verabschieden, aber Sema bat
ihn herzlich und bewegt, mit hinaufzugehn. Frau

Gudstikker schien etwas erstaunt; sie lachte in ihrer
halb spöttischen, halb freundlichen Art und legte ein
philosophisches Werk, in dem sie gelesen, zur Seite.




Hier war es nun, wo Sema wieder die Geige
zur Hand nahm und spielte. Es schien nicht, als
ob er sich dabei Mühe gäbe, als ob er dabei ein
Können zeigen wolle. Er schien jetzt zu reden.
Doch war etwas von jenen Träumen in seinem
Spiel, in die unsere Seele das Kostbarste und
Reinste legt, was sie selbst besitzt. Von dieser
Stunde an war Sema etwas mehr, als der kleine,
liebebedürftige Knabe in Agathons Augen. Niemals
hatte er so deutlich wie in jenem engen, dunklen
Zimmer gefühlt, wo das Glück wohnte, das er suchte.
Er sah den klugen Kopf der alternden Frau sich
gegen den bläulichen Abendhimmel abzeichnen, er sah
das leuchtende, entflammte Gesicht des Spielers und
den klaren, kräftigen Funken, der seine Augen verschönte,
aber er sah außerdem noch mehr. Die Töne
wurden gleichsam zu Fäden und die Fäden zu einem
Schleier, der alle Vergangenheit bedeckte, und eine
geisterhafte Hand schien darauf mit goldenen Lettern
die Losungsworte der kommenden Zeit zu schreiben.




Als Sema aufgehört hatte zu spielen, öffnete sich
plötzlich die Thüre, der kleine Wendelin schob sich
herein und stürzte mit einem wahren Freudejauchzen
auf seinen Freund zu. Es blieb unerklärlich, woher
er kam und wie er von Semas Anwesenheit gewußt
hatte.





Später gingen die drei zusammen fort, nachdem
Agathon noch einige ironische Fragen Frau Gudstikkers
beantwortet hatte. Aber er glaubte zu fühlen,
daß diese Ironie nur der Mantel wäre, um eine
Bewegung zu verbergen, deren sie sich schämte.




„Wo hast du das Spielen gelernt?“ fragte
Agathon.




„Ich hab es nicht gelernt.“




„Aber du mußt doch die Noten gelernt haben.“




„Es sind keine Noten.“




„Nein, es sind keine Noten,“ betätigte Wendelin
treuherzig.




„Wieso kannst du dann spielen?“




„Ich weiß es nicht.“




Agathon schüttelte den Kopf. „Es ist wunderbar,“
sagte er sinnend.




„Ich habe oft in der Waisenschule gespielt,“ erwiderte
Sema schüchtern. „Dann hat es der Direktor
verboten. Es regt die Knaben auf, sagte er, es
macht sie rebellisch. Mein Spiel sei heidnisch,
sagte er.“




„Ist er so streng?“




„Es ist schrecklich dort.“




„Furchtbar!“ rief Wendelin mit aufgerissenen
Augen.




„Aber es sind doch viele Knaben dort.“




„Sie sind alle sehr unglücklich. Alle haben sie so
bleiche Gesichter und müssen immer beten und beten.“




„Werden sie denn hart bestraft?“





„Ach nein, aber keiner liebt sie. Im Winter
sind die Zimmer kalt. Das Essen ist auch nicht so
viel. Und so früh muß man aufstehen. Die Lehrer
haben so finstere Gesichter. Manchmal kommt Herr
Porkes und examiniert. Das ist schrecklich.“




„Und das ist wahr?“




„O, sehr wahr.“




„Und der Kleine, war er auch dort?“




„Nein. Er ist ja Christ. Er läuft mir immer
nach, – gerade wie ich dir,“ sagte Sema mit Thränen
in den Augen. „Er bettelt und wohnt bei einer
alten Frau. Ist es deine Großmutter, Wendl?“




„Groß –? ja, sie ist bö–ös!“




Ein langes Schweigen entstand. Plötzlich sagte
Agathon: „Glaubst du an einen Gott, Sema?“




Der Knabe blickte bestürzt in den Abendhimmel.
„Ich habe noch nicht darüber nachgedacht,“ erwiderte
er bedächtig. „Meine Mutter spricht nie davon.“




„Hast du mich ein wenig lieb, Sema?“




Sema beugte sich herab, suchte Agathons Hand
und küßte die Finger. Agathon erschrak. „Kannst
du verschweigen, was ich dir sage? Und du auch
Wendelin? Gut. Wir wollen die Waisenknaben
herausführen aus diesem dunklen Haus. Was können
die Lehrer machen, wenn sie alle zusammen fortgehen,
eine Nacht lang? Am Morgen können sie ja
wiederkommen. Ich will dir dann auch sagen, weshalb.
O, ich wußte schon früher, daß sie unglücklich
sein müssen. Kennst du den Ältesten der Knaben?“





„Ja, er heißt Martin Ohlik. Sie merken alle
viel auf ihn, und er ist gescheit.“




„Kannst du es möglich machen, daß er in der
Nacht kommt, wenn alle schlafen? Daß er zu uns
kommt und mit uns spricht?“




„Ist das nicht gefährlich, Agathon?“




„Nein. Bei Tag ist es doch nicht möglich.“




„Nein, bei Tag werden sie bewacht.“




„Also, willst du es thun?“




„Ja, alles!“




„Gut. Erst wollen wir sehen, wo wir uns
treffen. Im Freien ist es zu kalt. Ich weiß ein
leeres Haus am Engelhardtspark. Dort wird seit
acht Tagen ein Trockenofen gebrannt.“




Sema entfernte sich und kam nach einer Stunde
mit Martin Ohlik wieder, der ein feuriger Bursche
war und der seine Mission wie eine Lebensaufgabe
empfand, die ihn bis in den Tod erfüllen könnte.
In schwerer Finsternis wandelten Agathon und Sema
nach Zirndorf, während Wendelin in einem Faß
unter der Güterhalle Unterschlupf fand.




Es war eine solche Unordnung und vielleicht
ahnungsvolle Unruhe im Geyerschen Hauswesen, daß
am Morgen die Abwesenheit Agathons nur ganz
flüchtig zur Sprache kam. Nur Sema wurde gezüchtigt.
Aber er litt es stumm. Er schien einen
Triumph dabei zu empfinden, für Agathon Schmerzen
zu erdulden.




Die Juden im Dorf waren nicht gut zu sprechen

auf die Geyerschen. Man redete schlimm über Elkan;
nicht nur des verhafteten Enoch wegen, nicht nur
des heidnischen Agathon wegen. Denn Elkan Geyer
mußte ein wahnwitziger Mann sein, daß er solche
Worte im Mund führen konnte; Elkan Geyer mußte
etwas Unauslöschliches in der Brust tragen, daß er
tagelang in den Wirtshäusern saß, sein Geschäft
gehen ließ, wie es ging und die Frau für sieben
Mäuler allein sorgen ließ. Elkan mußte ein verkommener
Mann sein, daß er sich dem Schnapsgenuß
ergab: ein Jude, der Schnaps trank! Niemand
hatte je so etwas gehört.




Währenddem geschahen auch in der Welt allerlei
Dinge, die besser nicht geschehen wären. Es waren
da Gärungen, die das Problem mit den Juden an
die Oberfläche der brodelnden Zeit brachte, und man
sprach allenthalben von einer Juden-„Frage“, als
ob das eine Frage wäre, die zu beantworten ist.
In Rußland und Österreich trieben sie es schlimm,
und in Deutschland glaubte sich ein oder der andere
Schuhmacher müßiger Weise zum Messias geboren
und erhob seine giftschwärende Zunge gegen den
mehrbesitzenden Judenmann. Dabei schrieen die am
Ruder Zeter und Mordio gegen ein rotes oder
schwarzes Fähnchen, das in irgend einem Winkel
auftauchte, die Waffe forderte Menschen und immer
mehr Menschen, so daß sogar der geduldige Bauer
den Kopf zu schütteln begann und an ein gemeinsames
Vorgehen seines Standes dachte. In den

Künsten schrieen sie auch nach dem Erlöser, dem erwählten
Großen, und wie dergleichen Redewendungen
fließen, und jeder, der etwa die Hosen auszog, oder
Pflanzen statt des Fleisches aß oder auf peinliche
Art die Armut der Armen bewies, war ein Genie.
Es war eine große Zeit, in der es wohl wert erschien,
zu leben. Thron und Hütte waren in gleicher
Weise von dem Bewußtsein persönlicher Machtlosigkeit
durchdrungen und vor lauter Stimmen hörte
niemand eine Stimme.




Wenn Agathon im Kreis seiner Angehörigen um
sich blickte, waren es die kleineren Geschwister, die
sehr gedrückt schienen von all den Vorgängen, bei
denen ihnen Ursache und Urteil fehlte. Da war
die kleine Mirjam. Sie war ein Mädchen von
blühender, dunkler Schönheit, von einfachem, nachdenksamem
Wesen, und sie hatte den herrlichsten
Mund, der sich denken läßt. Darin lag eine magdhafte
Ergebenheit, etwas von jener biblischen Treue,
wie sie in der Geschichte des Jephta eine Rolle spielt.
Und doch erwuchs sie schon langsam zu jenem Hausfrauentypus,
der, nüchtern und resigniert, in allem,
was das weite Leben betrifft, stumpf und tot ist
und all sein Ideal im Geld und im Reinwaschen
der Dielen sucht. Gedalja ging eines Tages über
Land und kam nicht wieder. Er ging hausieren und
wollte offenbar dem Hausstand einen Brotesser beseitigen.
Oftmals sehnte sich Agathon nach ihm und
vermutete nicht, ihn unter so tragischen Umständen
wiedersehen zu müssen.





Agathon gab an einem der späten Novembertage
eine überraschende Probe von der Macht, die er im
Innern fühlte. Die Estrichsche Ziegelei wurde vergrößert.
Trockenhäuser sollten gebaut werden und
der Grund wurde bis an die Grenze des Geyerschen
Anwesens ausgegraben. Als dann die Mauern aufgeführt
wurden, nahmen die Arbeiter nicht die geringste
Rücksicht auf den Garten, sondern demolierten
den Zaun, warfen die schadhaften Ziegelsteine herüber,
und als Frau Jette eines Morgens mit gellendem
Geschimpfe unter sie fuhr, wurde sie ausgelacht, und
nun entstand unter den Arbeitern ein förmlicher
Feldzug gegen die jüdische Familie und jeder Angriff
von Frau Jette wurde mit Hohn und Gelächter
begrüßt, mit Spott und Haßreden gegen das Judenpack.
Sie ging zu Estrich selbst, aber das half so
gut wie nichts und sie schien gänzlich verzweifelt,
fast mehr aus Eigensinn, als aus Sorge um den
Besitz. Da trat eines Morgens, als sie sich wieder
zur Zielscheibe des Spotts machte und blindlings
drauflos schrie, Agathon an ihre Seite, verschloß
ihr den Mund mit der Hand, während die Maurer
mit cynischer Neugier oder mit verstecktem Ernst ihm
ins Gesicht sahen. Er trat zu einem jungen Menschen,
der beim Kalklöschen beschäftigt war und fragte ihn:
„Hast du eine Mutter daheim?“ Das Du und
Agathons fester, fast trauriger Blick verwirrte den
Andern, der unter den Lärmendsten gewesen war.
Er schlug die Augen nieder und sagte nichts. Seine

Kameraden kicherten. „So sag doch,“ fuhr Agathon
fort, „mir darfst du’s schon sagen.“ Der Maurer
lachte und wußte nicht, wohin er den Blick wenden
sollte. Endlich schüttelte er in unbestimmter Weise
den Kopf. „Aber wenn du eine hättest, würdest du
sie doch nicht beschimpfen lassen,“ sagte Agathon,
eindringlich und gütig lächelnd; „nimm mal an, du
hast daheim einen Garten, und der Garten ist fast
alles, was ihr habt, denk’ dir das aus, und es kommen
solche Leute, die sich ein Vergnügen daraus machen,
den Garten zu ruinieren, den Zaun umzureißen,
die Beete mit Steinen zu bewerfen, auf denen ihr
im Sommer euer Gemüs’ wachsen laßt, und davon
habt ihr viele Tage zu essen, mußt du wissen. Ich
glaube, du thätst unmäßig zornig werden, wie?“
Und Agathon legte seine Hand auf die schwielige
Hand des Maurers, der betreten die Zähne zeigte
und mit einigen Zweigen des verdorrten Buschwerks
spielte. Die andern hatten alles gehört und
waren nach und nach still geworden. Doch war es
ein sehr mißtrauisches Schweigen. Deshalb trat
Agathon zu dem nächsten, der ein älterer Mann
war mit mächtigem Bart. „Denkst du, Herr Gevatter,
ich bin reicher als du?“ fragte er kühn.
„Sieh doch her, was ich am Leib hab! Und mein
Hemd, ob’s von besserm Stoff ist, als deines. Im
Gegenteil, deins ist von besserem Stoff, der Stoff
kostet mehr, das kannst du getrost glauben.“ Damit
zog er seinen Rock aus und hielt dem Alten seinen

Hemdärmel zum Anfühlen hin, was dieser auch that,
fast mechanisch und dabei nachdenklich aus seiner
Pfeife paffte und dem jungen Mann, der so unbekümmert
vor ihm stand, prüfend ins Gesicht sah.
Jetzt lachten die andern wieder, aber diesmal gutmütig,
einige murmelten sogar Beifall. „Ihr denkt
wohl, es giebt lauter reiche Juden?“ fragte Agathon,
sich aufs Geratewohl an ein paar andere wendend
und wieder in seinen Rock schlüpfend. „Das ist
nicht wahr. Mein Vater muß sich mehr plagen
wie ihr und hat weniger Lohn. Da ist kein Baumeister,
der ihm am Samstag was auszahlt. Also
gelt, das thut ihr nicht wieder mit den Steinen.“
Damit nickte er freundlich und ging langsam ins Haus.
„A sakrischer Kerl,“ sagte der alte Maurer paffend und
sah ihm nach. „’s Dunerwetter soll mi derschlog’n,
aber öitz maan i, mer thenna die Staaner raus.“




So geschah es. Am Abend waren die Steine
aus dem Garten verschwunden.




Frau Jette stand im Flur, als Agathon zurückkam
und blickte ihn starr an, nicht fähig, ein Wort
hervorzubringen. Sie standen da in einer dunklen
Ecke und ehe sichs Agathon versah, war sie auf einen
Holzblock gesunken und schluchzte herzbrechend. „Ach
Aga!“ flüsterte sie, „ach Aga!“ Er schwieg und
blickte trüb herunter auf ihre kümmerliche Gestalt;
er fühlte wohl, was sie beweinte, und daß es sich
nicht auf diesen Tag und nicht auf die letztvergangenen
Tage bezog.





Gegen Abend, bei klarem Himmel und hindämmerndem
Untergangsrot der Sonne ging Agathon
fort. Als er in die Nähe von Frau Olifats Haus
kam, sah er Stefan Gudstikker aus der Gartenthüre
kommen, hastig über die Straße eilen und mit schnellen
Schritten in der Richtung der Ziegelei verschwinden.
Agathon erschrak, und obwohl er sonst nicht unaufgefordert
zu Monika kam, entschloß er sich heute
doch dazu. Er klopfte an und auf ein leises Herein
öffnete er die Thür und sah sie allein im Zimmer,
am Fenster sitzen, in der Dämmerung. Ihre Mutter
und Schwester waren wie gewöhnlich um diese Zeit
in der Stadt. Monika erwiderte freundlich Agathons
Gruß und drückte seine Hand.




„Bist du bös, daß ich gekommen bin?“ fragte
Agathon beklommen.




„Ich? nein, ich freue mich. Immer bin ich froh,
dich zu sehen, Agathon.“




„Wirklich?“




Monika nickte eifrig, dann sah sie wieder in
verlorener Träumerei auf die Felder. „Ich
muß dir etwas vorlesen,“ sagte sie nach einer
Weile.




Während sie das Papier aus der Tasche zog
und entfaltete, sagte Agathon: „Du spielst ja gar
nicht mehr mit deiner Puppe?“




„O nein,“ erwiderte sie überrascht lächelnd, –
wie erstaunt darüber, daß sie je mit Puppen zu
spielen vermocht hatte.





„Du weißt doch, daß Gudstikker verlobt ist,“
platzt Agathon auf einmal heraus.




„Ja das weiß ich,“ entgegnete sie, wiederum
lächelnd: ruhig und wissend. „Aber höre zu:




  
    
    Wir küssen uns bei Kerzenlicht,

    Sonst sehn wir uns vor Thränen nicht.

    Sonst ist uns gar zu still die Stund’,

    Zu schweigsam der beklommene Mund.

    

    
    Wir küssen uns in finsterer Nacht,

    Weil sie die Zukunft schöner macht.

    Wir sehn das goldne Haus am Meer

    Von Schätzen voll, von Sorgen leer.

    

    
    Was spricht der Vogel Zeitvorbei?

    Daß alles dies vergänglich sei?

    Was spricht die Mutter Zweifelschwer?

    Ein Schattenbild das Haus am Meer?

    

    
    Der Vogel hat die Nacht vertrieben,

    Die Mutter ist bei uns geblieben.

    Den blassen Traum an jener Wand

    Hat sie verblasen und verbrannt.“

    

  





Es entstand eine lange Pause.




„Wie konntest du es denn lesen,“ fragte Agathon
endlich bedrückt, „da es doch schon dunkel ist?“




„Ich kenne es auswendig,“ flüsterte Monika, ganz
in sich versunken. „Es ist schön, es ist schöner als
schön.“




„Aber weshalb nimmst du denn das Papier,
wenn du es auswendig weißt? Nur damit du es
sehen kannst? Nur damit du die Schrift sehen

kannst? O wie rot wirst du, Monika! Du bist
glühend rot.“ Agathons Stimme zitterte. „Monika!“
rief er dann.




„Was?“




„Es ist ein unwahres Gedicht. Es ist schön,
aber unwahr. Alles was darin steht ist schön, und
nur, weil es schön ist, steht’s da, aber es ist erlogen.
Ich weiß, wer es gemacht hat. Aber er ist kein
wahrhaftiger Mensch. Nur ein wahrhafter Mensch
kann wirklich ein Kunstwerk machen. Ich meine
nicht so, daß er im Leben nicht lügen darf, aber
mit seiner Seele darf er nicht spielen. Er aber
spielt, Monika. Verzeih’ mir, daß ich es gesagt habe.“




Monika hatte den Freund noch nie so erregt
gesehen, und es war auch, als ob ein anderer, ein
offenbarender Mund ihr das zugerufen hätte. Als
er fort war, saß sie im Finstern bis ihre Mutter kam.




Agathon traf Stefan Gudstikker wie schon einmal,
unter einem Laternchen am Ziegeleigebäude stehend.
Nach einigem Hin- und Herreden lud er Agathon
ein, mit ihm ins Haus zu kommen. Agathon folgte
ihm. Der alte Estrich, brummig und knurrig, wenn
er liebenswürdig war, beinahe komisch, erfüllte das
Zimmer mit dem Rauch seiner Pfeife und ging bald
fort. Käthe erschien still, scheu und gedrückt. Sie
hatte bisweilen ein ergebenes Lächeln für ihren Verlobten,
jedes Stirnrunzeln von ihm schien sie zu
beeinflussen, jedem halben Wort schien sie nachzusinnen.
Ihr Wesen war fast zu kindlich, bisweilen

ein wenig dumm. Sicherlich war sie über die wichtigsten
Dinge des Lebens noch im Unklaren. Gudstikker
strich ihr oft über die Haare; er schien sich
der grenzenlosen Macht über das einfache Kind zu
freuen; ja, er schien damit zu prahlen. Oft wenn
sie etwas sagte, lachte Gudstikker, – es war nur
ein Stoß, wie der Ton aus einer Trompete, und
Agathon dachte wie in einer Erleuchtung: er hat
ihr den Glauben geraubt. Was hat er ihr dafür
gegeben? Seine eigene Person. Jeder Tag lehrte
Agathon mit unabweisbarer Stimme das Leben wie
es wirklich war, wie es nicht aus einem göttlichen
Wesen floß, sondern aus dunklen, unterirdischen
Quellen, vielgestaltig, mit Trübsand vermischt, nur
selten Gold im Grunde führend, selten im geraden
Strom, klar und kraftvoll rauschend.




Sie sprachen von dem Mord. Käthe fand es
gräßlich, daß man den Thäter nicht erwischt habe.
Sie fürchte sich jede Nacht.




Agathon lächelte seltsam. „Vielleicht ist es kein
so schrecklicher Mensch, Fräulein Käthe. Vielleicht
betrachtet er es wie eine große That. Vielleicht hat
er sich dadurch befreit von allem Schmutz seiner
Seele. Und er fühlt auch gar keine Gewissensbisse,
im Gegenteil. Er hat sich vielleicht geopfert, für
ein ganzes Volk, nicht? Ist denn ein solcher Mord
wirklich so schrecklich? Es giebt auch keine böse
Vergeltung für einen so guten Mord. Das ist unmöglich.“





Gudstikker sprang auf und blickte Agathon durchdringend
an. Dann schüttelte er den Kopf, lachte,
ging ans Fenster. Die Scheiben waren mit Eisblumen
bemalt, und das Mondlicht zitterte daran.
„Aber was für ein Mensch muß das gewesen sein!“
rief er aus. „Ein Ungeheuer!“




„Nein, vielleicht nur ein Mensch ohne ‚Nerven‘.
Giebt es nicht solche Menschen, die wie ein Stück
Ackererde sind?“




Plötzlich hörte man draußen das ängstliche und
fortgesetzte Miauen einer Katze. Alle lauschten.
Gudstikker und Agathon gingen hinaus.




Der Mond stand hoch und rein am Himmel.
Der Schnee blitzte und funkelte weit umher. Auf
den Feldern lag der Rauhreif, schimmernd wie Silberstaub.
Vor dem Thor lag ein Kätzchen in seinem
Blut. Gudstikker kniete hin und streichelte das Tier
zärtlich, redete ihm zu wie einem kranken Kind.
Dann gebärdete er sich wie rasend, drohte den Kerl
zu erdrosseln und schien sich gar nicht mehr beruhigen
zu können. Agathon wollte ihn trösten, obwohl er
etwas Gekünsteltes in diesem Zorn fühlte, als er
einen Schatten gewahrte und Käthe neben sich sah.
Sie hatte einen Shawl um den Kopf. Ihre Lippen,
deren Rot durch eine scharfe und runde Linie von
der blassen Haut abgegrenzt war, waren ein wenig
geöffnet. „Ist das Kätzchen tot?“ fragte sie.




Gudstikker nickte.




„Wer hat es gethan? Vielleicht der Vater,

Stefan. Er stellt immer den Katzen nach. Ich hab’
das alles vergangene Nacht geträumt. Kannst du’s
glauben? Auch Herrn Agathon hab’ ich gesehn.“
Sie drückte flüchtig Agathons Hand, der sie beständig
ansah.




„Dein Vater, sagst du!“ fuhr Gudstikker auf.
„Weißt du, daß es mir jetzt zu bunt wird? Weißt
du’s nicht. Nun, dann will ich dir’s sagen. Ich
bin mir zu gut dazu. So!“




Wieder fühlte Agathon das Künstliche dieses
Wutausbruches und fragte sich vergeblich nach Gründen.




„Stefan,“ flüsterte Käthe und legte ihre beiden
Hände um seinen Arm, „ich will thun, was du
immer von mir verlangt hast. Ich will mit dir
fliehn, wohin du willst.“




Es entstand eine peinliche Pause. „Es ist kalt,
Herzchen,“ erwiderte Gudstikker endlich und streichelte
tröstend ihre Hand. „Geh nur und leg dich schlafen.
Du wirst ja krank!“




Bald darauf gingen Agathon und Gudstikker
zusammen gegen den Pfarrhof, wo dieser wohnte.
„Sehen Sie,“ sagte Gudstikker, „da haben Sie ein
Opfer unserer Kultur. In dem Mädchen steckt ein
prachtvoller Kern. Aber sie ist gänzlich unsinnlich.
Ja, das erscheint ihr schrecklich, was ein Mann unter
Liebe versteht. So sind viele. Ich habe vielleicht
hundert Mädchen kennen gelernt, auch durch andere,
die dem Mann nur aus Mitleid gestattet haben,
wozu sie die Natur drängen sollte. Es ist eine

Krankheit heutzutage. Sowie ein Weib an der
Kultur teilnimmt, wird sie blutlos.“




Agathon hörte gespannt und beunruhigt zu. In
seinem stillen Sinn dachte er, Gudstikker wolle sich
in einen Rausch reden. Schließlich sagte er ihm
etwas hastig gute Nacht.




Als er heimging, hatte er eine seltsame Hallucination.
Aus einem dunklen Thorweg trat Käthe
Estrich auf ihn zu und hob flehend die Hände. Als
er weiterging und sich die Erscheinung vor seinen
Blicken in den Winternebel auflöste, dachte er mit
hilfsbereitem Herzen an sie. Wie groß war sein
Erstaunen und sein Schrecken, als er sie auf einmal
wirklich sah! Raschen Schritts kam sie und lächelte
matt, als sie vor ihm stehen blieb. Sie wolle zu
Stefan, sagte sie. Und auf sein Gegenbitten schüttelte
sie unentschlossen den Kopf.




„Was wollen Sie denn bei ihm?“




„Ich weiß nicht. Ich will ihn nur sehen. Wenn
ich noch einmal in sein Gesicht sehe, weiß ich alles.“




„Was? Was denn?“ Agathon zitterte.




„Ach, – nichts.“




In diesem Augenblick ging viel vor in Agathons
Seele. Er sah dieses zarte Geschöpf vor sich, wie
sie in jeder Stunde mehr hinwelkte. Er sah die
kleinen, mondlichtübergossenen Häuser, die dunkle
Unendlichkeit des Nachthimmels, zage Sterne, glänzende
Fensterscheiben, – dies alles im Gegensatz zu
der komischen Unruhe der Menschen, ihrer Lust an

der Lüge, ihrer Furcht vor dem Kampf, und zum
erstenmal sprach heute die Natur ein lautes Wort
zu ihm, und er konnte die gärende Inbrunst seiner
Seele nicht mehr mißverstehen. Da stand nun dies
stille, wortkarge Geschöpf vor ihm mit dem treuherzigen
Blick, dem hilflosen Zucken um die Lippen
und sie sah ihn ratlos an, als Agathon wie erleuchtet
lächelte.




„Sie sind immer so traurig, Fräulein Käthe,“
sagte er.




Sie nickte.




„Sie müssen sich einmal recht von Herzen freuen.“




„Aber wie kann ich das,“ erwiderte sie seufzend.




„Ich kann es, ich will Sie froh machen,“ sagte
Agathon.




Sie blickte ihn ungläubig an, als sie auf dem
knarrenden Schnee weitergingen. Agathon mußte
jetzt wunderlicherweise an Gudstikkers ewig-schmutzige
Fingernägel denken, und er raisonnierte, daß ein
Mensch mit schmutzigen Nägeln niemals ein solches
Mädchen küssen dürfte, selbst wenn er ein Dichter
ist, den es nach Reinheit und Verehrung dürstet.
Er dachte an Monika und eine Glut stieg in ihm
auf, daß sein Blick förmlich verhängt wurde. Dann
liefen seine Gedanken weit fort zu Sabbatai Zewi
und seinen Freudenfesten, und er zweifelte nicht an
der Ehrlichkeit des Propheten, der das Leben in so
großen Linien gelebt und alle Mitlebenden beglückt
hatte.





„Ein Wort, Fräulein Käthe, – vertrauen Sie
mir?“




„Sie sind so merkwürdig, Agathon. Man muß
Ihnen vertrauen, auch wenn man nicht will.“




„Und Sie wollen alles thun, – von jetzt bis
Mitternacht, alles was ich will. Es ist nichts Böses.“




„Aber es ist spät.“




„Eben hat es acht Uhr geschlagen.“




„Was soll ich denn thun?“




„Nichts als das: in unserem Hof steht ein Schlitten.
Da sollen Sie sich hineinsetzen. Ich fahre Sie.“




„Jetzt? Um Gotteswillen, jetzt! Ich kann nicht.
Meine Mutter läßt mich nicht fort.“




„Ach, wie das Aschenbrödel sind Sie! Aber
heute dürfen Sie den Prinzen sehn.“




„Den Prinzen?“




„Gewiß. Ich ziehe meine Schlittschuhe an und
wir fahren bis zum See bei Weinzierlein.“




„Bis –? Nein Agathon, das ist zu weit.“




„Jetzt dürfen Sie nicht kleinlich und nicht furchtsam
sein. Ich hab’ auch noch ein dickeres Tuch für
Sie und einen Mantel meiner Mutter.“




„Sie sind so jung, Agathon, und das vergißt
man ganz, wenn man Sie hört.“




Eine Viertelstunde später flog der Schlitten die
Landstraße hinaus und Agathon auf Stahlschuhen
hinterher. Rechts lag der Wald, dann lag er links;
das Mondlicht wohnte in ihm, die braunen Blätter
glänzten silbern, die Birkenrinde strahlte wie Gold,

der Schnee lag wie ein faltenloses, frischgewaschenes
Tuch da, der Himmel wölbte sich in stillem, matten,
kalten Licht und der Frieden, der mit den beiden
gleichsam Seite an Seite zog, breitete sich aus, herrlich
und rein. „Sehen Sie nur die Elfen,“ sagte
Agathon, „sie freuen sich, daß wir kommen. Wenn
wir auf dem See sind, werden sie Leuchtfeuer anzünden,
Bewillkommnungsfeuer. Die Irrlichter zeigen
uns den Weg. Sehen Sie dort! Ein Irrlicht, blau
und grün –! Ist Ihnen warm? Das ist gut.
Mir ist auch warm. Das nächste Mal müssen wir
Mirjam mitnehmen. Sie kann lachen, daß es meilenweit
hinausjubelt, besonders wenn es so kalt ist,
wie heute.“




„Wer ist Mirjam?“




„Meine kleine Schwester.“




„Ein schöner Name.“




„Er ist hebräisch und heißt: die Widerspenstige.“




„So?“




„Ja. Auch Maria heißt die Widerspenstige.
Aber Mirjam ist gut und lustig, und sie stellt Fragen
wie eine alte Frau.“




Dies alles wurde im vollen Lauf hin- und hergesprochen,
auf der klirrenden Schneebahn. Und
endlich kam der See. Zauberhaft! Glattgefroren
war die weite, breite Fläche, Schimmer auf Schimmer,
golden und silbern, schwebte daher, tausend hellblitzende
Funken besäten den Schlittenpfad und Agathon flog
hin wie der Wind, wie ein Pfeil! „Jetzt beginnt

das Märchen,“ rief er aus. „Jetzt kommen Feen
und Geister.“




„Und der Prinz?“




„Der kommt zuletzt.“




„Nein, zuerst, – wie’s versprochen war!“




  
    
    „Haia! juchhaia!

    Mein Waidruf schallt.

    Auf! Mir zur Frohnde,

    Wiesen und Wald!

    

    
    Haia, juchhaia!

    Elfisches Reich,

    Wo ist die Königin,

    Blitzend und bleich.“

    

  





Vom Ufer erhob sich die Gnomenschar, lachend,
echoend, tanzte mit weiten Sprüngen um das Gefährt.
„Mir ist heiß!“ rief Käthe lachend und schlug voll
Entzücken die Hände zusammen, denn die Landschaft
war zum Zauberreich geworden. Man sah Lichter
blitzen wie in einem Saal; bisweilen tönte es aus
der Ferne wie Gesang von hellen Mädchenstimmen,
bisweilen wie Glockenklang; Ritter und Knappen
und edle Damen stiegen aus der Tiefe zum Tanz
gekleidet; denn hier war einst eine mächtige Burg
versunken. Käthes Blut floß rasch und stürmisch.
Sie jubelte und klatschte in die Hände wie ein Kind.
Sie erinnerte sich nicht, je so glücklich gewesen zu
sein, sie war wie berauscht und Agathon lächelte sie
an, seltsam, träumerisch. Wie ein Sturm fuhr die

Sehnsucht in seine Brust, ein ganzes Land, ein
ganzes Volk so glücklich zu machen. Es ist eine
dunkle Zeit, dachte Agathon, und wer ihr die
Freude bringt, kommt mit einer flammenden Fackel
zu ihr.




Heimwärts flog der Schlitten, dem sinkenden
Mond entgegen.







Elftes Kapitel







In heiterer Stimmung verließ Bojesen seine
Wohnung an der Luisenstraße, und der kalte, neblige
Dezembermorgen trübte nicht die Klarheit seines
Innern. Da begegnete ihm ein Bote und händigte
ihm ein Schreiben ein. Er riß den Brief auf und las:




Kommen Sie nicht wieder. Lassen Sie mir die
Freiheit ganz, die ich einmal erwählt habe. Ich
könnte ja fordern, aber ich bitte nur. Fragen Sie
nicht, warum. Haben Sie nie bemerkt, daß, wenn
zwei Schicksale sich verketten, der Weg zum Glück
doppelt so schmal wird? Das Leben ist so klein
und kann nicht durch einen großen Sinn regiert
werden. Können Sie sich denken, daß man nicht
mehr an all die schönen Worte glaubt, von Freiheit
u. s. w. Sondern nur an das taube, blinde Ungefähr –?
Der eine sucht sein Schicksal, den andern
findet es. Was rede ich da! Gestern traf ich meinen
Großvater, und ich will nicht sagen, in welcher Verfassung.
Kommen Sie nicht wieder!




Bojesen war nicht genug Frauenkenner, um die
matte Energie dieses gequälten Schreibens zu durchschauen.
Er nahm sich den Brief zu Herzen, sah

auf seine Uhr, kehrte hastig in seine Wohnung zurück,
setzte sich an den Schreibtisch, kaute einige Zeit beklommen
am Federhalter und begann:




Ich dachte eine starke Frau zu finden und fand
eine schwache. Oder wie ist es? Was soll ich davon
denken? Bedeutet das die Schrankenlosigkeit der
Leidenschaft, von der du geträumt hast? Ist es die
gewöhnliche, banale Roman-Reue? Muß ich das
glauben? Nie. Das Schicksal ist ungewöhnlich mit
uns verfahren, und wir müssen uns ungewöhnlich
an ihm revanchieren. Ich sehe dich noch in deiner
Glut, in deinem Lächeln, in deiner Hinreißendheit.
Und nun?




So weit war er gekommen, als sich eine Hand
auf seine Schulter legte. Zurückschauend gewahrte
er seine Gattin und zuckte zusammen. „Erich, du
schreibst an eine Frau,“ sagte sie langsam und betont.




„Fanny, du phantasierst.“




„Erich, du schreibst an eine Frau.“ Sie war
leichenblaß und hatte mit der Hand krampfhaft die
Stuhllehne gefaßt.




In einem solchen Fall erfindet ein Mann entweder
eine zärtliche Lüge, oder er wird brutal.
Bojesen lachte, schlug das angefangene Schreiben
zusammen und zerfetzte es. Dann setzte er seinen
Hut auf, um zu gehen.




„Schön,“ sagte Fanny Bojesen, „damit bekennst
du dich ja schuldig. Ich verbittere dir das Leben.
Ich bin nüchtern und kalt. Ich bin verständnislos,

ich bin dumm. Ich bin ungeduldig und nervös.
Das hast du doch alles geschrieben dieser, – dieser
Dame?“




„Du hast sonderbare Vorstellungen von einem
Liebesbrief, mein Schatz.“




„Nun ja, freilich, Erich, ich kenne sie nicht, diese
Frau, aber sie wird dich zu Grund richten. Ich
will mich nicht vor dich hinstellen mit Verzweiflungsausbrüchen.
Ich bin mir zu gut dazu, mit einem
Wort, obwohl ich zu vielen Dingen nicht zu gut
bin, wie das einmal geht. Aber ich will nur auf
das Ende warten.“




„Aber du phantasierst ja, du träumst,“ rief
Bojesen, erschrocken und gespannt.




„Wir schlafen immer noch Bett an Bett und
auch du träumst.“




„Was soll das heißen?“




„Ich kann nachts nicht schlafen, und ich höre
dich, wenn du überhaupt zu Hause schläfst. Die
Ampel bescheint dein Gesicht und mit diesem Gesicht
bist du dann bei ihr, verstehst du?“




Bojesen nagte an seinen Lippen. Er ging und
war beschämt. Er kaufte Cigarren und begann zu
rauchen, was er sonst des Vormittags nie zu thun
pflegte. In den düsteren Korridoren des Schulgebäudes
traf er die Herren, die, das akademische
Viertel benutzend, gravitätisch oder tiefsinnig umherstolzierten,
die Hand auf dem Rücken oder zwischen
dem zweiten und dritten Knopf der Rockbrust. Es

ist nicht leicht zu sagen, worüber sie nachdachten,
und es ist unwahrscheinlich anzunehmen, daß sie über
des Lebens Alltäglichkeiten nachdachten. Denn so
wichtige Herren, wie sie waren, mußten sie auch über
Gegenstände versonnen sein, die dem Gepräge ihrer
Persönlichkeit entsprechen konnten. Doktor Rosenblatt
(es ist die Eigentümlichkeit und das Martyrium dieses
Standes, daß er sich stets mit einem imaginären
Doktor- oder Professortitel schmücken muß, damit die
Würde des Standes in den Augen der profanen
Welt gewinne), Doktor Rosenblatt also hatte, um
seinerseits eine Ausnahme zu dokumentiren, beide
Hände auf dem Rücken. Er pflegte jedes Klassenzimmer
mit der Konstatierung der Thatsache zu betreten,
daß es stinke. Er pflegte dies in einem heftigen
Schrei zu behaupten und pflegte dann die
Fenster aufzureißen. Zugegeben, daß dies eine Unklugheit
von ihm war, ein Pfeil, der auf ihn selbst
zurückgehen konnte, so ist doch andererseits anzuerkennen,
daß diese kategorische Erklärung von
seiten des Trefflichen wiederum als ein Beweis
seines fortgeschrittenen Reinlichkeitssinnes gelten
konnte. Dieses Zeugnis war zum Exempel Herrn Professor
Schachno mit nichten zu erteilen. Denn auf den
glänzenden Flächen seines Rockes wäre es der Analyse
Bojesens leicht gewesen, den Speisezettel des Ehrenwerten
für die Frist des abgelaufenen Semesters zu
geben. Aber Professor Schachno war ein Stoiker;
dies erklärt alles; ein liebenswürdiger, standesbewußter

Mann, der sein Erziehungsideal, die Strafarbeit,
stets in Gedanken zu vervollkommnen bestrebt war.




Bojesen sah die finstern Mienen seiner Kollegen
nicht, oder gab vor, sie nicht zu sehen. Doch fühlte
er wohl, daß etwas in der Luft lag. Als er später
eine der unteren Klassen in den Anfangsgründen der
anorganischen Chemie unterrichtete, bemerkte er, daß
er innerlich mit ganz anderen Dingen so intensiv
beschäftigt war, daß Scenen und Bilder in seinem
Geist entstanden, und sein Bewußtsein bei dem, was
er lehrte, ganz verdunkelt war.




Nach Ablauf der Stunde kam der Pedell und
bat ihn zum Rektor. Bojesen lächelte, entließ seine
Schüler, schritt bedächtig die Stufen hinan und stand
alsbald vor dem Herrscher des Schulreichs. Und
nicht nur vor ihm allein. Fünf der ältesten Herren
bildeten gleichsam seine Garde, – eine Hochburg
unbestechlicher Rechtlichkeit, unwandelbarer Sittlichkeit,
unerschütterlichen Ernstes.




„Herr Bojesen,“ begann der Rektor feierlich mit
einer fast unmerklichen Mischung von Sarkasmus
und Schadenfreude, „Sie sind uns als Kollege lieb
gewesen und als Lehrer wertvoll. Wir konnten uns
täglich von der strengen Thatkraft überzeugen, mit
der Sie Ihr Pensum durchführten, – glaubten wir.
Wir glaubten, in Ihnen dereinst eine stolze Säule
unserer Anstalt zu besitzen, einen verehrten und
geachteten Mitbürger, einen tadellosen Erzieher.
Vaterlandsliebe, einwandsfreier, sittlicher Wandel,

Religiosität, das sind Orden, die die Brust eines
Beraters der Jugend mehr schmücken, als königliche
Orden. Wir müssen bekennen, daß wir uns in
Ihnen getäuscht haben.“




Ein undefinierbares Murmeln der Garde begleitete
diese Worte, die an Hoheit, Einsicht und
Milde als gleich vollendet bezeichnet werden müssen.




„Was wollen Sie damit sagen, Herr Rektor?“
entgegnete Bojesen ruhig.




„Damit soll gesagt sein, daß Sie, wie unsere
gewissenhaften Nachforschungen zweifellos ergeben
haben, in Bezug auf Ihre moralische Führung nicht
geeignet sind, einen günstigen Einfluß auf die Schüler
zu üben, Herr Bojesen, – kurz, daß Sie sich auf
Abwegen befinden. Als Mensch kommt es mir lediglich
zu, Sie zu warnen, Sie kraft meines Alters
aus tiefstem Herzen zu warnen. Als Vorstand
dieses Instituts dagegen ist es meine Pflicht, Sie
zu bitten, von Ihrer Lehrtätigkeit Abstand nehmen
zu wollen, bis wir die Sachlage an das Ministerium
berichtet und weiteren Bescheid empfangen haben.“




Bojesens Wangen und Stirn röteten sich und
seine Hand zitterte. Doch der Rektor richtete sich
straff empor und fuhr fort:




„Verteidigen Sie sich nicht. Suchen Sie uns
nicht zu überzeugen, wovon es auch sei. Wir waren
vorsichtig in Bezug auf unsere Schritte. Sie verkehren
in einer verrufenen Spelunke mit verrufenen
Subjekten und verrufenen Frauenzimmern. Es ist

schändlich und für mich als Haupt einer Anstalt,
an deren Ruf kein Flecken haftet, deren pädagogischer
Ruhm weit über die Grenzen unseres engeren Vaterlandes
gedrungen ist, ich sage, es ist beschämend für
mich, einen solchen Vorfall so deutlich konstatieren
zu müssen. Aber Sie zwingen mich dazu, Herr.
Ihr unverzeihlicher Fehltritt fällt um so schwerer
ins Gewicht, als Sie verehelicht sind und trotzdem
nicht Ehrgefühl genug besaßen, sich als Pädagog zu
zügeln. Aber nicht einmal das allein war maßgebend
für mich. Nur aus wenigen Andeutungen,
die sich scharf in den Geist jugendlicher Zuhörer
graben können, das werden Sie selbst gut genug
wissen, ist erwiesen, daß Sie es im Unterricht, –
meine Herren geben Sie wohl acht, aber mäßigen
Sie Ihre edle Entrüstung, daß Sie es sogar nicht
verschmähten, skeptische Worte fallen zu lassen, die
die Religiosität der Schüler gefährden konnten, und
daß Sie so auf dem verbrecherischen Wege sind, die
scheußliche Zeitkrankheit des Atheismus und der
Pietätlosigkeit mitverbreiten zu helfen. Wir wissen,
daß Sie sich mit dem dimittirten Schüler Agathon
Geyer auch nach seinem Vergehen noch liebevoll befaßt
haben, und jetzt wird mir auch vieles von
der unerhörten That dieses unglückseligen und irregeleiteten
Jünglings klar. Und nun noch zur schwersten
Anklage, der gegenüber nichts, aber auch n–nichts
Sie rechtfertigen kann. Sie haben in einem öffentlichen
Lokal, in der Unterredung mit einem Ihrer

auserwählten Freunde, Reden von einer wahrhaft,
– kurz, von einer wahrhaft socialdemokratischen
Tendenz geführt, so daß Ihre Worte an Nebentischen
gehört wurden. Ich hoffe, Sie bereuen dies alles
und werden ein besserer Mensch. Für die unschuldigen
Blüten, die man Ihnen anvertraut hat,
ist ein anderer Gärtner von nöten. Und jetzt bitte
ich Sie, uns zu verlassen. Oder haben Sie noch
etwas einzuwenden? Aber ich mache Sie aufmerksam,
daß unsere Zeit kurz bemessen ist.“




Bojesen rührte sich nicht. Seine Hand zitterte
immer noch leise. Seine Augen schauten unverwandt
ins Weite, als suchten sie sich mit den kommenden
Stunden der Entbehrung und der Brotlosigkeit schon
jetzt vertraut zu machen. Um seine Lippen spielte
ein halb mitleidiges, halb trauriges Lächeln. Der
Rektor blickte ratlos die fünf Gardeherren der Reihe
nach an, die dann in derselben Reihenfolge schweigend
die Köpfe schüttelten. Endlich sagte Bojesen: „Meine
Verbrechen sind Verbrechen. Für Sie müssen es
solche sein, natürlich. Ich kann also nichts dagegen
einwenden. Aber was die ‚unschuldigen Blüten‘
betrifft, darüber möchte ich noch ein paar Worte
sagen. Das was ich immer wollte, was aber ein
Unding ist, ein Windmühlenkampf, ist, daß ich die
Schüler veranlassen wollte, selber zu denken, aus
Andeutungen, aus Anschauungen ein Gesetz zu konstruieren.
Ich habe ihnen aus der Wissenschaft
immer ein schmackhaftes Stück Brot gemacht, nicht

ein Pensum für das Gedächtnis. Aber Sie, meine
Herren, arbeiten nur für ein totgeborenes Kind.
Was Sie thun, ist immer aussichtslos. Als unverdauliche
Speise bleibt es im Magen Ihrer Pfleglinge
liegen. Sie geben sich nie die Mühe, herunterzusteigen,
sondern bleiben hochmütig auf dem Katheder
und auf dem Lehrbuch sitzen. So wie Sie es treiben,
ist die Schule eine Verdummungsanstalt, und kein
munter fließendes Wasser wird aus diesem Sumpf
herauskommen. Alle bleiben unglückselige Marionetten,
oder wie Sie es nennen, faule Schüler. Aber faul
sind nur Ihre Institutionen, das mögen Sie wissen.
Wer dem Geist der Jugend etwas nahe bringen will,
muß es mit dem Herzen thun, nicht mit dem Vocabulaire.
Ich möchte sagen, er muß ein wenig
spielen dabei, Sie müßten beinahe ein wenig Künstler
sein. Aber wie soll der Staat das aufbringen.
Sie, Herr Horamus, der Sie dastehen als Lehrer
der Geschichte, seien Sie aufrichtig, haben Sie jemals
daran gedacht, den Schüler mit den großen, menschlichen
Dingen der Geschichte vertraut zu machen?
Haben Sie jemals den Geist des grandiosen Zusammenhangs
zu erklären versucht? Haben Sie
jemals ein farbenreiches Bild daraus gemacht, und
das wäre von mehr sittlichem Wert, als hunderttausend
Jahreszahlen und Dynastien-Namen, glauben
Sie mir. Aber davon haben Sie ja selbst keine
Ahnung, wie sollten Sie mir Antwort geben können.
Ein null-ouvert im Skat ist Ihnen weit interessanter.

Und was Religiosität und Vaterlandsliebe betrifft,
Herr Rektor, so haben Sie keine Angst. Beide zeigen
sich nicht im Götzendienst. Was Sie mit diesen
schönen Worten meinen, ist Duckmäuserei und
Frömmelei. Beruhigen Sie sich nur, ich gehe schon.
Vielleicht kommt die Zeit selbst für Sie noch, der
Sie graue Haare haben, wo Sie mit Angst an das
denken werden, was ich Ihnen eben gesagt habe.
Ich empfehle mich den Herren.“




Er eilte hinaus und ließ die sechs würdigen
Schulmänner in unbeschreiblicher Verblüffung zurück.
„Gehen Sie hinunter, Schachno, und verhindern
Sie, daß er mit den Schülern spricht,“ sagte der
Rektor erregt.




Daran dachte Bojesen nicht. Er hatte bereits
das Schulhaus verlassen und ging die Mathildenstraße
entlang, bis die Häuser zu Ende waren, bis
die Ebene vor ihm lag, – anscheinend grenzenlos.
Und wie er weiter und immer weiter ging, vergaß
er auch mehr und mehr seinen persönlichen Schmerz,
und all das Drückende und Gedrücktsein, das in ihm
war, löste sich auf in eine große allgemeine Wehmut
um etwas unbestimmtes Verlorenes, in eine wie
hingehauchte Traurigkeit um vergebliches Ringen.
Er empfand jene Müdigkeit zu denken, die uns mit
einem unsicheren und seltsamen Stolz erfüllt, uns
zu vagen, aber tröstlichen Bildern führt, bis an die
Thüre jener Schwermut, die sich mit liebevoller
Innigkeit an alle Gegenstände der Natur hängt und

auch dem zufälligen Flug eines Vogels eine tiefe,
vorbedeutungsvolle Wichtigkeit verleiht.




Still und neblig, wie erfroren lag da oder
dort ein Dorf. Gleich einer Wand von Schleiern
erhob sich bisweilen in der Ferne ein Gehölz.
Der Himmel war unbeweglich; keine einzelne
Wolke war zu sehen: nur eine schwerhingezogene
Decke. Dornenhecken standen am Weg und vermehrten
das Grüblerische, Insichgekehrte dieser Landschaft.
Raben flogen lautlos über die Äcker, setzten
sich majestätisch auf schwarze Erdschollen, die aus
dem Schnee ragten und guckten furchtlos mit den
schlauen und boshaften Augen auf den Wanderer.




Bojesen nahm in einem Dorfwirtshaus ein kärgliches
Mittagsmahl ein, unterhielt sich mit den
Bauern und machte zum erstenmal die Beobachtung,
daß der fränkische Bauer ein intelligenter, ernster
und gutherziger Menschenschlag ist, der nichts von
der tückischen Pfiffigkeit und von dem versteckten
Städterhaß vieler andern Bauern besitzt.




Als es schon dunkelte, kam er zurück in die Stadt,
und es war ihm, als ob er ein Jahr lang fortgewesen
wäre. Fast mechanisch, als wäre es die
Folge eines weit zurückliegenden Entschlusses, wandte
er sich nach der Richtung von Jeanettens Wohnung,
und er fand sie allein.




Sie war nicht erstaunt, ihn zu sehen und reichte
ihm ruhig die Hand.




„Du bist so froh,“ sagte sie und blickte bang

nach der Thür. Doch gleich darauf sprang sie empor
und tanzte trällernd im Zimmer umher. Nichts
lächelte in ihrem Gesicht. Der Mund war geöffnet
und ließ die kleinen Zähne sehen. Die Augenlider
waren gesenkt, mühevoll sinnend. So tanzte sie.




„Man weiß natürlich schon in der ganzen Stadt,
wo ich bin,“ sagte sie verächtlich. „Die Herren der
Gesellschaft werden zum ‚siebenten Himmel‘ kommen,
und ich werde die Sensation sein, der Stadtklatsch.
Das ist mir zu widerlich. In acht Tagen gehe ich
fort, oder in vierzehn Tagen, wenn ich mit meinen
Vorübungen fertig bin. Ich gehe nach Paris. Ich
brauche anderes Leben. Es wird auch ein anderer
Tod sein, wenn es so kommt.“ Sie lachte mit ihrem
harten, stoßweisen Lachen.




„Fort gehst du? Und was für Vorbereitungen
meinst du?“




„Tanz! Die menschlichen Leidenschaften im Tanz.
Der Tanz soll wieder Kunst werden. Sieh her,
den Tanz der Liebe. Alles ist Feuer, hinneigende
und doch verborgene Glut. Jede Linie andächtig
und verzückt und schließlich die unterdrückte Erregtheit.
Dann der Haß. Offene Glut, wildes Gebärdenspiel,
wildes Spiel aller Linien. Dann viele andere. Ich
denk’ es mir wundervoll. Eure andern Künste haben
alle abgewirtschaftet. Sie beruhen auf der Eitelkeit.
Es giebt nur noch Wissenschaft und Tanz in der
Zukunft.“




Bojesen sah hilflos vor sich hin.





„Was machst du denn für ein Gesicht? Wie
ein melancholischer Briefträger,“ sagte sie.




Bojesen hatte so vieles sagen wollen. Jetzt erinnerte
er sich an nichts, oder es erschien ihm zu
düster. „Jedesmal, wenn ich komme, bist du anders,“
bemerkte er mit etwas jugendlicher Verzweiflung.




Jeanette lachte spöttisch und begann wieder zu
tanzen: auf den Zehen, den Körper in vornehmen,
wellenhaften Bewegungen vor- und zurückbiegend
und mit schwärmerischem Gesicht und weitgeöffneten
Augen in den Spiegel schauend. Dann holte sie
Wein, dessen Purpur in den dunklen Gläsern und
in der beginnenden Dämmerung ganz schwarz erschien.




Währenddem öffnete sich die Thür und Bojesen
sah einen alten, sehr gebückten Mann mit einem
Hausierkasten sich mühselig hereinschleppen. Es war
Gedalja. Er setzte keuchend den Kasten am Ofen
nieder und trocknete sich die Stirn mit dem Rockärmel.
Bojesen schaute Jeanette an, begriff und
wollte gehen. Aber sie befahl ihm durch einen Blick,
zu bleiben und zündete die Lampe an. „Hast du
was verkauft, Großvaterle?“ fragte sie, die Hand in
die des Alten legend.




Gedalja verneinte. „Se welln nix haben. Se
sin alle versehen. Se welln bloß ihrn Spaß haben
mit em alten Jüden. Ich will nit klagen, Enkelin,
nit klagen. Aber was for Gesichter wer ich sehn,
wenn ich sterb’? Wer wird reden zu mir in die
lange Nächte? Hast de schon gesehn en alten Mann

über neunzig, wo hat kein Haus un kein Hof un
kein Bett? Bin ich nit gewesen e Beheema, e Vieh,
daß ich nit gewesen bin e Wucherer un e Betrüger?
Wo soll ich haben en neuen Rock, wenn der wird
sein zu Fetzen? Wo sin meine Kinder, daß se sitzen
zu meine Füße und lauschen meine Worte? O
Enkelin, es is gut, e Chalef zu nehmen, e Schwert
und zu zerreißen sein eignes Herz.“




Danach war es lange Zeit still im Zimmer.
Bojesen hatte nicht vom Boden aufgeblickt. Gedalja
begann wieder. „Ich waaß nit, was de hast gethan
un was de hast vor im Leben, Jeanette. Aber ich
seh d’rs an an deine Stirn und deine Augen, daß
de willst hoch naus, daß de hast überspannte Gedanken
vom Leben un von die Menschen. Es giebt
im Jüdischen e Sprichwort un haaßt: wenn Schabbes-Nachme
afn Mittwoch fallt, kriegt die Schmue
e Ponim. So is es mit deine Pläne. Schabbes-Nachme
fallt alleweil afn Schabbes, natürlicherweis.
Sei vernünftig! Sei immer bei dir un hab gut
acht auf deine Handlungen. Schlaf nit ein in der
Nacht, wenn de nit hast ausgelöscht ’s Licht; nor
die Thoren scheuen den Schlaf beim Finstern. Bleib’
e gute Jüdin, wenn de aach nit glaubst, denn wir
sin e großes Volk mit bedeutende Gelehrte. Merk
d’r was ich hab’ gesagt. Haste vielleicht was z’essen?
Hunger hab’ ich aach. Bin in ganzen Tag rumgeloffen,
bis nach Burgfarrnbach nüber.“




Bojesen, dem es schwer ums Herz war, schickte

sich zum Aufbruch an. Jeanette begleitete ihn liebenswürdig
hinaus, sagte aber nichts. Er haßte diese
Liebenswürdigkeit an ihr, die undurchdringlich war
wie ein Panzer.




Er irrte lange Zeit durch die Straßen, aß gegen
sieben Uhr irgendwo zu Nacht, setzte seine ruhelose
Wanderung fort und kam endlich wieder vor Jeanettens
Wohnung an, wo immer noch die Fenster erleuchtet
waren. Am gegenüberliegenden Haus sah er einen
jungen Mann im Schnee stehen. Er glaubte, diese
blassen, unbestimmten Züge zu erkennen, ging hinüber
und stand vor Nieberding, der den Blick nicht
von Jeanettens Fenstern wandte. Bojesen lächelte
ironisch. Der andere gewahrte ihn, und eine Zeitlang
standen sie Auge in Auge, ohne eine Bewegung.
„Wie lange stehen Sie schon?“ fragte
endlich Bojesen mit schlecht verhehltem Spott. Aber
Nieberding überraschte ihn, indem er ihm die Hand
bot und sagte: „Thun Sie das nicht. Weshalb
wollen Sie mich verhöhnen? Was würden Sie
sagen, wenn ich bissige Reden führte, weil ich Sie
etwa am Grab Ihrer Mutter sähe? Ich stehe am
Grab meiner Liebe. Es ist mehr als eine pathetische
Phrase.“ Er schob seinen Arm unter den Bojesens
und zog ihn mit sich fort.




„Aber sind Sie jetzt nicht glücklich?“ fragte
Bojesen, noch immer sarkastisch.




„Glücklich? weil ich leide? Allerdings in gewissem
Grad.“





„Sie sind Arzt?“




„Verzeihen Sie, – ein Wort: kommen Sie eben
von ihr?“




„Nein.“




„Ob ich Arzt bin? Nein. Ich war es.“




„Ein schöner Beruf.“




„J–Ja!“




„Aber er macht hart, grausam.“




„Im Gegenteil. Aber Sie spotten immer noch.“




„Im Gegenteil –?“




„Er hebt uns. Macht weich, bereichert die
Gefühlsnüancen.“




„Das sind Worte. Es giebt solche und solche
Ärzte.“




„Allerdings.“




Darauf schwiegen sie. „Verzeihen Sie,“ sagte
Nieberding, „darf ich Sie zu einem Abendessen einladen?“




„Danke, ich habe schon gegessen.“




„Aber dann kommen Sie auf ein Glas Wein
zu mir.“




„Wenn es Ihnen nicht unbequem ist –.“
Nieberdings offene Herzlichkeit und seine kindlich-schüchterne
Art, zu fragen, beschämten Bojesen ein
wenig. Bald saßen sie in Nieberdings kleinem Salon,
wo ein behagliches Feuer brannte. Bojesen sah hier
Jeanettens Schatten weilen und empfand eine nagende
Unruhe. Cornely kam mit ihrem rätselhaften Lächeln
und für Bojesen war es seltsam zu sehen, wie sie

den Bruder küßte, mit einer verhaltenen und stolzen
Leidenschaft, und wieder ging.




Nach einem schier endlosen Schweigen fragte
Nieberding hastig: „Was halten Sie von Jeanette
Löwengard?“




Bojesen schwieg und zuckte die Achseln. „Sie
ist ein feines Tier,“ sagte er endlich leise mit einem
lauernden Zucken der Mundwinkel.




Nieberding blickte verletzt auf. Aber im Nu
unterwarf er sich Bojesen wieder.




„Und Sie,“ fuhr Bojesen fort, „welche Art von
Frauen lieben Sie? Sagen Sie nicht, daß es diese
Luisina sei, denn das steht Ihnen fern. Sie lieben
die schlanken, überzarten Formen, Sie lieben Frauen,
die größer sind als Sie, die präraphaelitischen Gestalten,
hab’ ich nicht recht?“




Nieberding blickte furchtsam sein Gegenüber an.
Er wagte nicht zu widersprechen und in seinen
Sinnen wurde es ganz dunkel. Bojesens weit aufgerissene
Augen schienen etwas anderes zu sagen,
als was er jetzt sprach. Sein Mund war ein wenig
geöffnet, und seine Haltung glich der einer Katze.
Er war wie verwandelt.




Nach einer Weile begann Edward Nieberding:
„Etwas muß ich Ihnen noch sagen. Sie haben beliebt,
mich als den Typus des modernen decadenten
Juden hinzustellen. So war es doch, nicht? Ich
habe viel darüber nachgedacht. Wenn etwas daran
wahr ist, ist es dies: wir wirklich modernen Juden

haben aufgehört, Juden zu sein. Wir sind in unserer
Seele Christen geworden. Nicht Christen nach der
Form, sondern nach dem Geist.“




Bojesen sprang mit leidenschaftlich-erregtem Gesicht
auf und schlug mit der platten Hand auf den
Tisch. „Zum Teufel, Herr, wiederholen Sie dies!
Wiederholen Sie dies! Das ist es, was ich sagen
wollte. Das ist es, was uns ins Unglück stürzen
wird. Ja, Sie werden das Christentum aufbauen!
Wir sollen wieder Mumien werden, da wir angefangen
haben, die Fenster zu öffnen und die Moderluft
zu vertreiben. Es ist gut, daß Sie das sagen, der
Sie an Leib und Seele schon zu den Toten gehören.
Sind wir nicht ein krankes Geschlecht bis ins Mark?
Sehen Sie her (Bojesen machte eine erschreckende Gebärde),
sehen Sie her, was ich bin! Heute bin ich neunundzwanzig!
Was werde ich mit vierzig sein! Geben
Sie uns nur dies geistige Christentum wieder, endlich,
das unsere starke, säftereiche Rasse aufgelöst und vernichtet
hat binnen sechzehnhundert oder weniger
Jahren. Was ist schuld, wenn wir den natürlichsten
und erhabensten Vorgang unseres Lebens zu einem
Akt der Lüsternheit machen? Wenn wir in den
Schulen Maschinen züchten, statt Menschen? Wenn
Tausende von wahrhaft großen Weibern auf der
Gasse und in Spezialitätentheatern lungern und
eine anämische Herde tummelt sich im Salon? Wenn
wir nicht hinauskommen über die niedrigen Begriffe
von Ehre und Nächstenliebe, wenn unsere Dichter

Hysterie für Tragik nehmen? Sie, moderner Jude,
sind daran schuld mit Ihrem Mystizismus und
Ihrem asketischen Verlangen, der Sie im Schnee
stehen und Ihre Geliebte nur seelisch begehren, der
Sie das frevelhafte Wort von der Selbstüberwindung
neuprägen werden. Ja, ja! richten Sie nur das
neue Christentum wieder auf! Hauen Sie nur die
Renaissance, von der große Menschen geträumt haben,
in Stücke, bevor sie geboren ist! Nur zu!“




„Mit all dem sagen Sie eigentlich nichts Neues,“
erwiderte Nieberding traurig und mit gesenkter Stimme.
„Aber das ist ja gleich, wenn Sie es fühlen. Ist es
denn so schlimm? Wieviel Poesie und Verklärung
hat uns nur allein die katholische Kirche gegeben.“




„Lassen Sie uns hier nicht von Poesie reden.
Lassen wir die Poesie beiseite, samt der Verklärung,
ich bitte Sie. Das sind traurige Dinge,
zu deren Verteidigung die Poesie nötig ist. Und
reden Sie niemals per ‚uns‘, wenn Sie so etwas
sagen, denn das ist direkt komisch. Sie sind ein
Emigrant, und es giebt kein Bindeglied zwischen
Ihnen und uns. Beachten Sie die Zeichen der Zeit.
Rekrutieren Sie sich, seien Sie nicht blind. Hören
Sie auf, an das geistige Christentum zu denken.
Wir haben genug an dem greisenhaften Gewimmer
dieses Tolstoi da drüben. Sie können ja schlimmstenfalls
in die Gesellschaft für ethische Kultur eintreten,
oder in den christlichen Verein junger Männer.
Es ist ein eigenes Schicksal, daß gerade das

Judentum ein Christentum gebären mußte, und daß
die Mutter jetzt absolut zum Kind werden will. Alle
Religionen von dort drüben entbehren der Freude.
Wie traurig, daß der menschliche Geist durch Jahrtausende
sein seelisches Heil von Epileptikern empfangen
mußte. Wir wären schon längst zu Grund
gerichtet, wenn nicht die großen Fontänen Shakespeare
und Goethe und anderen den trockenen Boden ernährt
hätten. Aber sie waren so hoch, daß ihre Spitzen noch
von der untergegangenen Sonne des Griechentums
vergoldet wurden. Und jetzt? Jetzt sind wir im
Begriff, eine Nation von Säufern und Phlegmatikern
zu werden. Ich kann jetzt ganz ruhig darüber reden,
ich ärgere mich, daß ich mich erregt habe. Sie sehen,
daß ich nicht etwa so borniert bin, ein Judenfeind
zu sein. Im Gegenteil. Der wirkliche Antisemit
müßte ein noch feurigerer Antichrist sein.“




„Ich weiß nicht, ich weiß nicht,“ sagte Nieberding
fast verzweifelt, „das ist alles nicht klar. Es
ist so schematisch. Und das Leben ist doch so vielgestaltig.
Sie preisen die Juden, um damit einen
Schlag gegen die Juden führen zu können. Das
leuchtet mir sehr ein. Aber haben Sie nicht einmal
gesagt, die Juden trinken nicht? Das ist nicht wahr.
Der russische Jude ist ein großer Trunkenbold und
meist ein übler, verwerflicher Charakter. Die Galizier
sind scheußliche Mädchenhändler, und was sie sonst
noch treiben, weiß Gott. Also sittlich und geistig
haben wir nichts voraus. Aber der Jude hat stets

am meisten gelitten, wenn er Stärke und Energie
genug besaß, sich aus der Dumpfheit seiner religiösen
Schranken zu heben, wenn er, der ewig Wandernde,
Heimatlose, endlich Dach und Heimat fand. Aber
was soll ich da sagen. Man wird so leicht sentimental.
Das alles läuft darauf hinaus, – ach,
ich weiß nicht.“




„Ich weiß schon. Daß wir am Ende einer
Kulturepoche stehen und niemand weiß, was werden
soll. Unsere ganze Gesellschaft verstopft sich Geist
und Ohren mit Musik. Niemals war ein blödsinniger
Musikkultus zu solchen Ehren gelangt. Die
Sonne läuft von Osten nach Westen und die Kultur
hat es stets gethan. Amerika ist das Land der
Zukunft. Eine alte Geschichte, das. Es mutet mich
so kindisch an, wenn in Paris die Gräfin Rothschild
ihre Hündin mit dem Hund eines Marquis oder
Lords öffentlich und feierlich verlobt und unter
großem Gepränge Hochzeit halten läßt. In Rom
war das alles seinerzeit viel großartiger. Wir können
nicht einmal eine anständige Decadence inscenieren.
Unsere gute Gesellschaft ist ausschließlich auf das
Vertreiben der Langeweile angewiesen und diese sogenannten
heiligsten Güter der Nation u. s. w., dann
Socialdemokratie, Frauenemanzipation, Militarismus,
der Kultus mit den Erfindungen, das alles kommt
mir vor wie ein Kindertrompetenkonzert. Letzte
Zuckungen. In ein paar Jahrzehnten fallen die morschen
Dielen unseres Kinderspielzimmers auseinander, und

es wird uns grausen. Haben Sie noch ein Glas
Wein? – Danke.




„Es kann gar nicht geleugnet werden, daß wir
viel schneller dem Abgrund zurutschen, seit die Juden
emanzipiert sind, wie das schöne Wort nun einmal
heißt. Ach bitte, lassen Sie mich reden, ich bin
einmal so schön drin. Nehmen Sie an, daß ich
mich betäuben will. Die Juden sind bis zu dem
Punkt ungefährlich, als sie nicht an der Kultur eines
Volkes teilnehmen. Sobald das kommt, sind alle
prägnanten Linien verwischt, das Bild wird unruhig,
die Gärung beginnt. Es ist, als ob diese Nation
eine Art giftiger Sauerteig wäre. Nun, ich kenne
so viele gebildete Juden, wahrhaft gebildete Menschen,
Künstler oder Männer der Wissenschaft oder auch
Kaufleute, aber ich muß sagen, so sympathisch und
lieb mir die meisten sind, sie haben alle einen
seelischen Defekt, einen sittlichen Krankheitsstoff, der
ihre andersblütige Umgebung alsbald ansteckt. Worin
das besteht, ist mir wahrhaftig ein Rätsel. Aber
da sind die Wohlthätigen. Sie sind mir in tiefster
Seele verhaßt. Es ist, als hätten sie eine Firmentafel
auf der Stirn: Salomon Bär, Wohlthäter.
Da sind die Künstler: bedeutende Menschen oft, aber
seelisch gänzlich verwachsen, Krüppel. Oder ihre
Künstlerschaft ist so aufdringlich, verbreitet förmlich
einen penetranten Geruch. Da haben Sie die Frauen,
guter Gott, welch ein Thema! Ein Buch! Das
ist auserwählter Morast.“





Eine Zeitlang war es still im Zimmer. Beide
schauten finster sinnend in ihre Gläser. Dann begann
Bojesen von neuem:




„Und doch! und doch! Ich weiß nicht, welcher
Dämon mir diesen Gedanken eingegeben hat: es ist
mir, als müsse gerade aus den Juden noch einmal
ein großer Prophet aufstehen, der alles wieder zusammenleimt.
Es ist selten, aber bisweilen trifft
man einen Juden, der das herrlichste Menschenexemplar
ist, das man finden kann, um und um.
Alle reinen Glieder der Rasse scheinen sich vereinigt
zu haben, ihn hervorzubringen, ihn mit allen köstlichen
Eigenschaften auszustatten, die die Nation je
besessen hat: Kraft und Tiefe, sittliche Größe und
Freiheit, kurz, alles und alles, ausgenommen den
Humor. In seinem Kopf sitzen ein paar Augen
voll Mildheit und Güte, man möchte sagen Frommheit
in einem neuen Sinn, feurig und doch wieder
schüchtern, phantasievoll und nach keiner Seite hin
borniert, – kurz, wundervoll.“




Nieberding spielte mit einer Aschenschale, die in
Form einer Ampel an einem Traggestell hing. Er
drehte das mattbraune Gefäß um die eigene Achse,
wobei die Kettchen klapperten. „Es ist sonderbar,“
sagte er, „wie alles, auch das Bedeutende und Wichtige,
gering erscheint, wenn man es mit dem eigentlichen
Sinn des Lebens vergleicht.“




„Ja, aber was ist der eigentliche Sinn? Hoffentlich
antworten Sie nicht, wie der gelehrte Mann,

den ich einmal fragte, was er für einen Zweck habe,
da er die Welt schrecklich vernünftig fand. Ich bin
eine Verdichtungsmaschine, sagte er pathetisch.“




„Ach, ich meine nur alles zusammengenommen
gegen das Unendliche betrachtet. Das ist ja trivial.
Aber daß wir hier sitzen und uns über Christentum
und Judentum echauffieren, ist auch trivial. Symbol,
Symbol, alles nur Symbol. Kennen Sie dieses
Experiment der Fakire: sie bezeichnen einen Kreis
im Zimmer, dessen Peripherie niemand überschreiten
darf. Dann schauen sie, es ist helllichter Tag, fest
auf eine Kerze und plötzlich, der Fakir selbst steht
am andern Ende des Zimmers, plötzlich brennt die
Kerze, ohne daß jemand daran gerührt. Nun ist
aber das Seltsame, sowie einer die vorgeschriebene
Kreislinie überschreitet, ist das Licht für ihn verschwunden.
Das enthält für mich ein Stück Lösung
des ganzen Lebensrätsels.“




„Hm,“ machte Bojesen. „Hm. – Wer singt
denn da?“




„Meine Schwester.“




„Sie singt sehr schön.“




„Ja, dabei wird sie lebendig. Sie sollten sie
sehen dabei.“




„Ich muß gehn,“ sagte Bojesen, „es ist spät.“




„Wieviel –?“




„Zwölf.“




„Schon! Darf ich Sie begleiten?“




Bojesen sah rasch auf, lächelte flüchtig ironisch,

da aber Nieberding ernst und unbefangen blieb, sagte
er: „Gewiß, wenn es Ihnen Spaß macht.“




Sie gingen. Kalt und klar war die Nacht, bis
an die fernsten Grenzen lichtlos und still. Nieberding
murmelte:




  
    
    „Mühsam ist der Pfad und lang,

    Und kein fetter Pfaffe schreit

    Ein versöhnliches Gebenedeit,

    Wenn dein Fuß im Dunkel vorwärts drang.“

    

  





„Von wem ist das?“ fragte Bojesen.




„Von Gudstikker. Es sind wunderschöne Verse,
die ich gelesen habe. Ich muß ihn aufsuchen, muß
ihn sehen, mit ihm sprechen.“




„Was sehen Sie denn da?“




„O, ein großes Talent.“




„Kein Charakter, doch ein Genie,“ sagte Bojesen
bitter.




„Was meinen Sie damit?“




„Nun, dieses große Talent, – ich kenne es
genau und schon lange. Er ist ein kleiner, niedriger
Schleicher, eine Intrigantenseele, ein verwickelter
Lügenkomplex. Was soll man dazu sagen. Die
Kunst eines solchen Menschen ist vergänglich, selbst
wenn sie für den Augenblick noch so sehr blendet.“




Sie gingen vorbei an Bojesens Wohnung und
wanderten weiter in die Stadt hinein. Ihr Schweigen
war nicht das von vertrauten Menschen, sondern
ein beunruhigtes und mißtrauisches. Selten waren
noch Fenster erleuchtet, selten begegnete ihnen ein

Mensch. In den Wirtschaften war es still. Die
Polizisten an den Straßenecken regten sich nicht.
Der Turm einer Kirche erhob sich plötzlich auf einem
Platz und dann gab dies der ganzen Umgebung
einen solchen Ausdruck stummer Majestät, daß Bojesen
glaubte, mit verschärften Ohren könne man die Orgel
klingen hören. Aber es ist bisweilen nicht unser
leibliches Ohr, das hört, sondern ein innerliches, der
Vergangenheit zulauschendes. Zwischen zwei Häusern
der breiten Königsstraße ist ein Ausblick hügelabwärts
auf den Weg und die Wiesen, und daneben steht
ein Gasthaus. Es heißt vielleicht: zur Krone. Durch
die grünverhängten Fenster drang nun trotz der
späten Stunde die Fistelstimme einer Soubrette, die
irgend ein lascives Lied mit entschiedener Betonung
einzelner Wichtigkeiten zum Besten gab. Die Stimme
war so, daß man die Haltung des Körpers danach
beurteilen konnte; ja, man glaubte die stereotyp
lächelnden Lippen und die gezierten Gesten zu sehen.
Wütendes Händeklatschen belohnte die Leistung, und
der Klavierspieler gab einen Tusch. Da sah Bojesen,
wie sich Nieberding an den Kopf schlug, auflachte
und wieder auflachte und dann davonstürzte. Bojesen
sah ihm kopfschüttelnd nach und setzte seinen
Weg allein fort.




Bald zeigte sich der viereckige und so charakteristische
Rathausturm. Ein Symbol des Spießbürgertums,
dachte Bojesen. Er betrat die Rosengasse,
und sah das jüdische Waisenhaus vor sich

liegen. Auf einmal sah er eine Schar von Knaben,
zwanzig bis fünfundzwanzig Knaben auf der Straße
stehen, sich lautlos um einen Mittelpunkt scharen,
sich lautlos ordnen und dann ebenso geheimnißvoll
die Straße hinaufmarschieren. Sie trugen die schwarze
Mütze mit dem Lederschirm, bis auf zwei, die an
der Spitze gingen. In dem einen erkannte Bojesen
sofort Agathon Geyer. Hintennach trippelte ein
komisches kleines Kerlchen, das bisweilen weinerlich
seufzte, wenn es ihm zu schnell ging.




Bojesen, zu erstaunt, um nach Gründen zu raten,
beschloß, dem Zug zu folgen. Er empfand eine
unerklärliche Scheu, die ihn hinderte, Agathon kurzweg
anzureden. Die Wanderung ging über die
schlechten und winkeligen Gassen des Altstadtviertels,
durch den Schießanger und Bojesen wurde so begierig,
zu erfahren, was all dies bedeute, daß er seine Vorsicht
vergaß und sich den Knaben zu sehr näherte.
Einige standen still und wandten sich ihm zu. Agathon
kam, stutzte, erkannte ihn, ließ den Kopf sinken und
schwieg. Da außen war es heller. Der Himmel
schien von einem gutverborgenen und weit entfernten
Licht innerlich erleuchtet, und Bojesen konnte jeden
Zug in Agathons Gesicht erkennen.




„Thun Sie es nicht! Folgen Sie uns nicht!“
sagte Agathon endlich flehend.




„Was geschieht hier, Agathon?“ fragte Bojesen,
und er war seltsam bewegt, aus einem Grund,
der ihm noch viel zu denken gab. Er war

matt und feig geworden diesem jungen Menschen
gegenüber.




„Nichts Unrechtes, Herr Bojesen,“ entgegnete
Agathon und heftete den Blick fest in den des Lehrers.
„Diese alle sind sehr unglückliche, verlassene Knaben.
Sie gehen mit mir und ehe es Tag wird, kehren
sie zurück.“




„Und wenn es entdeckt wird –?“




Agathon lächelte so, daß Bojesen ihm die Hand
hinstreckte. Er nickte ihm flüchtig zu und machte
sich auf den Rückweg, ohne sich ein einziges Mal
umzudrehen. „Wie romantisch,“ murmelte er und
suchte sich über das alles zu stellen; aber sein Herz
war beklommen und in einer feierlichen Stimmung,
die seiner Natur sonst fremd war, kam er nach Hause.




Am andern Tag, als er über die Wiesen spazieren
ging, sah er Agathon von ferne. Er hatte
nicht das Verlangen, ihn anzureden; er empfand ein
Vertrauen zu ihm, das ihm Neugierde als etwas
Verächtliches erscheinen ließ. Agathon ging langsam,
mit insichgekehrtem Blick; seine Kleider waren etwas
beschmutzt. Noch nie hatte Bojesen den Ausdruck
einer solch gespannten Erwartung, eines fast atemlosen
Lauschens in einem Gesicht erblickt. Am
Eingang des Nadelwäldchens entschwand er seinen
Blicken.




Gegen drei Uhr kam Agathon ins Dorf zurück.
Er begegnete Frau Olifat, die aus ihrem Haus kam.
Sie bemerkte seinen Gruß nicht. Auf ihrem Gesicht

lag etwas so finster Drohendes neben einer bangen
Ratlosigkeit, ja Verzweiflung, daß Agathon ihr erschreckt
nachsah, dann eilends ins Haus ging und
am Wohnzimmer pochte. Das kleine Mädchen öffnete,
legte den Zeigefinger auf die Lippen und deutete
dann wortlos auf den Diwan, wo Monika lag.
Agathon ging auf den Fußspitzen hin und sah sie.
Sie schien zu schlafen. Ihre Wangen glühten. Durch
die geschlossenen Lider und die langen Wimpern
schimmerte es wie von aufbewahrten Thränen. Der
Körper war in einer gequälten Lage, der Kopf und
die Beine weit nach rückwärts gebogen. Die Finger
waren in den Stoff des Polsters eingekrampft, die
Lippen waren in leiser Bewegung. Agathon ging
es wie ein Stich von der Stirn bis zum Knie.
Nicht nur Angst und Schrecken waren es, sondern
er hatte plötzlich die unwiderstehliche Begierde, diese
offenbar so sehr heißen Lippen zu küssen. Und dann
im Nu verlangte seine Phantasie mehr, etwas, das
wie ein schwüles Rätsel vor ihm aufstieg. Die
wogende Brust des jungen Mädchen, die offene und
leidenschaftliche Glut, in der sie lag, hilflos einer
Wucht von Träumen überliefert, der schwach geöffnete
Mund mit den begehrlich blitzenden Zähnen, –
das ließ Agathon schaudern, und er verdeckte die
Augen mit der Hand. Aber noch deutlicher sah er
so das Bild, und er seufzte schwer, streichelte flüchtig,
wie huschend, das glatte Haar der kleinen Esther
und ging. Alles Klare, Gute, Getröstete seines

Innern war wie verblasen. Er ging heim, und da
dunkelte es schon, und er war so erregt, daß er wie
blind umhertappte. Das Haus war wie ausgestorben;
doch als er in den Corridor kam, um in seine
Kammer zu gehen, stand wieder wie damals die
Magd unter ihrer Thüre. Wieder wie damals stand
sie breit und gleichsam wartend vor dem düstern
Kerzenschein. Ein trotziges und sinnliches Lächeln
umspielte ihre dicken, feuchten Lippen und Agathon
starrte sie furchtsam an, wie ein Schicksal, dem er
niemals entrinnen konnte. Sie sprach ihn an, aber
er hörte es nicht; sie tätschelte seine Hand, und er
fühlte es nicht. Sie nahm sein Gesicht mit grober
Zärtlichkeit zwischen Daumen und Zeigefinger ihrer
Linken und lachte; er war wie versteinert. Begierde,
Trotz und Scham wollten fast seine Brust sprengen.
Endlich machte er sich keuchend los und stürzte mit
drei Sätzen die morsche Treppe hinab.




Die Finsternis des Hofes empfing ihn, – es
wurde ihm zu eng da. Er ging hinaus, bis in die
Felder und über den Kirchhof heimwärts und wußte
nicht, wieviel Zeit verronnen war, als er wieder
vor Olifats Haus stand und hinaufschaute. Da
öffnete sich jedoch die Gartenthür; Monikas Gesicht
schaute heraus. Sie blickte hinauf und hinunter,
und als sie keine Menschenseele gewahrte, kam sie
schnell auf Agathon zu, stockte, machte wieder ein
paar Schritte, stockte wieder und fiel endlich
nieder, umklammerte fest Agathons Kniee und

begann in einer klagenden und kummervollen Weise
zu schluchzen.




Agathon wurde bis in die Lippen bleich. „Was
ist denn nur!“ stammelte er. Aber nichts antwortete
ihm, und er sah Monikas Schultern beständig
zucken, und ihr Weinen wurde immer verstörter,
fassungsloser. Es schien aus einer Tiefe zu kommen,
wohin sonst nicht leicht ein menschlicher Schmerz
gelangt. Es klang dumpf und erstickt. Agathon
wollte sie emporziehen, doch sie wehrte ihm heftig,
fast zornig. Endlich und ganz unerwartet war sie
still geworden, hielt die Schläfe mit beiden Händen
und sah zu ihm auf mit einem gebrochenen Blick,
in dem etwas Böses und Schuldiges war und der
von einer andern zu kommen schien, als jener Monika,
die Agathon bisher gekannt. Er wagte nichts
zu sagen.




„Ach, Agathon,“ flüsterte endlich Monika mit
einer gleichsam weitentfernten Stimme, „dich hab’ ich
erwartet, so lange, so lange. Denke nicht schlecht
von mir, bitte dich, thu’s nicht. Höre mich immer
an, wenn du kannst und verstoße mich nicht. Es
hat Gott gewollt, daß ich hier so werden sollte, wie
ich bin. O Agathon! Agathon!“ Und sie blickte
mit dem Ausdruck einer vollkommen tierischen Verzweiflung
in sein Gesicht. Da stieg in Agathon
eine Angst vor ihr auf, wie sie oft in einer finstern
Landschaft kommt, wenn uns vor einem unsichtbaren
Begleiter graut. Er machte sich los von ihr; aus

irgend einem Grunde erschien sie ihm niedrig, und
wenn er später über diese Stunde nachdachte, verlor
er sich in Staunen über jenes zweite Selbst,
das mit uns herumzugehen scheint und einen prophetischen
Geist und eine viel tiefere, wenn auch flüchtige
Einsicht in die Dinge zu haben scheint, als unser
unmittelbares Ich.




Er drückte ihr unentschlossen die Hand und sagte
beklommen gute Nacht. Kaum war er fort, so bereute
er tief, was er gethan, doch die Stimme des
Lämelche Erdmann schreckte ihn empor aus seinem
Brüten. Lämelche Erdmann stand vor dem Wirtshaus,
focht ratlos mit den Armen durch die Luft,
und schrie Agathon zu, den er im Schein des Laternenlichts
erkannte:




„He! Agathon! schnell! Dei Vatter, dei Vatter!
Schlemassel, Schlemassel!“







Zwölftes Kapitel







Links in dem dumpferhellten Vorflur der Schenke,
die Agathon betrat, standen drei Stühle, und
auf jedem saß mit aufgerissenen Augen einer von
den jüdischen Händlern, die um diese Zeit zu einem
Glas zu gehen pflegten. Sie starrten nach der
Thüre des Wirtszimmers, auf welche mit plumpen,
schwarzen Lettern: Gastlokal gemalt war. Doch
drinnen war es ruhig. Im Flur stand außerdem
noch eine dicke, alte Magd mit schwimmenden, kleinen
Augen, ein Bauer Jochen Gensfleisch, ein anderer
Bauer Jochen Wässerlein, Lämelche Erdmann,
Pavlovsky, wie immer schnaufend und wild um sich
blickend, als wünsche er einen Widersetzlichen sofort
zu zermalmen, der Wirt selbst mit einem Gesicht,
wie es alte Komödianten haben, und außerdem
Doktor Schreigemut, wohlwollend und zugleich besorgt
lächelnd.




Folgendes war geschehen.




Nachdem Jochen Gensfleisch gekommen war,
setzte er sich an den Ofen zur schnurrenden Katze,
stopfte seine Pfeife und begann mit dem Wirt ein
Gespräch:




„Schwere Zeiten, Martin, schwere Zeiten.“





„Jaa.“




„’s Geld is rar und was der Jüd is, dou
haaßts, mer nemma die Bauern die Schlappen, deï
kenna barfes laafen.“




„No, no, Jochen; fangst öitz schon wieder oo zon
schimpfen. Ge zou, halt dei Maul.“




„Naa, Martin, mei Maul halt i niet, mei Maul
hot kan Balken. I ho fufzehundert Märkli verlorn
dei den Saujuden. Dou mouß ma si abrackern und
Blout schwitzen fer die Saujuden. Naa, Martin,
mir kummst grod reecht. Mei Maul halt i niet.
Naa, Martin, naa.“




„No ja, öitz sei nor still, mer mou si ja schäma.“




Indes kamen Jochen Wässerlein und sein Großknecht,
dann der Schmied. Und hintennach trippelte
Lämelche Erdmann. Die drei Händler: David
Krailsheimer, Bärmann Schrot und Max Lippmann
saßen eifrig plaudernd in der andern Ecke.




„Lämelche!“ schrie der Schmied, „dou kummst her.“




„Gimm an a Gackala[1], Martin, daß er kan
Rausch kreïgt,“ höhnte der Großknecht.




[1] Ei.




„Dou steigst afn Schemel, Erdmännla, oder i
zeïg di bei dein Krägala nauf.“




Lämelche sah alle der Reihe nach ängstlich an,
lächelte blöd und versuchte auf den Stuhl zu steigen.
Jochen Gensfleisch gab ihm einen Stoß auf den
Rücken, und mit einer verzweifelten Anstrengung

gelang es dem kleinen Mann, den Stuhl zu erklimmen.




„Öitz packst die Katz bein Schwanz,“ gebot der
Schmied.




„Aber glei, sunst gitts a Tracht,“ setzte Jochen
Gensfleisch hinzu und schmunzelte.




Lämelche blickte schaudernd auf den schnurrenden
Kater und rieb die Finger aneinander.




„Obst glei die Katz packst –!“




„Dees es d’r überhaupt a Schiekleter[2], der
hots dick hinter die Ohren. I glaab alleweil, do
is nit ganz sauber in der Gschicht mit ’n Sürich
Sperling. Alli Tag und alli Tag is er dreïbnghockt.“




[2] Schielender.




„Erdmännla, hast’n Sürich Sperling derstochn?
Wennst es nit hast, no konst aa die Katz bein
Schwanz packen.“




Lämelche blickte, bebend am ganzen Körper, um
sich. Alle wußten, daß er einen namenlosen Abscheu
vor Katzen hatte. Er wich jeder Katze in weitem
Bogen aus. Ja, er schloß sogar die Augen, und
wenn die Katzen des Nachts vor seinem Hause
schrieen, verstopfte er sich die Ohren und lag dennnoch
in unbeschreiblicher Furcht in seinem Bett.




Die drei Juden im andern Winkel hatten davon
gesprochen, wie Isidor Rosenau, der doch Vermögen
und ein gutes Einkommen habe, am besten zu verschadchene,

zu verheiraten sei. David Krailsheimer,
der berühmteste und geschickteste Schadchen in der
Gegend, machte entsprechende Vorschläge.




„Jou, kaane isn recht,“ schimpfte er. „Er will
Geld, Geld. Er nemmt vom Misbeach. Viermal
bin ich hiegeloffen wegn der Rahel Rosenstein ...
No, Isidor, nix mitn Schiddich? Wie viel hat se?
sagt er. Dreißig Mill, sag ich. Verzig kann ich
verlange, ich maan, verzig is nit zoviel, sagt er.
Wie haißt verzig, sag ich, sie is a scheens Madla.
Was thu’ ich mit der Schönheit, sagt er, fer die
Schönheit kann ich mer kaafen, waaßt was? an
Hutzelstiel. Etz waaßt es. No, sie is brav, sag ich.
Ich pfeif d’r auf die Bravheit, sagt er. Wenn se
hat verzig Mill, braucht se nit zu sein brav. No,
was sagst de daderzu? Is es nit himmelschreiend?
Geh ich noch amal zon alten Rosenstein. No, sagt
er, will ich geben fünfunddreißig, kaan Heller mehr.
Püh, wie haißt, sagt der Isidor, wenn ihm nit
wert es der Name Rosenau fünf Mill, soll er aach
behalten sei Tochter. Soll se eimachen, süß oder sauer.
No, was sagste daderzu! Chuzpe vorn Dohle!“




„E Beheeme,“ pflichtete Lippmann bei.




„Hillels Geduld ghert derzu, wahrhaftik,“ konstatierte
Bärmann Schrot.




„No, was is dermehr mitn?“ begann David
Krailsheimer wieder mit seiner Fistelstimme und
grinste (dieses Grinsen hatte nicht einmal den Anschein
eines Lachens). „Was is dermehr? Wenn

er so alt wird wie Mesuschelach, ich laaf nemmer
nachra Fraa fer’n. Lehachlesponim! – Da sich!
’s Erdmännla! – Also, wie gsagt, ich bin joze.
Der Silbermann in Ferth is aach a ganz gute
Partie fer die Rosensteini.“




„Jou! Chalomes mit Backfisch! Der Silbermann
is e Phantast. Red in aaner Tour von Neigung.
Wenn ka Neigung do is, is ka Massel do, sagt er.
A Narr!“




„Bei den haaßts aach: viel Schmerchel, weng
Serchel, – wenn mern sicht, lacht er!“ bemerkte
Max Lippmann, um gleich darauf die andern anzustoßen
und sie auf Lämelche Erdmann aufmerksam
zu machen. Sie drehten sich um, hörten die letzten
Worte des Schmieds, wurden blaß und stierten halb
furchtsam, halb entrüstet hinüber. Martin Ambrunn
war betreten, suchte sich ins Mittel zu legen, aber
der Schmied blinzelte ihm bedeutungsvoll zu und
so nahm die Scene ihren Fortgang. Doktor Schreigemut
und der Apotheker betraten den Raum und
lachten, als sie sahen, wie Jochen Wässerlein die
Katze nahm und sie wie einen Pelz Lämelche Erdmann
um den Nacken legte und wie der Unglückliche
dann dastand mit einem Gesicht, das nicht mehr
Angst, nicht mehr Schrecken ausdrückte, sondern
etwas, das jenseits aller menschlichen Empfindungen
liegt. Das Tier, das nicht scheu war, blieb faul
sitzen, blinzelte, schloß die Augen und fuhr behaglich
fort zu schnurren.





Jetzt erhoben sich die drei im Winkel, ihre Bierkrüge
in der Faust als Waffe, begannen ein Geschrei,
als ob dem Lämelche mit Schreien geholfen
wäre, aber näher als auf vier Schritte kamen sie
nicht an den Tisch der Bauern heran, – bis der
Schmied einen zinnernen Teller ergriff, worin sich
zwei Wecken befanden, und ihn dem Bärmann
Schrot so heftig an die Nase warf, daß dieser
Körperteil sofort blutete und sein Besitzer in ein
Hilfegeschrei ausbrach. Die andern zwei, insonderheit
der rotbärtige Krailsheimer, hatten beständig
hinter dem breiten Rücken des Schrot Deckung gesucht,
jetzt sahen sie sich schutzlos. Die Bauern
brüllten, der Schmied brüllte, der Wirt brüllte als
Vermittler, die Magd jammerte, der Doktor blickte
besorgt um sich, der Apotheker hielt dem Schrot ein
blaues Tuch vor die Nase, die zwei Händler thaten
ihr bestes, um den Lärm zu vermehren, die Katze
sprang mit einem Satz auf den Ofen, ein kleiner
Junge lief fort, den Gendarm zu holen, und mitten
in dem unsinnigen Lärm und Getöse ging die Thüre
auf und Elkan Geyer kam herein.




Sein Erscheinen bewirkte eine augenblickliche,
totenhafte Stille, denn alle zusammen hatten den
Blick auf ihn geheftet, als die Thür aufgegangen
war. Er war vollständig, von oben bis unten,
Kopf, Gesicht und Hände und Kleider, mit Kot bedeckt,
was um so merkwürdiger war, als die Landschaft
voll Schnee und alles im Umkreis gefroren

war. Seine Haare hingen steif, in drei oder vier
Strähne verteilt, auf die Augenbrauen herab, und
den Hut schien er irgendwo verloren zu haben.
Sein Gesicht war weiß wie Kalk, eingefallen und
verzerrt, in seinen Augen flackerte ein unstetes und
beängstigendes Feuer, sein Mund war nicht geschlossen.
Sobald er eingetreten war, machte er
eine weitausholende Gebärde wie ein Betrunkener,
stützte sich mit beiden Händen auf eine Stuhllehne
und sein Kopf sank tief zwischen die Schultern.




„Allmächtiger Gott, was haste denn, Elkan?“
raunte ihm Krailsheimer zu. „Biste schikker?“




Elkan schüttelte den Kopf. „Lämelche, komm
her zu mir,“ lallte er. „Bist du nicht jeden Tag
in der Woch beim Sürich Sperling gewesen?“




„Nein, nein,“ wehrte sich Lämelche Erdmann
mit gilfender Stimme, „weißt denn nicht, Elkanleben,
Schoode, der de bist, weißt denn nicht, daß
meine Schwester oben wohnt im Dachstübche?“




„Ich weiß gar nicht, was mit mir ist,“ sagte
Elkan langsam, legte die Hand über die Augen und
sah dann alle, die sich um ihn herumgestellt hatten,
mit leerem Ausdruck an. „Ich war bei ihm in der
Nacht,“ murmelte er, dicht an den Apotheker herantretend.
„Und wie alles still war, rief er nimmer
nach mir, daß ich an sein Bett kommen sollte, sondern
fing an, im Zimmer Gesichter zu sehen, die
von Hause kamen. Er sagte, sie lächelten.“




„Ruf mir meinen Sohn, Krailsheimer!“ schrie

er plötzlich, streckte beide Hände vor sich aus und
drehte sich ganz um sich selbst. Er fiel hin wie
ein Stock, sein Hinterkopf stieß mit einem dumpfen
Krach an das Tischeck und alle wandten sich schaudernd
ab. Der Wirt schrie nach Wasser. Pavlovsky
kam, von dem Müllerburschen begleitet, Lämelche
lief fort, um Agathon zu holen, der Doktor drängte
die müßigen Zuschauer in den Flur und ging dann
selbst ratlos hinaus, da der Unglückliche sich von
niemand berühren ließ.




Als Agathon zu seinem Vater trat, nahm ihn
der mit beiden Händen beim Kopf, zog ihn zu sich
herunter und flüsterte: „Aga, ich will dir was
sagen, aber sei still in die Ewigkeit. Ich habe
Sürich Sperling umgebracht. Bin ich herumgegangen
wie ein Geschlagener vor dem Herrn und hab’s auf
meinem Herzen lasten gefühlt, daß ich sterben muß,
weil meine schuldige Hand befleckt ist. Sag nichts,
bin ich tot, so hab ich gebüßt und der jüdische Name
braucht nicht verunreinigt zu werden. Ich wollte
mir das Leben nehmen und hab mich hinuntergestürzt
in den Steinbruch, daß es aussehen sollte
wie ein Unglück. Aber die Decke vom gefrorenen
Wasser ist durchgebrochen und da hab ich mich ins
Dorf geschleppt. Was schaust so? Gell, ich atme
schwer und rede schwer. Hol jüdische Männer, daß
sie mich heimtragen.“




Während Agathon hinter dem Handwagen herschritt,
womit der Vater nach Haus gefahren wurde,

während er angstvoll nach einer Aufklärung suchte,
die ihm seine Vernunft verweigerte, stieg seine innere
Erregung mehr und mehr. Er fühlte sich wie zerrissen.
Und während der nächsten Stunden kam
ein Nachdenken über ihn, so wie es selten einem
Menschen vergönnt ist, in sich die Dinge der Welt
zu sehen. Er war nicht mehr jung; eine Einsicht,
eine Inspiration, hatte seine Jahre weit überflogen.
Er hatte eine That begangen, für die andere sühnen
und leiden müssen. Er jedoch hatte sich gereinigt
und erhoben gefühlt dadurch; es war ihm damit
geschehen, als hätte man seine Hände entfesselt zu
freiem Gebrauch. Er war sehend geworden durch
diese That und alles um ihn herum, Menschen und
Dinge und Fügungen, hatten förmlich einen Bund
geschlossen, ihn zu schützen. Er hatte sich keiner
irdischen Obrigkeit unterworfen gefühlt, doch auch
keiner von jenen göttlichen Mächten, die er bisher
verehrt. Eine Stimme in ihm, die ihm aber fremd
war und ihn schaudern ließ, so oft er sie vernahm,
rief ihn zu etwas ganz Neuem. Und er wußte
jetzt, worin dies Neue bestand!




Daheim waren überall bestürzte und erschrockene
Gesichter. Die Kinder waren nicht zu Bett. Die
Kartoffeln standen unberührt und erkaltet auf dem
Tisch. Die Petroleumlampe war ausgelöscht worden,
und die Talgkerze stand auf dem Kommode-Eck in
einem dicht mit Grünspan überzogenen Leuchter.
Mirjam saß auf der Bank und hielt den Kopf in

den Händen. Die schweren Sorgen um das Brot
waren nicht nur auf den Stirnen zu lesen, sondern
auch auf Tellern und in Schränken. Joelsohn war
auch wieder da. Agathon ging dem finstern, schleichenden
Beter aus dem Weg.




Vor seines Vaters Bett in der Kammer stehend,
rief er den bleich, mit geschlossenen Augen Daliegenden
an. Elkan öffnete die Lider mit einem entsetzten
Starrblick. Eine tiefe Furche lief auf beiden
Seiten seines Gesichts bis zu den Mundwinkeln
herab und erinnerte an die übertriebenen Falten
eines grotesken Schnitzwerks.




Agathon stieß mit einer ungeschickten Bewegung
an das wackelige Tischchen vor dem Bett, der Leuchter
fiel um und es war ganz finster. Unwillkürlich
atmete er auf, als ob er gewünscht hätte, es möge
finster sein. Doch erblickte er an der Wand, die
nur durch einen Bretterverschlag gebildet wurde
und einen ursprünglich größeren Raum in zwei erbärmliche
Löcher teilte, ein glühendes Schimmern,
und als er näher trat, sah er im andern Gemach
seine Mutter sitzen, die den Oberkörper über den
Tisch gelegt hatte. Das Gesicht war verdeckt durch
die verschränkten Arme. Vor ihr saß Joelsohn mit
seinem Asketengesicht, den dünnen Lippen, den kaltfunkelnden
Augen, den gebogenen, hageren Mönchsfingern.
Finster starrte er vor sich hin, als ob er
in ein Grab schaute. Und er schaute in ein Grab.
Er selbst hatte es gegraben mit seinesgleichen zusammen,

um darin alles zu verscharren, was frei
und schön ist, seit Jahrtausenden. Und da saß er
und murmelte das Schemenesre: Sochrenu lachajim
melech chofes bachajim; gedenke unser, o Herr, zum
Leben, der du Wohlgefallen hast am Leben.




„Vater!“ flüsterte Agathon leidenschaftlich. „Vater,
hör mich an.“




„Licht, Licht!“ erwiderte Elkan dumpf.




„Ich hab keine Streichhölzer da. Hör nur erst.
Es ist nicht wahr, daß du Sürich Sperling getötet
hast. Ich hab’s gethan.“




„Nein, Aga, du willst eine Wohlthat an mir
thun, aber es ist umsonst.“




„Weißt du denn noch genau, wie es war? Bist
du ins Haus und hast es gethan, während er
schlief?“




„So war’s. Oft wenn er hereinkam ins Haus,
hab ich ihm das böseste gewünscht, was man einem
Menschen zudenken kann. Ich bin auf den Knieen
vor ihm gelegen und hab geschluchzt wie ein Kind,
aber er hat kein Erbarmen mit mir und meinen
Kindern gehabt. Seine Augen leuchteten vor Haß;
etwas Überirdisches von Haß und Vernichtungsfreude
lag darin. Wie ein Narr bin ich nach Geld gelaufen
und ging über Land und dachte mir, wenn
er doch tot wäre. Und immer war der Gedanke
in mir, bis die Nacht kam, wo ich mich hinlegte
zum Schlafen. Aber ich schlief nicht, sondern ging
hin ...“





„Es war ein Traum, Vater!“ rief Agathon
und preßte seine Finger um den Arm Elkans.




„Erst hab ich’s auch gedacht, aber wenn man
solche Dinge durchmacht, giebt es solche Träume.
Aber an einem Tag, es war, wie deine Mutter so
wunderbar gesund wurde, an diesem Tage fiel’s auf
mich herunter wie Centnerlast: Ich hab’s gethan.
Wenn sich auch die ganze Seele in mir dagegen
aufbäumt, so ist die That doch da wie schwarzes
Gewand, wie die Finsternis selber.“




„Es war ein Traum, Vater,“ begann Agathon
mit seltsamer Freudigkeit und jene hinreißende Inspiration
kam wieder über ihn. „Ich war es, ich
hab es gethan. Das weiß ich und kann es verantworten.
Ich bin kein Jude mehr und auch kein
Christ mehr und ich habe nicht euer Schuldfühlen
in mir. So ist meine That über dich gekommen,
weil du ein Jude bist und ich von deinem Blut.
Weil dein Haus, deine Wände, deine Kleider, deine
Messer und dein Gebet es nicht dulden dürfen, und
sie mußten alles das an dich heften, wovon ich frei
war und frei sein mußte. Denn ich weiß, was bevorsteht,
Vater, und meine Hände sind schon ausgestreckt
für die künftige Arbeit. Ich weiß, daß mir
genau so ist, als ob mit Sürich Sperling die ganze
christliche Religion gestorben wäre, oder vielleicht
nur der christliche Geist in diesem Volk, durch den
es hassen mußte und Blut vergießen und wußte nicht
warum und war selber gequält dadurch. Vielleicht

hab auch ich nicht die That begangen, sondern der
neue, fremde Geist, der jetzt kommt, – ach, mir
schwindelt, ich kann gar nicht weiter denken.“




Elkan Geyer hatte sich erschrocken aufgerichtet
und ihm war, als sähe er seines Sohnes Gesicht
in der Dunkelheit leuchten. Dann ächzte er plötzlich
schwach auf und verlor das Bewußtsein. Agathon
rief nach Licht.




In stetem, ruhigem Fall sank der Schnee, bisweilen
glitzernd und gleißend im Lichtstrom eines
Fensters. Am Abend noch wanderte Agathon umher
und sah Gudstikker von ferne. Doch in weitem
Bogen wich er ihm aus. Er hatte keine Sympathien
mehr für Stefan Gudstikker, der zu den
Menschen gehörte, die bei ihren Versicherungen
stets die Hand auf das Herz legen. Auch hatte er die
Gewohnheit, wenn er mit einem Menschen in Streit
gelegen, heimzugehen und dem andern einen langen
Brief zu schreiben, voll von advokatischen Wendungen
und rätselhaften Andeutungen auf Ewiges,
Zukünftiges und Unveränderliches, – große Worte,
Verlegenheitsworte. Er liebte die melancholischen
und resignierten Töne, prahlte gern vor Unkundigen,
sagte die Pläne zu seinen Arbeiten jedermann in
überschwenglichen Phrasen voraus, indem er ihn in
eine abgelegene Kneipe zog, schimpfte über alles
Große und Anerkannte, erhorchte aber dabei stets
des Zuhörers Meinung vorher, der er entweder,
wenn es sein Vorteil heischte, beipflichtete, oder sie

in einem hinterlistigen Feldzug besiegte. All das
wußte Agathon, wenn er auch neben all diesem Neid,
dieser Verbitterung und Großmannssucht einen hohen
Zug gewahrte, durch den Gudstikker fähig war, das
wirklich Große zu verstehen und sich ihm hinzugeben.




Als Agathon am Haus der Estrichs vorbeiging,
sah er einen helleren Lichtschimmer als sonst aus
den Fenstern strahlen. Drinnen erblickte er ein
Bild voll Frieden. Der Weihnachtsbaum stand in
der Ecke und seine Spitze bog sich unter der Decke.
Käthe saß am Klavier in einem alten, blauen Kleid,
das die Arme entblößt ließ, und sie spielte in einer
schweren, langsamen, trägen Art, das Gesicht nach
oben gewendet, wie wenn sie einer oft gehörten und
nun vergessenen Melodie nachhinge. Ihre sonst so
geschwätzige Mutter schien stumm und der Alte sah
aus, als ob er heute sein ganzes Leben an sich
vorbeiziehen ließe. Agathon wandte sich ab und
blickte in die finstere Landschaft. Er war bewegt.
Ziellos ging er weiter, – zur Höhe. In der Luft
hing es wie eine Fülle feinen Schneestaubs. Bald
kamen die Tannen und eine furchtbare Finsternis
brütete zwischen ihnen. Fern im Norden sah er
den Lichtschein über Nürnberg. Als er dann wieder
umkehrte, gewahrte er den Kirchturm des Dorfes
wie eine drohende Nachtgestalt. Da das Dorf im
Thal liegt, sah er nur den Turm; er schien auf
den Feldern der Nähe zu stehen und zeichnete sich
schroff und rätselhaft klar gegen den Himmel ab.





Hier traf er nun doch auf einmal Stefan Gudstikker,
der wie aus der Erde emportauchte.




„Wo kommen Sie denn her?“ fragte Agathon.




„Von Nürnberg,“ erwiderte Gudstikker unwirsch.




Agathon wußte, daß er log und fragte sich vergeblich
nach dem Grund der Lüge.




„Man läßt mir keinen Frieden,“ polterte Gudstikker.
„Gesellschaften, Huldigungen, Damen, Stammbuchverse,
zum Teufel damit.“




„Und was machen Sie sonst?“ fragte Agathon
unmutig.




„Ich? Ich versumpfe. Ich sterbe in Caféchantant-Luft
mit angehenden Genies, wie Sie. Ja,
Sie sind auch so einer, so ein Weltverbesserer.
Himmlischer Himmel, welch ein Quark! Das Leben
ist rauh und nüchtern geworden und die Paulusse
werden verlacht. Prophet sein, ja, gut, ich habe
nichts dagegen, wenn ihr euch auf betrunkene
Hausierer und reiche Morphinistinnen beschränkt.
Im übrigen: es lebe der Storch und die Gemütlichkeit.“




„Sie sind sonderbar,“ sagte Agathon zerstreut.




„Ich will Ihnen etwas sagen, das sollten Sie
sich merken,“ fuhr Gudstikker fort, „unserm Leben
fehlt der Erdgeruch. Das ist es, was wir brauchen.
Und nun leben Sie wohl. Ich muß der Sippschaft
da drinnen die üblichen Geschenke bringen.“ Gudstikkers
feines Seelenleben pflegte sich oft in Geschmacklosigkeiten
zu manifestieren.





Agathon hielt ihn am Ärmel zurück und fragte
ihn ernst, ob er nicht wisse, was mit Monika Olifat
vorgegangen sei.




„Ich?“ machte Gudstikker. „Vorgegangen? Nein,
ich weiß nichts, auf Ehre nichts!“ Und er legte
die Hand auf die Brust. Dann ging er, nickend,
den Hutrand berührend.




Agathon ging in Olifats Garten und starrte zu
den Fenstern empor. Die Gardinen hingen unbeweglich
hinter den Scheiben, und kein Schatten glitt an
ihnen vorbei. Agathon ging hinauf. Frau Olifat
lag auf dem Diwan und las in einem abgegriffenen
Band. Sie war eine unansehnliche Dame, die beständig
etwas einfältig lächelte und es liebte, von
ihrer großen Vergangenheit zu erzählen. Sie war
schwach und von einem falschen Gefühl der Noblesse
bis ins Lächerliche durchdrungen. Als Agathon kam,
spielte Monika mit ihrer kleinen Schwester Ball.
Das Kind war voll Begeisterung dabei. Sein goldblondes
Haar fiel zu beiden Seiten des Halses bis
auf die Brust und bei jeder Bewegung flogen die
Haare über Stirn und Wangen. Monika saß auf
einem niederen Schemel und fing den Ball oder
warf ihn fort, ohne die Richtung ihres Blicks zu
ändern. Und wenn ihr der Ball entwischte, ließ sie
Esther danach suchen.




Agathon setzte sich zu ihr auf einen zweiten
Schemel, stützte den Kopf in die Hand und den
Arm aufs Knie und betrachtete Monikas Hände, die

weiß und fein waren, mit schlanken Fingern und
blassen Nägeln. An der Linken trug sie einen spiralförmig
gewundenen Ring, der nur locker saß, und
den sie bei jeder Bewegung fast mechanisch zurückschob.
Jede Bewegung selbst schien nur mechanisch,
oft sanken die Hände matt in den Schoß und blieben
müßig liegen, selbst wenn der Ball schon durch die
Luft flog; dann legte sie den Kopf zur Seite und
ließ ihn an sich vorbeisausen. Esther konnte dann
gar nicht begreifen, wie man so dumm sein konnte.
Nachher kam ein anderes Spiel, das Agathon noch
nie gesehen hatte. Monika setzte sich dazu ganz auf
die Erde und legte zwanzig Spielkarten rund um
sich herum. Nun sollte Esther mit verbundenen
Augen die Herz-Dame suchen. Ein seltsames Spiel,
umsomehr, als Monika dabei fortwährend lächelte
und gespannt auf die Karten sah; und ihr Lächeln
hatte etwas von dem einer Wahnsinnigen.




„Warum bist du so eifrig beim Spiel, Monika?“
fragte Agathon, eigentümlich bewegt.




Sie richtete ihre Augen trotzig und verwundert
auf ihn. Dann sagte sie: „Also jetzt, wenn du den
Buben erwischst, darfst du mich schlagen, Esther.“




„Fest?“




„Fest schlagen, ja. So fest du willst.“




„Den Herzbuben?“




„Ja.“ Monika legte sich nun mit dem ganzen
Körper auf die Dielen, streckte die Arme über sich
hinaus und schloß die Augen.





„Du bist unanständig, ma fille,“ sagte ihre Mutter
flötend. „Il faut avoir plus de dignité chez ce jeune
homme.“ Es gab nichts Komischeres, als die Gravität,
womit sie ihr merkwürdiges Französisch sprach.




Als Agathon sich verabschiedete, folgte ihm Monika
mit einem kleinen Lämpchen in den Flur. Doch
ein starker Zugwind schlug ihnen entgegen und löschte
das Licht aus. Eine kurze Zeit lang standen sie
unschlüssig im Dunkeln, noch geblendet vom Licht
des Zimmers, dann konnten sie einander sehen und
fanden, daß es gar nicht finster sei. Als Agathon
an der Treppe gute Nacht sagen wollte, lehnte sich
Monika weit über die Brüstung und er sah ihre
wilden Augen leuchten. Er streckte beide Hände nach
ihr aus und wußte nicht, wie er sie plötzlich ganz
in den Armen hielt und seine Lippen behutsam und
voll Innigkeit auf ihre beiden Augen drückte. Sie
lag wie eine leblose Masse an seiner Brust, und
obwohl sie weder weinte noch sprach, zuckten ihre
Lippen unaufhörlich.




Dann stand Agathon vor dem Gartenthor und
träumte, sah über das weite, nachtdunkle, schneeblaue
Land, und nun fühlte er, wie sehr er dies Land
liebte, das ihm Heimat war und ihm so vertraut
war in jedem Tannengehölz, in jeder Hecke.




Als er am nächsten Morgen, dem Feiertag, der
vielleicht der friedlichste Tag des Jahres ist, weil
der Schnee selbst die Schritte der Kirchenbesucher
leiser macht, weil er einen Ring von Glockenmelodien

um die ganze Erde flicht, als er da an Estrichs
Zaun vorbeikam, hörte er lautes, grimmiges Schelten
im Hause. Er lauschte. Es war die wetternde,
böse Stimme des Alten. Er traf dann Gudstikker,
der ihm in einer wahrhaft kindlichen Erzählerfreude
alles berichtete. Der Bruder des Alten sei ein
heruntergekommener Mensch, der nichts mehr besitze,
als ein altes, ererbtes Patrizierhaus in Nürnberg,
das er nicht verkaufen dürfe. Er sei vollkommen
Alchymist, suche schon seit zwanzig Jahren den Stein
der Weisen und habe dabei ein großes Vermögen
verschwendet. Nun sei er zum Bruder betteln gekommen.
Gudstikker machte sich noch lustig über
die „echt deutsche“ Sentimentalität, daß dies gerade
am Weihnachtstag hatte sein müssen und schob dann
in seiner überstürzten Art davon, weil er den König
sehen müsse, der heute von der Residenz in Nürnberg
eintreffen solle. Trotzdem hatte er noch etwas auf
dem Herzen, kehrte um und fragte Agathon, ob es
nicht merkwürdig sei, daß seine Braut Käthe an
diesem verrückten Onkel Goldmacher mit überschwänglicher
Zärtlichkeit hinge. Onkel Baldewin komme
bei ihr gleich neben der Bibel. „Wie glücklich sich
doch manches trifft in der Welt,“ schloß er in philosophischer
Art seine Ausführungen, „daß solch ein
närrischer Karpfen auch noch Baldewin heißen muß.
Ausgerechnet Baldewin! Zu dumm!“ Er schüttelte
sich vor Lachen, schaute auf seine Uhr, die er dann
ans Ohr legte und sprang davon.





Daheim angelangt, sah Agathon einen Postboten,
der für die Feiertagsarbeit von Frau Jette ein Trinkgeld
erbat. Er hatte die Zeugenvorladung für die
Verhandlung gegen Enoch Karkau gebracht. Frau
Jette vermochte kaum ihren Namen unter den Empfangszettel
zu setzen. Elkan Geyer würde gut
Zeugnis ablegen – im Himmel. Er lag in Krämpfen
und Fieberträumen und Frau Jette hatte niemand,
der ihr beistehen konnte. Die Magd hatte sie gestern
schon fortgeschickt, sie könne keine Magd ernähren,
sie, die jeden Pfennig bewachen müsse. Heute mußte
Frau Hellmut klar gemacht werden, daß sie gehen
müsse; und schon am Nachmittag kam Sema zu
Agathon, um ihn auf den Abschied vorzubereiten.




„Heute schon?“ fragte Agathon.




„Ja, heute.“




„Ich werde mit dir gehen, Sema kleiner.“




Eine lähmende Freude war auf dem Antlitz des
Knaben sichtbar.




„Aber ich werde weiter gehen, als du,“ fuhr
Agathon fort. „Weiter als du vermagst.“




„Weiter als ich vermag, gewiß nicht. Wohin denn?“




„Wohin! Wenn ich das wüßte. Ins Ziellose.
Ach, Sema, wie schön war es in jener Nacht ...
Die Waisenknaben waren mehr als froh, mehr als
glücklich. Sie haben all ihr Unglück vergessen in
der Nacht. Es war göttlich von dir, Sema.“




„Aber du hast es doch ausgedacht, Agathon. Ich
liebe dich so sehr, Agathon.“





„Ja, du kleiner Sema. Wenn ich denke, wie du
dort gesessen bist auf der zerbrochenen Bank, oder
was es war. Nein, es war wundervoll! Alles in
mir hat gezittert. Ich dachte, die Nacht selbst müsse
sich bewegen und niedersinken wie ein altes Kleid
und es müßte hell werden. Erinnerst du dich an
den Knaben, der zunächst bei dir kauerte? In einem
fort liefen ihm Thränen herunter und doch lachten
seine Augen. Woher hast du nur all die Kunst,
du Zwerg, sag’ doch?“




Sema näherte seinen Mund Agathons Ohr und
flüsterte geheimnisvoll: „Die Mutter sagt, ich bin
ein Fürstenkind.“




„Wie?“




„Das Kind des Königs, sagt sie.“




„Des, – welches Königs –? Unseres Königs,
Sema?“




Sema nickte stumm.




Eine Stunde später führte Agathon eine viel
wunderlichere Unterhaltung mit Frau Hellmut. Er
sagte ihr, was Sema gesagt, und sie erschrak. Nach
einer Weile begann sie: „Aber bewahren Sie es als
ein tiefes Geheimnis, Agathon. Jetzt reden sie hier
im Dorf davon und auch in den Zeitungen steht
es, daß der König in die Stadt käme. Aber das
ist nicht wahr. Was soll der König in der Stadt?
Soll er sich anschreien lassen mit Hoch und Hurra?
Dazu ist er viel zu stolz und zu herrlich, Agathon.
Früher hat er es gethan, um die Minister zufrieden

zu stellen. Jetzt verachtet er die Hochs und die
Hurras.“




„Und das wissen Sie alles so gut? Und sitzen
da bei uns in einem Scheuerkleid?“ fragte Agathon,
erstaunt über die Ausdrucksweise dieser Frau.




„Ob ich es weiß? Niemand weiß es so wie ich.
Sein junger Kopf ist in meinem Schoß gelegen.
Das klingt Ihnen nach Roman, aber es ist wahr,
wahr. Sein Geist hat geträumt in meinem Schoß,
Agathon, und sein königlicher Leib hat Frucht getragen
bei einer solchen Magd wie ich bin.“




„Aber wie ist er so, als Mensch?“




„Niemand kann mehr König sein. Niemand
kann mehr Mensch sein, Agathon, und doch beides
wie durch Zauberei verschmelzen. So ist er beschaffen.
Voll Majestät, voll Güte, aber einsam wie
der Tod selbst.“




„Und er ist in der That ein solch wunderbarer
Mensch?“




„Er ist es. Er steht über allen Menschen, weit,
hoch! Es ist noch nicht fünfzehn Jahre her, Agathon,
daß ich ein schönes Weib war, ich habe manchen Triumph
gefeiert auf der Bühne. Und mein ganzes Wesen
war in ihm aufgelöst. Jetzt bin ich alt, lächerlich,
tief gesunken, aber das wollte ich. Ich wollte tief
sinken, um ihn immer höher und ferner zu sehen.
Er ist ein Gott. Vor seinem Blick demütigt sich
alles mit Freuden. Aber er ist zu groß für die
Zeit. Er ist nicht ein Mensch, wie wir da. Er ist

zum König geboren und das sind wenige. Aber er darf
nicht König sein wie er will. Sie lassen’s nicht zu.“




Frau Hellmut sprach ihre kurzen Sätze stoßweise,
mit langen Pausen. Als sie geendet, erhob sie sich
hastig, wie beschämt und schlappte fort, Agathon in
einem Zustand erregten Nachdenkens zurücklassend.
Erst ein wirres Schreien und Durcheinanderreden
vor den Fenstern störte ihn auf. Er blickte hinaus.
Die beiden Rosenaus Mädchen verkündeten lebhaft,
mit roten Gesichtern, irgend einen aufregenden Vorfall
und sie deuteten gegen das Ende des Dorfes.
Agathon hätte es kaum beachtet, da die beiden zum
Zeitvertreib jede unbedeutende Sache zur Katastrophe
aufbauschten, aber als Sema ihm winkte, hinauszukommen,
folgte er und erfuhr, daß sich eine von
den vertriebenen, russischen Judenfamilien auf der
Altenberger Landstraße befinde und vor Elend und
Hunger nicht weiter könne.




Die Unglücksstätte war nur eine Viertelstunde
vom Dorf entfernt, und als Agathon dort war, bot
sich ihm dieser Anblick. Ein Mann, oder nur noch
der Schatten eines Mannes, lag auf der Erde, und
seine erloschenen Blicke hafteten stier am Himmel.
Die Frau, ein Weib von etwa dreißig Jahren, das
vielleicht noch vor Wochen schön gewesen war, jetzt
aber das Aussehn einer Greisin hatte, kniete vor
ihm und wimmerte in der Art eines geschlagenen
Hundes. Ihre Finger schienen ganz erfroren. Sie
trug in Tüchern ein Kind auf dem Rücken, ein

Säugling lag neben ihr im Schnee gebettet, ein
Knabe von nicht mehr als sechs Jahren stand zusammengekrümmt,
mit verweintem, schmierigem Gesicht
neben ihr, klammerte sich, schlotternd vor Frost, an
ihren Rock und richtete zuweilen in den fremdländischen
Lauten eine verzweifelte Frage an seine
Mutter.




Agathon, nicht geneigt zu träumen, unterbrach
das Fragen und Gaffen der andern, schickte Sema
zurück um einen Wagen, und da sich die Rosenaus
zur Beherbergung der Unglücklichen erboten, leitete
er selbst den Transport. Erst in der Nacht, die
nun folgte (Sema und seine Mutter waren schon
fort und Agathon hatte dem Freund versprochen,
morgen zu kommen), kamen die Gedanken. Er empfand
eine eherne Zusammengehörigkeit zwischen sich
und seinem Volk, und doch haßte er dies Volk, –
jetzt mehr als je. Und alle die haßte er, die sich
des religiösen Gewands entäußert hatten und wie
Trümmer eines großen Baues verloren auf dem
Ozean des Lebens trieben, verachtet oder mächtig,
doch auf jeden Fall Schmarotzer auf einem fremden
Stamm. Inmitten deutschen Lebens ein fremdes
Volk, voll gezwungener Fröhlichkeit, in einem unsichtbaren
Ghetto. Der alte Herrlichkeitsgedanke ist verrauscht
und mit den Spuren zweitausendjährigen
Elends am Leibe spielen sie die Herren. Witzelnde
Herren, scharfsinnige Herren, wedelnd unterwürfig
oder voll schnöder Anmaßung, doch stets von

unbändigem Ehrgeiz. Doch Agathon haßte auch diese
von tausend Kämpfen durchrüttelte Zeit, diese atemlose,
sinnlose, von Lügen schwangere, von geistiger
Pestilenz durchsickerte. Und doch erfüllte ihn ganz
die Sehnsucht, sich in den großen Strudel des Lebens
zu stürzen, auszugehen wie einst David in jenen
einfacheren Zeiten, um sich ein Königreich zu suchen.
Und als er in den Morgenstunden zu schlummern
begann, hatte sein Entschluß Festigkeit gewonnen
und in seinen Träumen erschien jener König, der
seinem Volk nun schon zum Mysterium geworden ist.




Am Vormittag packte Agathon ein schmales
Bündel und reichte seiner Mutter die Hand zum
Abschied. Frau Jette war so erschrocken, daß sie
sich nicht gleich fassen konnte. Sie konnte den Entschluß
des Sohnes nicht mißbilligen, nur fragte sie,
weshalb er gerade jetzt fort wolle, da der Vater so
krank sei.




Agathon schüttelte den Kopf. Zwischen ihm und
seinem Vater durfte kein Band mehr sein. Gewaltsam
und unerbittlich drängte es ihn fort, und er
ließ sich durch nichts bestimmen, zu sagen, wohin
er sich wenden würde. Er nahm auch die paar
Groschen, die ihm die Mutter bot, nicht an, sondern
versicherte lächelnd, daß er kein Geld brauche. Er
steckte ein Dutzend Äpfel in das Bündel, Käse und
Brot, küßte die Mutter und die Geschwister und
ging in den klaren, kalten Wintertag hinein.







Dreizehntes Kapitel







An Bojesen konnte man jenen leise fortschreitenden
Verfall gewahren, der sich in einer mehr und
mehr glänzenden Rocknaht offenbart; in jener gleichgültigen
Vernachlässigung des äußeren Menschen,
die sich bis zum Trotz steigert; in der Verringerung
des Trinkgeldes für Kellner und Oberkellner: in der
beflisseneren Art, vornehme, wenn auch sonst ganz
geringfügige Menschen zu grüßen; in der erkünstelten
Ruhe, womit man in den Läden nach dem Preis
der Waren fragt, – kurz, in all jenen Dingen, die
so tief gehen, wie sie unbedeutend scheinen und mehr
verwunden, als das offene Geständnis der Not. Die
Behaglichkeit gesicherter Zustände ist dann das einzig
Wünschens- und Ersehnenswerte, und wenn es zuhause
kalt ist, träumt man lange und hingebend den
Traum vom offenen Kaminfeuer mit fallenden Glutkohlen,
und man giebt sich dann gern den Anschein,
in alle Tiefen der Metaphysik versunken zu sein.




Er war verlassen, und er überredete sich, daß er
in seiner Einsamkeit glücklich sei. Eine befremdliche
Ruhelosigkeit war über ihn gekommen, die ihn von
Rast zu Rast und von Arbeit zu Arbeit trieb; aber

die Rast war ohne Frieden und die Arbeit ohne
Frucht. Die Häuser, die eingefrorenen Parkanlagen
vor seinem Haus, die vorbeisausenden Züge der
Ludwigsbahn, Menschen, Hunde und Karossen, alles
hatte sich verändert, hatte in seinen Augen gleichsam
etwas Ephemeres erhalten und schien schon allein
durch die unlösbare Kette der Teilnahmlosigkeit, die
sie umfangen hielt, verächtlich. Oft wenn der Sturm
bei Nacht um die Mauern fuhr, daß es schien, als
koche die ganze Atmosphäre, kam sich Bojesen als
ein unermeßlich einsames Wesen vor im weiten
Universum, das sich im Zustand des Wartens befand
auf irgend einen magischen Befehl jener geschickten
Dame, die unsere Lebensfäden so kühn und unberechenbar
ineinanderstickt. Wie leer erfand sich
schließlich die Wissenschaft vor seinem Nachdenken.
Selbst die Lampe auf seinem Tisch, die Stühle, die
Bücher im Regal, – sie hatten etwas Komisches
für ihn.




Um etwas zu verdienen, suchte er Stunden zu
geben. Es gelang ihm, die zwei Söhne des Witwers
Salomon Hecht zum Privatunterricht zu bekommen.
Salomon Hecht setzte einen eigenen Ehrgeiz darein,
mit Bojesen gelehrte Gespräche zu führen. Ja, er
überfiel den Armen oft auf öffentlichen Plätzen, in
der Trambahn damit, wobei er so laut schrie in
seinem abscheulichen Jargon, daß es möglichst viele
Passanten hören konnten. Sie sollten nämlich hören,
die Passanten, und es weitersagen, daß er, Salomon

Hecht, ein entschiedener Materialist sei, – zunächst.
Ferner ein Freidenker, ein Freigeist, ein Atheist,
der jetzt einen „Freidenkerverein“ ins Leben zu
rufen beabsichtige. Denn nichts erschien Salomon
Hecht als ein so erhabenes geistiges Prestige, als
das, ein Atheist zu sein. Er fand es edel und vollkommen;
jeder Atheist war gleichsam a priori sein
Freund; er suchte Korpsgeist unter die Atheisten zu
bringen und sie zu organisieren.




In diesen Tagen hörte Bojesen, Gudstikker habe
ein Buch veröffentlicht, und dieses Buch habe großes
Aufsehen gemacht. Er unterwerfe darin das Militärwesen
einer bitteren und vernichtenden Satire, und
die Leiden seines Helden, eines tragisch endenden
Offiziers, seien „erschütternd treu“ und „realistisch
fein“ und „psychologisch tief“ geschildert. Die
Zeitungen bemächtigten sich der Sache und machten
sie in dieser oder jener Weise zu der ihren, d. h.
sie modelten solange daran herum, bis sie mit Not
ein grelles, politisches Kleid bekam. Er bat Salomon
Hecht, ihm das Buch zu borgen. Herr Hecht
hatte die Ränder des Buches dazu benutzt, um seinen
Bleistift in kritischen und philosophischen Aphorismen
schwelgen zu lassen. Daher konnte sich Bojesen lange
Zeit nicht entschließen, den Roman zu lesen, denn
wenn er ein solches Buch zur Hand nahm, hatte er
dasselbe Gefühl, als solle er sich in ein Bett legen,
das noch warm war vom Schlaf eines Fremden.
Schließlich las er es doch, und er fand viel Virtuosität

der Schilderung darin, viel Seiltänzerkunst, viel
blendendes Detail, viel Flittertand in Attributen;
denn mit den heutigen Fachlitteraten ist es so, daß
ihnen ein gutes Attribut mehr gilt, als ein guter
Gedanke. Und was die realistischen Feinheiten betrifft,
so muß es zutreffen, daß vieles zu fein sein
mag, um haltbar zu sein und vieles zu wahr, um
Kunst zu sein. Bojesen sah, daß viel Wollen in
diesem Buch steckte, das nicht zur Kraft entwickelt
war und mehr solches, das erheuchelt war; er beobachtete
darin jenes wunderbare Spielen mit der
Natürlichkeit, jene leicht überspannte kokette Romantik
der Gefühle, die so gefährlich ist, als sie realistisch
scheint. Doch dachte er an all dies nicht mehr einen
Tag später, denn viel bedeutsamere Dinge drängten
sich vor ihn hin.




Eines davon allerdings, wofür er gar keine
Augen hatte. Wenn er heim kam und sich in seinem
Zimmer verschloß, wurde oft vor der Thüre ein
schwaches Knistern hörbar. Dies Knistern stammte
von einem Kleide, und die dies Kleid trug, war
Fanny Bojesen. Und selbe Fanny Bojesen schlich
über die sich krümmenden Dielen dahin, schreckte bei
jedem Laut zusammen und legte ihr Ohr an die
Thüre des Gemachs, hinter dem sich Bojesen verschanzt
hatte, um gestorben zu sein für Leben und
Liebe. Sie wurde nicht müde, zu lauern und zu
lauschen, und nicht einmal ein Seufzen von drinnen
belohnte ihre Mühe. Was sie oft nach solch fruchtlosem

Spionieren that, war dies: sie setzte sich in ihrem
Zimmer an den Tisch und schrieb, schrieb, schrieb ...
die lange, klagende Epistel des unglücklichen Weibes,
und diese Epistel erfuhr am folgenden Morgen stets
das Schicksal des Verbrennens. Wenn Bojesen ausging,
versteckte sie sich; wenn er kam, versteckte sie
sich; aber nie war ihr Gehör feiner und wachsamer
gewesen für jedes Geräusch, das auf sein Kommen
oder Gehen deutete; wenn sie sich zufällig begegneten,
wußte sie ihr Gesicht von Gleichgültigkeit förmlich
strotzen zu lassen, und war sie dann allein, so weinte
sie stundenlang. Als später das Dienstmädchen
abgeschafft wurde, war es an ihr, ihm die nicht
allzu reichlichen Mahlzeiten zu servieren. Keine
Regung ihres Innern war dann auf ihrem Antlitz
zu gewahren, kein Erblassen, kein Zittern ihrer Hand
zu sehen. Trotzdem mag Erich Bojesen in dieser
Zeit manche Thräne ahnungslos mitgegessen haben,
die ohne sein Wissen die Speisen gewürzt hatte.




Er ergab sich jetzt den stillen Studien, die an
der Grenze der Wissenschaft liegen und den Ausblick
gestatten auf ein unermeßliches Reich von Hypothesen,
auf die schrankenlose Nutznießung phantastischer Probleme.
Es schien ihm oft, als ob sein kühler Verstand
dabei in die Brüche gehen müsse, aber all dies
gefährliche Balancieren im Reich unumstößlicher
Gesetze entzog ihn der Welt und seinen eigenen
Sorgen, und wenn er spät, spät in der Nacht in
irgend einer ungeheuerlichen Formel den Boden neuer

Entdeckungen zu sehen glaubte, konnte er in eine
erhitzte Wonne gerathen, wie ein Wirt über das
Bier, das er selbst gebraut und konnte vergessen,
wie nahe ihm die Forderung praktischer und lohnender
Arbeit gerückt sei.




Eines Tages, der Schnee war im Schmelzen
und laue Winde kamen, fühlte er sich gänzlich abgespannt,
fühlte er sich alt. Es ist jener wissende
Zustand, in den wir geraten, wenn wir über unsere
Berufssphäre hinausspähen und zugleich das Gefühl
von Wichtigkeit verlieren, das die Quelle unserer
Leistungen ist. Da wurde ein Brief in sein Zimmer
geworfen, der den Poststempel Paris trug und so
lautete:




„Eines Wortes bist Du noch wert. Ich erfülle
Deine Bitte: hier hast du ein Lebenszeichen. Ich
kann es Dir mit Recht senden, denn ich lebe hier.
Hier hört man das Herz der Menschheit schlagen.
Hier bin ich, die ich stets gewesen bin, nur unentdeckt
gewesen bin, hier trinkst Du Dich wahnsinnig am
immergefüllten Lebensbecher. Tausende purzeln,
hunderte steigen, tausende jubeln und sterben zugleich.
Aber es ist vielleicht nicht das Echte; nicht Nektar,
sondern Haschich. Nichts für Deinesgleichen! Nichts
für gute Charaktere, für Euch Perlen am alternden
Hals Europas. Ich komme vielleicht zurück, weil
es mich reizt, Euch dort ein wenig toll zu machen.
Ich habe hier von einem König gehört, der bei Euch
leben soll, – ein Heliogabal, unerkannt, ein

Sonnenfürst. Wie ist es? Für den seid ihr ja
viel zu stumpfsinnig.“




Dies der Brief. Bojesen warf ihn in eine Ecke,
hob ihn jedoch wieder auf, legte ihn mit etwas feierlichen
Gebärden zusammen und zerriß ihn dann in
lauter quadratische kleine Stückchen. In diesem
Augenblick kam ihm alles, was er trieb, so erbärmlich
vor, und alles, was er wußte, so oberflächlich,
daß er in einer schmerzlichen Apathie die Augen
schloß. Dann nahm er eine Feder zur Hand und
schrieb auf das nächste Stück Papier: Wissenschaft.




  
    
    Es war ein Mann, ich weiß nicht wie er hieß,

    Den das Geschick im tiefen Schoß der Erde

    Vor langer Zeit zum Leben kommen ließ,

    Und Finsternis war Mutter, die ihn nährte.

    

  





Doch Bojesen vermochte nicht zu reimen; auch
fühlte er, daß sein Gedanke dabei die Klarheit verlor.
Deshalb fuhr er in Prosa fort: Schweigen
erfüllte sein Leben und nichts störte die Ruhe um
ihn her, als ein beständiges dumpfes Summen und
Dröhnen über ihm. Der Unterirdische setzte jedoch
sein ganzes Sinnen und Wachen daran, den Grund
dieses ewigen, drohenden, geheimnisvollen Dröhnens
zu erforschen. Er glaubte nicht an ein Wunder;
er teilte auch den Glauben von dem göttlichen Ursprung
des Dröhnens nicht, wie er in überlieferten
Dokumenten las, sondern forschte, erfand Meßapparate
und andere Instrumente, stellte Gesetze und
Regeln auf, berechnete die Stärke des Dröhnens und

die Zeit, die verging, bis der Schall an sein Ohr
kam und viele andere Dinge mehr, die ihn zu stolzen,
gigantischen Hypothesen führten. Und nach langer,
langer Zeit begann er zu graben, emporzugraben,
und je mehr er grub, je vernehmlicher wurde das
Dröhnen, bis endlich die letzte Schicht Erde von selbst
fiel und der Sohn der Finsternis geblendet in die
Höhe starrte, – ins Licht! Da kehrte er zurück
in seinen unterirdischen Wohnsitz und war beglückt,
als er sah, daß das Licht die Ursache des Dröhnens
war. Doch wie andere Dinge hätte er sehen können,
wenn er noch hundert Meter emporgekrabbelt wäre!
Wie hätte das Surren und Brausen von tausend
irdischen Dampfmaschinen sein einsamkeitgewöhntes
Ohr betäubt! Wie wäre er entsetzt gewesen von dem
endlosen Krieg, der über ihm tobte, von den Schicksalen,
die in das Stampfen der Motore verwoben
waren! Dabei hatte er vielleicht nicht einmal das
wirkliche Licht erblickt, sondern nur das künstliche
einer Maschinenhalle.




„Albern,“ flüsterte Bojesen und warf das Schriftstück
in ein Fach. Jetzt erst empfand er den nagenden
Schmerz, den ihm jener Brief zugefügt hatte.
Jeanettens Bild stieg herauf. Nun wußte er sein
ruheloses Forschen zu deuten, und er blickte im
Zimmer umher, als ob er sich vor den Möbeln
schäme, daß er sie je getäuscht und hintergangen mit
seinem nächtlichen Wachen. Er sah Jeanette unbeweglich
stehen, wohin er auch blicken mochte: in

einem dunkelgrünen Kleid, das rote Haar gelöst, in
den Augen eine melancholische Vertieftheit, die er
in Wirklichkeit nie bei ihr bemerkt. Er ging im
Zimmer umher und dachte an nichts anderes, als
daran, wie er sie wieder gewinnen könne, und der
thörichteste Ausweg erschien ihm schließlich als der
beste. Er kleidete sich an, um zu Baron Löwengard
zu gehen. Sein wahnsinniges Verlangen redete ihm
ein, daß jener die Macht besitzen könne, sie zurückzurufen
oder auf seine Bitte eine List zu ihrer
Rückkehr gebrauchen würde. Er wußte nicht mehr,
was er that.




Der Löwengardsche Palast hatte sich in nichts
verändert. Noch immer trugen die Karyatiden geduldig
die Last des Balkons, noch immer besann sich
Merkur auf dem Dache, ob er fliegen solle oder nicht.
Außerdem tropfte das Schneewasser von den Rinnen
und Brüstungen, so daß die Balkonträger zu schwitzen
schienen, und die Sonne vergoldete die ganze Fassade,
– eine ahnungsvolle, milde, belebende Sonne. Auch
im Innern des Hauses hatte sich nichts verändert.
Die alte Pracht bestand noch; nicht, als ob der
Besitzer dieser Reichtümer kürzlich zu Fall gekommen
wäre und hunderte in Not gerissen hätte, sondern
als ob irgend ein hochgeborener Gast die Ursache
der vornehmen Stille des Vestibüls sei. Aber es
scheint, als ob solch ein Unglück nur dazu diente,
seinen Urheber zu erhöhen; wenigstens verschiebt sich
nichts in seinen Lebensgewohnheiten, und wenn die

Gläubiger sich über die Prozente geeinigt haben, ist
das Schild seiner Ehre um nichts fleckenreicher als
vorher.




Bojesen wurde angemeldet und vorgelassen. Mit
zusammengepreßten Lippen stand er vor dem Kaufmann,
der ihn einige Zeit unbekümmert musterte
und sich dann entschloß, ihm einen Sitz anzubieten.
Er ließ die Berloques an seiner schweren Uhrkette
klappern, beugte sich gönnerhaft vor und fragte,
womit er dienen könne.




„Ich komme wegen Ihrer Tochter,“ erwiderte
Bojesen kühl.




Das Gesicht des Bankiers veränderte sich im Nu.
Er richtete sich straff empor, schob seine Hand in
die Rockbrust und sein Gesicht wurde förmlich
steinern, als er sagte: „Meine Tochter hat mit der
Firma Löwengard nichts zu thun. Wenn dies also
der einzige Zweck Ihrer Anwesenheit ist, muß ich
bedauern. Wenn meine Tochter in Not ist, hat die
Firma keinen Grund, diesem Umstand ihre Aufmerksamkeit
zu schenken.“ Es war klar, daß Herr
Löwengard nur redete, um die Meinung der „Firma“
zu offenbaren; alles was ihn betraf, kam auch in
höherem Maß der „Firma“ zu; außerhalb der
„Firma“ gab es nichts, das so wertvoll gewesen
wäre, um nur fünf Worte aneinander zu heften
oder fünf Sekunden zu verschwenden.




„Ihre Tochter ist nicht in Not,“ entgegnete
Bojesen stirnrunzelnd. „Ich wollte nur fragen, ob

Sie nicht wünschen, Sie zurückzurufen. Ich bin in
diesem Fall –“




„Verehrter Herr, ich sagte Ihnen schon, daß
meine Tochter mit den Angelegenheiten der Firma
nichts zu thun hat. Sie ist tot für das Haus
Löwengard. Ich sehe außerdem keinen Anlaß, dies
Gespräch fortzusetzen. Sie sind mir unbekannt.“




Das war ein deutlicher Wink; aber Bojesen
blieb ruhig sitzen und folgte mit finsterem Blick dem
Auf- und Abgehen des Bankiers, der die Hände
auf dem Rücken hielt und mit den Fingern ein
Geräusch machte, wie wenn man den Pfropfen aus
einer Flasche reißt. „Vatergefühle und dergleichen
kennen Sie wohl nicht?“ sagte er, empfand jedoch
zugleich das Selbstsüchtige seiner Bitterkeit und errötete
flüchtig.




„Vatergefühle setzen Tochtergefühle voraus,“ erwiderte
der Bankier hochmütig und pathetisch.




„Und Sohnesgefühle!“ fügte Bojesen verächtlich
hinzu, indem er an Gedaljas Schicksal dachte. „In
Ihrem Haus scheint das erblich zu sein. Wo ist
da der berühmte jüdische Familiensinn? Wenn
Ihre Tochter ein Schuldschein wäre, hätte die Firma
freilich mehr Grund, sich zu erhitzen.“




„Mein Herr!“ rief der Bankier, feig werdend.
Seine tückischen Augen blickten unsicher nach der
Thüre.




Als Bojesen ging, war die Sonne im Sinken
begriffen. Sie ergoß Ströme purpurroten Lichts

auf die tauenden Schneeflächen. Der Himmel, wie
ein Teppich, war mit seltsam regulären Wolkenmustern
besät, und in der Tiefe des westlichen
Horizonts stand ein Rest der Sonne als glühendes
Segment und war bald verschwunden, eine breite,
gleichmäßige, brennende Röte hinter sich lassend.
Bojesen schritt vorbei an den Bureaux der „Firma“,
wo seit einigen Tagen wieder gearbeitet wurde, und
sah durch die mit grünen Gittern versehenen Fenster.
Pult an Pult; Commis neben Commis: bleiche,
langnasige Menschen mit trüben Augen, mit Augengläsern,
mit beschäftigten, sorgenvollen Mienen, –
freudlose Rechenmaschinen. Staub!




Die Landschaft breitete sich flach und trostlos
aus, nicht anziehender geworden durch die blendenden
Abendgluten. Eisenbahnremisen, ein abgebrochener
Zaun, durcheinanderlaufende Schienen, rötlich
schimmernd im Widerschein des westlichen Feuers,
einzelne Güterwagen, eine Lokomotive, stumm und
kalt, ein Lastwagen, Bahnwärter- und Signalhäuschen,
Telegraphenstangen, Güterhallen und weit
drüben ein schüchternes Etwas von Wald, mit letztem
Schnee behangen, und das erste oder vielleicht vorjährige
blasse Grün eines Wiesenfragments. Und
vieles von diesem weckte auf wunderbare Art Erinnerungen
an die Kindheit in ihm, ließ Bilder der
Heimat in ihm wachsen, und er hatte fast Heimweh.
Er begegnete Leuten, meist Arbeitern, auch Spaziergängern,
die die kohlendampferfüllte Gegend als

„frische Luft“ betrachteten, und Bojesen fragte
sich wie ein Kind, dem alles neu und absurd
ist: was wollen sie? woher kommen und wohin
gehen sie?




Gleichwohl sehnte er sich nach Gesellschaft, und
da er nicht sehr weit von Nieberdings Villa entfernt
war, wandte er sich dorthin. Er schritt oben
an den Hängen hin, zwischen den Gesträuchen, zur
Rechten die Mauer des Kirchhofs, tief unten schimmerte
das Wasser des Flusses und drüben lag
das ebene Thal, das vom Horizont verschlungen
wurde.




Er fand die Thüre der Villa offen, und während
er die Stufen hinaufging, fand er, daß es
komisch genug sei, zu einem Mann zu gehen, den
man im eigentlichen Sinn brutalisiert hat, und ihn
um seine Gesellschaft zu betteln.




Da er niemand sah, klopfte er an die nächste
Thür und als niemand antwortete, ging er hinein.
Das Zimmer war leer; er schlug an der Seitenwand
eine Portiere zurück und stand betroffen still.




An einem Diwan kniete, ganz in sich zusammengeschrumpft
und -gekauert, Cornely Nieberding und
richtete sich erst auf, als sich Bojesen verlegen
räusperte. Sie warf mit einem energischen Schütteln
das Haar zurück und rief angstvoll: „Was ist?
Ist er tot?“




Als Bojesen sie erschreckt anstarrte, trat sie auf
ihn zu, bot ihm schüchtern die Hand und flehte:

„Bringen Sie ihn zurück! Sagen Sie mir, wo er
ist! Ich weiß nicht, was ich thun soll, guter Gott,
schon seit zwei Tagen! Wo mag er sein?“




Bojesen sah gespannt in ihr blasses Gesicht, das
unaufhörlichen Zuckungen unterworfen war und von
Schlaflosigkeit und Sorgen seltsam alt war. Als
sie sich so schweigend betrachtet sah, ließ sie den
Kopf sinken und ihre Ohren wurden glühend rot,
während Stirn und Wangen nichts von ihrer leblosen
Farbe verloren. Sie setzte sich auf einen
kleinen Sessel, ließ die Arme schlaff hängen und
sagte: „Ich kenne Sie ja gar nicht und Sie kennen
mich auch nicht und wissen nicht, was mit
mir ist.“




Bojesen wußte es in der That nicht. Er setzte
sich ihr gegenüber, spielte mit dem Hut in seiner
Hand und suchte nach Worten.




„Er ist ja mein Bruder,“ fuhr Cornely mit
einer krankhaften Versunkenheit fort und lächelte,
daß es Bojesen wie ein Stich traf.




„Aber zwei Tage, Fräulein! Wie oft bleiben
junge Männer zwei Tage aus!“




„Haben Sie einmal Manfred gelesen?“ fragte
Cornely, als hätte sie seine Worte nicht gehört.
Doch sie selbst schien über das, was sie sagte, so
entsetzt, daß ihr Gesicht eine aschengraue Färbung
erhielt.




Auch Bojesen war erschrocken und schaute sie
mit großen Augen an. Er fühlte, wie sein Herz

langsamer schlug, als müsse es erst neue Kraft
sammeln. Er nagte heftig mit den Zähnen an der
Unterlippe.




„Es ist seltsam mit uns jungen Mädchen,“
sagte sie wieder mit ihrer singenden und gleichsam
entfernten Stimme, und sah hinaus an den kahlen
Himmel, gegen den sich die kahlen Äste naher
Bäume wie feine Filigran-Arbeit abzeichneten. „Seltsam.
Immer bleiben wir die ahnungsvollen Engel.
Und was erleiden wir alles, wenn ihr glaubt, wir
schlafen. Die Männer mögen nur das Süße an
uns. Aber all das ist ja sinnlos. Finden Sie
nicht, daß ich wie im Fieber rede?“ Sie lachte und
Bojesen fühlte wiederum jenen Stich. Er war noch
niemals so befangen gewesen, seine Unterlippe wurde
ganz wund.




„Warum kommt er denn nicht!“ rief sie plötzlich,
rang die Hände und legte sie dann, wie vor Schmerz,
an die Schläfen. Ihr ganzer Schmerz hatte etwas
so Unterdrücktes und Gepreßtes, daß Bojesen ganz
ungeduldig wurde, ihr zu helfen. „Ach bitte, Herr
– ich weiß Ihren Namen nicht mehr – gehen
Sie ins Café National nach Nürnberg; heute ist
doch Mittwoch? er soll dort einen Freund treffen,
Estrich heißt er, glaub’ ich, Theobald oder Balduin,
ich weiß nicht. Sagen Sie ihm, wie Sie mich gesehen
haben. Seien Sie mir nicht böse, ich weiß
nicht, was ich sonst thun soll. O, ich ahne, ich
ahne wieder, was gekommen ist.“





Bojesen ging, schaudernd und fröstelnd. Er
sprang, als er die Hauptstraße erreicht hatte, auf
die Plattform der Pferdebahn und sah im trüben
Licht, das die Gegenstände mehr zu verfinstern, als
zu verdeutlichen schien, einige bärtige und monotone
Gesichter. Es ereignete sich eine Episode während
der Fahrt, die die heiße Bitterkeit in seinem Innern
bis ins Unerträgliche aufwühlte. Der Wagen fuhr
ziemlich rasch auf der Straße dahin, die nun schon
Landstraße geworden war. Rechts und links standen
vereinzelte Häuser, arme Mietskasernen, traurige
Gärten, sandige Bauplätze, Hecken, leere Wirtschaftsgärten.
Am „oberen Kreuzweg“ kam ein Dienstmann
aus einem Thor gelaufen und rannte in
einer Entfernung von über hundert Metern dem
Wagen nach. Der Schaffner befand sich im Innern
des Wagens und die Leute neben Bojesen lachten
und schienen sehr gespannt, ob der Dienstmann den
Wagen erreichen werde, aber ihre Freude über das
atemlose Humpeln des Menschen war noch größer
als ihre Spannung. Bojesen zitterte vor Scham
und Zorn und griff an die Schnur, um dem
Kutscher das Haltesignal zu geben. Als der Müdgelaufene
kam, wurden die Mienen der so froh Gelaunten
plötzlich ernst und sinnend und sie hörten
den neuen Passagier so heftig atmen, daß es klang
wie bei einem Kind, das sich verschnauft, wenn es
geweint hat. Dabei rann ihm der Schweiß aus
allen Poren, und er begann nun noch zu reden,

suchte seine Eile gleichsam zu entschuldigen. Bojesen
erschien das Ganze wie ein böser Traum und er
dachte haßerfüllt an die prahlerische Verkündigung
christlicher Tugenden.




Im Café war seine Frage nach Nieberding umsonst.
Er fragte nach diesem unbestimmten Herrn
Estrich; der Kellner schien selbst erstaunt, ihn zu
vermissen. Er komme seit Jahr und Tag täglich
um sieben Uhr. Es müsse sich etwas mit ihm begeben
haben.




Als Bojesen durch die schiefen, bergigen Gassen
zum Bahnhof schritt, geriet er durch den Hauch des
Mittelalters, der ihn aus den stillen Bauten anwehte,
in einige Verwirrung. Harlekine eilten an
ihm vorbei, Damen im Domino, die schäkernd und
kichernd zum Maskenball trippelten; überall machte
sich der Karneval breit. Plötzlich stand Bojesen,
totenbleich werdend, still. Er lehnte sich an einen
Laternenpfahl, packte ihn mit den Händen und
starrte mit bebenden Lippen einer Frau nach, in
deren Gesicht er nur einen einzigen flüchtigen Blick
geworfen und das ihm, wie in einer Hallucination,
Jeanettens Züge gezeigt hatte.




Am nächsten Tag fand er Nieberding zu Hause.
Cornely war wie sonst, still und verschlossen, mit
dem wunderlichen, scheuen Lächeln um die Lippen.
Ein Blick, der ihn traf, schien um Verzeihung zu
bitten und Bojesen nickte ihr kaum merklich zu.
In Nieberdings Wesen lag eine leidenschaftliche Abgekehrtheit;

sein Gesicht war farbloser und seine
Augen mehr gerötet als sonst.




Bojesen schloß sich wieder in sein Studierzimmer
ein, für Tage. Er that oft nichts anderes, als
stundenlang vor sich hinbrüten. Draußen war
Sturm. Die Straße war mit Schiefer- und Ziegelsteinen
besät, die Pappelbäume der Allee bogen sich
wie Reiser. Die Hüte armer Unvorsichtiger flogen
auf Dächer und in abgelegene Remisen. Beständig
pfiff und jauchzte und heulte und wühlte es um die
Mauern wie bei einem Wrack, das hülflos auf
Felsenboden sitzt. Es sang und brummte und brodelte
in den Lüften, und der ganze Himmel mit
Wolken glich einer hurtig fahrenden Maschinerie,
indes der Mond in der Nacht schreckhaft und
fahl von Wolkenloch zu Wolkenloch stürzte.




An einem solchen Abend ging Bojesen aus. Er
fühlte sich erschüttert im Sturm und sein Herz
wurde weit. Er sah Blitze leuchten im Osten und
hörte den entfernten Donner eines Februargewitters.
Als er in die Gegend des Marktes kam, hörte er
eine Stimme hinter sich, die den Wind laut übertönte.
Er glaubte die Stimme zu kennen, verzögerte
seinen Schritt und lauschte.




„No sag’ selber, hab’ ich geschlafen sitter ach Täg?
Haste geschlossen gesehn meine Augen? Bin ich gewesen
in schlechter Chafruse, daß se mer gemacht hat
e schlechtes Gewissen? Haste schon emol son Sturmwind
derlebt? Hu–uch! wirbel wirbel bl bll bll–!“





Bojesen war so entsetzt, daß er keinen Schritt
mehr machen konnte.




„Holla! aach e Mann, den ich kenn!“ rief Gedalja
und lachte unbändig. „Komm mit, Mann, komm
mitle! Ich, – ich kenn’ die Welt, ich kenn’ se, ich
bin der Chuchem von der Mannischtanna. Ich bin
e Gelehrter vom Himmel, hä!“




Bojesen wich instinktiv zurück und packte Frau
Hellmut, die den Greis begleitete, fest beim Arm.
„Ist er betrunken?“ flüsterte er ihr zu.




Sie schüttelte den Kopf. „Mein Sema hat ihn
gebracht, so wie er ist.“




„Und was führen Sie ihn denn herum?“




„Er ist uns fortgerannt. He, halt! halt!“ Und
sie rannte ihm, in die Hände schlagend, nach, während
er in der Mitte der Straße umhertanzte. Der
Mond beschien ihn kalt und unheimlich. Bojesen
empfand einen kühlen Schauder. Es war ihm, als
sähe er hier den Zusammenbruch eines Volkes.




Auf einmal wurde der Greis still und ließ sich
führen wie ein Kind. Bojesen ging an Frau Hellmuts
Seite, die sich in seiner Gesellschaft unbehaglich
fühlte und ihm zweifelnde Seitenblicke zuwarf.




„Ich kenne ihn,“ sagte Bojesen. „Es erschreckt
mich sehr, das alles.“




„Wer sind Sie denn?“




„Bojesen.“




„So? Der Lehrer?“




„Gewesen, ja.“





„Sema spricht oft von Ihnen. Er geht seit
vier Wochen in die Schule dort, wo Sie waren.
Vorher war er krank. Da ließ ich ihn daheim.
Er spricht fast so oft von Ihnen, als von Agathon
Geyer.“




„So? Wo ist Agathon?“




„Das weiß kein Mensch. Sein Vater ist tot.
Die Mutter bekommt von der Gemeinde Almosen.
Der alte Karkau wird nächste Woch verhandelt. Es
is traurig mit der Familie.“




„Kann ich einmal mit Ihrem Sohn reden? Er
ist ein Freund von Agathon?“




„Ja. Er ist ja viel jünger. Ja, Sie können
schon reden mit ihm. Marsch, hopp, Gedalja!“




Bojesen wußte nicht, weshalb er mit Sema
reden wollte und was er sagen wollte. Aber alles
was mit Agathon zusammenhing, erschien ihm rein
und der Mühe des Forschens wert.




Der Mond verschwand wieder. Die Straße
war leer. Hohl brauste der Sturm, wie wenn er
aus den fernsten Winkeln des Weltalls käme und
den Erdball vor sich hertriebe wie die Hüte der
Knaben.




Sie kamen in den Schindelhof, einen engen,
finstern Durchgang. Am Abhang, gegen den Fluß
zu, lag Frau Hellmuts Wohnung in einem kleinen,
einstöckigen, alten, verfallenen Hause. Gedalja
kauerte sich nieder und weigerte sich, hinaufzugehen.
Er stierte vor sich hin und lachte boshaft und trotzig.





„Wissen Sie, sein eigener Sohn hat ihn aus
dem Haus gejagt,“ sagte Frau Hellmut. „Mein
Sema hat ihn gefunden. Er ist auf der Brücke
gestanden und hat unaufhörlich ins Wasser gestarrt.“




Sema kam herunter; ihm gelang es, den Greis
hinaufzubringen. Droben kroch er auf allen Vieren,
lachte, äffte den Wind, hockte sich auf einen Schemel,
lachte.




„Jeanetterl, kumm her! kumm her, Jeanetterl!
Ich muß d’r was sagn!“ flüsterte er kaum hörbar.
„Ich hab’ d’rs ja gleich g’sagt. Geld will ich kaans.
Ich pfeif d’r af dei Geld.“ Plötzlich fuhr er wie toll
auf und stieß Sema mit voller Kraft weit von sich,
daß er gegen den Ofen taumelte. „Dei Geld?
Naa! Dei Geld? Da klebt Schweiß draa un
Blut, Samuel! Es rollt – tief! Komm herla,
Eisenhäärla! Chomezfresserla! Chuzpeponim! Ach,
was haste gemacht mit en alten Mann!“




„Warum thun Sie ihn nicht fort?“ fragte
Bojesen erschüttert.




„Morgen, Herr Bojesen.“ Bei dem Namen
blickte Sema hastig auf und blickte Bojesen an.
Dann stand er auf, trat zu Bojesen und fragte
flehend: „Wo ist Agathon?“




Bojesen war erstaunt. Er schüttelte den Kopf,
nahm Semas Hand und streichelte sie. Dann erschrak
er, weil er etwas von dem Ausdruck von
Jeanettens Augen in den seinen gewahrte. Eine
Zeitlang war es still. Bojesen war versunken in

den Anblick des langsam einschlummernden Greises,
dessen Rücken steif an die Wand gepreßt war.
Sema saß vor Gedalja auf der Erde.




Als Bojesen die finstern Treppen hinabsteigen
wollte, eilte ihm Sema nach. „Herr Bojesen,“ rief
er leise, „die Schüler!“ In abgerissenen Worten,
atemlos, ganz von dem Bestreben beseelt, ein Unglück
abzuwenden, erzählte er, daß viele Schüler der
obersten Klasse morgen Nacht den Rektor überfallen
wollten, wenn er vom Wirtshaus heimgehen würde;
sie wollten sich in Clowns-Kostüme kleiden; sie
thäten es aus lauter Begeisterung für Bojesen, aber
es würde ihnen doch schlecht gehen, wenn es herauskäme,
meinte Sema. Auch würden sie vielleicht den
Rektor schlagen, denn sie seien ganz außer Rand
und Band, darum habe er, Sema, Angst. Und am
andern Morgen wollten sie dann alle zu Bojesen
kommen und ihm ein Geschenk bringen.




Bojesen sah nachdenklich ins Finstere. Er legte
seine Hand beschwichtigend auf Semas Haupt, drückte
ihm dann schweigend die Hand und ging, während
ihm der Knabe lange Zeit hülflos und verlassen die
schmale, dunkle Gasse nachschaute. Nebenan wohnte
ein Firmenmaler, der in nächtlichen Mußestunden
klassische Monologe einübte und Sema hörte ihn
brüllen, während er bang in die Nacht sah.




Indes wurde Bojesen nicht müde, gegen den
Sturm anzukämpfen. Er ging über die Felder;
die Landschaft schien zu wogen wie aufgewühlte

See, der Fluß stürzte rauschend einher und war bis
zum Rand angeschwollen. Bojesen empfand ein
Grauen davor, heimzukehren und sann darüber nach,
wie er die Nacht zubringen könne. Darum verfiel
er darauf, den „siebenten Himmel“ aufzusuchen.




Der Innenraum war raucherfüllt. Neben dem
Glühenden bemerkte der erstaunte Bojesen Herrn
Salomon Hecht, der sich sogleich ängstlich erhob.
„Äch kann doch nächt in solche Lokale verhandeln,“
sagte er. „Kommens in mei Wohnung. Äch hab
a prachtvolles Haus da draußen un a große Bibliothek
hab ich aach. Komme’s amal in Fraidenkerverain,
da bän äch Vorstand. Ham Se atheistische
Gedichte aach gemacht? Die missen Se machen.
Gestern hab äch gschprochen übern moderne Materialismus.
Der Doktor Gudstikker war aach dabai.
Kenne Se ’n Doktor Gudstikker? Also wenn Se
was wolln, komme Se zo mir. Äch gäb Ihne
Empfehlunge, so viel Se wolln.“




Der Glühende sah aus, als ob ihm mit Empfehlungen
nicht ganz gedient sei und blickte neidisch
auf den Pelzmantel des reichen Gelehrten, dessen
Benehmen Bojesen sehr erheiterte, besonders als er
die lüsternen Blicke sah, die Jener hinter den Vorhang
des Podiums warf.




„Ach, da is ja der Herr Doktor Bojesen,“ sagte
Herr Hecht plötzlich, als ob er ihn jetzt erst bemerkte.
„Apropos, ham Se gehärt von den Goldmacher
in Närnberg? Se ham en jetzt verhaft’,

glaab ich. Un von den Agathon Geyer, wo se hier
verjagt ham? Ham Se nix ghärt? Heit Abend war’s.
Es soll e gräßliches Gewitter gewesen sei un gebrannt
hat’s aach, mer waaß aber noch nix bestimmtes. Ham
S’n das nit ghärt? No gut Nacht!“ Schnell schritt
er davon. Bojesen, tief erschreckt, eilte ihm nach,
rief ihm nach, aber Herr Hecht sah und hörte nichts
mehr. Auch der Glühende, sein Schützling, eilte
ihm nach, um ihm seine Gedichte zu geben, doch
der Mäcen war verschwunden. Bojesen war unruhig,
mochte aber nicht weiter nach Agathons
Schicksal fragen, nicht aus Furcht, Schlechtes zu
hören, sondern vielleicht eher aus dem gegenteiligen
Grund; gerade das drückte ihn nieder und machte
ihn völlig mutlos. Er verwickelte sich in eine ziemlich
blödsinnige Unterhaltung mit dem Glühenden,
während der Anblick des Ortes, seiner gleichsam
gestorbenen Buntheit, seines völlig erfrorenen Frohsinns,
seiner Fülle an umgestürzten Stühlen, Käserinden,
Wursthäuten, Bierresten und geflickten Vorhängen
ihn düster und verschlossen machte. Später
taute die vermoderte Fröhlichkeit wieder auf. Junge
Damen von unbekannter Herkunft wurden sichtbar;
sie hatten Larven vor den Gesichtern, was sie wahrlich
nicht häßlicher machte; dann junge Männer
mit gespreizter, wollüstiger, berauschter Ausgelassenheit;
Rauch, Weingerüche, das Geräusch von Küssen,
zuletzt Barbin mit einer Menge seiner verschnörkelten
Weisheit und dem letzten Aufgebot seiner kindlichen

Eleganz. Und hier hatte Bojesen vordem eine
frische, glanzvolle, jubelnde Welt erblickt.




Zwei bewußtlose Damen schliefen schon auf dem
Billard, zwei wenig schamhafte Paare hielten sich
unter den Coulissen umschlungen. Die Büffetdame
ließ sich in einer großmütigen Apathie vom Glühenden
küssen; eine Art von Kellner stieg auf den Tisch
und hielt eine Rede für sich allein und für seine
Brüder im Himmel; ein pockennarbiges Fräulein
kletterte in einem Anfall von Weltschmerz auf den
Schenktisch und langte nach der Rumflasche. Ein
offenbar schwachherziges und geistesarmes Individuum
vergab aller Welt alle möglichen Unthaten und
schluchzte in einem anarchischen Gefühl von Solidarität
vor sich hin und Barbin, dessen edlere Abstammung
durch jede Linie seines Körpers dokumentiert
war, vermachte dem Glühenden einen mündlichen
Traktat zur Erlangung der Klassikerwürde
und ließ sich bald darauf herab, die pockennarbige
Dame um die Taille zu fassen und zärtlich nach
ihrem Wohlsein zu forschen.




So verging die Nacht und verbrauste mit ihrem
Sturm: – eine Nacht für alle und dann den Tod
in den Wellen sterben, ein Wort des Glühenden,
hier zu versuchsweiser Illustration gelangt. Bojesen
verließ erst das Haus, als der milde Februartag
schon lange angebrochen war. Er hatte geschlummert
dort oder nicht geschlummert, es war ihm
unklar. Er hatte auch nicht Lust, darüber klar zu

werden. Oder war es kein Traum, daß ein weißer,
schmeichelnder Arm seinen Hals umschlungen hatte?
Ein Arm, der kalt war wie Schlangenhaut? Oder
war es vor langer Zeit gewesen, in einer weit früheren
Epoche? Im Café sprachen Leute von Agathon
Geyer. Was kümmerte ihn, Bojesen, Agathon
Geyer? Von vielen anderen aufregenden Dingen
sprachen sie. Wie, der König selbst habe ein Machtwort
gesprochen? Na, gleichviel. Bojesens Augenlider
sind schwer. War es dann weiter ein Traum,
daß er wieder im Schindelhof war bei Frau Hellmut?
Daß sie allein war und daß sie lange zu ihm redete,
daß sie einen alten, vergilbten Brief brachte und
daraus vorlas? Ich bin kein König wie eure Könige
sonst sind. Aber ich konnte kein königliches Wort
aufbieten, so stark, daß es mich befreite von der
Knechtschaft der müßigen Gesetze. Die Mißkönige
haben es vermocht, daß die Völker Sklaven aus
ihren Herren gemacht haben. Was könnte ich dir
sein, mein Volk, wenn du mich nicht nur König
nennen wolltest, sondern auch sein ließest.




Es war offenbar ein Traum und Bojesens Hände
waren müd.




Die Straßen reingefegt, reingeleckt vom Sturm.
Die Sonne dumpf, dunstig, bei verhängtem Himmel.
Einem Entschluß folgend, den er schon gestern bis
in die Einzelheiten gefaßt und erwogen und der
ihn jetzt mechanisch vorwärts trieb, ging er ins
Schulhaus, um dort die sechste Klasse zur Vernunft

zu bringen und von knabenhaften Streichen abzuhalten,
die ihm selbst nur schaden konnten. Er that es widerwillig,
denn er hatte sich gesagt, laß diese Jugend
revoltieren.




Noch immer war es düster und kalt in den
steinernen Räumen. Herr Dunkelschott fühlte sich
sehr bedeutend, als er sich bei Bojesens Anblick
ostentativ abwandte. Die Uhr schlug acht, – so
schrill, wie wenn die Glocke genau wüßte, welche
Sklaverei sie vorbereite für viele jugendliche Seelen,
– als Bojesen die Klasse betrat. Es brannte kein
Licht, deshalb sah alles grau aus, auch die Gesichter
der Knaben, auch die Straße. Sobald die Knaben
ihn gewahrten, entstand ein feierliches Schweigen,
sie rührten sich nicht. Dann kam einer, wohl der
Mutigste, ein junger Mensch mit offenem, liebenswürdigem
Gesicht, das ein wenig an die Züge Agathon
Geyers erinnerte, und reichte Bojesen die Hand.
Bojesen drückte sie. Dann erhoben sich auf einmal
alle in blinder, sorgloser Erregung, mit einem mühsam
verhaltenem Jubel, mit erstickten Ausrufen,
stürmten auf den verstoßenen Lehrer ein, drückten
und schüttelten seine Hände, sahen mit leuchtenden
Augen zu ihm auf und die Boshaften, die Dummen
und Launischen verloren alles, was sie abstoßend
machte. Bojesen, in seiner Ergriffenheit, vermochte
anfangs nicht zu reden; doch bald bemerkten sie seine
Absicht und schwiegen bereitwillig still. Er sagte
ihnen, was er sagen wollte: ernst, verständlich und

verständig, und alle schienen beschämt. In ihren Blicken
war das offene Versprechen des Gehorsams zu lesen.




In diesem Augenblick wurde die Thüre aufgerissen
und der Rektor trat ein. Bei dem Anblick,
der sich ihm bot, ging eine förmliche Versteinerung
mit ihm vor. Er lallte, und seine Brille fiel von
der Stirn auf die Nase. Er ließ einen eisigen Blick
auf Bojesen fallen und einen finsterdrohenden auf
die Schüler, die trotzig stehen blieben. Bojesen wollte
nicht die Scene zu einer theatralischen Auseinandersetzung
führen. Er fühlte sich zu froh und zu bewegt.
Er entfernte sich mit einer sarkastischen Verbeugung
gegen den Rektor, der, Gott weiß es, noch
lange brauchte, um wieder in die natürliche Herrschaft
seiner Muskeln zu gelangen.




Stunden vergingen für Bojesen in einer Reihe
luftiger und beglückender Visionen: von einer neuen
Zeit; von dem Wachsen verborgener Keime, von denen
die Welt ein großes, paradieshaftes Blühen erwarten
konnte. Doch als der Abend kam, wurde es wieder
dunkel in ihm. Er ging über den Kohlmarkt nach
der Wohnung, die Jeanette innegehabt und die noch
leer stand. Die alte Dame, die hier wohnte, ließ
Bojesen ungehindert eintreten. Durch ihr Lächeln
leuchtete auf eigene Art ein menschliches Verstehen,
als sie ihn allein ließ in Jeanettens Zimmer.




So blieb er, legte sich auf die Ottomane und
ließ den gefürchteten Schatten kommen. Er dachte,
daß er sie küssen könne, dann ging sie hastig, ohne

zu sehen oder zu hören, an ihm vorbei. Dann kamen
andere, – geschwätzige Gestalten. Alle hatten etwas
zu erzählen, wobei sie auf den Zehen leicht dahinhuschten,
sich ein Tuch umnahmen, es wieder liegen
ließen und sie sahen aus, als hätten sie dreißig
Tage lang unter der Erde gelegen.




Es war sehr spät, als er ging. Die Gassen
waren leer und still. Er wußte gar nicht, wie er
heim gelangte. In seiner Wohnung war alles finster.
Lange stand er auf dem Korridor in quälerischem
Besinnen, dann begab er sich vorsichtig und leise in
das Zimmer, wo Fanny seit Wochen allein schlief,
zündete eine Kerze an und setzte sich auf den Rand
ihres Bettes. Er sah sie friedlich schlummern und
nahm ihre rundliche Hand. Die Kerze warf tiefe
Schatten auf eine Seite ihres Gesichts. Plötzlich
erwachte sie. Sie fuhr jäh empor, schrie auf, streckte
die Hände aus und schlug sie dann vor das Gesicht.
Bojesen hielt den Blick auf die Dielen geheftet und
atmete tief auf.




Am andern Morgen nahm Bojesen eine Zeitung
zur Hand, die erste seit langer Zeit und las sonderbare
Berichte und viele Phrasen eines Reporters
über Agathon Geyer.







Vierzehntes Kapitel







Im kleinen Schustergäßchen in Nürnberg, welches
vom großen Schustergäßchen gegen Burg und
Weinmarkt läuft, steht ein altes, graues, düsteres
Gebäude, das schwer in seinen Formen ist und gleichsam
etwas Unnahbares und Zurückhaltendes an sich
hat. Selten sah man zur Tageszeit das Thor sich
öffnen, das von schwerem Eichenholz war und jene
bewunderungswürdige Schmiedearbeit in Schloß,
Angel und Glockenzug aufwies, durch die unsere
alten Häuser so merkwürdig sind. Niemals hatte
man des Abends oder auch zu nachtschlafender Zeit
die vor Staub und Bejahrtheit gänzlich blinden
Fenster erleuchtet gesehen, – kurz, dies Haus glich
in allem dem übriggebliebenen Block aus einer abgestorbenen
Kulturepoche, und hätte jemand das
Stiegenhaus betreten können, so würde es ihm zweifellos
nicht verwunderlich gewesen sein, wenn ihm vertrocknete,
mürrische Ratsherren in Perrücke, Wadenstrümpfen
und Schnallenschuhen, oder ein Student
mit Barett und Degen begegnet wären, gerade als
seien sie ohne weiteres aus einem der verblaßten
Gemälde des Rathaussaales gestiegen, wo sie ein

wahres Märchenleben an unaufhörlich besetzten Tafeln
führen.




Das Haus war von Baldewin Estrich bewohnt.
Nicht in allen seinen Räumen, sondern vornehmlich
in einer großen, hohen, mit Steinen gepflasterten
Küche, die ein Fenster nach dem einsamen, stillen
Hof hatte mit seinen Holzgalerien und wunderlichen
Säulen und Schnitzwerken. Hier verbrachte Baldewin
Estrich seit ungezählten Jahren seinen Tag und einen
großen Teil der Nacht, um zu experimentieren, zu
analysieren, in Retorten dickliche Flüssigkeiten zu
kochen, auf seltsamfarbenen Flammen noch seltsamere
Körper bis zur Weißglut zu erhitzen, und was er
auf diese Art suchte und erfinden wollte, war nichts
mehr und nichts weniger als die Kunst des „Goldmachens.“




Wer nun annehmen würde, daß Baldewin Estrich
aus gemeiner Habsucht oder aus dem Drang, reich
zu werden, dies unternommen hatte, würde sehr irren.
Auch war er weit davon entfernt, der Wissenschaft
einen Dienst leisten zu wollen. Ja, er war sogar
überzeugt, daß sein Weg von dem der Wissenschaft
weit, weitab lag, und daß er ein Gespött der Fachgelehrten
bilden müsse, als ein Mensch aus vergangenen
Jahrhunderten, wo Wunder und Traktätchen, Zauberei
und Hexenkunst die Brücke zwischen Sehnsucht
und Besitz schlagen sollten. Er war nicht bethört
durch jene uralten Bücher der schwarzen Kunst, jene
dunklen und verschwommenen Nachrichten über

rätselhafte Magier und über den verlorenen Schlüssel
zu dem großen Geheimnis. Nein. Er war mit der
Wissenschaft der Zeit gegangen, eifrig, unermüdet,
hatte in ihre verstecktesten Winkel geschaut, ihre
vergessenen Dokumente durchstöbert, war an ihr verzweifelt
und in dieser Verzweiflung zusammengebrochen
wie ein Kind. Denn was sie ihm bot,
war nicht das, was er darin suchte, – ein Mittel,
die Menschheit glücklicher zu machen, ihren wahnsinnigen
Wettlauf nach Phantomen aufzuhalten. Er
war eine sattsam bekannte Erscheinung in unserer
Provinz und je weniger man über sein Thun wußte,
je mehr wurde ihm aus Kräften der Fama zugelegt.
Dann, nach seiner großen Niederlage vor sich selbst
und jenen sonderbaren Idealen, begann er aus eigenen
Mitteln hinauszubauen über das Vorhandene, stellte
ungeheuerliche und gefährliche Experimente an, um
den chemischen Urstoff zu finden, jenes vage Etwas,
Äther oder sonstwie genannt, das jetzt dem Geist
der modernen Forscher, lange nach Baldewin Estrich
wieder so nahe gerückt ist. So kam er, wohl auf
vielen, wirren Umwegen zu seiner tiefsten und wunderlichsten
Lebensaufgabe, – eine für den Fremdling
in diesen Gebieten erstaunliche Gedankenkette, für
die aber der Gelehrte unserer Zeit ein Begreifen
hat, weil ihm das Element, sei es nun Gold oder
Eisen, Schwefel oder Chlor, nicht mehr ein untrennbares
Eins bedeutet. Freilich wollte Baldewin Estrich
mit der Praktik nichts gemein haben, und so baute

er weiter, kühn und mutig, wie ein Mann, der in
der Wüste wohnt und dort Städte gründet für jene
späten Geschlechter, die da wohnen werden, wenn all
das Meer von Sand fruchtbares Erdreich geworden
ist. Durch nichts glaubte er die Menschen mehr
glücklich zu machen, als durch Gold; er glaubte,
ihnen den Frieden zu bringen, wenn er die heißeste
Begierde stillen konnte, die sie erfüllte, oder vielmehr,
wenn er ihnen so viel des Begehrten gab, daß sie
der Überfluß gleichgültig machte. Die Überzeugung
durchdrang mit Glut sein ganzes Innere, gab seinen
Augen einen prophetischen Glanz und seinem Wesen
das Gepräge der Versunkenheit und stillen Größe.
Nur wenigen war er bekannt als der Auffinder
aller Höhlen des Elends in der Stadt; er wußte
Bescheid in jenen anrüchigen Kneipen, in denen der
werdende Verbrecher Unterschlupf findet, ebenso wie
der gewordene; in jenen Herbergen, wo der reisende
Bettler ein Nachtquartier findet, in all den Schlupfwinkeln
unter Brückenbögen, in den abgelegenen
Gassen der Vorstadt, in den Remisen der Eisenbahn,
an Kirchenmauern, in Kellern und übelberufenen
Höfen, – kurz, an jenen Orten, wo sich das menschliche
Elend beständig oder vorübergehend ein trauriges
Asyl sichert, und es war, als ob er sich durch
den Anblick von Schmutz und Verkommenheit in
seinem Vorsatz und Eifer stärken wolle.




Er lebte ganz allein. Das weite, düstere Haus,
das ihm selbst nicht einmal in seinen letzten Winkeln

bekannt war, sah nur zwei Besucher von Zeit zu
Zeit: seine Nichte Käthe und Frau Gudstikker. Diese
kam nur, um den Kopf zu schütteln und alles, was
Estrich that oder sagte, unbegreiflich zu finden; Käthe
kam, um begeistert den dürftigen Reden des Oheims
zu lauschen und ihm zu erkennen zu geben, daß sie
an ihn und sein Werk glaube. Aber er konnte es
nicht ertragen, Menschen um sich zu sehen, und oft
bat er die beiden, wieder zu gehen, obwohl er, was
Käthe betrifft, wußte, wie viel List und Schleichwege
sie gebrauchen mußte, um zu ihm zu gelangen.




Im Laufe von neunundzwanzig Jahren hatte er
sein ganzes Vermögen an seine Träume gesetzt. Nun
war er arm und litt tief darunter. Er konnte einen,
wie er glaubte, letzten und entscheidenden Versuch
nicht ausführen, weil ihm das Kapital zur Anschaffung
eines seltenen und teuren Apparates fehlte. Alles
was er an Barem aufbringen konnte, betrug nicht
mehr als zweitausend Mark. Er wandte sich an
seinen Bruder in Zirndorf, im voraus überzeugt
von der Fruchtlosigkeit dieses Schrittes, denn dieser
Mann, der ihn verachtete und verspottete, würde
eher eine Hand hingegeben haben, als Geld zu solch
lächerlichen und frevelhaften Zwecken. Da trug es
sich zu, daß Baldewin Estrich mit Nieberding bekannt
wurde, – auf eigentümliche Art.




Es war in der Nacht ziemlich weit draußen in
einer der Anlagen, von denen die Villen des Marienviertels
umgeben sind. Estrich, gebückter als sonst,

in schmerzliches Träumen verloren, schritt gleichgültig
gegen Menschen und Dinge seines Wegs, als
etwa hundert Schritte seitwärts, gegen den Tunnel,
mehrere durchdringende Schreie hörbar wurden. Am
hohen Bahndamm zog ein offenbar betrunkener Kerl
ein Frauenzimmer an den Haaren nach sich. Sie
lag auf der Erde, und so schleifte er sie weiter wie
ein Bündel Holz und erwiderte jeden ihrer Schreie
mit einem Schlag seines dicken Spazierstocks. Fast
in demselben Augenblick, als Estrich dies gewahrte,
sprang ein Mann aus dem Schatten eines Hausthors,
stellte sich erregt vor den Burschen und forderte
ihn auf, das Frauenzimmer los zu lassen,
worauf ihm jener eine Flut von Beschimpfungen
zubrüllte. Nieberding (dies war der junge Mann)
wiederholte seine etwas pathetische Aufforderung.
Der Bursche schlug ihn mit dem Ende seines Prügels
vor die Brust, daß er zurücktaumelte. Aber Nieberding
wiederholte in denselben Worten seine Aufforderung
und fügte hinzu: „Schlagen Sie mich nur.
Sie müssen sich ja schämen.“ Nichts konnte charakteristischer
für ihn sein, als dieses Verhalten. Jetzt
mischte sich Estrich darein. Sein grauer Bart, eine
gewisse Feierlichkeit seines Wesens und ein tiefer
Zorn, der nur seine Stimme vibrieren ließ, mochten
Eindruck auf den Burschen machen, denn er befahl
der Dirne, aufzustehen und sie gingen weiter, er
fluchend, sie heulend.




Nieberding und Estrich waren fast die ganze

Nacht zusammen. Nieberding nahm gierig all die
Thesen des Greises in sich auf. Seine an Idealen
so armen und ihrer so bedürftigen Sinne berauschten
sich an dieser willkürlichen Umwertung der Materie,
an diesem alten und nun wieder neu gewordenen
Glauben vom Urstoff. Die ganze, fremde mittelalterlich-romantische
Welt dieser Versuchsküche, das
überzeugte und überzeugende Wesen des alten Mannes,
der wie ein Magier sich inmitten seines Reiches bewegte,
um beim leisesten Wunsch die Geister der
Luft zu bannen, daß sie den leblosen Stoff durchdrangen
und beseelten, all dies machte Nieberding
zum Spielball einer aufregenden Vision. Und dann
kam er Tag für Tag, blieb oft eine Nacht und einmal
sogar zwei Nächte hindurch in dem alten düstern
Bau, wo er in einem riesengroßen, halbvermoderten
Patrizierzimmer übernachtete. Und nach zehn Tagen
kam er und brachte Baldewin Estrich fünftausend
Mark zum Ankauf des elektrischen Apparats. Ernst,
mit feierlichem Schweigen nahm der Greis das Geld;
dann bat er den jungen Mann, ihn allein zu lassen.
Und Nieberding ging, um teilzunehmen an der Flut
des Frohsinns, die der Karneval durch die Gassen
schickte.




Baldewin Estrich saß wie im Fieber vor seinem
Versuchstisch, die fünf braunen Banknoten neben der
Hand. Er konnte die ersehnten Apparate anschaffen
und die Mischung, die jetzt im Thongefäß vor ihm
stand, mußte ihm zeigen, ob sein Leben ein fantastisches

Irrwandeln oder ein Schicksalspfad war. Sein Arm
zitterte, als er die Hand vor die Augen legte; gleich
Feuerkugeln perlte es hin vor den verfinsterten
Blicken. Tiefes Schweigen herrschte in dem verödeten
Haus. Die Galerien des Hofes versanken mehr und
mehr in die Dämmerung und eine blitzende Scheibe
sah bisweilen aus dem Grund der Wandelgänge.
Der Kater Marius, Estrichs einziger Gefährte während
der langen, schweigenden Nächte, saß schnurrend an
der heißen Glut des Kamins, und ein fernes, unaufhörliches
Wagengerassel ließ die Fenster leise klirren.




Plötzlich schreckte der Alte auf, machte Licht, –
eine hektische Röte war auf seine Wangen getreten,
– nahm das Thongefäß, betrachtete die weiße
schillernde Mischung, entzündete ein Drummondsches
Kalklicht, hielt den Topf darüber und schüttete eine
Säure in die dicklich kochende Masse, daß ein übelriechender
Qualm den weiten Raum erfüllte und den
Chemiker in einer Wolke versteckte. Dann nahm er
eine pulverisierte Masse von einer sanften, violetten
Färbung und schüttete eine Messerspitze voll in das
Gefäß, das er dann hermetisch verschloß. Hierauf
verlöschte er die Flamme, stellte den Topf ins Wasser,
um ihn einem plötzlichen Erkaltungsprozeß auszusetzen
und schritt dann unruhig, mit zusammengepreßten
Lippen auf und ab. Als er dann das
Gefäß zertrümmerte und den erstarrten Inhalt prüfte,
fand er ihn unverändert, außer daß die Farbe statt
des reinen Weiß in ein bräunliches Gelb spielte.

Mutlos ließ er die Arme sinken. Schließlich ist die
ungeheure Hitze, die ich durch den elektrischen Apparat
erzeugen will, gar nicht nötig, dachte er. Aber auch
so sah er kein Ziel mehr. All die Säuren und
Basen, Metalle und Metalloide nahmen für ihn das
Wesen von persönlichen Feinden an, mit einer ausdauernden
Bösartigkeit begabt. Er zündete die Lampe
an und sah in ihrem Schein das Zimmer noch erfüllt
von dem unerträglichen Dunst. Er nahm ein
Fläschchen vom Sims, das eine blauschwarze Flüssigkeit
enthielt, die beim Licht herrliche Reflexe warf.
Er öffnete das Glas, ging zum offenen Kohlenfeuer
(immer noch hielt er fast krampfhaft das erkaltete
Metall in der Hand) und wollte einige Tropfen auf
die hochrot glühenden Kohlen gießen, um den schlechten
Geruch zu vertreiben, als die Masse samt dem Glas
seiner bebenden Hand entsank; auf den Kohlen zersprang
das Glas und erschrocken bebte Estrich zurück,
ging ans Fenster, öffnete es, und die milde Luft
des Februarabends floß herein und streifte seine
heiße Stirn. In tiefen Gedanken saß er am Fenster,
fast zwei Stunden lang. Dann stand er schwerfällig
und leise stöhnend auf, um die Lampe zu
füllen, die heruntergebrannt war. Seine Blicke
hefteten sich auf die halbverglommenen Kohlen im
Kamin und unter all den schwarzgewordenen oder
ganz düsterroten Stücken erblickte er einen großen,
schwach glänzenden Gegenstand. Und je mehr er
hinschaute, je mehr nahm der Glanz dieses Gegenstands

zu. Seiner Wahrnehmung fast mißtrauisch gesinnt,
hörte er nicht auf, starr in den Kamin zu blicken,
bis ihn plötzliche Ungeduld und Erwartung näher
treten ließen. Er zündete eine Kerze an, holte das
gleißende Stück mit dem Feuerhaken heraus, nahm
es in die Hand, schrie laut und durchdringend auf,
daß es in allen Teilen des Hauses widerhallte und
sank vor Schwäche auf die Kniee ...




Gold!




Er hielt Gold in den Händen.




Es konnte ihn nicht täuschen in Form und Farbe.
Er wog es in der Hand, und es war schwer. Er
hielt es zitternd, mit überquellenden Augen zum Licht
und sein Glanz schien den ganzen Raum auszufüllen.




Gold!




Die Sehnsucht des Mittelalters war gestillt.
Der Traum des modernen Forschers in Erfüllung
gegangen durch die Hand eines Blinden, der nun
auf dem Thron der Welt saß und die Menschheit
seinen Knecht nannte. Der jeglichen Hunger stillen,
jeden Durst befriedigen konnte; für den es nichts
Unerreichbares mehr gab im Reich der Träume.
Welcher Zufall hatte es ihm geschenkt, das edle
Geheimnis? Ein langsam glühender Kohlenhaufen,
eine harmlose Tinktur, – bedeuteten sie mehr als
jene teuren Vorrichtungen?




Baldewin Estrich sank zusammen und weinte.
Dann hielt es ihn nicht länger in dem öden Haus.
Er nahm Hut und Mantel und stürzte fort. Schon

war er durch viele Gassen geeilt, als er innehielt,
die Hand an die Stirn legte, zurückkehrte, die eiserne
Truhe aufschloß und alles was er noch an barem
Geld besaß, in Gold und in Banknoten, zu sich
steckte. Damit eilte er den Stadtteilen des Elends
zu, den Herbergen für Handwerksburschen, den dachlosen
Nachtquartieren im äußersten Norden. Und
keine Stunde war verstrichen, als er zurückkehrte, –
nicht allein. Eine Armee schreiender Männer und
Frauen waren um ihn und hinter ihm, verkommene
Gestalten, die den Tod auf den Wangen trugen oder
das Verbrechen auf der Stirn, Gesellen in Lumpen,
barfuß, mit bloßer Brust, keifende Weiber aller
Lebensalter und aller Abstufungen des Lasters, Kinder
mit den frühblassen Wangen der Not, – und diese
ganze tolle, entfesselte Schar in stetem lawinenartigem
Anschwellen. Wo Baldewin Estrich die Ersten aufgetrieben
hatte, er würde kaum mehr fähig gewesen
sein, darüber Rechenschaft zu geben, denn er handelte
wie im Traum, in einer Trunkenheit, die nach Thaten
verlangte. Er hatte Gold, Gold unter sie verteilt,
immer mehr, und die Kunde davon ging wie ein
Lauffeuer von Straße zu Straße, so daß der Haufen
mehr und mehr anschwoll und zuletzt die ganze
Breitegasse, so lang sie sich streckte, ausfüllte. In
den Häusern wurden die Fenster aufgerissen, und
lachende, winkende oder furchtsame Menschen schauten
herab; die Polizei erschien in den Nebengassen und
schickte sich an, das Militär zu alarmieren, aber das

Ungestüm des Pöbels stieg ums Hundertfache und
war durch nichts mehr in der Welt zu ersticken in
dieser Stunde. In den Annalen unserer Stadt steht
dieser Februar-Abend mit großen Lettern verzeichnet.




Am weißen Turm tauchte eine Abteilung des
Reiter-Regiments auf mit blankgezogenen Säbeln,
aber eher hätte sie eine Felsenmauer durchbrechen
können, als die dicht gestaute Volksmenge, die Kopf
an Kopf stand, über die es hinwogte von Schreien
und Zurufen und Hilferufen und Anfeuerungen und
trunkenen Lauten der Begierde. Und alles drängte
nach oben, wo Baldewin Estrich totenbleich in einem
engen Kreis finsterer Burschen stand, die ihm näher
und näher rückten, förmlich tobsüchtig gemacht durch
den Geruch des Goldes. Mit den wildesten Drohungen
drangen sie auf den Greis ein, der kein Glied zu
rühren vermochte. Es war, als könne er nicht
glauben, was um ihn her vorging. Ihm war, als
seien dies alles fürchterliche Traumbilder, diese von
den scheußlichsten Instinkten bewegte Masse, die um
ihn wogte, die ihn haßerfüllt anstierte, die den kleinen
Kreis um ihn verengerte und verengerte, als ob sie
ihn erdrücken und ersticken wollte, die nach Geld
schrie und heulte, nach Geld und nach sonst nichts.
Ein stürmischer und geheimnisvoller Schmerz erfüllte
seine Brust, und er erschien sich wie mitten ins
große Meer verschlagen, schiffbrüchig, hoffnungslos
dem Tod geweiht. Da nahm er all die Banknoten
in seiner Tasche mit einer leidenschaftlich verächtlichen

Bewegung und schleuderte sie fort, hinein in das
brodelnde Meer, den ausgestreckten Händen, den
funkelnden Augen entgegen. Heisere, wahnsinnige
Schreie erschallten, er fühlte sich fortgerissen wie in
einem Strudel, dahingeschleudert, dorthingeschleudert,
fühlte Stoß auf Stoß an seiner Brust, sah hundert
andere Arme hoffnungslos ausgestreckt, und wieder
die ersten, die mehr Geld wollten, mehr, da wollten
ihm fast die Sinne schwinden. Er erhielt einen
schrecklichen Schlag an die Stirn, sank zusammen,
wurde mit Füßen getreten, fühlte Blut an sich herabströmen,
und doch schlossen sich seine Augen nicht,
als wolle seine Seele gewaltsam wach bleiben und
alles sehend erdulden.




Und der Strom, der nun einmal in Bewegung
geraten war, wälzte sich weiter. Diejenigen, die Gold
erhalten hatten, waren noch unersättlicher, als die
andern. Ihr Geist befand sich in einer völligen
Raserei, und diese Raserei war ansteckend. Alle
unterdrückten Lüste des Pöbels kamen im Verlauf
von Minuten zum Vorschein. Viele zertrümmerten
die Fensterscheiben der Bürgerhäuser, Steine flogen
in die Stockwerke hinauf; viele Weiber benutzten
ihre Schuhe oder Stiefel als Wurfgeschosse. Die
Rufe: Blut! Rache! Tod! Nieder! donnerten oder
kreischten durch die Luft. Die Verkaufsläden wurden
eingeschlagen und mit dem Schrei: nieder mit den
Juden! erstürmten entfesselte Scharen die verschlossenen
Räume, demolierten Tische, Fenster, Verkaufsgegenstände

und manche reizten zu Brandlegung und
Plünderung. An vielen Punkten gelang es dem
Militär durchzudringen; einzelne Schüsse wurden
abgefeuert, denen höhnisches Gebrüll folgte. Die
Infanterie war mit gefällten Bajonnetten im Anmarsch
und trieb eine Horde wild kreischender Weiber und
Kinder vor sich her und alles deutete auf einen
blutigen Ausgang.




Während all dieser Vorgänge war ein eigentümlich
schwüler Wind durch die Gassen gefahren;
schwere, erschreckend schwarze Wolken waren heraufgezogen
und hatten sich im Norden getürmt, während
ihnen gegenüber ein Stück fast reinen Himmels lag,
auf dem der klare Mond schwamm. Dann fingen
aus dieser Wolkenwand, deren beängstigendes Dunkel
die Firste der Häuser seltsam bleich erscheinen ließ,
Blitze an zu zucken, leiser Donner rollte über die
Dächer hin, allmählich anschwellend; die Blitze wurden
fahler, zackiger, breiter, gleichsam schneidender und
tiefer, der Donner weniger schwerfällig, und das
Februargewitter hatte sich drohend angesammelt, ohne
daß in dem bunten Tumult irgend jemand darauf
geachtet hätte.




Die Soldaten, anscheinend nicht ohne Freude,
begannen erregte Massen von Männern und Weibern
vor sich her zu treiben, und einige junge Offiziere
suchten einen Ehrgeiz darin, sich durch besonders
kriegerisches Vorgehen auszuzeichnen. Ein vor Haß
wütender Haufe von Männern stellte sich gegen eine

ganze Kompagnie; die Leute an den Fenstern stießen
Angstrufe aus; eine zügellose Erbitterung ergriff
den Pöbelhaufen; Steine flogen unter die Soldaten,
Schuhe, aufgestellte Messer, Glasscherben von eingedrückten
Fenstern, ja ganze Holzklötze, bis endlich
der Hauptmann Ulrichs, ein kleiner Wüterich der
Garnison, unbarmherzig zu entschiedenem, offenem
Angriff überging. Die wenigen, die dem Militär
Trotz geboten hatten wandten sich, als sie einige
Kameraden im Blut liegen sahen, zur Flucht. Alles
wandte sich zur Flucht; ein panischer Schrecken verbreitete
sich; nur noch verzerrte Gesichter waren zu
erblicken; die Weiber stürzten hin und waren vor
Entsetzen gelähmt, die Männer nahmen Kinder unter
den Arm und eilten davon wie gejagt. Schreien
und Weinen schallte von den Häusern herab und
aus den ferner liegenden Straßen kamen Zuschauer
herbei, – zahllos; bald mitergriffen von dem furchtbaren
Schauspiel, schrien sie entweder so viel sie
konnten, ergriffen nach dieser oder jener Seite hin
Partei, folgten förmlich entflammt den immer noch
thätlich vorgehenden Soldaten, wurden jedoch von
der nachkommenden Eskadron Kavallerie in die Seitenstraßen
vertrieben. Währenddem floh und floh der
geängstigte Volkshaufen in immer mehr überhand
nehmender Angst und Verwirrung und gelangte auf
den Lorenzerplatz, wo die Thore der Kirche weit
offen standen. Aus dem Grunde, wie aus einer
endlosen dunklen Höhle schimmerte das glührote,

ewige Licht und die ganze verfolgte von den Soldaten
wie Gänse oder Hühner einhergetriebene Menge
flüchtete sich in die Kirche, drängte sich unter heiseren
Schreien hinein, zum Teil mit emporgehobenen
Händen, als ob sie beten wollten, was jedoch nur
deshalb geschah, weil das unbeschreibliche Gedränge
sie dazu nötigte. Zornige Rufe erschallten aus dem
seitab sich schiebenden Publikum; Polizisten und
Gendarmen versuchten umsonst sich Bahn zu machen.
Die Soldaten schienen wie trunken von blödsinniger
Kampf- und Verfolgungsbegier und vernahmen die
Befehle ihrer Vorgesetzten gar nicht mehr. Die ersten
Reihen wollten eben durch das Thor des Domes
eindringen, als eine Gestalt vor ihnen in Wahrheit
förmlich aufwuchs. Die Soldaten wagten nicht vorwärts
zu gehen. Sie sahen in das Gesicht dieses
Menschen, Agathon Geyers, halb voll blöder Neugier,
halb staunend. Die Hintersten schoben nach
vorn, der Lieutenant schrie, was los sei, aber es
war, als ob Agathon für sie eine Mauer darstellte.
Er hielt die Arme ausgebreitet und obwohl zu beiden
Seiten noch ein breiter Raum blieb, durch den viele
bequem hätten in die Kirche dringen können, wagte
doch keiner, sich zu rühren.




Auf einmal fuhr einer jener entsetzlichen Blitze
herab, die den ganzen Himmel in Stücke zu reißen
scheinen. Ein fürchterlicher Schlag folgte, der kaum
fünf Sekunden andauerte. Die Häusermauern zitterten
bis zu den Giebeln hinauf. Eine Totenstille trat

im ganzen Umkreis ein. Mittlerweile erschallte aus
einer engen Nebengasse (der Brunnengasse) ein langgezogener
Schrei. Mehrere Schreie folgten. Die
Leute an den Fenstern deuteten angstvoll in die
Höhe und wandten die Blicke von dem Schauspiel
auf der Gasse ab. Zugleich mit dem Blitz waren
die großen, elektrischen Bogenlampen an der Straßenkreuzung
erloschen, so daß einen Augenblick lang
eine fast drückende Dämmerung den Platz füllte, die
durch den Wind förmlich auf- und abbewegt zu
werden schien. Dann fiel eine lange, schmale Feuergarbe
aus der Höhe herab, ähnlich dem plötzlichen
Aufflackern eines Strohfeuers, nur dunkler, purpurner,
und zugleich wurde das Horn des Wächters
auf dem Henkerturm hörbar; die Menschen fingen
an zu schreien, zu heulen, mit den Händen zu deuten,
liefen dahin, dorthin, die Offiziere schrien, die Pferde
der ausgerückten Eskadron begannen scheu zu werden
und der Chevauxlegerhauptmann rief, ohne sich um
die brennende Kirche zu kümmern, man solle den
Kerl, – er meinte Agathon Geyer, – augenblicklich
niederschießen. Eine grauenhafte Verwirrung entstand.
Im Innern der Kirche hatte sich ein ganzer
Knäuel von Menschen um den Altar gedrängt und
starrte empor. Der Blitz war durch die Kirche gefahren
und mehrere leblose Körper lagen auf den
Steinfließen ausgestreckt. Das mystische Halbdunkel
des Raumes begann allmählich einer satten Helligkeit
zu weichen mit unruhigen, gespenstisch flackernden

Schatten. Dabei blieben die bemalten Glasfenster
dunkel, hinter ihnen lag graue Nacht, denn die
Brandflut kam aus der Höhe. Viele zwängten sich
mit Schreien und Rufen herein, heulten nach der
Feuerwehr; von draußen war ein förmliches Wogen
eines fast verzweiflungsvollen Getöses vernehmlich.
Dazu tönte schauerlich die Glocke vom Turm, dem
brennenden; es schien, daß der Glöckner, der keinen
Ausweg sah, dessen Weg nach unten in Flammen
stand, es schien, daß er mit der Anstrengung der
Todesangst am Glockenstrang riß, während rote und
trübe Flammen, Rauch und Funken um ihn emporschlugen
und einen Schein weit hinauswarfen auf
öde Felder.




Agathon stand bleich wie ein Leintuch. Er streckte
die dünnen Hände empor und von den weißen,
mageren Armen glitt der Rockärmel zurück. Die
am Altar gestanden, scharten sich bang um ihn, und
jetzt kamen drohende oder warnende Stimmen, die
Zurück und Hinaus riefen, auch hörte man das Gerassel
auffahrender Feuerwagen, während die Glocke
im Turm ganz rasend wurde und lauter hell gellende
Hilfeschreie von sich gab. Agathon blickte in das
versteinerte Gesicht eines der Leblosen unter ihm
und der Kampf der vergangenen Wochen wurde ihm
in diesem Augenblick leuchtend gegenwärtig. Wie
er in Winkeln und Verstecken die Nächte hingebracht;
wie er einsam auf den Landstraßen geirrt, trank-
und speiselos; wie er die kalten und stürmischen

Tage an sich hatte vorbeisausen lassen, wie trotzdem
in einer unbezähmbaren Kraft seine Liebe zum Leben
gewachsen war; wie seine Vergangenheit lautlos und
stimmenlos versunken war, ein Nichts; wie sein Auge
schärfer wurde für die Zeit und für die Menschen;
wie er überall Geducktheit und Unfrohheit gewahrte,
Hangen und Kämpfen mit einer langsam erstarrenden
Religion, deren reine Züge längst verwischt waren,
Unoffenheit, Duckmäuserei, geheime Empörungslust.
Und je einsamer er ward da draußen, je feuriger
wurden seine Phantasien von einer gewaltsamen
Wandlung, und er dachte, daß nicht nur das Alte
stürzen müsse, damit das Neue komme, sondern daß
es gestürzt werden müsse. Er dachte, daß die Städte
zerstört, niedergerissen werden, verlassen werden
müßten, damit der Mensch wieder sich selbst finde,
und je mehr Agathon sein ganzes Selbst aufgab in
den beengenden Träumen, je mehr wurde ihm auch
der Geist des Christentums zur lebenden Gestalt,
die mit feindseligem Arme stand und ihm den Weg
versperrte; und dahinter, einem Gespenst gleich, klein
und zäh, heuchlerisch und gewandt, der Jude, jetzt
mehr als je bereit, den alttestamentarischen Mantel
abzuwerfen und in das neuere Kleid des ehedem
geächteten Nazareners zu schlüpfen. Aber Agathon
dachte dies nicht eigentlich, sondern schwelgte in
glühenden Träumen, seine jugendliche Phantasie
saugte sich fest an den Brüsten des Lebens. Und
wie er sich Herr über die Kräfte der Natur fühlte,

empfand er auch Macht über die Menschen. Er
dachte, als er jetzt eine bebende Menge sich um ihn
drängen sah, daran, wie die Kinder ihm gefolgt,
als wären sie durch einen Zauberruf angelockt, wie
ihm die Bauern Essen und Trank gegeben, ohne daß
er darum gebeten. So berührte er mit der Hand
den Körper eines der vom Blitz Hingestreckten, während
die Kommandorufe der Feuerwehrleute erschallten,
das Militär dem fessellosen Zudrang Neugieriger
Einhalt that, das Dach eines benachbarten Hauses
vom Feuer ergriffen wurde, die Glocke des Turmes
schwächer, gleichsam hinsterbend erschallte, die Dämmerung
in der Kirche einer hellen Brunst wich und
ein halb wahnsinniger junger Priester in die Flammen
stürzte, die auf den Altar herabgefallen waren, um
das Allerheiligste zu retten. In diesem Moment
bewegte der leblos Daliegende die Hand; Agathon,
selbst bestürzt, wich zurück, Rufe wurden laut, die
Kirche müsse geräumt werden; vor dem Portal stand
ein Dekan und hob beschwörend die Hände, Gebrause
und Zischen der Spritzen erschallte; da stieg Agathon
auf eine Bank und gellte hinaus in den Raum mit
einer Stimme, als ob es gälte, über den ganzen
Erdkreis hinzuschreien:




„Laßt sie brennen, die Kirche!“




Er sah viele Gesichter unter sich verzerrt und
lauernd zu ihm aufblicken, elende, sorgenvolle Stirnen,
Munde mit kriechendem, fast flehentlichem Ausdruck,
Kinder sogar, deren kranke Glieder er zu empfinden

glaubte, und es war, als könne er durch das ganze
Elend der Welt hindurchblicken, über die ganze reich
verknotete Schnur des Daseins, die in die Abgründe
Geburt und Tod verläuft, und er schrie noch einmal:
„Laßt sie brennen, die Kirche!“ Er hatte das Gefühl,
als sähe er alle Menschen sterbend nach ihm
schauen, und er dünkte sich wie der Vater eines neuen,
freien, Gott-losen Geschlechts. Der fanatische Priester
stürzte auf ihn zu und wollte ihn herunterreißen;
seine fahlen, asketischen Wangen zitterten vor Gier,
aber die Menge schützte Agathon. Die Gefahr nahm
zu; Agathon riß eine brennende Leiste vom Altar,
hielt sie hoch wie eine Fackel und wandte sich dem
Thore zu, gefolgt, umringt von einem erregten
Schwarm.




Die Glocke hatte aufgehört zu läuten.







Fünfzehntes Kapitel







Agathon verlor sich bald unter der vor Erregtheit
wie wahnsinnigen Volksmenge. Obwohl
viele ihm nachstürzten, obwohl ein Offizier mit dem
Säbel nach ihm deutete und ein berittener Gendarm
das Pferd nach ihm lenkte, verlor er sich bald in
fernere Gassen. Sinnend ging er weiter, den Blick
stets ins Unbestimmte geheftet, wie von einem Räderwerk
fortbewegt, durch Gassen, die er nicht kannte,
die leer waren, in denen die Schritte hallten, an
Häusern vorbei, die zu zucken schienen, sich zu besinnen
schienen, ob sie ihm den Weg versperren sollten.
Der Himmel war licht geworden, – ungewöhnlich
licht, schien es Agathon; flimmerlose Sterne waren
angeheftet wie Perlen, die Milchstraße war wie der
Rauch aus einem Bäckerschlot, die Bäume der Alleen
standen wie Lanzen am Weg, erleuchtete Fenster im
Weiten waren wie große Blutstropfen, durch die
ganze Natur ging es wie ein Recken, Sichaufrichten.
Dann lag die Stadt im Rücken, eine vielgezackte
Silhouette, ein Knäuel Unglück, schwarz, ungeheuerlich
starr, still, greifbar deutlich, in der Mitte ein
glühender Fleck, eine beginnende Säule: der Brand,

der im Verlöschen war, da oder dort ein Loch, da
oder dort ein Fabrikschlot wie ein riesenhafter Finger.
Dann nahm ihn der Wald auf; groß, dicht, leer
von allen Geräuschen der Welt, eine drückende, zentnerschwere
Finsternis. Hier atmete Agathon auf. Er
legte sich aufs Geradewohl hin; obwohl es sehr kühl
war, mehr als kühl, verfiel er sofort in einen bleiernen
Schlaf, schlief weiter, als der Tag graute, weiter
als es Abend wurde und wiederum Nacht und that
erst die Augen auf, als ein klares, kleines Stück
Mond im Hinabsinken begriffen war. Er preßte
die Hände gegen die Schläfen und meinte, vierzehn
Jahre lang geschlafen zu haben, fühlte sich freier,
mutiger, reicher an Hilfskräften, an Vertrauen, an
Überzeugung. Er starrte eine Weile hinein in den
Wald, empfand dann Hunger, erhob sich, erblickte
bald das freie Feld, sah den Schmausenbuk unweit
im bläulichen Nachtdunst und die Burg sich erheben
über der Stadt.




Er hatte kein Geld, um in einer Schenke etwas
zu sich nehmen zu können. Er hatte auch bisher
kein Geld gehabt. Die Leute hatten ihm gegeben,
mehr als er gebraucht, um satt zu werden. Sie wurden
durch seine Person und sein Wesen in hohem Grade
für ihn eingenommen. Er hatte eine außerordentliche
Milde, zu lächeln. Er war sehr schön und
sehr groß. Auch der einfachste Mann konnte seine
tiefen Leidenschaften, sein mächtiges Herz, seinen überlegenen
Mut, die Wildheit seiner Wünsche ahnen.

Seine saft- und kraftvolle Jugend sehnte sich nach
Thaten. Seine Seele war nicht mehr niedergedrückt
durch den Gedanken einer einzigen, furchtbaren Macht
im Himmel. Dadurch erklärten sich seine kühnen
Wünsche, seine stolze Haltung. Nie grübelte er,
sondern träumte nur. Sein Blick hatte etwas von
dem unbestimmten Blick eines Pferdes edler Rasse.




Er kam in die Stadt zurück. Wieder leere
Gassen, dunkle Fenster, diese kaum wahrnehmbare
Traurigkeit gleich feinem Reif über dem Ganzen.
Säulen mit Plakaten, verschlafene Schutzleute, hallende
Stundenschläge, hallende Schritte. Eine Stadt
ohne König, ohne Wille, ohne Kraft, ohne Leben
dachte Agathon, und er fühlte sich einsam. Er
dachte an die Menschen hinter all den Fenstern, an
die Art ihres Schlafes, ihrer Träume, an die Stärke
ihrer Todesfurcht, an ihre Krankheiten, ihre Sorgen.
Er kam in eine breite Straße außerhalb des Weichbildes,
wo in einem Erdgeschoß drei Fenster erleuchtet
waren. Gegenüber befand sich eine Allee,
und am Wege war eine Bank. Agathon setzte sich,
müde vom Schlaf, hungrig, durstig und doch erwartungsvoll,
als ob er jetzt in ein neues Leben
träte nach diesem vierzehnjährigen Schlaf. Die
gelbe Portiere des einen erleuchteten Fensters färbte
sich mit Bildern, schwankend und gleitend, die dahinglitten
wie Wolken am blauen Himmel. Nebenan
hinter dem Busch rieselte das Wasser eines Brunnens
vertraulich und leise. Plötzlich erschien unter den

unwirklichen, hingeträumten Bildern des Vorhangs
ein Schatten, dann wurde der Vorhang aufgezogen,
das Fenster geöffnet, und eine weibliche Gestalt erschien
in seinem Rahmen. Dann knirschte das Thor,
die Gartenthüre kreischte und ein Offizier, fest umhüllt
mit dem Mantel, schritt über die Straße.
Agathon hatte sofort die Gestalt am Fenster erkannt.




Die Luft war lau, klar und unbewegt. Sie verkündete
den Frühling. Sie schien aufzusteigen aus
dem Erdboden wie ein warmer Brodem, umwand
Baum und Stein, kroch an Häusermauern empor
bis zum Mond. Agathon ging hinüber gegen das
Fenster, das bei seinem Nahen geschlossen wurde, –
langsamer als es geöffnet worden war. In diesem
Augenblick fühlte sich Agathon verlassen. Das
Schließen des Fensters glich für ihn einem höhnischen
Zurückweisen. Er blickte an seinen Kleidern herab,
sie waren in schlechtem Stand; seine Stiefel waren
zerrissen. Aber dennoch waren die Frühlingslüfte
in der Welt und außerdem hatte man den Karneval
mit seiner freilich etwas hilflosen Lustigkeit.




Er ging weiter und die Nacht erschien ihm starrer,
so daß selbst das ferne, ununterbrochene Bellen der
Hunde nicht mehr in ihr widerhallte. Nach einer
Stunde vielleicht kam er wieder an dasselbe vornehme
Haus, vor dasselbe Fenster, und wieder war
das Fenster geöffnet und Jeanette lehnte weit heraus,
den Kopf auf beide Arme gestützt, spähte hinein
ins Finstere, war unbeweglich, und ihr Gesicht

erschien bleicher als selbst die bleiche Mauer des
Hauses. Agathon blieb stehen und grüßte hinauf.
Sie fuhr zusammen, veränderte ihre sphinxhafte
Haltung und stieß einen dumpfen Schrei aus. Dann
schlug sie die Hände zusammen und rief Agathons
Namen.




Einige Minuten später war er im Zimmer. Sie
selbst hatte ihm geöffnet und saß nun vor ihm,
während er stand, seine Blicke in einen Spiegel geheftet
hielt und über sein eigenes Gesicht erstaunt
war. Jeanette blickte ihn forschend, überrascht, beinahe
unterwürfig an.




„Ich weiß alles,“ sagte sie. „Wie hast du das
wagen können? Hattest du nicht Furcht?“




„Was weißt du?“ erwiderte Agathon befremdet.




„Und wie wagst du es, Agathon, noch in der
Stadt zu sein? Sie suchten dich ja. In den Zeitungen
steht es, alle Welt spricht davon. Alle möglichen
Verbrechen sollst du begangen haben. Ein
ganz gefährlicher Mensch sollst du sein.“




„Aber wie konnten sie meinen Namen wissen?“
fragte Agathon nachdenklich.




„Ich weiß nicht. Es wollen dich einige erkannt
haben. Darunter auch ein gewisser ... Goldsticker,
ein Schriftsteller oder ... Ja, der Schriftsteller
hat deinen Namen genannt.“




„Ach, Gudstikker! Natürlich, es war eine That
für ihn. Aber wie geht’s dir?“




„Nein, dir. Was hast du getrieben? Mein

Gott, wie siehst du aus! Ich muß dich jedenfalls
bei mir verbergen. Nun erzähle.“




Agathon wußte nichts zu erzählen. Er berichtete
flüchtig, wie von gleichgültigen Dingen und wurde
allmählich unruhig.




Jeanette brachte ihm zu essen. Es war schon
spät in der Nacht. Schweigend blickte sie ihn an.
Agathon fragte noch einmal, wie es ihr gehe, aber
sie schüttelte den Kopf. Sie trug ein Nachtgewand
aus blauer Seide mit Spitzen um den Hals und
an den Handgelenken. Dies gab ihrer ganzen Erscheinung
etwas Ruhiges und Vornehmes und ihrem
Gesicht einen friedlichen, kindlichen Ausdruck. Sie
wandte den Blick nicht von Agathon, der plötzlich
unter der Glut ihrer Augen erblaßte und das Glas,
das er in der Hand hielt, sinken ließ. Dies schien
sie aufzurütteln. Sie lachte und erzählte das und
das, von ihrem Leben in Paris; daß sie nächstens
in die Residenz gehen würde, weil der König sie
zu sehen wünsche; daß sie inzwischen zu Ruf und
Ruhm gekommen sei; sie erzählte Episoden, schien
begeistert von dem heitern, bunten Leben, das
sie führte, das sich ihr täglich in neuen vergnüglichen
Bissen darbot. Es war zuletzt, als ob
sie phantasiere, so sehr geriet sie in Hitze über
das freudig Schäumende, Wohlschmeckende dieses
Daseins. Dann ging sie plötzlich zum Klavier
und begann zu spielen, trotz der tiefen Nacht, gleichsam
zum Trutz der ganzen Bürgerschaft, spielte leicht,

duftig, aber auch leichtfertig, endigte mit Mißtönen,
die klangen, als ob sich jemand auf die Tasten
setzte, schlug krachend den Deckel zu, lachte mit ihrem
knirschenden Lachen in die Richtung des Fensters,
nachdem sie sich auf dem Sessel umgedreht hatte.
Ganz unmotiviert spielte sie nun auf ihre pikanten
Abenteuer an, und als sie schwieg, machte sie den
Eindruck einer abgehetzten Läuferin. Ihr Kopf war
nach hinten gebeugt, ihre Lippen ein wenig geöffnet,
die Adern des Halses klopften stürmisch, so lehnte
sie gegen das mattglänzende Ebenholz des Klaviers,
die Ellbogen nach rückwärts auf den Deckel gestemmt
und sah in die Höhe. „Bist du müd?“ wandte sie
sich zu Agathon. „Wenn du müd bist, kannst du
in dein Zimmer gehen.“ Sie schaute ihm fremd
und befangen ins Gesicht. Agathon mußte aufstehen.
Sein Herz wurde weit und weiter, hatte
nicht Raum mehr.




„Ich liebe nämlich die Nacht,“ sagte Jeanette
leise. „So sitzt man da und denkt aller seiner
Sünden. Liebst du nicht deine Sünden, Agathon?“
Wieder traf ihn dieser Blick, der gleichsam aus
ihrer geöffneten und flammenden Seele zu kommen
schien. „Weißt du, ich möchte dumm sein,“
fuhr sie fort. „So dumm, daß ich nicht wüßte,
wie man lügt; so dumm, daß ich Respekt vor
den Männern hätte, so dumm, daß ich fromm wäre.
Dann würde ich beten. Ich würde beten ... na,
das ist gleich. Nun will ich tanzen. Setze dich

dort in die Ecke. Das Licht müssen wir dämpfen.
So.“




Sie tanzte, indem sie leise dazu sang oder vielmehr
summte. Sie tanzte mit schwermütigen Bewegungen,
die unwillkürlich an das Hingleiten eines
Körpers auf ruhigem Wasserspiegel erinnerten. Aller
Spott war aus ihrem Gesicht gewichen, die Augen
waren halbgeschlossen, beschattet durch die langen,
roten Wimpern, die Arme hatten das Kleid gefaßt.
Agathon schaute lange hin, und es war so, daß er
bald meinte, das Blut müsse aus ihrer Brust sickern
bei diesem schmerzlichen und düstern Ringen ihres
Körpers. Plötzlich, der Übergang war so grell wie
der von der Dunkelheit zur Feuerhelle, reckte sie
sich auf; ihr Gesicht erhielt ein frivoles Leben und
nun tanzte sie den goignade, einen altfranzösischen
Tanz voll wollüstiger Exstase. Agathon biß die
Lippen zusammen, ihm schwindelte. Sie war völlig
entfesselt, jauchzte dabei und schwang die Röcke. Als
sie fertig war, lächelte sie flüchtig, nickte und sagte
kühl, Agathon solle in das Zimmer nebenan, das
für ihn gehöre. Damit ging sie. Agathon wartete
lange Zeit, aber sie kam nicht wieder. Er betrat
das Nebenzimmer, ließ aber die Thüre offen, damit
er das Licht sehen könne, legte sich in den Kleidern
aufs Bett, faltete die Hände unter dem Hinterhaupt
und verblieb so mit offenen Augen, bis der Morgen
anbrach.




Dann erhob er sich und trat zum Fenster. Er

war beunruhigt, erregt, und mit dem Wachsen des
Tages nahm seine Erregung zu. Er fand nicht
Ruhe in diesen kostbar ausgestatteten Räumen; es
schien ihm, als sei seine Seele zusammengeschrumpft.
Als Jeanette spät am Vormittag erschien, erstaunte
er über die Veränderung an ihr. Sie war müde;
die Haut ihrer Wangen war etwas schlaff, der Blick
hart, ihre Bewegung mühsam, ihre Worte kalt. Bisweilen
brach die Erstarrung in einer heftigen Geste,
in einem circenhaften Blick. „Hast du geschlafen?“
fragte sie.




„Wessen Blut steckt eigentlich in dir?“ fuhr sie
unvermittelt fort. „Ich kenne keinen von den Leuten,
bei denen du aufgewachsen bist, der mit dir zu vergleichen
wäre. Und auch sonst –“. Sie stand
auf, stellte sich hinter seinen Stuhl, legte beide Hände
auf seine Schultern, so daß er den Kopf zurückbog,
um sie zu sehen, und sie fragte, indem sie ihre
Augen tief in die seinen bohrte: „Hast du die Kirche
in Brand gesteckt, Agathon?“




Agathon machte sich los von ihr und entgegnete
langsam: „Wolltest du, daß ich es gethan hätte?“




Sie schwieg finster. „Es ist wahrscheinlich, daß
es der Blitz gethan hat,“ sagte sie dann mit einem
seltsam boshaften Ausdruck. Sie standen sich eine
Weile stumm gegenüber, endlich meinte sie spöttisch
lächelnd: „Aber du mußt andere Kleider bekommen,
trotzalledem. Bist du zornig?“ fügte sie erschrocken
und demütig hinzu, als sie die Röte auf seiner

Stirn gewahrte. „Ich will dir etwas sagen. Ich
werde alle Thüren zusperren, meine Dienstboten fortschicken,
die Rollläden schließen und Nacht sein lassen.“
Alles dies sagte sie fast kühl, hinwerfend. Agathon
vermochte kaum klar zu werden.




„Daß wir beide Juden sein müssen!“ rief sie
aus, als sie sich in einen Winkel gesetzt hatte. „Ich
fühle das ganze Alter des Judentums auf meinen
Schultern und alle seine Verbrechen, alle seine Leiden.
Ich habe alle seine Fehler in mir; ich bin der pure
Verstand und die pure Schwäche. Ich bin grüblerisch
und scheu, feig und frech, ich liebe die Nacht
und das Orgelspiel und bin gern geistreich, wie du
siehst. Und du, was bist du eigentlich? Wie kommst
du zu uns mit deiner reinen Stirn? Du sollst ja
auch ein Wunderthäter sein. Ja, ich spüre es. Wenn
du willst, bin ich deine Magd. Das habe ich dir
schon einmal versprochen. So werden alle Worte
wahr. Mein Gott, mein Gott, wie kann man so
viel reden! Der reine Brunnen Versiegenicht.“




Agathon lächelte. „Brunnen Versiegenicht. Ein
Lieblingswort von Bojesen.“




„Bojesen ... lieber Gott, ja.“




„Du kennst ihn?“




„Ja doch. Warum soll ich Bojesen nicht kennen.“




„Er ist sehr interessant.“




„Gewiß, sehr. Alle Männer sind interessant.
Vor der That.“ Sie lachte. Plötzlich ging sie,
nahm Agathons Kopf zwischen beide Hände, zog ihn

mit einem gewaltsamen Ruck herab und küßte ihn
auf die Lippen. Fast zugleich aber ließ sie ihn
wieder los und starrte ihn an, bleich, mit weiten
Augen. „Diese Lippen!“ flüsterte sie bewegt. „Du
hast noch nie ein Weib geküßt?“ Langsam ergriff
sie seine Hand, beugte sich und küßte auch sie. Agathon
dachte an Monika, die einst ein gleiches gethan.
Warum?




„Was bist du? Was willst du?“ fragte sie
ihn nach einem langen Schweigen.




„Was ich will, das ist zu schwer für Worte.
Was ich will ... Den Menschen den Himmel
nehmen und ihnen die Erde geben, Jeanette, das
ist alles, was ich will. Freilich, viele haben schon
die Erde, aber nur die Erde ohne den Himmel, sie
wissen, daß der Himmel fehlt. Verstehst du? Sie
müssen die reine Erde haben, ohne Kreuz, ohne Abfall,
ohne Verzicht, ohne Abrechnung mit einem
Droben. Ja, es ist mir jetzt klar. Sie haben bloß
Genüsse und Schmerzen. Aber es ist wie mit dem
Vogel im Käfig. Er hat keine Freude, auch beim
schönsten Futter nicht und wenn es der bequemste,
vergoldetste, mildeste Käfig von der Welt ist. So
ist der Himmel ein Käfig für die Menschheit geworden.
Und das ist so lang her, daß sie gar
nicht mehr das Gitter gewahren und meinen, sie
könnten fliegen. Aber solange ein einziges Gebet
auf der Welt ist, können sie nicht fliegen. Ich will
die Stäbe zerbrechen, Jeanette, oder nur einen, ein

anderer nach mir zerbricht vielleicht mehr. Und
wenn auch dann das Dach herunterstürzen und viele
zermalmen wird, das schadet nichts. Nur die
Großen, die Unterdrücker werden dann zermalmt,
Simson der Thäter und die Philister werden zermalmt,
aber die Gefangenen werden frei und werden
ein neues Geschlecht gründen.“




Sein bleiches Gesicht spiegelte sich strahlend in
den Bewegungen der Seele. Jeanette sah ihn an
und vergaß seine Jugend, wie alle, die mit ihm
sprachen. Ein reiner Strom umfloß sie, der Strom
reiner Gefühle. „Und was willst du thun für diese
Idee?“ fragte sie, mühsam lächelnd. „Sterben natürlich,
wie alle diese Schwärmer.“




„Sterben? Nein, leben.“




Ihre Augen trafen sich. Agathon wandte sich
ab vor ihrem Blick.




„Schwärmer! Schwärmer! Gütiger Himmel,
wohin träumst du? Aber ich liebe dich, Agathon;
ich liebe dich seltsam. Und was denkst du dir unter
dieser ‚Freude‘ da? Auch so ein Wort wie viele
Worte. Nicht?“




„Es müßte so ein griechischer Glanz sein, der
von einem zum andern strahlt. Man dürfte nichts
mehr verehren, nicht mehr die Natur, weil man
selbst die Natur, selbst ein Stück Wald, ein Stück
Meer ist, der Lehrer müßte Freund sein und vieles
andere. Alles ohne Trunkenheit, verstehst du, Jeanette,
ohne Gelehrsamkeit, jedes Ding eine Welt und die

Welt ein Ding. Alle Juden müßten ausgerottet
werden, nicht der Körper, aber der Geist, denn aller
Glaube ist Judentum. Immer werden die Juden,
auch die Christen sind Juden, immer werden sie
neue Götter bringen. Immer werden sie eine neue
Art von Heiland bringen. Warum lächelst du?
Ja, es ist wahr. Siehst du, jetzt kann die Menschheit
ihre Kinderschuhe verlassen und der liebe Gott
kann eine andere Erde großsäugen. Dann ist das
Leben nicht mehr wie ein unverdientes Geschenk oder
wie eine unverdiente Strafe. Dann giebt es keine
Todesfurcht mehr, keine Verbrechen mehr, dann wird
alles größer, unermeßlich größer. Aber ich kann
nicht das Eigentliche sagen, ich kann dir nicht das
Bild schenken, Jeanette.“




Ein langes Schweigen entstand.




„Du meinst vielleicht, es ist dieser Atheismus,“
begann Agathon wieder. „Nein, das wäre ja borniert.
Die Atheisten sind bloß ungezogene Kinder und sie
wollen selber Papa spielen, wenn der Vater ausgegangen
ist. Du weißt ja, wie ichs meine, drum
lachst du so verschmitzt. Aber siehst du, Jeanette,“
fügte Agathon etwas schüchtern hinzu und leiser als
bisher, „eins fehlt mir noch und ich weiß nicht was
es ist. Es macht mich unruhig in der Nacht und
quält mich bei Tag und es ist mir, als stünde ich vor
einer dicken Mauer. Dann bin ich wie ein Kind.“




Jeanette lag mit aufgestütztem Ellbogen auf dem
Diwan, während ihre Füße den Boden berührten.

Die Linien der Beine zeichneten sich durch den Stoff
hindurch ab, und Agathon blickte wie gebannt auf
diese etwas gewaltsam geschwungene Kurve, während
ihn Jeanette mit einem heißen, träumerischen Blick
gleichsam suchte.




Am Nachmittag wurden Kleider gebracht für
Agathon, sowie ein Domino, denn Jeanette wollte,
daß er abends mit zum Fest ginge. Er wunderte
sich über ihr Wesen, das so sehr an Grellheit abgenommen
hatte, über ihren Gang, der etwas Wiegendes,
Zögerndes, Erwartendes hatte, über ihre
Worte, die bald kühn, bald zaghaft, bald heftig, bald
gedrückt waren.




Der Festsaal war groß und reich. Die Mitte
des Raumes, der die Höhe einer Kirche hatte, war
von bläulich-grünem Licht erfüllt. Die Galerien
und Wandelgänge waren durch Glühlampen erleuchtet
und glichen einem breiten, düstern Feuerband, das
um diese milde Dämmerung geschlungen war, in
der die Säulen traumhaft glänzten, die Guirlanden
wie aus dem schwülen Duft herausgewachsen schienen,
die künstlichen Rosen wie Blut schimmerten und der
goldverbrämte Plafond einem glühenden Abendhimmel
glich. Das bunte Treiben erweckte Agathon den
Eindruck des Geräuschlosen, Zauberspielhaften; alle
Farben flossen in ein Bild, alle Töne in einen Ton,
alle Heiterkeit hatte ein Ziel, und dies wogende
Murmeln war wie das ferne Branden eines Meeres,
über dem der Tag aufgehen will.





Aber plötzlich, ganz mit einem Male, auf einen
Anstoß, wurde Agathon sehend. Und zwar in solchem
Maß, daß er vor Grauen, Scham und Beleidigung
wie verwundet war. Er schritt einen etwas abseits
gelegenen Wandelgang dahin, als er einen alten und
ziemlich zerlumpten Mann am Seitenausgang stehen
sah. Der Alte spähte lauernd und unruhig in den
Saal, legte die Hand wie einen Schirm gegen die
Augen und murmelte. Bald darauf kam ein junges
Mädchen, deren Bewegungen graziös und fast kindlich
waren, auf den Alten zu, und ihr Mund unter
der Maske verlor sein Lächeln. Sie reichte dem
Alten Geld; mit unbeschreiblicher Gier riß er ihr
die Münzen aus der Hand und flüsterte ihr etwas
zu, wobei seine Augen fast aus den Höhlen traten.
Das Mädchen nickte und der Alte humpelte hinaus.
Das Mädchen setzte sich auf eine Bank, drückte beide
Hände gegen die Brust und atmete auf, dann warf
sie beide Arme in die Luft, als wolle sie den Wirbelwind
von Gedanken beschwichtigen und sprang wieder
mit dem kindlichen Gebahren, das sie forcierte, davon.
Agathon suchte ihr zu folgen, verlor sie aber
aus den Augen. Er sah statt ihrer einen befrackten
Herrn, der zu Komplimenten verbogen war wie ein
Fragezeichen, einen andern, der übernächtig fahl, von
Säule zu Säule schlich in der Art eines Gewürms,
lichtscheu, träg, voll Verachtung, Müdigkeit, Hinfälligkeit;
einen dritten, dessen Lachen wie ein Schuß
war, der abgefeuert wird, eine nahende, nagende

Angst, das fletschende Gespenst seiner Sorgen wieder
zu verscheuchen; einen vierten, der, künstlich und aufgeregt,
geschäftig herumeilte und dessen Züge durch
eine Aufgabe von eingebildeter Wichtigkeit bis zur
wilden Erregung zerwühlt waren; einen fünften, der
grinsend und nickend durch die Reihen strolchte, der
Cynismus in Person, mit einem von Lastern aufgepflügten,
vom Unglück mit Narben gezeichneten
Gesicht; einen sechsten, der voll Anstand, Schüchternheit
und Zuvorkommenheit sich allenthalben überflüssig
schien, um dessen Mund eine wachsende Bitterkeit
lag, während in seinen Augen fast greifbar der
Entschluß zu einem Verbrechen zu lesen war; ein
Weib, das kichernd, sich drehend, mit erlogenem
Lächeln, mit erstohlener Anmut, von einem Chor
befrackter Bettler bezaubernd genannt wurde; ein
zweites, das mit allen Kräften heimisch zu werden
suchte in diesem Haus zusammengetragener Lustbarkeit;
ein drittes, das mit geheimer Angst die Maskengarderobe
aus dem Gewölbe des Verleihers einer
öfteren Musterung unterzog und heftige Bewegungen
zu vermeiden suchte; ein viertes, das mit erhitzten
Blicken und eisiger Seele dasaß, während die Sorge
um die Haltbarkeit der Schminke sie im Innern beschäftigte.
Und hinter der Buntheit der Gewänder,
der Höflichkeit der Worte, hinter den ziehenden
Blicken, den vom Wein geröteten Stirnen und benetzten
Lippen, was lag da? Agathon sah es.
Hundert Schicksale öffneten sich ihm wie auf einen

Schlag; auf einen Schlag wurde der Vorhang von
hundert Bühnen, von hundert Augenpaaren gezogen,
daß es vor seinen Blicken dalag wie ein schwärender
Knäuel Jammer, ein ungesichtet zusammengeworfener
Haufen Schmerzen, ein Mischmasch von Betrübnissen,
Verbrechen, Betrug und Lügen. Jener dicke Herr
mit dem gütigen, ehrenhaften Gesicht hält das Glück
von Hunderten wie an einer Schnur, und er wird
all dies Glück, das ihm anvertraut ist, morgen getrost
an der Börse verspielen; den ungünstigen Fall
erwägend, hat er bereits eine Schiffskarte im Portefeuille.
Dieser unwiderstehliche Stutzer, der so diskret
lächelt, ist ein Arzt, der durch schmutzige Manipulationen
in seiner eigenen Meinung längst der
Schatten eines anständigen Menschen ist. Jene
bleiche Dame mit dem schwermütigen Blick lebt nur,
sich zu amüsieren, und es amüsiert sie, die Schwermütige
zu sein; ihr Haus ist ein finsteres Bild der
Verkommenheit, der Vernachlässigung, der Sittenlosigkeit,
des geraubten, erborgten Prunkes, des versteckten
Hungers; jener wohlwollende Graubart ist
ein unentdeckter Bankdieb; jene pastorenhafte Gestalt
schachert mit jungen Mädchen; jener imposante
Schwarzbärtige ist ein nichtswürdiger Wucherer;
jener behäbige und joviale Greis ist ein gefürchteter
Verleumder ... Und hinter ihnen, welch ein
Chaos: verödete Stuben, thränennasse Betten, von
Lastern befleckte Hände, das wahnsinnige Geheul
Unterliegender, Gefesselter, das verschwiegene Lächeln

der Sieger, die erheuchelte Trauer, der verstellte
Hochmut, der Hunger, die Schande, die Raserei der
Liebe, Krankheit und Tod, eine Armee bis zur Tollheit
verzerrter Gesichter, die im Geschwindmarsch
dem Abgrund zueilten, eine ganze fallende, stürzende,
vermorschte Gesellschaft und darüber, darunter –
nichts.




Es war Agathon, als ob sein Körper durch die
zermalmende Wucht der Visionen zusammengepreßt
würde. Es war ihm, als dränge sich die gärende
Masse des Unglücks, ein schreiender Haufen Verfolgter
an ihn, erflehe Hilfe, Rettung, und gepeinigt
floh er, erreichte die Straße, eilte weiter, ohne sich
umzublicken und wußte kaum, wie er in Jeanettens
Wohnung kam. Er hatte sie selbst, seit beide den
Saal betreten hatten, nicht wieder gesehen. Das
Dienstmädchen öffnete ihm, wollte Licht machen, aber
er bat sie, ihn im Finstern zu lassen, fiel wie vernichtet
aufs Sofa und krampfte sich zusammen wie
ein Sterbender.




Lange mochte er so gelegen sein, als er einen
Hauch an seiner Stirn verspürte. Er schlug die
Augen auf; die Nacht kam ihm doppelt so finster
vor. Hierauf bemerkte er einen schwarzen Schatten,
der sich nah an seinem Körper gegen das unsicher
verfließende Licht des Fensters abhob. Erschrocken
tastete er mit den Händen vor sich und tastete in
knisterndes Haar. „Jeanette,“ flüsterte er dumpf.
Sie kniete bei ihm. Er glaubte, ihre Augen flammen

zu sehen; es entstand eine Hitze um ihn, die aus
diesen Augen zu kommen schien. Er wurde starr
am Körper und seine Sinne badeten sich in einer
Erregung, die seine Brust zusammenschnürte gleich
einem Strick. „Jeanette,“ flüsterte er wieder. Diesmal
war es fast ein Hilferuf.




Jeanette zündete eine Kerze an und legte eine
große, blutrote Orange neben den Leuchter. Ihr
Gesicht war um vieles bleicher als sonst, aber von
einem zitternden Leben erfüllt. Sie stand an der
mit purpurfarbenem Tuch verhangenen Wand und
das meergrüne Kleid, das sie trug, warf förmlich
Strahlen gegen diese dunkle Farbe. Ihr Hals, entblößt,
leuchtete im Rahmen der Haare, und ihre
Brust hob sich schwer. Einer warmen Welle gleich
lief es von ihr zu Agathon. Er saß und blickte
sie unverwandt an und glaubte, eine Stimme zu
hören, welche ihn rief: wo bist du, Agathon?




Jeanette lächelte und trat an den Tisch. Er
setzte sich zu ihr, so nahe, daß ihre Körper sich
streiften, und Agathon wurde völlig ausgefüllt von
dem Bewußtsein dieser großen, und wie ihm vorkam,
unverdienten Nähe; die Welt rückte für ihn
plötzlich in eine maßlose Ferne; versank in einen
Abgrund. Jeanette schälte und zerlegte die Orange
und Agathon erlebte jede ihrer Bewegungen mit, ja,
es war ihm, als ob er selbst die Frucht zerteilte.
Dann reichte sie ihm ein Stück und er aß. Er
fühlte nicht die Süßigkeit der Frucht, es wurde ihm

kaum bewußt, daß er aß. Sie beschäftigten sich damit,
die ätherischen Öle der saftreichen Schale in
die Flamme zu spritzen; es knallte und zischte, beide
lächelten. Agathon lächelte aber wie über etwas
Fernes, in einem andern Leben Erlebtes, er lächelte
Jeanettens Lächeln mit, vielleicht aus Furcht, daß
sie aufhören könne zu lächeln. Plötzlich machte
Jeanette eine halbe Drehung gegen ihn; ihr Gesicht
wurde beinahe steinern, ihr Blick verschlingend groß,
unbarmherzig wild, und er sah ihre Zähne schimmern.
Sie stand auf.




Die Kerze war erloschen. Agathon fühlte zwei
Arme um sich geschlungen und an seinem Halse die
kalte, feuchte Berührung eines Mundes. All seine
Sinne schmerzten, daß er glaubte, es müsse mit ihm
zu Ende gehen, daß er die Nacht schier verwünschte.
Was er dann empfand, war eine sich ausbreitende
Angst, das Gefühl, als ob das Zimmer luftleer sei,
und endlich eine verzweifelte, brennende Begierde.




„Was zitterst du so?“ fragte Jeanette leise.
Dann knisterten wieder ihre Kleider; es fielen ihre
Haare herab und hüllten seine Hände ein. Er lag
mit offenen Augen, die wie erblindet waren und
fühlte die warme Haut ihres Körpers, und ihn
schauerte bis ins innerste Mark seiner Knochen. Sie
küßte ihn; er dachte, daß sie ihn besser hätte nicht
küssen sollen, denn er glaubte, zu ertrinken in einer
heißen Gischt, sein ganzer Leib war ein zuckender
Schmerz, der alles in einen übermäßigen Rausch

versetzte, dann kam ein bewußtloses Versinken, – aus
einer großen Höhe, tiefer und tiefer; das anfänglich
blendende Licht verlor sich, und plötzlich fiel
er wie zerschmettert nieder auf Steine und blieb
liegen, voll von einem grenzenlosen, vorher nie erfaßten,
noch geahnten Jammer.




Er wußte nicht mehr, wie er sich erhob, in die
Kleider kam, wie er das Zimmer verließ, auf der
Straße stand, die sich breit hindehnte in einem mühsam
aufquellenden Morgennebel. Er sah einen Garten
vor sich und sah das Thor offen; er streckte sich hin
auf den Sockel eines Brunnens, der noch mit Stroh
umwunden war; er streckte sich hin und legte den
Kopf auf die Arme und begann bitterlich zu weinen.
Nicht mühselig flossen seine Thränen, sondern reich.




Als er aufsah, war die Sonne emporgegangen aus
glühenden Dünsten, aus der Umarmung riesenhafter
Wolken. Ein Hahn krähte. Kräftige Frische war
in der Luft. Die Nebel der vergangenen Nacht
hatten den Karneval mitgenommen. Die Sonne
des Aschermittwochs vergoldete manchen Garderobefetzen
im Kehricht.




Jeanette lag noch da, wie er sie verlassen. Sie
schlief. Ihr Gesicht hatte etwas so Eisiges und
Totes, als ob das Leben nie wieder in die Züge
zurückkehren sollte. Die geschlossenen Lider hatten
eine Müdigkeit, die an den vollen Tafeln des Lebens
entstanden und genährt worden war. Das über
und über wirre und krause Haar zeugte von einer

leidenschaftlichen Gutmütigkeit. Durch die Spalten
der Gardinen fiel ein schmales Sonnenband auf
ihre schneeweiße Brust.




Als sie zusammen frühstückten, blickte ihn Jeanette
scharf an und sagte: „Nun, du siehst wohl, daß die
Welt aus Schmutz besteht.“




Agathon schwieg.




„Du siehst, was ich bin,“ fuhr sie fort. „Und
du kommst und verlangst, daß wir nicht mehr glauben
sollen. Das ist ja ohnehin unsere Krankheit. Ja,
ja, rede nicht, ich weiß schon, weil wir schwach sind,
müssen wir stärker werden und so weiter. Aber
jetzt ist deine Mauer gefallen, Agathon, und du hast
nicht gedacht, was für eine schmutzige Sache sie
verdeckt.“




„Ist es nicht vielleicht deswegen Schmutz, weil
wir es so wollen? Weil du es willst?“ fragte
Agathon. „Oder deswegen, weil Christus es gewollt
hat? Weil wir uns der Genüsse schämen? Könnte es
das nicht sein, Jeanette? Liegt nicht in der Vereinigung
von Mann und Weib Unsterblichkeit und Unvergänglichkeit?
Und nur darin? Wozu Götter? Ein
Gott ist schon Götzendienst. Warum sollte das Schmutz
sein, was so erhaben sein kann? Du mußt nicht lachen.“




„Wirklich? Kann es das? Nein, so was!
Kann es so erhaben sein? Köstlich. Ihr Männer
seid unverbesserliche Trunkenbolde.“




„Was hast du nur, Jeanette?“




Sie sprach mit starrem Blick vor sich hin:

„Auch du, auch du, Agathon, mußtest fallen. Niemals
hätte ich es geglaubt. Es ist mir ganz klar,
wozu es dich treibt, klarer wie dir. Du willst die
Sinnlichkeit wieder auf den Thron setzen, den sie
seit zweitausend Jahren verlassen hat. Das liegt
in dir, spricht aus deinen Worten, strahlt aus deinen
Augen. Ja, eher kannst du dein Hirn verbrennen,
oder du mußt neue Menschen formen. Das ist alles
unanständig, was du willst, verstehst du, unanständig;
das ist das Wort, das dich erdrosselt. Wenn du
es aus der Welt schaffst, dann glaube ich an dich.
Ist es nicht unanständig, wenn wir die Kleider abnehmen
und uns sehen? Ist es nicht unanständig,
Kleider zu haben und an Liebe zu denken? Ach,
nur die Kleider sind schuld, daß wir so krank lieben.
Und dann bedenke, eine Religion, die nicht die Sinnlichkeit
erstickt, schleudert die Könige vom Thron.
Gott, ich bin so klug. Ich freue mich so, daß ich
klug bin. Pfui, ich mag nicht mehr leben.“




Eine Zeitlang schwieg sie, dann stand sie so
heftig auf, daß der Stuhl hinter ihr auf den Teppich
zurückfiel. „Nun sollst du alles wissen. Damit
wenigstens ein Mensch weiß, was ich leide. Nicht
mich ruft der König, sondern ich habe alles daran
gesetzt, um zu ihm zu kommen. Keinen Schleichweg,
keine Hinterlist habe ich gescheut. Er soll mein letztes
Medikament sein. Vielleicht finde ich dort Heilung.
Es geht ein Stolz und eine Hoheit von ihm aus
wie ein Sturm übers ganze Land. Denn siehst du,

ich langweile mich. Ich langweile mich, seit ich auf
der Welt bin. Ich langweile mich bei Putz und
Schmuck und beim schönsten Sonnenaufgang und
beim schönsten Gemälde. Versteh mich recht, es ist
mehr als die Langweile, aus der müßige Frauen
Ehebruch begehen, Dummköpfe zu Verbrechern werden,
aus der die Hälfte alles Übels in der Welt geschieht.
Nein, ich habe noch keinen einzigen Menschen kennen
gelernt. Ich war in Paris am Herzen der Erde
gelegen und habe gezittert mit den Pulsschlägen der
Nacht, ich habe den vornehmsten Pöbel rasend gemacht
mit tanzen, ich habe jubelnd sämtliche Tugend
zum Teufel gehen lassen, – nein, ich habe mich
gelangweilt. Ich habe mich in den Betten gewälzt,
die Kissen zernagt und jeden Tag verflucht; ich habe
um Krieg gebetet und ein grauenhaftes Kanonenmodell
konstruiert, ich bin in die Berge gegangen
und einsam geblieben; ich habe die berühmten Männer
aufgesucht und fand sie so öde, daß mir war, als
müßte ich sie in den Arm zwicken, damit sie wenigstens
einmal schreien möchten, – alles war umsonst.
Und was willst du, armer Agathon, hier!
Geh fort, auch ich packe heut mein Bündel und fahre.
Geh, aber sei vorsichtig, denn du bist ja ein gefährlicher
Mensch.“ Sie ging zum Fenster, riß es auf und
sog mit geblähten Nasenflügeln die Luft ein. Als
Agathon nicht ging, stampfte sie mit dem Fuß auf
und knirschte mit den Zähnen wie ein bösartiger
Hund.





Ein leises, aber bald anschwellendes, helles Gemurmel
wurde hörbar. Eine lange Prozession von
Kindern zog die Straße herab. Die zuerst Kommenden
beteten, wodurch das silberhelle, monoton
gleitende Murmeln entstand; die letzte Schar sang.
Alle Gesichter hatten eine so abenteuerliche Gleichgültigkeit,
eine solch dumme und gequälte Feierlichkeit,
daß es zugleich lächerlich und schrecklich war.
Den Nachtrab bildeten sechs Ministranten in weißen
Gewändern; zwei trugen ein ungeheures schwarzes
Kreuz. Jeanette sah darauf, und ihr Blick war
gänzlich fasziniert. Sie schauderte.




Agathon wich zurück vor ihr und ging. Ihm
war, als ob er eine Tote verließe, deren Seele man
da draußen schon zum Grabe geleitete.




Auf der Straße folgte er dem Leichenzug in
der Nähe des Wagens, der den Sarg trug, – einen
kleinen, schmalen Kindersarg, der nicht schwarz und
nicht anders war, obwohl er vielleicht hatte schwarz
sein sollen. Es war ein blasses und gebrechliches
Häuschen und der Tod hockte mit einem Kranze
darauf und sang im Chor. Agathon meinte, er
müsse den Tod um die Zukunft fragen, da das
Leben so schweigsam war.







Sechzehntes Kapitel







Nach dem unerwarteten Erfolg seines Buches
hatte sich Stefan Gudstikker beeilt, die vornehme
Bel-Etage eines vornehmen Hauses zu mieten.
Seine stolze Mutter hatte es verschmäht, bei ihm
zu wohnen, und sie hatte gelacht, als er ihr Geld
anbieten wollte. Er betrieb eine eigene Art von
Leutseligkeit gegen seine Bekannten, die darin bestand,
daß er seinen berühmten Namen, auf Visitenkarten
gedruckt, häufig in ihre Briefkasten schob; er ließ
das Haar ein wenig länger wachsen, den Bart ein
wenig imposanter stutzen, kaufte einen Brillantring,
der beim Schreiben ein schwüles Feuerwerk von
Strahlen gab, ließ sich photographieren, und zwar
in einem Smoking, in einer Kravatte von durchbrochenem
Rips, den Cylinder in der Hand, mit fest
nach vorwärts gerichtetem, gleichsam unparteiischem
Blick und etwas mitleidig verzogenem Mund. Nach
solchen Vorbereitungen beschloß er, seinen Kollegen
in der Hauptstadt ein Rendez-vous zu geben und
sprach gegen seine vertrauten Freunde stirnrunzelnd
von den Kniffen, die er werde anwenden müssen,
um gewissen Festlichkeiten zu entgehen. Seine

Gewohnheit, einsam zu sein, lasse ihn diesen Schritt
nur mit großer Überwindung thun.




Kisten und Koffer waren gepackt. Die Fenster
standen offen, und ein würziger Strom Vorfrühlingsluft
floß herein. Gudstikker war beschäftigt, seine
Reiselektüre zu sichten, als sich die Thüre öffnete
und Monika Olifat hereinkam. Sie öffnete die
Thüre nur wenig und schob sich furchtsam durch den
Spalt. Sie hatte mit einem großen Shawl den
Kopf verhüllt. Gudstikker war so überrascht, daß
er die brennende Cigarre fallen ließ. Doch dies
dauerte nur einen Augenblick; dann war er völlig
gefaßt, ja, er schien sich sogar zu freuen. Er ging
hin und bot ihr die Hand.




Monika sah nicht, daß er ihr die Hand gab.
Sie setzte sich oder sie sank vielmehr auf einen der
herumstehenden Koffer, ließ den Blick unsicher umherschweifen
und murmelte: „Du gehst fort, Stefan?“




„Aber natürlich, Närrchen, ich muß doch,“ erwiderte
Gudstikker. „Begreifst du denn nicht, daß
ich muß? Am fünften führt man mein Stück auf
und heute, – na ja, noch drei Tage. Willst du
dich nicht lieber auf den Stuhl da setzen?“




„Also du gehst fort,“ wiederholte Monika mechanisch.
„Du gehst fort.“ Und sie wollte die Hand
an die Stirn heben, ließ sie aber im Schoß ruhen.
Beide Hände lagen da, schwer, aneinandergepreßt.




Gudstikker lächelte schnell unter seinem schwarzen,
koketten Bart hervor. Dann nahm er ihre Hand

und sagte: „Liebes Kind, die Pflicht ruft. Da ist
nichts auszurichten. Wer aber sagt denn, daß ich
nicht wieder komme, nicht wieder zu dir komme?
Wer kann es wagen, dies zu behaupten? Sieh doch
selbst; angenommen, wir könnten uns nicht wieder
treffen, selbst diesen Fall angenommen sage ich, bliebe
uns nicht die köstliche Erinnerung übrig, dir und
mir? Flammen in der Vergangenheit wärmen selbst
die Zukunft, sagt irgendwo ein großer Dichter.
Du wirst das verstehen, denn du bist ja so klug wie
wenig Weiber. Ist es denn ein so großes Unglück,
einmal an dem vollen Becher des Lebens getrunken
zu haben? Die Hauptsache ist, daß man satt ist,
verstehst du. Ich behandle ein solches Thema in
meiner neuen Arbeit. Es ist außerordentlich interessant,
sie werden Gift und Galle spritzen, die Herren
Kritiker, aber das macht Spaß. Ich habe den Plan
meiner Mutter erzählt; sie meint sogar, daß es eine
ganz philosophische Färbung hat. Sie hat ihr eigenes
Urteil in derlei Sachen, weißt du. Mein Gott, was
hat sie aber auch durchgemacht! Da ist es leicht,
Philosophie zu haben. Nach dem Tod meines Vaters
ist es ihr verdammt schlecht gegangen. So schlecht,
daß sie ihr Brautkleid, eigentlich das Theuerste, was
sie besitzt, ins Pfandhaus tragen mußte. Und bis
heute hat sie es nicht wieder einlösen können. Man
kann getrost sagen, daß es ihre Lebensaufgabe geworden
ist, ihr Brautkleid wieder einzulösen. Trotz
alledem hat sie sich nie von ihrem Hund trennen

wollen. Ein prickelnder Stoff, was? Da kann sich
ein Balzac die Zähne ausbeißen. In letzter Zeit
kränkelte sie übrigens. Du könntest einmal hingehen.
Aber rege sie nicht auf. Nur keine Scenen, mein
liebes Kind, nur keine Scenen, und vor allem keine
Dummheiten. Noch etwas, – daß du mir eine
ordentliche Hebamme nimmst, und wenn möglich
einen geschickten Arzt dazu. Deine Mutter hat ja keinen
Dunst von solchen Sachen, ta chère maman hehe.
Ich muß sagen, ich freue mich außerordentlich. Es ist
eigentlich ein erhebendes Gefühl. Wie? Was sagst du?“




Monika hatte sich erhoben und starrte hinaus
gegen den Himmel, in eine lange Linie rosenroter
Wölkchen. „Nun ja,“ sagte sie gepreßt.
Das war alles. Ihre beiden einst so frohen, einst
so frischen Augen glänzten verräterisch, und als sie
mit kurzem Nicken sich zum Gehen wandte, perlte
Thräne auf Thräne herab, ohne daß sie es zu hindern
vermochte. Im Treppengang lehnte sie sich an einen
Pfeiler und hielt ihre Stirn mit beiden Händen.




Es zeigt sich, daß zweihundert Jahre das Gemüt
der Menschen nicht verändern, daß dies nur eine
winzige Phase ist im Prozeß der Umwandlungen.
Es scheint, als ob Charaktere oder Seelen über Jahrhunderte
hinweg in einer neuen Kette von Erscheinungen
und Ereignissen zu neuem Dasein erwachen
müssen. Es ist dann gleichgültig, ob dieser Wiedergekehrte
Thomas Peter Hummel oder Stefan Gudstikker heißt.




Gudstikker stand am Fenster, pfiff eine Arie und

betrachtete ebenfalls die rosige Wolkenkette. Und in
den Pausen seiner Kunstausübung murmelte er:
„Jaja, die Weiber, die Weiber.“ Dann dachte er
daran, sich von seiner Mutter zu verabschieden und
er machte sich auf den Weg.




Als er in die Stadt ging (seine Wohnung lag
am Engelhardtspark in der Nähe derjenigen Nieberdings),
dunkelte es schon. Gudstikker fand sich unvermittelt
aus seiner siegesgewissen Stimmung gehoben.
Er ging am Redaktionshaus des „Tagblatts“
vorbei, als ein schriller Lärm ihn aufmerksam machte.
Seine zu jeder Zeit wache und geschäftige Neugier
hieß ihn stillstehn und lauschen. Er vernahm ein
immer zunehmendes Keifen, Brüllen, Schimpfen und
Fluchen. Dazwischen wurde eine klagende oder
mahnende Stimme laut, und endlich wurde eine
Thüre mit aller Wucht zugeworfen; dann war es
still. Gudstikker wollte seinen Weg fortsetzen, als
unter dem Thor des Hauses die Gestalt eines Greises
erschien. Gudstikker erkannte Baldewin Estrich und
lachte. Eigentlich war es ihm kaum klar, weshalb
er lachte, denn der Alte bot bei den zahlreichen,
halbgeheilten Narben an Gesicht, Hals und Händen
einen ziemlich jämmerlichen Anblick; aber das hielt
ihn nicht ab. Er raisonnierte dabei: Gold machen
allein wäre ja nicht so schlimm, das thun wir ja alle
auf unsere Art; aber Baldewin heißen außerdem –!




Indessen kam Estrich auf ihn zu und erkannte
ihn, obwohl er ihn erst einmal in Zirndorf gesehen

hatte, obwohl es dunkel war und obwohl er erregt
schien von dem Streit.




„Was haben Sie denn dort drin gemacht?“ fragte
Gudstikker lustig, jedoch, wie ihm schien, sehr menschenfreundlich.
Er gedachte, sich auf eine Seelen-Analyse
dieses „Originals“ vorzubereiten.




Der Alte blieb stehen und sah unsicher umher.
„Wo kann man trinken?“ murmelte er. „Ich habe
Durst!“




Gudstikker führte ihn in eine nahe Kneipe, wo
als einziger Gast ein jüdischer Hausierer saß, mit
seiner Tagesbilanz beschäftigt, ein Glas Zuckerwasser
vor sich.




Baldewin Estrich bestellte Schnaps. Gudstikker,
der sich immer noch als der Mann über einer
komischen Situation fühlte, lächelte die Tischplatte
und demnächst seine etwas besser gepflegten Fingernägel
wohlgefällig an.




In der Schenke qualmte nur eine einzige Lampe.
Die Fenster waren geschlossen und schienen auch seit
Jahrzehnten geschlossen zu sein, der Atmosphäre nach
zu schließen. Draußen war es noch nicht finster;
die Tiefe des Himmels war noch gelb. Estrich schaute
in sein Glas und sagte: „Junger Mann, ich habe
abgerechnet. Ich bin leergepumpt, hohl, ein hohles
Faß. Ich habe gelebt, jawohl; aber für was? Für
einen Fußtritt, da haben Sie’s. Jetzt bin ich an
der Reihe, Fußtritte zu geben. Also aufgepaßt, da
sind Zündhölzer: zwanzigtausend Gulden, achtzigtausend

Mark, sechsunddreißigtausend Mark, fünftausend
Mark und daneben ein kleines Loch und
daneben ein kleiner Mann und daneben ein kleines
Schnapsglas ... hihihihi! Jetzt kommen meine Fußtritte.
Meine Katze erbt mein Haus, punktum.
Meine Katze erbt mein Gold. So. Und wenn ich
auch noch keinen Notar und keine Zeitung für mich
hab’, ich setz’ es durch. Kein Mensch soll über meine
Schwelle, so lang sie noch Schwelle, so lang mein
Haus Haus bleibt. Jetzt kommen meine Fußtritte,
ihr satansträchtige Brut, ihr Wanzenfutter, ihr
Christen und Juden. He du! He! He Jud!“




Der Hausierer hob den Kopf. Als er das
funkelnde Metall in Estrichs Hand gewahrte, kam
er näher. Vor dem Tisch schnappte er jäh zusammen
wie ein Messer, und seine Augen schienen herauszufallen.
„Gott der Gerechte, was ham Se da in
der Hand? Werd’s doch user nit sein Gold? Is
es? Is es wahrhaftik? Odder welln Se machn
zon Schoode en arme Jüd? Es is, schemaa Jisroel,
es is! Gott was e scheener Glanz! Gott was e
scheenes Gold! Chutzpeponim, was haste zum Narrn
en arme Meschofesjüd! Gott, was e scheenes, was
e faines Gold!“




Gudstikker hatte nicht mehr Lust zu lachen. Im
Gegenteil. Furcht und Scham malten sich auf seinem
Gesicht. Vielleicht seit seiner Kindheit zum erstenmal
vergaß er seine Rolle als Redner. Vielleicht
zum erstenmal wurde er erschüttert durch ein Bild

der großartigen und bejammernswerten Lebensschlacht.
Der Hausierer stand da mit ein wenig vorgestreckten
Händen, und eine verschlingende Habgier brannte
in seinem Gesicht, grub neue Furchen und Runzeln
hinein; seine Glieder bebten, sein Kopf schaukelte
mechanisch mit einer leisen Bewegung hin und her,
seine Finger krallten sich allmählich einwärts und
seine feuchten Lippen lallten. Baldewin Estrich schien
sich nicht sättigen zu können an diesem Anblick. Er
streichelte das Metall, und halb scherzend, halb
schmeichelnd trällerte er eine Cadenz. Dann erhob
er sich. Sein Gesicht nahm einen überaus düstern
und feindseligen Ausdruck an. Er spie aus, schleuderte
sein Glas gegen die Dielen, daß es zerschmetterte,
warf Geld auf den Tisch und verließ mit kräftigem
Schritt und erhobenem Kopf den Raum, wobei seine
langen Haare flatterten.




Während Gudstikker die Stufen hinunterschritt,
die von der Kneipe auf die Straße führten, stieß er
so heftig mit einem Menschen zusammen, daß ihm
der Hut vom Kopf in die Gosse flog. Als er sich
umsah, empört und bereit zu schimpfen, war es
Nieberding, den er in der letzten Zeit näher kennen
gelernt hatte. Nieberding schien nicht allein zerstreut
und abwesend, sondern auf seinem Gesicht spiegelten
sich auch die Bilder aufregender Sorgen. Auf seinem
Gesicht lag jener leise Ekel, in den sich bei schwachen
Naturen so schnell jede Mißstimmung verwandelt,
und ohne sich zu entschuldigen, man hätte glauben

können, ohne den Stoß gefühlt zu haben, eilte er
seinem Hause zu.




Er war in fieberhafter Ungeduld, das was er
gehört, der Schwester mitzuteilen. Er klopfte an
ihre Thüre, doch sie antwortete nicht. Er drückte
auf die Klinke, doch sie war versperrt. Er pochte
stärker und rief ihren Namen, umsonst. Er ging
wieder in den Salon zurück und schritt unruhig
umher. Seine matten Augen lagen viel tiefer als
sonst; der suchende, krankhafte Glanz in ihnen teilte
sich bei längerer Betrachtung dem ganzen Gesicht
mit. Seine Hände schienen ein eigenes Leben für
sich zu führen, schienen stets mit einander im Kampf
zu liegen, sich gegenseitig aufzureiben, worauf sie
dann wieder lange Zeit bewegungslos und müde
herabhingen. Sie schienen begierig danach, sich im
Gebet zu falten, begierig nach einem Leiden.




Nieberding hatte seltsame Gerüchte vernommen
über Jeanette, die sich in einem der königlichen
Schlösser aufhalten sollte. Überall im Volk gärte
eine gewisse Erregung über das Schicksal des Königs,
eine Unruhe, die täglich zunahm, ein wachsender Haß
gegen die Minister, gegen den Hof, gegen die Familie
des Fürsten, eine nahezu thatbereite Neugier. Leute,
die den König einmal gesehen, hatten ihn nie wieder
vergessen. Der Eindruck seiner Person war so tief,
daß, wer ihn sah, selbst ein Stück Vornehmheit und
Adel in seiner Seele davontrug. Er stand so außerhalb
alles Gewöhnlichen, Menschlich-Alltäglichen, daß

der Nimbus, der seine Handlungen umgab, fortwährend
blendender und hinreißender wurde.




Als Cornely noch nicht kam, rief Nieberding die
beiden Dienstboten. Sie wußten nichts bestimmtes.
Da pochte Nieberding, von einer schmerzlichen Ahnung
erfaßt, noch einmal so heftig er konnte an die Thüre.
Dann lauschte er und glaubte nichts zu vernehmen
als einen Seufzer, der wie durch viele Tücher gedämpft
herausklang. Nun erbrach er mit Hilfe des
Dieners die Thüre.




Es bot sich ihm dieser Anblick: Seine Schwester
lag mit nacktem Oberkörper vor einem großen Christusbild,
das sie sich heimlich verschafft haben mußte,
denn Nieberding hatte nichts von seinem Vorhandensein
gewußt. Ihr unglücklicher Körper war mit
Striemen bedeckt. Ihr Gesicht war entstellt, die
Lippen zu einer schmalen Linie verzogen, die Brauen
bogen sich angestrengt über den Lidern. Nieberding
schob den Diener ungestüm hinaus und kniete nieder
zu ihr; hob sie auf und legte sie aufs Bett. Statt
sie wiederzubeleben, starrte er sie an, während sein
Herz langsamer schlug.




„Cornely,“ flüsterte er an ihrem Ohr.




Sie schlug die Augen auf. Dann zog sie bebend
die Decke bis an den Hals hinauf.




„Was hast du gethan, Cornely?“ sagte Nieberding,
in dessen Gesicht eine zunehmende Furcht sichtbar
war.




Cornely richtete sich verstört empor und griff

nach der Hand des Bruders. „Geh nie mehr fort,“
stammelte sie. „Ich kann nicht mehr schweigen. Ich
habe dich geliebt, liebe dich Edward, es ist entsetzlich.
Drücke meine Hand nicht so. Dafür büße ich vor
Jesus Christus, denn schon lange bin ich keine Jüdin
mehr. Ich denke genau so wie du.“




„Schwester!“ rief Nieberding und wich zurück.




„Versteh’ mich recht,“ fuhr Cornely fort, allmählich
in einen fieberhaften Ton verfallend, „nicht
als Bruder habe ich dich geliebt. Nein, so, daß ich
keinen Schlaf, keine Ruh’ mehr hatte von der Stund’ an.“




Die Furcht in Nieberdings Gesicht nahm beständig
zu. Einmal blickte er um sich, als erhoffe
er durch irgend einen Zwischenfall Befreiung von
dem Gequälten der Situation. Wirklich erschien
gleich darauf die Gestalt Bojesens vor der Schwelle
und hinter ihm eine Sekunde lang das neugierig
grinsende Gesicht des Dieners.




Bojesen war erstaunt; doch es schien, als ob er
sich nur mit Mühe in dies Erstaunen finden könne,
gegenüber einem Gegenstand, der ihn bis jetzt gänzlich
in Anspruch genommen hatte. Seine Kleidung wies
solche Spuren geheimer und mühselig verborgener
Vernachlässigung auf, daß, wer ihn früher gekannt,
nunmehr Mitleid fühlte und noch mehr als das.
Obwohl Nieberding erleichtert aufatmete, als er den
Eindringling gewahrte, wandte er sich ihm doch mit
einem ungeduldigen und unwilligen Stirnrunzeln zu.




„Sie wissen nicht, wo Agathon Geyer ist?“

begann Bojesen ohne weitere Einleitung als einen
flüchtigen, mürrischen Gruß.




Nieberding antwortete verwundert, er kenne Agathon
Geyer gar nicht. Er wurde immer mehr verwundert
durch Bojesens nervöses, förmlich zuckendes
Wesen. Er fuhr sich zahllose Male mit der flachen
Hand über die Stirn und lächelte verstört in sich hinein.




„Ich habe ja gar nicht gefragt, ob sie ihn kennen,“
sagte Bojesen und blickte sich mit leeren Augen im
Korridor um, wohin ihn Nieberding geführt hatte.




„Aber was giebt es denn? Was haben Sie?“




„Entschuldigen Sie, daß ich komme,“ murmelte
Bojesen. „Entschuldigen Sie nur. Natürlich können
Sie nichts wissen. Aber seit heute morgen renne
ich bei allen möglichen Leuten herum, hier und in
Nürnberg. Deswegen komme ich auch zu Ihnen.
Kennen Sie die Schrift?“ Er hatte einen verschlossenen
Brief aus der Brusttasche gezogen, dessen
Adresse er Nieberding hinhielt.




Nieberding erbleichte. „Es ist Jeanettens Hand.“




„Jeanettens Hand, sehr richtig,“ erwiderte Bojesen
mit einem hämischen Zucken der Mundwinkel.
„Jeanettens Hand, die in meinem Haushalt alles
Geschirr auf die Dielen wirft, sehr richtig. Ich
glaubte schon Ruhe zu haben vor Jeanettens Hand.
Aber das braucht Sie ja gar nicht zu interessieren.
Es ist nur ein Fingerzeig für meinen Biographen.
Er kann dann meiner Lebensbeschreibung den Titel
geben: ‚Jeanettens Hand‘.“





Nieberding, der feige vor den Herzensqualen
seiner Schwester zurückgewichen war, sah sich hier
einer neuen Verwicklung von Schmerzen gegenüber.
Auch ihn hatte der Gedanke an Jeanette erregt, doch
Bojesen erschien ihm so überlegen an Leidenschaft,
daß er Angst hatte, ihn zu einem gewaltsamen Ausbruch
zu reizen. „Und was will sie? Weshalb
schreibt sie an diesen Agathon?“ wagte er endlich
zu forschen.




„Ach fragen Sie nicht so frisiert. Sie schreibt
an ihn. Punktum. Ich wußte es stets. Sie hat
auch mir geschrieben. Sie bittet mich bei allem,
was mir heilig sei, als ob’s dergleichen noch gäbe,
ja, also ich solle Agathon suchen und ihm den Brief
geben. Sie wisse niemand, an den sie sonst schreiben
könne. Ich solle keinen Schritt scheuen, ihn zu finden.
Nun, da dieser Agathon auch von der Polizei gesucht
wird, ist die Sache schwierig. Sie wissen ja, was
man sich von dem merkwürdigen Menschen erzählt.
Der Brief, den sie mir schreibt, ist auf seltsames
Papier gekritzelt. Schwarz mit grüner Tinte. Der
Poststempel ist von irgend einem Dorf da im Hochgebirg.
Gehen Sie mit mir nach Zirndorf. Das
wollt’ ich Sie bitten. Ich kann nicht allein. Es
sind so öde Strecken. Oder wir wollen einen Wagen
nehmen. Bezahlen müssen Sie.“




Wie gebannt starrte Nieberding in das leidenschaftlich
erregte Gesicht des Lehrers, auf dem die
trübe Korridor-Ampel ein unruhiges Schattenspiel

veranstaltete. Fast willenlos nahm er den Hut vom
Kleiderstock und ging, sich von der Schwester zu
verabschieden. Er fand sie am Fenster stehend.
Befangen und schuldbewußt reichte er ihr die Hand;
er komme bald wieder.




Sie schien zuerst nicht verstehen zu können.
Dann nickte sie. Ihr Blick wandte sich fremd auf
die dunkle Landschaft. Als Nieberding die aufgebrochene
Thür von draußen angelehnt hatte (er
that dies mit einem gewissen Eifer, als könne er
dadurch die Schwester für sich günstig stimmen), nahm
Cornely einen Shawl, hüllte den Kopf damit ein,
strich die wirrgewordenen Haare flüchtig zurück, schlug
mit einer krampfhaften Gebärde die Hände zusammen,
dann legte sie einen Schlüsselbund und ihre Geldbörse
auf das Bett und kurze Zeit darauf stand sie
unter den noch kahlen Bäumen der abschüssigen
Wasseranlagen. Sie beschleunigte ihren Schritt nicht.
Sie ging immer langsamer, oft mit geschlossenen
Lidern, mit einem Ausdruck im Gesicht, der ein
Gemisch von müder Erwartung und furchtsamem
Horchen war. So glich sie einer fast verwelkten
Pflanze.




Sie hatte geglaubt, als sie von Hause ging, sie
suche den Tod; aber jetzt bemerkte sie, daß es nicht
der Tod war, den sie suchte. Das wurde ihr so
jähe klar, daß sie fröstelnd stillstand und überlegte.
In der einen Straße befand sich ein Lastwagen,
und auf ihm waren, trotz der Abendstunde, noch

Leute damit beschäftigt, dicke massive Eisenschienen
auf Strohbolzen herabfallen zu lassen. Es gab ein
hallendes Getöse, ein schrilles wuchtiges Klingen,
das dem Geschrei einer fernen Volksmenge glich;
in einer andern Straße spielten Kinder, so als ob
die Nacht gar keine Unterbrechung für ihr Spiel
bringen würde; in einer andern Straße rauften zwei
Dienstmänner und brachten ein Droschkenpferd zum
Durchgehen. Das war gewöhnlich, aber für Cornely
war es Leben. Sie kannte solches Leben nicht; jetzt
jedoch sah sie das Leben über die Schürzen der
Mädchen huschen, die über die Straße liefen; sie sah
es tropfen von den Balkonen, wo man die Zimmerpalmen
begoß; es kletterte in Gestalt einer Katze
über die Zäune, es bellte als Hund, es läutete als
Abendgeläut.




Mit jedem Schritt klammerte sie sich fester an
diese neuen Vorstellungen. Sie dachte an Jeanette,
an das Pfänderspiel von einst und bekam plötzlich
Sehnsucht, Jeanette zu sehen. Sie vergaß, daß
Jahre hingegangen waren seit der Stunde jenes
Pfänderspiels und es kam ihr vor, als könne sie
Jeanette treffen wie damals, wenn sie nur das Haus
des Barons betrete. Als sie aber wirklich vor dem
Gebäude stand, schämte sie sich und kehrte seufzend um.




Sie kehrte um, nach Hause, setzte sich an den
Rand ihres Bettes nieder und dachte nach. Sie
grübelte über sich selbst und durch welche Umstände
und Fügungen sie zu dem geworden, was sie eben

war. Es schien ihr, als ruhte die Lügenlast von
Jahrhunderten auf ihr und drücke sie nieder, ersticke
jede Freiheit, jeden Willen zur Freiheit. Unter all
diesen Gedanken war auch einer, der sie zittern ließ.
Zittern vor dem Reichtum, vor der Fülle, die sie
jetzt umgaben. Ihr Vater war Sklavenhändler in
Amerika gewesen. Dies war genug für sie, daß sie
die Seelen Hingepeitschter in den Polstern versteckt
sah, daß die Luft um sie herum erfüllt schien von
aufbewahrten Rufen des Jammers und des Schreckens.
Unwillkürlich erhob sie sich, als fürchte sie, die Berührung
mit dem Holz des Bettes könne sie beschmutzen
und ihre Bedrücktheit stieg bis zu einem
kaum erträglichen Grad. Von einem Abgrund zum
andern getrieben, haltlos, voll mystischer Sehnsucht
und sinnlicher Begierde, glaubte sie, das Herz springe
ihr unter dem wachsenden Druck entzwei. Fast
mechanisch, wie ein Fallender nach einem Halt greift,
nahm sie Bleistift und Papier und schrieb, ohne
auszusetzen, fast ohne sich zu besinnen, mit glühenden
Augen und in völliger Selbstvergessenheit:




  
    
    Sag’ mir an, du trübes Gespenst,

    Was du Wissen und Leiden nennst?

    

    
    Sag’ mir, du ruhige Finsternis,

    Warum Gott seinen Sohn verließ?

    

    
    Sprich, du Himmel ohne Gnaden,

    Weshalb hat mich der Freund verraten?

    

    
    O sprich, du lange Einsamkeit,

    Was ist Tod und was ist Zeit?

    

    

    Da begann das trübe Gespenst:

    Was du Wissen und Leiden nennst,

    Das ist kraft eines deutlichen Traumes;

    Das ist Spiel jenes bunten Saumes,

    Saum vom Kleide der Ewigkeit,

    Kraft eines langerloschenen Lichts,

    Dies ist Wissen, dies ist Leid

    Und sonst nichts.

    

    
    Sprach die ruhige Finsternis:

    Warum Gott seinen Sohn verließ,

    Das ist kraft seiner Lust zur Freude;

    Das ist Kampfspiel, das stets erneute

    Hangen und Bangen am Lebensbaum.

    Gott wünschte einen Sohn des Lichts;

    Seine Vaterliebe, sie ist nur ein Traum

    Und sonst nichts.

    

    
    Sprach der Himmel ohne Gnaden:

    Mit Recht hat dich der Freund verraten.

    Freundschaft ist zärtliches Betrügen,

    Kopfnicken und Rückenbiegen.

    Umklammert deine Faust das Schwert,

    Freue dich des Verrätergerichts;

    Entbehren ist, was dich der Freund gelehrt,

    Und sonst nichts.

    

    
    Sprach die lange Einsamkeit:

    Frage nicht, was Tod und Zeit.

    Tod bist du und Zeit bist du,

    Rast und Flucht und Kampf und Ruh.

    Aus dem Knäuel der Wirklichkeiten

    Wirst du am Tage des großen Verzichts

    Hin vor meine Füße gleiten,

    Und sonst nichts.

    

  






Als Cornely dies geschrieben, schaute sie geraume
Zeit mit staunenden Augen ins Lampenlicht. Dann
erhob sie sich, packte das schwere Kreuz an der
Wand und trug es mit ihren schwachen Armen
hinaus in den Korridor. Hierauf suchte sie die
Thüre zu schließen, da aber das Schloß nicht fungierte,
verrammelte sie sie mit einem Stuhl und
einem Tischchen und begann sich mit einer träumerischen
Ruhe zu entkleiden. Die Ruhe, die sie erfüllte, war
so frauenhaft und ausgeglichen, daß sie sich ganz
neubelebt fühlte. Sie entfernte auch das Hemd vom
Körper und trat vor den Spiegel, um sich mit dem
gleichen verträumten, etwas staunenden und verlornen
Blick zu betrachten. Diese Empfindung des Losgelöstseins
und der Leichtigkeit hatte sie wünschen
lassen, nackt zu sein. Doch sah sie nicht den eigenen
Körper, sondern freundliche Gestalten umschwebten
sie, deren Nähe ihr beglückend dünkte.




Bald darauf ging sie zu Bett.







Siebzehntes Kapitel







Der flüchtige Traum von Frühling war schon
wieder vorbei, als Agathon an einem kalten
Spätnachmittag nach Fürth kam. Er war schon
ziemlich lange umhergewandert, ohne daß er sich
entschließen konnte, jemand von den Menschen aufzusuchen,
die er kannte. Es dunkelte schon, als er
aus dem ersten Stock eines Hauses der Schwabacherstraße
zu seinem großen Erstaunen den wolligen
Kopf der Frau Olifat gewahrte. Im Nu hatte
diese lebhafte Dame auch ihn erblickt und erkannt.
„Ah, monsieur Geyer!“ schrie sie und gestikulierte
mit beängstigender Heftigkeit. „Ah, monsieur Geyer!
entrez, je vous prie! Consolez une misérable
femme!“ Agathon lächelte und ging hinauf.




Monika saß in einem Lehnstuhl und schaute
mit einem haßerfüllten Blick auf ihn, als er eintrat.
Sie wehrte ihre Mutter von sich ab, die mit einer
schmeichlerischen Geschwätzigkeit auf polnisch in sie
hineinredete und schlang beide Arme um den Hals
der verängstigt dabei stehenden kleinen Esther. Frau
Olifat stürzte sich sogleich über Agathon her, erklärte
ihm mit einer betäubenden Beredsamkeit halb deutsch,

halb französisch, daß sie für ein paar Wochen nach
der Stadt gezogen sei, der Gesellschaft halber, daß
sie die „Supposition“ habe, im Sommer nach den
Seen zu reisen; es blieb unerklärt, welche Seen sie
dabei im Sinne habe. Sodann klagte sie in leidenschaftlichen
Worten über Monikas Benehmen, die
den ganzen Tag dasitze, ohne sich zu rühren, ohne
zu essen, ohne zu sprechen, ohne zu lachen, „tout
comme une morte“. Dann setzte sich die gute Matrone
hin und begann aus vollen Kräften zu schluchzen.
Esther lief zu ihr, kletterte auf ihren Schoß, schmiegte
sich an ihre Brust und blickte feindselig ihre Schwester
Monika an, die während alledem keine Miene verzog.
Bald sprang Frau Olifat wieder auf, ergriff Monikas
Hände und begann von neuem in sie hineinzureden.
Doch das Mädchen wandte mit einer affektierten,
bösartigen Gleichgültigkeit, als sei sie taub, das Gesicht
nach einer andern Richtung. Die gequälte
Mutter wurde zornig; unerschöpflich entfloß ein
Strom von Schmähungen ihren Lippen, und einmal
erhob sie den Arm wie zum Schlag. Darauf packte
sie Esther, riß und schleppte das Kind durchs Zimmer
zur Thüre und dröhnend fiel die Thür hinter ihr
ins Schloß.




Agathon sah sich mit Monika allein. Wieder
fühlte er eine atemraubende Beklemmung ihr gegenüber.
Er vermochte nichts zu reden. Ihre Wangen
hatten sich, kaum daß die Mutter das Zimmer verlassen,
mit einem brennenden Rot bedeckt, und ihre

Augen glänzten feucht, – vor Scham und Verzweiflung.
„Ich kann ja gehen, Agathon, wenn
Sie nicht wollen, daß ich bleibe,“ sagte sie mit einer
eigentümlich brüchigen Stimme, und um ihre Lippen
spielte ein sinnloses Lächeln.




Gern wäre Agathon hingegangen und hätte ihre
Hand ergriffen, nur vielleicht um sie zu bitten, sie
möge wieder du sagen. Aber er konnte nicht. Diese
unüberwindliche Scheu fesselte ihn an den Platz,
wo er war. „Was hast du nun eigentlich, Monika?“
fragte er ruhig.




Ihre Blicke begegneten sich zum erstenmal.
Agathon hatte dabei das Gefühl, als blicke er in
einen Raum mit kahlen Wänden, während vorher
der intime Zauber der Behaglichkeit diesen selben
Raum erfüllt hatte. Etwas Zerflossenes, ja etwas
Hündisches war in Monikas Augen.




„Ich weiß es, du hast Gudstikker geliebt,“ sagte
nun Agathon wieder, „aber deshalb mußt du doch
nicht so am Leben verzweifeln, Monika. Du warst
doch sonst so froh und immer voll Hoffnung; du
hast einen immer ausgelacht, wenn man traurig
war, Monika. Und jetzt? Was ist mit dir? Ist
denn das Leben für dich weniger groß und gut geworden?
Viele haben geliebt und entbehren müssen,
das ist gewiß wahr, Monika. Aber sieh, nun kommt
bald der Frühling, und du wirst dich freuen, wenn
die warme Sonne auf dich scheint, und du wirst mit
Esther in den Wald gehen und deine Wangen werden

wieder rot sein. Und wenn der Herbst kommt, wirst
du alles vergessen haben, Monika, diesen ganzen
elenden Winter für dich wirst du vergessen haben.“




Da richtete sich Monika auf, und über ihre Züge
ging eine zuckende Bewegung. „O Agathon,“ rief
sie aus, „nie mehr können meine Wangen rot
werden, nie mehr, nie mehr. Nie mehr kann ich
in den Wald und die Sonne sehen, nie mehr kann
ich vergessen, Agathon, nie mehr, nie mehr.“




Agathon näherte sich ihr und beugte sich herab
zu ihr, ergriff ihre Hand und schaute sie an. „Was
hast du gethan, Monika? Sprich! Warum schweigst
du? Warum verschweigst du mir’s?“




Monika erhob beide Arme und legte die Hände
um Agathons Nacken. So sah sie zu ihm empor
mit einem feierlichen Blick, der etwas Drohendes in
der Ferne zu erblicken schien und sagte, jede Silbe
betonend: „Er hat mich betrogen. Geh’ hin und
räche mich.“




„Monika!“ schrie Agathon auf und machte sich
los von ihr.




„Es ist so finster,“ flüsterte Monika verstört
und schauerte zusammen. „Es wird schon Nacht.
Ja, ich habe mich ihm hingegeben mit allem, was
ich bin. Aber denke nicht schlecht von mir, Agathon,
bitte dich, thu’s nicht. Geh’ nicht fort jetzt, nicht
fort. Du hättest es doch wissen müssen, schon lange.
Geh’ nicht fort jetzt.“ Als die Thüre sich hinter
Agathon geschlossen hatte, warf sie sich jammernd

zu Boden. Aber bald darauf kam er wieder und
fragte sie, die hilflos vor ihm lag. „Wo wohnt er?“




Monika, das Gesicht gegen die Dielen gewandt
nannte die Straße und das Haus.




Gudstikker war daheim, als Agathon bei ihm
anklopfte. Er zeigte ein überraschtes und freudiges
Gesicht bei seinem Anblick und ging mit ausgestreckten
Händen auf ihn zu, um aber auf halbem
Wege wie angewurzelt stehen zu bleiben. „Na, was
machen Sie denn für ein Gesicht, Verehrungswürdiger,“
sagte er erblassend, halb scherzhaft, halb
trotzig.




Agathon stand ihm gegenüber, und er fühlte plötzlich
all seine Kraft wie verblasen. Voll von brennendem
Zorn, der sein Herz zusammenzog, war er
noch die Treppe heraufgekommen, aber sobald er in
dies lügnerische Gesicht geblickt, war er wie entwaffnet.
Es war die Lüge selbst, die ihm in ihrer
ganzen brutalen Unbekümmertheit entgegentrat. Glätte
und Spitzigkeit, Zähigkeit, scheinheiliger Ernst, –
Agathon fand kein anderes Wort dafür, als das
Wort jüdisch, in seinem häßlichsten Sinn. Gudstikker
schien ihm die jüdischeste Natur, die er je getroffen.




Gudstikker war indes das lange Schweigen unbehaglich.
Er bemerkte eine gewisse Veränderung
in Agathons Wesen, seit dieser bei ihm eingetreten
war. „Ach, Sie kommen wohl wegen der kleinen
Monika,“ sagte er nachlässig, in dem sichtlichen Bestreben,

Agathon zu verletzen. „Ich sah es Ihnen
gleich an. Bischen verliebt, was? Aber das geht
schon vorüber. Trösten Sie sich nur und legen Sie
vor allem Ihre Berserkermiene ab. Unsereins kann
sich nicht bei dem schönen Geschlecht aufhalten. Was
für so ein Weib der Lebensinhalt, ist für uns eben
nur ein Episödchen. Ja ja. Eben bin ich im Begriff,
mein Verhältnis mit der kleinen Käthe in Ordnung
zu bringen, d. h. wohlverstanden, zu lösen,
hehe. Deswegen habe ich meine Abreise verschoben
und das Vergnügen genießen können, Sie noch zu
sehen. Die kleine Estrich muß sich eben auch trösten.
Sie ist mir doch zu sehr kleines Bürgermädchen.
Mein Gott, man verlangt doch ein bischen Kultur.
Und dann, der schaffende Mensch muß frei sein.
Rücksichtslos muß er alles zur Seite schieben, was
im Wege steht, und wenn es nicht anders geht –
zerstampfen. So. Nun haben Sie meine Lebensanschauung.“




Erstaunt blickte Agathon auf diese redseligen
Lippen, aus denen mühelos Phrase um Phrase
quoll. Er schwieg.




„Ich will Ihnen etwas sagen,“ meinte Gudstikker
nach einer peinlichen Pause und in etwas
prahlerischem Ton, der noch unangenehmer berührte
durch das Hingeworfene, anscheinend Leichte und
Elastische seiner Redeweise. „Ich will Ihnen sagen,
Sie sind ein Idealist. Was sag’ ich, Idealist! Ein
verschwommener Träumer, ein unverbesserlicher Hanshasenfuß.

Der moderne Mann muß grausam sein,
rachsüchtig, blind für die Krüppel und Lahmen und
Bettler. Sie kommen daher als Ritter eines kleinen
Mädchens, das in leichter Stunde vom Piedestal
der Tugend stieg. Was macht das? Leben wir
etwa, um tugendhaft zu sein? he? Oder leben wir,
um zu leben? Was Sie wollen, ist ja alles ganz
schön und grün, aber es verrät keinen großen Geist,
keinen starken Geist. (Wie kann er wissen, was ich
will, dachte Agathon.) Kennen Sie das wahre Elend
der Welt? Nein. Kommen daher mit prophetischen
Gelüsten und haben keine Augen für die wahre Not
der Zeit. Soll ich einen Abend lang Ihren Asmodai
machen? Soll ich? Mein Weg führt mich
ohnedies dorthin, wohin ich Sie führen will, –
Studien halber natürlich. Allons, kommen Sie.“




Wie gebannt folgte Agathon jeder Bewegung,
jeder Geste Gudstikkers. Zugleich empfand er ein
fast unheimliches Grauen vor seiner Zunge, die bisweilen
hinter dem schwarzen Schnurrbart hervorblitzte
wie ein Flämmchen. Er suchte sich allem
diesen zu entziehen, aber umsonst. Er folgte Gudstikker,
der mehrmals kurz und herausfordernd vor
sich hinlachte, auf die Straße.




Der Weg führte sie durch dunkle Gassen in die
Vorstadt, wo die verrufenen Häuser standen; wo
wenige Laternen ein dürftiges Licht spendeten, und
wo die Schutzleute zu zweien und dreien gingen,
streng, finster, sorgsam spähend.





Sie kamen zunächst an ein kleines, einstöckiges
Haus, über dessen Portal eine grüne Lampe brannte.
Die Fenster waren mit Jalousien dicht verhängt.




Als Gudstikker das Thor geöffnet hatte und zur
linken Seite in einen mit verblichener, gleichsam abgesessener
Pracht ausstatteten Salon getreten war,
kam den Beiden eine Schar von geschminkten Mädchen
entgegengesprungen, die mit Gudstikker sehr vertraut
thaten, sich an seinen Arm hingen, lachten, trällerten,
scherzten, nach Wein riefen und sich auf jede
Weise und aufs äußerste bemerkbar zu machen suchten.
Sie waren mit nichts bekleidet als mit einem Hemd
und langen Strümpfen; ihre Augen glänzten krankhaft
oder schienen müde, ihre Bewegungen waren
geziert, ihr Lachen übertrieben, ihre Scherze frivol.
Ihr Gang hatte etwas Schwankendes, das Spiel
ihrer Hände und Finger etwas Gieriges, Abenteuerliches.
Seltsamerweise beachteten sie Agathon gar
nicht: manche blickten scheu nach ihm hin, aber thaten
dann wieder, als sähen sie ihn nicht. Bisweilen
erschien eine ältere Dame und führte anzügliche
Reden, die nach ihrer Absicht etwas Anfeuerndes
haben sollten; bisweilen auch läutete die Portalglocke,
dann verschwand eines der Mädchen, lächelnd
und nickend, gleichsam voll Versprechungen, und die
Andern sahen teilnahmlos ins Leere, immer dieselbe
auffordernde Miene beibehaltend.




Gudstikker benahm sich wie zu Hause. Gönnerhaft
verabreichte er seine Worte, lehnte sich breit

und behaglich auf den verschabten Polstern zurück,
klatschte leutselig auf nackte Arme, schlug ein paar
Takte auf einem schrillklingenden Klavier an, tauschte
heitere Reminiscenzen mit der Dame des Hauses,
lächelte nachsichtig, wenn ihn die Mädchen neckten
und ihn den „schwarzen Doktor“ nannten, und bei
alledem schwand eine gewisse ernste Falte nicht von
seinem Gesicht und ein stechender Blick nicht aus
seinen Augen. Bald ging er weiter mit Agathon
in ein daneben befindliches Gebäude, und Agathon
folgte wie gezogen, halb betäubt durch eine beengende
Erwartung, die er nicht deuten konnte. Wiederum
sah er den verkommenen Putz erbärmlicher Prunkstuben,
halberblindete Spiegel, matte, von Staub
zerfressene Goldrahmen; wieder sah er die für den
Gebrauch der Nacht überschminkten Frauengesichter,
in denen jedes Leiden, jeder Schmerz, jedes Nachdenken,
jede Erinnerung, jede Feinheit verschwunden
war, wiederum roch er die abgelagerte Luft von
gestern, atmete den Rauch der Cigaretten, den Dunst
der Weine und wurde behandelt wie einer, der nicht
da ist oder den man nicht sieht. Er sah in dunkle
Nebenkammern, wie man wohl auf einer längstverödeten
Straße Wagenspuren verfolgt: auch dort
hatte das heimische Laster seine Spuren selbst in
die Finsternis gegraben. Er sah in andern Stuben
junge Männer lungern und sich erhitzen um einen
Kuß, von dem sie vergessen wollten, wie feil er war
und wie jedem er gewährt worden war. Er sah

Spielkarten fliegen und hörte rohe Scherze durch
die Wände dringen, Pfropfen knallen, Goldstücke
rollen und glaubte zu erkennen, wie mancher seine
Ohren verschloß gegen Stimmen, die er nicht hören
wollte, nie hören durfte, ohne den Verstand zu verlieren.
Er erblickte die Kammern dieser Frauen
und Mädchen, die von einem überhäuften und unsinnigen
Pomp starrten, worin sie sich bei Tag
einem bleiernen Schlaf überließen, worin ein rotes
oder grünes Licht eine künstliche Schwülnis hervorbrachte
und selbst den abgeschabten Stellen der Tapete
etwas Absichtsvolles und Dekoratives verlieh, gleich
dem Märchen von der ersten Sünde und der poetischen
Verführung, das die Bewohnerin in seinem
matten Schein ersinnt und dem sentimental gewordenen
Besucher verabreicht. Er sah die verschnörkelten,
steilen Treppen, auf denen die Mädchen hinauf- und
hinabeilten und dabei berechneten, wie viel sie noch
verdienen müßten, um sich bezahlt zu machen dafür,
daß sie hier in Hemd und Strümpfen sich mästen
durften, ohne daß man mehr von ihnen verlangte,
als daß sie lachten, lachten, immer lachten. Mochten
sie fett oder mager sein, blond oder schwarz, alt
oder jung, sie hatten keine Aufgabe, als die, zu
lachen. Und jedes neue Läuten der Portalglocke
brachte einen neuen Gast in diese besuchteste Krämerei
der Stadt: Junge Leute, die mit zitternden Lippen
und studiertem Gleichmut unter der Schwelle standen,
um zu warten, was man mit ihnen beginnen würde;

schiefe Greise, die hier einen letzten Funken ihres vergehenden
Lebens anzufachen bemüht waren; Männer,
von Langeweile und Gewohnheit hergetrieben, Knaben
sogar mit den erschreckenden Zeichen vorzeitiger Fehltritte
in den Augen, die sie wissend einem alles
verschlingenden Abgrund zueilen ließen, junge Bräutigame,
die hier ein Mittel fanden, die ideale Schwärmerei
des Brautstandes zu überdauern, geachtete
Bürger, die liebenswürdige und gute Frauen besaßen,
Lehrer, Beamte, Studenten, Handwerker ...
Wie um Erbarmen flehend, suchten Agathons Augen
diejenigen Gudstikkers und diese antworteten: ‚Hier
giebt es kein Erbarmen; wer hier eintritt, für den ist
keine Hoffnung. So ist unsre Welt.‘ Und er
tändelte weiter mit den Mädchen, während Agathon
Ruhe, Kraft und Besinnung verlor und Bild auf
Bild in stummer Reihenfolge ihn bedrängte. Oft
war es auch ein leidendes Gesicht, das er gewahrte,
das mit hineingerissen wurde in den Strudel und
versank. Erschüttert wollte Agathon fliehen, doch
schon war Gudstikker neben ihm, der ihn führte, –
durch die menschenleeren Gassen der Stadt.




Warum, warum ist das alles? fragte Agathon
flüsternd. Aber nichts gab ihm Antwort, während
Gudstikkers Nähe mehr und mehr beklemmend auf
ihn wirkte. Und er sah durch die Mauern der
Häuser, armer und reicher Häuser, und er hatte
auch deutliche Hallucinationen, die wie Angstrufe
waren, Hilfeschreie einer versinkenden Gesellschaft,

eines Staates, der wie ein Schiff sich langsam mit
Wasser füllt, um unrettbar in den Abgrund zu
tauchen. Bis jetzt war es nur das offene Spiel
gewesen, das lediglich zum Schein den Stempel der
Heimlichkeit trägt, und um jenen öffentlichen Anstand
zu wahren, der noch die letzte Klammer der berstenden
Wände bildet. Er sah, daß jedes Haus eine Wunde
hatte, die unheilbar war; daß jede Thüre eines jeden
Zimmers mit unverlöschlichen Lettern das Gedächtnis
eines schweren Makels aufbewahrte; daß jedes Glas
eines jeden Fensters auf Dinge geschaut, die besser
in dichtem Dunkel begangen worden wären; daß
kein Schläfer unter allen so ruhig schlief, daß selbst
seine reinsten Träume nicht durch den Nachhauch
eines begangenen Frevels getrübt wurden, daß die
Bereitwilligkeit, sich zu verkaufen, in keinem verschlossenen
Haus geringer war, als in jenen öffentlichen;
daß das Glück und die Ruhe aus den Zügen
des Lebens verwischt waren und daß der Weinende
wie der Lachende eine Maske trägt; daß die Prostitution
bei Tag und Nacht, jahraus, jahrein durch
die Gassen geht und harmlos scherzend Gift sät; daß
die Kaserne und das Spital, der Palast und das
Gefängnis, die Kirche und das Wirtshaus, das
Theater und die Schule von einem Schmerz gepeinigt,
von einer Lüge erhalten, von einer Hoffnung
betrogen werden. Und Agathon sah das Ziel
in der Ferne zerstäuben zu nichts, die Fackel, die
seinen Weg erleuchtet, langsam vergehen und erkannte,

daß er gegen die gigantische Masse des Elends
nichts war als ein Kind, das mit seinen Händchen
Gebirge abtragen will. Und Jude oder Christ, was
bedeutete ihm das noch gegenüber diesem heimlichen
und lautlosen Kampf, der hier zwischen schlafenden
Mauern geführt wurde? Jude und Christ hatten
in gleicher Weise dazu beigetragen, das Jahrhundert
dorthin zu führen, wo es stand und ihre ergraute,
blinde, lahme und taube Moral, halbverreckt an
Altersschwäche, konnte nicht den Tod finden, wenn
man ihr Leben in angestrengtem Bemühen durch
Kunstmittel verlängerte.




„Gute Nacht, Bester,“ sagte Gudstikker jovial,
als sie vor seinem Haus standen. „Ich denke,
meine Dienste haben Ihnen gut gethan. Die Welt
ist viel größer, als Sie glauben. Setzen Sie sich
auseinander mit ihr, gute Nacht.“




Agathon nahm den Gruß verständnislos hin
und blieb, als er sich allein sah, lange Zeit an
derselben Stelle stehen. Mit dem Verschwinden
Gudstikkers waren alle diese Bilder und Gesichte
vorbei, förmlich schwarz gemacht durch die Nacht.
Er hatte kein Bett, keinen Zufluchtsort, begehrte
keinen Zufluchtsort, begehrte keine Ruhe. Betrunkene
taumelten an ihm vorbei, betrunkene Männer und
ganz junge Leute, gröhlend oder still, begeistert oder
trübsinnig. Alles was noch lebendig war auf den
Straßen, wurde durch diesen Geist der Besoffenheit
bewegt, der einen übelriechenden Dunst erzeugte.

Dieser Geruch wird auch morgen das öffentliche
Leben durchdringen und die Seelen der Besseren
unmutig machen; er wird diese Frau, die schlaflos
an dem Lager ihrer Kinder brütet, den Mann und
die Liebe verachten lassen und wird das Bild einer
morschen Indolenz bis zur Greifbarkeit verdeutlichen,
alle Gefühle der Anmut und Frische zerstören, jede
Vereinigung von Kräften unterwühlen.




Agathon war im tiefsten Herzen verzweifelt.




Vielleicht gab es noch eines, was ihn aufrichten
konnte. Die Gestalt Bojesens erhob sich plötzlich
aus der Vergangenheit, von einem übertriebenen
Nimbus verklärt. Agathon blickte auf sie hin, wie
auf eine tröstende Gestalt. Ehe er es überlegte,
befand er sich schon vor dem Haus, in dem der
Lehrer wohnte. Da das Thor bei der späten Stunde
schon geschlossen war, ließ sich Agathon kraftlos auf
die feuchten Steinfließen nieder, umschloß die Kniee
mit den Armen und wartete. Er wartete ohne
Empfindung für das Vorbeifließen der Zeit. Im
dritten Stock, wo Bojesen wohnte, öffnete sich bisweilen
ein Fenster. Das Vorbeidefilieren der Betrunkenen
minderte sich. Die Uhren schlugen eins,
zwei, schlugen drei. Die Finsternis der Gasse schien
klebriger zu werden, körperlicher. Und Agathon saß
und wartete auf Bojesen wie auf eine Lichtgestalt.
Wenn es Morgen war, würde man das Thor öffnen,
und Agathon konnte dann zu ihm gehen. Was er
dort wollte, daran dachte er kaum.





Aber war dies nun nicht Bojesen, der vor ihm
stand? Diese etwas zusammengekrümmte Figur, die
den Hut schief auf dem Kopf sitzen, die Hände tief
in den Taschen vergraben hatte? Waren das nicht
Bojesens Züge? Agathon mußte unwillkürlich lächeln,
daß dies seltsam schiefe Bild eines Menschen, diese
schwankende Nachtgestalt eine solche Ähnlichkeit aufwies.
Aber warum starrte nun dieser Schein-Bojesen
so? suchte in seinen Taschen nach Schlüsseln –?
brummte, als er sie nicht fand –?




Es erwies sich, daß es mehr als eine bloße
Ähnlichkeit gab zwischen dem falschen Bojesen und
Bojesen, der Lichtgestalt. Und schließlich erhob
Agathon in einem stechenden Schrecken die Hände
und öffnete den Mund zu einem Schrei, den seine
Kehle ihm nicht bewilligte. Dann fuhr Bojesen,
der seine Schlüssel noch immer nicht hatte finden
können, zurück und lehnte sich stammelnd an den
Laternenpfahl. „Ich – suchte – Sie – sch–
schon – l– lange genug – Ag– Agathon,“
sagte er.




Agathon stand auf und trat dicht vor ihn hin.




Bojesen zog den Brief aus seiner Brusttasche
mit einer völlig mechanischen Bewegung. „Da lesen
Sie ihn gleich,“ sagte er und war plötzlich wieder
im Besitz seiner Sprache. „Sagen Sie mir, was
es ist. Sagen Sie es mir. Ich vergehe sonst. Ja,
ja, ich liebe dieses Weib, kann mich nicht losreißen,
verbrenne mir das Herz dabei, verliere mein Seelenheil,

mein Geistesheil, alles, alles. Ich bin hin,
eine Null, ein hohler Stamm, ein mürbes Blatt,
ausgeblasen, bankrott. Was weichen Sie zurück vor
mir? Agathon, haben Sie Mitleid! Oder sind
Sie die Tugend selbst, daß Sie mich verachten
dürfen? Was weichen Sie zurück mit diesen entsetzten
Augen?“




Agathon wich zurück vor dem Schnapsgeruch,
der von Bojesen auf ihn einströmte. Bojesen hatte
wie ein Fiebernder geredet, mit überstürzten Sätzen,
purzelnden Worten und grotesken Armbewegungen.




„Nein, nein, ich bin nicht betrunken,“ fuhr er
fort, als fühle er plötzlich den Grund; „nur ein
paar Gläser Grog, das ist alles für einen Bankrotteur.
Agathon, lesen Sie den Brief (seine Stimme wurde
heiser, sein Gang schwerfälliger) und seien Sie aufrichtig
mit Ihrem Freund – –“




Da wandte sich Agathon, nachdem er den Brief
an sich genommen und ging fort, so schnell er immer
konnte. Und hinter sich hörte er den verzweifelten,
gleichsam ersterbenden Ruf in die Nacht verhallen:
Agathon! Agathon! Als er die Wasseralleen erreicht
hatte und den Fluß neben sich dumpf rauschen
hörte, vernahm er es immer noch, dies: Agathon,
als ob es aus dem Bett des Stromes käme.




Der Tag war für ihn beschlossen und das Jahr.
Und viele Bauten, die unlängst noch prächtige Pforten
vor ihm aufgethan hatten, schlossen diese Pforten
von selbst wieder. Über der schier mit Händen zugreifenden

Finsternis der Allee sah er eine brennende
Stadt, ein brennendes Land. Erst brannte es sichtbar,
lichterloh, dann war das Feuer unterirdisch und
man hörte keinen Hilferuf.




Er kam an die Stelle, wo die Neubauten waren.
Das Haus, in dem damals der Trockenofen gebrannt,
war schon bewohnt. Aber daneben war noch ein
anderer Neubau und heute brannte in diesem der
Trockenofen und verbreitete seine düstere Röte in
dem Gebäude und in dem Buschwerk der Umgebung.
Nach einiger Mühe gelang es Agathon, sich durch
das verrammelte Thor zu zwängen. Er legte sich
vor den Ofen und bemerkte, daß seine Kniee vor
Kälte schlotterten. Doch er empfand es kaum. Sein
überaus bleiches Gesicht zuckte nur bisweilen unter
der ungeheuren Bewegung seines Innern.




Schließlich, Stunden mochten verronnen sein,
und die Hähne begannen schon zu krähen, erinnerte
er sich des Briefes. Er sah ihn an und erkannte
Jeanettens Schriftzüge. Er riß ihn auf, und eine
Banknote fiel heraus. Auf dem Papier stand mit
gleichsam entsetzten und befehlenden Lettern nichts
als eine Adresse der Hauptstadt und die Worte:
Komme sogleich hierher.







Achtzehntes Kapitel







Bevor noch der Morgen graute, stand Agathon
auf dem öden Bahnhof und erfragte die Abfahrtszeit
des nächsten Zuges nach der Residenz.
Um ein Viertel nach acht Uhr saß er in einem
Coupé, sah sich durch die Ebenen Frankens rasen,
über denen ein lichter und milder Nebel lag, sah
Flüsse unter sich und neben sich verschwinden, tauchte
den Blick in die flüchtige Nacht raschverfliegender
Wälder, suchte das Bild von Dörfern festzuhalten,
die sich ängstlich an sanftansteigende Höhen klammerten,
von Städten, die erst aufzuwachen schienen,
und er glaubte, dies alles sei vorher gar nicht dagewesen,
sondern sei um dieses Tages willen eigens
für ihn gemacht. Dann kamen die Mittelgebirgsländer
mit der idyllischen Ruhe dicht zusammenliegender
Marktflecken, mit alten Steinbrüchen, tiefen Thälern,
kahlen Hügelketten, vergoldet von der Morgensonne,
die sich gleichsam schlaftrunken aus umlagernden
Wolken löste, dann ein Strom, breit und grün,
dann wieder eine weite, endlose, dürre Ebene, über
der es zu regnen anfing, alles eine Folge von
sich jagenden Bildern wie in einem Scheindasein.





In der Residenz angelangt, suchte er sogleich
die Straße, die ihm Jeanette angegeben. Betäubt
von Lärm und Getöse, aber ganz ohne Aufnahmefähigkeit
für die Dinge um sich her, gelangte er
endlich vor das Haus. Eine sehr alte Frau öffnete
ihm. Auf sein Fragen wies sie ihn ohne weiteres
in ein längliches, etwas dumpfes und schwüles
Zimmer. Sie wisse schon, sagte sie in karger, mißtrauischer
Weise; er möge warten.




So wartete er. Er hatte sich auf einen niedrigen
Sessel gesetzt und blickte mit unbewegtem Gesicht
vor sich hin. Er konnte kaum begreifen, wie er
hierhergelangt war. Seine Wangen waren fahl,
seine Augen erloschen, seine Haltung zeugte von
einem mühselig sich verkriechenden Schmerz. So
war alles um ihn her eine mehr oder minder leblose
Täuschung.




Plötzlich ging die Thür auf. Herein trat Jeanette.
Sie warf einen Shawl, den sie über den Schultern
gehabt, achtlos in eine Ecke. Sie schien gänzlich
außer Atem, ihr Blick abgehetzt wie so oft und von
trügerischem Feuer erfüllt. Sie hatte Agathon kaum
begrüßt, als sie auf den nächsten Sitz sank, die
Hände vor das Gesicht schlug und laut aufstöhnte.




„Warum bist du nicht früher gekommen, Agathon?“
murmelte sie nach einer Weile. „Ich habe
dich erwartet. Doch, es war vielleicht besser. Gestern
hättest du mich doch nicht hier in der Stadtwohnung
getroffen.“





Agathon stand auf und trat zu ihr. Als er
sie berührte, sah sie zu ihm empor. Seine Berührung
schien sie zu trösten, auch das Beruhigende,
Klärende, Wärmende seines Blicks. Sie drückte ihm
die Hand, und Agathon dachte, daß sie sehr verändert
sei. „Ich glaubte, ich hätte den Verstand
verloren,“ sagte sie und strich sich über die Stirn.
„Setz dich zu mir, Agathon, ich will dir erzählen.
Wie köstlich, wie gut ist es, daß du da bist und ich
zu dir reden kann!“




Und sie erzählte.




Sie war, wie schon vorher verabredet, auf eines
der königlichen Schlösser gebracht worden, in dem
sich der König gerade aufhielt. Es war ein unerhörter
Glanz, der sie mitten im Hochwald empfing,
aber ihre Erregung hatte den Blick dafür gänzlich
verschleiert. Sie mußte ihre Kleider entfernen und
in einem seltsamen Phantasiegewand vor dem König
erscheinen. Sie hatte den Eindruck, als verfolge
man mit ihrer Person irgend eine Absicht bei dem
Monarchen, der doch seit Jahren sich von allen
Frauen ferngehalten. Er verachtete und geringschätzte
die Frauen und war hart und brutal gegen sie.
Sie sah also den König. Jene ganze Leidenschaft,
deren Gefäß sie von da ab war, erfüllte sie sogleich
bei jenem ersten Anblick. Er war von ziemlich
fetter, aber zugleich riesenhafter Gestalt. Seine
Schultern waren so breit und mächtig, daß sie für
jeden, über den sie sich beugten etwas Zermalmendes

hatten. Sein Gesicht war außergewöhnlich bleich,
sein Haar glanzlos, tiefschwarz und es stand so dicht
wie das Gras vor dem Mähen. Doch alles das
wurde in Wahrheit belanglos durch die Augen.
Tiefblau wie die Gebirgsseen, waren sie von einem
hinreißenden Ausdruck, von einem lodernden Feuer
erfüllt. Es schien, daß ihnen keine Qual erspart
geblieben, daß sie keine Schönheit unwiderstrahlt
gelassen. Niemand konnte ertragen, furchtlos in sie
zu schauen. Seine Kleidung war die eines einfachen
Bürgers. In seinem Wesen war wenig von Majestät.
Ruhelosigkeit, die Angst des Verfolgten, machtloser
Zorn, tiefe Bitterkeit beherrschten ihn.




„Es schien etwas Schreckliches im Werk zu sein,“
fuhr Jeanette fort. „Das ganze Schloß, die Dienerschaft,
die Offiziere, alles war in Bewegung, in Hast,
in Erwartung. In der Nacht fuhr der König in
einer mit sechs Pferden bespannten Karosse in die
Residenz und Vorreiter mit Fackeln beleuchteten den
Weg. Er verschmäht es, die Bahn zu benutzen.
Es ist alles von einer bestrickenden Pracht, was er
unternimmt. Am Morgen, ich hatte nicht schlafen
können, sondern war am Fenster gelegen und hatte
in den Wald gestiert, am Morgen kam er wieder
und die Unruhe, die ich an ihm bemerkt, hatte sich
verzehnfacht. Ich beobachtete ihn, wie sein gewaltiger
Körper sich fröstelnd schüttelte, als er den Wagen
verließ. Einen Augenblick lang kam es mir vor,
als wolle er zusammenbrechen unter einer Last.

Die Diener gingen hin und her, ich glaube, sie
wußten nicht warum. Bald nach seiner Ankunft
führte mich der Adjutant, der sein Freund und
Vertrauter war, zu ihm, und ließ mich mit ihm
allein.“




Jeanette schwieg lange. Dann begann sie mit
etwas erhobener Stimme wieder. „Ich werde mein
Lebelang diese Stunde nicht vergessen, Agathon, und
wenn ich so alt würde, wie die Erde selbst. Als
ich hineintrat in den Saal, der von Licht und Gold
strahlte, wußte ich, daß meine Seele diesem Mann
unwiderruflich angehöre, und ich küßte in Gedanken
die geheimnisvolle Hand des Schicksals, das mich
zu ihm geführt. Wundere dich nicht über meine
Worte, Agathon, aber sie sind mir im Augenblick
die natürlichsten Worte von der Welt. Ich wußte,
daß ich für ihn sterben könnte und sterben würde
und sterben müßte und daß Sterben nichts bedeute
gegenüber dem Glück, seine Magd zu sein. „„Wer
hat dich hereingelassen?““ fragte er mich. Ich fand
keine Antwort. Meine Zunge gehorchte mir nicht.
Indem ich ihn anschaute, zitterte ich am ganzen
Körper. „„Du bist Tänzerin?““ – ‚Ja, Majestät.‘
– „„Dann tanze.““ Er stand auf und drückte auf
einen elektrischen Knopf, und eine Musik ertönte,
ebenso zauberhaft wie die Art, durch die sie hervorgebracht
war. Es war, wie wenn ein ganzer Wald
mit allen seinen Mysterien sich in die Höhe hebt
und zu singen und zu jauchzen anfängt. Du lachst

vielleicht darüber, aber ich habe dergleichen noch
nicht gehört. Ich tanzte also. Anfangs kam es
mir vor, als ob ich mein Bewußtsein verloren hätte
und ganz leblos hinschwebte, aber dann ging eine
außerordentliche Verwandlung mit mir vor. Ich
spürte den Boden nicht mehr und nicht mehr die
Luft, und obwohl es eine Musik war, nach der
vielleicht niemand in der Welt sonst zu tanzen vermocht
hätte, fühlte ich doch, daß alles was Nerv
und Bewegung heißt, gerade in ihr lag. Der König
schien überrascht. Das Höhnische, Verächtliche,
Finstere verschwand von seinem Gesicht; zuletzt versank
er in tiefes Träumen und seine Augen schauten
schmerzlich verloren in die weite Ferne. Als die
Musik schwieg, stand er auf und reichte mir die
Hand, die ich küßte. „„Wer bist du?““ fragte er.
‚Alles was Majestät aus mir machen will,‘ erwiderte
ich. Er zuckte zusammen. „„Majestät,
Majestät,““ murmelte er. „„Bald nicht mehr Majestät.
Bald nur noch Hund vor dem Thor, bettelnder
Hund. Majestät! Jedes Glied einzeln gebunden,
jeden Finger verschnürt, jedes Wort beschmutzt, jede
That bekläfft, das nennst du Majestät. Anfangs
hab’ ich dem Volk vertraut. Aber jetzt weiß ich
etwas anderes; die Seele des Volkes ist so tief,
daß man sie auf den Knieen suchen muß. Ich
habe mir den Kopf zerschunden an den Mauern dieses
Landes. Alle diese Hände, die du um dich siehst,
haben die Zeit wohl benutzt, mich zu verunreinigen.

Um Land und Volk und um den Freund bin ich
betrogen worden und dazu muß ich schweigen. Und
dazu darf ich nicht einmal Frieden haben in der
Einsamkeit. Ich bin um meine Würde betrogen
worden und du nennst mich ahnungslos Majestät.
Was ist Majestät heute, daß sie sich beugen muß
vor einem Krämer, der in einer guten Stunde unter
Beihilfe seiner Schwäger und Tanten Minister wurde
und zufrieden das christliche Hausbrot ißt? Eine
schöne Majestät, die sich der Kirche opfern soll und
keine Hand rühren darf ohne den Pfaffen. Wäre
ich doch jung gestorben, damals als ich noch glaubte,
König zu sein, ein Volk zu besitzen. Wäre ich doch
gestorben! Geh’ fort, Weib, verlasse mich.““ Das
waren seine Worte, Agathon. Zuletzt war seine
Stimme heiser geworden vor Zorn und Scham.
Seine Augen hatten sich noch vergrößert und die
Brust arbeitete so heftig wie unter anstürmendem
Wind. Ich konnte nicht mehr hören, nicht mehr
sehen, ich folgte seinem Wink und eilte hinaus.




„Ich sah im Saal, der gegen den linken Flügel
führte und als Audienzraum benutzt wurde, sechs
bis acht vornehme Herren mit feierlichen Gesichtern,
auch einige Offiziere. Sie betrachteten mich voll
Staunen. Es war die Deputation des Adels, die
Abgesandten vom Hof. Sie wollten den König ‚zur
Vernunft‘ bringen, Agathon. Bald darauf geschah
etwas Schreckliches. Der Adjutant erhielt den Befehl,
niemand vorzulassen und stand mit gezogenem

Seitengewehr vor der Flügelthür. Er verweigerte
der Deputation den Eintritt. Mitten in dem heftigen
und lauten Hin- und Herreden erschien der
König unter der Thüre. Er hatte die Schloßwache
und alle Diener herbeigerufen. Ein Diener sagte
mir, daß der Ausdruck seines Gesichts so schrecklich
gewesen sei, daß niemand mehr zu atmen, geschweige
denn zu sprechen gewagt habe. Mit vernehmlichen
Worten befahl der König den Soldaten, die Abgesandten
zu binden und ihnen die Augen auszustechen.
„„Noch bin ich der König!““ rief er aus
und erhob die Hand. Die Abgesandten wurden von
unbeschreiblicher Furcht gepackt. Die Soldaten wagten
sich dem Befehl nicht zu widersetzen und wagten
nicht, zu gehorchen. Der König war seiner nicht
mehr mächtig. Er lief auf und ab wie ein wildes
Tier, erhitzt und schnaufend, ballte die Fäuste, rollte
die Augen, bis es seinem Adjutanten gelang, ihn in
eines der Seitengemächer zu führen. Aber der
König ließ die drei Saalthüren versperren und ließ
vor jeder Thüre zwei Posten mit aufgepflanztem
Bajonett patrouillieren. Die Deputierten schwebten
in Todesangst.




„Nun verfloß der ganze Nachmittag, ohne daß
irgend etwas sich ereignete. Man sagte mir, der
König liege wie gebrochen auf einem Ruhebett. Das
war vorgestern. Gestern nun kam eine berittene
militärische Abteilung mit einem Oberst, der in
Paradeuniform war. Er hatte ein Dekret, das ihm

Zugang zum König verschaffen mußte. Ein Arzt
begleitete ihn. Die Abgesandten wurden befreit.
Kurze Zeit darauf bestieg der König den Wagen, und
in Begleitung der Berittenen wurde er fortgebracht.
Sie haben ihn als gefangen erklärt. Alle Diener weinten.
So ist es zugegangen, Agathon, das ist heilige
Wahrheit. Das Volk in der ganzen Stadt ist erregt,
hast du es nicht bemerkt? Noch ärger ist es bei den
Bauern draußen. Ich bin nicht mehr, was ich gewesen
bin, ich habe mich verloren. Ich weiß nicht mehr,
was ich denken soll, was ich thun soll, mein Hirn
ist wie zerfressen. Denke dir, dieser hohe Mann
ist oft bei einer einfachen Bäuerin da draußen gewesen
und hat gefragt, was er thun solle. Ich
habe einen furchtbaren Schmerz in mir, daß dieser
Mann verbluten muß. Er war für die Freude geboren.“




Agathon starrte in das dunkler werdende Zimmer.
Auf einmal trat er einen Schritt zurück,
streckte die Hände aus und lispelte verstört. So
stand er und seine Gestalt schwankte. Er sah den
König vor sich stehen und erkannte ihn, obwohl er
ihn noch nie gesehen, außer auf schlechten Bildern.
Agathon wollte reden, doch er kam nicht dazu.
Jeanette stürzte auf ihn zu, packte seine Hände, erhaschte
seinen Blick und wie durch ein wunderbares
Zeichen verstand sie alles. „Er ist tot“, schrie sie
entsetzt auf und fiel bewußtlos zu Boden.




Agathon faßte sich, seufzte tief auf, rief die Aufwärterin
und ging, als er sah, daß keine Gefahr

vorhanden war. In der That gewahrte er jetzt die
nervöse Unruhe, von der die Bevölkerung ergriffen
war. Überall standen Gruppen und flüsterten und
beratschlagten. Die Gendarmerie war verstärkt
worden. Vor den Zeitungsredaktionen standen
Hunderte spähend und wartend und achteten nicht
den Regen, der sie durchnäßte. Viele Tausende von
Menschen standen dichtgedrängt vor der Residenz
und keiner von ihnen wich nur eine Sekunde lang
von seinem mühsam eroberten Platz. Dabei wußten
alle, daß der König gar nicht in der Stadt war,
sondern in einem kleinen Lustschloß an einem nahgelegenen
See. Die Behörde hatte bekannt gemacht,
der König habe seines Amtes entkleidet werden müssen,
da er bedeutsame und zweifellose Symptome der
Geistesstörung gezeigt habe. Aber das Volk glaubte
es nicht. Agathon erfuhr bald alles, und ein wilder
und phantastischer Entschluß erwachte in ihm. Er
ließ sich von Arbeitern den Weg erklären, der zu
jenem See hinausführte und machte sich ohne Zögern,
obwohl er an diesem Tag noch keinen Bissen Nahrung
zu sich genommen hatte, auf die Wanderung. Er
dachte nicht daran, die Eisenbahn zu benutzen oder
ein anderes Beförderungsmittel. Er hatte das Gefühl,
als müßten ihn seine Füße viel schneller dorthintragen,
als jede Dampfmaschine es vermocht hätte.
Außerhalb der Stadt fragte er noch Handwerksburschen
oder Bauern nach der Wegrichtung und
erschrak nicht vor der Nachricht, daß es mehr als

fünf Stunden zu gehen seien, obgleich die Nacht
schon angebrochen war. In diesen Stunden fühlte
Agathon eine göttliche Macht in sich; das Mühsame
des Marsches kam ihm nicht zu Bewußtsein, er
wurde nicht müde. Die Kraft und Einsicht der
Besten im Lande war zusammengeflossen in ihm,
und es giebt keinen Vergleich für die Glut seiner
Sehnsucht in dieser Stunde. An der Grenze alles
Denkens und aller Überlegung angelangt, beherrschten
ihn nur noch Gefühle, dumpfe, doch gewaltige
Regungen. Sein eigner Ruf: ‚Laßt sie verbrennen,
die Kirche‘ lag wie ein Erlösungswort in seinem
Ohr, klang in seiner Seele wider. Er wollte die
Bauern führen am Morgen und den König befreien;
nie zuvor hatte er zweifelloser die Fähigkeit empfunden,
alle, die sich ihm nahten, von einem Trieb
entflammen zu lassen.




Die dunkle Nacht ringsum nährte seine Phantasien.
Nirgends war ein Licht. Die Landstraße
war nur durch einen schwachen Schein kenntlich.
Der Regen plätscherte unaufhörlich herab. Schweigend
lagen Felder und Wälder, und kaum vermochten
sich die Höhenzüge gegen den Himmel abzuheben.
Oft gelangte Agathon an einen Kreuzweg, aber kühn
und unbesorgt schritt er weiter. Er wußte, daß er
nicht fehlgehen würde. Stundenlang wanderte er
durch einen Wildpark, wo oft ein geheimnisvolles
Murren und Rascheln hörbar wurde, aber nichts
konnte ihn ablenken oder ängstigen.





Endlich tauchte in der Tiefe ein, freilich oft
unterbrochener, Kranz von Lichtern auf: die Seeufer.
Agathons Augen wurden naß vor Freude.
In kurzer Zeit war er im Thal angelangt. Alle
Bewohner des Dorfes, das er betrat, waren in Bewegung.
In jedem Haus brannte noch Licht. Er
betrat die nächste Schenke, die fast einer Höhle glich,
die gestopft voll war von leidenschaftlich disputierenden
Bauern, während Weiber und sogar Kinder auf der
Straße standen. Beim Anblick der vielen Menschen,
der sich anscheinend zwecklos drehenden und windenden
Körper, des Rauches, der aus Pfeifen quoll,
der gleichsam von der Zeit gerösteten Bilder und
Wände, fühlte Agathon plötzlich die Übermüdung
seines Körpers in einer schrecklichen Weise. Es war
ihm, als ob sich seine Haut löste. Dabei glaubte
er fortwährend zu sinken, zu fallen, durch zahllose
Wiederholungen desselben Raumes.




Die Bauern wurden aufmerksam. Sein Gesicht
von geradezu phantastischer Blässe übte auf sie den
Zauber einer Erscheinung. Sie standen alsbald um
ihn her, und einige, die frech oder höhnisch gelächelt
hatten, lächelten nicht mehr, als Agathon zu sprechen
begann. Seine hohle und erschöpfte Stimme klang
gedämpft und füllte trotzdem den Raum, sie hatte
etwas Klingendes, Messerscharfes, unmittelbar Überzeugendes.
Seine Rede schien von einem unsichtbaren
Wesen zu kommen, das ihn umfangen hielt,
denn er blieb so bewegungslos, als ob seine Glieder

gefesselt seien. Es war ein Sturm sich überstürzender
Worte, es war der Schmerz und der Zorn des
Königs selbst, der in geheimnisvollem Bündnis mit
dem Redner zu stehen schien, dieses Königs, der ein
Märtyrer seines Amtes und dessen Geist nicht, aber
dessen Herz wahnsinnig war.




Die Wirkung von Agathons Worten, die für
ihn selbst einem Fiebertraum glichen, war auf die
Bauern eine wahrhaft beängstigende. Sie schrien,
tobten, stiegen auf Tische und Bänke, fuchtelten mit
den Händen umher, zerbrachen Gläser und Fensterscheiben,
hoben Agathon auf ihre Schultern, daß
sein Kopf an die Decke stieß, schlugen den Wirt
nieder, der sie besänftigen wollte, und in kurzer Zeit
hatte sich dieser Zustand eines tierischen Rausches
durch das ganze Dorf verbreitet. Ein alter Bauer,
dessen eines Auge verklebt war, fluchte und heulte
beständig, eine Art Hausierer oder Kärrner schwang
eine Sense, versammelte die jungen Leute um sich
und wollte mit ihnen über den See nach dem
Schlosse fahren. Agathon saß mit leeren Augen in
einem Winkel der Schenke. Er war verwundert
und hatte fast Angst wegen dieser grundlosen Verwunderung.
Er starrte hinüber ans andere Ufer,
das weit entfernt war und von dem spärliche Lichter
durch den allmählich aufdämmernden Morgen flimmerten.
Er sah auch Lichter, die in beständiger
Bewegung von Punkt zu Punkt huschten wie Fackeln,
die man hin und her trägt. Da erschallten im

Innern des Dorfes durchdringende Schreie, die sich
wiederholten und fortpflanzten und an Stärke zunahmen.
„Der König ist tot!“ gellte plötzlich eine
Stimme dicht vor dem Fenster, an dem Agathon saß.
„Er ist ertrunken!“ schrie eine andere, und „Im
See ertrunken!“ eine dritte Stimme. „Er hat sich
hineingestürzt!“ – „Nein, nein, nicht wahr!“ Und
vieler solcher Rufe. Agathon erhob sich, fiel aber
gleich darauf wie ein Stock zu Boden.




Der angebrochene Morgen sah nun das Landvolk
in hellen Scharen gegen das königliche Lustschlößchen
ziehen, und man erfuhr, daß die Leiche
des Königs erst vor einer Stunde im See aufgefunden
worden war. In allen Dörfern der Umgegend
läuteten die Glocken. Tausende von Bauern
standen am Seeufer und vor dem Schloßpark. Viele
schrien um Einlaß, und als niemand erschien, erbrachen
sie das Thor. Eine beispiellose Erregung
hatte alle Gemüter ergriffen; mit Sensen, Knütteln,
Schaufeln und Hacken organisierten sich ganze Haufen,
um nach der Hauptstadt zu ziehen und die Residenz
zu stürmen. Am Mittag rückten ganze Regimenter
Infanterie aus der Stadt, um die Ordnung herzustellen.
Ein hünenhaft gebauter Kerl, der sich auf
eine unerklärliche Weise den Wortlaut einer „Proklamation
an mein Volk“ verschafft hatte, die des
Königs letzte Niederschrift war, lief damit von Dorf
zu Dorf, von Weiler zu Weiler, von einem Wirtshaus
ins andere, und wurde nicht müde, sie aus der

Kopie immer wieder in einer schlichten und rührenden
Weise vorzulesen und jedem, der sie hörte,
gleichviel ob Mann oder Weib, stürzten dabei die
Thränen aus den Augen. Denn diese Proklamation
war das Glänzendste und Bewegteste, was jemals
die verzweifelte Seele eines Fürsten geschaffen. Sie
ist unbekannt geblieben, und es gab Gründe, ihre
Verbreitung nicht zu wünschen. Ihre Sprache war einfach
und klar, jedes Wort ein tiefes Bekenntnis, eine
Klage, eine Anklage. Sie war von einer bitteren Ruhe
diktiert, und ein kraftvoll gebändigtes Feuer war in
ihr und niemals ward dem Thron ein besserer Dienst
geleistet, als durch die Verheimlichung dieses gefährlichen
Dokuments, das auf dem Thron entstanden war.




In der Stadt war aller Verkehr, waren alle Beziehungen
der Gewerbe und des Handels ertötet.
Kaufhäuser und Schulen, Krämereien und Fabriken,
alle waren geschlossen. Trauerfahnen wehten, vierundzwanzig
Stunden lang tönten ununterbrochen die
Glocken in einem dumpfen und niederdrückenden
Konzert. Aufgeregte Menschenmassen füllten Plätze
und Straßen und Kirchen; an den Fenstern sah
man heulende Weiber; aber auch Männer schämten
sich nicht zu weinen. Der König, der seit fünfzehn
Jahren sich nicht mehr öffentlich gezeigt, dessen Leben
für alle ein Geheimnis war, dessen Stolz bis zur
Schroffheit ging, dessen Menschenverachtung am Hof
gefürchtet war, er genoß die Liebe seines Volkes in
unvergleichlichem Maß. Selten wohl war ein ganzes

Land von einem Gefühl solcher Trauer durchbebt
wie in jenen Tagen.




Agathon ging durch die Straßen der Stadt,
einsam und verlassen. Er fühlte sich krank und
wund. Er mochte nicht zu Jeanette gehen, weil er
Furcht davor hatte, reden zu müssen. Es war etwas
so Vergebliches für ihn, jetzt noch zu leben. Er sah
lauter trauernde Menschen um sich und seine früheren
Wünsche waren erstickt.




Da ging er an einem Haus vorbei, in dessen
Erdgeschoß ein Fenster offen stand. Verdrossen und
trotzig blieb er stehen, und nach einer Weile blickte
er hinein in ein ärmliches Zimmer. Drei Kinder
saßen darin und spielten, drei schöne Kinder mit
frischroten Wangen. Sie spielten ein gewöhnliches
Spiel und waren ganz allein. Aber wie sie sich
dabei benahmen, wie sie nicht etwa jauchzten, sondern
innig froh waren, wie ihre Augen glänzten, wie sie
mit einander und mit sich selbst zufrieden und befriedigt
waren von dem Gang des Spiels, das sich
doch wenig unterschied von allen Spielen aller andern
Kinder, darin lag etwas so Warmes, Gutes, Befreiendes,
es stand in so grellem Gegensatz zu der
Stimmung auf der Straße, daß es wie ein Stück Zukunft
in der Gegenwart berührte.




Daher atmete Agathon tief und lange auf; sein
Körper begann zu zittern wie unter Wellenschlägen
neuen Lebens, und lächelnd setzte er seinen Weg fort.







Neunzehntes Kapitel







Sommer und Sommerwinde! Blüten an allen
Ecken der Welt! Ein tiefes Grün auf den
Feldern, die schmeichlerische Stille der Wohnlichkeit
unter den Bäumen des Waldes! Flockige
Wolken, die wie Schiffe über den strahlenden Himmel
ziehen und Rosen an den Gärten und Wicken in
den Hecken!




„Ich wußte wohl, daß der kleine Sema dem
Tod entgegenging,“ sagte Agathon zu Monika, als
sie vom Vestnerwald gegen das Dorf zuschritten.
„Oder ich fühlte es vielleicht nur. Aber vielleicht
ist er doch noch zu retten. Die Leute sind nur so
schrecklich arm.“




„Aber warum fühltest du es denn?“ fragte
Monika, die stets ein wenig neugierig war.




„Ach, er ist heimatlos. Seine Seele ist deshalb
zerrissen. Er hat nichts Biegsames in sich. Alles
bricht bei der ersten Berührung. Und er ist so alt.
Er hat Jahrtausende gelebt. Solche Kinder giebt
es viele bei uns Juden.“




Dann schwiegen sie lange Zeit. Plötzlich an
einer einsamen Stelle beim kleinen Pulvermagazin,

blieb Monika stehen, umarmte Agathon mit einer
leidenschaftlichen Bewegung und stammelte: „Wie
dank’ ich dir, daß du mich liebst. Du hast mir das
Leben wiedergeschenkt, Agathon. Alles, was ich bin,
gehört dir. Du hast es nicht geachtet, daß ich gesündigt
habe, du bist groß, Agathon, und schön, das
weiß nur ich.“




„Es ist kein Zufall, daß alles so gekommen ist,
Monika. Nun bist du eine Kämpferin geworden.
Die Zeit geht nicht mehr über dich hinweg, sondern
du gehst vor der Zeit einher.“




„Und was willst du thun jetzt, Agathon?“




„Warten. Ich will den Acker meines Vaters
bestellen. Für mich und dich wird es Brot geben.
Und die Mutter hat ja das Vermögen des alten
Enoch.“




„Warten, Agathon? Worauf?“




Agathon schüttelte lächelnd den Kopf.




Und als es Abend war, standen sie in Frau
Olifats Garten und bewunderten die farbigen Gluten
des Himmels. Monika stand unter einem Apfelbaum
und wiegte ihr Kind im Arm. Esther saß
singend mit Mirjam vor dem Thor, Frau Olifat
und Frau Jette unterhielten sich auf einer morschen
Gartenbank nahe der Laube, und sie sprachen insbesondere
davon, daß die kleine Käthe Estrich ins
Kloster gegangen sei und den Schleier genommen
habe. Darüber konnten die beiden Frauen kaum
zur Ruhe kommen.





Die Vögel sangen, eine Amsel schlug und ein
Zeisig lockte. Das schrille Geschrei spielender Kinder
drang aus dem Dorf. In der gläsernen Burg sangen
die Zecher wieder und Mirjam erklärte der Freundin
wichtig, daß es das Lied: ‚spinn’ spinne, Töchterlein‘
sei.




Monika blickte hinauf in die Äste des Baumes,
wo die Äpfel hingen, seltsam vergoldet vom Rot
der Sonne. Sie kniff die Augen zusammen und
sagte begehrlich: „Ich möchte so gern einen haben,
Agathon, einen Apfel von da droben.“




„Du mußt warten, Monika.“




„Immer warten! Worauf denn?“




„Sie sind noch nicht reif, Liebste.“




„Das dauert aber noch so lange ...“




„O nein, zwei gute Sommerwochen und sie sind
reif. Laß sie erst reif sein, Monika.“




Und Agathon küßte die junge Mutter auf die
Stirn.




Ende.
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