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POUR QU’ON LISE PLATON



Car on ne le lit plus du tout et il est de ceux que
l’on ne connaît que par ce que les professeurs de
philosophie en disent dans leurs cours ou en écrivent
dans leurs manuels. Il n’est plus que scolaire.


La scolarité est d’abord le triomphe, puis le tombeau
des auteurs. Elle les consacre d’abord comme
étant de ceux qui doivent entrer dans l’entretien et
comme dans l’aliment de l’humanité, et c’est la
plus illustre et la plus chère récompense qui puisse
stimuler l’ambition d’un homme et la satisfaire. — Un
temps vient ensuite où la scolarité enterre un
auteur. Comme il n’est plus qu’à moitié dans
les préoccupations intellectuelles du public, chacun
n’y prend garde qu’au cours de ses études,
et, quittés les bancs, on ne le lit plus parce qu’on
croit l’avoir lu et qu’on se tient quitte envers lui.
Quand ce moment arrive pour un écrivain, il vaudrait
mieux pour lui que les professeurs le laissassent
de côté, moyennant quoi, après avoir quitté le
collège, le curieux irait à lui comme à quelque
chose d’inconnu, de non touché et d’imprévu. — Platon
n’est plus lu qu’en classe, très partiellement,
très superficiellement, par acquit de conscience,
c’est-à-dire peu consciencieusement et
avec le commencement du ferme propos de n’y plus
revenir.


Et quand on y revient, je le sais par moi-même
et par d’autres, il faut reconnaître qu’il nous donne
quelques excuses pour le quitter, sinon très vite,
du moins au bout de quelque temps. Il est long et
il aime passionnément à être long. Il est causeur
intarissable et causeur à répétitions et à retours
sur lui-même. On lui a fait un grand mérite de
ce que ses dialogues donnent absolument l’impression
d’une conversation. Il est vrai  ; mais il
n’est que trop vrai  ; et l’on ne songe point, quand
on l’en loue, qu’une conversation, même de gens
très intelligents, sténographiée, serait quelque
chose de très pénible à lire et très fastidieux.


Il abuse de la dialectique minutieuse et pointilleuse
et qui donne comme la sensation d’une
hache divisant un porte-plume en allumettes et
une allumette en aiguilles, ou plus encore d’un
marteau frappant toujours sur le même clou avec
la précaution de ne point l’enfoncer. Le parodiste
ne serait pas trop injuste qui lui ferait dire : « Le
tout, n’est-ce pas, Calliclès, est plus grand que
la partie ?


— Sans doute.


— Et la partie est plus petite que le tout ?


— Assurément !


— Mais, si la partie est plus petite que le tout,
c’est donc que le tout est plus grand que la
partie ?


— Je le crois.


— Et si le tout est plus grand que la partie, c’est
donc que la partie est plus petite que le
tout ?


— Évidemment.


— Est-ce si évident que cela ? Concevrais-tu une
partie qui contiendrait le tout ?


— Nullement.


— Mais tu conçois un tout qui contient une
partie ?


— Il me semble.


— Donc la partie, étant contenue dans le tout, est
plus petite que le tout ?


— A coup sûr.


— Et le tout, contenant la partie, est plus grand
qu’elle ?


— Oui.


— Par conséquent les philosophes doivent être
les chefs de l’État.


— Comment donc ?


— Sans doute. Reprenons. Le tout est plus grand
que la partie… »


Au bout de vingt pages il faut convenir que
les gens de notre siècle sont un peu énervés.


Il semble bien qu’il ait eu conscience de ce défaut,
évidemment sensible, même pour les Grecs  ;
car il écrit quelque part : « … je dis que nous devons,
toi et moi, nous souvenir de ce qui vient
d’être dit et avoir soin désormais de donner l’éloge
ou le blâme à la brièveté ou à la longueur de nos
discours en prenant pour règle de nos jugements
non pas la longueur relative, mais cette partie de
l’art de mesurer que nous avons dit qu’il faut toujours
avoir présente à l’esprit et qui repose sur la
considération de la convenance. Cependant nous
ne rapporterons pas tout à cette règle. Nous ne
nous interdirons pas une longueur agréable, à moins
qu’elle ne soit un hors-d’œuvre. » — Et certes on ne
peut guère, à la fois mieux s’excuser d’un défaut,
mieux exprimer la crainte d’y retomber, mieux
s’en défendre, et plus y être. Platon est un de
ces hommes qui font frémir quand ils disent :
« J’abrège. »


A la longueur des préliminaires et des « apprêts »,
à la subtilité souvent très inutile et toute gracieuse
des argumentations, il faut bien reconnaître qu’il
joint quelquefois une véritable incohérence, soit
que les textes ne soient pas encore bien établis, soit
que nous ne sachions pas bien les comprendre,
soit que Platon, réellement, ne soit pas toujours
maître de la suite de sa pensée. Il y en a bien des
exemples. Je signale surtout les contradictions
presque perpétuelles entre les différentes parties
de la République, contradictions qui indiquent
très bien (et c’est un renseignement précieux) que
Platon ne possède nullement, ou écrit, ou fortement
dessiné dans son cerveau et arrêté dans sa
mémoire, un plan de son gouvernement, de sa
cité, de sa ville idéale  ; mais qu’il improvise et
cause sur sa ville idéale, conformément à deux ou
trois idées d’ensemble  ; mais, du reste, avec si peu
de précision d’esprit ou de parti arrêté relativement
au détail, et au détail important, que quand
une question déjà traitée se présente à nouveau,
ce qui arrive souvent, il lui donne une solution
très différente de celle qu’il lui a précédemment
donnée.


Tenez compte encore, soit pour dresser la liste
des défauts de Platon, ce à quoi je ne tiens aucunement,
soit pour continuer à expliquer pourquoi
on le lit moins, qu’il a une véritable manie qui
consiste à ne pas conclure. Toutes ses méthodes,
car il en a plusieurs, sa maïeutique, sa dialectique,
son éristique, sa polémique, aboutissent généralement
à ne conclure pas et sont, surtout, soit des
moyens de ne pas conclure, soit des excuses à ne
conclure point.


Sa maïeutique consiste à tirer d’un prétendu interlocuteur
une idée que cet interlocuteur avait
sans le savoir et qu’il est tout étonné et effrayé de
produire. Matremque suus conterruit infans. Cela
dispense de conclure soi-même  ; parce que cela
fait une petite comédie qui satisfait le lecteur par
un dénouement, non par des conclusions et qui
l’éloigne du désir devoir conclure.


Sa dialectique, qui du reste se confond souvent
avec sa maïeutique, consiste, quand elle se distingue
de celle-ci, en une pluie de petits arguments
cinglants et aigus, qui souvent, reconnaissons-le,
sont dans la question ou dirigent droit sur la question  ;
mais souvent aussi en éloignent et ne paraissent
destinés qu’à la faire oublier et à étourdir
celui qui s’en préoccupe.


Et ainsi, soit malice, soit impuissance déguisée
en adresse, c’est presque toujours quand on touche
au point, que Platon fait donner sa garde d’arguments
déployés en tirailleurs, pour nous en écarter
brusquement et nous faire battre les buissons creux.


Le plus souvent du reste, on le sent, toute sa
méthode est polémique et critique et ne vise
qu’à confondre des ennemis intellectuels et à emporter
sur eux des triomphes d’esprit.


Toutes ses méthodes ne laissent pas de se ramener
un peu à cette méthode d’engourdissement
de l’adversaire, de paralysation de l’adversaire,
qu’il a si joliment définie dans le Ménon : « J’avais
ouï dire, Socrate, avant que de converser avec toi,
que tu ne savais autre chose que douter de toi-même
et jeter les autres dans le doute  ; et je vois à
présent que tu fascines mon esprit par tes charmes,
tes maléfices et tes enchantements, de manière que
je suis tout rempli de doutes. Et, s’il est permis de
railler, il me semble que tu ressembles parfaitement,
pour la figure et pour tout le reste, à cette large torpille
marine qui cause de l’engourdissement à tous
ceux qui l’approchent et qui la touchent. » En vérité
presque toujours Platon est trop complètement
satisfait quand il a réduit ses adversaires au
silence, ce qui du reste lui est assez facile, puisque
c’est lui qui les fait parler  ; et il se soucie peu d’arriver
lui-même à des conclusions fermes et arrêtées.
La plupart de ses dialogues, ceux-là mêmes qui
touchent aux questions les plus importantes, se terminent
sur une digression, sur un point de détail,
sur une affaire assez étrangère, quelquefois, à ce
qui faisait le fond du débat. Il est très fuyant avec
des prétentions presque arrogantes à la précision.
Personne ne s’est plus dérobé en raillant
les autres de fuir.


Ce n’est point timidité. Il fut, et on verra à quel
point je le proclame, extrêmement courageux.
C’est goût naturel, ou habitude d’école une fois
prise, ou coquetterie et désir de montrer aux
sophistes qu’il est aussi capable qu’eux de
sophistique et qu’il est vraiment aussi sophiste
qu’eux, ce qui me paraît démontré au delà du
nécessaire.


Il ne faut évidemment pas le prendre à la lettre,
ni, quelquefois, aller jusqu’où il va, ni, souvent,
s’arrêter où il s’arrête sans qu’on sache pourquoi
il s’y arrête en effet. Il semble bien avoir surtout
voulu être suggestif. Il veut laisser au lecteur
beaucoup à deviner et beaucoup à imaginer. Il
est de ceux qu’il faut compléter, non certes parce
qu’il ne peut pas se compléter lui-même  ; mais
parce qu’il veut qu’on le complète. En attendant,
suivre attentivement tant de raisonnements difficiles
pour ne pas arriver à une conclusion et
marcher péniblement et si lentement dans tant de
sentiers pour n’aboutir souvent nulle part, cela ne
laisse pas d’être une déception.


Et si à tout cela vous ajoutez des obscurités de
mythes et des obscurités d’allusions à des choses
connues des Grecs et que nous ne connaissons pas
et des plaisanteries dont le sel n’existe plus pour
nous  ; et trop de conversations prolongées sur la
pédérastie, institution que Platon finit par condamner
énergiquement, mais dont il a eu tort de
nous entretenir, sinon avec une complaisance, du
moins avec une insistance qui nous est insupportable  ;
et ces comparaisons tirées des métiers
de cordonnier, de cuisinier et de foulon, fabulas
tabernarias, destinées à peindre au vif la prédication
de Socrate, mais dont nous nous
passerions et qui paraissent avoir ennuyé les
Athéniens eux-mêmes : vous comprendrez assez
que la lecture de Platon est quelquefois méritoire.


On aurait le plus grand tort, cependant, de ne
plus le lire. Avec tous ses défauts, c’est d’abord un très
grand poète, le plus grand peut-être que la mère
des poètes ait connu. — C’est un très grand artiste
et un des hommes qui ont eu le plus vivement, le
plus profondément, le sentiment de la beauté. — C’est
un très grand orateur et sa belle langue, fluide
et souple, est un merveilleux vêtement, pour la
pensée, élégante toujours et souvent forte.


C’est un artiste, un poète et un orateur que Socrate,
qui n’était rien de tout cela, a enivré, et cela
fait une rencontre très curieuse et originale.
L’homme qui, parce qu’il était athénien, poète, artiste
et orateur, était peu destiné à être moraliste,
s’enivre de la parole de Socrate, strictement et
uniquement moraliste et ramenant tout à la morale.
Il en résulte un moraliste très convaincu,
passionnément convaincu, mais qui n’a du moraliste
que le fond, si je puis dire ainsi, qui n’en a pas
l’air, qui n’en a pas les enveloppes et les surfaces
ordinaires, qui n’est ni austère, ni pédantesque,
ni grave, ni ennuyeux, qui mène à la morale (et
même au sacrifice de tout à la morale) par les chemins
qui d’ordinaire sont plutôt pour en détourner  ;
par des conversations abandonnées, des propos
souriants, des discussions brillantes, des joutes,
des passes d’armes, des rêves, des tableaux, des
mythes, des fables, des romans, des citations de
poètes, des descriptions voluptueuses, des propos
de dilettante et de sceptique. Renan, en petit, car
relativement à Platon, Renan est petit, fait songer
à lui. Il est l’homme, ce qui à certains égards et
tout respect gardé, est un mérite appréciable, qui
ressemble le moins à Kant. On peut, sans forcer le
trait et sans trop s’alourdir sur cette idée, se le figurer
comme un Nietzsche qui n’aurait pas voulu
s’insurger contre Socrate et qui aurait fait la gageure
d’être socratique, étant né Nietzsche  ; ou
qui aurait pris un plaisir de contradiction contre
lui-même à prêcher Socrate, étant né Nietzsche, et
à mettre toutes les ressources d’un Nietzsche, du
reste supérieur, à prouver Socrate, d’ailleurs en
l’altérant, mais encore en l’imposant à ses contemporains
et à lui-même, bon gré mal gré qu’ils en
eussent et bon gré mal gré qu’en une région de
son for intérieur il en eût lui-même.


C’est au moins très curieux, et comme c’est moitié
tour de force, moitié conviction, ou, si l’on veut
et c’est mon avis, trois quarts conviction, quart gageure
et tout d’artiste, c’est à la fois très sain et un
peu pervers  ; et donc c’est à la fois un ambigu plein
de ragoût et un très bon aliment de l’esprit.


Il me semble que, pour le lire avec fruit, il
faut ne pas s’attarder trop à tout son fatras de
dialectique, de maïeutique et de polémique  ; le
lire posément et tranquillement, sans le discuter
aussi minutieusement et pointilleusement qu’il
discute lui-même  ; recevoir l’impression générale
de chaque dialogue, qui, tout compte fait,
est souvent très forte  ; se faire ainsi un système
platonicien très simple et à grandes lignes, en
transformant en lignes droites ses lignes sinueuses
et ses zigzags  ; contrôler et vérifier ce système
ainsi obtenu sur les passages les plus élevés
de tous et les plus affirmatifs que nous offre le
texte  ; et se donner ainsi un Platon d’ensemble,
qui sera peut-être contestable, mais qui aura
des chances de n’être pas trop éloigné du Platon
véritable et qui en sera comme le portrait simplifié
ou comme le plan à vol d’oiseau.


Ce plan tracé, on ne fera pas mal de se remettre
à relire Platon en s’aidant du souvenir de
ce plan et de ce portrait  ; et alors, peut-être, on
l’entendra mieux et on le goûtera davantage.
Pour mon compte, quand j’aurai fini ce volume
que je commence, je ne manquerai pas de relire
Platon tout entier, ce qui sans doute me dégoûtera
de mon livre, mais me fera prendre un
tout nouveau plaisir aux siens. Si cette étude
vous procure le bénéfice que je compte en retirer
pour moi, je n’aurai pas perdu mon temps  ; si
elle ne le procure qu’à moi, ce qui est assez probable,
je ne l’aurai pas perdu non plus.





I

LES HAINES DE PLATON : LES ATHÉNIENS



Les natures fortes subissent l’influence de leur
temps tout comme les natures faibles. Seulement
elles la subissent à contre-fil. Elles la subissent,
non pour y céder, mais pour se révolter
contre elles  ; ou plutôt, non pour s’y conformer,
mais pour la bien connaître et pour s’en rendre
compte, si bien qu’elles sont amenées à la corriger,
à la redresser et à l’épurer.


Platon était un Athénien dans la pleine acception
du mot et dans la plus noble. Il était extrêmement
civilisé extrêmement loin de ce que l’on se
figure, sans se tromper évidemment beaucoup,
comme la nature primitive. Il était de race noble,
longtemps affinée de générations en générations  ; il
était beau, à ce qu’on assure  ; il était artiste. Il
avait reçu une éducation gymnastique et aussi
« musicale », c’est-à-dire littéraire et artistique. Il
avait fait des vers dans sa jeunesse, à ce que l’on
a toujours affirmé, et en tout cas il s’était nourri,
comme on le voit par ses œuvres, de tous les
poètes grecs et par conséquent il avait dû faire
des vers lui-même. Il était métaphysicien et avait
lu, probablement dès sa jeunesse, tous les philosophes
grecs des temps passés. Tout porte à
croire qu’il avait eu une jeunesse, élégante et
amoureuse, ce qui était presque un devoir de
condition dans la classe à laquelle il appartenait.
La complaisance avec laquelle il parle
d’Alcibiade si souvent, indique qu’il l’avait
pendant un assez long temps pris pour modèle.


Mais il arriva à l’âge de jeune homme fait, au
moment où les Athéniens inclinaient décidément
vers la démocratie, au moment où les jeunes Athéniens
de distinction s’abandonnaient sans réserve
au culte des poètes et à la direction des sophistes et
au moment où Socrate prêchait à tout venant une
morale très simple avec le mépris de la métaphysique,
de l’éloquence, de la poésie et de la théologie.


Cette manière de moine pauvre, sinon de moine
mendiant, intéressa Platon comme une nouveauté
curieuse. Il le suivit, il l’écouta, il l’interrogea, il
le fit parler  ; il le fit écrire même, en ce sens qu’il
s’amusa à mettre en quelque petit livre un écho,
déjà agrandi, paraît-il, de sa doctrine et de sa prédication
populaire.


Rien de plus jusqu’à présent  ; et Platon aurait pu
être un simple sophiste amateur, le plus grand des
sophistes, sans être un batailleur, un conquérant
et un fondateur, si un très grand événement ne
fût survenu.


Socrate, pour toutes sortes de raisons restées
assez obscures, sous la pression d’une coalition politique
et religieuse, sous les coups d’adversaires
dont les uns étaient conservateurs et les autres
novateurs, surtout parce qu’il s’était moqué de
beaucoup de gens et que jusqu’à la fin il garda une
attitude de défi, Socrate fut condamné à mort et
exécuté.


Platon a représenté l’humanité tout entière en
ceci qu’il ressentit jusqu’à la plus affreuse douleur
cette insulte d’Athènes au genre humain. La mort
de Socrate fit de Platon tout ce qu’il a été. Elle créa
le Platon que nous connaissons. Platon est un Athénien
bien doué qui a vu mourir Socrate et que la
mort de Socrate a poursuivi et hanté jusqu’au
tombeau et que la mort de Socrate a fait sentir
et a fait penser toute sa vie et à qui la mort de Socrate
a inspiré tous ses sentiments, toutes ses passions et
toutes ses idées, et qui n’a presque rien vu dans le
monde des idées morales, des idées philosophiques
et des idées politiques qu’à travers la mort de Socrate.
Platon c’est la coupe de Socrate vidée par
Platon jusqu’à la lie.


La mort de Socrate a inspiré à Platon toutes ses
haines.


Les haines de Platon lui ont inspiré toutes ses
idées, et parce que Platon se trouvait être intelligent,
les idées de Platon furent des choses très
considérables.


Pour commencer par les haines, la mort de Socrate
inspira à Platon la haine des Athéniens, la
haine de la Démocratie, la haine des Poètes, la
haine des Sophistes, la haine des prêtres de la
mythologie et des Dieux.


Platon ne peut pas souffrir les Athéniens et,
comme on le verra assez plus tard, le fond de sa
politique n’est pas autre chose que l’horreur des
Athéniens. Sans doute il a son patriotisme. Il rappelle
avec complaisance les exploits de l’Athènes
antique et surtout de l’Athènes légendaire. Sans
doute, et il a ses raisons pour cela  ; car enfin Socrate
est d’Athènes et Platon aussi  ; il déclare que ceux
des Athéniens qui sont bons sont les meilleurs des
hommes, et il fait dire à un Spartiate : « J’ai toujours
conservé pour Athènes toute sorte de bienveillance.
Votre accent me charme, et ce qu’on dit communément
des Athéniens que quand ils sont bons ils le
sont au plus haut degré, m’a toujours paru véritable.
Ce sont en effet les seuls qui ne doivent point
leur vertu à une éducation forcée : elle naît en quelque
sorte avec eux  ; ils la tiennent des Dieux en
présent  ; elle est franche et n’a rien de fardée… »


Mais quand il ne parle ni des Athéniens légendaires
ni des Athéniens d’exception, dès qu’il en
arrive aux Athéniens, même les plus illustres, de
son temps ou de l’époque précédente, il est extrêmement
dur et il n’est point de raillerie qu’il
épargne aux Thémistocle et aux Périclès, ces gens
qui, avec tout leur talent, ignoraient profondément
l’art de rendre meilleurs leurs compatriotes, leurs
contemporains et leurs fils.


Par mille allusions qui, à travers tous les dialogues
et même les plus sublimes, percent et
éclatent à chaque instant, Platon se plaît à railler
la frivolité, l’inconséquence et, ce qui peut paraître
singulier, mais ce qui est exact, l’esprit borné
des Athéniens.


Il faut même prendre garde à ceci pour ne pas
s’étonner des incartades, des outrances, des paradoxes
de Platon. On ne se tromperait pas extrêmement
en prenant toutes les œuvres de Platon
comme des satires contre les Athéniens, leurs
mœurs, leurs institutions et leur politique. Dès
lors, ce qui paraît, quelquefois, une singularité ou
une aberration, devient naturel si l’on n’y voit
qu’une hyperbole satirique, une raillerie aristophanesque,
une manière de contredire violemment
et une façon de prendre furieusement à contre-pied
ce qui était cher aux Athéniens ou ce qui leur était
ordinaire.


Je ne donnerai qu’un exemple de ce dont je
pourrais donner cent. Voici, sous prétexte de rechercher
quel est le meilleur gouvernement, tout simplement
un portrait satirique des Athéniens et une vive
parodie de leur gouvernement et de leurs mœurs et
institutions politiques : « Revenons encore une fois
à ces images auxquelles il faut comparer les chefs et
les rois : l’habile pilote, le médecin. Figurons-nous
les dans un cas particulier et observons-les dans ce
cas. Le cas le voici : nous croyons tous avoir à souffrir
de leur part les plus terribles traitements.
Celui d’entre nous qu’ils veulent conserver ils le
conservent  ; celui qu’ils ont résolu de tourmenter,
ils le tourmentent, en coupant, en brûlant ses membres,
en se faisant remettre comme une sorte d’impôt,
des sommes d’argent, dont ils emploient une
faible partie ou même rien au profit du malade et
détournent le reste à leur propre profit, à eux et à
leurs serviteurs. Enfin ils reçoivent des parents
ou des ennemis du malade un salaire et le font
mourir. Voilà, n’est-ce pas, ce que nous croyons
des médecins. De leur côté, les pilotes font mille
actions semblables  ; abandonnent à terre de parti
pris les passagers quand ils lèvent l’ancre, commettent
toutes sortes de fautes dans la navigation,
jettent les hommes à la mer et leur font
souffrir des maux de toute espèce. Croyant tout
cela nous décidons après délibération que ces deux
arts ne pourront plus commander en maîtres ni aux
esclaves ni aux hommes libres  ; qu’une assemblée se
formera, ou de nous seuls ou de tout le peuple, ou des
riches exclusivement, que les ignorants et les artisans
auront droit d’émettre leurs avis sur la navigation
et les maladies, sur l’usage à faire des remèdes
et des instruments de médecine dans l’intérêt des
malades, des navires et des instruments de marine
pour la navigation, sur les dangers que nous font
courir les vents, la mer, la rencontre des pirates,
sur le point de savoir si dans un combat naval il
faut à des vaisseaux longs opposer d’autres vaisseaux
semblables. Après quoi nous inscrirons sur des
tablettes les jugements de la multitude… et ces
règles présideront pour l’avenir à la navigation
et à la thérapeutique. Puis, chaque année,
nous tirerons au sort des chefs, des magistrats,
et ces chefs ainsi établis, réglant leur conduite
sur les lois ainsi instituées, dirigeront les navires
et soigneront les malades. Ensuite, lorsque ces
magistrats auront atteint le terme de l’année, il
nous faudra établir des tribunaux dont les
juges seront choisis parmi les riches ou tirés
au sort parmi le peuple entier, et faire comparaître
les magistrats à l’effet de rendre compte
de leur conduite : quiconque le voudra pourra
les accuser de n’avoir pas, pendant l’année, dirigé
les navires suivant les lois écrites ou suivant les
coutumes des ancêtres. Et pour ceux qui seront
condamnés, les mêmes juges décideront quelle
peine ils devront subir ou quelle amende payer… Il
faudra, en outre, établir une loi portant que, s’il
se trouve quelqu’un qui, indépendamment des lois
écrites, étudie l’art du pilote et la navigation, l’art
de guérir et la médecine et se livre à des recherches
approfondies sur les vents, le chaud ou le froid,
on commence par le déclarer, non pas médecin ni
pilote, mais rêveur extravagant et inutile sophiste.
Ensuite, quiconque le voudra l’accusera de corrompre
les jeunes gens, en leur persuadant de pratiquer
l’art du pilote et l’art du médecin sans se soucier
des lois écrites et de diriger, comme il lui plaît,
vaisseaux et malades et le citera devant qui de
droit, c’est-à-dire devant un tribunal. Et s’il paraît
qu’il donne, soit aux jeunes gens, soit aux vieillards,
des conseils opposés aux lois et aux règlements écrits,
il sera puni des derniers supplices. Car il ne doit
rien y avoir de plus sage que les lois  ; car personne
ne doit ignorer ce qui concerne la médecine et la
santé, l’art de conduire un vaisseau et de naviguer,
attendu qu’il est loisible à tout le monde d’apprendre
les lois écrites et les coutumes des ancêtres… »


Ce terrible morceau d’ironie donne le ton qui
est toujours, plus ou moins vif, celui de Platon
toutes les fois qu’il songe aux Athéniens et à la
mort de Socrate  ; et il est assez rare qu’il songe à
autre chose.


Platon était beaucoup plus poli que Voltaire, et
il n’a jamais dit des Athéniens ce que Voltaire
disait des Welches, à savoir que c’était une nation
de singes et de tigres  ; mais tenez pour certain qu’il
l’a pensé et du reste qu’il l’a dit, moins brutalement.
L’Athénien, l’homme qui a condamné
Socrate à mort, l’homme qui pratique l’ostracisme
de père en fils, l’homme de la démocratie
pure, l’homme qui livre les magistratures au hasard,
ou à l’élection, qui est un autre hasard,
l’homme surtout qui est persuadé que tout Athénien
est aussi savant en toutes choses que le plus
grand savant de la terre  ; l’Athénien paraît à Platon
un simple sot, gonflé d’orgueil, merveilleusement
impertinent et étourdi, et capable, comme tous
les sots orgueilleux, de devenir cruel, à l’occasion,
le plus doucement et le plus nonchalamment du
monde. — On ne se trompera guère en assurant
que Platon a détesté cordialement les Athéniens,
et il faut s’en souvenir pour s’expliquer et pour
juger avec discernement toute une partie de son
œuvre.





II

LES HAINES DE PLATON : LA DÉMOCRATIE



Il est à peu près inutile de dire que Platon a
autant d’horreur pour la démocratie que pour
les Athéniens. Il déteste même les Athéniens
surtout parce qu’ils sont démocrates. Pour parler
comme Bossuet, avec une variante, l’une de ces
choses lui fait détester l’autre  ; car s’il déteste
les Athéniens comme étant le peuple où la démocratie
s’épanouit le plus largement, il déteste
aussi la démocratie comme achevant de pervertir
les Athéniens et de les rendre plus absurdes.
On l’a déjà vu, la démocratie, pour Platon, c’est
l’incompétence. Elle consiste à confier le pouvoir
non à ceux qui savent, et qui par conséquent pourraient
diriger  ; mais à ceux qui par définition ne
savent rien et ne peuvent rien diriger du tout,
si ce n’est au gré de leurs passions.


C’est même comme son caractère essentiel de
mettre la passion où il faudrait le savoir, et de
mettre exclusivement la passion là où la passion
devrait être exclue. On peut appeler, si l’on veut,
la politique la science du gouvernement ou la
« science royale ». Cette science appartient sans
doute à ceux qui l’ont étudiée. La démocratie
consiste à ne pas tenir compte de ceux qui ont
étudié cette science et à ne tenir compte que de
tous les autres. En effet, elle transporte la souveraineté
des plus sages ou des plus instruits aux
plus nombreux. Or les ignorants étant les plus
nombreux, dans ce nombre les plus sages et les
plus instruits sont comme s’ils n’étaient pas, et
le résultat de l’opération a été de les exclure et
de les supprimer comme si on les exilait.


La démocratie a donc pour objet et même pour
objet unique de supprimer la compétence et de
la remplacer par l’incompétence même. Elle fait,
pour ce qui est de gouverner l’État ce qu’on ferait
si pour monter une tragédie, on s’adressait et
l’on se confiait à tous ceux qui s’y intéressent, sauf
le chorège et le poète tragique. C’est une méthode
qui peut paraître singulière  ; mais il faut tenir
compte de ceci que la démocratie a le culte et
comme l’idolâtrie de l’incompétence et se défie
de la compétence comme de son ennemi.


Il ne faut pas s’étonner de cela. On peut le déplorer  ;
mais il ne faut pas s’en étonner. Il en est
d’un peuple comme d’un individu et d’une cité
exactement comme d’une âme. Or ne voyez-vous
pas qu’il y a des âmes, et nombreuses, et les plus
nombreuses peut-être, qui méconnaissent la partie
saine d’elles-mêmes, ou qui, plutôt, sans la méconnaître,
ne peuvent point se résigner à lui obéir et
en définitive aiment mieux être gouvernées par
leur ignorance que par leur savoir ? — « Quelle est
la plus grande ignorance ? La voici, à mon avis. C’est
lorsque, tout en jugeant qu’une chose est belle ou
bonne, au lieu de l’aimer on l’a en aversion, et
encore lorsqu’on aime et embrasse ce qu’on reconnaît
comme mauvais ou injuste. C’est cette opposition
qui se trouve entre nos sentiments d’amour ou
d’aversion et le jugement de notre raison que j’appelle
une ignorance extrême. Elle est en effet la
plus grande, parce que, si on envisage notre âme
comme un petit État, elle en affecte la partie mobile,
celle où résident nos plaisirs et nos peines et
qu’on peut comparer à la multitude et au peuple.
J’appelle donc ignorance cette disposition de l’âme
qui fait qu’elle se révolte contre la science, le jugement,
la raison, ses maîtres légitimes : elle
règne dans un État lorsque le peuple se soulève
contre les magistrats et les lois  ; elle règne dans un
particulier lorsque les bons principes qui sont dans
son âme n’ont aucun crédit sur lui et qu’il fait
tout le contraire de ce qu’ils lui prescrivent. Et
je regarde cette espèce d’ignorance, soit dans le
corps de l’État, soit dans chaque citoyen, comme la
plus funeste. Posons donc comme certain et incontestable
qu’il ne faut donner aucune part dans
le gouvernement aux citoyens atteints de cette
ignorance… »


Une ignorance qui se complaît en elle-même,
c’est la définition de la démocratie  ; et une ignorance
qui se défie de tout ce qui ne lui ressemble
pas, et une ignorance qui se croit supérieure à tout
ce qui ne lui ressemble point, et une ignorance qui
s’admire, qui se cultive, qui se perfectionne et qui
se répand  ; car ceux qui auraient quelque tendance
à y échapper y reviennent vite, ou ne la quittent
point, en considération des grands avantages
qu’elle procure et de la défaveur, de l’ostracisme
qui frappe ce qui n’est pas elle.


Et c’est ainsi que la démocratie fait tache d’huile
avec une si prodigieuse activité dès qu’elle naît et,
non seulement s’empare du gouvernement, mais
absorbe et corrompt l’État tout entier.


La marche est la suivante, ou du moins elle a été
telle à Athènes et elle doit être à peu près la même
partout : « … chacun se croyant capable de juger
de tout, cela produisit un esprit général d’indépendance  ;
la bonne opinion de soi-même délivra
chaque citoyen de toute crainte, et l’absence de
crainte engendra l’impudence  ; et pousser l’audace
jusqu’à ne pas craindre les jugements de ceux qui
valent mieux que nous, c’est la pire espèce d’impudence  ;
elle prend sa source dans un esprit
effréné d’indépendance. A la suite de cette espèce
d’indépendance vient celle qui se soustrait à l’autorité
des magistrats  ; de là on passe au mépris de
la puissance paternelle  ; on n’a plus pour la vieillesse
et pour ses avis la soumission requise. A
mesure qu’on approche du terme de l’extrême liberté,
on arrive à secouer le joug des lois, et quand
on est enfin arrivé à ce terme, on ne respecte ni
ses promesses ni ses serments, on ne connaît plus
de Dieux  ; on imite et l’on renouvelle l’audace des
anciens Titans et l’on aboutit, comme eux, au
supplice d’une existence affreuse qui n’est plus
qu’un enchaînement de maux… »


Il y a une objection à ces assertions véhémentes.
La démocratie est peut-être l’esprit d’indépendance
impatiente  ; elle est peut-être l’ignorance  ; mais
cependant, et elle l’a montré, elle sait choisir des
chefs  ; et ces chefs, eux, sont instruits et intelligents  ;
ils ont, eux, la « science royale » et parfois
même ils ont du génie. — Platon a très souvent,
sans doute, entendu, de ses oreilles, cette objection  ;
car il y répond souvent et avec vivacité et avec
verve. J’entends bien, dit-il, que l’on me veut parler
des Miltiade, des Thémistocle, des Périclès et des
Cimon. Je respecte ces grands noms de l’histoire
athénienne  ; seulement, je fais deux remarques : la
première que ces grands hommes ne semblent pas
avoir amélioré beaucoup leurs concitoyens  ; et la
seconde que leurs concitoyens les ont tous accusés,
reniés, condamnés, proscrits  ; d’où il faut bien
conclure de deux choses l’une, ou que ces grands
hommes étaient des coquins dignes de châtiment,
ou qu’ils étaient incapables d’améliorer leurs concitoyens,
puisque c’est après avoir été gouvernés
et dressés par eux pendant des années que leurs
concitoyens avaient la perversité de les condamner  ;
d’où il faut en définitive inférer de trois
choses l’une : ou que la démocratie se donne des
chefs qui sont des scélérats et qu’elle est forcée de
frapper  ; ou qu’elle se donne des chefs si incapables
qu’ils la rendent plus féroce au lieu de la civiliser  ;
ou que la démocratie, quand elle n’a pas été
aveugle, s’empresse de devenir ingrate  ; — et aucune
de ces conclusions n’est à l’éloge de la démocratie,
ni de nature à en faire prendre le goût.


« L’objet de l’homme d’État est de faire de bons
citoyens… Or te semble-t-il que ces personnages
dont tu parlais tout à l’heure, Périclès, Cimon, Miltiade,
Thémistocle, aient été de bons citoyens ?…
S’ils ont été bons citoyens, il est évident qu’ils ont
rendu leurs compatriotes meilleurs, de pires qu’ils
étaient auparavant… Or, c’est le contraire qui est
arrivé. J’entends dire, en effet, que Périclès a rendu
les Athéniens paresseux, lâches, babillards et intéressés,
ayant le premier soudoyé les troupes.
D’autre part Périclès s’acquit au commencement
une grande réputation, et les Athéniens dans le
temps qu’ils étaient plus méchants sans doute,
n’ayant pas encore été améliorés par lui, ne rendirent
contre lui aucune sentence infamante  ; mais
sur la fin de sa vie, quand ils furent devenus bons
et vertueux par ses soins, ils le condamnèrent
pour cause de péculat et peu s’en fallut qu’ils ne
le condamnassent à mort, sans doute comme un
mauvais citoyen… On tiendrait pour méchant
gardien tout homme qui aurait des ânes, des
chevaux, des bœufs à garder, et si ces animaux,
devenus féroces entre ses mains, ruaient, frappaient
de la corne, mordaient, quoiqu’ils ne fissent rien de
semblable lorsqu’on les lui a confiés… »


Périclès est l’exemple le plus illustre de ce
phénomène, qui, de quelque façon qu’on l’interprète,
va contre la démocratie  ; mais il n’est pas le
seul. Voyez Cimon et les autres : « Le peuple, dont
Cimon prenait soin, ne lui fit-il pas subir la peine
de l’ostracisme afin d’être dix ans entiers sans entendre
sa voix ? N’eut-il pas la même conduite à
l’égard de Thémistocle et de plus ne le condamna-t-il
pas au bannissement ? Pour Miltiade, le vainqueur
de Marathon, ils le condamnent à être
précipité dans la fosse et, sans le premier Prytane,
il y eût été jeté. Cependant, s’ils avaient été bons
citoyens, comme tu le prétends, il ne leur serait
arrivé aucun mal. Il n’est pas naturel que les
habiles conducteurs de chars ne tombent point de
leurs chevaux dans les commencements et qu’ils
en tombent après avoir rendu leurs chevaux
plus dociles et être devenus eux-mêmes meilleurs
cochers… »


Il faut conclure de tout cela que la démocratie,
si l’on en juge par l’exemple d’Athènes, est un
assez mauvais état politique, puisque ses plus illustres
chefs sont toujours par elle jugés mauvais,
ce qui condamne eux ou elle, et en dernière analyse
elle toujours, étant clair que, si elle ne se
trompe pas quand elle les renverse, c’est qu’elle
s’était trompée quand elle les élut.


A la vérité, ce gouvernement se donne un beau
titre : il se flatte d’être le gouvernement des Lois  ;
et il se donne un beau mérite : il affirme que sous
son régime ce n’est aucun homme qui commande,
mais la loi seule, et que personne n’y est sujet que
de la Loi. Qui pourrait se plaindre, ou parler de
tyrannie dans un état d’où le caprice et l’arbitraire
sont bannis, puisque c’est la loi qui gouverne ?


Platon est peu ému de cette objection. Pour ce
qui est du gouvernement d’un peuple par les lois,
il y a deux cas, et en vérité il n’y en a pas un troisième.
Ou les lois sont très fixes, très rarement changées,
respectées en raison même de leur ancienneté,
véritables reines inamovibles de la Cité  ; — ou
les lois sont faites et refaites continuellement, au
jour le jour, par une manufacture législative sans
cesse en exercice.


Dans le second cas il est bien évident que le peuple
n’est nullement gouverné par des lois. Il est
gouverné par des législateurs, qui donnent seulement
le nom de lois à leurs volontés successives,
d’hier, d’aujourd’hui, de demain. Il est gouverné
par le corps législatif, Sénat, Oligarchie ou Peuple,
qui a simplement la politesse d’appeler lois
ses caprices. Il est gouverné capricieusement,
arbitrairement, tyranniquement, avec mention du
mot loi. Il est gouverné par un tyran qui nomme
lois les actes de sa tyrannie. Il est gouverné légalement,
selon les mots, tyranniquement, en fait  ; il
n’y a rien de plus clair.


L’autre cas, celui où les lois sont très fixes, très
rarement changées et où un respect religieux s’attache
aux lois anciennes est certainement ce qu’on
peut appeler le gouvernement de la loi ou le gouvernement
des Lois  ; mais, chose remarquable, il
n’inspire pas beaucoup plus de respect que l’autre
à Platon et il excite tout autant sa verve, sa raillerie
et cette ironie éloquente où il excelle.


Il ne faut pas que la fameuse Prosopopée des Lois
dans le Criton nous trompe sur ce point. Platon
dans le Criton a fait tenir par Socrate, sur le respect
dû aux Lois et sur l’obéissance absolue due à la
Loi, un très beau langage  ; mais cela ne l’a pas empêché
de se moquer du régime des Lois dans la
Politique.


Si l’on tient à concilier ces deux textes (y tiendrait-il
lui-même ?) on pourra dire que dans le Criton
Platon veut affirmer simplement que, lorsqu’on a
accepté de vivre sous le bienfait de la loi, on n’a
point le droit de se dérober à elle au cas où elle
vous frappe ou même vous tue, qu’il y a contrat
entre elle et vous auquel vous ne pouvez pas vous
soumettre quand il vous est favorable et vous
soustraire quand il vous lèse (et en effet, il n’y a
rien de plus dans la Prosopopée des Lois) — tandis
que dans la Politique Platon s’attaque à la Loi elle-même,
en soi, et se demande, non pas s’il faut obéir
à la Loi dans les États gouvernés par les Lois  ;
mais si de faire gouverner un État par les Lois, est
une chose raisonnable.


Quoi qu’il en soit, Platon doute beaucoup que ce
soit très raisonnable de faire gouverner un État
par des lois fixes, arrêtées, anciennes et qui ne
changent point tous les jours. En effet, si les lois
faites au jour le jour sont tyranniques et ne peuvent
même mériter le nom de lois, les lois anciennes et
fixées, les lois inamovibles, ont ceci contre elles
qu’elles sont quelque chose d’inflexible qui se
propose de régler l’activité souple et variée et variable
des hommes  ; qu’elles sont quelque chose
d’un qui se propose de régler le multiple  ; qu’elles
sont quelque chose d’identique à soi qui se propose
de régler le changeant  ; et enfin quelque chose
de mort qui se flatte de régler et de gouverner
la vie.


C’est absolument irrationnel, et c’est même comique.
Figurez-vous un maître de gymnase ou un
médecin qui part pour un voyage et qui laisse à ses
élèves ou à ses malades ses instructions écrites  ;
puis qui revient et qui se croit obligé à ne pas s’écarter
des instructions écrites qu’il a laissées et à
abdiquer devant elles et qui préfère cette règle insensible
et presque aveugle à sa propre intelligence,
à son diagnostic ou à son observation, à
ce qui lui permettrait de varier ses instructions
selon les caractères et à proportionner ses
conseils et avis aux tempéraments et complexions.


C’est faire de même que de mettre la loi à la place
d’un homme sage. La loi peut être sage  ; mais elle
l’est sans flexibilité et sans nuances, et c’est une
extrême flexibilité et de multiples nuances qu’il
faut sans doute pour gouverner l’être divers et ondoyant.
Par définition la loi est bonne pour une
moyenne, elle est faite en vue de cette moyenne et
comme prise à sa mesure. Et c’est à tous qu’on
l’applique : donc on est sûr de se tromper en l’appliquant.


« Ce qui est applicable à la plupart des individus
et la plupart du temps, le législateur en fera une
loi et l’imposera à toute la multitude, soit qu’il la
formule par écrit, ou qu’il la fasse consister
dans les coutumes non écrites des ancêtres. » — Cette loi
blessera, inutilement pour la société, et même dangereusement
pour la société, tous ceux-là, et ils seront
nombreux, qui seront un peu en dehors de la
moyenne  ; elle s’opposera aussi à toute idée nouvelle,
soit en fait d’organisation sociale, soit en fait
de discipline  ; elle ressemblera à un maître impérieux,
borné et têtu.


La loi-reine ressemble à un vieux tyran qui
n’aurait jamais été très intelligent, mais qui
serait un peu affaibli et qui répéterait avec l’obstination
des vieillards les risibles maximes de
gouvernement et les vieilles décisions du temps
de sa jeunesse sans vouloir rien entendre à
personne : « La loi ne pouvant jamais embrasser
ce qu’il y a de véritablement meilleur et de plus
juste pour tous à la fois, ne peut non plus ordonner
ce qu’il y a de plus excellent, car les différences
qui distinguent tous les hommes et toutes les
actions et l’incessante variabilité des choses
humaines toujours en mouvement, ne permettent
pas à un art, quel qu’il soit, d’établir une règle
simple et unique qui convienne à tous les hommes
et dans tous les temps. Et c’est pourtant là, nous
le voyons, le caractère de la loi, pareille à un
homme obstiné et sans éducation qui ne souffre
pas que personne fasse rien contre sa décision
et qui ne s’inquiète de rien, non pas même s’il
venait à quelqu’un une idée nouvelle et préférable
à ce que lui-même a établi. »


Il faut donc reconnaître que la Démocratie est
un bien mauvais gouvernement, puisque, même
sous sa meilleure forme, il est détestable. La démocratie
déréglée, la mauvaise démocratie consiste
à faire continuellement des lois, aujourd’hui
contre une personne, demain contre une autre,
aujourd’hui contre une classe de personnes, demain
contre une autre  ; — la « bonne démocratie »,
la meilleure, consiste à faire gouverner des
vivants par des statues, des esprits par des lettres
inflexibles, rigides, sourdes et aveugles.


Et il n’y a pas un troisième cas  ; mais il y a une
sorte de combinaison de ces deux régimes, appel
étant fait, selon les besoins, soit à des lois nouvelles,
circonstancielles et personnelles qui ne
sont que des gestes du tyran à mille têtes  ; soit
à des lois anciennes que l’on fait revivre contre
les novateurs pour les réprimer et contre les
esprits libres pour les emprisonner, les proscrire
ou les mettre à mort  ; — et cette combinaison, c’est
la démocratie athénienne elle-même, de quoi
il n’y a pas lieu peut-être que la ville d’Athènes se
glorifie.


Il ne faut jamais oublier, et Platon ne l’oublie
jamais, que c’est cette démocratie-là, victorieuse et
enivrée de sa victoire après la chute des Trente
Tyrans, s’appuyant sur des lois surannées qu’elle
faisait revivre comme armes de proscription, qui
a tué Socrate. Anytus était un des chefs de la
démocratie.





III

LES HAINES DE PLATON : LES SOPHISTES



Les sophistes n’étaient pas autre chose que des
professeurs d’intelligence. Ils apprenaient à penser
et à diriger ses pensées et à exprimer ses pensées.
Ils étaient très savants en toutes choses,
particulièrement en philosophie générale, en métaphysique,
en psychologie, en science des mœurs,
en art politique et en art oratoire.


Ils étaient assez différents les uns des autres
comme on peut croire, puisqu’ils étaient instruits,
intelligents et curieux. Mais ils avaient un trait
commun, à savoir une certaine indifférence, plus
ou moins avouée, au sujet du juste et de l’injuste.
Leur but, leur préoccupation, leur idéal, ou, si
l’on veut, leur métier, était de faire des hommes
forts par l’intelligence, et rien de plus, ou de
moins, ou d’autre.


Ils semblaient dire aux hommes : « Le règne de
la force brutale est passé. L’homme l’emportera
sur l’homme, dorénavant, par son savoir et par
son intelligence, c’est-à-dire par sa faculté soit
d’invention, soit de persuasion. Pour l’emporter
sur les autres, il faudra inventer ou persuader  ; le
premier sera le meilleur  ; le second sera encore
une chose fort importante. Confiez-vous à nous
comme au professeur de gymnastique : il tire de
vos forces physiques tout ce qu’elles contiennent  ;
il leur fait rendre tout l’effet qu’elles peuvent produire
et que l’on était très loin de prévoir qu’elles
rendissent jamais. De votre intelligence nous
tirerons tout ce qu’elle contient et nous la rendrons
comme plus forte en la rendant aussi habile
dispensatrice de toutes ses forces qu’il sera possible,
bien au delà de tout ce que l’on pouvait
prévoir.


— Dans quel but ? — Mais, dans le dessein d’être
forts, d’être influents dans la cité, d’être en honneur
dans la cité, de gouverner la cité. Dans le
dessein, aussi, si vous êtes très nombreux qui vous
serez ainsi développés et rendus intellectuellement
forts et adroits, de constituer une nation supérieure,
magnifique, qui dominera toutes les
autres.


— « Mais encore ? — C’est tout, et nous ne voyons
pas plus loin, ni ne songeons à autre chose. »


Les défauts ordinaires des sophistes, surtout de
ceux qui n’étaient pas de premier ordre, étaient,
par conséquent, de préférer le brillant au solide,
le brillant étant un moyen de persuasion, de conquête,
d’influence beaucoup plus rapide et beaucoup
plus efficace que l’autre. De là leur goût
pour la rhétorique et tous ses prestiges et tous
ses procédés, de telle sorte et à tel point
que les mots sophiste et rhéteur désignaient
presque les mêmes personnages et étaient pris
très fréquemment l’un pour l’autre.


Les défauts des sophistes consistaient encore à
glisser vers un certain scepticisme, même pratique.
« Ils plaidaient le pour et le contre. » Cela
leur a été assez reproché sur tous les tons. Cela
signifie simplement qu’ils exerçaient les jeunes
gens à discuter et, selon leur principe, à tirer
de leur intelligence, même dans les cas difficiles
et surtout dans les cas difficiles, et c’est-à-dire
même dans une mauvaise cause et surtout dans
une mauvaise cause, tout ce que leur intelligence
contenait et pouvait produire.


Il n’y a rien de plus légitime. Il faut reconnaître
pourtant que cette habitude est dangereuse
et que l’on peut arriver ainsi assez vite, non seulement
à ne pas se préoccuper du juste ou de
l’injuste, ce qui était la discipline même des sophistes  ;
mais à croire qu’ils n’existent pas et à faire
pénétrer doucement ou à laisser s’introduire insensiblement
cette opinion dans l’esprit de ceux
qu’on enseigne ou qu’on entretient.


Tels étaient les deux défauts essentiels des sophistes
et les deux dangers que présentaient leur
enseignement, leur influence ou simplement leur
existence.


Or ils existaient, ils enseignaient et ils étaient
très aimés, et de tout le monde à ce qu’il me semble.
Ils auraient pu être détestés du bas peuple, à cause
de leur distinction  ; mais il ne faut jamais oublier
qu’à Athènes le bas peuple n’existe pas, les esclaves
en tenant lieu. Athènes était une ville composée
d’une aristocratie riche, d’une grande bourgeoisie
d’armateurs et commerçants et d’une
petite bourgeoisie de maîtres artisans et boutiquiers,
eux-mêmes beaux parleurs et fins appréciateurs
de poésie dramatique et d’éloquence. — Les
sophistes plaisaient à tout le monde.


Ils n’inquiétaient pas les politiciens et les chefs
du gouvernement, quels qu’ils fussent, ne s’occupant
guère de politique, et les politiciens voyant
plutôt leurs maîtres, mais des maîtres qui n’étaient
ni impérieux ni gênants, des maîtres amis, dans des
hommes qui enseignaient l’art de persuader n’importe
quoi et qui considéraient cet art comme l’art
suprême  ; et il y avait comme une sorte de parenté
morale et de consanguinité entre les politiciens
d’Athènes et les sophistes.


Ils n’inquiétaient pas l’aristocratie conservatrice,
ne s’occupant guère de politique, et si, comme on
peut le supposer par la considération d’Aristophane,
les conservateurs flairaient peut-être et pressentaient
dans ces philosophes des novateurs ou des
pères de novateurs, d’autre part ils étaient attirés
et séduits par le talent et l’élégance, très aristocratiques
dans un certain sens du mot, de ces très
brillants artistes de la parole.


Il est probable encore, quoique je n’en sache
rien, que les prêtres et le « parti clérical », qui a
parfaitement existé à Athènes, comme on s’en assure
par l’examen du procès de Socrate, n’avaient
aucune prévention contre les sophistes et, tout
au contraire, les voyaient d’un œil assez bon. Ce qui
déteste un parti, c’est ce qui peut ou ce qui veut le
remplacer. Ce que les prêtres athéniens pouvaient
détester ou craindre, c’étaient les philosophes, les
vrais philosophes, un Socrate ou un Platon, apportant
soit une doctrine morale, soit une doctrine
métaphysique et une doctrine morale destinées à
remplacer la religion ou capables d’en prendre la
place. Les sophistes, non seulement ne se piquaient
point d’apporter rien de pareil, mais encore, par
leur abstention presque absolue et presque systématique
à cet égard, ils faisaient hommage, du seul
fait de laisser le champ libre. Ils semblaient dire :
« Comme vous le savez, nous faisons des hommes
forts. S’agit-il de faire des hommes vertueux,
pieux, connaissant du juste et de l’injuste et agissant
en raison de cette connaissance, ce n’est
point notre affaire  ; c’est une affaire qui n’est point
la nôtre. » Si elle n’était point la leur, elle était
donc celle des prêtres. Les sophistes n’inquiétaient
pas le parti clérical et semblaient s’incliner
devant lui par le respect des limites et des frontières
et pouvaient être considérés par ce parti,
pour peu qu’il ne fût pas très intelligent, sinon
comme des collaborateurs, du moins comme des
auxiliaires.


On voit très bien par l’Apologie de Socrate
qu’il y eut partie liée, pour accuser Socrate,
entre les sophistes, les politiciens et le parti clérical.
Derrière Mélitus, « qui prend fait et cause
pour les poètes », Anytus, qui prend fait et
cause « pour les politiques et les artistes », et
Lycon, qui prend fait et cause « pour les orateurs »,
Socrate, comme le fait parler Platon,
montre ces hommes de diverses classes qui croient
posséder la sagesse et à qui il a montré qu’ils ne la
possédaient nullement. Il est assez probable que
les sophistes sont parmi ces hommes-là, quoi
qu’ils ne soient pas nommés formellement dans
l’Apologie.


D’ailleurs sous ce nom vague « d’orateurs », les
politiques étant nommés à part, il est assez difficile
de ne pas comprendre les sophistes.


Je reconnais du reste que Socrate eut contre lui,
comme l’Apologie l’indique assez, la coalition de
tous ceux dont Socrate s’était moqué, c’est-à-dire
de tout le monde  ; mais précisément, et Platon l’indique,
il avait raillé tout particulièrement les
sophistes.


Toujours est-il que les sophistes, qu’ils aient
contribué plus ou moins à la mort de Socrate, sont
l’objet de la haine de Platon d’une façon toute
singulière. Ce que Platon voit en eux de dangereux,
c’est l’immoralisme déclaré, latent ou inconscient.
Ils ne songent qu’à faire des hommes habiles par
la parole, sans se soucier de l’objet auquel cette
habileté de parole s’appliquera et du but qu’elle
devra poursuivre, et il n’y a d’important que cet
objet et que ce but. Il ne s’agit pas de faire des
hommes habiles à persuader, mais de faire des
hommes habiles à persuader le bien. C’est à quoi
les sophistes sont ou semblent absolument indifférents.


Ou ils sont immoralistes déclarés comme Thrasymaque
et assurent que le juste et l’injuste n’existent
pas et qu’il ne s’agit que d’être forts et qu’il
n’y a dans le monde que la force  ; — ou, ce qui est
plus grave ils sentent assez bien que leurs pratiques
mènent à une grande indifférence à l’égard
du bien et du mal, mais ils n’en conviennent pas
et affectent une modestie qui consiste à dire qu’ils
se renferment dans les limites de leur profession,
laquelle n’a pour but que d’enseigner à parler et se
refusent les hautes spéculations ou les austères
apostolats  ; se rendant bien compte pourtant qu’on ne
sépare pas ainsi impunément les unes des autres les
choses qui ont un rapport nécessaire et qu’à ne
jamais parler morale, on enseigne tacitement, il
est vrai, mais on enseigne très efficacement à n’y
pas croire  ; — ou enfin ce sont de simples artisans et
manouvriers qui montrent leur art comme une
routine  ; qui sont professeurs de beau langage
comme on est coiffeur ou cuisinier  ; qui ne voient
pas plus loin  ; qui ne se doutent même pas qu’entre
la rhétorique et la morale il y ait quelque rapport
et qu’on étonne en leur disant qu’il y en a  ; et
dans ce dernier cas les sophistes sont les plus immoralistes
des hommes, quoique inconscients
et certainement non coupables, parce qu’il leur
est comme impossible de ne pas enseigner l’immoralité
par leur manière non seulement amorale,
mais antimorale, dans le sens que le
mot anti a dans « antipodes », d’enseigner la rhétorique.


Tout au fond et sans tant de distinctions, les
sophistes sont nés sophistes, c’est-à-dire nés ingénieux
et peu scrupuleux, pleins de talents et
sans conscience  ; et ils se sont développés dans
le sens de leur nature, plus ou moins cyniquement,
tous s’enivrant et enivrant et éblouissant
les autres de prestiges littéraires et ne tenant
aucun compte de la morale ou n’y songeant
point.


Or ceci est très grave, parce qu’ils sont les
éducateurs de la jeunesse et les maîtres de l’esprit
public et parce que les Athéniens n’ont que trop
de tendance à faire entrer peu de préoccupations
morales dans leur conduite tant privée que
publique.


Et c’est Socrate qui a été accusé formellement
de « corrompre les jeunes gens » et qui a été condamné
et exécuté pour cela ! Et il n’y a rien de
plus naturel, ou, du moins, ce n’est pas trop paradoxal.
Les sophistes ont habitué les Athéniens à
vivre sans préoccupations morales et en très grande
estime d’eux-mêmes, malgré cette lacune. Un
homme qui est venu dire à leurs fils ou à leurs
jeunes frères : « Vous oubliez le plus important  ;
vous oubliez l’essentiel », d’abord choquait
l’esprit public général, et choquer l’esprit public
cela paraît toujours faire acte de corrupteur, les
hommes estimant toujours sain tout simplement
l’état où ils vivent  ; et ensuite cet homme mettait
les jeunes gens en état de révolte ou de mépris
contre leurs pères ou leurs frères aînés, et il n’y
a rien sans doute qui soit plus corrupteur que
cela.


Il est donc assez naturel et presque légitime
que Socrate ait été convaincu de corrompre la
jeune Athènes.


En attendant, ce sont les sophistes qui étaient
les corrupteurs et les pervertisseurs de la cité
et amputaient la nation du sens moral. Il faut
poursuivre les sophistes d’une haine inextinguible.


C’est à quoi au moins Platon n’a pas manqué.
De tout ce que Platon a détesté, c’est le sophiste
qu’il a combattu le plus énergiquement et comme
avec une obstination passionnée et comme avec
une « suite enragée ».


Je suis très porté à croire que cela tient à ce
qu’en les combattant il sentait un peu qu’il se
combattait lui-même. Il était sophiste par son
amour du beau style, de la forme, de tous les beaux
vêtements, de toutes les parures, de tous les
ornements, de tous les bijoux dont on peut parer
une pensée qui n’en aurait pas besoin  ; par son
infini désir de plaire  ; aussi par son amour de la
discussion subtile, des détours captieux, des
pièges oratoires, des voies détournées et obliques,
des mille chemins pour un seul but, avec mépris
de celui qui va tout droit  ; par son goût du paradoxe,
de l’argument qui étonne, de la gageure
dialectique et du beau triomphe qu’il y a à la
gagner  ; il était sophiste à devenir le roi des
sophistes, et il sentait que c’était là son défaut
intime qu’il fallait réprimer en lui-même, en
son fort et en son essence, tout en lui donnant
mille satisfactions de détail.


Et l’homme de conscience ne combattant jamais
plus passionnément que quand il se combat lui-même,
Platon s’est criblé de coups en pugiliste
acharné et du reste savant, sur la personne de
Thrasymaque, de Gorgias et de Calliclès.





IV

LES HAINES DE PLATON : LES POÈTES



Le plus grand des poètes grecs après Homère a
détesté les poètes grecs et, du reste, par hypothèse
et a priori, tous les poètes. Le fait est singulier. Il
faut examiner cela.


On ne doit pas, peut-être, attacher trop d’importance
à la plus célèbre dissertation de Platon sur
les poètes, à la théorie de l’Ion, ni la prendre tout
à fait au sérieux. A travers tout Platon il y a
lieu de prendre garde à l’ironie, au paradoxe gai,
aux jeux d’une imagination qui s’amuse. Je ne
rapporte donc la théorie de l’Ion presque que pour
mémoire. Dans l’Ion, Platon considère le poète,
comme un être tout passif, qui est inspiré par les
dieux, qui subit leur inspiration sans avoir rien
de spontané et de personnel, comme un être
aimanté par les dieux, qui aimante à son tour le
rapsode, lequel aimante la foule  ; métaphores à
part, comme une espèce de fou assez divertissant,
qu’il convient même de respecter, car il est léger,
ailé, sacré, et il y a quelque chose des daimones
dans son affaire  ; mais à qui il ne faut attribuer
aucune importance dans la cité et qu’il faut prendre,
tout compte fait, pour un enfant aimable,
gracieux et insignifiant.


Mais il sied de reconnaître que, même quand
Platon paraît ne point plaisanter le moins du
monde, il parle des poètes soit avec un détachement
qui ne semble pas loin du mépris, soit
avec une animosité très peu dissimulée et très peu
douteuse.


Dans Phèdre, à très peu près comme dans Ion,
il appelle la poésie un délire et le poète une âme
hors d’elle-même. Ailleurs il établit comme une
hiérarchie qui part des dieux pour descendre
jusqu’au plus bas degré des âmes humaines, et
dans cette hiérarchie le premier rang après les
Dieux est attribué, comme on peut s’y attendre,
au philosophe, et le neuvième seulement aux
poètes.


Ailleurs, faisant parler Socrate, et, pour ainsi
dire, avec moins de fictions qu’ailleurs, puisque
c’est dans l’Apologie, il lui fait dire, insistant sur
le caractère d’inconscience, d’instinctivité, d’incapacité
pour ce qui est de se rendre compte d’eux-mêmes,
qu’il attribue toujours aux poètes : « … J’allai
aux poètes, tant à ceux qui font des tragédies
qu’aux poètes dithyrambiques et autres, ne doutant
point que je ne me prisse là en flagrant délit,
en me trouvant beaucoup plus ignorant qu’eux.
Là, prenant ceux de leurs ouvrages qui me paraissaient
les plus travaillés, je leur demandais ce
qu’ils voulaient dire et quel était leur dessein,
comme pour m’instruire moi-même. J’ai honte,
Athéniens, de vous dire la vérité, mais il faut pourtant
vous la dire : il n’y avait pas un seul des
hommes qui étaient là présents qui ne fût plus
capable de parler et de rendre raison de leurs
poèmes qu’eux-mêmes qui les avaient faits. Je
connus tout de suite que les poètes ne sont point
guidés par la sagesse, mais par certains mouvements
de la nature et par un enthousiasme semblable
à celui des prophètes et des devins, qui
disent de fort belles choses sans rien comprendre
à ce qu’ils disent. Les poètes me parurent dans le
même cas et je m’aperçus en même temps qu’à
cause de leur faculté poétique, ils se croyaient les
plus sages des hommes dans toutes les autres
choses, bien qu’ils n’y entendissent rien. »


Quelle « vanité » du reste, comme dira plus
tard Pascal, quelle inanité et quelle insignifiance
que cet art tout d’imitation, qui arrive au troisième
degré pour ainsi dire de l’imitation, qui
imite ce qui est déjà imité et qui est comme l’ombre
d’une ombre ! Il existe un objet idéal, l’objet
en soi, l’œuvre de Dieu. Cet objet, l’artisan l’imite.
Il fait par exemple une armure, un char, un lit
qui ne sont que les imitations imparfaites des idées
divines de ces objets  ; et ce sont ces imitations
imparfaites que le poète à son tour imite, dont
il donne, par ses descriptions, comme une espèce
de reflet incomplet et plus imparfait. Peut-il y
avoir quelque chose de plus vain a priori et
comme par définition ?


« Nous donnerons à Dieu le titre de producteur  ;
au menuisier le titre d’ouvrier, au peintre quel
nom ? Ni celui de producteur, ni celui d’ouvrier  ;
mais sans doute celui d’imitateur de l’ouvrier. L’imitateur
est donc l’auteur d’une œuvre éloignée
de la nature de trois degrés. Ainsi, par exemple, le
faiseur de tragédies, en qualité d’imitateur, est
éloigné de trois degrés de la vérité  ; et il en est de
même de tous les autres artistes-imitateurs. »


C’est surtout, comme on le voit déjà par le passage
précédent, le poète dramatique que Platon
poursuit de ce genre de sarcasmes et de démonstrations.
Le poète dramatique surtout est un
« faiseur de fantômes » qui ne connaît pas la réalité
des objets, mais seulement leur apparence.
Voyez un peu. En chaque chose il y a trois arts :
l’art qui se sert de cette chose, l’art qui la fabrique,
l’art qui l’imite. Par exemple s’il est question de
brides et de mors, il y a l’écuyer qui s’en sert, le
sellier et le forgeron qui les fabriquent, le peintre
qui en jette sur sa toile une apparence. Celui qui
s’entend le mieux en brides et en mors, c’est le
cavalier : celui qui s’y entend encore, mais moins
bien et comme par routine, c’est le sellier ou le
forgeron  ; celui qui ne s’y entend pas du tout et
qui seulement en saisit et sait en reproduire le
dessin, saisit et sait reproduire la sensation fugitive
qu’ils font sur l’œil, c’est le peintre. Ce troisième
personnage, troisième venu et troisième
en degré, ne connaît la chose ni par l’usage ni par
la nécessité de converser avec ceux qui en
usent. »


« L’imitateur n’a donc ni principes sûrs ni
même une opinion juste… Et ainsi nous avons suffisamment
démontré deux choses : la première,
que tout imitateur n’a qu’une connaissance très
superficielle de ce qu’il imite  ; que son art n’a
rien de sérieux et n’est qu’un badinage d’enfants  ;
la seconde, que tous ceux qui s’appliquent à la
poésie dramatique, soit qu’ils composent en vers
iambiques ou en vers héroïques, sont imitateurs
autant qu’on peut l’être et que cette imitation est
éloignée de la vérité de trois degrés. »


Les poètes, en vérité, et aussi bien les lyriques
que les dramatiques, sont de simples flatteurs et
adulateurs publics, des gens qui caressent la foule
là où elle aime qu’on la caresse, sans se soucier
que de réussir en ce dessein, infiniment analogues
aux courtisanes et qui ne paraissent pas devoir
être beaucoup plus respectés qu’elles ne le sont :
« On peut chercher à complaire à une foule d’âmes
assemblées sans s’embarrasser de ce qui est le
plus avantageux pour elles… Il y a des professions
qui produisent cet effet. Le joueur de flûte, par
exemple, vise uniquement à nous procurer du
plaisir et ne se met point en peine d’autre chose.
De même le joueur de lyre dans les fêtes publiques.
Mais n’en dirons-nous pas autant des exercices des
chœurs et de la composition des dithyrambes ?
Crois-tu que Cinesias, fils de Mêlès, se soucie
beaucoup que ses chants soient propres à rendre
meilleurs ceux qui les entendent et qu’il vise à
autre chose qu’à plaire à la foule des spectateurs ?…
Et son père, Mêlès ? Pensez-vous que
quand il chantait sur la lyre, il eût en vue le
bien ?… Ne jugez-vous pas que toute espèce de chant
sur la lyre et toute composition dithyrambique ont
été inventées en vue du plaisir ?… »


Fera-t-on, comme on sera souvent tenté de le
faire, une exception en faveur des poètes tragiques,
et peut-être une telle exception (Nietzsche) qu’on
verra dans les poètes tragiques et les représentants
et les professeurs de toute une morale, virile et héroïque,
particulière à la race grecque ? Ce serait
une erreur bien forte et une méconnaissance presque
ridicule de ce qu’est en son fond et en son
expression et son influence la sublime tragédie
attique. La sublime tragédie attique est une « rhétorique »
aussi vaine et partant aussi funeste que
la rhétorique et la déclamation des orateurs de
la Pnyx. « A quoi est-ce qu’il tend, ce poème
imposant et admirable ? Tous ses efforts, tous ses
soins n’ont-ils point pour objet unique de plaire au
spectateur ? Lorsqu’il se présente quelque chose
d’agréable et de gracieux, mais en même temps de
mauvais [au point de vue moral], prend-il
soin de le supprimer, de chanter et de déclamer
ce qui est désagréable mais utile, sans se soucier
que les spectateurs y trouvent du plaisir ou n’en
trouvent point ?… Les paroles [dans cet opéra qui
s’appelle la tragédie] s’adressent à la multitude
assemblée. Elles sont donc une sorte de déclamation
populaire. C’est donc une rhétorique pour
le peuple, pour les enfants, les hommes libres et
les esclaves, réunis ensemble, et de la rhétorique
nous ne faisons pas grand cas, puisque nous
avons dit qu’elle n’était qu’une flatterie. »


Nous savons bien que les tragiques se donnent
de très favorables noms, peut-être sérieusement,
se considèrent comme consacrés à une admirable
et très salutaire mission. Ils disent que les poètes
comiques s’adonnent à l’imitation de la vie en ce
qu’elle a de ridicule et de bas  ; et que par conséquent
il serait naturel de les éliminer de la République  ;
mais que la tragédie est l’imitation de la
vie en ce qu’elle a d’excellent et de sublime. Voilà
qui va fort bien  ; mais c’est précisément pour cela
qu’on peut répondre à « ces personnages divins » :
« Étrangers, nous sommes nous-mêmes occupés à
composer la plus belle et la plus parfaite tragédie :
tout notre plan de gouvernement n’est qu’une imitation
de ce que la vie a de plus beau et de plus
excellent, et nous regardons à juste titre cette imitation
comme la véritable tragédie. Vous êtes poètes
et nous aussi dans le même genre  ; nous sommes
vos rivaux et vos concurrents. Or nous croyons
que la vraie loi peut seule atteindre à ce but et
nous espérons qu’elle vous y conduira. Ne comptez
donc pas que nous vous laissions entrer chez nous
sans nulle résistance, dresser votre théâtre sur la
place publique et introduire sur la scène des acteurs
doués d’une belle voix qui parleront plus
haut que nous  ; ni que nous souffrions que vous
adressiez la parole en public à nos enfants, à nos
femmes, à tout le peuple, et que sur les mêmes
objets vous leur débitiez des maximes qui, bien
loin d’être les nôtres, leur seront presque toujours
entièrement opposées. Ce serait une extravagance
extrême de notre part et de la part de tout État de
vous accorder une semblable permission avant que
les magistrats aient examiné si ce que vos pièces
contiennent est bon et convenable à dire en public
ou s’il ne l’est pas. Ainsi, enfants et nourrissons
des muses voluptueuses, commencez par montrer
vos chants aux magistrats afin qu’ils les comparent
avec les nôtres, et s’ils jugent que vous disiez
les mêmes choses ou de meilleures, nous vous
permettrons de représenter vos pièces  ; sinon,
mes chers amis, nous ne saurions vous admettre… »


Et cette comparaison, ce parallèle entre les magistrats
et, les poètes, cette rivalité et cette concurrence
n’est pas une simple hypothèse ou un jeu
d’esprit. Il existe un lieu dans le monde, où ce ne
sont point tant les lois qui règnent, ni les magistrats
qui gouvernent que ce ne sont les gens de
théâtre qui régissent l’État. Ce lieu s’appelle
Athènes. Musiciens et dramatistes ont rivalisé,
d’une part, à s’affranchir des traditions et bonnes
règles d’autrefois, d’autre part ils ont prétendu que
le plaisir que causaient leurs œuvres était la règle
la plus sûre pour en bien juger. Et « comme ils
composaient leurs pièces d’après ces principes et
qu’ils y conformaient leurs discours, peu à peu ils
enlevèrent à la multitude toute bienséance et toute
retenue, et elle en vint à se croire en état de
juger par elle-même… »


« C’est ainsi que le gouvernement d’Athènes, d’aristocratique
qu’il était est devenu théâtrocratique. » — La
théâtrocratie athénienne a eu pour
effet d’affranchir tout citoyen, « le désordre passant
des beaux-arts à tout le reste », de tout respect
pour les magistrats, les supérieurs et les meilleurs,
et de là l’on est passé « au mépris de la puissance
paternelle et des vieillards » et de là à « secouer
le joug des lois », et de là à ne respecter « ni
promesse, ni serments, ni dieux, imitant et renouvelant
l’audace des anciens Titans ».


Tout cela était en germe dans la théâtrocratie,
ou tout au moins la théâtrocratie a contribué à tout
cela dans une large part.


Aussi bien c’est la théâtrocratie qui a tué Socrate,
et voilà une preuve qui en vaut quelques autres.


Pour en revenir aux poètes en général, il n’est
pas très étonnant que ce soit un représentant des
poètes, comme l’a dit Socrate en son apologie, un
faiseur de tragédies et de dithyrambes, Mélitus,
qui ait accusé Socrate de corrompre la jeunesse  ;
car ce sont précisément les poètes qui pervertissent
la jeunesse, et le premier vice que nous trouvions
reprocher à autrui c’est toujours le nôtre.


Depuis Homère jusqu’à Mélitus, tous les poètes,
à l’exception peut-être de Pindare, ont corrompu
les hommes par leurs fables.


C’est Hésiode qui nous raconte les mauvais traitements
qu’Uranus fit subir à Saturne, Saturne à
Uranus et Saturne à Jupiter et Jupiter à Saturne.
Le bel exemple à proposer aux enfants que des
pères toujours armés contre leurs fils et des fils
toujours combattant leurs pères ! — C’est Hésiode
racontant la guerre des dieux les uns contre les
autres. Le beau modèle à proposer à des citoyens,
et comment veut-on après cela que les défenseurs
de l’État aient en horreur les dissensions et les
discordes civiles ?


Non, il ne faut pas, dans une république qui
sera vertueuse ou qui ne sera point, qu’on entende
dire que Junon a été mise aux fers par son fils, et
Vulcain précipité du ciel par son père pour avoir
voulu secourir sa mère pendant que Jupiter la
frappait. Il ne faut point qu’on entende dire que
les dieux parcourent le monde et s’en vont de
ville en ville sous des formes étrangères, ce qui
rend lâches et timides les enfants et même les
hommes.


Les poètes sont des enfants eux-mêmes qui
aiment à avoir peur, qui aiment les histoires de
revenants et de prodiges, qui ne comprennent rien
à la divinité, qui en donnent des idées fausses et
méprisables et qui n’inspirent pas aux hommes
autre chose qu’une parfaite immoralité sous le
voile de la tradition et de la religion nationale.
Il faut « veiller sur les poètes et les contraindre à
nous offrir dans leurs vers un modèle de bonnes
mœurs ou à n’en point faire du tout ».


Mêmes choses à dire, du reste, de tous les artistes,
quoique ceux qui ne se servent point de la parole
soient moins directement corrupteurs. Il faut empêcher
en général tous les artistes « de nous donner
soit en peinture, ou en architecture, ou en quelque
autre genre que ce soit, des ouvrages qui
n’aient ni grâce, ni correction, ni noblesse, ni proportions.
Quant à ceux qui ne pourront faire
autrement, nous leur défendrons de travailler chez
nous, dans la crainte que les gardiens de notre
république, élevés au milieu de ces images
vicieuses, comme dans de mauvais pâturages et se
nourrissant, pour ainsi dire, chaque jour de cette
vue, n’en contractent à la fin quelque grand vice
de l’âme, sans s’en apercevoir… »


Voilà ce que Platon pense, en résumé, de la
République des lettres et des arts. Il la considère
en général comme un État dans l’État très funeste
à l’État. Tantôt — mais il faut bien savoir que ce
n’est qu’une boutade devenue trop célèbre et peut-être
bien sa pensée de derrière la tête, mais où il
n’aime pas à trop s’arrêter — tantôt il dit qu’il faut
couronner tous ces gens-là de fleurs et les mettre
à la porte de l’État  ; plus souvent il veut tout simplement
une censure, mais en quelque sorte une
censure active et non point seulement prohibitive,
qui force le poète et l’artiste à se mettre au service
de la vertu et à l’enseigner. Le poète, ou l’artiste,
doit être l’auxiliaire et même l’instrument du
magistrat dans l’œuvre d’éducation morale que
celui-ci poursuit sans cesse : « Il faut [que le magistrat]
cherche des artistes habiles, capables de
suivre à la trace la nature du beau et du gracieux, afin
que nos jeunes gens, élevés au milieu de leurs
ouvrages comme dans un air pur et sain, en
reçoivent sans cesse de salutaires impressions par
les yeux et par les oreilles et que dès l’enfance
tout les porte insensiblement à imiter, à aimer le
beau, et à établir entre lui et eux un parfait
accord. » — « A l’exemple du médecin qui, pour
rendre la santé aux malades et aux languissants,
mêle à des aliments et à des breuvages flatteurs au
goût les remèdes propres à les guérir et de l’amertume
à ce qui pourrait leur être nuisible afin qu’ils
s’accoutument pour leur bien à la nourriture salutaire
et n’aient pas de répugnance pour l’autre  ; de
même le législateur habile engagera le poète et le
contraindra même, s’il le faut, par la rigueur des
lois, à exprimer dans des paroles belles et dignes de
louange, ainsi que dans ses mesures, ses accords et
ses figures, le caractère d’une âme tempérante,
forte et vertueuse. »


En un mot, l’art, comme toute chose, devrait être
étroitement et sévèrement subordonné à la morale,
et le beau n’est pas, comme on l’a fait dire à Platon,
et comme il ne l’a jamais dit, et ce serait presque
le contraire de sa pensée, la splendeur du vrai  ;
mais le beau est la splendeur du bien  ; et c’est,
pour parler simplement, le bien présenté avec
agrément.


Et cette théorie est si éloignée de celle des
poètes grecs, elle est tellement ignorée d’eux, et
quand elle est mise en pratique par eux c’est tellement
par hasard, qu’il n’est pas très étonnant que
Platon ait vu dans les poètes et les artistes grecs
des gens qui lui échappaient, ce qui mène toujours
à voir en gens de cette sorte des ennemis, des adversaires
ou au moins des forces hostiles, ou au
moins des obstacles.





V

LES HAINES DE PLATON : LES PRÊTRES ET LES DIEUX



Pour des raisons très analogues à celles qui lui
faisaient détester les poètes. Platon déteste les
prêtres et la mythologie. D’abord et avant tout, les
Dieux et les prêtres ont été cause autant que les
poètes de la mort de Socrate. Socrate a succombé
sous les coups d’une coalition démocratique, artistique
et cléricale. La plèbe athénienne était très
religieuse, sinon « foncièrement croyante »,
comme le dit M. A. Croiset. Elle était théophile.
« On le voit bien, comme dit très justement ce
même auteur, par le procès des Hermocopides [destructeurs
ou mutilateurs des statues d’Hermès], on s’en
rend compte également par tous les discours des
orateurs, chez qui c’était un lieu commun, même à
l’époque de Démosthène et d’Eschine, de montrer
dans leurs adversaires des ennemis des Dieux. Ce
qui peut dans les temps modernes [ceci est un peu
exagéré] donner l’idée la plus exacte de l’esprit
religieux de la démocratie athénienne, c’est peut-être
Paris au temps de la Ligue ».


Songez à cette fureur de consulter les oracles,
à cette mantéomanie, si gaiement raillée par Aristophane
(personnages pliant sous le faix des
oracles amoncelés, comme Dandin sous le poids
des sacs à procès), songez encore à cette terrible
loi d’asébeia (impiété) qui paraît n’avoir frappé à
mort que Socrate et un ou deux autres, mais qui a
contraint à fuir et à s’exiler pour ne pas périr
Anaxagoras, malgré l’amitié et l’appui de Périclès,
et Diagoras et Protagoras, et bien d’autres, dont
vous trouverez la liste dans la Critique des idées
religieuses en Grèce de M. Decharme.


Or, triomphante après la chute des « Trente
Tyrans » et le retour des proscrits, la démocratie
avait certainement voulu prendre sa revanche,
ce qu’indique précisément la loi d’amnistie que
Thrasybule réussit à faire voter. Mais la loi d’amnistie
n’effaçait pas la loi d’asébeia et c’est par cette
loi que la démocratie cléricale se donna la consolation
de tuer au moins Socrate, lequel s’était
moqué et des Dieux et des « mangeurs de fèves »,
c’est-à-dire des électeurs plébéiens.


On comprend donc que Platon n’aime ni les
prêtres ni les Dieux et ait pour la mythologie et les
mythologues aussi peu de goût que possible. Sans
doute Platon, soit par habitude, soit par un peu
de prudence (ce qui est moins mon avis, car, en
somme, il s’est exposé à la loi d’asébeia toute sa vie,
et je crois qu’il faut estimer Platon extrêmement
courageux), dit : « les Dieux » aussi souvent que
« Dieu ». Mais on peut considérer cette formule
comme une simple figure de rhétorique, tant il
est dédaigneux de la « mythologie » proprement
dite, toutes les fois qu’il s’occupe d’elle directement
et formellement.


Sans doute Socrate, de la façon que le fait
parler Platon dans l’Apologie, déclare hautement
qu’il croit aux Dieux  ; mais il le déclare et surtout
le prouve d’une manière assez étrange et un peu
équivoque : « Tout le monde, dit-il en substance,
sait que je crois aux Démons, puisque j’en ai un.
Or qu’est-ce que c’est que les Démons ? Ce sont les
enfants des Dieux. Comment voulez-vous donc que
je ne croie pas aux Dieux ?… » — Il est presque
loisible de prendre cela pour de l’ironie assez
forte, comme, du reste l’ironie règne presque d’un
bout à l’autre de l’Apologie.


Toujours est-il que voici comme Platon parle
des Dieux à son ordinaire. Il fait dire spirituellement
à Socrate dans l’Euthyphron : « Selon toi une
même chose paraît juste à certains Dieux et injuste
aux autres, et ce dissentiment est la cause de
leurs disputes et de leurs guerres, n’est-ce pas ?


— Sans doute.


— Il suit de là qu’une même chose est aimée et
haïe des Dieux  ; qu’elle leur est en même temps
agréable et désagréable ?


— Cela me paraît ainsi.


— Et par conséquent le saint et l’impie sont la
même chose.


— La conséquence pourrait bien être exacte.


— … De sorte qu’il pourrait bien se faire que
l’action que tu fais aujourd’hui en poursuivant
la punition de ton père plût à Jupiter et du
même coup déplût à Saturne  ; qu’elle fût agréable
à Vulcain et désagréable à Junon… »


Plus sérieusement, mais avec quelque sournoise
ironie encore, dans le Timée, qui est de ton
dogmatique, Platon commence par parler des
Dieux auxquels il est évident qu’il croit et qui
sont tout simplement les astres du ciel  ; puis, arrivant
aux Dieux mythologiques, il en discourt de
cette façon : « Quant aux autres divinités, nous ne
nous croyons pas capables d’en expliquer l’origine.
Le mieux est de s’en rapporter à ceux qui en ont
parlé autrefois, et qui, issus de ces Dieux, comme
ils le disent, doivent connaître leurs ancêtres. Le
moyen de ne pas croire en cela des fils de Dieux,
bien que leurs raisons ne soient ni vraisemblables
ni solides ? C’est l’histoire de leur famille qu’ils
racontent, il faut donc l’accepter de confiance,
selon l’usage. Telle est donc, nous n’en doutons
pas, la généalogie de ces Dieux : De la Terre et du
Ciel naquit l’Océan… »


Il y a dans ce passage de quoi boire autant de
ciguë qu’il en faut pour aller voir les Dieux de
très près.


Enfin tout à fait sérieusement, ce qui se marque
à ce que Platon tient à excuser ce qu’il attaque et
à donner la raison d’être de ce que du reste il
condamne, il parle ainsi de la mythologie tout
entière : « Qu’on n’entende jamais dire parmi nous
que Junon…, ni raconter tous ces combats des
Dieux inventés par Homère, qu’il y ait ou non des
allégories cachées sous ces récits  ; car un enfant
n’est pas en état de discerner ce qui est allégorique
et ce qui ne l’est pas, et tout ce qui s’imprime dans
l’esprit à cet âge y laisse des traces que le temps
ne peut effacer… »


Ici Platon dit tout en très peu de mots, contrairement
à ses habitudes. Il a l’air de croire, comme
les hommes du XVIIe siècle, que la mythologie a été
inventée par les poètes  ; mais il indique qu’il sait
très bien que les mythes sont des idées très profondes
sur les forces, les luttes et les mystères de
la nature, idées revêtues de symboles et de métaphores
brillantes  ; mais encore il affirme, avec
beaucoup de raison, que ces mythes ne sont que
frivoles ou corrupteurs pour ceux qui en ont
perdu la clef et qui n’y voient plus que des anecdotes,
c’est-à-dire pour tous les Grecs, même au quatrième
siècle.


Il n’est pas moins affirmatif et il n’est pas moins
audacieux sur les rapports entre les hommes et les
dieux. Les prières, les offrandes, les sacrifices et
ce qu’il appelle synthétiquement « la sainteté »
lui paraît un simple « trafic » qui n’est pas digne
de la moindre considération : « Sacrifier c’est donner
aux dieux  ; prier c’est leur demander… Il suit
de là que la sainteté est la science de donner et de
demander aux dieux… Pour bien demander, il faut
leur demander ce de quoi nous avons besoin… et
pour bien donner, il faut leur donner les choses
qu’ils ont besoin de recevoir de nous… La sainteté,
mon cher Euthyphron, est donc une espèce de trafic
entre les dieux et les hommes. — Ce sera un trafic,
si tu le veux. — Je ne le veux pas, s’il ne l’est réellement… »


Cela ne serait peut-être que très vain et très puéril,
si de ce trafic, de ce négoce il n’y avait pas
toute une organisation, toute une administration,
qui est la chose la plus immorale du monde. Les
prêtres, les sacrificateurs, les devins sont les administrateurs
de la « sainteté » et des relations entre
les hommes et les dieux, et ils donnent à ces rapports
un caractère de commerce honteux, et rien
n’est plus capable de dépraver les hommes que
cette administration de la sainteté : « Voici le langage
que le peuple et les poètes [et les prêtres, comme
on verra plus loin  ; et les trois groupes humains
que Platon n’aime point sont bien là] ont sans
cesse dans la bouche… De tous ces discours, les
plus étranges sont ceux qu’ils tiennent au sujet
des dieux et de la vertu. Les dieux, disent-ils, n’ont
souvent pour les hommes vertueux que des maux
et des disgrâces, tandis qu’ils comblent les méchants
de prospérités. De leur côté, des sacrificateurs
et des devins, assiégeant les maisons des riches,
leur persuadent que s’ils ont commis quelque
faute, eux ou leurs ancêtres, elle peut être expiée
par des sacrifices et des enchantements, par des
fêtes et par des jeux, en vertu du pouvoir que les
dieux leur ont donné. Si quelqu’un a un ennemi
à qui il veut nuire, homme de bien ou méchant,
peu importe, il peut à très peu de frais lui faire du
mal : ils ont certains secrets pour lier le pouvoir
des dieux et en disposer à leur gré. Et ils confirment
tout cela par l’autorité des poètes… Pour prouver
qu’il est facile d’apaiser les dieux, ils allèguent
ces vers d’Homère : « Les dieux mêmes se laissent
fléchir par des paroles flatteuses, et quand on les a
offensés, on les apaise par des libations et des victimes »…
Ils font accroire, non seulement à des
particuliers, mais à des villes entières, qu’au
moyen de victimes et de jeux on peut expier les
fautes des vivants et des morts. Ils appellent Télétaï
les sacrifices institués pour nous garantir des
maux de l’autre vie, et ils prétendent que ceux qui
négligent de sacrifier doivent s’attendre aux plus
grands tourments dans les enfers. Or quelle impression
de pareils discours sur la nature du vice et de
la vertu et sur l’idée qu’en ont les dieux et les hommes
feront-ils dans l’âme d’un jeune homme doué d’un
beau naturel et d’un esprit capable de tirer les conséquences
de ce qu’il entend, relativement à ce qu’il
doit être ?… »


Oui, voilà une des causes profondes de la corruption
des Grecs et particulièrement des Athéniens :
leur religion et la façon dont ils l’entendent
et la façon dont les prêtres la leur présentent et
l’exploitent. Le cléricalisme mythologique, voilà
un des ennemis.


Aussi bien, il y a bien des manières d’être impie,
parmi lesquelles on en peut distinguer trois principales.
La première est de ne pas croire aux
dieux [ou à Dieu : j’ai dit que Platon admet continuellement
cette synonymie]. — La seconde est de
ne pas croire à la Providence et d’imaginer un
Dieu ou des dieux indifférents aux choses humaines. — La
troisième est de croire « qu’on gagne les
dieux par des prières ».


Ces trois sortes d’impiété sont aussi graves et
aussi funestes les unes que les autres. Ne pas croire
à la Divinité provient toujours d’une perversité
naturelle ou acquise. — Y croire, mais se persuader
« qu’elle ne se met point en peine de ce qui nous
touche provient ou du besoin que l’on a qu’il n’y
ait point de juge, ou de la conscience que l’on a de
crimes commis et qu’on ne veut pas qui soient
jugés, et c’est une sorte d’anarchisme moral. — Y
croire, croire qu’elle s’occupe de nous, mais croire
qu’elle peut être fléchie par des sacrifices et des
prières, c’est d’abord en avoir un incroyable
mépris et mieux vaudrait n’y pas croire  ; c’est
ensuite la prendre pour complice et puiser dans
les rapports que l’on a avec elle, dans la « sainteté »,
un encouragement à mal faire. Un « saint »
est un coquin qui prend une assurance contre
les Enfers et qui, pour l’avoir prise, se confirme
dans le propos d’être un coquin. Et cette impiété
est peut-être la plus effroyable des trois, parce
qu’elle est la plus raffinée.


Aussi les hommes devraient dire aux législateurs :
« Nous exigeons de vous que vous nous
prouviez par de bonnes raisons qu’il existe des
dieux et qu’ils sont d’une nature trop excellente
pour se laisser fléchir par des présents… Car c’est
là précisément ce que nous entendons dire, avec
beaucoup d’autres choses semblables, par des gens
qui passent pour très capables, poètes, orateurs,
devins, prêtres, sans parler d’une infinité d’autres
personnes  ; ce qui, loin de nous détourner de commettre
l’injustice, n’a d’autre effet que de nous porter
à remédier au mal après qu’il a été fait… »


Avec les poètes, avec les sophistes, avec les
démocrates, Athènes compte comme agents très
énergiques de corruption, de perversité et de
décadence, ses devins, ses prêtres et ses dieux
mêmes.





VI

MALGRÉ SES HAINES…



Et cependant, malgré ses haines et comme il
arrive à tout homme intelligent et réfléchi, Platon
n’est pas sans comprendre, un peu confusément
peut-être, ce qu’il y a de juste dans tout ce qui — idées,
mœurs et institutions — est le plus contraire
à ses idées propres.


C’est à la fois l’embarras et le stimulant et du
reste la condition d’être de tout penseur. On ne
comprend jamais bien que ce dont on comprend
le contraire et cela ne laisse pas d’embarrasser et
d’entraver quelques-uns, même jusque-là qu’ils
s’arrêtent dans le scepticisme ou dans la neutralité  ;
et cela aussi est pour les esprits vigoureux un
aiguillon, les poussant à résoudre l’antinomie
ou à s’en évader par quelque invention heureuse.


Platon déteste les poètes, et il est poète lui-même,
et d’ailleurs tellement amoureux de poésie qu’il
cite sans cesse les poètes, beaucoup plus que ne
font à l’ordinaire les écrivains grecs, du moins de
son temps.


Platon déteste les sophistes  ; et il est très
évident qu’il est si pénétré de leurs leçons, de leur influence
et en quelque sorte de leur esprit même, qu’il
n’a pas inventé une autre façon de raisonner que la
leur  ; si l’on ne doit pas dire qu’il a perfectionné la
leur et l’a raffinée et aggravée. Ç’a été sa faiblesse
auprès de la postérité qu’il a toujours prouvé le
vrai à l’aide de tous les artifices dont on se sert à
l’ordinaire pour prouver le faux. Il prouve le vrai
par des arguments captieux, des pièges tendus,
des digressions déconcertantes, des manœuvres
stratégiques, des faux-fuyants et des paradoxes. Il
est le sophiste de la vérité. Il a, pour parler à
peu près le langage de l’école d’alors, il a « l’idée
forte », et il semble s’appliquer à la prouver par le
« discours faible ». — Avez-vous remarqué que,
même quand il met en présence les Sophistes et
Socrate, ce sont les Sophistes qui vont plus droit
au but et qui ont plus de loyauté dans la discussion  ;
et que c’est Socrate qui louvoie sans cesse
et qui a sans cesse les démarches tournantes et
les mouvements obliques ?


Est-ce coquetterie ? On l’a cru, peut-être avec
raison. Est-ce regret et, comme on était tenté de
dire tout à l’heure : « regrette-t-il assez de n’être
pas poète épique ! », doit-on dire maintenant  ; « il
regrette vraiment de n’être pas un sophiste et il
veut l’être au moins dans la forme » ? — C’est plutôt
très vaste et souple compréhension et maîtrise
intellectuelle  ; et ce qu’il y a de bon, à son avis et
selon son goût, dans chaque chose, et l’âme de
bonté qu’il y a dans les choses mauvaises et l’âme
de vérité qu’il y a dans les choses fausses, comme a
dit Spencer, il ne voudrait pas quelles lui échappassent
et il sentirait un manque à en être
privé.


Il n’est personne d’un peu cultivé qui ne soit un
peu dans cet état d’esprit et il suffit de ne point
s’y complaire trop et de ne s’y point trop arrêter  ;
mais à la fois on peut trouver que Platon s’y est trop
amusé pour rester toujours clair  ; et à la fois on
serait fort désespéré qu’il n’eût aucunement
cédé à cette tendance.


Il a détesté les prêtres et les dieux  ; et, non seulement
c’est un esprit religieux et un esprit mystique  ;
mais c’est un prêtre et c’est un mythologue
et un mythopoète et comme un démiurge de mythes.
Nul doute qu’il n’eût l’esprit sacerdotal,
qu’il n’eût voulu être un prêtre, un prêtre très
pur, un prêtre à faire rougir et à plonger dans
la confusion les prêtres qui l’environnaient  ; mais
un prêtre. La République tout entière et aussi et
surtout les Lois sont d’un Moïse attique, d’un
Moïse qui écrit les tables de la loi sur le Cap
Sunium.


Et pour ce qui est de mythologie, moitié dernier
éditeur des philosophes mythiques qui l’ont précédé,
moitié créateur et inventeur, il en fait une
tout entière, il en construit une qui est intégrale,
à quoi il ne manque rien et qui est à ravir l’imagination.
On peut même dire, et on le verra assez par
la suite, que Platon est hanté par le mythe comme
un voyant par des visions. Je ne crois pas qu’il
faille du tout dire que ses mythes sont des ornements
dans ses dialogues. Ils sont, sinon la
substance même de l’esprit de Platon, du moins
un des éléments principaux de sa pensée. Je le
crois, sans doute, surtout un esprit abstrait  ; mais
je le crois en même temps un esprit qui a besoin
de voir la métaphysique en tableaux pour se satisfaire
pleinement.


En cela très grec, et d’une race dont c’est précisément
la marque distinctive qu’elle avait l’esprit
aussi subtil que plastique et aussi plastique que
subtil et qu’il lui était difficile de sacrifier une
de ces facultés à l’autre et de faire plier l’une des
deux sous la pression de l’autre, quelque forte que
fût celle-ci.


Le mythe est donc ce que Platon respire, comme
l’abstraction est ce qu’il élabore, et l’abstraction est
son travail, qu’il aime, et le mythe sa récréation
naturelle, qu’il aime peut-être plus  ; à moins, ce qui
est probable, qu’il aime autant l’un que l’autre,
selon les heures, et qu’une vie partagée entre les
deux lui paraisse harmonieuse comme une œuvre
d’art et la seule digne d’être vécue.


Et enfin, dernier contraste, ou plutôt dernier
complément et chose qui montre plus que tout cette
compréhension peut-être volontaire, plus probablement
naturelle et instinctive du génie de
Platon, il déteste la démocratie  ; il déteste l’égalité  ; il
n’attend rien de bon de l’égalité, et l’égalité ne
laisse pas d’exercer sur lui je ne sais quelle séduction
qui reste confuse, mais qui est bien significative,
puisque, par ce qu’elle a d’indéterminé,
elle ressemble à je ne sais quoi comme un vague
aveu, ou un vague regret ou un vague retour.


C’est Mme de Rémusat, je crois, qui a dit : « On
n’est jamais uniquement ce qu’on est surtout. »
Platon est surtout aristocrate  ; c’est bien évident
et c’est certain  ; mais il ne peut pas s’empêcher, ou
de regretter de n’être pas égalitaire, ou de chercher
à l’être de quelque façon  ; — et l’on est toujours
un peu ce qu’on regrette de n’être pas.


Avez-vous lu cette singulière page des Lois ? Je
confesse que je ne la comprends pas  ; mais comme
indication, au moins, de quelque chose qui n’a pas
été exprimé et qui peut-être ne pouvait pas l’être,
elle est bien curieuse : « Il n’y a d’égalité entre les
choses inégales qu’autant que la proportion est
gardée, et ce sont les deux extrêmes de l’égalité et
de l’inégalité qui remplissent les États de séditions.
Rien n’est plus conforme à la vérité, à la droite
raison et au bon ordre que l’ancienne maxime
qui dit que l’égalité engendre l’amitié. Ce qui nous
met dans l’embarras, c’est qu’il n’est pas aisé
d’assigner au juste l’espèce d’égalité propre à
produire cet effet  ; car il y a deux sortes d’égalité
qui se ressemblent par le nom, mais qui sont bien
différentes en réalité. L’une consiste dans le poids,
le nombre et la mesure : il n’est point d’État, point
de législateur à qui il ne soit facile de la faire passer
dans la distribution des honneurs en les laissant à
la disposition du sort. Mais il n’en est pas ainsi de
la vraie et parfaite égalité, qu’il n’est pas aisé à
tout le monde de connaître. Le discernement en
appartient à Jupiter, et elle ne se trouve que bien
peu entre les hommes. Mais encore c’est le peu qui
s’en trouve, soit dans l’administration publique, ou
dans la vie privée, qui produit tout ce qui s’y fait de
bien. C’est elle qui donne plus à celui qui
est grand, moins à celui qui est moindre, à l’un et à l’autre
dans la mesure de sa nature. Proportionnant ainsi
les honneurs au mérite, elle donne les plus grands
à ceux qui ont plus de vertu et les moindres à ceux
qui ont moins de vertu et d’éducation. Voilà en quoi
consiste la juste politique, à laquelle nous devons
tous tendre, mon cher Clinias, ayant toujours les
yeux fixés sur cette égalité dans l’établissement de
notre nouvelle colonie. Quiconque pensera à fonder
un État doit se proposer le même but dans son
plan de législation et non pas l’intérêt d’un ou de
plusieurs tyrans ou l’autorité de la multitude  ;
mais toujours la justice, qui, comme nous venons
de le dire, n’est autre chose que l’égalité établie
entre les choses inégales, conformément à leur
nature. »


Il m’est certes impossible d’expliquer ce que
Platon veut dire ici. Cette égalité introduite entre
des choses inégales, cette égalité proportionnelle
qui ne peut être que l’inégalité, ce partage des
honneurs selon les mérites et en considération de
la vertu et de l’éducation qui est à peu près la formule
de la Déclaration des Droits de l’homme : « la
République ne connaît d’autres motifs de préférence
que les vertus et les talents », mais qui reste
bien vague et qui en tout cas est si peu l’égalité
que précisément elle l’exclut  ; cet essai, en vérité
sophistique, de donner le mot en retenant la chose
et d’arriver péniblement, en quelque sorte, à pouvoir
prononcer le mot tout en se gardant bien de
le définir et de le faire correspondre à une chose
définissable  ; cet emploi plaisant du mot « vrai »,
que nous avons retrouvé si souvent et qui est le
signe qu’on n’accepte point la chose que l’on préconise
sans doute, mais que l’on ne préconise qu’à
la condition qu’elle soit « véritable », c’est-à-dire
conforme à notre goût, en telle sorte que tout
homme qui vous parle de « vraie » justice, c’est qu’il
ne veut point de la justice, et que tout homme qui
vous parle de « vraie » liberté, c’est qu’il est despotiste,
et que tout homme qui vous parle de « vraie »
propriété individuelle, c’est qu’il est collectiviste  ; — tout
cela évidemment montre surtout l’embarras
de Platon dans cette affaire  ; embarras qu’avec son
eutrapélie habituelle il avoue lui-même  ; mais tout
cela montre aussi qu’en vérité, il voudrait bien
trouver un moyen d’être égalitaire.


Vous avez remarqué cette pensée profonde :
« c’est l’égalité qui engendre l’amitié ». Elle est en
parfaite contradiction, ce me semble, avec cette
autre, toute voisine : « Ce sont les deux extrêmes
de l’égalité et de l’inégalité qui remplissent les
États de séditions »  ; et du reste elle est fausse, et si
l’amitié entre inégaux est à peu près impossible, il
est vrai aussi que l’amitié entre égaux est parfaitement
rare. Cette pensée est donc contredite par
Platon lui-même et d’ailleurs très contestable  ;
mais elle contient une âme de vérité, parce que,
prise à l’inverse, elle est assez vraie, parce que
ce n’est pas de l’égalité que naît l’amitié, mais de
l’amitié que naît l’égalité ou une sorte d’égalité.


Sont égaux de cœur, pour ainsi parler, et se sentent
égaux de cœur les citoyens, les concitoyens,
les compatriotes qui s’aiment. On est des égaux
quand on est des frères. La « vraie » égalité est la
fraternité. La « vraie » égalité, et je ne veux pas
dire que l’autre soit fausse, mais j’entends que
celle-ci est bonne et qu’elle est féconde, la vraie
égalité existe quand des citoyens très inégaux en
forces, en intelligence, par l’éducation, par la fortune,
sont convaincus cordialement que cependant,
d’une certaine façon, ils sont égaux encore, soit
comme fils d’un même père, et c’est l’égalité à
base de sentiment religieux, soit comme fils de la
même mère, et c’est l’égalité à base de sentiment
patriotique. La vraie égalité consiste à croire que,
malgré tant d’inégalités, on aime également quelque
chose ou l’on est aimé également par quelqu’un.


Cette égalité de fond, si on la sent comme par
dessous tant d’inégalités nécessaires, à savoir naturelles
ou imposées par l’histoire, si on la sent,
elle existe  ; si on ne la sent pas, elle n’existe point.


Mais si on la sent très fortement, non seulement
elle existe, mais elle est féconde. Elle crée. Elle se
crée elle-même, et je veux dire qu’elle se développe
et elle crée une foule d’actes de solidarité,
de dévouement des uns envers les autres qui aboutissent
à une égalité générale, non seulement très
réelle, mais très sensible.


Il me semble que c’est cela qu’a entrevu Platon,
et je ne me ferai pas prier pour dire que non seulement
il l’a entrevu, mais qu’il l’a très bien vu  ; et
que c’est moi qui par ma faute ne fais que l’entrevoir
dans sa rédaction.


Il me semble donc que c’est cela que Platon a vu
et a cherché à démêler. Il sentait bien que la
démocratie, quoi qu’en eût dit Thucydide et quoi
que, tout compte fait, il en pensât lui-même, ne
pouvait pas être tout simplement « une bêtise ».


Et d’ailleurs ce sont les simplistes, c’est-à-dire
les gens grossiers, qui décident ainsi et qui s’expriment
de la sorte. Il sentait bien qu’il devait être
vrai et qu’en tout cas il était élégant de croire que
la démocratie contenait en son fond quelque chose
qui était moins bête qu’elle.


Et c’est pour cela qu’il cherchait et que peut-être
il trouvait ce qui est la beauté cachée de l’idée
égalitaire ou ce qui peut en excuser le goût.


Toujours est-il que Platon est assez « complexe »
pour que, même en politique, même sur le point
où il était le plus séparé de ses adversaires, il fût
encore au moins disposé à leur accorder quelque
chose et c’est à savoir la faveur flatteuse de pousser
la condescendance jusqu’à affecter de les comprendre,
et mieux qu’ils ne se comprenaient eux-mêmes. — L’égalité ?
Je leur en donnerai leçon quand il
me plaira.





VII

SON DESSEIN GÉNÉRAL



Ainsi orienté, ainsi poussé par les tendances
maîtresses que j’ai dites et tempéré et contenu par
son aptitude à comprendre ce qu’il n’aimait pas,
après de longues années de voyages, d’observations,
de comparaisons et de réflexions, vers quarante
ans, d’après les meilleures conjectures des historiens,
Platon songea à enseigner et à écrire. On
peut se le figurer à cette époque, soit méditant au
Cap Sunium, soit contemplant du haut de l’Acropole
cette ville qu’il aimait et qu’il détestait tout à
la fois, raisonnant à peu près de la manière suivante :


Ce peuple fut très grand et est encore digne
d’intérêt. Son passé légendaire auquel il ne faut,
du reste, ajouter aucune créance, montre au moins
qu’il a tenu une certaine place dans l’humanité.
Ses législateurs furent des hommes de très grand
sens pratique et qui avaient l’instinct de la justice
et qui sont restés justement célèbres dans tout le
monde civilisé. Sa résistance aux Asiatiques, quoique
démesurément amplifiée et exaltée par les historiens
et les poètes, fut singulièrement honorable
et glorieuse. Il a eu des héros et il a eu des saints,
dans le sens vrai de ce mot. C’est un grand peuple
qui s’effondre.


Il est très probable qu’il va disparaître en très
peu de temps, peut-être avant la fin de ma vie. Sa
décadence a été d’une rapidité anormale et comme
prodigieuse. On peut l’attribuer vraisemblablement
à plusieurs causes. Il avait un fond de frivolité
et d’outrecuidance qui lui faisait croire que le
monde était destiné à être sa conquête, et il s’est
jeté dans des entreprises folles qui l’ont amené en
trois générations à être conquis, désarmé et blessé
à mort. Il respire actuellement, parce que ses
vainqueurs sont occupés ailleurs  ; mais un nouveau
conquérant, et qui n’aura pas beaucoup de
peine à être le conquérant définitif, peut se dresser
demain.


Ce peuple ne prend point du tout le chemin qui
peut mener au relèvement et à la santé politique.
Après avoir été trop patriote et comme enivré de
volonté de puissance, il semble n’être plus patriote
le moins du monde, et c’est bien un trait et une
marque de sa versatilité naturelle. Il croit être
démocrate, et s’il l’était ce ne serait déjà point une
très bonne fortune  ; mais il ne l’est pas  ; il est foncièrement
anarchique. Ne pas obéir, n’avoir aucune
hiérarchie et que personne ne soit au-dessus
d’un autre, c’est à peu près sa seule idée générale.
Il l’habille, à ce qu’il me semble, de la formule suivante :
« Je ne veux pas obéir  ; je veux être persuadé. »
C’est assez spirituel et ce ne serait pas si
loin d’être juste  ; mais comme il est très passionné,
très artiste et très féminin, il se trompe sur ce
qu’il appelle persuasion : il se croit persuadé quand
il est flatté et il trouve une foule de gens, comme
on pense, pour lui prodiguer cette persuasion-là.


Il s’ensuit qu’il n’a pas de gouvernement et
qu’il ne se gouverne pas. Il n’y a à Athènes aucun
plan suivi de gouvernement, aucune idée directrice,
même fausse. Cette belle ville est une
trière à la dérive.


On se relève de tout avec la force morale  ; mais
ce peuple n’a aucune moralité. A vrai dire, il
n’en a jamais eu beaucoup, si ce n’est sous forme de patriotisme  ;
mais il en a moins que jamais et non
pas plus en haut qu’en bas  ; et, de plus, il a en lui,
très actifs, de terribles éléments d’immoralité, de
terribles agents de démoralisation.


Il est corrompu par ses sophistes. Ceux-ci exercent
leurs ravages dans la classe supérieure, qui
n’est plus dirigeante, mais qui pourrait être édifiante,
excitante, assainissante et qui commence à
être tout le contraire. Le tort des Sophistes, qui
sont gens d’esprit et de talent, est de n’avoir aucun
idéal, de tout rapporter au succès et de n’enseigner
rien autre chose que des moyens de succès.


Leurs élèves, par suite, sont tous des contrefaçons
d’Alcibiade. C’est Critias, Thrasymaque, Calliclès,
jeunes gens brillants, spirituels, séduisants
et éloquents, mais qui ne songent à autre chose
qu’à « arriver », qu’à dominer, sans se soucier des
moyens et sans se demander dans quel but. Quand
ils ont dit : « Il s’agit d’être les premiers dans la
ville », ils ont dit tout ce qu’ils pensent et ils sont
au bout de leur philosophie. Or ne vouloir qu’arriver
au pouvoir par quelques moyens que ce soit
et, parvenu là, ne savoir pas pour quoi faire, c’est
une puérilité et une espèce de sauvagerie. C’est le
contraire même d’une civilisation, même rudimentaire.
Les Sophistes avec tout leur talent, tout leur
savoir et toutes leurs prétentions, ne sont que des
professeurs d’ambition cynique.


Ce peuple est encore perverti par ses poètes et
artistes. Ce sont gens qui ont un certain sentiment
du beau, mais qui croient fermement que cela suffit
à l’humanité. Ils sont immoralistes sans cynisme,
eux  ; mais en toute candeur et, ce qu’il y a de
grave, ils traitent sans aucun souci du sentiment
de la moralité tous les sujets possibles et notamment
ceux qui pourraient mettre quelque force
morale et quelque ton dans les âmes. Les vieilles
légendes, nationales ou autres, qui auraient souvent
un grand sens et une grande portée et qui seraient
de nature à faire réfléchir, ils les traitent en
beauté, uniquement, et en considération seule de
l’agrément qu’elles peuvent avoir. Pourvu que la
bulle de savon soit brillante et chatoyante et s’envole
avec grâce, ils sont pleinement satisfaits.


Et, après tout, on ne peut guère leur demander
autre chose et le foulon n’a qu’à fouler  ; mais le
malheur c’est que ce peuple attribue à ces jeux
une importance extraordinaire et ne voit rien au
monde de plus considérable. C’est précisément le
moyen de rester enfant éternellement. L’enfant a
raison de s’attacher au beau et de s’en pénétrer en
quelque sorte, et, si je faisais un traité de pédagogie,
c’est bien, quoique avec toutes sortes de
précautions, par la mousikè, tout autant que par la
gymnastique et peut-être un peu plus, que je
dresserais les nourrissons de la cité. La vue de la
beauté donne à l’âme l’eurythmie nécessaire.


Mais ce n’est là qu’un moyen d’éducation, c’est
un acheminement  ; ce n’est pas le but. Les Athéniens
restent enfants en ceci qu’ils considèrent
comme l’objet de la vie ce qui n’en est que la préparation
d’abord et l’ornement ensuite. Si l’on
veut, ils ne sont pas corrompus par l’art  ; mais ils
sont maintenus par leur amour excessif de l’art
dans l’immoralité, dans l’indifférence morale qui
leur est naturelle et qui est entretenue puissamment
par d’autres choses.


Et ce peuple est enfin corrompu par ses prêtres,
qui sont les derniers des hommes. Ils n’ont, à la
vérité, aucune influence sur l’élite, qui en partie ne
croit à rien, en partie ne croit qu’à la divinité du
beau, en partie croit secrètement, et avec des
allures de conspirateurs, aux mystères, assez purs
et assez obscurs aussi, d’Éleusis ou des Orphistes.
Oui, l’élite athénienne échappe aux prêtres complètement.
Mais qu’importe, si les prêtres conservent
un immense ascendant sur le peuple, qui est ici
le maître absolu ?


Or les prêtres tiennent le peuple et ils l’abêtissent
à souhait et le démoralisent à merveille. Ils le gorgent
d’oracles idiots  ; le flattant par le merveilleux
comme les démagogues par des caresses et des déclarations
d’amour  ; lui faisant croire tous les matins
qu’il va être vainqueur de la terre et qu’il est
le mignon des dieux tout-puissants. Ils l’habituent
au vice en le lui représentant comme rachetable
par des sacrifices et des présents offerts à la divinité.
Et, par ce double procédé, ils l’amputent et
de toute virilité et de toute moralité. Il y a longtemps
déjà que ce peuple n’a plus d’âme.


Aussi, après de terribles blessures reçues et de
terribles déchéances, dont il n’a plus l’air de se
souvenir le moins du monde, voilà qu’un peuple
jeune et fort, qu’il est assez inepte pour mépriser,
se dresse au nord et s’apprête à le rayer définitivement
du nombre des nations.


Mais précisément n’est-ce pas là une bonne contingence
et ne faudrait-il pas justement laisser
aller les choses comme elles vont et où elles
doivent naturellement aller ?


Je ne sais trop. Outre que le patriote ne peut
même pas et ne doit pas se poser cette question,
le philosophe a quelque raison d’y répondre négativement.
Sans doute ce qui importe à l’humanité
c’est que les peuples faibles disparaissent et
que les peuples sans moralité, ce qui est à très peu
près la même chose, disparaissent, et que les peuples
sots, ce qui est encore dans le même ordre
d’idées, soient anéantis. Cependant on peut plaider
avec quelque raison la cause des peuples faibles,
immoraux et sots, qui du reste ont de l’esprit, ce
qui, et nous en sommes bien la preuve, n’est pas
contradictoire.


Que les Athéniens disparaissent comme peuple,
évidemment cela ne fera point un grand tort à l’humanité,
et même on peut soutenir que cela lui sera
un profit, les Athéniens donnant un mauvais
exemple, celui de la déraison. Et l’on peut dire
aussi que cela ne leur fera aucun tort à
eux-mêmes, puisqu’ils continueront à avoir de l’esprit et à faire
de belles statues, seule vocation qui soit la leur,
et qu’ils seront administrés plus sagement qu’ils
ne le sont, à coup sûr, puisqu’ils ne le seront pas
par eux-mêmes.


Tout cela est juste. Mais je crois bien aussi
qu’un peuple qui cesse d’être un peuple perd
quelque chose même de ses qualités non politiques
et que les Athéniens auront moins d’esprit,
et feront moins de belles statues et de belles tragédies
quand ils seront province de quelque vaste
empire. L’autonomie nationale est une fierté qui
soutient même le particulier, même l’artiste,
même le poète, même le philosophe, et qui lui
donne ou lui garde toute son énergie et toute
sa vertu productrice et créatrice. Cela est à peu
près certain.


Il y a donc perte pour l’humanité tout entière
quand un peuple qui n’est pas un simple agrégat
d’imbéciles est absorbé par un peuple plus
puissant.


Ceux qui rêvent une humanité tout entière
régie par un seul gouvernement, celui du peuple le
plus fort, font un rêve très séduisant et je dirai
honorable, au point de vue de la paix humaine  ;
mais ils ne songent pas assez que, bon gré mal gré,
c’est à une sorte de congestion cérébrale de l’humanité
qu’ils visent en effet, avec afflux de sang à
la tête et paralysie de tout le reste. Le centre du
monde transporté quelque part ailleurs qu’ici, il
se peut très bien que les Athéniens et les Béotiens,
qui ne sont pas des sots, et les Corinthiens et tous
les autres deviennent stupides ou rebroussent
chemin, du moins, vers l’ineptie primitive. Il est
bon que l’humanité ait plusieurs foyers de civilisation,
et dès que l’un de ces foyers ou s’éteint ou
est comme invité à s’éteindre, c’est vraiment une
perte pour l’humanité générale.


C’est pour cela, et sur ce point l’instinct populaire
ne se trompe pas, c’est pour cela qu’il
est vraiment du devoir de chaque citoyen de ne pas
renoncer sa patrie et de ne point la considérer
comme disparue tant qu’elle ne l’est pas matériellement
et sans retour, quand bien même il la considère
comme moralement n’existant plus.


Mon devoir est donc d’essayer de rendre une
âme à ce pays qui est le mien.


Or ce qui lui manque, en haut, en bas et au
milieu, c’est une moralité et une morale  ; et que ceci
donne cela, rien n’est plus douteux  ; mais il y peut
contribuer et, tout compte fait, le philosophe ne
peut faire autre chose pour essayer de rendre une
moralité à un peuple que de lui prêcher une
morale.


Moralisons donc et par l’exemple et par la doctrine.
C’est ce qu’a fait Socrate, et il n’y a meilleur
conseil à suivre en cette ville et du reste en ce
monde que d’imiter Socrate. Il faudrait écrire une
Imitation de Socrate en autant de volumes qu’il
sera nécessaire ou expédient.


Socrate, du reste, avait ses défauts. Il était trop
satirique, trop ironique, trop sardonique et trop
amoureux de l’attitude de gageure ou de défi. Ce
sont choses à conserver, comme sel et ragoût,
mais à atténuer et embellir de bonne grâce. De
plus, il n’avait aucun système, de quoi d’aucuns
pourront le louer, mais ce qui ne manque jamais
de donner à une discipline philosophique quelque
chose de négatif. Il disait trop : « Vous ne savez
rien — ni moi non plus. » A quoi l’on pouvait répondre :
« Donc taisons nous — et vous aussi. »
Il est bon d’affirmer quelque chose et de dire : « je
sais », sans prétendre, du reste, tout savoir. Mais
savoir quelque chose, seulement quelque chose,
c’est déjà systématiser.


Je donnerai donc aux Athéniens mes idées générales
sur l’ensemble des choses  ; mais, pour ne
point perdre de vue mon dessein, toujours en rattachant
toutes ces idées à la morale, à l’importance
supérieure de la morale et à la nécessité de la morale.
La morale était le tout de Socrate, elle sera le
fond et le centre de Platon, toutes les parties de mon
enseignement étant, du reste, présentées de telle
sorte que ce centre et que ce fond resteront bien
dans les esprits, en dernière analyse, comme étant
le tout.


Ce socratisme, je ne dirai pas surélevé, mais
complété et couronné, je voudrais qu’il devînt l’esprit
public athénien. On ne sait jamais ce qui peut
advenir. Il n’est pas impossible que les Athéniens
reconnaissent très nettement en moi un second Socrate
et me fassent boire de la ciguë, ce qui est la
bonne mort des héros de la pensée  ; il n’est pas impossible,
quoiqu’il soit moins probable, qu’ils se prennent
d’enthousiasme pour ces doctrines et qu’ils
se régénèrent en s’en inspirant  ; il n’est pas
impossible, encore, qu’ils s’en amusent tranquillement,
sans en profiter le moins du monde, et
qu’ils me laissent tranquille jusqu’à l’âge le plus
avancé.


Dans les deux premiers cas j’aurai eu une
destinée très glorieuse et littéralement digne d’un dieu, et
dans les trois cas j’aurai fait mon devoir d’homme,
de philosophe et de citoyen.


Et puis c’est toujours une chose très intéressante
que de philosopher.






Ainsi pouvait parler Platon en regardant la
Théorie revenir encore une fois de Délos.





VIII

SA MÉTAPHYSIQUE



Voulant dresser une morale, Platon prétendit
l’établir sur une métaphysique.


Dès cette première démarche on peut l’arrêter et
lui dire qu’il y a un grand péril à fonder ce qui
doit être certain et inébranlable sur ce qui a toutes
les chances du monde d’être incertain et indécis.
On peut lui dire aussi que c’était là une première
infidélité à son maître, puisque Socrate, ou n’a pas
fait de métaphysique du tout (ce qui est possible  ;
car enfin nous ne savons rien de lui) ou, au moins,
n’a pas subordonné la métaphysique à la morale,
ayant indiqué une métaphysique utile à la morale,
sans du reste l’approfondir, ayant — comme le
suppose assez ingénieusement M. Croiset — enseigné
Dieu « dans la mesure où il importe à l’homme
de le connaître pour lui obéir ».


En tout cas, en se faisant métaphysicien, Platon
s’éloignait évidemment des voies ordinaires de
Socrate. Ce n’est pas douteux.


Mais il faut, pour comprendre, soit le dessein,
soit seulement l’état d’esprit de Platon, réfléchir à
plusieurs choses. D’abord en tout temps, et que ce
soit dans la Grèce antique ou dans l’Europe moderne,
il est extrêmement difficile de philosopher
sans être métaphysicien, de philosopher en s’interdisant
la métaphysique. Il n’est point du tout facile
de tracer la limite ne moveatur entre ce qui est
métaphysique et ce qui ne l’est point. Que des
choses dépassent la portée de nos observations,
rien n’est plus facile à constater  ; mais que des
choses dépassent la portée de nos raisonnements, et
quelles sont ces choses, c’est ce qu’il est beaucoup
plus malaisé de déterminer  ; parce qu’il n’est pas
si facile que l’on peut croire de distinguer une
hypothèse raisonnable d’un raisonnement et de
dire : ceci est imagination, ceci est raisonnement
véritable.


La métaphysique se mêle insidieusement à toutes
nos opérations intellectuelles, parce que nous
sommes toujours tout proches d’elle et que nous
plongeons en elle, en quelque sorte. La métaphysique
n’étant que le nom que nous donnons à
notre ignorance, à ce que nous devons ignorer, à
ce qu’il est convenable que nous nous résignions
à ignorer, il est clair que nous n’en connaissons
pas les frontières plus que nous ne connaissons
celles de notre ignorance même, c’est-à-dire de
notre savoir.


Et c’est ainsi que la métaphysique n’est pas la
même chose pour tout le monde et qu’est métaphysique
pour un ignorant et un inexercé telle
chose qui est parfaitement du compréhensible et
du connaissable pour un autre. Je me garde bien
de dire à quelqu’un de mes semblables : « Ceci est
de la métaphysique  ; n’y touchez pas. » Je me
le dis à moi-même, mais non pas à d’autres, conformément
au mot le plus sensé qu’ait écrit Taine :
« Je ne vois pas les bornes de l’esprit humain  ; je
vois celles du mien. »


Il s’ensuit qu’en tout temps ce qui est métaphysique
est à peu près indiscernable de ce qui ne
l’est point, et que nous sentons la métaphysique
nous investir et nous serrer de toutes parts,
comme à la fin, et aussi au commencement,
et surtout au commencement, de toutes nos connaissances  ;
et que nous ne pouvons philosopher
sans nous y sentir glisser et sans nous dire avec
terreur : « n’y suis-je point ? »  ; et qu’il faudrait
se décider à ne point raisonner si l’on voulait
être sûr de ne point faire de métaphysique, d’où
précisément il résulte que ceux qui sont le
plus antimétaphysiciens sont métaphysiciens encore.
Pour ne citer qu’un seul exemple, tel pur psychologue
positiviste fait appel à chaque instant à
l’inconscient, et s’il y a quelque chose d’inconnaissable
par définition, c’est probablement l’inconscient,
et voilà une psychologie positiviste s’appuyant
sur un fondement métaphysique, par ce
seul fait que nous-mêmes, en tout ce que nous
sommes, nous flottons sur la métaphysique comme
un bouchon sur l’océan, et que nous ne pouvons
pas réfléchir seulement sur nous-mêmes sans percevoir
tout proche l’immense abîme mouvant, obscur
et insondable.


Voilà une première raison pourquoi il était difficile
que Platon ne fût pas métaphysicien.


De plus, en tout temps encore, il est très difficile
à un homme qui veut fonder une morale de n’être
pas métaphysicien et de ne pas essayer de fonder
sa morale sur une métaphysique. Et cela pour une
raison assez simple : c’est que si la morale ne se
fonde pas sur une métaphysique, elle ne se fonde
sur rien du tout. La morale c’est : « tu es obligé ».
Si elle n’est pas cela, il me semble bien qu’elle
n’est rien. Si elle n’est pas cela, elle est sans vertu
et sans force. Si elle n’est pas cela, elle est une
simple recommandation de prudence ou d’élégance.


Elle consiste à dire qu’il est prudent et d’un
intérêt bien entendu d’être honnête  ; à quoi l’homme
pourra toujours répondre : « J’aime à vivre dangereusement
et j’y trouve même une singulière
beauté. »


Ou elle consiste à dire : « Il est distingué d’être
honnête et vertueux »  ; à quoi l’homme pourra toujours
répondre : « L’esthétique est affaire de goût
comme son nom l’indique, et ce n’est pas dans la
vertu et l’humilité que je trouve le beau. » Et c’est
ce que Nietzsche a répété toute sa vie.


On sent donc la morale extrêmement frêle et
même tout arbitraire quand elle ne dit pas : « tu
es obligé. »


Mais qui peut m’obliger et au nom de quoi la
morale sera-t-elle obligatoire ? Au nom des hommes
ou au nom des dieux. La morale sera sociologique
ou théologique, et l’on ne voit pas pour le
moment un troisième terme.


Mais dans ces deux cas la morale sera métaphysique
essentiellement. Si elle oblige au nom des
hommes, au nom de la société dont je fais partie,
elle est fondée sur cette idée que je suis obligé à qui
m’est utile. Soit, mais jusqu’à quel point ? — Jusqu’au
sacrifice. — Ah ! Pourquoi ? Rendre ce qu’on
m’a donné et ce qu’on me donne, je l’admets, c’est
du droit, c’est du commerce loyal. Rendre beaucoup
plus que l’on ne me donne, sacrifier ma vie à qui
ne m’a donné la vie que par une métaphore un peu
hyperbolique, on en conviendra, je ne comprends
plus. Je ne comprends que si on sait habilement
faire à mes yeux, de ma patrie, un être sacré, mystérieux,
un être d’autel et de sanctuaire qui a le droit
de me demander beaucoup plus qu’il ne me donne
et auquel je suis comme voué et qui me commande
tout ce qu’il veut sans que je puisse me permettre
de discuter. Mais alors cet être est tout à fait une
entité et nous sommes en pleine métaphysique. Cet
être est un Dieu et nous sommes même en pleine
théologie. La morale me commande au nom de
quelque chose qui n’est pas déterminé, et c’est dire
qu’elle me commande au nom de l’infini.


Si la morale est sociologique, elle est ou selon le
droit ou selon les devoirs. Et si elle est selon le
droit, elle ne saurait commander le sacrifice et elle
ne commande vraiment pas grand’chose  ; et si elle
est selon le devoir, elle est une piété, une piété
envers la patrie, et elle est métaphysique et théologique
plus que jamais.


La morale me commandera-t-elle au nom des
dieux ? Je viens de montrer qu’à prendre ce
nouveau biais, nous n’avons pas changé de
place. Nous avions un Dieu proche, nous avons
des dieux éloignés et il n’en est que cela. Les
dieux me commandent d’un peu plus loin et voilà
tout. On me répète que je suis obligé, en cherchant
seulement à cette obligation un fondement
plus mystérieux et une sanction plus effrayante.
Je comprends très bien. On avait peur que je ne
respectasse pas assez la patrie, qui est trop près
de moi, que je connais trop et qui est composée
de gens qui ne me paraissent pas autrement
dignes de vénération, et c’est pour cela que l’on a
jeté le fondement plus loin et plus haut. On avait
peur que je ne fusse pas assez intimidé par la punition
que la société peut infliger à qui désobéit à
ses lois et l’on m’a montré des êtres qui peuvent
punir plus que par la mort, puisqu’ils peuvent
punir bien au delà et bien longtemps au delà de la
tombe. Rien de plus habilement conçu  ; mais c’est
toute une métaphysique qu’il faut construire pour
cela, et la morale est fondée sur une métaphysique
encore plus transcendante que tout à l’heure  ;
c’est comme une morale ultra-métaphysique.


— Mais si l’on ne faisait la morale ni théologique,
ni sociologique, et si on la faisait simplement
humaine  ; c’est-à-dire si l’on nous disait :
« Ce qui t’oblige, c’est ta conscience » ? Toute
métaphysique serait écartée.


— A mon avis pas le moins du monde. Si la conscience
est la raison, la simple raison, j’ai devant
moi quelqu’un avec qui je puis discuter, je n’ai
pas devant moi quelqu’un ou quelque chose qui
m’oblige, je n’ai pas un impératif. A ma raison je
puis dire : « Prouve-moi que je dois me sacrifier  ;
prouve-moi que je ne suis rien devant toi qu’un
esclave qui doit obéir  ; prouve-moi que je te dois
tout mon moi. » C’est précisément ce que la raison
ne peut pas prouver.


Aussi ceux-là qui ont fait de la conscience intime
le fondement de la morale se sont-ils bien gardés de
confondre la conscience avec la raison et ont-ils
bien fait remarquer que réellement, que dans le
fait, elles ne se confondent nullement, que la
raison raisonne et que la conscience commande
sans donner ses raisons, que la conscience dit : « Fais
ceci parce que je le veux », et que nous lui obéissons
uniquement parce qu’elle commande.


Il est possible  ; mais alors nous nous trouvons
encore en face d’un être tout métaphysique, en
face d’un Dieu, qui nous impose, qui nous suggestionne
et dont nous avons peur. C’est un Dieu intérieur  ;
mais c’est un Dieu. C’est tellement un
Dieu que certains ont affirmé qu’il n’est qu’un
reste, qu’un résidu, au fond de nous, des antiques
croyances religieuses  ; ou, si l’on veut, nous
transposons, et nous appliquons à quelque chose
que nous localisons en nous, que nous croyons
en nous, ce besoin de respect et de terreur, ce
besoin de culte, ce besoin de religion que nous
appliquions autrefois aux dieux.


En tout cas, une conscience qui n’est pas la
raison et qui nous commande sans avoir à nous
donner les motifs de ses commandements et en
effet sans nous les donner, a tous les caractères
d’une entité métaphysique, et nous sommes dans
la métaphysique, sinon plus, du moins autant que
jamais.


On sait que Nietzsche triomphe de cela et montre
avec acharnement que morale et religion sont
toujours connexes et toujours comme consubstantielles
l’une à l’autre  ; que la morale est née de
la religion et aussi la religion de la morale  ; et
qu’elles naissent indéfiniment et éternellement
l’une de l’autre et qu’elles se prêtent un mutuel
appui, la morale en appelant à la religion pour se
soutenir et la religion en appelant à la morale
pour se justifier  ; et qu’enfin, quand la morale a
quelque velléité de se rendre indépendante de la
religion, comme c’est en se faisant religion elle-même,
elle restitue, rétablit et édifie la religion
au moment même qu’elle croit l’effacer et par
les moyens mêmes par lesquels elle croit la
détruire.


J’en reviens à ce que je disais : en quelque
temps que ce soit, il est extrêmement difficile de
fonder une morale sans l’appuyer sur une métaphysique.


Et enfin en particulier cela était tout spécialement
difficile au temps de Platon et pour Platon. En
Grèce, avant Platon on avait toujours procédé ainsi
qu’il suit. Les anciens philosophes grecs étaient
tous convaincus de cette idée qui n’est pas si fausse,
du reste, que tant qu’on ne comprend pas l’ensemble
on ne comprend aucun détail, et que tant qu’on
ne comprend pas tout on ne comprend rien. En
conséquence c’était par expliquer le monde qu’ils
commençaient. Toute philosophie grecque était
une cosmologie, une cosmogonie et une cosmographie.
Ils commençaient par les premiers principes
et les premières causes. Ils débutaient toujours
par dire : « Au commencement il y avait… »


Rien du reste n’est plus humain. Les plus immenses
questions sont celles des enfants et elles
peuvent se résumer presque toutes en celle-ci :
« Qu’est-ce que tout et pourquoi y a-t-il quelque
chose ? » Et nous sentons bien tous que, si modestes
et si modérés que nous soyons, nous nous
faisons violence quand nous nous contentons de
ces connaissances particulières, qui, tant qu’elles
ne sont que particulières, ne tiennent à rien, et qui,
parce qu’elles ne tiennent à rien, sont confuses
même en soi. Le mot de Claude Bernard est toujours
vrai : « Je ne sais rien à fond. Évidemment.
Si je savais quelque chose à fond, je saurais
tout. »


On ne se ramène à la modération qu’en se disant
que, si les connaissances particulières sont confuses
en restant particulières, elles le deviennent
bien plus lorsqu’elles tâchent à devenir générales.
Mais les Grecs n’en étaient pas là et s’obstinaient
à vouloir expliquer chaque chose par le
tout et à poser toujours l’absolu pour en déduire
le relatif.


En particulier ils n’avaient jamais eu même l’idée
de séparer l’étude de la morale de l’étude des choses
divines. Socrate, il est vrai — dont c’est peut-être
un irréparable dommage que nous ayons perdu les
paroles vraies  ; et que ni Socrate ni Jésus n’aient
écrit, il est à croire que c’est un des grands malheurs
de l’humanité, — Socrate semble bien s’être
défié de la métaphysique et avoir voulu se cantonner
dans la morale pure  ; mais encore, à en juger
par son procès, dont Platon a donné un compte
rendu qu’il n’a pas pu se permettre de faire par
trop infidèle, son enseignement était au moins
mêlé, au moins accompagné, d’un peu et peut-être
de beaucoup de théologie.


En somme il était, non seulement dans les habitudes,
mais dans les tendances mêmes de l’esprit
grec d’être métaphysicien, tant à cause de l’influence
du polythéisme, qui est, lui aussi, une métaphysique,
qu’à cause de l’instinct poétique qui
trouve dans la métaphysique une matière toujours
séduisante et une carrière toujours délicieuse soit
à tenter, soit à parcourir. Platon ne pouvait pas
ne pas être métaphysicien et ne pouvait pas ne
point fonder sa morale sur la métaphysique.


J’ajoute qu’encore qu’inspirée en partie par le
polythéisme, à quoi j’aurai l’occasion de revenir,
sa métaphysique avait bien un peu pour objet
de détruire le polythéisme, qu’il n’aimait
guère.


Une métaphysique est une religion  ; elle en a
tous les caractères ou au moins les caractères
principaux. Elle relie les hommes autour de grandes
idées générales et par conséquent elle les
élève en commun, elle les purifie en commun, elle
les détache de l’individuel, elle les réunit dans la
contemplation désintéressée de certaines grandes
choses. C’est faire office de religion.


Elle établit un lien ou des liens entre l’homme
et l’ensemble des choses créées ou éternelles  ; elle
met et elle lui montre une chaîne qui le rattache
aux fins générales de l’univers, à ses desseins, en
un mot à l’ordre universel. C’est dire qu’elle lui
permet de n’être plus seul, ce qui est la chose du
monde qui l’attriste le plus. La religion c’est : « Dieu
vous regarde », et la métaphysique c’est : « regardez
le monde »  ; et sans doute ce n’est pas tout à
fait la même chose  ; mais il ne s’en faut pas d’autant
qu’on pourrait croire, et à regarder le monde
l’homme ne peut pas s’empêcher de croire qu’il
en est regardé aussi et comme embrassé  ; et son
sentiment de solitude en diminue.


En ceci encore la métaphysique fait office de
religion.


Or Platon, qui voulait détruire le polythéisme,
ne voulait point du tout en supprimer les bons
effets possibles. Il savait qu’on ne détruit bien que
ce que l’on remplace, et c’était une sorte de religion
nouvelle qu’il apportait et qu’il proposait au
monde grec. Il lui proposait une métaphysique
qui pût remplacer auprès de lui la religion et rendre
les services spirituels que celle-ci avait rendus
ou cru rendre, sans le mélange d’erreurs rationnelles
et d’erreurs morales qu’elle contenait ou
qu’elle traînait après elle. Grec lui-même, Platon
ne pouvait guère imaginer, concevoir, penser autrement  ;
et il fut métaphysicien, jusqu’à en être
théologien, tout autant pour sa propre satisfaction
d’esprit que pour s’accommoder à l’esprit de ses
concitoyens, et tout autant pour ces deux raisons
que pour appuyer, croyait-il, et assurer sa morale
sur des fondations fermes.


Et, quoi qu’il en puisse être, voici sa métaphysique.


Existe-t-il des dieux ? Ce n’est pas très sûr et l’on
en a entouré l’idée et l’histoire de tant de contes
saugrenus qu’on sera toujours excusable de ne
pas croire, non seulement à ces anecdotes, mais
même à eux. Cependant ils peuvent exister. Cela
ne blesse point la raison. Et même leur existence
peut servir à résoudre ou à adoucir certaines difficultés
que nous rencontrerons plus tard. Il y a une
raison de ne pas bannir absolument la mythologie
de la théodicée, et de cette raison nous nous rendrons
très bien compte. Mais à quoi il faut croire
fermement, c’est à un Dieu suprême, maître et
gouverneur de l’univers et de tous les êtres, dieux
inférieurs, hommes, animaux, végétaux, éléments
qui s’y trouvent ou qui s’y peuvent trouver.


Il faut croire à ce Dieu suprême surtout à cause
de la morale et pour la sauver. Les hommes ne
sont pas moraux quand ils sont irréligieux. Que
disent nos sophistes d’Athènes aux jeunes gens qui
les écoutent et qui ne sont que trop disposés à les
suivre ? A la fois qu’il n’y a pas de dieux et qu’il n’y
a pas de morale  ; à la fois que les « dieux n’existent
point par nature, mais par invention humaine et
en vertu de certaines lois humaines, et qu’ils sont
différents chez les différents peuples selon la convention
qu’on a adoptée en les établissant »  ; et à
la fois que « l’honnête est autre selon la nature et
selon la loi  ; que le juste n’existe pas  ; mais que les
hommes prennent sous ce nom des dispositions
successives qui sont la mesure du juste tant
qu’elles durent  ; et enfin que la force est la
mesure du droit et que rien n’est plus juste
que ce qu’on vient à bout d’emporter par la
force ».


Voilà ce que les Nietzsche d’Athènes ne cessent
le répéter plus ou moins clairement aux jeunes
gens, et de là « l’impiété qui se glisse aux cœurs
des jeunes gens lorsqu’ils viennent à se persuader
que ces dieux, tels que la loi prescrit d’en reconnaître,
n’existent point ».


Il faut donc sauver l’esprit religieux si l’on veut
que la morale ne soit pas perdue.


Aussi bien… voulez-vous connaître la psychologie
de l’athée ? Il y a des athées de différentes
sortes. Il y a des athées très hommes de bien,
« qui ne reconnaissent point de dieux, mais qui,
ayant d’ailleurs un caractère naturellement porté à
l’équité, ont de la haine pour les pervers, sont incapables
de se porter à des actions criminelles et
s’attachent aux honnêtes gens ». — Ceux-ci sont
plus inutiles qu’ils ne sont funestes dans une
république.


Il en est d’autres qui « à la persuasion que l’univers
est vide de divinité joignent une impuissance
à modérer leurs passions ». Ceux-ci feignent quelquefois
la religion, et c’est de leur troupe « que
sortent les devins et faiseurs de prestiges »  ; — ou
ils ne feignent rien, mais ne sont retenus par aucun
frein, et c’est de leur troupe aussi que sortent les
« orateurs, les généraux d’armée », les politiciens
de toutes sortes et « les sophistes avec leurs raisonnements
captieux », politiciens aussi pour la
plupart.


Il en est d’autres encore qui croient que les dieux
existent, mais qu’ils ne s’occupent pas du tout des
affaires humaines  ; et ils sont aussi dangereux par
la morale que les précédents et ce sont des déistes
ad honores et des athées pratiques.


Et il y en a d’autres enfin qui croient qu’il existe
des dieux, mais qu’ils sont aisés à fléchir par les
prières  ; et ce sont des athées en ce sens qu’ils n’ont
de la Divinité aucune idée juste, ni même aucune
idée  ; et des athées très dangereux, puisqu’ils
mettent leurs disciples exactement dans le même
état moral où ils les mettraient s’ils croyaient et
disaient que la Divinité n’existe pas.


Il faut donc croire à un Être suprême pour ne
pas courir le risque, toujours imminent, d’être un
malhonnête homme. Seulement il faut y croire
d’une certaine façon et l’imaginer d’une certaine
manière pour ne pas retomber dans le même
risque.


Il y va de la morale — et voyez déjà comme Platon
bâtit toute sa métaphysique les yeux fixés sur la
morale et prend en quelque sorte sur la morale
les mesures de sa métaphysique — il y va de la morale
que l’on croie à la Divinité d’une certaine
manière et non pas d’une autre.


On peut se figurer Dieu ainsi qu’il suit. Il y a
dans l’univers du nécessaire et du divin : du nécessaire
à quoi Dieu lui-même ne peut pas se dérober,
du divin qui est l’œuvre même de Dieu. Dieu
n’est pas tout-puissant. Il est extrêmement puissant,
et rien de plus. Il a fait ou plutôt organisé le monde
aussi bon qu’il pouvait le faire  ; mais il ne pouvait
pas le faire absolument bon et absolument parfait :
« Disons pour quel motif l’ordonnateur de
tout cet univers l’a ordonné. Il était bon  ; et celui
qui est bon ne saurait éprouver aucune espèce
d’envie. » Et ce sont les poètes à imagination sombre
qui ont inventé la Némésis. « Exempt d’un
pareil sentiment, Dieu a voulu que toutes choses
fussent le plus possible semblables à lui-même.
Quiconque, instruit par des hommes sages, admettrait
que c’est là l’essentielle raison de la formation
du monde admettrait la vérité. »


Il ne faut donc pas oublier qu’il y a deux causes
en ce monde, la Nécessité et la Divinité, et que cette
dernière n’a fait pour ainsi dire que prendre sur
l’autre tout ce qu’elle pouvait prendre : « L’artisan
de ce qu’il y a de meilleur s’emparait de ce
qui convenait à ses desseins parmi les choses qui
sont dans l’éternel devenir, lorsqu’il engendrait le
monde organisé. Il s’en servait comme de causes
auxiliaires pour exécuter son plan et, pour ce qui
était de lui, il s’efforçait de façonner tous ses ouvrages
à la ressemblance du bien. Voilà pourquoi
il nous faut distinguer deux sortes de causes, l’une
nécessaire et l’autre divine  ; rechercher en toutes
choses la cause divine afin d’obtenir une vie heureuse »
par la piété et la vertu, « mais sans oublier
la cause nécessaire » pour pouvoir comprendre ce
qu’il y a de mauvais dans notre existence.


C’est donc une espèce de blasphème que de dire
que Dieu est cause de tout. Ce sont les poètes et
les étourdis qui disent cela : « Dieu, étant essentiellement
bon, n’est pas cause de toutes choses,
comme on le dit communément. Si les biens et les
maux sont tellement partagés entre les hommes
que le mal y domine, Dieu n’est cause que d’une
petite partie de ce qui arrive aux hommes et il
ne l’est point de tout le reste. On doit n’attribuer
les biens qu’à lui  ; quant aux maux, il en faut
chercher une autre cause que Dieu. Il ne faut
pas ajouter foi à Homère ni à aucun autre poète
assez insensé par blasphémer contre les dieux et
pour dire que « sur le seuil du palais de Zeus il
y a deux tonneaux pleins, l’un des destinées
heureuses, l’autre de destinées malheureuses, et
que si Zeus puise dans l’un et dans l’autre pour
un mortel, sa vie est mêlée de bons et de mauvais
jours  ; mais que si Zeus ne puise que dans le
second, la faim dévorante poursuit cet homme
sur la terre féconde ». — Il ne faut pas croire que
« Zeus est distributeur des biens et des maux. »
« Lorsqu’on dira devant nous que Dieu, qui est
bon, a causé du mal à quelqu’un, nous nous y opposerons
de toutes nos forces… Notre première loi
et notre première règle touchant les dieux sera
d’obliger nos citoyens à reconnaître, soit de vive
voix, soit dans leurs écrits, que Dieu n’est pas
auteur de toutes choses, mais seulement des
bonnes. »


Tel est ce qu’on appellera, si l’on veut, le Manichéisme
de Platon. Il y a deux principes, un principe
de bien et un principe de mal. Le principe de
bien, c’est Dieu  ; le principe de mal, ce n’est pas à
proprement parler un Dieu méchant  ; car pareille
conception répugne à la raison, sent sa barbarie
et est indigne de l’homme sage  ; mais c’est la nécessité  ;
c’est-à-dire l’impossibilité — inhérente à la
matière même, laquelle est imparfaite — qu’il en
soit autrement. La bonté de Dieu a été limitée par
l’infirmité de la matière. Attribuons le mal à la
nécessité et le bien à Dieu.


Pourquoi ? Parce qu’il faut que Dieu soit moral
pour qu’on en puisse faire le fondement de la morale.
Dès que l’homme s’aperçoit que Dieu n’est pas
moral, ou il devient immoral lui-même avec suffisante
excuse pour cela  ; ou il supprime Dieu  ; mais
alors, à se sentir seul être moral au monde, il
n’a plus assez de force pour rester tel et, comme confondu
de la monstruosité qu’il constitue, il incline
à se confondre avec l’immoralité de la nature, et
dans les deux cas le résultat dernier est le même.


Sauvons donc la moralité de Dieu, pour sauver
la moralité humaine. Le seul moyen de sauver la
moralité divine c’est, d’une façon ou d’une autre,
de ne pas lui attribuer l’origine du mal.


Aussi bien, dans le même dessein, si important,
on peut prendre les choses d’un autre biais. Les
hommes croient généralement à des dieux, à un
grand nombre de dieux. C’est une opinion que
nous pouvons accepter pour nous en servir selon
nos desseins. On peut supposer un Dieu suprême,
créateur de puissances moindres que lui. Il crée les
dieux supérieurs, déjà fort au-dessous de lui, et
les dieux inférieurs, infiniment au-dessous de ce
qu’il est. Et les dieux supérieurs forment les âmes,
et les dieux inférieurs forment les corps, et les dieux
supérieurs mettent dans les âmes un mélange de
bien et de mal, de bonnes et de mauvaises passions,
et les dieux inférieurs forment les corps
où il n’y a presque rien qui ne soit mauvais. De
telle sorte que le Dieu suprême, que Dieu n’est nullement
responsable de ce qu’il y a de mauvais
dans le monde.


Sous cette figuration, que l’on peut trouver grossière,
les hommes ont vaguement conçu une idée
juste. Cette idée est celle de l’escalier des êtres. Il
est possible et il n’est pas contre la raison que tout
vienne du Dieu parfait, par dégradations et par diminutions
successives, de telle sorte que le parfait
reste en haut et que le très imparfait rampe au
plus bas  ; de telle sorte aussi qu’il y ait une aspiration
universelle du plus bas degré et de tous les
degrés intermédiaires vers le plus haut, et que tous
les êtres, par les échelons qui l’en séparent, veuillent
plus ou moins consciemment remonter à l’essence
pure d’où ils sont primitivement sortis.
Acceptable est le polythéisme pris de la sorte,
c’est-à-dire comme une hiérarchie des êtres  ; acceptable
surtout parce qu’il laisse Dieu en dehors du
mal, quelque grand que soit celui-ci dans le monde
que nous voyons.


Ne craignez pas et ne détestez pas ce qui limite
Dieu, que ce soit la nécessité ou que ce soit des
dieux inférieurs à lui. Ce qui limite Dieu le justifie,
et il ne peut être justifié qu’à la condition d’avoir sa
borne. Il n’y a que trois moyens de justifier Dieu.
C’est de le représenter comme faisant du monde un
lieu d’épreuves pour l’homme et permettant le mal
comme une matière à exercer la vertu humaine  ;
et ce sera la solution du Christianisme  ; — c’est
de le représenter comme incomplètement puissant
et comme combattu par une puissance contraire  ; — ou
c’est de le nier. C’est le second de ces
moyens que Platon a pris, ne voulant ni renoncer
à Dieu ni admettre un Dieu que la morale humaine
pût accuser, condamner et par conséquent rejeter.
Si la morale a besoin de Dieu, il ne faut pas en
imaginer un qui la trouble, et Dieu a besoin d’être
moral précisément dans la mesure où la morale
a besoin de lui.


Ce Dieu, Platon veut non seulement qu’il soit
bon, ab initio, bon comme créateur ou
ordonnateur du monde, et qu’il ait formé le monde par bonté,
mais qu’il continue à être bon, c’est-à-dire qu’il
soit providentiel. Comme nous l’avons déjà indiqué,
Platon considère comme des athées ceux qui
croient qu’il y a des dieux, mais qu’ils ne s’occupent
pas de nous. Les dieux ont toutes les qualités
et par conséquent ils ne peuvent être soupçonnés
ni d’égoïsme, ni de paresse, ni de négligence. S’ils
ont organisé le monde, ils doivent le gouverner, et
avec sagesse. Ils sont comme les gardiens de la
justice et de l’équité parmi ces hommes à qui ils
ont permis de vivre.


On voit très bien le raisonnement des hommes
qui ont refusé aux dieux la connaissance ou le
souci des choses humaines. Comme tout à l’heure
les athées proprement dits étaient frappés par la
présence du mal sur la terre, maintenant nos négateurs
de la Providence sont frappés du triomphe
très fréquent de l’injustice dans la société. Ils
disent : « Comment les Dieux peuvent-ils souffrir
cela, si ce n’est parce qu’ils ne le voient pas et
par conséquent parce qu’ils ne veulent pas le
voir ? »


Cette objection ne tient pas  ; d’abord parce qu’il
y a une erreur de fait au fond de cette pensée. L’injustice
ne triomphe pas ici-bas et c’est une pure
illusion de croire qu’elle triomphe. Elle triompherait
si l’injuste était heureux, s’il avait des
jouissances qu’il dût à ses actes injustes et qui en
fussent, chose qui serait révoltante en effet, comme
la récompense. Seulement l’injuste ne jouit pas du
tout  ; il est très malheureux. Il souffre en raison
directe de l’intensité de son désir de jouir et de
l’impossibilité où il est à jamais de satisfaire son
désir.


Ce qui trompe l’honnête homme qui voit l’injuste
jouissant de ce qu’on appelle le bonheur ici-bas,
c’est qu’il se met à sa place, tel qu’il est, lui, et
qu’il se dit : « Que je serais heureux si j’étais dans
la situation de cet homme-là ! » Et cela est très vrai
que l’honnête homme serait heureux, s’il était,
restant honnête homme, dans la situation où est
l’injuste triomphant  ; mais ce n’est pas une raison
pour croire que l’injuste soit heureux dans cette
même situation. Le bonheur n’est pas dans les
choses, il est dans la façon dont on se les procure
et dont on les possède. Pour qui se les procure et
les possède d’une façon mauvaise, elles sont mauvaises.
Il les empoisonne avant de les boire et il
se plaint qu’elles soient empoisonnées.


Il ne faut donc pas envier le bonheur de l’injuste,
ni surtout en tirer un grief contre les dieux, parce
que ce bonheur tout simplement n’existe pas.
Quand nous recommandons à tous ces jeunes gens,
élèves des sophistes, de n’aspirer au pouvoir qu’accompagnés
de la justice et pour la réaliser, pour la
faire régner ici-bas, ils croient que nous parlons en
moralistes et en nous plaçant au point de vue du
bonheur général ou au point de vue de la loi
morale et de l’idéal. Sans doute c’est bien ce que
nous faisons  ; mais en même temps et du même
coup nous nous plaçons très bien à leur point de vue, au
point de vue de leurs intérêts, et nous leur disons :
« Être forts  ; pourquoi ? Pour dominer ? Dominer  ;
pourquoi ? Pour jouir ? Soit  ; mais nous vous
avertissons que vous ne jouirez pas du tout. »


C’est donc une sottise, une simple illusion que
de croire au bonheur de l’injuste. Dès lors le
grief contre les dieux s’évanouit.


Du reste l’argument tiré du mal sur la terre ne
vaudrait que si nous étions absolument sûrs que
tout pour l’homme finît ici-bas. Or il n’est pas sûr,
mais il est très probable que, comme les hommes
l’ont toujours cru, l’âme est immortelle et que
la Divinité punit et récompense au delà de la
tombe. Il est probable que ce que l’on appelle la
vie humaine n’est qu’un moment de la vie humaine
et par conséquent, fût-il vrai que le juste
fût victime et que l’injuste fût heureux, tout se
compense pour l’un et pour l’autre, au cours des
existences successives auxquelles l’un et l’autre
sont appelés.


Il est donc très faux ou très hasardé et c’est une
impiété, c’est un quasi-athéisme équivalant à l’athéisme
lui-même, que de croire que la Divinité ne
s’occupe pas de nous. La Divinité est providentielle
ou elle n’est pas  ; si vous préférez, la Divinité est
providentielle ou elle est comme si elle n’était pas.
Croyons donc soit à un Dieu, soit à des dieux subordonnés
à un Dieu suprême, qui veillent sur nous
et qui veulent que, soit à tout moment, et c’est le
plus probable malgré les apparences, soit tôt ou
tard, et il est possible qu’il en soit ainsi, la justice
existe et règne sur toute la terre et dans toute la
création.


Ce qui peut pousser d’ailleurs à croire, sans
l’affirmer précisément, que notre âme est immortelle,
à quoi, comme on vient de le voir, la morale
est intéressée, c’est que l’âme, ou, comme on voudra
le nommer, le principe intérieur qui gouverne
tout notre être, a une nature très particulière. Portons
notre attention sur cette nature particulière
de l’âme. On a beaucoup cherché quel était le
premier principe de toutes choses. Était-ce le feu ?
était-ce l’eau ? et ainsi de suite. Il paraît bien plutôt
qu’au commencement était l’âme, qu’au commencement
était quelque chose qui n’était pas mû
et qui mouvait. Quand on regarde les corps, on
s’aperçoit, sans être forcé d’y apporter une grande
attention, qu’ils sont tous mus les uns par les autres,
qu’ils reçoivent le mouvement et qu’ils le
transmettent. Il faut bien supposer au commencement
de tous ces mouvements, ou au principe,
non chronologique, mais essentiel, de tous ces
mouvements, quelque chose qui meut et qui n’est
pas mû.


Ce premier moteur non mû ne peut être un corps  ;
puisque tous les corps reçoivent visiblement le
mouvement qui les anime et qu’ils transmettent.
Ce premier moteur non mû, nous sommes donc
forcés de nous le figurer comme incorporel. Nous
l’appelons âme et nous disons qu’il se mêle à la
nature entière et qu’il lui donne tous les mouvements
que nous y voyons. Et ce premier moteur non
mû se confond avec le Dieu suprême et est le Dieu
suprême considéré comme principe de toute vie. Il
n’y a rien là que de très probable et même que de
nécessaire pour notre raison s’appliquant à se
donner quelque idée du grand mystère.


Tout de même nous pouvons conjecturer très
vraisemblablement que notre âme, que notre invisible,
que ce que nous sentons en nous comme
incorporel, a existé avant notre corps et peut-être
indéfiniment. On peut la considérer comme une
parcelle ou comme une émanation de cette grande
âme universelle dont nous parlions tout à l’heure.
Toujours est-il qu’elle semble bien avoir vécu
avant ce que nous appelons pour le moment nous,
avant notre moi actuel. Cela se vérifie, on peut le
dire, et par expérience. Quand vous enseignez
quelque chose à un enfant, vous ne le lui enseignez
pas, en vérité, dans le sens précis du mot,
vous le lui faites trouver. Il le trouve de lui-même,
placé dans les conditions favorables à cette découverte,
mis sur la voie. Il vous dira que la somme
des angles d’un triangle est égale à deux angles
droits, sans que vous le lui disiez, pourvu seulement
que vous ayez attiré son attention sur les propriétés
du triangle, sur sa structure, sur sa façon
d’être. Qu’est-ce à dire, sinon que ce qu’il vient de
trouver, il le savait ? S’il le savait, c’est qu’il s’en
souvient.


D’où lui vient ce souvenir ?


Admettons qu’il n’ait pas de connaissances
formelles si précises que celle-là. Tout au moins
saura-t-il, sans que personne le lui ait jamais
appris, et qu’il vous dira, sans que vous le lui ayez
dit et surtout, remarquez-le, si vous lui dites le
contraire, que le tout est plus grand que la partie,
que l’espace a trois dimensions, qu’il est impossible
que quelque chose à la fois soit et ne soit pas,
que deux corps ne peuvent pas occuper le même
espace, qu’un seul corps ne peut pas en même
temps être en deux endroits. Que de choses il sait
sans qu’on les lui ait enseignées, et que de choses il
ne peut pas ne pas savoir ! Il faut pourtant qu’il les
ait apprises une fois et quelque part. Ce sont des
choses dont il se souvient  ; on ne peut pas dire
autrement.


Voulez-vous qu’on dise autrement ? On ne fera
que dire autrement sans que l’idée change. On
pourra dire que ce ne sont pas là des notions, mais
des idées innées. Notions ou idées apportées en
naissant, ce sont toujours des éléments de connaissance
qui ont besoin d’avoir une cause et
avaient leur cause, il le faut bien, avant la naissance. — On
pourra dire que ce sont là de simples
dispositions du cerveau, que le cerveau humain
est constitué de telle sorte qu’il a, pourvu seulement
qu’il existe, ces façons de voir les choses.
Mais ces dispositions elles-mêmes équivalent à
des idées, ce ne sont même pas autre chose que des
idées générales. Il faudra bien toujours en arriver
à reconnaître que nous apportons nos idées générales
en naissant, que nous apportons en naissant
nos idées les plus générales. D’où les tenons-nous ?


Et puisque c’est de ces idées générales que
toutes les autres procèdent peu à peu, n’est-il pas
vrai que savoir c’est se souvenir ?


Si savoir c’est se souvenir, l’âme existait donc
avant, bien avant ce corps qu’elle est venue
animer.


De quelque façon qu’on prenne cette théorie, il
en restera toujours ceci que la connaissance n’est
pas individuelle, qu’elle est un patrimoine commun
de l’humanité, laquelle tient ce patrimoine
de ses plus anciens ancêtres, lesquels le tenaient,
de qui ? Il faut toujours être comme étonné devant
l’énigme de la connaissance et convenir qu’elle a
quelque chose de mystérieux. Une au moins des
explications possibles, et peut-être la plus simple,
est que la connaissance est un lointain et confus
souvenir  ; et même il ne faut pas dire confus. Que
ce soit l’âme individuelle qui se souvienne quand
elle croit apprendre ou comprendre, ou que ce
soit l’âme commune de l’humanité qui se souvienne
de la sorte et qui en chaque homme réveille, et
très facilement, ses souvenirs à peine endormis, la
connaissance est une réminiscence qui suppose
que quand nous naissons nous ne commençons
pas à vivre, nous recommençons à vivre. L’âme
qui est a été. Il n’y a qu’une vraisemblance, très
acceptable à la raison, à ce que l’âme qui est doive
être plus tard.


Nous inclinerons donc à croire que les âmes
humaines, émanations de l’âme suprême, enseignées
une fois pour toutes par l’âme suprême ou
ayant comme reçu son empreinte, vont successivement
animer des parcelles de la matière éternelle
qui sont les corps, y apportent des notions
ou des idées générales nécessaires à l’humanité,
les y conservent et les y maintiennent, cela ou
éternellement, ou jusqu’à ce que l’humanité, si
telle est la volonté divine, disparaisse.


Cette vue est surtout métaphysique, elle est une
manière d’expliquer un fait universel qui est
curieux et surprenant  ; elle a cependant aussi
son importance morale. Dépositaires de la connaissance,
nous devons respecter en nous ce qui
nous vient, à travers les siècles, du premier auteur
et de celui en qui toute connaissance réside, et
nous devons nous respecter nous-mêmes comme
détenteurs de ce trésor plus qu’humain. Le sophisme
est un péché, une atteinte à Dieu  ; c’est le
crime intellectuel et le sacrilège intellectuel. La
faute purement morale elle-même est plus grave
qu’on ne le croyait avant de considérer qu’il y a du
divin en nous qui y reste, quoi que nous fassions, et
que nous l’offensons en faisant le mal. Nous sommes
un temple que le péché profane et souille. La
théorie métaphysique de la réminiscence et des
idées innées est profondément pénétrée de préoccupations
morales, s’il n’est pas à dire que c’est
d’une préoccupation morale qu’elle est née.


Peut-être en peut-on dire autant de la théorie
des Idées éternelles. La théorie des Idées est toute
une mythologie qui pourrait suppléer à l’autre et
qui a pour mérite et pour supériorité d’être plus
pure, plus céleste, moins anthropomorphique et
de n’être nullement anthropomorphique et de
combattre l’instinct anthropomorphique si puissant
chez les Grecs et même à peu près chez tous
les hommes.


Quand vous voyez un objet, cette table par
exemple, vous n’avez l’idée que d’un seul objet, ou
pour mieux dire, remarquez-le bien, vous n’avez
qu’une image. Quand vous voyez deux objets du
même genre, une petite table par exemple et une
grande, vous avez une idée générale de table, une
idée qui n’est plus une image, qui est une abstraction,
c’est-à-dire que vous avez tiré cette idée unique
de deux objets en vous attachant à ce qu’ils
avaient de commun et en éliminant ce qu’ils
avaient de particulier. Si vous voyiez tous les objets
du même genre qui existent dans l’univers, soit
toutes les montagnes, toutes les maisons, tous les
hommes, vous auriez de chacun de ces groupes
d’objets une idée abstraite qui serait générale et
même qui serait universelle.


Cette idée qui peut l’avoir ? Dieu seul. Il l’a. Il
l’a complète, il l’a en sa plénitude, et elle vit en
lui. Il existe en Dieu une idée universelle de tout
ce qui existe ici-bas à l’état de chose réelle. Seulement
c’est par une infirmité de langage et une infirmité
d’intelligence que nous appelons réelles les
choses et abstraites les idées. Les idées sont beaucoup
plus réelles et beaucoup plus vivantes que
les choses réelles. Elles sont abstraites en notre
esprit, mais elles sont réelles et vivantes en l’esprit
de Dieu. Elles sont une partie de lui-même.
C’est sur leur modèle qu’il a, de la matière lourde
et informe, tiré tout ce qu’il a créé et qui compose
l’univers. Ces idées sont des parties essentielles de
Dieu créant, de Dieu ordonnant, de Dieu organisant,
de Dieu artiste. Il n’y a rien donc de plus
réel et de plus vivant au monde. Le rocher est
inanimé, mais l’idée de rocher est vivante dans la
pensée vivante de Dieu.


Les Idées sont donc des réalités éternelles vivant
dans la pensée du Dieu artiste comme dans l’élément
qui leur est propre. Dieu est elles et elles
sont Dieu. Comprenez bien cela comme une manière
de panthéisme intellectuel. Les Idées ne
vivent qu’en Dieu  ; mais elles y vivent chacune
d’une vie particulière et à elles toutes elles constituent
Dieu considéré comme artiste  ; mais chacune
est un être vivant, fécond, évolutif, qui a son
exister et son devenir. Elles se soutiennent en Dieu
et Dieu se contemple en elles.


Et ceci précisément nous permet d’échapper au
panthéisme matériel, si l’on peut parler ainsi.
Dieu n’est pas à proprement parler dans les objets
matériels  ; il est dans les idées générales, universelles
et éternelles de ces objets matériels, et ces
idées sont en lui et sont une partie de lui  ; mais
non les objets que nous voyons et qui ne sont en
quelque sorte que les reflets éloignés de ces idées
mêmes. N’adorons donc pas Dieu dans les objets
matériels, ce que nous sommes trop portés à faire,
d’une façon ou d’une autre. Adorons-le en lui-même
comme force suprême qui a tout organisé et
comme bonté qui a organisé aussi bien qu’il l’a pu
et comme providence qui nous protège  ; adorons-le
aussi dans ses idées qui sont comme des membres
de son être intellectuel, qui sont comme des
« personnes », comme des « hypostases » de Dieu.
Dieu un en mille personnes qui sont les Idées
divines, voilà le panthéisme ou le Panthéon platonicien.
C’est une des conceptions, car on voit bien
qu’il en a eu plusieurs, que Platon a eues du
monde.


Et nous-mêmes, quand nous faisons un objet,
puisque nous aussi, à un degré infiniment inférieur,
nous sommes artistes, que faisons-nous ?
Nous organisons la matière sur le modèle d’une
de ces idées universelles qu’il nous est donné
d’entrevoir ou de soupçonner et qui nous inspirent.
Nous repensons donc la pensée de Dieu.
Comme il a ordonné le monde les yeux fixés intérieurement
sur elles, de même nous ordonnons
quelques parcelles de l’univers suivant un plan
dont il nous a permis d’apercevoir et de saisir
quelques traits. Les idées gouvernent donc le
monde et l’homme, du sein même de l’intelligence
divine.


Il importe de savoir cela ou de le croire pour
être persuadé que toute œuvre humaine doit n’être
pas détournée de sa nature, qui est originellement
divine. Nous travaillons sur le tracé, en quelque
sorte, des idées éternelles  ; lorsque nous ne nous
inspirons pas uniquement d’elles, qui sont pures
et qui sont divines, nous nous montrons indignes
d’avoir reçu le privilège de les apercevoir partiellement
ou de les entrevoir. L’Idée éternelle nous
oblige jusqu’à un certain point matériellement et
elle nous oblige moralement tout à fait. Elle nous
oblige jusqu’à un certain point matériellement,
parce que nous ne pouvons rien faire tout à fait
en dehors d’elle et en nous passant d’elle : nous
ne pouvons créer. Elle nous oblige moralement
tout à fait, précisément parce qu’elle ne nous
oblige matériellement que jusqu’à un certain
point : nous pouvons agir, non contre elle, mais en
dépit d’elle et d’une façon indigne d’elle, et c’est
ce que nous ne devons pas faire, parce que nous
nous montrerions indignes nous-mêmes d’avoir
reçu la permission de la connaître un peu.


Il faut donc nous élever, de plus en plus, par
un effort incessant, jusqu’à la contemplation des
idées éternelles, d’abord parce qu’elles sont belles
et parce que c’est une de nos missions de les retrouver
et de les démêler dans toute la mesure où
cela nous est permis, mesure que nous ne connaissons
pas et qu’il serait lâche de nous imaginer
comme trop restreinte  ; ensuite parce que
s’élever jusqu’à la demi-connaissance, supposons,
des Idées éternelles, c’est le seul moyen d’entrer
en communion avec Dieu. L’homme ne peut pas
s’unir à Dieu directement  ; il peut, sans doute,
s’unir à Dieu, partiellement, en la personne, pour
ainsi parler, des idées divines. Dieu s’est laissé voir
d’imparfaite manière  ; mais enfin il s’est laissé voir
dans ses idées, puisque, de ces idées, les objets
matériels sont les résultats et par conséquent les
reflets. De ces reflets l’homme s’élève jusqu’à la
contemplation des idées mêmes  ; et là il est, sinon
en face de Dieu, du moins en face de ce que Dieu a
regardé et regarde encore.


C’est toute la communion que l’homme puisse
avoir avec la Divinité, mais c’en est une. L’homme
pensant est voisin de Dieu dans la proportion où il
comprend les idées en ce qu’elles ont d’éternel.


Cela revient à dire, avec moins de métaphysique,
que la pensée purifie. Au fond c’est l’idée
maîtresse de Platon. Nous verrons peut-être qu’il
l’a poussée trop loin  ; mais elle est vraie en soi.
Quand Pascal a dit : « Travaillons donc à bien
penser  ; voilà le principe de la morale », je crois
savoir et vous savez pourquoi il a mis : « bien »  ;
mais, en simple philosophe  ; il aurait pu écrire :
« Travaillons à penser  ; c’est le principe premier
de la morale. » L’homme qui pense peut agir mal  ;
mais il a beaucoup plus de chances d’agir bien ou
de ne pas agir mal que l’homme qui ne pense pas.
L’injuste, pour parler comme Platon, est quelquefois
un homme qui pense et même assez subtilement,
afin de trouver, à l’adresse des autres et de
lui-même, des prétextes à colorer ses iniquités  ;
mais le plus souvent l’injuste est un homme qui ne
pense pas du tout et qui se laisse tout entier diriger
à ses passions, à ses désirs et à ses appétits. En
tout cas, c’est tout à fait l’avis de Platon.


Il faut chercher à savoir ce qu’on ne sait point
et ce qu’il est assez probable qu’on ne saura jamais,
parce que c’est une très bonne attitude morale et
un très bon exercice moral. Quand Socrate a fait
beaucoup de métaphysique, certain jour, il
s’arrête pour dire : « A la vérité, Ménon, je ne voudrais
pas affirmer bien positivement que tout le reste de
ce que je t’ai dit soit vrai  ; mais je suis prêt à soutenir
de parole et d’effet, si j’en suis capable, que
la conviction qu’il faut chercher ce qu’on ne sait
pas nous rendra sans comparaison meilleurs, plus
courageux et moins paresseux que si nous pensions
qu’il est impossible de découvrir ce que nous
ignorons et inutile de le chercher. »


Et c’est pour cela qu’il n’est nullement inutile,
comme quelques-uns le croient, de se livrer aux
recherches métaphysiques.






Et tels sont les traits principaux de la métaphysique
de Platon. Il est trop évident que même
lorsqu’elle paraît être « pure » elle est tournée du
côté de la morale comme vers sa fin, ou inspirée
par une arrière-pensée morale très obsédante, très
dominante et très impérieuse. Tout Platon est
une aspiration au parfait  ; et le parfait par excellence,
si je puis ainsi parler, est pour lui la perfection
morale.





IX

SA MORALE



La morale de Platon, je ne dirai pas s’appuie
sur le principe suivant, mais se recommande avant
tout du principe suivant : connaître le bien c’est
le faire  ; qui sait le bien fait le bien  ; qui ne fait
pas le bien, c’est qu’il ne le sait pas  ; la science
et la vertu sont la même chose.


Je ne dis point que Platon ait affirmé absolument
ce principe  ; mais il est très évident qu’il y tend
et qu’il y a complaisance : « Si la vertu est une qualité
de l’âme et s’il est indispensable qu’elle soit
utile, il faut qu’elle soit sagesse. Car, puisque
toutes les autres qualités de l’âme ne sont par elles-mêmes
ni utiles ni nuisibles, mais qu’elles deviennent l’un
ou l’autre, selon que l’imprudence ou la sagesse
s’y joignent, il en résulte que la vertu, étant utile,
doit être une sorte de sagesse… L’âme sage gouverne
bien et l’âme imprudente gouverne mal…
Pour être avantageux, tout ce qui est au pouvoir
de l’homme doit être soumis à l’âme et tout ce qui
appartient à l’âme dépendra de la sagesse. Donc
la sagesse est nécessairement ou la vertu tout entière
ou une partie de la vertu… Les hommes ne
sont point bons par nature  ;… mais si les hommes
bons ne sont pas tels par nature, le deviennent-ils
par éducation ? Cela me paraît s’en suivre nécessairement.
D’ailleurs il est évident, selon notre hypothèse,
que si la vertu est une science, elle peut
s’apprendre… Mais la vertu est-elle bien une
science ?… »


Et Platon, comme il lui arrive si souvent quand
il fait parler Socrate, ne conclut pas  ; mais il a
marqué que la théorie lui paraît probable et que la
vertu est sans doute une science qui peut s’enseigner,
à la condition, comme la suite l’indique, de
trouver de bons et de vrais maîtres. « La plupart
des reproches que l’on adresse aux intempérants,
comme s’ils l’étaient volontairement, sont d’injustes
reproches. Nul n’est méchant parce qu’il veut
l’être  ; une fâcheuse disposition du corps, une mauvaise
éducation, voilà ce qui fait que le méchant
est méchant… Lorsque les vices du tempérament
sont encore renforcés par de mauvaises institutions,
par des discours tenus en public et en particulier,
et que les doctrines enseignées à la jeunesse
n’apportent aucun remède à ces maux, les méchants
deviennent plus méchants par la seule
action de ces deux causes et sans que leur volonté
y soit pour rien. Les coupables sont bien moins
les enfants que les pères et les élèves que les instituteurs. »


En un mot, le méchant est un malade et un ignorant
et le savoir corriger le guérirait de sa maladie.
Donc le vertueux c’est un homme qui sait
la vertu.


La doctrine doit être combattue, parce qu’elle
est fausse  ; mais il faut bien la comprendre et
aussi les raisons pourquoi Platon la conçoit ou
l’adopte.


Elle est fausse et je ne le démontrerai point longuement.
Elle est une confusion du savoir, du vouloir
et du pouvoir, comme si c’étaient mêmes choses
ou comme si le premier entraînait les deux autres.
Il n’en est assurément rien. On peut savoir la vertu,
sans vouloir le moins du monde la pratiquer  ;
et on peut vouloir la pratiquer sans avoir assez
de force pour cela. Rien de plus rationnel que
ce que je dis ici, ni rien qui puisse mieux être
vérifié par des observations de tous les jours. La
théorie est donc aussi fausse que le serait une définition
juste de la volonté que l’on appliquerait à
l’intelligence, ou réciproquement, ou que le serait
cette proposition : « Vous avez compris, donc vous
êtes énergique  ; vous êtes savant, donc vous êtes
brave. » La doctrine doit être écartée.


Cependant elle contient sa part de vérité et, d’abondant,
il y a à comprendre pourquoi elle est
assez chère, évidemment, à Platon.


Elle contient une part de vérité en ce sens que
si le méchant ou l’injuste connaissait bien la vertu
tout entière, il y aurait, reconnaissons-le, de
grandes chances pour qu’il la suivît. Oui, l’injuste
qui connaît la vertu sommairement, qui sait ce que
c’est, qui sait qu’elle est effort, abnégation, sacrifice,
etc., il s’en détourne et n’en veut point entendre
discourir. Mais s’il savait tout  ; s’il savait que la
vertu est une jouissance et la plus grande qui
puisse être goûtée  ; s’il savait, comme l’enseignera
plus tard le Portique et comme l’enseigne déjà
l’Académie, que le vertueux est le véritable roi de
ce monde  ; et sans aller si loin, s’il savait
seulement que l’intérêt bien entendu et la vertu se
confondent et qu’il n’y a rien de plus habile qu’une conduite
irréprochable  ; s’il savait cela, il prendrait le parti
de la vertu, très probablement.


Et voilà, à n’en guère douter, ce que Platon veut
dire. Il n’a jamais parlé d’une connaissance superficielle
de la vertu.


Mais encore a-t-il raison ? Est-il bien vrai que
qui saurait toute la vertu ne douterait point que
le bonheur fût précisément en elle ? Est-il bien
vrai qu’en effet il y soit ? Renan a dit bien joliment :
« Laissez donc ! Si la vertu était un bon placement,
il y a longtemps que les banquiers s’en
seraient aperçus. »


Si l’on me pousse ainsi, répondrait Platon, j’irai
plus loin d’un pas et je dirai que, fût-il faux que
l’intérêt bien entendu se confonde avec la vertu
dans le courant des choses humaines, cela redevient
vrai pour ainsi parler à une plus grande profondeur,
à pousser plus avant. Le vertueux ne
réussit point  ; je l’accorde  ; il ne réussit jamais,
je le veux si on le veut  ; mais, encore qu’il ne réussisse
point, et même à ne point réussir, il trouve,
dans sa conscience satisfaite, dans son légitime
orgueil satisfait et couronné, de telles joies, si
absolument incomparables à celles des hommes qui
réussissent, qu’il est, à dire le vrai, l’homme le
plus heureux de ce monde.


L’homme qui a été le plus heureux ici-bas, qui a
joui le plus pleinement de sa supériorité, de sa
royauté, comme diront très bien les Stoïciens,
dont il est l’ancêtre, c’est Socrate, et la manière et
le ton dont il a présenté son apologie le disent
assez clairement.


Donc l’homme qui saurait cela, qui saurait vraiment
et pleinement tout cela, qui connaîtrait la
vertu tout entière, je dis qu’il serait impossible
qu’il ne l’embrassât point immédiatement et pour
toujours, et voilà pourquoi je peux dire que savoir
le bien ou le faire, c’est la même chose  ; à la condition
qu’on le sache bien  ; eh ! sans doute !


A quoi nous disons, nous, comme un Cébès ou
comme un Critéas, qu’il nous semble bien que
c’est ainsi, avec cette seule réserve qu’on ne peut
connaître la vertu aussi à fond que quand on est
vertueux, et que par conséquent ce que dit Platon
revient à dire : on ne peut être vertueux sans vouloir
continuer de l’être. Mais ceci n’est pas l’identité
rationnelle de la connaissance de la vertu et
de sa pratique.


Laissons ce point et songeons à l’intérêt que
Platon avait dans cette question. Platon a un
grand intérêt actuel et moral à ce que, fût-elle
contestable, cette thèse soit tenue pour vraie et
fasse office de vérité. Il est philosophe, il est professeur
de philosophie et de morale  ; il est une manière
de prêtre laïque. Ce qu’il veut, et il le dira
sur le tard, mais il l’a toujours pensé, c’est que les
philosophes gouvernent les hommes. Or c’est un
préjugé assez répandu parmi les hommes de tous
les temps et qui l’était très fort chez les Grecs, que
le philosophe n’est pas un homme très sérieux. Un
philosophe qui avait transgressé, je ne sais plus
où, une ordonnance très rigoureuse dut la vie à ce
préjugé  ; on dit : « C’est un philosophe  ; cela ne
compte pas. » Pour les Grecs, les philosophes
étaient des gens qui discouraient de la vertu et du
souverain bien, mais qui n’avaient pas une grande
importance dans l’État.


Prenez garde, tient à dire Platon, un philosophe
est un homme qui fait le bien, qui crée le bien,
parce qu’il le sait, et il ne peut pas, du moment
qu’il le sait, ne pas le faire. Il est donc un élément
très précieux et très salutaire dans la société et il
devrait la diriger.


— Mais les sophistes qui sont si savants sur le
bien comme sur le mal, où voit-on qu’ils agissent
si bien ?


— S’ils ne font pas le bien, c’est qu’ils ne le savent
pas le moins du monde, et c’est précisément ce
que je leur prouve tous les jours, et mes arguments
sont toujours à deux fins, et je leur prouve qu’ils
ne font pas le bien parce qu’ils ne le savent pas — et
que, ne le sachant pas, ils ne peuvent pas le faire  ;
je leur prouve les deux toujours ensemble, parce
que chacune de ces choses est la cause et l’effet réciproquement
et conjointement et que par suite ces
deux choses sont indissolublement unies et inséparables.


Voilà, ce me semble, quelque fausse, sinon en soi,
du moins pratiquement, qu’elle puisse être, ce
qu’il faut penser de la doctrine de l’identité du
savoir le bien et du faire le bien, selon Platon.


Si savoir le bien c’est le faire et si nous voulons
le faire, quel est le bien ? Le bien, comme le croient
à peu près tous les hommes, est-il le plaisir ? Car
c’est un fait que les hommes n’appellent point tous
les mêmes choses plaisirs, et que ce qui est plaisir
pour l’un est peine pour l’autre, et que certains
appellent plaisirs des choses très grossières et que
certains autres appellent plaisirs des choses en
vérité fort délicates, fort nobles et fort belles, ce
qu’il faut convenir qui leur fait honneur. Mais
encore est-il vrai que la plupart des hommes
estiment le plaisir but de la vie, quelque chose du
reste qu’ils nomment du nom de plaisir  ; ou sans
rien affirmer à cet égard, tendent au plaisir,
instinctivement, de toutes leurs forces, ce qui revient
au même, une affirmation de l’instinct valant
autant et valant plus qu’une affirmation du
raisonnement.


Donc le bien, comme le veulent la plupart des
hommes, est-il le plaisir ?


Point du tout, parce que le plaisir n’est pas autre
chose qu’un rêve, qu’une vision de l’imagination
ou, tout au moins, pour ne rien forcer, n’est guère
autre chose que cela. Certains prétendent déjà en
Grèce, et cela sera affirmé plus tard avec une très
grande énergie, que le plaisir n’existe pas, qu’il n’a
aucun caractère positif, qu’il n’est autre chose
que l’absence de la douleur et que, par conséquent,
la douleur seule est réelle. Qu’on ne réponde pas
à ceux-ci qu’il n’y a rien de plus réel qu’une
sensation, fût-elle agréable et que la sensation de
bien-être que produit le manger, le boire, le se
reposer et le s’endormir est une réalité incontestable.
Ils vous répliqueront que l’on n’éprouve du
plaisir à manger, etc., que quand on a eu faim, etc.,
que quand on a éprouvé un besoin c’est-à-dire une
souffrance, et que par conséquent le plaisir n’est
pas quelque chose de réel, qu’il est la simple cessation
d’une souffrance. Tout plaisir naît d’un
besoin et par conséquent il n’est que la trêve d’une
douleur.


A cela on pourra contre-répliquer qu’il y a des
plaisirs qui ne sont pas la cessation d’un besoin. Ce
sont par exemple les plaisirs esthétiques et les
plaisirs moraux. Nous ne souffrons pas positivement
(ou ce serait bien abuser des termes que de
le dire) de ne pas voir de belles choses  ; mais nous
jouissons, et singulièrement, d’en voir de belles.
Et voilà un cas, qui se multiplie, Dieu merci, en
beaucoup de cas, où le plaisir est tout autre
chose que la cessation d’une souffrance.


Nous ne souffrons pas de ne point faire de bien.
Nous sommes, dans ce cas, en état nonchalant, indolent,
en état neutre. Nous ne souffrons pas
de ne pas faire le bien  ; mais nous éprouvons un
plaisir et très vif à le faire. Et voilà un cas, lequel
se multiplie, celui-ci, autant que nous voudrons,
où le plaisir n’est aucunement la cessation d’une
souffrance.


Voyez ceci encore. Nous n’éprouvons aucune
souffrance à ne pas nous combattre nous-mêmes.
Nous sommes alors dans un état indolent, indifférent
ou même agréable. Or nous éprouvons un
plaisir extrêmement vif à nous combattre, à nous
maîtriser, à nous vaincre. Voilà un plaisir qui ne
naît pas d’une souffrance.


— Il naît certainement d’un besoin.


— Sans doute  ; mais il naît d’un besoin qui
n’était pas une souffrance, et par ce côté-là encore
la théorie fléchit et il n’est vrai de dire ni que tous
les plaisirs naissent de besoins, ni non plus que
besoins et souffrances soient précisément la même
chose. Reconnaissons donc que les plaisirs existent
et qu’ils ont une valeur positive.


Il ne faut pas aller jusqu’à nier cela. Seulement
il est remarquable que les plaisirs sont quelque
chose de bien indéfinissable et probablement de
bien incertain, indécis et inconsistant, puisqu’ils
sont toujours accompagnés de quelques peines et
que la limite entre la peine et le plaisir est la chose
du monde la plus insaisissable. Reprenons, si vous
voulez, l’énumération et la classification précédente.
Il y a des plaisirs qui naissent de besoins qui
sont des souffrances. Sur ceux-ci la thèse de nos
adversaires de tout à l’heure est tout simplement
juste. Un plaisir de ce genre n’est pas un plaisir.
C’est une véritable impropriété de langage que de
l’appeler ainsi. Il faudrait l’appeler une souffrance
qui cesse. Nous ne nions point qu’une souffrance
qui cesse soit agréable  ; nous disons seulement
qu’on ne peut pas prendre comme vrai bien et
comme but de la vie une souffrance qui cesse.
Quelque chose de plus positif est réclamé par l’aspiration
au bien, par cette aspiration au bien que
nous tentons au fond de nous.


Si nous songeons aux plaisirs qui ne naissent
pas d’un besoin proprement dit, d’un besoin violent
ou vif, mais d’une simple tendance de notre
nature et qui par conséquent ne naissent pas d’une
souffrance, — plaisirs esthétiques, plaisirs moraux, — nous
nous élevons certainement d’un degré, et
précisément c’est une hiérarchie des plaisirs que
nous traçons en ce moment  ; mais nous constatons
encore que, s’ils ne naissent pas d’une souffrance,
ils sont toujours mêlés d’une souffrance. Ils sont
toujours incomplets, par suite toujours mêlés du
regret que l’on a qu’ils soient incomplets, toujours
mêlés du regret que l’on a de ce qui leur manque.


Il est même curieux de remarquer qu’à mesure
que les plaisirs sont plus vrais, ils sont plus mêlés.
Si l’on appelle plaisir vrai celui qui ne naît pas
d’une souffrance, il est plus vrai, nous le voulons
bien, mais il est plus mêlé. Le plaisir de manger
vient de la faim et n’est que la cessation d’une
souffrance et par conséquent naît de la souffrance
même, mais en soi il n’en est pas mêlé, en soi
il a quelque chose de complet et de plein.


Le plaisir d’admirer une belle chose ou le plaisir
de faire le bien ne naît pas d’une souffrance, mais
il en est toujours accompagné, n’étant jamais satisfait
complètement  ; d’où il suit qu’il semble déjà
que dans l’analyse du plaisir on trouve toujours
la souffrance ici ou là, tout proche ou mêlée au
plaisir même, et l’empoisonnant toujours, soit par
son voisinage, soit par sa présence.


Et enfin cette loi se vérifie même quand nous
considérons le plus noble des plaisirs, qui est de se
battre contre soi-même et de se vaincre  ; car alors
souffrance et plaisir sont mêlés intimement,
mêlés de telle sorte que c’est la souffrance qui est
le plaisir même. Nous nous torturons et à cela
nous trouvons du plaisir  ; mais c’est dans la souffrance
même que nous le trouvons, et si nous ne
souffrions pas, nous ne jouirions nullement. Combinaison
absolue.


Donc, ce nous semble, dans les plaisirs bas : voisinage
immédiat de la souffrance, puisque le plaisir
en naît  ; dans les plaisirs nobles : mélange de
souffrance et de plaisir  ; dans le plaisir sublime :
identité de la souffrance et du plaisir. Souffrance
partout.


On pourrait presque dire que le plaisir est le
nom que la douleur a pris pour se faire agréer de
nous ou qu’elle prend quand elle se déguise. Le
plaisir est moins un divertissement de la douleur
qu’un travestissement de la douleur. Et c’est peut-être
pour cela qu’il est si naturel à l’homme de
chercher le plaisir et de s’abandonner au désir
qu’il en a. Il cède à sa nature même sans le savoir
et il acquiesce à sa loi sans croire qu’il s’y conforme.
La loi de l’homme est d’être malheureux :
en cherchant le plaisir, qui est toujours précédé,
mêlé ou suivi de souffrance, il prend le chemin
direct du malheur, qui est précisément celui qu’il
faut qu’il suive. Il se range sans le savoir à l’ordre
universel.


Si l’homme qui ne cherche que le plaisir est paradoxal,
c’est précisément à cause de cela. C’est
qu’il veut éviter le malheur, auquel il est très
rationnellement destiné. Il est philosophique de
dire que le but de l’homme est le plaisir, à condition
que l’on sache qu’en cherchant le plaisir c’est
au malheur qu’il tend. Mais il est plus philosophique
peut-être encore de croire que, le soin
légitime de l’homme étant d’éviter le malheur
autant que son infirmité le lui permet, il fera bien
de ne pas se donner le plaisir comme son but.


Composons, si l’on veut. A ceux qui sont fortement
attachés à la nature humaine et qui ne peuvent
s’enfuir hors de l’humanité nous dirons qu’ils
peuvent rester dans la doctrine du plaisir, mais
qu’ils feront bien de considérer la hiérarchie des
plaisirs et de mépriser ceux qui ne consistent que
dans la cessation, très courte du reste, d’une souffrance
et de s’élever jusqu’à ceux qui sont mêlés de
souffrance noble et d’un plaisir vrai  ; et, s’ils peuvent,
de se hausser encore jusqu’à celui où, à la
vérité, le plaisir est souffrance, mais aussi la souffrance
plaisir.


Quant à ceux qui veulent faire la gageure de
secouer l’humanité, nous leur dirons : cherchons
autre chose.


Autre chose. Quoi donc ? La science peut-être.
Il est des hommes qui estiment que le but de
l’homme est de savoir et que le bonheur de
l’homme est dans le savoir. « J’ai triomphé, dira
Nietzsche, du jour où la grande pensée libératrice
m’est venue : l’homme est un moyen de connaissance  ;
il ne faut se considérer que comme un
moyen de connaissance. » Nietzsche est l’homme
du monde qui a le plus fréquenté Platon, que du
reste il ne peut souffrir.


Dirons-nous donc que le but de l’homme c’est le
savoir ? Ce serait encore une illusion, quoique
moins forte peut-être que la précédente. La science
ne remplit pas l’âme et elle la déçoit sans cesse.
A-t-on remarqué les grandes analogies qui existent
entre la science et le plaisir ? Peut-être que non.
Elles sont certainement très remarquables.


D’abord on trouverait une hiérarchie des sciences
très comparable à la hiérarchie des plaisirs
que nous établissions tout à l’heure. Il y a des
sciences parfaitement honorables sans doute, mais
qu’on peut appeler vulgaires et qui, elles aussi,
comme les plaisirs inférieurs, naissent directement
des besoins : chasse, pêche, labourage, cuisine,
arts des vêtements, etc. L’homme n’y trouve
aucun plaisir, à proprement parler. Ce sont des
routines plutôt que des sciences. Il y trouve sans
doute le triple contentement 1o de l’exercice physique  ;
2o de l’incertitude et du jeu  ; 3o du succès
obtenu  ; mais ce sont des plaisirs peu philosophiques
et à coup sûr peu scientifiques. Le plaisir
scientifique doit consister sans doute à découvrir
quelque chose.


Au-dessus de ces sciences-là, il y en a qui ne
sont pas nées des besoins physiques, mais des instincts
esthétiques ou des instincts rationnels : mathématiques,
astronomie, architecture. Ce sont des
sciences nobles. L’homme y trouve de grands
plaisirs  ; mais peut-on les considérer comme
donnant le souverain bien ? Ce serait assez difficile,
puisque ces sciences, tout en donnant des jouissances,
c’est-à-dire tout en satisfaisant le désir,
en étendent indéfiniment l’horizon et par conséquent
l’irritent autant qu’elles le satisfont et par
conséquent donnent autant de tourments que de
jouissances et des tourments en raison même des
jouissances.


La vie du savant est celle d’un homme qui creuse
un puits ou qui s’élève dans les airs : plus il creuse
profond, plus il est à la fois satisfait d’avoir été si
loin et désespéré de sentir qu’il y a à aller plus
loin encore  ; plus il s’élève, plus il est satisfait avoir
un panorama plus vaste, et désolé de sentir qu’il
y a mille fois plus de choses à voir qu’il n’en
aperçoit. Si la science est simplement savoir à
quel point on ignore, pour l’homme amoureux
de savoir elle est d’autant plus douloureuse qu’elle
est plus étendue.


Que ceci soit paradoxal, on l’admettra pour un
instant  ; et que la torture de se dire qu’on ignorera
toujours mille fois plus de choses qu’on en saura,
soit compensée ou au moins adoucie par le plaisir
très réel d’en avoir au moins découvert quelques-unes,
c’est une opinion raisonnable, qu’on accepte  ;
mais du moins il est impossible de dire que
des sciences constituent le souverain bien, qui
donnent, à en parler le plus favorablement, autant
de déplaisirs que de jouissances.


Et enfin il y a, pour les sciences comme pour
les plaisirs, un troisième degré qui est le plus haut.
Il existe une science, non pas de l’indéterminé et
du relatif, et c’est-à-dire de quelque chose qui
n’est jamais épuisé et qui se renouvelle toujours
sous nos prises et sous les conquêtes que nous en
faisons  ; mais une science de l’absolu, de l’immuable
et de l’éternel. Cette science, c’est la métaphysique
ou, pour parler en langage platonicien,
c’est la dialectique. C’est la plus belle des sciences,
la plus noble  ; c’est la science sublime, c’est la
science divine. A celui qui la possède elle ne
donne pas, elle ne peut pas donner des plaisirs
mêlés de peines, puisqu’elle satisfait le désir sans
l’irriter en le satisfaisant, puisqu’elle le contente
pleinement et absolument, puisqu’elle est l’union
intime de l’esprit avec un objet unique qui contient
tout. Certes il est incontestable que cette science
doit donner à l’esprit une très grande sérénité, et
en effet elle la donne.


Peut-on dire, cependant, qu’elle est ou qu’elle
procure précisément le souverain bien ? Encore
non. Elle approche de cela et de plus en plus en
approche à mesure qu’on la possède davantage  ;
mais elle n’atteint jamais ce but suprême du souverain
bien, si près qu’elle en soit. Il s’en faut
toujours de quelque chose. Pourquoi ? La raison
en est assez simple. Il faudrait, pour jouir du souverain
bien, non pas comprendre l’absolu, mais
être l’absolu. Concevoir ce qui contient tout, n’est
pas tout contenir, et en juste raison il semble bien
que c’est tout contenir et n’avoir rien qui vous soit
étranger, qui est le souverain bien. Or c’est à quoi
l’homme n’arrive pas. La science de l’absolu, si
grande qu’on la suppose, ne sera jamais l’identité
avec l’absolu.


En vérité on serait presque tenté de le dire. Savoir
l’absolu n’est-ce pas l’être ? L’être absolu n’est-il
pas celui qui sait tout ? Du moins, au point de vue
du plaisir, au point de vue du bien, l’être absolu
n’est-il pas l’heureux parfait, non pas tant parce
qu’il est tout que parce qu’il sait tout ? Savoir est
posséder intellectuellement. La suprême jouissance
intellectuelle est donc de tout savoir et n’a
pas besoin, pour être suprême, qu’on soit tout.
Celui-là donc qui saurait l’être absolu serait intellectuellement
identique à l’être absolu. Or le bien
suprême étant dans l’intelligence, celui qui saurait
l’absolu posséderait le bien suprême.


Cela peut presque se soutenir. Cependant il y
aura toujours la différence de la contemplation à
quelque chose qui est à la fois contemplation et
action. L’être absolu se contemple en entier et
c’est souverain bien. Vous le contemplez, par supposition,
en entier, et à cet égard, il est vrai que
vous possédez le souverain bien tout autant que
lui. Mais à la fois il se contemple et se sait, à la fois
il agit et se sent agir infiniment, et c’est à quoi,
malgré l’identité intellectuelle que je vous suppose
avec lui, vous n’atteindrez évidemment jamais.


Il y a là comme deux aspects de l’absolu. Selon
un certain aspect vous pouvez presque devenir
absolu vous-même  ; selon l’autre aspect vous ne
pouvez le devenir aucunement. Il y aura toujours
la différence du spectateur à l’acteur, et le spectateur
peut si bien savoir le rôle et le comprendre
qu’à un certain égard il soit identique à l’acteur  ;
mais, à un autre égard, il sera toujours inférieur à
celui qui et sait le rôle et le comprend et le joue.


Reste de tout ceci que la science de l’absolu est
certainement ce qui nous rapproche le plus du souverain
bien, ce qui revient à dire que la sagesse
est le souverain bien pour l’homme, à parler couramment  ;
mais elle n’est pas le souverain bien en
soi ni même tout à fait pour l’homme, en ce sens
qu’il concevra toujours un souverain bien au delà
de celui-là, et que c’est précisément en comprenant
l’absolu qu’il comprendra qu’il ne l’est pas.


Aucune science, donc, aucune, et non pas même
la science suprême, ne donne le souverain bien.


Remarquez, du reste, qu’à se placer au point de
vue de la simple constitution de l’homme, l’homme
étant sensibilité et intelligence, il y a bien des
chances pour qu’il manque ce qui est son bien, et
par conséquent le souverain bien, s’il ne développe
qu’un côté de sa nature. Or en s’adressant aux plaisirs
il ne songe qu’à sa sensibilité, et en s’adressant
à la science il ne songe qu’à son intelligence. Il
semble donc qu’il soit à peu près sûr même de ne
pas aller du côté du bien en comptant soit sur les
plaisirs, soit sur la science.


— Mais une combinaison adroite de ces deux
causes de bonheur ne donnerait-elle pas le bonheur
lui-même ?


— Voilà une théorie, au delà de laquelle nous
pourrons aller, mais qui ne manque nullement de
justesse. Choix d’abord entre les causes de plaisir,
combinaison ensuite de causes diverses de plaisir,
c’est une méthode de très grand bon sens. Commençons
d’abord par écarter les plaisirs bas et les
sciences inférieures, plaisirs de besoin, sciences
de nécessité. Écartons-les, bien entendu, en tant
que pouvant entrer en ligne de compte pour le bonheur.
Ne les écartons pas réellement, matériellement,
puisqu’ils sont satisfaction de besoins, puisqu’elles
sont chose de nécessité : mangeons, buvons,
dormons, puisqu’il le faut  ; labourons, bâtissons,
chassons, puisqu’il le faut  ; mais ne tenons aucun
compte de tout cela pour ce qui est de la recherche
du bonheur, et par conséquent réduisons tout
cela au minimum et surtout n’y attachons aucun
prix, aucune espèce de « valeur ».


Puis attachons-nous d’une part aux plaisirs
nobles, d’autre part aux sciences élevées. Plaisirs
esthétiques et plaisirs moraux, surtout le plaisir
du plus haut degré qui consiste à lutter contre soi
et à se vaincre  ; sciences vraiment intellectuelles,
mathématiques, architecture, astronomie et surtout
la science la plus haute, celle de l’absolu  ;
mêlons tout cela plus ou moins, en proportions
variées, chacun selon sa nature, et composons-en
une vie très noble et une vie harmonieuse qui, certainement,
contiendra beaucoup d’éléments et
beaucoup de chances de bonheur.


Voilà qui est très bien  ; voilà qui, à se placer au
simple point de vue du plaisir, au simple point
de vue de la faculté que l’homme a de jouir, est
extrêmement raisonnable. On peut concéder cela
aux Eudémoniens en se plaçant un moment dans
leur conception, dans leur esprit. Un homme qui
se procurerait des plaisirs esthétiques, qui s’adonnerait
aux recherches scientifiques, qui rendrait
des services à ses semblables, qui se ferait utile à
sa patrie et qui serait capable de lutter contre lui-même
et de remporter des victoires sur les tendances
qu’il jugerait en lui méprisables, funestes
ou ridicules  ; cet homme ne pourrait être considéré
comme jouissant du souverain bien  ; il
ne pourrait même pas être dit heureux  ; mais on peut
très bien accorder aux partisans de la morale du
plaisir qu’il goûterait des jouissances dont la réalité
n’est pas niable. Et s’il faut une morale appropriée
aux forces humaines, c’est-à-dire appropriée,
degré par degré, aux forces de celui-ci,
de celui-là ou de tel autre, ne contestons pas que
cette morale du plaisir, entendue comme nous
venons de l’entendre, est faite pour de très honnêtes
gens et très estimables, et est le degré où une
partie déjà assez noble de l’humanité peut s’élever.
Celui qui dira : sapere ad sobrietatem, ou : ne quid
nimis, pourra embrasser cette morale-là et s’y
tenir.


Mais n’y aurait-il pas un bien par delà le plaisir,
par delà toute espèce de plaisir et ignorant le
plaisir comme s’il n’existait pas ? Quand on réfléchit
sur la nature des dieux, on se dit, après
quelque méditation, qu’il est aussi ridicule de les
croire susceptibles de plaisirs que susceptibles de
douleurs et que l’une et l’autre chose sont également
indignes d’eux. Ce qu’il y a de fugitif et de toujours
incomplet dans le plaisir est tellement contradictoire
avec l’idée d’éternité, de plénitude et
d’absolu, que l’on voit très bien que qui conçoit la
Divinité enlève de cette conception, tout d’abord
et par définition, l’idée de plaisir comme l’idée de
douleur, non seulement parce que, comme nous
l’avons prouvé plus haut, le plaisir est toujours
mêlé ou accompagné de douleur, mais parce que le
plaisir en soi n’est pas moins que la douleur une
imperfection.


Ce n’est pas jouer sur les mots. Le plaisir,
quelque pur qu’il soit et quelque noble, est un
accident. L’accident ne s’accorde pas avec l’idée
d’éternité. On nous dira qu’on peut très bien se
figurer comme continu ce qui chez nous est accidentel
et que c’est là précisément le plaisir
divin dont, certes, les poètes nous ont assez parlé.
Mais c’est précisément ce qu’en droite raison, il
faut nier, que le plaisir, essentiellement accidentel,
puisse être continu. S’il était continu, il ne serait
pas senti et par conséquent il ne serait le plaisir
en aucune façon. Le plaisir est une trêve et c’est
en tant que trêve qu’il est plaisir  ; continu il serait
une paix et une paix qui aurait toujours duré. Or
qui prendrait plaisir à une paix qui aurait toujours
duré, de telle sorte qu’on n’aurait pas même l’idée
de la guerre ?


Donc qui dit que les dieux goûtent un plaisir
éternel dit un non-sens, une chose qui n’a aucune
signification, ou, en d’autres termes, en disant que
les dieux ont un plaisir éternel, il dit, sans le
savoir, qu’ils n’ont absolument aucun plaisir.


Celui-là donc qui veut vivre la vie divine, c’est-à-dire
ressembler aux dieux le plus possible, il a
précisément pour première démarche à faire de se
placer par delà le plaisir et de le laisser en arrière
et d’en laisser l’idée en arrière comme négligeable
et comme ne devant pas entrer en ligne de compte.
Il a pour première démarche à faire, non seulement
de ne pas confondre le plaisir avec le bien, mais
de se dire et de croire qu’il n’y a entre le plaisir
et le bien aucun rapport.


Le but de la vie du sage sera donc le bien et non
pas le plaisir, et toute la morale c’est marcher
vers le bien.


Mais qu’est-ce que le bien ? Le bien, ce nous
semble, est une harmonie. Est bien tout ce qui est
harmonieux et ne présente pas de disparate et de
dissonance. Ce n’est pas là une idée qui nous soit
particulière. Il paraît assez que c’est l’idée même,
confuse, mais qu’il ne s’agit que d’éclaircir, de
l’humanité elle-même. Les hommes disent que
« tout est bien », sommairement, mais qu’il y a du
mal encore dans l’organisation de l’univers. Que
veulent-ils dire ? Qu’ils trouvent le monde bon,
mais qu’ils en rêvent un meilleur. Et encore qu’est-ce
que cela signifie ? Qu’ils trouvent le monde harmonieux
et qu’ils le voudraient plus harmonieux
encore. Et peut-être se trompent-ils. Mais, et dans
l’appréciation qu’ils font du monde et dans le rêve
qu’ils font d’un monde meilleur, autant dans l’un
que dans l’autre il y a cette idée générale : le bien
c’est l’harmonie, le bien c’est l’ordre.


Quand les hommes disent : « en ce moment dans
la cité tout est bien, ou à peu près », veulent-ils
dire qu’il y a dans la cité beaucoup de richesses,
beaucoup de plaisirs, ou beaucoup de gloire ? Rien
de tout cela précisément  ; ils veulent dire qu’elle est
en bon ordre, qu’elle est bien organisée, qu’elle
est en harmonie. N’est-il pas vrai que « pour la santé
et la maladie, pour la vertu et le vice, tout dépend
de l’harmonie de l’âme et du corps ou de leur
opposition ? » Donc pour l’individu comme pour la
cité et comme pour l’univers le bien c’est l’harmonie.
Le bien est un concert de choses, quelles
qu’elles soient du reste, qui s’accordent pour
faire un ensemble bien ordonné et harmonieux.
L’homme qui dit « cela va bien » ne sait
pas ce qu’il dit, sans doute  ; mais il dit sans
le savoir que toutes ses forces physiques sont
en tel accord qu’il n’y a aucune dissonance
appréciable dans son économie. Le bien est
une harmonie, ceci est de consentement universel.


Et remarquez, avant d’aller plus loin, comme le
bien ainsi entendu, nous ne disons pas exclut l’idée
de plaisir, mais ne la suppose aucunement. Nous
disons : le monde est bien, ou : tout est bien, ou : le
bien est répandu dans le monde, sans songer un
seul instant, sans même rêver que le monde
éprouve du plaisir. Nous disons : tout va bien dans la cité,
sans songer au plus ou moins de plaisir qui peut
être goûté dans la ville. Nous disons, encore plus
peut-être : je vais bien, sans vouloir dire le moins
du monde que nous éprouvons un plaisir, et du
reste, d’instinct, nous mettons cet état que nous
appelons « bien » fort au-dessus de tel ou tel
plaisir, même vif, que nous pourrions goûter.
Voilà donc ce qui peut être considéré comme établi :
le bien n’est pas le plaisir  ; le bien c’est l’harmonie  ;
le but de la vie est le bien, le but de la vie
est l’harmonie.


— Mais alors le bien, c’est le beau.


— J’allais vous le dire. « Le bien ne va pas sans
le beau, ni le beau sans l’harmonie. »


— Donc la morale est une esthétique.


— Précisément ! La morale est d’une part une
esthétique par delà l’esthétique  ; et d’autre part
une esthétique qui se ramène en soi au lieu de se
répandre et que l’artiste applique sur lui-même au
lieu de l’appliquer au dehors.


C’est une esthétique par delà l’esthétique. C’est
pour cela, comme nous l’avons soupçonné plus
haut, que les plaisirs artistiques ont déjà une valeur
morale. On s’y sent désintéressé, par conséquent
noble, et l’on y jouit d’une jouissance qui
semble déjà par delà le plaisir. C’est un premier
degré. Ce premier degré consiste en ce que nous
contemplons l’ordre réalisé, l’harmonie réalisée.
Mais il y a un second degré qui consiste à réaliser
soi-même cette harmonie et c’est le plaisir de l’artiste  ;
et il y a un troisième degré qui est de réaliser
cette harmonie en soi-même. Voilà ce que
j’entendais par esthétique par delà l’esthétique.
C’est une esthétique souveraine et suprême qui dépasse
les lois du beau en ce qu’elle les invente, qui
est invention non pas de quelque chose selon l’art,
mais de l’art lui-même, qui va chercher le beau
dans l’idée du beau elle-même et comme au sein de
Dieu.


Car réaliser une chose belle, c’est entendre la
voix du Dieu de l’esthétique, de Phoibos, si l’on
veut  ; mais réaliser soi-même beau, se réaliser en
beauté, ce n’est plus entendre cette voix, c’est
l’avoir soi-même  ; ce n’est plus une « réminiscence »,
c’est une création  ; ou, si l’on veut, c’est
encore bien une réminiscence, mais comme c’est
une union directe, pour ainsi dire, avec l’idée de
perfection, c’est une réminiscence le temps supprimé,
c’est une réminiscence hors de la condition
du temps, ce qui revient à dire que c’est une
création, une invention dans toute la pureté de la
chose que désigne ce mot.


Et d’autre part, sur quoi nous n’insisterons pas,
puisque cela est contenu dans ce que nous venons
de dire, la morale pratique, la vertu, c’est une esthétique
qui se ramène sur le sujet au lieu de se
répandre sur un objet extérieur  ; c’est une esthétique
qui se ramène en soi et qui, par ce fait, a quelque
chose de plus intime et de plus fort. Il y a une
concentration extrême des forces et il n’y a aucune
déperdition ou dispersion de force. Le vertueux
se modèle et se pétrit en beauté, non sans effort,
mais avec un effort dont il ne perd rien et où
il est l’artiste, l’instrument et la matière. C’est une
esthétique intime, et ce double caractère d’être
une esthétique qui dépasse l’esthétique et d’être
une esthétique intérieure, donne à l’art moral une
valeur supérieure à toute espèce d’art humain.


On sent bien que les arts humains ordinaires,
tous ceux que le commun appelle arts, sont des
divertissements très distingués, mais rien de plus
que des divertissements. Et des divertissements à
quoi ? A nos soucis, à nos peines, à nos petitesses
et à nos frivolités et à notre ennui. D’abord, oui  ;
mais de plus divertissements précisément à cet
art suprême, difficile et pénible qui consiste à
nous modeler nous-mêmes et dont pour toutes
sortes de raisons, dont la première est notre goût
pour le moindre effort, nous ne nous soucions pas
beaucoup de nous occuper.


Les arts, donc, les arts proprement dits, et c’est
pourquoi il ne faut ni en dire du mal, ni en dire
trop de bien, d’une certaine façon nous mènent à la
morale et d’une autre façon nous en détournent.
Ils nous y mènent parce qu’ils nous en donnent
l’idée ou peuvent très bien nous la donner : l’homme
à notre avis doit se dire, mais en tout cas il peut
bien se dire : il y a mieux encore que faire une
belle statue ou d’inventer une belle harmonie, c’est
de faire de soi-même la « statue vivante de la
pudeur » et d’établir un accord parfait dans
son âme. Mais d’autre part il peut se contenter
de cette demi-satisfaction esthétique que donne
l’œuvre d’artiste surtout à l’artiste lui-même. Il
peut se contenter de ces arts proprement dits qui
du reste sont bien ou des ébauches ou des reflets
de l’art véritable, et il peut s’en contenter précisément
parce qu’ils le sont. Les arts sont des illusions
de l’art et ombre, très belle, du reste, qu’on
peut prendre pour proie.


Les arts donc à la fois mènent à la morale et en
distraient, et de la façon du reste dont se gouverne
l’homme à son ordinaire, il faut bien prendre garde
qu’ils en distraient beaucoup plus souvent qu’ils
n’y conduisent.


De tout cela retenons ceci : la morale est une esthétique
supérieure  ; la vertu est une beauté qui,
relativement à l’homme, est la beauté suprême  ;
l’art vrai, supérieur à tous les autres et dont on
pourrait prouver, si l’on voulait jouer, qu’il les
renferme tous, c’est la morale  ; l’art de la vie c’est
de faire de la vie un objet d’art.


Cette œuvre d’art — entrons dans le détail — comment
la ferons-nous ? Cette harmonie intérieure
et totale, comment l’établirons-nous ?


Il faut d’abord, et c’est le premier principe, honorer
son âme. Honorer son âme est la première
maxime et de quoi dérivent toutes les autres.
L’âme, en nous, est ce qui participe de l’infini.
L’âme, en nous, est ce qui n’est pas tout à fait
mêlé à nos contingences et à nos éphémères ou instantanés.
L’âme, de quelque façon qu’on la
conçoive, est ce qui, en nous, n’est pas tout à fait dépendant
de nos influences de tous les jours. Si nous ne
sommes pas tout à fait le résultat et le produit de
tout ce qui nous entoure et de tout ce qui pèse
sur nous, ce que nous appelons notre âme est précisément
ce qui reste nous appartenir. C’est, probablement,
notre être en soi, dégagé de tout ce qui
a pu le corrompre, ou au moins le dénaturer et
l’adultérer.


Il faut donc honorer son âme, comme soi-même
pur, comme soi-même tel qu’il est sorti des mains
de Dieu, ou, du moins, de la nature, c’est-à-dire
de l’hérédité. L’âme, en nous, est l’âme des ancêtres,
et par conséquent, est l’âme même de l’humanité.
En honorant notre âme, nous honorons
l’humanité tout entière, représentée par nous.
Nous honorons l’humanité en nous-mêmes.


« L’âme est, après les dieux, ce que l’homme a
de plus divin et ce qui le touche de plus près. Il y
a deux parties en nous : l’une plus puissante et
meilleure, destinée à commander  ; l’autre inférieure
et moins bonne, dont le devoir est d’obéir.
Il faut donc donner toujours la préférence à la
partie qui a droit de commander sur celle qui doit
obéir. Ainsi j’ai raison d’ordonner que notre âme
ait la première place dans notre estime après les
dieux et les êtres qui les suivent en dignité. On
croit rendre à cette âme l’honneur qu’elle mérite  ;
mais en vérité presque personne ne le fait. Car
l’âme est un bien divin et rien de ce qui est
mauvais n’est digne qu’on l’honore. Ainsi quiconque
croit relever son âme par des connaissances,
de la richesse, du pouvoir et ne travaille
pas à la rendre meilleure, s’imagine qu’il l’honore  ;
mais il n’en est rien. Les hommes croient que
les louanges qu’ils prodiguent à leur âme sont autant
honneurs qu’ils lui rendent et ils s’empressent de
lui accorder la liberté de faire tout ce qui lui plaît.
Mais nous, nous disons au contraire que se comporter
de la sorte c’est nuire à son âme au lieu de
l’honorer, elle qui mérite, comme nous l’avons dit,
le premier rang après les dieux. »


Il faut donc honorer son âme en faisant tous les
efforts pour ne pas la dégrader et pour la rendre
meilleure. On dégrade son âme par l’amour des
plaisirs, car par la recherche des plaisirs « on la
remplit de maux et de remords ». Le plaisir est un
feu qui brûle et qui laisse après lui des cendres,
et l’on ne sait ce qui est le plus douloureux pour
l’âme de la brûlure que le plaisir fait sentir ou
du remords qu’il laisse tomber derrière lui comme
une pluie de cendres et qui encombre toute notre
âme.


On la dégrade encore par la lâcheté, « lorsqu’au
lieu de s’élever par la patience au-dessus des travaux,
des craintes, de la douleur et des chagrins
que la loi recommande de surmonter, on y cède
par la faiblesse de cœur »  ; par lâcheté d’une autre
sorte, lorsque l’on est trop attaché à la vie, « lorsqu’on
se persuade que la vie est le plus grand des
biens »  ; lorsque « regardant ce qui se passe après
la mort comme un mal, on succombe à cette idée
funeste »  ; lorsqu’on n’a pas le courage de résister
à ces craintes instinctives et « de raisonner avec
soi-même et de se convaincre qu’on ignore si les
dieux qui règnent dans les enfers ne nous y réservent
pas les biens les plus précieux ».


On la dégrade encore en préférant la beauté à
la vertu, car « c’est préférer le corps à l’âme » et
faire pour ainsi dire adorer celui-là par celle-ci.
Le corps est le serviteur et l’âme est le maître, et
c’est déroger à la grande loi d’ordre et d’harmonie
que de mettre en quelque manière le maître
au service de l’esclave, le maître en extase devant
l’esclave et l’esclave en posture de dieu devant le
maître. Ce qui trompe en ceci c’est que le corps
a une beauté visible qui séduit et qui captive les
regards  ; mais on oublie d’abord que la beauté du
corps est, en très grande partie au moins, empruntée
à l’âme, reflet de l’âme, et ne serait rien,
ou très peu de chose, sans elle  ; ensuite que l’âme
a sa beauté propre, intransmissible, incommunicable,
cachée, mais qui se laisse découvrir à qui
la cherche et qui est infiniment supérieure et qui
éclate comme infiniment supérieure, une fois
découverte, à celle du corps.


On dégrade l’âme encore quand on préfère la
recherche des richesses à la recherche de la vertu,
« lorsqu’on désire amasser de grands biens par des
moyens peu honnêtes et qu’on n’est pas indigné
contre soi-même de les avoir ainsi acquis. » On
la dégrade dans ce cas, parce qu’on la vend. C’est
en vérité « vendre pour un peu d’or ce que l’âme a
de plus précieux  ; car tout l’or qui est sur la terre
et dans la terre ne mérite pas d’être mis en balance
avec la vertu. » Et, comme tout à l’heure on
mettait l’âme en position d’esclave devant le corps,
maintenant on la vend comme un esclave sur le
marché, et c’est ce qu’on peut, plus légitimement
que jamais, appeler la dégrader et la déshonorer
absolument.


S’il faut d’abord ne pas dégrader son âme, il
faut ensuite l’honorer de tout son pouvoir. On
honore son âme tout simplement en l’appliquant
à son objet. Son objet c’est la vertu. Mais en quoi
consiste bien la vertu ? Elle consiste d’abord à aimer
la raison, c’est-à-dire l’harmonie encore, la
raison, que l’on peut appeler l’harmonie intellectuelle.
« Le plus grand de tous les malheurs est de
haïr la raison. » Que l’on déteste la raison, cela
n’est pas peut-être très naturel  ; mais cela existe
très bien. Il y a des misologues comme il y a des
misanthropes et à peu près pour les mêmes causes.
De même qu’on devient misanthrope pour s’être
trop fié aux hommes, ou étourdiment et sans discernement,
et y avoir cru trop de léger, de même
on devient ennemi de la raison pour avoir trop
cru aux raisonnements et pour avoir fait des raisonnements
faux.


Le parallèle est intéressant et éclaire assez bien
les deux choses et explique assez bien le caractère
des deux défauts : « D’où vient, en effet, la misanthropie ?
De ce qu’après s’être fié à un homme,
sans aucun examen, et l’avoir toujours cru sincère,
honnête et fidèle, on trouve enfin qu’il est faux et
méchant  ; et après plusieurs épreuves semblables,
voyant qu’on a été trompé par ceux qu’on croyait
ses meilleurs et ses plus intimes amis, las enfin
d’être si longtemps dupe, on hait tous les hommes
également et on reste persuadé qu’il n’y en a pas
un seul qui soit sincère… Si l’on avait un peu d’expérience
ou de réflexion, on saurait que les bons
sont très rares et très rares aussi les méchants, et
que ceux qui tiennent le milieu sont en très grand
nombre, comme il y a peu d’hommes très grands
et peu d’hommes de très petite taille. En toutes
choses les extrêmes sont très rares. Tout de même
ou à peu près, quand on a admis un raisonnement
comme vrai sans avoir l’art de raisonner, il
arrive plus tard qu’il paraît faux — qu’il le soit du
reste ou qu’il ne le soit pas — et tout différent de
ce qu’il nous avait paru. Et quand on a pris l’habitude
de disputer toujours pour et contre, on se
croit à la fin très habile et l’on s’imagine être le
seul qui ait compris que ni dans les choses ni
dans les raisonnements il n’y a rien de vrai ni de
sûr et que tout est dans un flux et un reflux continuel,
comme l’Euripe, et que rien ne demeure un
seul moment dans le même état. »


C’est ainsi qu’on arrive à une sorte de misologie,
très analogue à la misanthropie et aussi amère et
du reste aussi impuissante et aussi stérile. C’est un
malheur déplorable, — alors qu’il y a un raisonnement
très vrai, très solide et très susceptible d’être
compris — que, « pour avoir entendu de ces raisonnements
où tout est tantôt vrai, tantôt faux, au lieu
de s’accuser soi-même de ces doutes, au lieu d’en
accuser son manque d’art, on en rejette la faute sur
la raison même et l’on passe sa vie à haïr et à
calomnier la raison, en se privant par là de la
science et de la vérité. »


Il faut donc, avant tout, prendre garde que ce
très grand malheur ne nous arrive et en vérité
tout à fait par notre faute, par la faute de notre
orgueil. Ce n’est point sans doute la raison qu’il
faut que nous accusions d’être vaine  ; c’est nous
que nous devons accuser d’être vains devant la raison
et impuissants, un long temps, à l’atteindre.
« Ne nous laissons pas préoccuper par cette pensée
qu’il n’y a rien de sain dans le raisonnement  ;
mais convainquons-nous plutôt que c’est nous-mêmes
qui n’avons encore rien de sain et faisons
courageusement nos efforts pour recouvrer la
santé. »


Donc nous déshonorons notre âme en détestant
la raison. Nous déshonorons notre âme en la regardant
comme incapable de trouver le vrai, au moins
en partie, et nous l’honorons en croyant fermement
qu’elle est dépositaire au moins d’une partie
du vrai et en faisant nos efforts pour démêler cette
vérité dont nous devons croire qu’elle a le
dépôt.


L’ouvrier a des devoirs envers son instrument.
Il doit le croire bon, accuser plutôt sa main que
son outil  ; il doit le croire bon et s’efforcer de le
rendre meilleur, le soigner, le garantir, le tenir
propre, le réparer et l’aiguiser. Notre âme est
notre instrument pour trouver le vrai. Il faut
l’honorer en la croyant capable de le découvrir et
en l’entretenant en bon état pour qu’elle le découvre.


On honore encore son âme en lui donnant l’empire,
en lui laissant le gouvernement de nous-mêmes.
L’honnête homme est par excellence celui
qui est maître de lui, c’est-à-dire celui chez qui
l’âme gouverne. Les gens de bien sont, avant tout,
ceux qui ont un empire absolu sur eux-mêmes, et
les méchants ceux qui n’en ont aucun. Entre ces
deux groupes est la moyenne de l’humanité, ceux
qui ont sur eux-mêmes une prise plus ou moins
grande, d’eux-mêmes une maîtrise plus ou moins
ferme, plus ou moins débile. Il faut comme s’exercer
à être maître de soi. Nous pouvons nous représenter
l’homme « comme une machine animée
sortie de la main des dieux, soit qu’ils l’aient faite
pour s’amuser ou qu’ils aient eu quelque dessein
sérieux : car nous n’en savons rien. Ce que nous
savons c’est que les passions sont comme autant de
cordes ou de fils qui nous tirent chacun de son
côté et qui par l’opposition de leurs mouvements
nous entraînent vers des actions opposées. Le bon
sens nous dit qu’il est de notre devoir de ne céder
qu’à l’un de ces fils et de résister fortement à tous
les autres. Ce fil n’est autre que le fil d’or, et sacré,
de la raison. »


Il faut donc travailler à nous rendre tels que
nous n’obéissions qu’à la raison, c’est-à-dire au
meilleur de nous-mêmes, c’est-à-dire, en dernière
analyse, à nous-mêmes. L’homme de bien est
l’homme qui ne fait que ce qu’il veut et qui ne
veut que le raisonnable. Et cela a l’air d’être deux
idées  ; ce n’en est qu’une. Car toutes les fois que
l’homme n’obéit pas à sa raison, il sent qu’il ne
fait pas ce qu’il veut, mais ce que veut quelque
chose qu’il sent très bien qui n’est pas lui  ; et
toutes les fois qu’il obéit à sa raison, au raisonnable
et au sensé, il a parfaitement conscience qu’il
n’obéit pas, mais qu’il veut. L’homme, en un seul
mot et non plus en deux, doit donc vouloir  ; et il
n’y a rien à ajouter.


Mais comment apprendra-t-il à vouloir ? Et
peut-on apprendre à vouloir ? Quelqu’un dira plus
tard et quelqu’un doit déjà dire au temps de Platon :
« Velle non discitur. » — Remarquons d’abord
que Platon ne se pose pas cette question et n’a pas
à se la poser, puisqu’il croit que qui sait le bien
fait le bien, et que qui ne fait pas le bien c’est qu’il
ne le sait pas. On n’a donc pas à s’exercer à
vouloir, on n’a qu’à apprendre. On n’a qu’à
tourner incessamment son âme du côté du bien,
ou plutôt l’on n’a, ce qui est essentiellement platonicien
et ce qui est très beau, qu’à se tourner incessamment
du côté de son âme. Dès qu’on ne
vivra que par elle, elle apercevra le bien et du
même coup nous le ferons.


Remarquons de plus que, nonobstant, Platon
indique pour ainsi parler des auxiliaires de la volonté  ;
il convient quelque part que « le fil d’or »
a besoin d’aides  ; que « la raison, quoique excellente
de sa nature, étant douce et éloignée de toute
violence, a besoin de secours pour que le fil d’or
gouverne les autres ». Et c’est pour cela que plus
loin, quand nous examinerons tout ce qu’il dit de
l’éducation, nous trouverons des préceptes très
divers, dont la moitié peut-être ne sont que des
éléments d’une éducation de la volonté. Contradiction
très heureuse et du reste à peu près
inévitable.


On honore encore son âme en l’attachant à la
recherche et au culte de la justice. La justice n’est
pas le souverain bien en soi, mais elle est le souverain
bien relativement à l’homme, parce qu’elle
donne leur excellence à tous les biens humains et,
qu’elle absente, ces mêmes biens ne sont plus autre
chose que des maux et des maux très grands. Les
hommes en général vont disant que « le premier
bien est la santé, le second la beauté, le troisième
la force, le quatrième la richesse, et ils en comptent
encore beaucoup d’autres, comme d’avoir la vue,
l’ouïe et les autres sens en bon état, comme de
pouvoir faire tout ce qu’on veut en qualité de
tyran, comme aussi, si c’était possible, de devenir
immortel après avoir réuni en soi tous les biens
qui viennent d’être énumérés. » Tout cela c’est
autant d’erreurs. La jouissance de tous ces biens
n’est avantageuse en effet qu’à ceux qui sont
justes.


La puissance est le plus grand de tous les maux
lorsqu’elle n’est pas accompagnée de la justice,
lorsqu’elle est possédée et exercée par un homme
injuste. La santé même est un mal pour l’homme
injuste, qui en abuse et qui ne peut songer qu’à
en abuser  ; et il n’est pas besoin de dire que l’immortalité
d’un homme vigoureux, puissant et injuste
serait un effroyable mal pour l’humanité et
pour lui-même.


L’illusion des hommes sur ce point, c’est de
croire qu’il vaut mieux commettre l’injustice que
de la subir. C’est le plus dangereux des sophismes
et le plus faux et qui du reste, pour ce qui est de la
morale, contient tous les autres. Le premier article
de la morale, au contraire, et Platon ne se lasse
pas de le répéter dans la moitié au moins de ses
dialogues, c’est qu’il vaut mieux subir l’injustice
que de la commettre. La mort de Socrate lui a appris
cela et il ne l’a pas oublié et il ne veut pas
que personne l’oublie.


Subir l’injustice vaut mieux que la commettre,
à tous les points de vue où l’on puisse se
placer.


D’abord en soi  ; car l’injustice est un désordre.
Cette harmonie que l’âme doit chercher à réaliser
en elle-même à la fois comme son état naturel et
son état idéal, c’est précisément la justice, ou la
justice en est un des aspects. Justice est ce qui est
juste pour les choses morales, comme justesse est
ce qui est juste par les choses d’ordre intellectuel.
La justice est la justesse de la conscience.
Une âme injuste est une âme qui sonne faux. Le
même mot désigne, et à très bon droit, ce qui est
juste et ce qui est bien réglé. Les Grecs disent :
Δικαίαν γνωμην ποίειν ; ἵππον καὶ βοῦν δικαίους
ποίεισθαι ; δίκαιον ἄρμα ; une pensée de justice  ;
rendre un cheval et un bœuf justes, un char
juste. Il y a dans le mot l’idée générale de bonne
organisation et d’organisme bien fait.


Or qui voudrait avoir une âme qui sonnât faux
comme une lyre mal accordée ? Et qui ne reconnaîtra
qu’il vaut mieux souffrir d’un instrument
qui joue faux que d’en jouer, celui qui en joue
étant ridicule ?


Subir l’injustice vaut mieux que la commettre
aussi pour ce qui est de la gloire et de l’honneur.
L’injuste, ou n’est jamais considéré, ou n’est considéré
qu’un temps. Il est en horreur à ses concitoyens
au moment même où il commet l’injustice
ou très peu de temps après. Qui voudrait être
Anytus et Mélitus à l’heure où nous sommes ? Et
même y a-t-il tant de citoyens qui eussent voulu
être l’un ou l’autre au moment même où ils triomphaient ?
Qui ne préférerait avoir été Socrate ? Qui,
au moment même où Socrate mourait, n’était au
moins partagé entre l’horreur naturelle qu’on a
pour la mort et ce sentiment que le sort de Socrate
était plus enviable que celui de ses meurtriers ?


Car c’est quelque chose qu’une belle mort et
c’est chose triste qu’une vie souillée par une seule
action cruelle et basse.


Et enfin et par conséquent, subir l’injustice
vaut mieux que la commettre, même au point de
vue de l’intérêt personnel. Il est juste que l’injuste
souffre  ; mais c’est, aussi, très réel. L’injuste souffre,
quoi qu’il en dise aux autres et quoi qu’il en dise
même à lui-même, de se sentir stupide et de sentir
que sa stupidité ne lui rapporte rien en définitive
que le sentiment de sa stupidité. Remarquez que
les autres passions se défendent mieux, par des
sophismes moins ridicules, par des raisons qui
sont moins déraisonnables que ne peut faire l’injustice.
Il est certain que le passionné proprement
dit qui satisfait sa passion a une jouissance réelle.
Ce qu’il y a de mauvais dans son affaire, c’est que
cette jouissance aura des suites très fâcheuses et
aussi que la puissance de jouir s’épuise par son
exercice même et laissera le passionné seul avec
sa passion augmentée et ne pouvant plus se satisfaire.
Cela est désagréable  ; mais enfin le passionné
a des plaisirs qui ne sont pas niables. On
se demande quel peut être le plaisir de l’injuste
commettant l’injustice.


Il croit évidemment avoir le plaisir de se sentir
puissant. Faire l’injustice, c’est détruire l’ordre, et
détruire l’ordre peut être un plaisir de perversité,
mala gaudia mentis. Exemple : un homme qui démolit
un beau temple ou brise une belle statue.
Mais, outre que déjà ces plaisirs-là sont contestables,
étant assez vraisemblablement des maladies
et une maladie ne pouvant guère s’appeler un bien,
le plaisir particulier et propre, pour y revenir, de
l’homme injuste commettant l’injustice, est une
illusion et une illusion qu’on doit reconnaître
comme illusion au moment même où l’on s’y abandonne
et dans l’instant même où l’on veut la goûter.
L’iconoclaste brise une statue qu’il voulait
briser, il n’y a rien de plus réel. L’homme injuste
ne détruit pas du tout la justice et il sent qu’il ne la
détruit pas. Il doit sentir seulement qu’il contribue
à la faire vivre et à la faire éclater. L’homme
injuste qui fait condamner Socrate à mort tue
Socrate qu’il détestait. Soit. Comme envieux il peut
jouir  ; mais comme homme injuste il ne jouit pas  ;
car Socrate en tant qu’homme est mort, mais en
tant que juste il vit plus que jamais, rayonne et
éclate de la beauté du juste plus que jamais.


Donc l’homme injuste qui veut détruire la justice
non seulement ne la détruit pas  ; mais il la rétablit,
la répare et la crée. Il est l’homme qui en
détruisant une statue la redresserait plus belle.
Personne au monde n’est plus dupe que lui.


Or cette duperie et que c’est lui qui est la dupe,
il le sent. Il le sent certainement, parce que,
pour le sentir, il n’est pas besoin d’avoir le goût
ou le sens de la justice, lesquels il n’a pas, mais il
suffit de n’être pas un imbécile et de voir les faits.


Il n’y a rien donc, à tous les points de vue, de
plus vrai que ce paradoxe qu’il vaut mieux
subir l’injustice que la commettre et qu’il est
beaucoup plus malheureux de commettre l’injustice
que d’en être victime.


Ce qui trompe les sophistes sur ce point, c’est
leur théorie ou leur passion de volonté de puissance.
Le bien de l’homme, croient-ils et répètent-ils
toujours, quand on les presse, c’est d’être fort.
Dominer dans sa cité, voilà le bien ou le bonheur  ;
voilà l’idéal à poursuivre. Et quand on leur demande :
« Dominer pour le juste ou pour l’injuste ? »
ils répondent : « Peu importe ! Dominer. »
Et remarquez que si on les poussait encore ils
répondraient, s’ils mettaient de côté toute dernière
fausse honte : « Plutôt pour l’injuste que
pour le juste »  ; et ne laisseraient pas d’être assez
logiques en le disant. Car l’homme qui domine
pour le juste n’a pas l’air tout à fait de dominer  ;
il n’a pas l’air tout à fait de déployer sa volonté
de puissance et de la satisfaire. Il domine selon
les dieux  ; il domine selon la loi religieuse, il domine
selon la loi sociale  ; il n’a pas l’air de dominer
selon lui-même. Il n’a l’air que d’exécuter, non de
gouverner  ; il a l’air du ministre de quelqu’un ou
de quelque chose et il n’a pas l’air d’un maître.


Cela est assez vrai. Mais s’il y a deux illusions,
il y en a une qui est beaucoup plus forte que
l’autre. L’illusion qui consiste à croire que
l’homme qui gouverne selon la justice ne gouverne
pas lui-même est enfantine, fût-elle partagée par
celui-là même qui gouverne ainsi. Car l’homme
qui gouverne selon la justice a autant de peine
que l’autre, sinon plus, et par conséquent déploie
et prouve et sent tout autant de volonté de puissance.
Et de plus il travaille dans l’ordre et pour
la réalisation de l’ordre, ce qui est une réalité,
tandis que travailler dans le désordre et pour la
réalisation du désordre, n’est qu’une négation du
réel et en vérité un irréel. L’illusion qui consiste à
croire que l’homme qui domine par la justice ne
domine pas lui-même est donc tout à fait une
niaiserie.


L’illusion, au contraire, qui consiste à croire
que l’homme qui gouverne pour l’injuste a fait
quelque chose est, comme nous l’avons prouvé plus
haut, une énorme absurdité. L’homme qui
gouverne pour l’injuste, d’abord ne gouverne pas  ; il est
gouverné par ses passions  ; et ensuite il travaille
incessamment à relever ce qu’il croit abattre et,
faisant régner l’injuste, il fait désirer ardemment
la justice. C’est, en chassant quelqu’un du palais
du gouvernement, lui bâtir un temple. On ne
peut pas être plus trompé par soi-même. L’homme
qui gouverne pour l’injustice est un homme qui
lâche la proie pour l’ombre et qui en se repaissant
de l’ombre augmente les forces de sa proie et lui
donne une vie nouvelle.


Voilà ce que n’ont pas vu les sophistes. Ils n’ont
pas vu, même chose en d’autres mots, mais bonne
à dire encore de cette façon-là, qu’il y a deux
hommes qui créent la justice, c’est à savoir celui
qui la pratique et celui qui veut la détruire.
Socrate et Anytus sont créateurs de justice l’un
autant que l’autre, l’un en la recevant dans sa
maison, l’autre en lui bâtissant un pilori qui lui
devient un piédestal  ; l’un en la cultivant, l’autre en
la persécutant  ; tous deux en la faisant éclater.


Seulement l’un fait ce qu’il a dessein de faire et
l’autre fait précisément ce qu’il ne veut pas  ;
d’où il suit que le premier, tout en étant un sage,
est un habile, et que l’autre, tout en étant un
coquin, est un imbécile.


D’où il faut conclure enfin que, puisque ceux
qui pratiquent la justice et aussi ceux qui la
persécutent, également la réalisent, il n’y a que
la justice qui soit chose réelle.


C’est pour cela qu’il y a un devoir pour les
hommes, un devoir auquel ils songent peu, d’ordinaire,
auquel vraiment il faut qu’ils s’habituent à
songer. Ils ont le devoir, quand ils sont coupables,
de rechercher le châtiment, de courir après ou
d’aller au-devant de lui. Le châtiment c’est une
« médecine de l’âme », une purgation de l’âme, et
le malade doit désirer la médecine avec passion,
s’il n’est pas absurde.


Il ne faut considérer le châtiment ni comme
une vengeance de la société, ni comme une punition
équitable que la société inflige ainsi qu’un père
à ses enfants, ni comme un acte nécessaire de la
société qui se défend. Aucune de ces conceptions
n’est très juste. Le coupable est un malade que
l’on médicamente, avec cette particularité que
le médicament n’aura de vertu et d’efficace que
s’il est désiré ou au moins accepté avec acquiescement,
adhésion, gratitude et reconnaissance. « Tout
ce qui est juste est beau et le châtiment fait partie de
la justice. » Le châtiment est donc beau. Il fait
partie de la justice et il fait partie de l’harmonie.
Celui qui l’accepte rétablit en lui l’harmonie qu’il
y avait maladroitement détruite. Celui qui le
désire à déjà rétabli cette harmonie et n’a qu’à persévérer
pour qu’elle soit réparée. Celui et qui l’a
désiré et qui l’accepte et qui s’en pénètre, en quelque
sorte se justifie  ; et c’est-à-dire qu’il se recrée en
beauté et en harmonie et qu’il se réalise après s’être
annihilé, puisqu’il n’y a que le juste qui soit réel.


Voilà quelles sont les manières d’honorer son
âme relativement à l’idée de justice.


On l’honore encore de bien des façons : en l’attachant
à la recherche du bien en général, en respectant
et en entourant ses parents d’un culte
pieux  ; en pratiquant l’hospitalité  ; en observant
ponctuellement les lois, même dures et même injustes,
parce qu’elles sont comme nos pères et
mères spirituels  ; en ayant l’horreur du mensonge
et en pratiquant la sincérité avec une sorte de superstition,
en combattant en soi l’amour-propre de
tout son pouvoir  ; car c’est ici le plus grand trompeur
qui soit et qui puisse être : « la plus grande
des maladies de l’homme est un défaut qu’on apporte
en naissant, que tout le monde se pardonne
et dont par conséquent personne ne peut se défaire  ;
c’est ce qu’on appelle l’amour-propre  ;
amour, dit-on, qui est naturel, légitime et même
nécessaire. Mais il n’en est pas moins vrai que,
lorsqu’il est excessif, il est la cause ordinaire de
toutes nos erreurs. Car l’amant s’aveugle sur ce
qu’il aime  ; il juge mal de ce qui est juste, bon et
beau, quand il croit devoir toujours préférer ses
intérêts à ceux de la vérité. Quiconque veut devenir
un grand homme ne doit pas s’enivrer de
l’amour de lui-même et de ce qui tient à lui… Par
suite de ce défaut, l’ignorant paraît sage à ses propres
yeux  ; il se persuade qu’il sait tout, quoiqu’il
ne sache pour ainsi dire rien, et refusant de confier
à d’autres la conduite des affaires qu’il est
incapable d’administrer, il tombe en mille erreurs
inévitables. Il est donc du devoir de tout homme
d’être en garde contre cet amour désordonné de
soi-même et de ne pas rougir de s’attacher à ceux
qui valent mieux que lui. »


On honore son âme encore en fuyant tous les
excès et, sans aller plus loin, l’excès dans la joie et
la douleur, l’excès dans le rire et dans les larmes.
Nous sommes convenus que les dieux ne doivent
ressentir ni plaisir ni tristesse. Il faut être non
point, sans doute, pareils aux dieux, mais imitateurs
des dieux, en ne ressentant et ne voulant
ressentir que des joies et des tristesses tempérées,
en faisant bonne contenance dans les revers et
aussi dans les succès, qui sont plus dangereux que
les revers pour la paix de l’âme.


Les dieux ont voulu être tranquilles et que nous
fussions inquiets. Il ne faut pas se roidir contre
leur volonté  ; mais il faut se conformer un peu à
leur exemple qui ne laisse pas évidemment d’être
aussi un peu leur volonté, car ils ne sauraient nous
en vouloir de les prendre pour modèles. On n’arrivera
point à l’ataraxie et peut-être ne serait-ce
point un bien qu’on y arrivât  ; mais on peut arriver
à la modération, qui est un bien assurément.


Il faut réagir contre la tristesse, par cette considération
que si elle est souvent très légitime, encore
est-il que jamais elle ne sert de rien  ; et
il faut réagir contre la joie par cette considération
qu’elle est un peu folle et qu’elle fait commettre
mille sottises. La joie est une confiance infinie dans
le destin à propos d’un incident éphémère et même
instantané qui n’assure de rien pour le moment
qui suit. Elle est donc très irrationnelle et une
simple absurdité. C’est un élargissement de l’âme
qui n’a rien en soi de répréhensible, mais qui fait
qu’on croit embrasser tout l’horizon et, pour ainsi
parler, tout l’univers.


C’est cet orgueil qui se mêle toujours à la joie
qui en fait d’abord un grand ridicule et ensuite un
grand danger. Et ce qu’il y a de plus périlleux
encore, c’est ce passage répété et pour ainsi dire
incessant de la joie à la douleur et de la douleur à
la joie, c’est-à-dire d’un élargissement de l’âme à
un rétrécissement de l’âme. Il n’y a nul doute que
l’âme n’en soit assez vite fatiguée, surmenée et
comme brisée, ce qui est un des plus grands maux
qui nous puissent atteindre.


Les hommes disent que ces alternatives de joie
et de tristesse ce n’est autre chose que la vie elle-même.
Ils n’ont point tort  ; mais il dépend de nous
de ne pas dépendre de la vie, du moins de n’en pas
dépendre complètement. Il ne dépend pas de nous
de ne pas subir la vie  ; mais il dépend de nous d’en
atténuer les contre-coups sur nous-mêmes. Nous
pouvons tellement l’accepter qu’elle nous brise  ;
nous pouvons la recevoir en réagissant contre
elle de telle sorte qu’elle ne prenne de nous que
les faubourgs et ne pénètre point dans la place
forte.


Le moyen ? Il est assez simple. C’est de s’habituer
à ne pas vivre dans le temps, puisque c’est
précisément de cette façon que se manifeste la vie
et qu’elle nous séduit, nous enivre et nous attriste.
C’est une vérité de bon sens que si l’on savait dire,
à chaque douleur qui nous frappe : « je n’y songerai
plus dans un an »  ; et à chaque joie qui nous
envahit, la même chose, on ne souffrirait presque
pas et l’on n’éprouverait presque aucun plaisir.
Voilà le chemin : celui qui non seulement saura déplacer
le temps, ou plutôt se déplacer ainsi dans le
temps, mais encore vivre dans la contemplation des
vérités éternelles, aura supprimé le temps, ou, si
l’on veut, supprimé les moments  ; or c’est par les
moments que la douleur ou la joie ont prise sur
nous. Les choses d’une heure ne sont plus rien pour
celui qui n’a plus d’heure.


C’est à cet état qu’il faut, non pas arriver, mais
tendre. Du reste il n’y a aucun risque qu’on y
arrive  ; mais il suffit qu’on s’en rapproche et il
suffit même qu’on y tende, à la condition qu’on y
tende sans cesse, puisque c’est seulement l’excès
de la joie et de la tristesse qu’il s’agit de supprimer.
L’homme est un être d’un jour qui participe de
l’éternité pour peu qu’il la conçoive. Mettre un
peu d’éternité dans le moment c’est ôter au moment
son aiguillon. C’est tout ce que nous pouvons
faire  ; mais nous le pouvons et dès lors dire
à la douleur : « où est ta force contre l’éternel ? Je
ne suis pas éternel, mais je vis un peu en la compagnie
de l’éternité. Tu me touches  ; mais ne me
troubles pas »  ; et dire au plaisir : « quel est ton
sens dans l’éternité ? Très insignifiant. Tu me fais
sourire mais ne m’enivres pas. Éternité est
sérénité. Je n’ai que quelque chose de cela en moi  ;
mais il suffit pour que je ne dépende pas tout à fait
de la vie, pour que je ne dépende pas tout à fait
du moment, qui fuit en donnant une caresse ou en
faisant une blessure. »


Un des meilleurs moyens d’honorer son âme
c’est de la rendre — ce à quoi du reste elle tend
naturellement — c’est de la rendre indépendante
de la vie dans la mesure du possible.


Si l’on tâche à la rendre indépendante de la vie,
il faudra donc s’appliquer à la rendre indépendante
de l’amour. Ceci est une question d’une assez
grande importance, sur quoi il n’est pas mal à propos
de s’arrêter quelque temps. L’amour, à le considérer
tel que nous le voyons tous les jours de nos
yeux, est une chose qui ne serait que la plus
ridicule du monde si elle n’était la plus funeste et
la plus odieuse. L’amour est le désir du plaisir
qu’on se figure que doit procurer la beauté. La
beauté est une promesse de plaisir. L’amour est
l’élan de l’être vers ce plaisir, vers la réalisation
de cette promesse. S’il en est ainsi, l’amour sera
nécessairement jaloux, tyrannique et persécuteur,
puisqu’il est la poursuite d’un bien dont on craint
furieusement qu’on soit privé ou que l’on craint
que d’autres possèdent et vous dérobent. L’amant
est un gourmand qui ne l’est que d’un seul mets
qu’il ne veut partager avec personne. Lui-même,
donc, en soi, est défiant, irascible et méchant et
essentiellement insociable. L’amant est tout naturellement
l’ennemi du genre humain. Voilà déjà
qui est un triste objet.


Mais, de plus, l’amant est et ne peut être que
très désagréable et très funeste à ce qu’il aime.
Dans son désir de possession et pour assurer
cette possession, il voudra être en tout supérieur
à l’objet de son amour. Il le voudra ignorant et
sot pour qu’il n’ait pas d’yeux pour les autres, d’abord,
et pour qu’il ne voie pas les défauts de l’amant.
L’ignorance et la sottise et d’autres imperfections
encore plus honteuses « réjouiront l’amant
s’il vient à les rencontrer dans l’objet de son
amour, et dans le cas contraire il cherchera à les
faire naître dans son âme, et s’il n’y réussit pas, il
souffrira dans la poursuite de ses plaisirs… Il
interdira donc à ce qu’il aime toutes les relations
qui pourront le rendre plus parfait… Il s’efforcera
en tout et partout de le maintenir dans l’ignorance
pour le forcer à n’avoir d’yeux que pour lui,
si bien que l’objet de son amour lui sera d’autant
plus agréable qu’il se sera fait plus de tort à lui-même.
Il lui fera un mal irréparable en l’éloignant
de ce qui pourrait éclairer son âme, des discours
des sages… Ainsi, au point de vue moral, il
n’est pas de plus mauvais guide ni de compagnon
plus mauvais qu’un homme amoureux. »


Surtout, et c’est déjà dit, mais insistons un instant,
l’amant sera jaloux, et en cela, non seulement
l’ennemi du genre humain, comme nous en
sommes convenus, mais l’ennemi même de l’objet
aimé. Il le souhaitera pauvre pour l’avoir plus
complètement dans sa dépendance, faible du reste
et incapable de s’enrichir ou seulement de gagner
sa vie, pour la même raison  ; sans parents, sans
amis, sans soutiens ou sans surveillants. « Il le verrait
avec plaisir perdre son père, sa mère, ses parents,
ses amis, qu’il regarde comme des censeurs
et des obstacles à son doux commerce. »


D’autre part, toujours soupçonneux parce qu’il
est toujours craintif, « il poursuivra ce qu’il aime
d’une inquisition continuelle relativement à toutes
ses démarches et à tous ses entretiens  ; et il le
poursuivra tantôt de louanges mal à propos et excessives »
qui seront dépravantes et corruptrices,
« tantôt de reproches insupportables. »


Pour faire court sur une chose qui n’est que
trop connue et continuellement vérifiable, « l’amant,
tant que sa passion durera, sera un être
aussi déplaisant que funeste. »


Tel est l’amour comme il nous apparaît à tout
instant et comme il est le plus souvent, il faut le
reconnaître, dans la réalité. On peut, il est vrai, le
rêver autrement et même peut-être le constater
autre dans quelques personnes d’élite, et alors
voici comme on en pourrait parler.


L’amour est une des formes de l’aspiration au
parfait et il est aussi un sourd désir d’immortalité.
Nous désirons nous perpétuer de toutes les manières
qui sont en notre pouvoir, lesquelles, du
reste, sont peu nombreuses, et il y a de l’amour
dans toutes les façons dont nous désirons nous
perpétuer. Nous désirons la gloire, petite ou
grande, universelle, nationale, ou, pour ainsi parler,
domestique, c’est-à-dire que nous désirons
que quelque chose reste de nous après notre mort,
un souvenir attaché à un nom, et il y a de l’amour
dans ce sentiment, de l’amour-propre surtout,
sans doute  ; mais de l’amour, en vérité, car ce
que nous désirons c’est d’être aimé perpétuellement  ;
or on ne désire pas être aimé de ce que l’on
n’aime point, et si donc nous voulons être aimés de
la postérité, large ou restreinte, c’est que nous
l’aimons : un vrai misanthrope ne désire pas
du tout la gloire et ne souhaite qu’être oublié.


Le désir de la gloire est donc une forme de l’amour.
Il en est même une forme assez précise  ;
car il est composé partie de vouloir être aimé, partie
de vouloir aimer, ce qui est bien l’amour sous
ses deux aspects  ; et il va jusqu’au sacrifice, ce qui
est le propre de l’amour et peut-être de l’amour
seul. Le guerrier qui se sacrifie ou le savant qui
s’épuise et se tue de travail ne sait peut-être pas
qu’il est amoureux. Il l’est de tous ceux par qui il
souhaite ardemment que son nom soit prononcé,
glorifié et béni. Les amants de la gloire sont ce que
les amants proprement dits se flattent d’être, des
amants par delà le tombeau.


Il y a un désir de perpétuité aussi et d’éternité
dans l’amour de la patrie, et le mot d’amour appliqué
à la patrie est très juste. On souhaite par l’amour
de la patrie une perpétuité et une éternité
collectives. Si l’on désire qu’Athènes soit éternelle,
c’est qu’on désire être éternel en tant qu’Athénien.
Aimer son pays c’est donc désirer l’éternité d’une
certaine façon, et ce désir, comme tout à l’heure le
précédent, s’accompagne de dévouement et de sacrifice.
Il est bien l’amour avec tous ses caractères
ordinaires et qui semblent comme inhérents à lui.
L’homme a une tendance qui consiste à vouloir se
sacrifier à l’éternel pour y entrer, et cette tendance
est précisément l’amour.


Et enfin la forme la plus commune de l’amour
c’est l’amour proprement dit, c’est-à-dire le désir
de génération, « parce que c’est la génération qui
perpétue la famille des êtres animés et qui donne
à l’homme l’immortalité que comporte la nature
mortelle. » L’homme désire se perpétuer parce
qu’il désire être immortel. Il désire être immortel
personnellement et c’est de là que naît la croyance
en l’immortalité de l’âme  ; mais ici il n’y a pas
d’amour, mais seulement la volonté de persévérance
dans l’être. Il désire être immortel collectivement
et c’est de là que naît l’amour de la patrie.
Il désire être immortel nominalement et c’est de
là que naît l’amour de la gloire. Il désire être immortel
par reproduction charnelle de ses traits,
de son tempérament, de sa complexion, et c’est de
là que naît l’amour proprement dit.


On peut donc dire que le désir d’éternité se
mêle à la plupart de nos actes et surtout aux plus
considérables, et que par conséquent on peut le
considérer comme le fond de notre nature.
L’homme est un éphémère qui veut être éternel.
Probablement c’est, à l’état inconscient et sourdement,
la règle même de tout être vivant.
Seulement on voit comme dans l’homme elle est manifeste,
éclatante et profondément, sinon connue, du moins
sentie. L’homme rêve d’éternité comme homme,
comme artiste, comme guerrier, comme homme
d’État, comme citoyen et comme amoureux. On
peut dire qu’il en rêve toujours. Notre vie est d’un
jour et notre manière de vivre est selon l’éternité.
C’est notre loi et notre instinct. L’hérédité la dépose
en nous, d’autant plus qu’elle n’est elle-même
que l’effet, que le résultat de cette loi même.


Si donc l’amour est une des formes, une seulement,
mais une des formes encore du sourd désir
d’éternité qui anime les hommes, il est selon notre
nature, d’abord, et selon le fond même de notre
nature  ; et il est aussi une chose très noble,
pouvant avoir ses effets funestes ou ridicules, mais
noble en soi et généreuse. Il est peut-être vrai que
toutes les passions humaines sont bonnes ou
peuvent être bonnes et le sont, pourvu qu’on les
ramène à leur vrai objet. L’objet de l’amour bien
compris c’est l’éternité de la vie  ; l’amour est résurrection.


A un autre point de vue, l’amour est aspiration
au parfait. A en juger par ses objets ordinaires,
il est incontestable que rien n’est plus faux. Mais
il faut bien remarquer que l’amour, que quelques
poètes disent aveugle, est un éternel chercheur et
est en quête de la beauté à travers les imperfections,
trop certaines, de la race humaine. C’est
bien la beauté qu’il cherche et à quoi il s’attache, même
dans un objet insuffisamment doué à cet égard, et
il faut ajouter que là même où elle n’est pas, il
la met, par une sorte d’imagination créatrice qui
est en lui et que l’on peut appeler, si l’on veut, l’Illusion  ;
mais l’illusion est féconde et elle est productrice
de beauté.


L’amour est donc un sens esthétique et un sens
producteur de beauté. Ceci est très important,
parce que la faculté esthétique a besoin d’être éveillée
dans l’homme, en qui bien souvent elle dort.


Parce que l’amour est un sens esthétique, il est
initiateur à toutes sortes de beautés. L’amant
aime la beauté de ce qu’il aime et très souvent lui
en attribue et lui en prête. Il est vrai. Mais voilà la
faculté esthétique éveillée en lui et qui, souvent,
du moins, ne se rendormira plus. L’amant aime la
beauté de l’objet désiré, il l’aime beau et il le veut
beau, il se veut beau lui-même et il le devient. Cet
amour du beau restera en lui, de ce premier
ébranlement et de cette première secousse.


Ne remarque-t-on pas que les enfants ont très
peu le sens du beau et que ce qu’ils en ont, assez
faible, peut être attribué très vraisemblablement à
l’hérédité ? Le sens du beau vient aux hommes, au
moins en très grande partie, par l’amour.


Celui-là donc qui a été amoureux prendra et
retiendra le goût de la beauté et il appliquera ce
goût à tout ce qu’il y a de beau dans le monde. Il
deviendra artiste peut-être  ; il deviendra philosophe,
quand il s’apercevra que le beau le plus
beau qui puisse être c’est le beau moral, c’est-à-dire
le bien. C’est un singulier chemin pour
arriver à la philosophie que l’amour  ; mais c’en
est un et que plus d’un a parcouru.


Comprenez bien que l’amour, à la fois vient
d’une aspiration vers le beau et s’épure par cette
inspiration. S’il n’a été d’abord qu’un désir de
s’unir à un être pour se perpétuer, il restera tel et
ne mènera pas très haut  ; il ne mènera qu’à son but
même. Mais s’il a été, comme on peut constater
qu’il arrive souvent et peut-être toujours, et un
désir de s’unir à un être pour se perpétuer et une
recherche de la beauté, il peut mener, la perpétuité
assurée, à ne rechercher que la beauté et à
n’aimer qu’elle et à la rechercher partout où elle
est.


Dès lors c’est l’infini même qui s’ouvre et, parti
de l’amour, l’amant parcourra, d’un désir toujours
inassouvi et d’un désir toujours plus pur, tous les
degrés de l’échelle du beau : art, philosophie, morale,
science de Dieu. L’amour du beau sera devenu
amour du parfait : « Celui qui dans les mystères
de l’amour se sera élevé jusqu’au point où nous en
sommes, après avoir parcouru dans l’ordre convenable
tous les degrés du beau, parvenu enfin au
terme de l’initiation, apercevra tout à coup une
beauté merveilleuse, celle qui était le but de tous
ses travaux antérieurs : beauté éternelle, incréée,
impérissable, exempte d’accroissement et de diminution,
beauté qui n’est pas belle en partie et
laide en telle autre, belle pour ceux-ci et laide pour
ceux-là  ; beauté qui n’a rien de sensible comme un
visage, des mains, ni rien de corporel, qui n’est pas
non plus dans tel ou tel être différent d’elle-même  ;
mais qui existe éternellement et absolument par
elle-même et en elle-même et de laquelle participent
toutes les autres beautés, sans que leur naissance
ou leur destruction lui apporte la moindre
diminution ou le moindre accroissement ni la modifie
en quoi que ce soit. Quand, des beautés inférieures,
on s’est élevé par un amour bien entendu
jusqu’à cette beauté parfaite et qu’on commence
à l’entrevoir, on touche au but. Car le droit chemin
de l’amour, qu’on le suive de soi-même ou qu’on y
soit guidé par un autre, c’est de commencer par les
beautés d’ici-bas et de s’élever jusqu’à la beauté
suprême, en passant pour ainsi dire par tous les
degrés de l’échelle, des beaux corps aux belles
occupations, des belles occupations aux belles
sciences, jusqu’à ce que de science en science on
s’élève à la science par excellence qui n’est que la
science du beau lui-même. Si quelque chose
donne du prix à cette vie c’est la contemplation
de la beauté absolue… »


Cette théorie de Platon sur l’amour, je parle de
cette dernière, de celle qui considère l’amour
comme une initiation au culte du beau en général
et enfin du beau en soi, a infiniment séduit les
poètes et elle a comme rempli de ses échos, on le
sait, des époques littéraires tout entières.


Elle est excessivement faible en soi, aussi faible
en soi qu’incomparablement brillante par l’expression,
et c’est du reste une des habitudes de Platon
de n’être jamais plus exquis comme artiste que
quand il est médiocre comme philosophe. Au fond
elle ne signifie rien, n’y ayant aucune raison
pour qu’on généralise un sentiment. On généralise
une idée, et c’est même une des tendances incoercibles
de l’esprit humain, et de ce qu’on aura vu
que beaucoup de choses sont les effets de la chaleur,
on dira que tout vient du feu  ; les Grecs
connaissent assez cela. Mais il n’y a aucune nécessité
et il n’y a même aucune tendance à ce que
l’on généralise un sentiment. A supposer qu’on
aime une personne pour sa beauté, ce qui déjà
est douteux, et la beauté ne semble pas être la
cause de l’amour, mais à supposer que cela soit
et qu’on aime une personne parce qu’elle est
belle, ce n’est pas du tout une raison pour qu’on
aime les autres manifestations de la beauté dans
l’univers.


Peut-être au contraire  ; et le propre de l’amour
est précisément d’être isolateur et de confiner l’amoureux
dans le culte et l’admiration d’une seule
beauté très particulière et unique  ; ceci presque
par définition. La chose est d’observation et d’expérience  ;
et l’on peut ajouter, du reste, que le
bien de l’espèce le veut ainsi.


Donc il n’y a aucune raison, et plutôt au contraire,
pour que l’amour d’un être beau nous
mène à l’admiration des autres objets beaux que
contient la nature, en d’autres termes pour que
l’amoureux devienne artiste, pour que l’amour
fasse des artistes.


Et encore moins y a-t-il une raison pour que de
l’amour des beautés réelles on passe, « degré par
degré », à l’amour des beautés intellectuelles, à
« l’amour des belles sciences ». Que le savant passionné
sorte de l’artiste, c’est aussi rare et c’est
aussi irrationnel, tout au moins c’est aussi peu nécessaire
que ceci que l’artiste sorte de l’amoureux.
Nous sommes ici, là et plus loin, dans des ordres
d’idées trop différents. Cette « échelle » de
l’amour à l’art, de l’art à la science et de la science
à la philosophie, tout simplement n’existe pas, et si
à la rigueur le dernier échelon en est réel, les deux
premiers ne le sont aucunement et par conséquent
il n’est pas à parier qu’on mette le pied sur ce
dernier.


Il est peu de théorie qui ne soit vraie par quelque
endroit, mais celle-ci me paraît fausse de tout
point, ce qui donne suffisamment raison de l’immense
vogue dont elle a joui.


Mais il faut dire, pour comprendre pourquoi
Platon l’a accueillie, et complaisamment, comme
on a vu, dans l’hospitalité de son esprit, d’abord
que le Grec, ou plutôt l’Athénien, est tellement
amoureux de beauté qu’il a presque besoin qu’on
lui dise que l’amour de la beauté est une vertu ou
qu’elle mène à en avoir. C’est une réminiscence
platonicienne qu’avait Renan quand il disait, en
souriant, il est vrai, que « la beauté vaut la vertu »,
sur quoi Tolstoï s’écriait que c’était là une doctrine
« effrayante de stupidité ». Platon lui-même dira
cent fois ailleurs qu’il n’y a que la morale qui
vaille quelque chose, qui soit une valeur, et il
semblera être et il sera vraiment et il a toujours
été, en somme, du même côté que Tolstoï. Seulement
il est grec, néanmoins, et s’il est très capable
de médire de l’art, comme nous le verrons assez, il
ne peut pas médire de la beauté elle-même  ; et,
pour n’en pas médire, il cherche et croit trouver
le moyen de la rattacher elle-même à la morale
par un détour aussi ingénieux que forcé et par une
« échelle » qui est le produit pur et simple de son
imagination.


Du reste, comme c’est le pli de son esprit et
aussi son dessein ferme de tout rattacher à la
morale, voyez un peu son embarras. Les choses qui
sont opposées à la morale ou qui n’ont aucun rapport
avec elle, il a à la fois la tentation de les
écarter, de les proscrire, de les annihiler, de dire
qu’elles ne sont rien  ; et à la fois la tentation de les
rattacher à la morale pour les y absorber et en
quelque sorte les y engloutir. Et il cède tantôt à
l’une, tantôt à l’autre de ces tentations.


Il dira par exemple que l’art est parfaitement
méprisable et que l’homme ne doit s’occuper que
de philosophie, et il dira aussi que l’art, pourvu
qu’il tende à la morale comme à sa dernière fin,
est la chose la plus respectable du monde. Nous
verrons cela. Pour ce qui est de la beauté, elle l’a
gêné. A la fois il l’aime, comme étant un grec, et il
sent qu’il n’y a pas à en dire du mal parlant à des
Grecs, et il sent bien qu’elle n’a rien à faire avec la
morale  ; et c’est précisément pour cela que, ne
voulant ni ne pouvant la mépriser, il se livre à des
pratiques de dialectique pour la faire comme
tendre de force à la vertu, et à l’idéal moral. Ou
la mépriser : c’est impossible  ; — ou l’identifier
avec la vertu en une dernière transformation
que le dialecticien se charge allègrement de lui
faire subir. C’est à ce dernier parti qu’il s’est
arrêté et parce qu’il le fallait et aussi parce qu’il
aime se jouer des difficultés et jouer la difficulté.


Remarquez aussi qu’il était comme dirigé de ce
côté-là par un autre chemin, j’entends par sa théorie
des Idées et de la réminiscence. Chaque chose d’ici-bas
n’est qu’un reflet ou plutôt n’est qu’une manifestation
imparfaite d’une idée générale, universelle
et éternelle de cette chose, laquelle idée réside
dans le sein de Dieu. « Une chose belle » d’ici-bas
n’est donc qu’une manifestation de l’Idée de
beauté, de l’Idée absolue de beauté. Il faut qu’elle
soit cela. Autrement elle ne serait pas. L’homme
donc, qui voit une chose belle et qui éprouve le
désir de s’unir à elle, n’est donc qu’un homme
qui a autrefois contemplé la Beauté absolue et qui
est vivement frappé d’en retrouver une image, si
imparfaite qu’elle soit. S’il est grossier, pour une
raison ou pour une autre, il n’éprouvera qu’un désir
confus et brutal. S’il est délicat, son désir ne
sera réellement que le souvenir de la beauté divine,
réveillé par l’aspect de la beauté éphémère, et enfin
il sera très naturel qu’il s’élève de l’amour de cette
beauté d’ici-bas à l’amour de la beauté de là-haut,
ce qui est moins s’élever que revenir à son point de
départ  ; et son amour pour la beauté terrestre
n’aura été qu’un point en quelque sorte ou qu’un
stade de son voyage circulaire partant de la
beauté céleste et y revenant pour avoir aperçu et
aimé la beauté d’un jour  ; — et voilà précisément la
beauté d’un jour assez proprement escamotée :


« Quant à la beauté, elle brillait parmi toutes
les autres essences et, dans notre séjour terrestre
où elle efface encore toute chose par son éclat,
nous l’avons reconnue par le plus lumineux de
tous nos sens… L’âme qui n’a pas un souvenir
récent des mystères divins, ou qui s’est abandonnée
aux corruptions de la terre, a peine à s’élever
des choses d’ici-bas jusqu’à la parfaite beauté par
la contemplation des objets terrestres qui en portent
le nom  ; si bien qu’au lieu de se sentir frappée
de respect à sa vue, elle se laisse dominer par l’attrait
du plaisir et, comme une bête sauvage, violant
l’ordre éternel, elle s’abandonne à un désir brutal.
Mais l’homme qui a été complètement initié, qui
jadis a contemplé le plus grand nombre des
essences, lorsqu’il aperçoit un visage qui retrace
la beauté céleste ou un corps qui lui rappelle par
ses formes l’essence de la beauté, sent d’abord
comme un frisson et éprouve ses terreurs religieuses
d’autrefois  ; puis, attachant ses regards sur
l’objet aimable, il le respecte comme un Dieu et,
s’il ne craignait pas de voir traiter son enthousiasme
de folie, il immolerait des victimes à l’objet
de sa passion comme à une idole, comme à un
Dieu… Cette affection, les hommes l’appellent
amour  ; les Dieux lui donnent un nom si singulier
qu’il vous fera peut-être sourire. Quelques homérides
nous citent deux vers de leur poète qu’ils ont
conservés : « Les mortels le nomment Éros, le dieu
ailé  ; les immortels l’appellent Étéros, le dieu qui
donne des ailes. »


L’amour n’est qu’un souvenir de l’éternelle
beauté contemplée jadis, réveillé par la rencontre
d’une beauté d’ici-bas et à qui l’émotion de cette
rencontre donne des ailes pour s’élever de nouveau
à la contemplation du Beau éternel.


Ceci est la théorie de l’amour dans Platon, en
son essence, en sa racine profonde, en tant qu’elle
se rattache à sa doctrine la plus générale. C’est par
ce biais que l’ont prise, on le sait, la plupart des
poètes qui l’ont adoptée, depuis Pétrarque et les
pétrarquistes italiens et français, jusqu’à ceux qui,
démêlant son côté faible et par où elle pouvait être
comique, montrent des amants hypocrites disant
qu’ils adorent dans l’objet aimé « l’auteur de la
nature » et « le plus beau des portraits où lui-même
s’est peint ».


Présentée ainsi, elle a sa beauté et n’est point
tout à fait fausse. Elle voudrait dire peut-être, en
langage positiviste, que le réel éveille le rêve et que
le particulier éveille le général, que nous ne pouvons
rencontrer une beauté finie sans rêver de
quelque chose qui serait beauté infinie, parfaite et
impérissable  ; aussi que nous ne pouvons rencontrer
un objet particulier et déterminé qui est beau
sans rêver de toute la beauté répandue sur la terre
et imaginable dans le monde  ; qu’en un mot l’imagination
indéterminée et indéterminante est mise en
branle par les objets déterminés et cherche toujours
à suppléer à leur pauvreté ou à leur insuffisance
et que Musset, qui peut-être s’y connaissait,
a été plus platonicien que personne, sans rêverie
métaphysique, en disant :




… N’est-ce point la pâle fiancée

Dont l’ange du désir est l’immortel amant ?

N’est-ce pas l’idéal, cette amour insensée,

Qui sur tous nos amours plane éternellement ?






La théorie est donc très belle et a un certain fond
de vérité  ; mais elle reste fausse, même sous cette
forme-ci, en ce que l’amour de la beauté périssable,
s’il donne, en effet, s’il donne, il est vrai, l’idée
d’une beauté qui serait parfaite et qui serait éternelle,
n’est pas fécond en cela et capable de conduire
à un état d’âme souhaitable, ni surtout divin.
Il ne conduit qu’à un état d’âme poétique et, du
reste, décevant et négatif. Cette généralisation réussit
à faire oublier ou mépriser l’objet déterminé
et réel, mais ne lui substitue pas un objet de véritable
affection ni d’admiration véritable. Elle fait
rêver de quelque chose que l’on sent qui n’existe
pas ou qui assurément est insaisissable. Donc elle
attriste. Elle vide l’âme d’un côté sans d’un autre
la remplir. Elle substitue l’ombre à la proie, en
montrant la proie vile et l’ombre creuse. Elle est
essentiellement pessimiste, quoique caressée par le
plus optimiste des philosophes.


Du reste, elle est excellente à montrer ce qu’il y
a de vide et d’inconsistant dans l’amour, puisqu’elle
prouve assez bien que plus il est fort plus
il se détruit, que plus il est fin plus il se détruit
encore  ; et qu’à s’approfondir il se transforme et
qu’à se transformer il aboutit à un transport de
désir qui est une sensation de néant.


Ce que Platon a pris pour l’idéalisation de
l’amour en est comme la destruction triomphante,
comme l’anéantissement dans une apothéose et
certes, je le répète, il y a bien là quelque chose de
vrai  ; seulement, d’une part, c’est un panégyrique
qui ne s’aperçoit pas qu’il est un réquisitoire, et,
d’autre part, c’est un état d’âme assez rare que
Platon donne comme le véritable état de l’âme
amoureuse et une métamorphose assez accidentelle
de l’amour qu’il donne comme la peinture d’un
sentiment qui d’ordinaire ne se métamorphose pas  ;
et enfin c’est la psychologie de ceux qui sont à peu
près incapables d’aimer qu’il donne comme psychologie
de ceux qui aiment.


Comme il était bien plus réaliste et sur un
terrain plus solide dans son autre théorie, analysée
plus haut, quand il disait que l’amour n’est pas
autre chose qu’un désir d’immortalité, ce qui est
moins ambitieux et moins poétique, mais beaucoup
plus sûr et même tout à fait certain, et ce
qui peut, à la rigueur, expliquer tout ce qui ressortit
aux passions de l’amour !


Comme il était plus sur la voie d’une grande découverte,
quand, ailleurs (car sur chaque question
il y a dix théories platoniciennes et toutes intéressantes,
et Platon est l’homme qui a eu le plus d’imagination
dans les idées), quand, ailleurs, et comme
en passant, il disait que l’amour est l’attrait des
contraires et non pas autre chose ! Oui, la théorie
de l’amour selon Schopenhauer est dans Platon.
Elle n’y est qu’en germe  ; mais elle y est et déjà
poussée assez loin. L’amour est un art naturel qui,
du reste, peut devenir un art humain, d’unir les
contraires pour produire une harmonie, comme
en musique et comme en toutes sortes de choses.
Les contraires s’attirent, parce qu’ils se complètent.
Les semblables s’attirent aussi, mais ils
ont tort et ils vont contre le vœu de la nature et
contre la vérité générale des choses. L’union d’une
faiblesse et d’une force, comme effet du besoin
que la faiblesse a de la force, et aussi du besoin
que la force a de la faiblesse pour remplir
son office, qui est de protéger et de fortifier, c’est
le fond même de l’amour, et c’est ce qui fait
qu’il est une harmonie, un concours et un concert.
Les dieux ont voulu que les contraires se recherchassent
et s’unissent, même au prix de quelques
froissements et de quelques heurts, parce que rien
de créé n’étant parfait, la tendance à se compléter
est une tendance à la perfection. Or la tendance à
la perfection c’est le grand secret  ; c’est toute la
morale  ; c’est toute la loi humaine  ; pour mieux
parler, c’est toute la loi du monde, c’est toute la
loi. En tout cas, c’est tout Platon, et c’est là que
d’instinct, à travers tous ses méandres, il revient
toujours.


Il n’y a rien de plus platonicien, sous des apparences
physiologiques, scientifiques et techniques,
que les trop courts propos d’Éryximaque
dans le Banquet.


Avec la théorie de l’amour considéré comme
besoin d’immortalité et de l’amour considéré
comme besoin d’union entre les contraires, l’une
confirmant l’autre, du reste, on ferait facilement,
ce qui serait, je crois, la véritable théorie de l’amour.


Je dis : l’une confirmant l’autre  ; car le besoin
d’union entre les contraires est complémentaire,
pour ainsi parler, du besoin d’immortalité. Si les
contraires s’attirent, c’est qu’ils sentent, avertis
par un instinct secret, par la suggestion du
« génie de l’espèce », que rien, plus que cette
union des contraires, n’est favorable à la génération,
et aussi à la santé de la race, et par conséquent
à la perpétuité, qui est le but cherché.


Trouve-t-on trop métaphysique et par conséquent
pure rêverie cet « instinct secret » et cette
intervention du « génie de l’espèce » ? D’abord je
répondrai que le mot « génie de l’espèce » n’est
pas autre chose que le nom métaphysique et trop
littéraire de l’instinct et qu’il est difficile de nier
l’instinct et la sûreté de prévision de l’instinct  ; et
il n’est pas plus étrange que les contraires s’attirent
pour perpétuer l’espèce ou comme s’ils savaient
que l’espèce ne se perpétue qu’ainsi, qu’il n’est
étrange que les oiseaux couvent, malgré la répugnance
naturelle qu’ils devraient avoir à cela, pour
faire éclore leurs petits ou comme s’ils savaient
que leurs petits ne sortiront de l’œuf qu’à ce prix.
C’est l’instinct, chose inexplicable et irréductible à
une idée rationnelle, mais qu’il faut bien constater
et qui n’est pas plus étonnante ici que là.


De plus, le besoin qu’ont les contraires de s’unir
peut, si l’on veut, s’expliquer même sans intervention
du génie de l’espèce et sans qu’on dise
que c’est proprement l’instinct qui agit. L’amour
est simple attrait sexuel et recherche de plaisir
chez beaucoup d’êtres humains. Au fond, il est
surtout cela. Mais, dès qu’il est un peu raffiné et
sans même qu’il mérite encore d’être qualifié
ainsi, chez la plupart des êtres humains, chez
tous peut-être, pourvu qu’ils aient le choix, en
même temps qu’attrait sexuel l’amour est avant
tout curiosité. Il est plus curiosité qu’il n’est
désir de possession, beaucoup plus à mon avis,
et, du reste, désir de possession et curiosité ne
laissent pas de se confondre un peu  ; car on ne
désire pas posséder ce qu’on connaît, ou tout au
moins on désire beaucoup plus posséder ce qu’on
ne connaît pas.


L’amour est donc, avant tout, curiosité. Or
ce dont on est curieux, c’est ce qu’on n’est pas
soi-même. L’amour de l’homme pour la femme,
sans aller plus loin, c’est l’amour de l’inconnu.
Et aussi l’amour de l’homme de haute stature
pour la femme de petite taille, c’est l’amour
de l’inconnu, l’amour de ce que l’on ne connaît
pas, parce qu’on ne le trouve pas en soi  ; l’amour
de l’homme brun pour la femme blonde,
de l’homme autoritaire pour la femme faible, de
l’homme faible pour la femme volontaire, de
l’homme timide et gauche pour la coquette, c’est
une curiosité de l’inexploré, du nouveau, du dehors,
de ce qu’on ne trouve pas dans sa maison, de
ce à quoi l’on n’est pas habitué. L’état d’âme de l’amoureux
et celui de l’explorateur sont le même
état d’âme. L’effarement des familles tranquilles
dans lesquelles le jeune garçon introduit une
jeune épouse agitée, trépidante, claquante et tourbillonnante
est amusant parce que, d’instinct,
on le trouve illogique : « Qu’a-t-il donc ? Nous ne
l’avions pas élevé ainsi ! — Eh ! c’est précisément
pour cela ! »


Et cette explication de l’amour est explicatif de
l’infidélité, sans quoi, du reste, elle ne le serait
pas de l’amour. L’homme infidèle, la femme infidèle,
est un être qui, soit par hasard, soit par suite
des circonstances, n’avait pas épousé son contraire
ou l’homme suffisamment différent d’elle  ; et
qui maintenant le cherche. — Ou encore et peut-être
plus souvent, c’est un être qui, normalement,
avait bien épousé son contraire, mais qui s’y est si
complètement habitué que son contraire n’a plus
d’intérêt pour lui. La curiosité est abolie, donc
l’amour. Et comme, du contraire, une fois qu’il est
connu, il ne reste que ce que, étant contraire, il a
de désagréable, c’est à son semblable que l’on
revient. Homme d’intérieur qui a épousé une
femme mondaine. Il revient à une douce ménagère
en se demandant : « Comment ai-je pu
épouser cette éventée ? » Il l’a épousée précisément
parce qu’elle était éventée et qu’elle représentait
pour lui l’inconnu. Mais l’inconnu devenu connu
n’est plus objet d’amour et il l’est d’aversion, s’il
est, du reste, en soi, peu agréable.


C’est pour cela qu’à l’âge qui n’est plus celui de
l’amour, mais celui de l’affection, ce ne sont plus
les contraires qui s’attirent, mais les semblables.
Et c’est pour cette dernière raison qu’à un certain
âge il faut, dans les ménages, ou qu’il y ait infidélité
et séparation, divorce, etc., — ou que l’un des
caractères se soit modifié sous l’influence de l’autre
(c’est le plus fréquent) — ou tous les deux (fréquent
encore) — ou qu’on se soit résigné à « se supporter
pendant trente ans en attendant que les enfants
recommencent », comme dit Taine.


J’excepte de tout cela les mariages où il n’y
a jamais eu d’amour et qui se sont faits par intérêt
et convenance, et dont il n’y a rien à prévoir, sinon
qu’ils ne seront jamais bons, quoique pouvant être
passables. Mais ceux auxquels l’amour a présidé
auront toujours cette destinée d’être délicieux,
quoi que dise la Rochefoucauld, pendant un assez
long temps, puis troublés assez fortement, quoique
pouvant, du reste, comme je l’ai dit et comme
il est fréquent, retrouver leur équilibre, parce que
si, souvent, « il n’y a pas d’autre raison de ne s’aimer
plus que de s’être trop aimé », aussi est-il
très vrai que le souvenir d’un amour profond est
un lien si puissant qu’il lie aussi étroitement,
peut-être plus que l’amour même.


Quoi qu’il en soit de cette digression — que j’ai
faite et pour montrer que la théorie de Platon
sur les contraires est vraie, et que la théorie de
Schopenhauer sur les contraires est plus vraie
encore  ; et pour indiquer que si on les trouve trop
métaphysiques on peut les amender d’une certaine
façon et que si on les accepte on peut les compléter
d’une certaine manière, — les théories si nombreuses
et si diverses de Platon sur l’amour sont
extrêmement intéressantes et suggestives, devancent
quelquefois les théories les plus modernes
et les plus profondes qui aient été conçues
relativement à cette question et du reste sont
toutes ramenées par lui à cette tendance à la perfection
qui est le fond et comme le tout de la pensée
de Platon, qui est comme l’âme platonicienne.
Pour Platon comme pour Renan, le monde est
créé pour réaliser le parfait. Il n’est rien qui
ne doive y tendre, sentiments, pensées, actes. Parmi
les sentiments humains il en est un qui est tellement
à base d’égoïsme qu’il est difficile de le représenter
comme tendant à la réunion, à la réconciliation
définitive de l’homme avec l’idéal. Il
faut pourtant qu’il y tende, qu’il soit ramené à
cette tendance. Il le faut, pour satisfaire cette idée
éminemment grecque et essentiellement platonicienne
que tout est bien, et cette autre idée platonicienne
que la perfection est le but dernier de
toute chose. Un sentiment aussi important que
l’amour ne peut pas être ou une exception à cette
règle générale : tendance au bien  ; ou une opposition
et un obstacle à cette même tendance. Il faut
que lui-même soit fonction de cette quantité. Il le
sera, n’en doutez pas, entre les mains souples et
adroites de Platon, admirables à transformer et
métamorphoser toutes choses  ; et l’amour, comme
la pensée pure, nous conduira à la contemplation
et à l’adoration du parfait. Les chemins seulement
seront plus longs et l’échelle aura un plus
grand nombre de degrés  ; mais aussi les chemins
seront plus agréables à parcourir et l’échelle à la
fois plus vertigineuse et plus aérienne et en plein
azur  ; car jamais Platon n’est plus brillant que
quand la difficulté du sujet l’inspire et met en
mouvement et en exaltation son imagination
prestigieuse en la mettant comme au défi.






Pour revenir à l’ensemble de la morale de
Platon, elle se ramène à ceci, qui est très simple.
L’idée du bien nous est donnée, non pas précisément
par la conscience, mais par la science, par
la méditation philosophique. Quand nous avons
l’idée du bien, nous en avons le désir, et quand nous
en avons le désir, il est si vif que nous en avons
la volonté. Le méchant est un ignorant de vertu. Le
méchant aussi est un malade. Nous avons en nous
un ignorant à instruire et un malade à médicamenter. — Le
plaisir est un mal, étant une illusion.
Il est précisément une des ignorances que nous
avons à détruire en nous et une des maladies que
nous y avons à guérir. — Enfin le désir lui aussi est
une ignorance et une maladie. Il se trompe sur
son objet, qu’il croit fini, et qui est infini, qui est
l’infini lui-même  ; qu’il croit trouver dans les choses
imparfaites et qui n’est pas autre chose que le
parfait lui-même. Il ne faut pas détruire le désir  ;
il faut le rectifier et le diriger vers son but véritable
et alors, lui aussi, d’illusion sera devenu vérité
et de maladie sera devenu santé de l’âme.


L’idéal du sage sera donc, en deux mots : beauté
de l’âme et mépris des biens de ce monde : « O
Pan et vous divinités de ces ondes, donnez-moi
la beauté intérieure de l’âme et faites que chez moi
l’extérieur soit en harmonie avec cette beauté spirituelle.
Que le sage me paraisse toujours riche
et que j’aie seulement autant de richesses qu’un
homme sensé peut en supporter et en employer.
Avons-nous encore quelque autre vœu à former ?
Pour moi, je n’ai plus rien à demander. »






Les idées que cette morale inspire à Platon relativement
à l’éducation pourront être très brièvement
indiquées, tant elles sont contenues très précisément
dans cette morale et tant on pourrait de
soi-même les en induire sans qu’il fût besoin de
les énumérer, tant, tout au moins, il est superflu
d’y insister longuement.


En premier lieu et avant tout, si le beau est une
harmonie, si le bien est une harmonie, l’éducation
doit être harmonieuse. Elle ne doit même n’être que
cela en son but dernier, en sa dernière fin. Établir
une harmonie, faire de l’homme un être harmonieux
qui vivra harmonieusement, bien régler une
lyre humaine, c’est l’éducation. Toute mauvaise vie,
toute mauvaise conduite est une suite de dissonances  ;
tout mauvais acte est désaccord d’une partie
de nous-mêmes avec une autre partie de nous-mêmes :
« Le bien ne va pas sans le beau, ni le beau
sans l’harmonie : d’où il suit qu’un animal ne peut
être bon que par l’harmonie. Mais nous ne sommes
sensibles à l’harmonie et nous n’en tenons compte
que dans les petites choses  ; dans les grandes,
dans les plus importantes, nous la négligeons
entièrement. En effet, pour la santé et la maladie,
pour la vertu et le vice, tout dépend de l’harmonie
de l’âme et du corps ou de leur opposition. Cependant,
nous n’en prenons nul souci et nous ne faisons
pas réflexion que si une âme grande et puissante
n’a pour la porter qu’un corps faible et chétif,
ou si c’est l’inverse qui a lieu, l’animal entier manque
de beauté, parce qu’il manque de la première
entre les harmonies  ; dans le cas contraire, il est
à celui qui sait l’observer le spectacle le plus
beau et le plus aimable… Si l’âme plus puissante
que le corps, s’irrite d’y être enfermée, elle l’agite
intérieurement et le remplit de maladies. Se porte-t-elle
avec ardeur vers les connaissances et les
recherches, elle le consume. Entreprend-elle d’instruire
les autres, se livre-t-elle à des combats de
paroles en public et en particulier parmi les débats
et les querelles, elle l’enflamme, le dissout, elle y
excite des catarrhes  ; elle donne le change aux
médecins qui rapportent ces maux à des causes
imaginaires. Si c’est, au contraire, le corps qui, trop
développé, remporte sur l’âme, sur une pensée
faible et débile, comme il y a dans la nature humaine
deux passions, celle du corps pour les aliments,
celle de la partie la plus divine de nous-même
pour la sagesse, le mouvement du plus
fort ajoute encore à sa puissance en triomphant
de l’âme, rend celle-ci stupide, incapable d’apprendre
et de se souvenir et engendre finalement
la pire maladie, l’ignorance. Or il n’y a qu’un remède
aux maux de ces deux principes : n’exercer
ni l’âme sans le corps, ni le corps sans l’âme,
afin que, se défendant l’un contre l’autre, ils conservent
l’équilibre et la santé. Celui qui s’applique
à la science ou à quelque autre travail intellectuel
doit avoir soin d’entretenir son corps par
des mouvements convenables et de s’adonner à la
gymnastique  ; et celui qui se préoccupe de former
son corps doit également donner des mouvements
convenables à son âme et recourir à la
musique et à la philosophie : par là seulement il
méritera d’être appelé à la fois beau et bon. »


Il n’y a pas contradiction à dire ce qui précède
et à dire ce qui suit  ; car si l’éducation doit être
harmonieuse et s’occuper du corps comme de
l’âme, il est certain pour un philosophe que les
soins à donner au corps ne valent qu’autant qu’ils
sont destinés à faire du corps un bon serviteur de
l’âme. Il faut donc soigner le corps en n’oubliant
pas de le mépriser et en ne s’oubliant pas jusqu’à
l’estimer par lui-même. Considéré comme serviteur
de l’âme et surtout comme demeure de l’âme où
il faut qu’elle soit à l’aise, il faut chérir le corps et
en prendre des soins excellents  ; considéré comme
siège des passions et par conséquent comme corrupteur
et pervertisseur de l’âme, il faut « s’en détacher »
autant et aussi constamment qu’il est
possible : « Vous paraît-il qu’il soit digne d’un
philosophe de rechercher ce qu’on appelle le plaisir,
comme celui du manger et du boire et comme
celui de l’amour ? Et tous les autres plaisirs du
corps, croyez-vous qu’il les recherche, par exemple
les beaux habits, les belles chaussures et les autres
ornements de la chair ? Tous les soins d’un philosophe
n’ont donc point pour objet le corps et, au
contraire, il ne travaille qu’à s’en séparer autant
qu’il le peut. » — Cette double vérité, avec son antinomie
apparente, est à méditer et à bien comprendre,
et elle consiste simplement à prendre l’âme
pour ce qu’elle est et le corps pour ce qu’il peut
être. L’harmonie résultera de leur accord, soumis,
comme tout accord, à une règle supérieure à tous
deux. Si l’on mettait l’âme en harmonie avec le
corps de telle sorte et avec un tel dessein que
toutes les forces de l’âme, intelligence, sensibilité,
faculté artistique, volonté, fussent consacrées à
procurer au corps les plaisirs qu’il semble demander
avec tant d’ardeur, on aurait une harmonie,
sans doute, mais si incomplète qu’elle ne tarderait
pas à abreuver l’être de dégoût, et c’est à quoi
ne réfléchissent point nos philosophes du plaisir.
Si l’on cherchait l’harmonie de telle sorte que le
corps ne servît strictement qu’à exécuter les
volontés de l’âme dans sa recherche de la connaissance,
le corps s’atrophierait de telle manière que
l’âme n’aurait plus en lui ce serviteur docile. La
vérité est que tous deux, corps et âme, doivent
être mis en harmonie par quelque chose qui soit
plus haut que tous les deux et qui les réclame
tous les deux pour son service. C’est la loi du
bien, qui leur dit à l’un comme à l’autre : « Unissez-vous
et entendez-vous pour m’accomplir. »


Dans ces conditions, il y a véritable séparation
et véritable concert. Véritable séparation en ce
sens que le sage se sent détaché et affranchi de
son corps, ne lui accordant rien de ce qu’il aime :
« Renonçant à tous les désirs de la chair, se retenant,
ne se livrant pas à ses passions, n’appréhendant
ni la ruine de sa maison, ni la pauvreté, comme
le peuple qui est attaché à l’argent, ni l’opprobre,
comme ceux qui aiment les dignités et les honneurs  ;
ne vivant pas pour le corps, renonçant à
toutes ses habitudes, s’affranchissant, se purifiant,
se dégageant de ces liens des passions qui enchaînent
l’âme au corps, de ces passions qui collent
l’âme au corps, de ces passions qui clouent au corps
toutes les parties de notre âme. » — Véritable
concert cependant, parce que le corps ainsi purgé,
ainsi réduit et ainsi désarmé, n’a que plus de force
pour aider l’âme autant qu’il est en lui à la recherche
du souverain bien et, pourvu qu’on l’entretienne
en santé sans lui donner davantage (le surplus
étant justement un contraire), sera excellent
dans son office et contribuera à l’acquisition du
bien véritable et sera donc en parfaite harmonie
avec sa compagne.


Il faudra donc dire aux jeunes gens : Détachez-vous
du corps, parce que c’est le meilleur moyen
de vous unir réellement à lui  ; ou si vous aimez
mieux, et c’est absolument la même chose, le meilleur
moyen de l’unir à vous. S’attacher à lui le
rend étranger à vous-même et votre ennemi  ; se
détacher de lui vous le ramène et tel qu’il peut véritablement
vous servir. Voilà ce qu’il faut entendre
de cette double loi : soin du corps, mépris de la
chair  ; renoncement à la chair et harmonie parfaite
du corps et de l’âme.


Remarquez qu’une telle théorie et qu’une telle
éducation n’exclut pas les plaisirs  ; elle les méprise,
elle ne les exclut pas. Il convient à une âme
libre et forte et qu’on veut qui reste telle, d’avoir
fait l’épreuve, l’expérience et comme l’apprentissage
des plaisirs pour n’en être pas séduite plus
tard et trop tard et pour avoir appris à temps à les
mépriser. « Les Crétois en leur législation, du reste
si excellente, ont cru qu’il fallait aguerrir les jeunes
gens aux fatigues, aux dangers et à la douleur,
parce que, si dès l’enfance on s’applique à les éviter,
on fléchit devant eux, plus tard, quand on les
rencontre et devant ceux aussi qui s’y sont exercés,
et l’on devient esclave de ces derniers. C’est très
bien vu. Mais n’en faudrait-il pas dire exactement
autant des plaisirs ? Si nos citoyens ne font, dès la
jeunesse, aucun essai des plus grands plaisirs  ;
s’ils ne sont point exercés d’avance à les surmonter
quand ils y seront exposés, de telle sorte que jamais
le penchant qui nous entraîne vers la volupté ne
les puisse contraindre à commettre une action
honteuse, s’ils n’ont pas pris comme cette précaution
dangereuse, il leur arrivera la même chose
qu’à ceux que les difficultés abattent et ils succomberont
aux attraits du plaisir comme d’autres à la
douleur ou aux privations. Et il arrivera qu’ils
pourront devenir les esclaves de deux classes
d’hommes très différentes : et de ceux qui seront
assez forts pour résister aux plaisirs et de ceux
mêmes qui s’y abandonnent sans fougue et comme
à une habitude dépourvue de violent attrait ». — Cette
opinion peut étonner et troubler quelque
auditeur  ; mais elle est digne de considération.
L’homme vraiment fort doit avoir méprisé le plaisir
en le goûtant et s’être rendu supérieur à lui
par l’avoir connu et s’être affranchi de lui par en
avoir mesuré le néant. L’aiguillon reste à l’abeille
tant qu’elle ne nous a pas blessés. L’honnête
homme est brave contre tous ses ennemis. Le
plaisir en est un, comme la douleur. Il faut aller
au-devant de lui comme au-devant d’elle et s’habituer
à n’être troublé ni par l’un ni par l’autre. Le
vrai sage doit pouvoir dire à la douleur : « tu n’es
pas un mal », et au plaisir : « tu n’es pas un bien. »


Pour cela, il faut qu’il ait subi les assauts de
l’un comme de l’autre et même qu’il s’y soit prêté.
La loi morale pratique c’est : connaître la vie pour
en être maître. Nous dirons donc aux jeunes gens :
goûtez les plaisirs étant jeunes pour ne point tomber
sous leur servitude étant plus âgés et pour ne
point même être étonnés et surpris par eux. Mais
goûtez-les comme vous faites la douleur, si vous
pouvez, et faites effort pour le pouvoir. Ce ne sera
pas, après tout, si difficile  ; car vous vous souvenez
sans doute qu’une de nos doctrines, c’est l’étroit
parentage du plaisir et de la douleur. Vous
ne serez pas si éloignés, en faisant l’apprentissage
du plaisir, de le faire de la souffrance  ; il vous sera
même difficile de faire l’un sans l’autre. Faites
donc cette épreuve dans un esprit, s’il est possible,
de liberté d’esprit chercheur et avec un commencement
d’indifférence hautaine. Il ne vous est pas
défendu d’éviter tout simplement les plaisirs
comme un danger  ; mais ceux-là seront plus forts
ou plus sûrs de leur force qui les auront éprouvés,
puis surmontés, et ceux-là seront plus forts encore
qui en auront éprouvé et bien gardé en leur âme,
non le dégoût, mais le mépris.


Les plaisirs sont un grand danger  ; certes  ; mais
il faut vivre dangereusement. Pourquoi faut-il
vivre dangereusement ? Parce qu’il n’y a qu’une
éducation qui soit vraiment une éducation : c’est
l’éducation de la volonté.


Pour ce qui est de l’éducation purement intellectuelle,
il faut la donner aussi  ; mais il faut savoir
la donner. Elle doit être suggestive, comme peut-être
on dira plus tard. Voyez comme nous apprenons
à cet esclave la géométrie. Nous lui montrons
qu’il la sait. Il la sait en effet  ; mais il faut le mettre
sur le chemin de la retrouver. Il ne faut que
lui apprendre à s’interroger soi-même. L’homme
a en lui toutes les semences des vérités. Il ne faut
que lui donner le désir de les trouver. L’éducation
est excitatrice et n’est pas autre chose. La maïeutique
est l’art d’accoucher les esprits après leur
avoir donné le désir et l’impatience de concevoir.


C’est ce désir qui ne laisse pas quelquefois d’être
difficile à faire naître. Il n’y a pas d’esprit stérile,
très probablement  ; seulement il y a des esprits
paresseux. Mais d’abord l’on peut dire que si l’esprit
est paresseux, de le munir de connaissances qu’il ne
digérera pas, qu’il n’élaborera pas, cela est juste
la même chose que de le laisser tranquille et
n’est pas de plus grande conséquence  ; et qu’ainsi
substituer la méthode didactique et dogmatique à
la méthode suggestive est bien inutile pour ces
esprits-là.


Ensuite, même pour les esprits paresseux, il est
très probable que la méthode suggestive est meilleure
encore que l’autre, ou moins mauvaise. L’esprit
paresseux résiste à toutes deux, mais plus
encore peut-être à celle-ci qu’à celle-là. Là où
n’est pas le désir de trouver n’est pas le désir de
connaître  ; mais encore, l’amour-propre existant
toujours, un minimum de désir de trouver doit
être encore là où n’est pas le désir de savoir.


D’autant plus que la méthode suggestive trompe
pour son bien l’esprit nonchalant. Elle a quelque
chance de lui persuader qu’il ne l’est pas. Ne fût-ce
que pour un temps court, c’est déjà quelque
chose de gagné. A tous égards, l’éducation intellectuelle,
c’est bien encore : cherchez avec moi. Le
rôle de celui qui instruit sera donc un rôle d’excitateur
et aussi de modérateur  ; car s’il faut faire
trotter devant soi le jeune esprit, aussi faut-il parfois
l’arrêter et le faire douter de lui-même. Quelquefois
il ne croit pas savoir alors qu’il sait, et
quelquefois il croit savoir cependant qu’il ne sait
rien. Dans ce dernier cas il faut l’embarrasser par
une démonstration de son ignorance et l’engourdir,
comme fait la torpille, ce qui le met dans une
excellente disposition pour se contenir, d’abord,
et ensuite pour chercher encore et mieux.


Il faut apprendre à apprendre et apprendre à
douter pour mieux apprendre. La science est fille
de l’étonnement et particulièrement de l’étonnement
devant soi-même. Il faut que le disciple ne
s’appuie que sur ses propres forces et doute de ses
forces et s’étonne de ce qu’il découvre et de son
infirmité à découvrir. Donc le maître n’est qu’un
guide qui vous avertit de la connaissance que vous
désirez atteindre, de celle que vous avez marquée
par trop de précipitation, de celle qui est illusoire
et de celle qui est solide.


Excitateur, modérateur et redresseur  ; mais non
jamais entraîneur et homme qui emporte les hommes
à sa suite par l’éloquence et qui les tire derrière
lui par l’autorité, voilà ce que l’éducateur doit être.


Tel fut Socrate, avec cette réserve que peut-être
il était trop ironiste et taquin et prenait dans son
rôle d’éducateur ou dans son attitude de questionneur
ignorant surtout un prétexte à se moquer des
hommes. Platon, à mesure qu’il parle en son nom
et aussi qu’il approche du terme, quitte ce ton
complètement. Il observe et presque il affecte une
grande courtoisie et presque un ton de respect à
l’égard de ses interlocuteurs. De la méthode qui fut
évidemment celle de Socrate, il n’a gardé que le
fond : exciter et diriger par des questions adroitement
posées et faire trouver ainsi au disciple la
connaissance ou lui persuader qu’il l’a trouvée lui-même.
Socrate était le suggestionneur qui aime à
troubler et confondre  ; Platon, ou l’éducateur qu’il
institue, est le suggestionneur qui aime à amener
le disciple à une idée nette, atteinte de telle façon
qu’il soit reconnaissant et à lui-même et à son guide
de l’avoir atteinte.


La recherche de la vérité se fait ainsi et doit se
faire ainsi, à deux, comme l’expédition nocturne
d’Ulysse et de Diomède : « Un seul homme la pourrait
entreprendre  ; mais sa pensée serait moins
prompte et son dessein moins affermi », comme
parle Homère. L’éducation est une amitié entre
hommes d’âges différents. Elle doit avoir tous les
caractères de l’amitié. Elle doit être douce, elle
doit être pleine de sollicitude, elle doit être continue
et de tous les instants, elle doit être un
dévouement réciproque  ; et elle doit être libre. La
vérité ne se livre qu’aux hommes libres : « C’est
donc dès l’âge le plus tendre qu’il faut appliquer
nos élèves à l’étude de l’arithmétique, de la géométrie
et des autres sciences qui servent de préparation
à la dialectique  ; mais il faut bannir des formes
de l’enseignement tout ce qui pourrait sentir
la gêne et la contrainte, parce qu’un esprit libre
ne doit rien apprendre en esclave. Que les exercices
du corps soient forcés ou volontaires, le corps
n’en tire pas pour cela moins d’avantages  ; mais
les leçons qu’on fait entrer de force dans l’âme n’y
demeurent pas. N’usez donc pas de violence envers
les enfants dans les leçons que vous leur donnez  ;
faites plutôt en sorte qu’ils s’instruisent en jouant  ;
par là vous serez plus à portée de connaître les
dispositions de chacun. »


Si quelqu’un trouvait si libérale cette méthode
d’éducation qu’elle risquât vraiment de n’être
applicable qu’à un tout petit nombre d’esprits,
laissant les autres dans une ignorance déplorable,
peut-être le très aristocrate Platon répondrait :
Vous n’êtes point mal habile à démêler les pensées
de derrière la tête et vous avez trouvé la mienne
ou vous avez tiré de moi, par une excellente
maïeutique, celle qui y était à l’état confus et
obscur et dont je n’avais pas moi-même peut-être
le sentiment parfaitement net. Que beaucoup d’esprits
restent éternellement étrangers à la connaissance,
cela ne laisse pas de m’être assez indifférent,
pourvu que ceux-ci y parviennent qui avaient naturellement
la vocation de la chercher. La vérité
n’est due qu’à ceux qui la désirent. Le « force-les
à entrer » n’est point du tout son fait, ni le mien.
Savez-vous que beaucoup d’hommes n’auraient
jamais aimé s’ils n’avaient jamais entendu parler
d’amour ? Il est très vrai. Or ne vous semble-t-il
pas que ceux qui aiment pour avoir entendu parler
d’amour n’aiment point ? Et ne vous semble-t-il
pas, par conséquent, que ceux qui aiment pour
avoir entendu parler d’amour, il vaudrait mieux
qu’ils n’eussent jamais entendu parler d’amour et
qu’ils n’aimassent point, aimant comme ils aiment,
c’est-à-dire n’aimant pas ?


Il me paraît qu’il n’en va pas de la vérité d’une
manière très différente. Ceux qui aiment la vérité,
ils l’aiment avant de la connaître et ils la cherchent
bien longtemps avant de l’avoir trouvée,
comme celui qui doit aimer aime bien longtemps
avant d’avoir trouvé l’être qui doit être l’objet de son
amour. Aimant la vérité avant de l’avoir rencontrée
et rêvant d’elle comme l’amoureux rêve de
celle qu’il doit aimer et qu’il ne connaît pas encore,
ils recherchent avec passion ceux qui peuvent leur
donner quelques renseignements sur elle et les
guider de loin vers cette princesse lointaine. Ils
écoutent avec ferveur leurs leçons et bien souvent il
faut moins les exciter que les contenir. Ce sont
ceux-ci seulement qui sont dignes, non seulement
de la connaissance, mais de la recherche de la connaissance.
Ils ont entre les yeux ce signe auquel
vous savez qu’on reconnaît les amoureux, et ils
sont dignes de connaître parce qu’ils connaissent
déjà, selon ma doctrine, et dignes de chercher
parce qu’ils ont déjà trouvé, et dignes d’aimer
parce qu’ils aiment.


Quant à ceux en qui il faudrait faire entrer la
connaissance avec quelque violence et effort et bon
gré mal gré qu’ils en eussent, ils n’auraient jamais
la connaissance véritable et ils connaîtraient
comme ceux-là aiment qui aiment parce qu’ils ont
entendu parler de cela. Ils auraient une demi-connaissance
et comme une connaissance factice et
artificielle qui est de telle sorte qu’il y a quelque
chose qui vaut mieux qu’elle, et c’est l’ignorance
toute simple.


Vous rappelez-vous ce que j’ai dit du demi-savoir ?
« Je craindrais bien davantage d’avoir
affaire à d’autres qui auraient étudié ces sciences,
mais qui les auraient mal étudiées. L’ignorance
absolue n’est pas le plus grand des maux, ni le plus
à redouter  ; une vaste étendue de connaissances mal
digérées est quelque chose de pire. » Quand j’ai dit
cela au sage Crétois Clinias, il m’a répondu : « Tu
dis bien vrai. » Or cette vaste étendue de connaissances
mal digérées, cette demi-science qui est
une peste très redoutable, serait précisément celle
de ceux de nos gens que nous aurions instruits de
force et sans qu’ils y fussent appelés par vocation
naturelle.


Et l’on peut supposer une chose fort triste, mais
qui n’est pas sans vraisemblance. Les disciples qui
ne songeaient nullement par eux-mêmes à chercher
la connaissance et qui n’ont pas commencé
par être disciples d’eux-mêmes, ne laisseraient pas
de haïr leurs maîtres, se souvenant d’eux surtout
comme de gens qui les ont violentés, un peu torturés
et entraînés par autorité dans un pays qu’ils
n’avaient pas envie de connaître et qui n’était pas
fait pour leur façon de respirer. Ils les haïraient
donc, plus ou moins consciemment  ; et ce demi-savoir,
précisément, qu’ils auraient acquis, en tant
qu’il serait une petite force, une force restreinte,
mais réelle pourtant, ils le tourneraient avec quelque
colère, ou au moins quelque aversion, contre
leurs maîtres et les vrais disciples de leurs maîtres.
Je ne serais pas très étonné que l’éducation donnée
à ceux qui ne la demandent pas n’eût qu’un effet :
faire prendre à la majorité de chaque génération
le contrepied de toutes les idées de la génération
précédente  ; faire prendre à la majorité de la génération
éduquée le contrepied des idées de la génération
éducatrice. Et à tel jeu et au cours de ces
alternances, c’est la vérité qui se perdrait et qui ne
se retrouverait plus.


Ce qui est donc rationnel ici, c’est ce qui est
naturel. Que ceux-là reçoivent la connaissance qui
la désirent, que ceux-là soient dirigés doucement
vers la vérité qui la cherchent naturellement. Que
ceux-là restent dans l’ignorance qui n’acquéreraient
jamais qu’un demi-savoir, à tout le moins
inutile et peut-être redoutable. C’est en vérité,
quand j’y songe, ce qui me faisait dire qu’il ne
faut aucune rigueur ni même aucune autorité
dans l’éducation, dût cette nonchalance éliminer
de la connaissance les esprits peu désireux de la
recevoir, ce qui est peut-être un très grand bien
et ce qu’il m’est impossible de tenir pour un très
grand mal.






Développer chez une élite le goût du bien, du
beau, du juste et une tendance générale vers la
perfection, dans une éducation harmonieuse qui
associe le corps au travail de l’âme et qui, pour l’y
associer, le maintient sain et vigoureux, tel est
l’esprit de l’éducation selon Platon.


Cette éducation est en parfaite harmonie avec sa
morale, en forme le complément naturel et nécessaire
et se confond avec elle.






Cette morale est extrêmement élevée et pure et
surtout noble. Malgré quelques concessions, si
l’on peut ainsi parler, elle méprise profondément le
corps, les sens, la chair, les plaisirs, les « biens de
ce monde »  ; et aussi le sort, les contingences, les
« fortuits », comme Rabelais dira. Et donc elle
contient tout le stoïcisme, qui en est dérivé un peu
plus tard avec la plus grande facilité du monde.
Elle se ramène à une tendance générale vers la perfection,
comme je disais tout à l’heure à propos de
l’éducation, à cette idée que toute la dignité de
l’homme et tout son devoir consistent à chercher
loin de lui et comme infiniment au-dessus de lui
un bien suprême qui n’a aucun rapport avec ce que
l’homme appelle les biens.


Si l’on presse un peu cette idée un peu vague,
on voit que ce bien suprême, c’est le beau, le beau
résultant d’une harmonie que le sage réussit à
entrevoir dans l’ensemble du monde et doit
réussir à réaliser en lui. Si l’on veut ramener sur
la terre, pour ainsi parler, cette idée du souverain
bien et l’appliquer aux choses pratiques, on voit
que ce souverain bien et ce beau suprême considérés
humainement, c’est la justice. L’homme est un
être qui a été doué de la faculté de distinguer le
juste de l’injuste et encombré d’une foule de passions
qui l’empêchent de faire ce départ. Ces passions
sont les maladies de l’âme. Se débarrasser de
toutes ces passions pour se faire une âme saine et
clairvoyante et, cela obtenu, distinguer le juste de
l’injuste, c’est le tout de l’homme ici-bas. Et quand
on s’est habitué à distinguer le juste de l’injuste
et à vivre selon cette distinction, on est parfaitement
heureux dans toute la mesure du bonheur
humain.


Car alors on ne commet pas l’injustice, et commettre
l’injustice est un affreux malheur  ; et on
peut la subir et on la subit même souvent  ; mais la
subir n’est nullement un malheur, et même est un
plaisir très vif et très pur, n’y ayant plaisir plus
grand que de se sentir infiniment supérieur à qui
s’imagine nous opprimer.


La liberté n’est pas précisément le souverain
bien terrestre, mais elle en est le signe. Le souverain
bien terrestre, c’est le sentiment de la justice
et la pratique de la justice. Mais la liberté est le
signe que l’on jouit du souverain bien. Or quand
on sent le juste et quand on le pratique, on est
parfaitement libre, puisqu’on l’est à l’égard des
passions qui sont nos tyrans intérieurs et puisqu’on
l’est à l’égard des injustes qui sont nos
tyrans extérieurs et qui croient nous opprimer,
mais ne nous oppriment point, en tant que nous
nous sentons beaucoup plus supérieurs à eux
qu’ils ne se croient supérieurs à nous.


Le juste est donc un homme qui est sain, qui est
harmonieux et qui est libre. Il n’y a pas de plus
grand bonheur ici-bas. Ainsi vécut et mourut
Socrate. Il n’y a rien de meilleur à souhaiter que
la vie de Socrate, si ce n’est sa mort. La morale
de Platon c’est l’imitation de Socrate.


Cette morale est donc très pure, très élevée et
très noble. Il lui manque presque complètement,
complètement peut-être, une chose très considérable  ;
c’est la bonté. Il n’y a presque aucune tendresse
humaine dans la morale de Platon. Platon,
non plus que Socrate, ce semble, n’a jamais dit
aux hommes de s’aimer. A prendre les choses un
peu familièrement, mais assez juste, il leur a dit de
n’être pas des imbéciles. Il leur a dit qu’il n’y a
rien de plus sot que de se croire heureux pour une
jolie femme, un beau discours, un bon dîner ou
une grande autorité dans la cité. Il ne leur a pas
caché qu’à son avis Périclès est un niais. C’est
quelque chose que cela, et c’est même très important.
C’est ce dont il faudrait être parfaitement
persuadé. C’est le commencement et beaucoup
plus que le commencement de la sagesse. Mais il
ne leur a pas dit d’être bons, et c’est une lacune
bien grave.


Et l’on croit s’apercevoir qu’il n’avait aucune
raison de le leur dire. Je ne vois pas, à aucun
signe, que Socrate ni Platon aient été bons. Ils étaient
sages, très clairvoyants, amoureux de la vérité,
volontiers ironiques et très méprisants. Ils n’étaient
pas bons. Ils aimaient leurs amis, leurs disciples,
les sages du passé, du présent et de l’avenir  ;
les hommes, non, ou fort tranquillement. Ils n’ont
pas échappé à ce défaut, à cette imperfection si
l’on veut de la haute sagesse, qui est la froideur.
Ils ont détruit en eux les passions jusqu’à celle-là
aussi qui fait qu’on s’aime dans les autres, et ils
n’ont pas assez songé qu’à extirper l’égoïsme dans
sa racine c’est peut-être la racine aussi de l’amour
des autres que l’on détruit.


L’altruisme, il est bien possible que ce soit le moi
élargi. Il est assez difficile d’élargir le moi quand
on commence par le supprimer et quand on s’applique
à le maintenir toujours à l’état de rien. La
sagesse de Platon est froide. Elle éclaire, mais n’échauffe
pas. Elle élève l’humanité  ; mais surtout
elle s’élève au-dessus de l’humanité et rompt
presque les liens avec elle  ; en tout cas, elle est très
loin de s’établir au centre même et comme au cœur
de l’humanité. Il est absolument impossible qu’elle
devienne populaire, ce que je ne lui reproche pas,
mais ce qui est signe qu’à tout le moins elle est
incomplète. Il n’y aura jamais de populaire que les
passions et les intérêts  ; mais une philosophie peut
avoir ceci de populaire que par un certain côté elle
soit capable d’émouvoir la foule et de la remuer
fortement pour un certain temps.


Les philosophies qui ont en elles de quoi devenir
des religions ont ce caractère. Elles sont des
philosophies très pures, très élevées, très spirituelles,
mais par certains côtés elles s’adressent au
cœur et vont ainsi comme rejoindre ce qu’il y a de
meilleur dans ces passions que, du reste, elles
combattent, et c’est ainsi qu’elles sont pour un
temps embrassées par les foules — et du reste
bientôt dénaturées par elles  ; mais enfin elles
ont fait, en attendant, tout le bien qu’elles pouvaient
faire, de quoi il reste quelque chose.


Il est assez curieux qu’entre deux grands mouvements
philosophiques tout pleins de tendresse et
de pitié et bonté à l’égard des hommes, j’entends
le bouddhisme et le christianisme, il se soit élevé
dans ce petit canton lumineux de la Grèce, une
philosophie du bien, du beau et du juste qui s’est
souciée de l’harmonie intérieure et de l’harmonie
de la cité, que par conséquent, en considération
de ce dernier point, il ne faut pas incriminer
d’individualisme, mais qui n’a pas été réellement
humaine, alors qu’elle était conçue par des gens
qui avaient certes le regard assez vaste pour embrasser
l’humanité.


Remarquez que, même au point de vue plus
restreint de la cité, l’absence de bonté dans la
morale de Platon est un point faible, dont, non pas
même ses ennemis et détracteurs, mais ceux-là
seulement qu’elle dédaigne et traite légèrement
pourraient tirer avantage. A Platon, non pas un
sophiste, mais un Périclès, pourrait répondre
quelque chose comme ceci :


Tu me méprises, gracieux Aristoclès et très
convaincu aristocrate. Tu me méprises, parce que
j’aime les femmes, le luxe et la gloire, et je ne disconviens
pas que j’aime assez vivement tout cela.
Mais j’aime mes concitoyens, et je ne suis pas aussi
certain que je voudrais l’être que tu les aimes. Tu
t’imagines que c’est uniquement par
amour-propre que je veux commander ici et faire de grandes
choses dans toute l’étendue de notre empire. Tu
m’as trop appris la valeur de la vérité pour que je
ne confesse point qu’il y a de l’amour-propre dans
mon affaire. Mais je puis t’assurer qu’il y a aussi
beaucoup de philanthropie. Je me consacre à ce
peuple qui a de grandes qualités et de grands défauts  ;
et je m’efforce par mon éloquence et par
mon autorité de lui faire tirer de ses qualités
tout ce qu’elles contiennent. Je le veux fort, énergique,
patient, persévérant, amoureux du beau,
du grand et de l’éternel.


Par bien des points, tu le vois donc, je me rapproche
de toi. Seulement, ce peuple, tu ne l’aimes
guère et tu es persuadé qu’il n’appartient qu’à toi
et à quelques amis et disciples de ta très sage personne,
de poursuivre, en je ne sais quelles rêveries,
ce beau et ce bien qui nous sont chers à tous
deux. Je voudrais, moi, être sans cesse en communication
et communion avec l’âme même de ce
peuple et sans cesse lui donner de braves et généreuses
inspirations et sans cesse aussi, remarque
bien cette parole, en recevoir de lui.


Et cela, quand j’y songe, c’est certainement une
forme de la vanité et de la présomption  ; mais c’est
peut-être aussi une forme de la bonté. Et que je
sois égoïste, il n’est pas douteux, étant homme  ;
mais je voudrais que tu te fisses cette question, en
homme très habile à démêler les secrets du cœur,
si un philosophe qui ne laisserait pas de te ressembler
un peu et qui ne mettrait aucune philanthropie
dans sa doctrine, ne serait pas égoïste autant
que moi et peut-être un peu davantage.


Les philosophes ont cette tendance, en général,
de se croire très supérieurs aux hommes d’État  ;
il est probable qu’ils le sont en effet ou qu’ils ont
de quoi le devenir  ; mais ils ne le seront réellement
que quand ils mettront dans leur philosophie autant
de bonté qu’ils y mettent de sagesse, de savoir
et d’esprit.


Et ces propos de Périclès seraient certainement
injustes, le but de Platon ayant certainement été
de relever le peuple athénien par un retour ou par
une accession à une moralité ferme et rigoureuse  ;
et le patriotisme, au moins, de Platon étant pour
moi très évident  ; mais encore de ces propos il en
resterait bien quelque chose.


Telle qu’elle est, cette morale est la maîtresse
pièce de Platon  ; c’est à quoi il tient le plus  ; c’est à
quoi il tient de telle sorte qu’il ne tient à rien
autre  ; c’est à quoi il a tout rattaché comme à un
centre et comme à une fin, et c’est à quoi il a fortement
enchaîné, en particulier, tout ce qui va
suivre.





X

SES IDÉES SUR L’ART



S’il est une opinion sur laquelle Platon n’ait pas
varié, lui qui ne s’astreint nullement à une rigueur
systématique, et qu’il ait soutenue avec une
suite singulière depuis les Dialogues socratiques
jusqu’aux Lois, depuis ses œuvres de jeunesse
jusqu’à ses derniers ouvrages, c’est certainement
celle-ci que l’art ne doit être que le serviteur
de la morale et qu’il n’a de valeur qu’en tant
qu’il la sert en effet et particulièrement qu’il y
conduit.


Bien des raisons ont pu l’amener à cette opinion
et l’y maintenir. D’abord un certain instinct de taquinerie
que Platon tenait de Socrate et dont il ne
s’est jamais complètement départi, et certes de
dire à des Athéniens que l’artiste était un personnage
très inférieur au philosophe et qui devait
recevoir de lui son mot d’ordre, sa leçon et
comme son programme, c’était vouloir irriter
leur fibre sensible et prendre un bon chemin pour
les étonner et les faire se récrier.


Ensuite, comme tout aristocrate de ce temps-là,
Platon est un Athénien qui a les yeux fixés sur Lacédémone,
sinon tout à fait comme sur un modèle,
du moins comme sur quelque chose qu’on ne ferait
pas mal d’étudier et dont on aurait quelque
profit à prendre quelques traits  ; et si les œuvres
de Platon sont une imitation de Socrate, ils ne laissent
pas assez souvent d’être une imitation de
Sparte.


Ensuite, très persuadé que l’on tombe toujours
du côté où l’on penche, Platon ne pouvait que vouloir
apporter un contrepoids aux tendances et penchants
les plus forts et assez dangereux des Athéniens  ;
et à ce peuple trop artiste et pour qui une
belle œuvre d’art avait toujours raison et était une
valeur incommensurable avec toute autre valeur,
dire avec fermeté et persistance que l’art est très
vain et de nul prix en lui-même et ne vaut que mettant
sa fin en dehors de lui et au-dessus, c’était apporter
le contrepoids jugé nécessaire et remettre
les esprits, tout compte fait, en un juste équilibre.


Et enfin c’était là une doctrine en harmonie avec
les autres idées de Platon. Cette « Circé des philosophes »,
entendez la morale, a de très bonne heure
pris le pas devant dans l’esprit de Platon et a comme
dominé toute sa pensée et y a fait centre. Elle n’est
pas pour lui une vérité, elle est la vérité  ; elle n’est
pas une partie considérable de la connaissance,
elle est la connaissance, et toutes les autres non
seulement ne sont estimables que si elles conduisent
à elle, mais encore n’ont de vérité que ce
qu’elles en prennent, en quelque sorte, à être en
rapports intimes avec elle. On n’aura jamais assez
dit combien cet artiste, ce poète, ce romancier, ce
mythologue et ce chimérique avait d’esprit pratique
dans le cerveau. C’est à une idée pratique, à
la question de savoir comment nous nous y
prendrons pour bien vivre qu’en fin de compte, je
ne dirai pas il sacrifie tout, mais au moins il fait
effort pour tout ramener.


La religion ? Oui, si elle est morale. La métaphysique ?
Oui, si la morale peut y trouver un fondement,
un appui ou un réconfort. La philosophie
générale et les vues sur le système du monde ? Oui,
aux mêmes conditions. Et l’art ? On vous en dit
tout autant. La question est de vivre et de vivre
bien. Tout ce qui y aide est bon et est vrai. Tout ce
qui en éloigne ou en distrait, du moins trop,
est mauvais, est condamnable et même est
faux.


Il est faux en ce qu’il est une illusion. Une illusion
par rapport à quoi ? Par rapport au désir que
l’homme a de vivre bien. Mais n’y a-t-il pas autre
chose de vrai que ce désir ? Non  ; il n’y a de vrai,
humainement parlant, que ce désir.


On ne peut pas être plus strictement et comme
violemment pratique que ce philosophe poète.


Et donc, il fait aux artistes la question ordinaire :
A quoi servez-vous ? Ils répondent qu’ils servent à
faire de la beauté. Il demande : A quoi sert-il de
faire du beau ? Ils ne répondent point, tant, à eux,
la question paraît étrange, et il triomphe de leur
silence. C’est le sens des passages de l’Apologie qui
sont relatifs aux poètes et aux artistes : « J’allai
aux poètes, tant à ceux qui font des tragédies qu’à
ceux qui font des dithyrambes et autres
ouvrages… Là, prenant ceux de leurs ouvrages qui me paraissaient
les plus travaillés, je leur demandai ce qu’ils
voulaient dire et quel était leur dessein, comme pour
m’instruire moi-même. J’ai honte, Athéniens, de
vous dire la vérité  ; mais il faut pourtant vous la
dire : il n’y a pas un seul homme de ceux qui
étaient là présents qui ne fût plus capable de parler
et de rendre raison de leurs poèmes que ceux
qui les avaient écrits. Je connus tout de suite que
les poètes ne sont pas guidés par la sagesse  ; mais
par certains mouvements de la nature et par un
enthousiasme semblable à celui des prophètes et
des devins qui disent tous de fort belles choses
sans rien comprendre à ce qu’ils disent. Les poètes
me parurent dans le même cas et je m’aperçus en
même temps qu’à cause de leur poésie, ils se
croyaient les plus sages des hommes dans toutes
les autres choses, bien qu’ils n’y entendissent
rien… » — « Enfin j’allai trouver les artistes. J’étais
bien convaincu que je n’entendais rien à leur
profession et bien persuadé que je les trouverais
très capables en beaucoup de belles choses et je ne
me trompais point. Ils savaient bien des choses
que j’ignorais et en cela ils étaient beaucoup plus
savants que moi. Mais, Athéniens, les plus habiles
me parurent tomber dans le même défaut que les
poètes  ; car il n’y en avait pas un qui, parce qu’il
réussissait admirablement dans son art, ne se
crût très capable et très instruit des plus grandes
choses, et cette seule extravagance ôtait du prix à
leur habileté. »


L’artiste est donc un homme qui ne sait rien. Il
ne sait rien, parce qu’il ne sait que son art et qu’il
croit que cela suffit. Il ne sait rien, parce qu’il
exerce, peut-être très bien, un art dont il ne sait
pas à quoi il tend, à quoi il sert et quelle est sa fin
et quel est son dessein.


Ils sont donc de simples manœuvres ou de
simples maniaques. Le propre de l’homme est d’agir
en tendant à un but et ils ne sont pas capables de
dire quel est le leur. Le propre de l’homme est aussi
de savoir ce qu’il fait et ils n’en savent rien du
tout. Ils agissent conformément à leur nature,
mais non en vertu d’une intention ou, si l’on veut,
et ce qui revient au même, leur intention est bornée
à leur acte et circonscrite dans leur acte. Ils
font quelque chose, mais dans quel dessein ? Dans
le seul dessein de le faire. C’est acte de végétal. La
fleur fleurit pour fleurir, et c’est un autre qui sait
pourquoi elle fleurit. L’homme, lui, agit pour agir
et aussi en rapportant son acte à un but qui est
par delà son acte. Les artistes seraient-ils des
végétaux éclatants et non pas des hommes ?


Ce qu’il y a de remarquable et d’inquiétant,
c’est que des arts qui sont très mêlés à la vie
sociale, à la vie active, à la vie vraiment humaine
sont exactement, ou croient être dans le même cas
que l’art du sculpteur ou du peintre. Je demande
à Gorgias et à ses amis : « Qu’est-ce que c’est que
la rhétorique ? » Ils me répondent : « C’est l’art de
persuader. » Sans doute, mais de persuader quoi ? — De
persuader n’importe quoi ? — Comment
donc ! Mais la rhétorique n’a donc pas de but en
dehors d’elle ? Elle est la rhétorique pour… pour
être la rhétorique ! Elle persuade pour persuader !
C’est dire qu’elle n’a pas de but et par conséquent
qu’elle est inutile, comme l’art de souffler des
bulles d’eau savonneuse.


C’est même dire qu’elle n’existe pas  ; car que
serait une faculté de l’âme qui n’aurait pour but
que de s’exercer ? Je ne sais pas si l’on pourrait
l’appeler une faculté. Ce serait plutôt une manière
d’être.


Si je les presse, ils vont plus loin ou croient y
aller et ils me répondent, avec une certaine hésitation :
« Considérée en elle-même, comme art et
en tant qu’art, la rhétorique est bien l’art de
persuader et n’est aucunement autre chose  ; c’est
sa définition réelle, personnelle, si l’on veut, par
métaphore  ; mais cela ne l’empêche pas d’avoir un
but. Son but est de persuader ce qui est utile à
l’orateur, et l’orateur ne s’y instruit que dans ce
dessein et pour atteindre ce but-là. En soi la rhétorique
est donc l’art de persuader  ; en son but elle
est l’art de persuader ce qu’il est utile que l’orateur
persuade. »


Je leur réponds : « Ce qu’il est utile que l’orateur
persuade ? Utile à qui ? A l’orateur ou aux
autres ?


— A l’orateur d’abord, comme nous l’avons
déjà dit, et aux autres ensuite, si l’on veut.


— Ah ! C’est que ce sont là deux choses très différentes
et qui changent la nature même de la
rhétorique, selon que l’on prend en considération
l’une ou l’autre ou l’une plutôt que l’autre. S’il
s’agit de ce qui est utile à l’orateur, votre rhétorique
est un art analogue à la rouerie du flatteur,
à l’astuce du quémandeur ou aux prestiges du
charlatan  ; et ce n’est pas ce qu’un honnête homme
appelle un art ou du moins ce que moi j’appellerai
de ce nom. — Et s’il s’agit de ce qui est utile aux
autres, en vérité ce n’est pas l’art de persuader
que notre homme aurait dû apprendre  ; c’est la
science de la justice et la science du bien  ; car il
n’y a que la justice et le bien qui soient utiles aux
hommes considérés en masse.


De sorte que votre orateur, s’il ne songe qu’à être
utile à lui, n’est qu’un filou ou quasi filou très
vulgaire  ; et, s’il songe à être utile aux hommes,
devrait être avant tout un philosophe, un moraliste,
un détenteur et un possesseur de la morale.


D’où il suit que la voyez-vous, votre rhétorique ?
Selon le but qu’on lui assigne, elle se dissout dans la
coquinerie ou elle s’absorbe dans la morale et, des
deux façons, elle disparaît  ; il n’en reste rien. C’est
qu’au fond et en soi elle n’est rien du tout. Vous
voyez bien qu’il était utile de la définir selon son
but, puisque selon son but elle est ou ceci ou cela
et toujours quelque chose qui n’est pas elle. Or si
vous la considérez comme art de persuader ce qui
est utile à l’orateur, je lui dénie le nom d’art et je
l’appelle simplement astuce ou fourberie, et je
ne m’en occupe plus  ; et si vous la considérez
comme art de persuader ce qui est utile aux
hommes, je l’appelle simplement la morale appliquée
aux affaires judiciaires et aux affaires politiques.


Et il en est ainsi de tous les arts. Tous, ou ils ne
sont que des procédés qui n’ont d’autre but qu’eux-mêmes
et alors ils sont tellement insignifiants qu’ils
sont de purs riens, si encore ils ne sont pas funestes,
corrupteurs, etc.  ; ou ils ont un but, celui
de rendre les hommes plus heureux, et les hommes
ne peuvent être heureux que par le bien et, par
conséquent, les arts rentrent dans la morale, et il
n’y a qu’un art, la morale, se subdivisant en un
certain nombre d’autres arts, selon ses aspects.


Vous me criez que cela est un sophisme, un
tour d’esprit, oratoire lui-même, et sous lequel il
ne faut voir que cette idée que tous les arts et du
reste tout ce que fait l’homme, doivent tendre à la
morale comme à leur dernière fin.


Mais je le veux très bien  ; car cette nouvelle idée
n’est que l’autre sous une autre forme et en d’autres
termes. Ce que j’affirme et ce que je prouve,
ce me semble, c’est qu’il n’y a que la morale et ce
qui tend à elle, et que la valeur de chaque chose
humaine, quelle qu’elle soit, s’établit par le constat
des rapports qu’elle soutient avec la morale, et
de la force et de l’efficace avec lesquelles elle y
tend. Il n’y a que la morale qui soit une réalité,
chez les hommes. Les autres choses, ou ont la
réalité qu’elles empruntent d’elle, qu’elles tirent de
ce fait qu’elles dépendent d’elle et qu’elles travaillent
pour elle, ou n’ont aucune réalité et sont
de pures illusions.


L’erreur que l’on fait sur les arts, l’illusion dans
laquelle on tombe à leur sujet, vient toute de là.
Il y a des arts vrais et il y a des arts faux. Considérez
tous les arts à la lumière que je viens de vous
donner, vous verrez que les arts vrais sont ceux
qui tendent à la morale comme à leur dernière
fin et même à leur fin prochaine  ; et que les arts
faux sont ceux qui n’y tendent pas  ; et que toute la
classification des arts est là et que toute autre
serait artificielle et du reste inextricable.


La cuisine est-elle un art ? Personne, sauf un
cuisinier, ne voudrait le dire sérieusement. C’est
une collection de procédés, c’est une routine  ; ce
n’est pas un art. Mais pourquoi donc ? Cherchez.
Parce que la morale n’est aucunement intéressée
dans la cuisine.


Mais l’hygiène ? Tout de suite, c’est tout autre
chose. L’hygiène intéresse la morale parce qu’il
faut se bien porter pour accomplir ses devoirs.
Dans l’hygiène rentre la morale  ; donc l’hygiène
est un art sérieux, c’est un art. La cuisine elle-même
en serait un, en une petite mesure, si elle
ne visait qu’à l’hygiène. Dans ce cas elle rentrerait
dans l’hygiène qui rentrerait dans la morale.


On pourrait faire ainsi et on doit faire toute une
classification des arts selon leurs rapports avec la
morale ou selon qu’ils n’en ont pas. D’un côté les
arts vrais, de l’autre côté les arts faux. Différence
et pierre de touche de la différence : la morale.


Par exemple, nous venons devoir qu’à la cuisine,
art faux, s’oppose l’hygiène, art vrai. De même, à
la gymnastique, art vrai, s’oppose la cosmétique,
art faux. La gymnastique fait des corps qui sont
beaux  ; la cosmétique donne aux corps une fausse
beauté. Or la beauté vraie importe à la morale qui
préfère le bien au beau, mais qui croit, comme on
l’a vu ailleurs, que l’admiration de la beauté conduit
au culte du bien. Le gymnaste est donc un
bon serviteur de la morale, un bon moraliste  ; il
contribue pour sa part à la réalisation du bien  ;
il est moraliste dans sa sphère.


De même nous aurons la législation et la sophistique.
Le législateur est un homme qui cherche
le juste et qui s’efforce de mettre le juste dans la
loi. Il est un moraliste pratique. La législation
rentre dans la morale  ; elle est un art vrai. Le
sophiste se donne pour office soit de confondre le
juste et l’injuste, soit de ne pas s’en occuper et de
mettre dans la loi ou dans les décisions populaires
des choses ou contraires ou indifférentes à la justice.
Son art est un art funeste ou plus précisément
c’est un art faux. Ce n’est pas un art. C’est
un procédé ou un ensemble de procédés qui se
fait prendre pour un art.


De même la politique et la rhétorique. La politique
est l’art de chercher des constitutions d’état,
des aménagements humains où le juste soit réalisé
en même temps que le bien public atteint. Le politique
est un moraliste, et la politique rentre dans
la morale. Si elle s’applique seulement à faire vivre
la cité au jour le jour, ou à flatter les passions
populaires pour faire triompher tel ou tel homme,
ou à servir les intérêts d’un parti au détriment
d’un autre parti ou du corps de l’État, elle change
de nom, comme de caractère. Le politique n’est
plus qu’un politicien, autrement dit un orateur ou
un rhéteur  ; la politique ne doit plus s’appeler la
politique, mais la rhétorique. Politique, art vrai  ;
rhétorique, art faux.


L’architecture est un art vrai. Il importe à la morale,
d’une part que les hommes soient bien logés,
sainement, commodément, pour qu’ils aiment
leur intérieur et leur famille et ne passent pas leur
vie sur la place publique  ; d’autre part que de
beaux monuments éveillent ce goût du beau que
nous avons dit qui conduit au bien. Mais il existe
une fausse architecture qui n’a pas de nom à soi
dans la langue  ; mais qu’on connaît très bien  ;
celle qui flatte l’œil par l’éclat des couleurs sans
réaliser la beauté vraie et qui est un divertissement
puéril et dangereux autant que la vraie
architecture est un objet de contemplation saine,
noble et courageuse. Le Parthénon fait des
citoyens, et un temple coquet et attifé, outre qu’il
fait des imbéciles, fait des efféminés. Périclès a été
dans la morale beaucoup plus en faisant bâtir le
Parthénon qu’en prononçant ses discours.


Il existe de même une fausse musique et une
vraie musique, une musique qui ennoblit les
âmes et une musique qui les réconforte, une musique
où l’âme se saisit en ses puissances et une
musique où l’âme s’abandonne et se dissout en ses
faiblesses.


Il existe une vraie et une fausse peinture  ; une
vraie peinture, qui a le goût précisément du vrai
concilié avec le goût du noble, et une fausse peinture,
qui a le goût du fantasque ou du maniéré concilié
quelquefois avec celui du grimaçant et du
laid.


Il y a une sculpture vraie, qui, cherchant à réaliser
l’eurythmie des belles formes, conduit, nous
le répétons toujours, au goût du bien  ; et il existe
une sculpture fausse qui peut séduire, soit par la
mollesse des lignes et des contours, soit par l’effort
et le mouvement violent, et dans un cas cette fausse
sculpture énerve l’âme et dans l’autre cas elle la
met dans une sorte de disposition maladive et la
fatigue inutilement et détruit sa sérénité.


Inutile de dire qu’il y a toute une fausse littérature
qui, ne se souciant aucunement de morale ou
seulement d’un emploi sérieux et viril de la pensée,
n’est qu’un divertissement d’oisifs assez dangereux  ;
et qu’il en existe une vraie, celle des
philosophes et des moralistes, celle aussi des
artistes littéraires qui, même en ne cherchant que
la beauté, la seule beauté, mais la cherchant bien
et lui étant dévoués, et non au succès, mènent les
âmes au bien par le chemin du beau.


Telle est la classification ou, si l’on préfère, la
répartition des arts. Les arts sont vrais en ceci
qu’ils ressortissent à la morale, et ils sont faux en
ceci qu’ils sont indépendants de la morale, même
s’ils ne lui sont pas contraires  ; et c’est une façon
de dire, très précisément, que les arts ne sont que
des aspects de la morale et que la morale est l’art
suprême, ou encore l’art total.


Ces arts faux, nous avons tendance à les appeler
des « routines », d’abord pour les distinguer des
arts vrais et pour ne pas leur donner ce nom
honorable  ; ensuite parce que c’est une marque à
les distinguer, non pas très sûre, mais très souvent
juste, qu’ils sont des collections de procédés
qu’on se transmet, plutôt qu’ils ne sont des choses
d’inspiration. Ce n’est qu’un signe  ; mais c’est un
signe. Le véritable artiste n’imite pas, ne travaille
pas par procédés. Il a les yeux fixés sur sa
pensée intérieure, laquelle s’est formée d’abord
par contemplation des objets naturels, puis par
méditation  ; et cela lui est nécessaire et suffisant.
Le faux artiste imite toujours, emprunte toujours.
Il s’assimile le procédé courant et il s’y tient avec
une parfaite fidélité. Le cuisinier fait tout de
même, et le sophiste et le politicien. Le cuisinier
sait la sauce qui est en possession de plaire  ; il
en a la recette et il applique cette recette. Le
sophiste ou le politicien, car ces personnages se
confondent, connaissent les cinq ou six lieux communs,
soutenus de trois ou quatre oracles, qui
plaisent au peuple et ils les servent sans cesse,
avec de simples variations de forme et pour ainsi
dire d’accommodement.


Oui, c’est un signe. Les faux arts se reconnaissent
d’abord et surtout à ce qu’ils n’ont aucun
rapport visible avec la morale, ensuite à ce qu’ils
ont un air de routine et un caractère tout professionnel,
et cela au moins doit mettre sur la voie.
Les arts vrais sont des arts, les arts faux sont des
métiers.


Si nous insistons un peu sur cette idée et sur ce
mot, c’est peut-être parce qu’une chose nous
frappe chez les Grecs : c’est que les artistes, même
les grands, sculpteurs, architectes, peintres et
poètes, sont un peu trop traditionnels, aiment trop
traiter les mêmes sujets et à peu près de la même
façon. Ils ont l’air d’ouvriers du même atelier. Il
y a de la routine, en Grèce, même dans le grand
art. Toute admiration accordée au talent, ce n’est
pas là une très bonne disposition. L’artiste doit être
créateur. Il ne doit pas s’efforcer d’être créateur,
ce qui est un moyen de ne pas l’être : mais il doit
être créateur. L’artiste, même vrai, quand il se
borne à répéter des procédés, fait descendre son
art dans la routine.


Quoi qu’il en soit, arts vrais et arts faux. Les
arts faux ne sont que des routines méprisables. Les
arts vrais sont ceux qui sont des acheminements à
la morale, ou des applications de la morale, ou des
dépendances plus ou moins lointaines de la morale,
en tout cas des aspects de la morale : voilà
ce qu’il faut retenir.


S’il en est ainsi, le principe, en ce qui regarde
tous les arts, sera celui-ci. Il ne faut pas faire du
bon — ce qu’on appelle bon — en vue de l’agréable  ;
il faut faire de l’agréable en vue du bon. Le
bon n’est pas l’agréable  ; car l’agréable est momentané
et le bon est permanent. L’agréable est mêlé
de désagréable, toujours, et le bon n’est pas mêlé
de mauvais. Le bon, c’est l’ordre, c’est l’harmonie
d’une âme bien faite ou qui s’est bien faite. L’art
doit tendre par l’agréable à l’ordre et à l’harmonie
de l’âme, c’est-à-dire au bien de l’âme.


Remarquez que quand l’art croit que son objet
est l’agréable, il ne se trompe point au fond et en
dernière analyse  ; il ne se trompe que de degré  ;
car à un certain moment le bon et l’agréable se
confondent parfaitement. Le bon est agréable et
plus agréable que l’agréable sans le bon. Par conséquent,
l’art en tendant au bien tend à l’agréable
en définitive et donc il se ne trompe pas en croyant
qu’il a l’agréable pour objet. Il se trompe en
croyant qu’il a l’agréable pour premier objet et
prochain et unique. Ce n’est pas cela. Il a l’agréable
pour moyen et aussi pour dernier objet confondu
avec le bien. Par l’agréable, il doit tendre au bien,
et quand il a atteint le bien et il a atteint l’agréable
par surcroît et sans le chercher. Par l’agréable, il
doit tendre à l’harmonie de l’âme et, cette harmonie
réalisée, il a mis l’âme dans un état d’agrément
et de bonheur. L’art, c’est de l’agrément, obtenu
dans le bien, après qu’on n’a cherché que le bien
seul.


C’est ainsi, notez-le, que les arts rentrent dans
la philosophie, non seulement, comme nous l’avons
vu plus haut, parce qu’ils rentrent dans la morale  ;
mais parce qu’ils ont leur racine dans la psychologie,
et vous voyez qu’ils tiennent à la philosophie
de tous les côtés. Prenons la rhétorique par exemple.
Si la rhétorique est l’art de persuader, par ce
qu’elle a à persuader elle est la morale  ; mais par
la méthode de persuader elle est la psychologie  ;
car le premier moyen de persuader et de manier
les âmes, c’est de les connaître. N’est-ce pas dans
l’âme que vous voulez introduire la persuasion ?
Sans contredit. Tout homme qui voudra enseigner
la rhétorique ou tout homme qui voudra la savoir
devra donc avant tout savoir ce que c’est que l’âme
et s’en faire une image exacte, se décrire à soi-même
ou décrire aux autres les diverses facultés
de l’âme et les différentes manières qu’a l’âme
d’être affectée. Il devra savoir, non seulement ce
que c’est que l’âme en général, mais ce que sont les
différentes âmes et par conséquent les différents
discours qui leur conviennent, chacun à chacune  ;
« il dira comment on peut agir sur elles, appropriant
chaque genre d’éloquence à chaque auditoire,
et il montrera comment certains discours
doivent persuader certains esprits et n’auront
aucune action sur les autres… Ceux qui ont écrit
de nos jours certains traités de rhétorique sont des
fourbes » qui ne connaissent pas la nature des
âmes humaines ou « qui dissimulent l’exacte connaissance
qu’ils en ont… Puisque l’art oratoire est
l’art de conduire les âmes, il faut que celui
qui veut devenir orateur sache combien il y a
d’espèces d’âmes… Il est des hommes que certains
discours persuaderont dans certaines circonstances
par telle et telle raison, tandis que les mêmes
arguments toucheront fort peu d’autres esprits. Il
faut ensuite que l’orateur qui a suffisamment
approfondi ces principes soit capable d’en faire
l’application dans la pratique de la vie et de discerner
d’un coup d’œil rapide le moment où il en
faut user. Quand il sera en état de dire par quels
discours on peut porter la persuasion dans les
âmes les plus diverses  ; quand, mis en présence
d’un individu, il saura lire dans son cœur et pourra
se dire à lui-même : voici l’homme, voici le caractère
que mes maîtres m’ont dépeint  ; il est devant
moi, et, pour lui persuader telle ou telle chose,
c’est ainsi que je dois lui parler  ; quand il possédera
toutes ces connaissances  ; quand il saura
distinguer les occasions où il faut parler et où il
faut se taire  ; quand il saura employer ou éviter à
propos le style concis, les plaintes touchantes, les
amplifications magnifiques et tous les tours que
l’école lui aura appris, alors seulement il possédera
complètement l’art de la parole. »


La rhétorique est donc philosophique par son
point de départ, par sa base, par sa méthode,
comme elle l’est par son but. Elle part de la connaissance
de l’âme humaine et elle a pour objet le
perfectionnement de l’âme humaine. Elle part de
la psychologie et elle aboutit à la morale.


Cela est vrai de tous les arts. Cela est moins
visible et évident des autres arts  ; mais c’est aussi
vrai des autres arts que de la rhétorique elle-même.
Tous les arts sont destinés à « faire pénétrer une
persuasion dans des âmes humaines ». Cette persuasion
s’appellera émotion, ravissement, enthousiasme,
attendrissement, comme on voudra  ; mais
ce sera toujours une persuasion. Tous les arts sont
donc comme contraints d’être philosophiques en
soi, autant qu’ils le sont ou qu’ils doivent l’être par
leur fin dernière. Ils dérivent de la psychologie ou
plutôt ils sont tout psychologiques en eux-mêmes  ;
et ils arrivent à leurs fins véritables dans la morale.


Et ceci est la cause même de cela et, aussi, ces
deux choses sont preuves l’une de la vérité de l’autre
et l’autre de la vérité de l’une. Si les arts sont
comme contraints d’être pénétrés de psychologie,
c’est parce que ils ont à faire l’âme humaine,
et qu’il faut bien, pour qu’ils la fassent, qu’ils la
connaissent telle qu’elle est à l’état rudimentaire.
Et si les arts aboutissent à la morale et doivent y
aboutir, c’est que, pénétrés de psychologie exacte
et minutieuse, ou n’étant rien, ils sont bien naturellement
amenés et comme forcément, à conduire
les dispositions humaines dans le sens de leur perfection,
dans le sens qui est leur sens véritable,
dans le sens de leur but vrai, seulement entrevu
par elles  ; ils sont naturellement conduits, plus ils
connaissent les instincts humains et plus ils en
connaissent, à mettre de l’harmonie entre eux et
de l’ordre et une belle cohérence, cela seulement
pour se faire accepter et agréer  ; et donc ils sont
agents de moralité, ne fût-ce que pour remplir
leur office et bien réussir, ne fût-ce que dans leur
seul intérêt.


Que les arts soient profondément psychologiques,
c’est à la fois le signe qu’ils doivent être moraux
et presque la nécessité qu’ils le soient.


Et, d’autre part, s’il est vrai que les arts doivent
être serviteurs de la morale, il n’est pas besoin
de dire qu’il faut qu’avant tout ils soient psychologiques
en leur fond, en leurs premières démarches
et comme en leurs premières études. Toutes
ces vérités se prouvent les unes les autres avec
une parfaite évidence et se soutiennent les unes
les autres avec une invincible force.


On pourrait même dire qu’elles ne sont qu’une
seule et même vérité. Car si les arts sont psychologiques
par un bout, en style familier, et moraux
par l’autre, c’est peut-être parce que psychologie
et morale, c’est la même chose. La psychologie,
c’est la connaissance de l’âme. Mais l’âme, quand
elle se connaît bien, quand elle se connaît à fond,
s’aperçoit de ce qu’elle est, non plus par parties,
mais d’ensemble  ; et elle s’avise qu’elle est une
tendance au bien, une tendance à la perfection,
ou qu’elle est incohérente. Si elle est incohérente
à ses propres yeux, c’est qu’elle ne s’est pas saisie,
c’est qu’elle reste dispersée, c’est qu’elle ne s’est
pas ramenée à son centre et à son fort et à son
essence. Si elle ne se sent pas incohérente, c’est
qu’elle s’est ramenée à son essence, qui est la tendance
au bien. L’âme ne se saisit donc définitivement
que dans la morale, ne se connaît profondément
et complètement que dans la morale, ne
prend conscience intégrale d’elle-même que dans
la morale. Et par conséquent la morale n’est qu’une
psychologie qui a abouti, n’est qu’une psychologie
complète, n’est qu’une psychologie profonde. La
psychologie est une morale qui se cherche  ; la morale
est une psychologie qui s’est trouvée, — et
psychologie et morale en leur dernier effort et en
leur dernier succès sont une seule et même
chose.


Il faut donc prendre garde aux objections que
vous songeriez à nous faire  ; et s’il vous arrivait de
nous dire : « les arts n’ont aucun rapport avec la
morale », nous vous répondrions : « admettez-vous
que les arts soient obligés d’être profondément
psychologiques ? Oui ? Eh bien, vous venez d’admettre,
sans vous en douter, qu’ils doivent être profondément
moraux  ; sans vous en douter, parce
que vous n’aviez pas réfléchi que psychologie et
morale sont deux choses, oui, mais qui, quand elles
sont complètes l’une et l’autre, se confondent. »


Voyons donc les arts comme ils sont au vrai. Ils
sont si philosophiques que ce sont des « maïeutiques »,
différentes de la nôtre, mais très analogues.
Nous accouchons les intelligences, ils
accouchent les sensibilités. Nous tirons des esprits
les idées qui y sont à l’état confus et qui y dorment.
Ils tirent des âmes les idées de beauté, les formes
de beauté, les sentiments d’harmonie, les intuitions
d’harmonie qui y flottent à l’état chaotique et crépusculaire  ;
et ils les fixent et ils les mettent en
pleine lumière. Nous apprenons à l’esprit à être logique  ;
ils apprennent à l’âme à être harmonieuse.
Nous donnons le repos à l’esprit dans une activité
ordonnée, dans l’exercice ordonné et régulier de
lui-même. Ils donnent le repos à l’âme dans l’harmonie
active, mais non plus agitée, de ses instincts
les plus nobles et de ses sentiments les plus purs  ;
et c’est-à-dire qu’ils lui permettent, qu’ils lui
donnent l’occasion de se saisir, et c’est-à-dire qu’ils
la mettent en possession d’elle-même. Nous rendons
l’esprit à lui-même par notre maïeutique  ;
ils rendent l’âme à elle-même par la maïeutique qui
leur est propre. L’âme se crée en se saisissant.
Philosophes et artistes, nous l’aidons à se créer en
l’excitant à se saisir. On nous appellerait les uns et
les autres créateurs d’âmes, si la vraie créatrice de
l’âme n’était l’âme même  ; mais nous sommes au
moins les démiurges de cette création-là. — Si artistes
et philosophes sont quelquefois appelés
divins, ce n’est qu’une hyperbole et non pas un
mensonge. Ils sont relativement aux esprits et aux
âmes, ces nébuleuses, les images très imparfaites
et très affaiblies du grand accoucheur du Chaos.


Mais pour que les artistes soient ce que nous
venons de dire, il faut qu’ils soient ce qu’ils doivent
être, sous peine de n’être que des cuisiniers  ; il
faut qu’ils soient philosophes, philosophes en leur
source pour ainsi dire, et en leurs assises, en tant
que psychologues  ; philosophes en leurs fins et en
leur dessein, en tant que serviteurs de la morale  ;
et les voilà comme tout enveloppés de philosophie,
et voilà tous les arts montrés comme n’étant qu’une
branche, fleurie et éclatante, de la philosophie
générale.


Nous honorerons donc les arts pourvu qu’ils
soient vrais et non pas faux, pourvu qu’ils soient,
pour ainsi parler, des créateurs d’âmes et non des
désorganisateurs d’âmes, pourvu que l’artiste soit
un philosophe exprimé par un poète et l’art une
philosophie exprimée par une imagination. Nous
honorerons les artistes quand ils réaliseront l’ordre
dans les âmes, en commençant, ce qui probablement
est nécessaire, par le réaliser dans leurs œuvres.


Par exemple, il faut savoir que l’œuvre d’art doit
être non seulement un tout mécaniquement bien
ordonné, mais un organisme, un être vivant :
« Tout discours doit, comme un être vivant, avoir
un corps qui lui soit propre une tête et des pieds,
un milieu et des extrémités exactement proportionnés
entre elles et dans un juste rapport avec
l’ensemble[1]. Il ne faut pas que l’œuvre d’art soit
pareille à l’épitaphe du roi Midas : « Je suis une
vierge d’airain  ; je repose sur le tombeau de Midas — Tant
que l’eau coulera, tant que les grands
arbres verdiront — Debout sur ce tombeau arrosé
de larmes — J’annoncerai que Midas repose en ces
lieux »  ; c’est-à-dire telle qu’on puisse indifféremment
la lire en commençant par le premier vers,
ou le dernier, ou le second, ou le troisième. » Il
faut que l’œuvre d’art réalise l’ordre dans la vie
pour qu’elle puisse aider à se réaliser une âme qui
vive d’une façon ordonnée.


[1] Phèdre. On voit que le ξῶόν τι d’Aristote
est de Platon.



Nous honorerons d’autre part les artistes qui
aideront les philosophes à moraliser les hommes,
ceux-là surtout qui auront ce mérite de pouvoir
entrer dans l’éducation des enfants, ceux-ci ayant
des âmes tendres dans lesquelles la sagesse ne
peut être introduite qu’avec le secours de certains
« enchantements ». — « L’éducation n’étant
autre chose que l’art d’attirer les enfants et de les
conduire vers ce que la loi dit être la droite raison
et ce qui a été déclaré tel par les vieillards les
plus sages et les plus expérimentés  ; afin que
l’âme des enfants ne s’accoutume point à des sentiments
de plaisir ou de douleur contraires à la
loi et à ce que la loi a recommandé, mais plutôt
que dans ses goûts et ses aversions elle embrasse
et rejette les mêmes objets que la vieillesse  ; dans
cette vue on a inventé les chants, qui sont de véritables
enchantements destinés à produire l’harmonie,
l’accord dont nous sommes en quête. Et,
comme les enfants ne peuvent souffrir rien de
sérieux, il a fallu déguiser ses enchantements sous
le nom de jeux et de chants et les leur faire accepter
ainsi. A l’exemple du médecin qui, pour rendre
la santé aux malades et aux languissants, mêle
à des aliments et à des breuvages flatteurs au
goût les remèdes propres à les guérir et de l’amertume
à ce qui pourrait leur être nuisible, afin
qu’ils s’accoutument pour leur bien à la nourriture
salutaire et n’aient que de la répugnance
pour l’autre  ; de même le législateur habile engagera
le poète et le contraindra même, s’il le faut,
par la rigueur des lois, à exprimer dans des paroles
belles et dignes de louange, ainsi que dans ses figures,
ses accords et ses mesures, le caractère d’une
âme tempérante, forte et vertueuse[2]. »


[2]




Set veluti pueris absinthia tetra medentes

Cum dare conantur, prius oras pocula circum

Contingunt mellis dulci flavoque liquore,

Ut puerorum ætas improvida ludificetur

Labrorum tenus : interea perpotet amarum

Absinthi laticem, deceptaque non capiatur.






(Lucrèce.)



C’est à ces conditions que nous tolérerons et que
nous honorerons le poète et l’artiste dans la république,
et c’est-à-dire que nous leur rendrons le
service de les contraindre à être ce qu’ils doivent
être et ce qu’ils sont en vérité, puisque, quand ils
ne sont pas cela, ils ne sont rien et seulement
s’imaginent être.


Cette brillante théorie de Platon sur les rapports
de l’art avec la morale a de la beauté, comme il
n’est pas besoin de le démontrer  ; elle a même du
vrai et beaucoup de vrai. Il me semble qu’elle n’a
besoin que d’être un peu rectifiée, pour être complètement
acceptable et pour sortir, si l’on me
permet de parler ainsi, son plein et entier effet.
La vérité sur les rapports de l’art avec la morale
me paraît être dans une classification des arts, qui
tiendrait compte de l’objet particulier de chacun
et du genre particulier d’attrait qu’il doit
avoir, de plaisir qu’il doit procurer. — Partons de
l’exemple qui est le plus familier à tout le monde,
partons du genre dramatique. La foule exige très
nettement du genre dramatique qu’il ne soit pas
immoral, et même qu’il soit moral dans une certaine
mesure et excite aux sentiments nobles.
Pourquoi ? Pourquoi demande-t-elle au dramatiste
ce qu’il est très évident qu’elle ne demande
pas à un peintre ? Car jamais personne n’imaginerait
de dire à Salvator Rosa : « Voilà un rocher
qui n’a rien de moral », à un sculpteur : « Voilà un
torse qui n’excite pas à la vertu », et à Rossini :
« Voilà un andante qui n’a rien de purifiant. »
Cela serait trop absurde  ; on n’y songe pas. Pourquoi
cependant y songe-t-on quand il s’agit de
poésie et particulièrement de poésie dramatique ?


Car, remarquez-le bien : on passe encore condamnation
assez uniment quand il s’agit de littérature
proprement dite. Il y a peu de personnes
pour s’indigner de l’immoralité de La Fontaine ou
de l’indifférence de La Fontaine à la morale  ; mais
dès qu’il s’agit de Molière on devient sévère et,
d’autre part, quand il s’agit de prouver leur thèse
du beau se confondant avec le bien, les Cousin
s’écrient : « Voyez Corneille ! » D’où vient cette
contradiction qui fait qu’à une extrémité de l’art
on peut être amoral et qu’à l’autre extrémité il
faut absolument être moral ou tout au moins
tenir de la moralité un très grand compte ? Car
il n’y a pas à se le dissimuler : la foule est exactement,
sur ce point, de l’avis des Cousin : jamais
on ne pourra lui faire adopter, accepter une
pièce à tendances immorales ou peu morales.


Cela vient, ce me semble, de ce que le poète, et
particulièrement le poète dramatique, — nous
verrons plus loin pourquoi ce particulièrement, — peint
des âmes et non pas des fleurs. Le but de
l’art est de faire plaisir  ; il n’en a pas d’autre.
Seulement, selon les moyens qu’il emploie pour
cela, et la matière qu’il emploie pour cela, il s’adresse
à des parties très différentes de notre âme.
Ce qui fait plaisir, c’est ce qu’on aime. Or nous
aimons les choses les plus diverses : des sons, des
couleurs, des formes, des âmes. Il est clair que
les parfums n’ont pas pour nous le même genre
d’attraits que les âmes  ; et selon que l’artiste nous
présente des formes, des sons ou des sentiments,
il aura à poursuivre un genre très différent de
beauté, d’attrait. Or l’attrait des sons ou des
formes est plus matériel que l’attrait des sentiments.
C’est une beauté presque toute matérielle
que celle d’un dôme, d’un torse ou d’une poitrine.
La foule donc, instinctivement, ne demande à
l’architecte, au sculpteur et au peintre aucune sentence
morale, parce que, si entêtée de morale
qu’elle puisse être, il ne peut lui venir à l’idée de
chercher dans un torse une maxime d’Épictète.


Mais les âmes ont un genre de beauté que n’ont
pas les torses. Leur genre de beauté, et par conséquent
leur attrait, est précisément dans la force
morale. Quand la foule demande au tragique de
belles suggestions morales, elle est donc très loin
d’avoir tort  ; elle a même parfaitement raison en
tant qu’elle demande au tragique le moral, non
parce qu’il est moral, mais parce qu’il est beau. En
ce faisant, elle exige seulement que l’artiste lui
donne le genre de beauté qu’il détient ou qu’il se
fait fort de détenir.


Et si c’est particulièrement dans la tragédie que
la foule a cette exigence, c’est qu’il est dans l’essence
même de la tragédie de viser particulièrement
cette beauté morale : elle peint l’homme
sérieusement et dans des situations sérieuses et
graves  ; une vue grave et sérieuse sur les destinées
de l’homme est comme impliquée dans la
tragédie. Il y a des genres littéraires qui, tout littéraires
qu’ils soient et non plastiques ou mélodiques,
ne visent pas et n’ont pas à viser aussi directement
ce genre de beauté. Un faiseur de descriptions
est parfaitement libre de n’avoir aucune préoccupation
morale. Je peins des rochers avec ma
plume, dit l’un  ; moi, des clochers  ; moi, des corps
d’animaux  ; moi, des corps humains, disent d’autres.
La foule ne se fâche point. C’est un autre
genre d’attrait qu’on lui promet et qu’on lui
donne. Si on le lui donne vraiment, elle est satisfaite.
Un conteur même peut être amoral. « Je
peins des tableaux de genre, dit-il  ; des analyses
de sentiments, à proprement parler, vous n’en
verrez pas. Il y aura bien des sentiments, puisqu’il
y aura des hommes  ; mais nous n’insisterons
pas là-dessus. Tout le genre d’attrait que
je vous promets et que vous promet la manière
et le ton de mes premières pages, c’est une peinture
d’intérieur vraie, curieuse et un récit bien mené.
Les sentiments ne seront que l’accessoire de cette
affaire, et j’aurai soin de les donner très sommaires,
très simples, peu analysés, pour que votre attention
ne soit pas attirée de ce côté-là. » La foule accepte
encore, quoique déjà un peu plus difficilement,
parce qu’en somme ici il y a des hommes et que
de les présenter, relativement à leurs âmes, si
nonchalamment, c’est un peu introduire cette
idée, ou cela implique cette idée, que les hommes
ne sont que des marionnettes. Or ceci précisément
est une idée morale  ; et de grande conséquence,
que l’auteur semble tenir pour acquise. Le talent
de l’auteur sera de détourner le lecteur de la
considération, de la préoccupation de cette idée-là.


Cependant que l’on peigne les hommes seulement
par rapport aux situations où ils se trouvent
engagés, le lecteur accepte encore cela. C’est
peindre les hommes en tant que passifs, ce qu’ils
sont en partie, en tant que choses, ce qu’ils ne
laissent pas d’être. C’est un côté, et l’auteur prend
les hommes par ce côté-là. Soit.


Quand il s’agit de poésie dramatique, les exigences
et les susceptibilités morales de la foule sont
tout de suite beaucoup plus grandes  ; car ici
ce sont enfin des sentiments, non seulement qui sont mis
en jeu, mais qui sont le fond de l’ouvrage. Le
public va exiger de la morale, une conclusion
morale, une intention morale ou, au moins, je ne
sais quel esprit général de moralité.


Cependant pour le poète comique il y a encore
un biais, que voici. Il dit au public : Vous voulez
rire. Vous avez raison  ; car il y a un grand attrait
dans les actions ridicules. C’est un attrait qui
n’est pas très noble  ; mais c’est un attrait vif et
qui, même, en ses dernières conséquences, peut
avoir son utilité, donc un attrait qui peut être
sain. Soit. Vous voulez rire. Eh bien, je vais vous
montrer des hommes qui feront des actes ridicules.
Seulement, je vous connais, vous voudrez rire
moralement. Cela veut dire que vous serez ici partagés
entre deux tendances. Voyant des hommes
agir, vous chercherez instinctivement le genre de
beauté des hommes qui agissent : vous chercherez
la beauté morale. Et voulant rire, c’est la laideur
morale que vous chercherez en même temps.
Il s’agit pour moi de satisfaire une de ces deux tendances,
et, au moins, de ne pas blesser l’autre.
Pour cela je m’engage à ne donner des ridicules
qu’à ceux de mes personnages qui n’auront
aucune beauté morale, et à ne donner aucun
ridicule à ceux qui auront une beauté morale plus
ou moins grande. De cette façon, vous aurez satisfaction
des deux côtés : le genre d’attrait que
contient en lui le ridicule, vous le trouvez dans
des personnages que vous pouvez mépriser  ; le
genre d’attrait qu’a la beauté morale, vous le trouverez
chez les honnêtes gens de ma pièce.


A la vérité, cela me gêne parce que cela n’est pas
vrai : il y a de très honnêtes gens qui sont ridicules,
et c’est ce que vous ne me permettez pas de
vous montrer. Et il pourra m’arriver, parce que
je suis très entêté de vérité, de peindre un honnête
homme un peu ridicule (Alceste). C’est à mes risques
et périls. Mais, en somme, ma loi, la loi de
mon art, je la connais : la Comédie, par ce seul
fait qu’elle peint des hommes et des hommes en
tant qu’ils pensent et qu’ils sentent, tombe sous
l’empire de la moralité et a à compter avec elle.
Elle doit lui rendre cet hommage de ne peindre
comme ridicules que des hommes bas. Elle doit
déjà être très pénétrée, en son fond, de moralité,
parce que c’est un art qui prend des hommes
pour sa matière.


Il y a un autre biais : c’est de traiter la comédie
comme on traite le conte  ; c’est de prendre les
hommes pour de simples marionnettes  ; c’est
d’écrire des farces. On ne demande pas de moralité
à une farce, parce qu’il est bien entendu que ce
ne sont pas des hommes, en vérité, qu’on a sous les
yeux, mais des ombres d’hommes, dont les actes
n’ont aucun sens profond, et qui ont des gestes
plutôt qu’ils n’accomplissent des actes. Pleine
fantaisie avec, seulement, la logique superficielle
et extérieure propre à la fantaisie. L’écueil ici,
dont a pâti Molière, c’est de laisser échapper quelques
traits d’observation vraie, qui, ramenant le
spectateur à un demi-sérieux, le ramèneraient
infailliblement à des préoccupations de moralité
et alors lui feraient prendre avec humeur soit
l’absence de moralité, soit quelques atteintes légères
à la morale.


Et enfin quand nous arrivons à la tragédie…
Mais nous n’avons rien dit du poème épique. Occupons-nous-en
un instant, comme nous nous
sommes occupés du conte, et comme par opposition
avec lui. Le poème épique étant un poème
sérieux, le public exige de lui la beauté morale. Il
veut que les beaux rôles y soient réservés à des
personnages qui excitent l’admiration, dont la conduite
puisse faire leçon. Il veut même que de
l’ensemble de l’œuvre se dégage et se démêle une
belle conception morale, au moins une belle vision
morale. En certain temps il a été jusqu’à croire (au
XVIIe siècle, au XVIIIe siècle)
que les plus anciens
poèmes épiques connus n’étaient que des récits
inventés pour démontrer quelque chose, n’étaient
que de vastes fables et de grands apologues établis
en vue de mettre en lumière une grande vérité
morale.


Cependant, parce que le poème épique est lointain,
parce qu’il est légendaire, parce qu’il nous
montre des personnages appartenant à une autre
civilisation que la nôtre, surtout parce qu’il est un
récit et qu’un récit met toujours plus loin de
nous les personnages présentés que ne ferait un
poème dramatique, la foule, encore que très sévère
sur la moralité générale du poème épique, lui
passe assez facilement quelques choses insuffisamment
satisfaisantes à cet égard et se contente assez
communément que le poème épique ne blesse pas
les mœurs et fasse vivre des personnages d’une
certaine élévation.


Et si nous revenons enfin à la tragédie, c’est ici
que le public se montre le plus exigeant. Il se
montre plus exigeant que partout ailleurs, parce
qu’il a affaire à un poème épique sur la scène,
à un poème épique placé sous ses yeux et le touchant
de plein contact, et à un poème épique représenté
par des hommes vivants, ce qui le rapproche
encore et ce qui fait que le poème est comme
mêlé au public et le public au poème. Dès lors, la
foule devient, comme on sait, extrêmement susceptible,
et elle exige que la beauté morale, d’une
façon ou d’une autre, par la présence de personnages
d’une haute moralité, ou par le dénouement,
ou, ce qui n’est pas la même chose, par la conclusion,
ou par l’esprit général de l’œuvre, ne soit pas
absente et même soit assez nettement affirmée.


Qu’est-ce à dire ? Que la foule a cette vague idée
que c’est la vie idéale qu’on lui présente par un
aspect ou par un autre. Or elle n’admet pas la vie
idéale sans beauté morale ou plutôt, pour elle, la
beauté morale est le genre de beauté attaché aux
actions sérieuses.


Or je trouve que la foule a parfaitement raison
et qu’elle est en cette question bien plutôt profondément
artiste que profondément morale. Elle est
parfaitement, quoique confusément, dans la théorie
de l’art pour l’art, c’est-à-dire de l’art pour le
beau. Elle ne demande, en somme, aux artistes, que
le beau. Elle ne demande à l’art que le beau. Seulement,
et il n’y a rien de plus raisonnable et de
plus conforme à la théorie elle-même, elle demande
à chaque art le beau dont il est susceptible, dont il
est capable, et auquel il s’applique. Aux arts qui
ne font qu’imiter la nature, la nature n’ayant aucune
moralité, elle demande le beau, mais nullement
le beau moral : peinture, sculpture, architecture.
A un art qui n’imite pas la nature, mais qui
est destiné à agir sur la sensibilité par les sons et à
nous mettre dans un état d’âme de tel genre ou de
tel autre, elle ne demande que la beauté des harmonies
et des mélodies, un peu inquiète déjà, cependant,
puisque cet art remue, et profondément,
la sensibilité, de la question de savoir si, ayant tel
caractère, il n’y a pas danger qu’il ne nous énerve,
nous alanguisse et nous rende faibles  ; mais voilà
tout, et les préoccupations ne vont pas au delà. — Aux
arts enfin qui peignent non plus la nature,
mais des hommes, lesquels sont des êtres moraux
et desquels la plus grande beauté est la beauté
morale, la foule demande le genre de beauté dont
ils sont susceptibles de par leur matière, et c’est
toujours la beauté qu’elle demande et non autre
chose, et c’est toujours l’art pour le beau qu’elle
veut.


Seulement elle sait mettre ici des différences et
des distinctions et, sachant bien qu’il y a autre
chose dans l’homme que la beauté morale, et que
les vices, les travers et les défauts ont leur attrait
aussi et même leur beauté particulière, elle admet
parfaitement que certains arts littéraires, que certains
arts humains ne peignent pas la beauté morale
et même peignent son contraire, mais à la
condition que dès que l’art devient sérieux, cesse
d’être badin, plaisant, railleur, ironique ou satirique,
il vise tout de suite au beau moral et prenne
plaisir à le mettre en lumière  ; à la condition aussi
que même dans les arts qui représentent les laideurs
humaines on sente ou l’on puisse sentir une
sourde aspiration au beau humain, c’est-à-dire au
beau moral.


Et c’est pour cette dernière considération qu’aux
artistes qui peignent l’homme bas ou l’homme médiocre,
la foule ne demande pas d’être moraux,
mais seulement de ne pas être immoraux : et c’est
très juste  ; car cette sourde aspiration vers le beau
moral que la foule veut qu’on sente ou qu’on puisse
sentir même dans les œuvres littéraires qui prennent
les laideurs humaines pour leur matière,
cette sourde aspiration, l’artiste permet qu’on
la sente ou qu’on la suppose, pourvu qu’il ne
soit pas formellement immoral  ; il défend qu’on la
sente et il interdit qu’on la suppose dès qu’il semble
aimer les laideurs morales qu’il peint  ; et la
foule, dans la médiocrité de ses exigences sur ce
point, mais dans le minimum d’exigences qu’elle a
sur ce point, est précisément dans la mesure juste.


Et j’en reviens à l’affaire essentielle : d’un bout
à l’autre de l’art l’homme n’exige de l’artiste que
le beau  ; mais il demande à chaque art le genre de
beauté que, de par sa matière, il comporte.


On pourrait donc faire, je ne dirai pas du
tout une hiérarchie, car il ne s’agit nullement de mettre
les arts les uns au-dessus des autres  ; mais une répartition
et une classification des arts selon leur
matière et, à cause de leur matière, selon le genre
d’attrait plus ou moins matériel, plus ou moins
immatériel qu’ils cherchent et aussi qu’ils procurent.
Il y aurait les arts où la beauté morale n’entre
pour rien et où la recherche de la beauté morale
serait même si vaine qu’elle en serait ridicule :
arts plastiques : peinture, sculpture, architecture.
Ici l’on démontrerait, ce qui serait assez facile, que
l’artiste, quand il cherche à introduire dans son
œuvre un élément moral, a une préoccupation
étrangère à son art et qui peut être funeste à l’art. — Il
y aurait les arts où le beau moral peut entrer
pour quelque chose, pour plus ou moins  ; d’où, du
reste, il peut être absent : musique, danse, poésie
descriptive, comédie, conte, roman. Ici l’on indiquerait
qu’il suffit de n’être pas immoral, qu’il suffit
de ne pas blesser la moralité, précisément parce
qu’en la blessant on en rappellerait l’idée, bien
plus fort qu’en lui faisant hommage et que, dès lors,
le public ne tolérerait plus un ouvrage qu’il ne
goûtait qu’en faisant abstraction de ses préoccupations
morales et en les tenant pour étrangères au
sujet. — Enfin il y aurait les arts où la matière
étant l’homme et l’homme traité sérieusement, le
beau moral est l’élément essentiel de l’œuvre :
comédie élevée, poème épique, tragédie, éloquence
religieuse, et ici on ferait remarquer que le problème
moral n’est pas autre chose que le fond
même de l’œuvre et que l’artiste et le psychologue
moraliste se confondent.


Le tort de Platon est donc d’avoir parlé de l’art
en général sans y faire les distinctions nécessaires.
Je reconnais que, comme on fait toujours pour la
clarté de l’exposition, j’ai un peu forcé les choses.
J’en ai fait dire à Platon un peu plus qu’il n’en a
dit. Il sent si bien lui-même qu’on ne peut pas
dire de l’art tout entier ce qu’il en affirme, qu’il ne
parle en général que des arts littéraires pour assurer
qu’ils doivent être des serviteurs de la morale
et qu’ils sont des dépendances de la morale. Il ne
prend ses exemples, d’ordinaire, que dans les arts
littéraires, et c’est moi qui lui ai fait dire, conformément
du reste à sa théorie, que le sculpteur, le
peintre et l’architecte doivent être des moralistes.
Mais sa doctrine générale et très formelle contient
pourtant cette conclusion, et rien ne montre comme
le soin qu’il prend de ne pas aller tout à fait jusque-là,
que sa théorie n’est pas juste de tout point
et qu’il le sent.


Il a eu tort surtout d’affirmer, même en général,
la théorie de l’art pour le bien et de ne pas s’en tenir
à la doctrine, naturelle et de bon sens, de l’art
pour le beau. C’est là qu’est le vrai et en même
temps je voudrais avoir montré que c’est là que
la moralité retrouve son compte aussi bien et
même mieux que dans la théorie qui lui attribue
tout, lui sacrifie tout et jette tout au pied de ses
autels.


Car subordonner l’art à la morale, c’est d’abord
proscrire ou exciter les hommes à proscrire tous
les arts qui n’ont, de soi, aucun rapport avec la
morale  ; c’est ensuite imposer aux autres arts une
gêne et une contrainte qui risque de les paralyser
et stériliser  ; c’est ensuite ne pas voir où il est
très vrai que le beau rejoint le bien, à savoir dans
les arts qui peignent la nature humaine considérée
sérieusement et gravement.


Or ceci n’est pas seulement à considérer parce
qu’il est juste, mais aussi parce qu’il est d’extrême
conséquence. En effet, dire que le beau et le bien ne
se rejoignent et ne se touchent jusqu’à paraître se
confondre que dans la nature humaine considérée
sérieusement, cela veut dire que la matière est
immorale, que la nature est immorale et qu’il n’y
a de moralité que dans l’homme  ; et dans l’homme
encore quand il se dépasse, quand il se surmonte,
quand il s’élève au-dessus de lui-même. Et il n’y
a rien de si important que cette idée, puisqu’elle
est la morale elle-même.


La théorie de l’art pour le beau, avec, non pas
cette correction, mais cette observation que le beau,
quand il s’applique à l’homme, que le beau, quand
on le cherche dans l’homme, mais seulement alors,
se confond avec le bien et est le bien lui-même,
cette théorie de l’art pour le beau, quand elle est
complète, quand on n’en omet rien et quand on
n’en omet pas précisément l’essentiel, est donc
tout aussi morale qu’une autre et, ce me semble,
plus morale que toute autre ne peut être. En mettant
la moralité là où elle est, elle lui donne toute sa
force  ; elle ne permet pas qu’en la confondant avec
autre chose on en oublie le caractère et on la dégrade
ou, tout au moins, on la déclasse. Elle ne
permet pas qu’à force de dire : « Tous les arts
doivent être moraux », on s’habitue à considérer
la morale comme une convenance, une décence ou
une mesure de police. En mettant la morale très
haut, c’est-à-dire chez elle, elle la divinise et l’impose
fortement aux hommes.


Elle dit aux hommes : Vous êtes d’essence si
particulière qu’on peut peindre et représenter de
quelque façon que ce soit la nature entière sans
avoir souci du bien et sans être amené à y songer.
Mais dès que l’on vous représente, vous, on vous
peint par les côtés par où vous ressemblez à la
nature et alors, encore, on peut n’avoir pas souci
de moralité  ; ou l’on vous peint en s’appliquant à
ce qui vous distingue de la nature et alors, en ne
cherchant que le beau, on trouve le bien et on ne
peut pas ne pas le trouver. Votre essence même
est donc le bien, et vous n’êtes beaux que dans
le bien. C’est votre façon d’être matière d’art. C’est
votre manière de rayonner. Le beau naturel, c’est
le beau. Le beau humain, c’est le bien. Le beau
dans l’homme, c’est la splendeur du bien.


Il me semble que c’est ici la théorie sur l’art qui
contient le plus de moralité.


Enfin, comme subsidiairement, Platon me
semble encore avoir eu tort en ceci. Il veut formellement
que l’artiste en travaillant ait une intention
morale  ; il veut même qu’on l’y contraigne. Or
rien n’est contraire et comme hostile au travail
artistique, rien n’est désastreux pour lui comme
cette préoccupation. Le souci de moraliser est
aussi funeste à l’artiste, qui n’a qu’à chercher le
beau, que le souci de chercher le beau est funeste
au moraliste et au prédicateur. Le souci de chercher
le beau rend frivole le prédicateur et le souci
de moraliser refroidit et paralyse l’artiste. Il
l’écarte et de la vérité et de la beauté. Il fait qu’il
poursuit deux buts et qu’il suit deux chemins, ce
qui rend sa démarche incertaine, indécise et
toujours lourde. Pièces à thèse, poèmes à thèses
et peintures à thèses sont des thèses mal présentées
et des œuvres d’art gauches. Et ce sont
ainsi des ouvrages qui manquent tous leurs buts
et principalement celui de moraliser.


Pourquoi le lecteur de tous les temps aime-t-il
très peu qu’on l’endoctrine et qu’on prétende l’édifier
par des œuvres d’art ? C’est certainement
un fait. Le même homme, très honnête et droit et
amoureux de vertu, qui aime les moralistes, qui
aime les prédicateurs, qui admet très bien qu’on
le prêche et qui même le recherche, ce même
homme est ennuyé par une œuvre d’art qui prétend
exciter à la vertu et qui montre trop que c’est
là son but. « Je ne bâille pas au sermon  ; je ne
bâille qu’au pseudo-sermon. »


Pourquoi cela ? D’abord, peut-être, parce que
cet homme a le sentiment de la distinction des
genres et, s’il n’aime pas une comédie mêlée de
drame, un poème épique mêlé de burlesque et
un roman mêlé de dissertations, aime moins
encore une tragédie qui est un traité de morale
et veut chaque chose en son lieu et à sa place  ;
et c’est un sentiment qui n’est pas d’une grande
profondeur  ; mais qui est estimable : le sens
de la distinction des genres et l’horreur de la
confusion des genres est la marque d’un esprit
droit.


Mais, de plus, il y a probablement dans cet
homme un autre sentiment très juste. Nous n’aimons
pas qu’on nous trompe, même dans de
très bonnes intentions, et nous voulons qu’on joue
franc jeu avec nous. Qu’on nous prêche, nous le
voulons bien  ; qu’on s’adresse à notre sentiment
du beau, nous le voulons bien  ; mais non pas qu’on
nous prêche en feignant de ne vouloir que nous
plaire et par un détour. Il y a là une petite supercherie,
une petite mystification et une petite hypocrisie.
C’est cette feinte si facilement démêlée qui
nous déplaît. On a bien un peu prétendu nous
tromper, on a bien un peu voulu se moquer de
nous. On nous a pris pour des enfants. Oui, c’est
précisément l’idée de Platon si magnifiquement
traduite par Lucrèce. C’est le procédé des médecins
enduisant de miel le bord du vase qui contient
un remède amer. Mais précisément nous ne
sommes pas des enfants et nous ne voulons pas être
trompés. Nolumus decipi, même pour être sauvés.
Nous préférons le breuvage amer présenté franchement
et bravement, et nous ne voulons pas trouver
les maximes d’Épictète dissimulées dans un roman.


Cette crainte et cette répulsion à l’endroit de la
supercherie et cet amour des situations nettes me
paraît la vraie raison du peu de goût qu’ont les
hommes pour les œuvres d’art à intention moralisantes,
plus ou moins secrètes, plus ou moins
avouées. L’art ne doit pas être une sophistique,
et ce procédé est une sophistique, une sophistique
honnête, une sophistique digne de pardon, une
sophistique respectable  ; mais encore une sophistique,
et qui indique chez celui qui l’emploie, soit
peu de confiance dans ses talents d’artiste, puisqu’il
a recours à d’autres ressources  ; soit peu de confiance
en la vérité, puisqu’il ne la montre qu’en la
déguisant ou la parant  ; soit peu de confiance et
d’un côté et de l’autre.


Donc, à ce point de vue encore, Platon ne me
paraît pas être dans le vrai. Gœthe me paraît être
beaucoup plus dans la vérité quand il dit : « Je ne
me suis jamais occupé du résultat pratique de
mes œuvres. Je suis porté à croire qu’elles ont fait
plutôt du bien  ; mais je n’ai pas visé à cela.
L’artiste n’est tenu qu’à réaliser son rêve dans
ses écritures. Il devient ensuite ce qu’il peut dans
les imaginations des hommes. C’est à eux d’en extraire
le bien et en rejeter le mal. Ce n’est pas à
l’artiste de peser sur les consciences. Il n’a qu’à
épancher son âme. » C’est ceci même qui me semble
la vérité et le bon sens.


Il reste, cependant, de toute cette théorie de
Platon sur les rapports de l’art avec la morale,
quelque chose assurément, et quelque chose qui
me semble très considérable. Au fond, ce que
Platon veut surtout, c’est que l’artiste se prenne
au sérieux, c’est que l’artiste ait une morale et
y tienne fort, et non seulement une morale générale,
mais une morale professionnelle  ; non seulement
une morale en tant qu’homme, mais une
morale en tant qu’artiste. Or, c’est une idée très
juste et très importante. L’artiste a certainement,
doit certainement avoir une morale particulière,
une morale relativement à son art. Il doit être honnête
homme d’une façon générale, comme tout le
monde, et honnête homme spécialement et d’une
façon particulière à titre d’artiste et quand il s’applique
à son art. Voilà ce dont il n’est pas probable
qu’on s’occupât ni qu’on s’avisât du temps de Platon,
et voilà de quoi Platon s’est avisé et inquiété.


Seulement c’est sur la nature de cette morale
particulière de l’artiste, c’est sur la nature de la
morale de l’art qu’il s’est trompé. La morale de
l’art est déterminée par une définition juste de
l’art lui-même. L’art doit être défini la recherche
du beau. La morale de l’art consistera à ne pas
apporter dans l’art une autre préoccupation que
la recherche unique du beau. Et voilà toute la morale
de l’artiste en tant qu’artiste.


Et elle est très sévère sans qu’il y paraisse au
premier abord. Elle lui interdit d’être un charlatan,
un habile, un homme qui se demande d’où
vient le vent, un serviteur de la mode, un amateur
d’honneurs, d’argent et de succès  ; elle lui défend
même d’être moraliste autant qu’elle lui défend
d’être immoraliste  ; car si par un art voluptueux
on peut viser à un succès très méprisable, par
un art à intentions morales, on peut viser à un
autre genre de succès, tout aussi méprisable,
puisque ce qui est méprisable, c’est la recherche
même du succès.


Cette morale défend à l’artiste, même et surtout,
de chercher à plaire, et on pourrait aller jusqu’à
dire que c’est cette dernière formule qui enveloppe
toute la morale de l’art. L’artiste doit
chercher à réaliser le beau et non pas à plaire,
puisque celui à qui il s’agit de plaire peut très
bien ne pas aimer le beau et aimer de fausses
beautés. Donc l’artiste ne doit chercher, ni par
orgueil à déplaire, ni, par goût de succès, à être
agréable  ; il doit être absolument indifférent à cette
considération  ; elle ne doit pas entrer un seul
moment de tous dans son esprit. Quand les artistes
littéraires de 1660 disaient tous : « le but de
l’art est de plaire », ils avaient certainement raison
de la façon qu’ils l’entendaient  ; car ils voulaient
dire plaire aux « honnêtes gens », plaire à
« ceux qui ont le goût bon », etc.  ; mais ils donnaient
un mauvais mot d’ordre, parce que leur formule
était inexacte. Le but de l’art n’est pas de plaire  ;
le but de l’art est de chercher le beau  ; par conséquent,
la morale de l’artiste lui commande, non
pas de chercher à plaire, mais de chercher uniquement
à se plaire. Se contenter dans la recherche
du beau et ne pas chercher autre chose que
se contenter dans cette poursuite, la morale de
l’artiste est là.


Or ce n’est pas ce qu’a dit Platon, non  ; mais
enfin, qu’il ait vu que l’artiste avait, devait avoir,
une morale professionnelle, cela amène ou peut
amener au principe que je viens d’indiquer. Le
dialogue suivant n’est pas de Platon, ce que j’ai
toutes sortes de raisons pour regretter  ; mais il
est platonicien :


« … De sorte que tu ne vois aucune relation, aucun
lien, encore moins aucune chaîne entre l’art
et la morale ?


— Non, en vérité.


— Je proteste que tu en vois  ; seulement ce n’est
pas très distinctement, et mon métier, comme on
te l’a peut-être dit, est de faire voir mieux ce qu’on
voit déjà et d’amener à la précision où elles tendent
les idées confuses.


— Interroge-moi donc, comme c’est ta coutume.


— Ma coutume est aussi de me laisser interroger.


— J’aime mieux que tu m’interroges.


— A ton aise, gracieux ami. Que se propose
l’homme qui fait une statue ?


— Il se propose, ce me semble, de faire une
statue.


— Tu as parfaitement raison  ; et si tu réponds
naïvement tu es dans le vrai  ; et si tu prétends
railler, tu te trompes. L’homme qui fait une statue
se propose de faire une statue et il n’a pas tort de
ne pas songer à autre chose. Cependant, tout en
songeant surtout à cela, en quoi il a raison, ne
se propose-t-il pas en même temps quelque autre
chose ? Réfléchis un peu.


— Il se propose peut-être de gagner quelque
argent.


— A-t-il raison en cela ?


— Il me semble qu’on ne peut guère lui donner
tort.


— Sauf besoin pressant, pour quoi il faut toujours
avoir, non approbation, mais indulgence, je
lui donne tort de tout mon cœur, mon ami.


— Pourquoi cela ?


— Pour cette raison assez simple que s’il fait
sa statue pour avoir de l’argent, il la fera avec
impatience, trop vite et par conséquent fort
mal.


— Il est probable que tu m’as surpris travaillant
ainsi  ; car tu es partout dans la ville et tu guettes
en tout lieu comme un sycophante, du reste inoffensif
et bienveillant  ; et je suis donc forcé de te
donner raison sur ce point  ; mais l’artiste, quand
il n’est pas en mauvais état de finance, travaille
généralement pour les honneurs et pour la
gloire.


— Sais-tu ce que c’est que les honneurs et la
gloire ?


— Ce sont des biens communément très prisés,
surtout ici.


— Ce sont des maux, très aimable ami  ; car c’est
pour les honneurs et pour la gloire que tant
d’hommes ont jeté leurs concitoyens dans les pires
infortunes et les plus épouvantables désastres  ;
et, pour une bonne chose peut-être et belle, que
le désir des honneurs et de la gloire a fait faire,
il en a fait faire mille très mauvaises et extrêmement
laides. Sais-tu l’histoire, cher ami ?


— Quelque peu.


— Si tu la sais un peu, tu n’ignores nullement que
le désir des honneurs et de la gloire est une peste
qui demanderait plus d’un Esculape et l’ellébore
des trois Anticyres pour la guérir. Quand tu me
parles, donc, du désir des honneurs et de la gloire
chez l’artiste, tu ne t’aperçois pas que tu le rabaisses…
je t’étonne, mais je suis ici un peu pour
cela et la science est fille de l’étonnement… que
tu le rabaisses au degré des politiciens, des sophistes
et des rhéteurs, pour lesquels je crois que
tu n’as qu’une estime extrêmement modérée.


— Sans doute  ; mais le désir de la gloire et des
honneurs est différent chez le politicien et chez
l’artiste.


— Pas autant que tu le crois  ; car c’est aux
mêmes hommes que l’un et l’autre demandent
honneur et gloire et des mêmes hommes qu’ils
les attendent, et si le désir de gloire est plus inoffensif
chez l’artiste, il est aussi mauvais au fond,
procédant des mêmes sentiments et du même état
d’esprit et d’âme.


— Il se pourrait  ; mais je crois que je n’ai pas bien
dit, tout à l’heure, concevant confusément, et je
te prie d’appliquer ton art à accoucher un peu
mon esprit avec ta dextérité habituelle.


— Mais je le veux bien, quand bien même en
me le demandant tu te moquerais un peu de moi,
ce que j’ai toujours permis, à charge de revanche.
Quand tu as parlé d’honneur et de gloire, sais-tu
de quoi, en vérité et au fond, tu parlais ? Tu parlais
simplement, ce me semble, du désir de plaire à
tes concitoyens. Honneurs, gloire, cela se ramène à
être cité, nommé, désigné du doigt comme un
homme qui a fait des choses qui ont plu et qui
plaisent encore. N’est-ce pas cela ?


— C’est certainement cela, et me voilà accouché.
Je t’en remercie.


— Au fond donc, le but de l’artiste est de plaire,
et la fin de l’art est de plaire, et l’œuvre d’art est
faite pour plaire ?


— Évidemment, et il n’y a que cela.


— Je n’en crois rien du tout, mon très reconnaissant
ami.


— Comment donc ?


— Mais ne vois-tu pas que si l’artiste songe à
plaire, il ne s’inquiétera point de son goût à lui,
mais du goût de ses concitoyens ?


— Il se pourrait.


— Non seulement il se pourrait  ; mais il est inévitable.
Et comme le goût de ses concitoyens est
très mêlé, a du bon et du mauvais  ; comme aussi
il est très variable  ; l’artiste d’une part devra mettre
du bon et du mauvais dans son goût à lui, et d’autre
part suivre l’humeur changeante de la foule,
courir après ce qui s’appelle la mode, s’essouffler
en cette poursuite. Je voudrais savoir, après qu’il
aura mis dans sa manière de concevoir le beau la
manière dont la foule le conçoit, et encore après
qu’il aura mis successivement dans sa manière
de concevoir le beau les façons successives et
contradictoires dont la foule le conçoit, ce qui
lui restera de son goût à lui et de sa vision propre
ou de sa réminiscence personnelle de la
beauté.


« Ajoute ceci : la perte de temps. Cet artiste, il
aura dû : étudier le goût public, en lui-même, ce
qui est possible, je crois, et dans les succès ou
insuccès de ses confrères, l’analyser, le formuler,
s’en faire une idée nette  ; et puis il aura dû le
suivre dans ses changements successifs et ses
variations rapides et quelquefois déconcertantes.
Et maintenant ce que je me demande, c’est quels
moments lui seront restés pour travailler.


« Surtout je me dis que de vouloir contenter le
goût public, c’est se détacher continuellement de
soi-même et se fuir soi-même continuellement.
Or l’artiste n’a pas trop de toutes ses forces pour
ranimer en lui et raviver en lui les réminiscences
de beauté qui lui sont propres, et son devoir d’artiste
est précisément de se ramener en soi au lieu
de se prêter à autrui. Reste donc qu’il se plaise à
lui-même et non pas qu’il plaise aux autres. Le
devoir de l’artiste est de se plaire, de créer une
œuvre dans laquelle il se plaise. Le but de l’art
n’est pas de plaire  ; il est de se plaire en se réalisant,
sans aucune autre préoccupation. L’artiste
est un amoureux qui tire de lui-même l’objet de
son amour et qui ne doit le tirer que de lui-même.
A l’artiste qui était devenu amoureux de la statue
sortie de ses mains un philosophe vint dire :
« Sais-tu pourquoi tu aimes la statue que tu as
faite ? C’est parce que tu l’aimais avant de la
faire. »


« Voilà, mon cher amoureux du beau, ton seul
devoir en tant qu’artiste. Aimer le beau de toute
ton âme et n’aimer que cela. C’est ce qui te distingue
des politiciens, des rhéteurs, et, du reste,
de tous les hommes. Si les vrais philosophes et les
vrais artistes s’entendent très bien ensemble, c’est
qu’ils aiment les uns le bien, les autres le beau
d’une manière désintéressée, et que les uns et les
autres appellent les hommes à des jouissances
désintéressées. Il n’y a pas entre le bien et le beau
les rapports que beaucoup y voient ou veulent y
voir  ; mais il y a celui-là que je viens de te dire, et
il ne laisse pas d’être assez étroit. »


Et ce n’est pas là ce qu’a dit Platon  ; mais il faut
reconnaître que sa doctrine, au moins par quelque
endroit, mène à le penser et le suggère.






Pour ce qui est de l’ensemble de ses idées, ce que
nous avons à retenir, c’est qu’il a essayé de toutes
ses forces de faire rentrer l’art dans la morale,
comme il essayait d’y faire rentrer toute chose,
d’asservir l’art à la morale, comme il essayait de lui
asservir tout, et que l’art qui ne se subordonnait
pas à la morale, il le méprisait, comme il méprisait
tout ce qui ne tendait pas à la morale au
moins comme à sa dernière fin.





XI

LA POLITIQUE DE PLATON



Pour se reconnaître un peu dans les idées politiques
de Platon, qui sont, il faut le confesser,
les plus confuses du monde, il faut d’abord aviser
celles qui sont historiques et non dogmatiques,
qui ont trait à ce qui a été et à ce qui est et non
pas à ce qui devrait être, qui constatent et qui
analysent le constaté  ; puis il faut démêler le principe
ou le sentiment qui est la source de toutes les
idées dogmatiques de Platon en politique  ; puis
aborder seulement alors ces idées dogmatiques
elles-mêmes.


Sur l’origine des sociétés, Platon a cette idée de
bon sens que les hommes ont dû être de tout temps
en société parce qu’ils ont toujours eu besoin les
uns des autres pour subsister. L’État est une
nécessité humaine. « Ce qui donne naissance à la
société, c’est l’impuissance où est chaque homme
de se suffire à lui-même et le besoin qu’il éprouve
de beaucoup de choses. Il n’y a pas d’autre cause
de la naissance de l’État social. Le besoin d’une
chose ayant engagé un homme à se joindre à un
autre homme et un autre besoin à un autre homme
encore, la multiplicité de ces besoins a réuni dans
une même habitation plusieurs hommes dans le
dessein de s’entr’aider, et c’est à cette association
qu’on a donné le nom d’État. »


Cet État primitif et voisin de la nature, ce qui
veut dire voisin des premiers besoins, constitué
par les exigences de besoins simples, est imaginé
par Platon exactement comme il l’a été par Jean-Jacques
Rousseau. C’était un État agricole et pastoral,
très vertueux et très heureux : « Ceux
d’alors, n’ayant aucune expérience d’une infinité
de biens et de maux nés dans le sein de nos sociétés,
ne pouvaient être méchants… La discorde et
la guerre étaient bannies de presque tous les lieux
du monde. Car, d’abord, les hommes trouvaient
dans leur petit nombre un motif de s’aimer et de
se chérir. Ensuite ils ne devaient point avoir de
combats pour la nourriture, tous, à l’exception
peut-être de quelques-uns, dans les commencements,
ayant en abondance des pâturages, de quoi,
pour lors, ils tiraient principalement leur subsistance :
ainsi ils ne mangeaient ni de chair ni de
laitage. De plus, la chasse leur fournissait des
mets délicats et en quantité. Ils avaient aussi des
vêtements, soit pour le jour, soit pour la nuit, des
cabanes et des vases de toute espèce, tant de ceux
qui servent auprès du feu que d’autres  ; car il n’est
pas besoin de fer pour travailler l’argile ni pour
tisser  ; et les Dieux ont voulu que ces deux arts
pourvussent à nos besoins en ce genre afin que
l’espèce humaine, lorsqu’elle se trouverait dans de
semblables extrémités, pût se conserver et s’accroître.
Avec tant de secours leur pauvreté ne
pouvait pas être assez grande pour causer entre
eux des querelles. D’un autre côté, on ne peut
pas dire qu’ils fussent riches, puisqu’ils ne possédaient
ni or ni argent. Or, dans toute société où
l’on ne connaît ni indigence ni opulence, les mœurs
doivent être très pures  ; car ni le libertinage, ni
l’injustice, ni la jalousie et l’envie ne sauraient s’y
introduire. Ils étaient donc vertueux par cette
raison et aussi à cause de leur extrême simplicité
qui les empêchait de se défier des discours qu’on
leur tenait sur le vice et la vertu  ; au contraire, ils
y ajoutaient foi et y conformaient naïvement leur
conduite. Ils n’étaient point assez habiles pour
soupçonner, comme on le fait aujourd’hui, que
ces discours fussent des mensonges et, tenant pour
vrai ce qu’on leur disait touchant les Dieux et les
hommes, ils en faisaient la règle de leur vie. C’est
pourquoi ils étaient tout à fait tels que je viens de
les représenter. »


De ce rêve rétrospectif de Platon il faut retenir
deux choses qui auront comme leur répercussion
dans ces conceptions et constructions plus ou
moins dogmatiques : la nécessité, pour qu’un État
soit heureux, d’absence de richesse et d’absence
de misère  ; la nécessité, pour qu’un État soit heureux,
qu’il soit endoctriné par des sages qu’on
écoute et dont on ne se défie pas.


Et quel a pu être le gouvernement chez ces
peuples primitifs ? Il a dû être, comme nécessairement,
le patriarcat : « Il me semble que ceux de
ces temps-là ne connaissaient point d’autre gouvernement
que le patriarcat, dont on voit encore
quelques vestiges en plusieurs lieux chez les Grecs
et chez les Barbares. Homère dit quelque part que
ce gouvernement était celui des Cyclopes. Ils ne
tiennent point de conseil en commun  ; on ne rend
pas chez eux la justice. Ils demeurent dans des
cavernes profondes sur le sommet des hautes montagnes,
et là chacun donne des lois à sa femme et à
ses enfants, se mettant peu en peine de ses voisins. »


Telle fut la première ébauche de gouvernement,
et les choses durent rester longtemps dans cet
état. Jusqu’à quel temps ? Très évidemment jusqu’à
celui où, la population augmentant, les familles
se touchèrent et par conséquent eurent besoin,
pour régler leurs différends et mesurer en quelque
sorte leurs droits, d’un gouvernement général,
contrée par contrée, se superposant, pour ainsi
dire, au gouvernement de chaque famille, lequel,
du reste, subsistait toujours. Mais on comprend
que ce gouvernement général, par le nombre toujours
croissant, sans doute, de différends et de
querelles, prenait jour à jour une autorité prépondérante,
tous les yeux étant, pour ainsi parler,
fixés sur lui, et tout le monde s’habituant à attendre
de lui protection, défense et aussi commandement.
Superposition, puis substitution, au moins
partielle, d’un gouvernement de contrée au gouvernement
domestique, telle est la marche naturelle
et comme nécessaire des choses, de la chose
politique, aux temps primitifs.


Ce gouvernement de contrée, quel était-il ? Il
fut, semble-t-il, d’abord monarchique ou
aristocratique  ; — ensuite despotique ou démocratique.


Monarchie ou aristocratie, c’est le premier stade
après le patriarcat  ; despotisme ou démocratie, c’est
le second. En voici la raison. Le patriarcat ne peut
pas se transformer en despotisme ou en démocratie.
La transition serait trop brusque. Elle serait
abdication des chefs de famille. Or des chefs de
famille, revêtus jusqu’à un certain moment d’une
très grande puissance et ayant la tradition, le souvenir
héréditaire de cette grande puissance, ne
peuvent pas, sauf dans un grand cataclysme social,
se résigner à ce qu’un seul homme commande
dans la contrée ou à ce que tous gouvernent tous,
c’est-à-dire, dans les deux cas, à n’être plus rien.


Mais, selon les cas, selon les dispositions morales
de telle contrée ou de telle autre, le patriarcat
peut très bien se transformer en monarchie modérée
ou en aristocratie. Il se transformera naturellement
et très doucement en aristocratie dans le
cas où il y aura une assez grande uniformité de
mœurs  ; car alors les chefs de famille se réuniront,
tiendront conseil, ne se heurteront pas les
uns les autres très rudement, s’entendront sur les
mêmes maximes et sur les mêmes règles ordinaires
de conduite, ne sentiront nullement le
besoin d’un arbitre qui les départage et resteront
ainsi, longtemps, à gouverner en commun par
délibération pacifique, et ce sera une aristocratie.


Mais s’il y a d’assez grandes différences de
mœurs dans la population de la contrée supposée,
si les familles ont reçu de leurs ancêtres des principes
différents touchant le culte des Dieux et les
rapports sociaux  ; si celles-ci montrent des mœurs
plus douces et celles-là des mœurs plus rudes
selon le génie des parents qui gravaient leur
caractère et leurs penchants dans le cœur de leurs
enfants et des enfants de leurs enfants, alors il y
a de grandes chances pour que la nécessité s’impose
d’un pouvoir confié à un seul homme qui
domine toute la situation et qui ait le dernier mot
dans les délibérations assez violentes qui devront
avoir lieu.


Cependant cette subordination des chefs à une
sorte de grand chef ne pourra pas être, pour les
raisons données plus haut, l’abdication complète
ni même la demi-abdication des chefs, et nous
aurons un roi limité en ses pouvoirs par l’assemblée
des chefs de famille, et c’est-à-dire que nous
aurons, sous une forme ou sous une autre, la monarchie
tempérée.


Les choses telles, c’est-à-dire en monarchie tempérée
ou en aristocratie, peuvent durer fort longtemps  ;
mais il est naturel et presque nécessaire
que la monarchie se transforme en despotisme et
l’aristocratie en démocratie, le despotisme n’étant
que la royauté confirmée et affranchie, la démocratie
n’étant que l’affaiblissement de l’aristocratie,
et ceci étant tout naturel que la royauté se
renforce et que l’aristocratie s’affaiblisse.


La royauté se renforce parce que ce qui est un
a en soi une force concentrée qui, sauf accident,
ne peut que s’accroître. L’aristocratie s’affaiblit
parce que, pour qu’elle ne s’affaiblît pas, il faudrait
qu’elle eût dans cent ou deux cents familles
la suite de pensées, de maximes, de principes, de
traditions, de sentiments énergiques qu’a ou peut
avoir une famille seule, et ceci même peut arriver,
mais ne laisse pas d’être rare.


La marche naturelle des choses est donc que
l’on commence par le patriarcat  ; — que l’on continue
soit par la monarchie tempérée, soit par
l’aristocratie  ; — que l’on finisse soit par la monarchie
absolue, soit par la démocratie pure.


Et de là vient qu’en Grèce, par exemple, il n’y a,
au temps où parle Platon, à très peu près, que des
républiques démocratiques ou des tyrannies. Il
faut songer, du reste, quoique Platon semble s’en
être peu souvenu au cours de ses expositions
dogmatiques, que les gouvernements sont affaire
de climats et dépendent essentiellement de la
nature du sol et de la nature du ciel et de la nature,
quelles que puissent être les causes, de la
race. « Il ne faut pas oublier que tous les lieux ne
sont pas également propres à rendre les hommes
meilleurs ou pires et qu’il ne faut pas que les
lois soient contraires au climat. Ici les hommes
sont d’un caractère bizarre et emporté, à cause
des vents de toute espèce et des chaleurs excessives
qui règnent dans le pays qu’ils habitent  ; ailleurs,
c’est la surabondance des eaux qui produit les
mêmes effets  ; ailleurs encore, c’est la nature des
aliments que fournit la terre, aliments qui n’influent
pas seulement sur le corps pour le fortifier
ou l’affaiblir, mais aussi sur l’âme pour y produire
les mêmes effets. De toutes les contrées, les plus
favorables à la vertu sont celles où règne je ne sais
quel souffle divin et qui sont tombées en partage à
des divinités locales qui accueillent toujours avec
bonté ceux qui viennent s’y établir. Il en est d’autres
où le contraire arrive. Le législateur habile
aura égard dans ses lois à ces différences après
les avoir observées et reconnues autant qu’il est
donné à un homme de les reconnaître. »


Telles sont les principales idées de Platon quand
il considère objectivement les choses sociologiques,
la marche naturelle des affaires publiques et
des changements qui arrivent dans les empires.
Quand il parle de ces mêmes choses en théoricien
et en homme qui voudrait fonder ou réformer et
qui recherche par conséquent les meilleures formes
possibles de gouvernement ou de législation, si
nous nous demandons quel est le principe général
ou le sentiment général qui domine toutes ses pensées
et qui les inspire, nous trouverons, je crois,
qu’il a et un sentiment dominant et un principe
dominant, toujours ou presque toujours présents
dans son esprit, très forts tous les deux, auxquels
il tient ou qui le tiennent également, et dont il faut
tenir compte avec une égale considération.


Le sentiment, c’est quelque chose comme la haine
des Athéniens ou une profonde irritation contre
les Athéniens  ; — le principe, c’est l’amour et le
culte de la justice.


Les Athéniens ont le plus mauvais gouvernement
du monde et sont enchantés de ce gouvernement.
C’est pour cela qu’ils sont sur le penchant de la
ruine et même peuvent être considérés comme
ruinés. Qu’est-ce qu’on peut appeler et qu’est-ce
qu’on doit appeler le plus mauvais gouvernement
du monde ? C’est sans doute le gouvernement qui
est le contraire même du gouvernement, comme
on appelle le plus mauvais homme du monde celui
qui est le contraire de l’homme et qui est une
brute, soit par sa férocité, soit par sa bêtise. Or le
gouvernement d’Athènes est le contraire d’un gouvernement  ;
car gouverner est sans doute un art
ou une science. Si c’est un art, il y faut de la compétence
comme pour faire une statue ou un temple  ;
si c’est une science, il y faut de la compétence
aussi, comme pour résoudre un problème. Le
gouvernement d’Athènes est un gouvernement qui
n’a qu’un principe et qu’un souci, c’est d’exclure
et d’éliminer la compétence. Le gouvernement
d’Athènes consiste essentiellement à écarter du
gouvernement ceux qui peuvent avoir la science
du gouvernement ou l’art de gouverner.


La science ou l’art de gouverner est nécessairement
inconnu de la multitude, qui ne connaît rien  ;
la science ou l’art de gouverner est même inconnu
du « grand nombre » qui connaît peu de chose et
donc qui ne connaît pas la plus difficile des sciences.
Le gouvernement d’Athènes est donc la volonté
de confier un travail à quelqu’un qui ne sait pas le
faire  ; c’est l’incapacité intronisée  ; c’est le triomphe
de l’incompétence  ; c’est l’incompétence déclarée
compétente à l’exclusion de toute compétence.
C’est un gouvernement antigouvernemental,
pareil à ce que serait une science qui se déclarerait
antiscientifique. C’est un pur contresens, un pur
non-sens et même un peu un monstre.


Dans nos recherches sur le meilleur ou les meilleurs
des gouvernements nous serons toujours
guidés, au moins, par cette idée négative que le
gouvernement démocratique est le pire des gouvernements
et que tout ce qui s’en écarte a chance
d’être bon et que tout ce qui n’est pas lui est meilleur
que lui. C’est au moins une pierre de touche.
Platon ne sera jamais aveuglé par son patriotisme.


Pour tout dire, il faut reconnaître, ce que l’on
constate, du reste, avec plaisir, qu’il parle quelquefois
des Athéniens avec bienveillance. Il lui
arrive de faire l’éloge du passé glorieux d’Athènes.
Il fait même, comme nous l’avons déjà noté, celui
du caractère des Athéniens, et il le place très
galamment dans la bouche d’un étranger : « J’ai
toujours pris parti, dit le Lacédémonien Mégille,
pour les Athéniens contre ceux qui en parlaient
mal et j’ai toujours conservé pour Athènes toutes
sortes de bienveillances. Votre accent me charme,
et ce qu’on dit communément des Athéniens que,
quand ils sont bons, ils le sont au plus haut degré,
m’a toujours paru véritable. Ce sont en effet les
seuls qui ne doivent pas leur vertu à une éducation
forcée [comme on pourrait le dire des Spartiates]  ;
elle naît pour ainsi dire avec eux  ; ils l’ont comme
un présent des dieux  ; elle est franche et n’a rien
de fardé… »


Il y a du compliment dans ces paroles  ; il y a
aussi, ce me semble, de la sincérité. Aucun Athénien
n’a été fâché d’être athénien. Platon n’a pas
regretté de l’être. Il n’ignore pas que les Athéniens
ont souvent un caractère charmant et qu’il fait
souvent bon de vivre avec eux. Il ne les déteste
presque que comme hommes politiques. Au fond, il
les considère comme des enfants aimables, turbulents,
légers et parfois cruels, absolument incapables
de se gouverner sensément.


Mais sur ce dernier point il est ferme. A priori
et a posteriori, le pire des gouvernements est le
gouvernement d’Athènes  ; et Platon aura quelque
bienveillance pour toute espèce de gouvernement,
à la condition qu’il ne ressemble pas à celui-ci.
On peut compter là-dessus. Maxime secrète de
Platon en fait de politique : « Pourvu qu’on ne
soit pas comme à Athènes, on n’est point absolument
dans le faux. »


A côté de ce sentiment dominant, Platon a aussi
un principe général qui l’accompagne pareillement
dans ses recherches  ; c’est, comme nous avons dit,
l’idée de justice.


Il est bien certain que la justice est rationnellement
le fondement même des États, puisque les
injustes eux-mêmes sont forcés d’être justes entre
eux. « Une association, une armée, une troupe de
brigands, une compagnie de voleurs, ou toute autre
agrégation de même nature ne pourrait réussir
dans ses entreprises injustes si les membres qui
la composent violaient les uns à l’égard des autres
toutes les règles de la justice  ; parce que l’injustice
ferait naître entre eux des séditions, des haines,
des combats, au lieu que la justice entretiendrait
entre eux la paix et la concorde. Si c’est le propre
de l’injustice d’engendrer des haines et des dissensions
partout où elle se trouve, elle produira
sans doute le même effet parmi tous les hommes
quels qu’ils soient et les mettra dans l’impuissance
de rien entreprendre en commun. »


La force de cohésion des sociétés, la force d’agrégation
des agrégats, dans leur essence, on voit
que c’est la justice.


Rien n’a été plus discuté que cette question-là
en tous les temps et particulièrement au temps de
Platon. On a fait remarquer qu’enseigner le juste
est, pour commencer, rendre un bien mauvais
service à celui à qui on l’enseigne  ; qu’il y a de
grandes chances pour que le juste soit fouetté,
torturé, aveuglé avec un fer rouge et finalement mis
aux fers ou envoyé à la mort  ; qu’au contraire le scélérat,
comme disent les philosophes, c’est-à-dire
simplement l’homme qui ne s’embarrasse pas de
savoir si les choses sont justes ou injustes, tire
avantage de tout, parce que le crime ne l’effraye
point, qu’à quelque chose qu’il prétende, soit en
public, soit en particulier, il l’emporte sur tous ses
concurrents, qu’il s’enrichit, fait du bien à ses
amis, du mal à ses ennemis, qu’il offre aux dieux
des sacrifices et des présents magnifiques et se
concilie bien plus aisément que le juste la bienveillance
des hommes et des Dieux eux-mêmes.


On a fait remarquer aussi que les pères recommandent
la justice à leurs enfants et les maîtres à
leurs élèves, non en vue de la justice même, mais
en vue des avantages qui y sont attachés et pour
que ceux d’entre les citoyens qui ont le goût du
juste s’attachent à eux et les honorent et les installent
en dignités  ; que, s’il en est ainsi, c’est bien
plutôt l’apparence de la justice que l’on recommande
aux enfants que ce n’est la justice elle-même  ;
et que, par conséquent, c’est une hypocrisie
et une comédie  ; et que, par conséquent encore, et
ceux qui enseignent l’injuste et ceux qui enseignent
le juste tendent au même but sous différents
mots, c’est à savoir à faire et dresser des coquins
habiles.


N’est-il pas vrai, du reste, à le bien prendre, que
les dieux eux-mêmes enseignent l’injuste, puisqu’on
les voit accumuler sur les honnêtes gens
les maux et les disgrâces et favoriser les méchants
d’une façon toute particulière et, comme dit
Hésiode : « On marche à l’aise dans le chemin du
vice  ; la voie est unie  ; elle est près de chacun de
nous  ; au contraire, les dieux ont placé devant la
vertu les sueurs et les souffrances », si indifférents
du reste à la vertu qu’ils se laissent corrompre et
acheter par des présents, comme des politiciens  ;
et, comme dit Homère : « Ils permettent qu’on les
fléchisse par des sacrifices et des prières flatteuses  ;
et quand on les a offensés, on les apaise par des
libations et des victimes. »


Et sans doute on dira que ce n’est pas aux prêtres
qu’il faut demander leur avis sur ces choses,
puisqu’ils sont de naïfs corrupteurs de la morale
publique  ; mais le spectacle même de la vie de
tous les jours montre assez que les succès sont
pour le coquin audacieux ou pour le coquin habile,
pour celui qui ne tient pas compte de la justice ou
pour celui qui en revêt adroitement l’apparence
seule  ; et qu’entre les deux le juste véritable n’a le
succès ni de l’un ni de l’autre et n’est que malheureux
et méprisé.


On peut donc se demander si la justice n’est pas
autre chose qu’une invention de quelques philosophes,
assez chimérique en soi et très dangereuse
par les effets qu’elle peut produire.


A ces objections il faut répondre avant tout
que ce n’est pas le succès personnel qu’il faut
chercher, ni même qu’on a intérêt à chercher, mais
le succès de la communauté, le bien de l’État, lequel
du reste nous revient en bien personnel puisqu’il
n’y a pas de bien comparable à celui d’appartenir
à un État bien constitué et bien gouverné. Or,
s’il est vrai que la justice est le fondement même
d’une société, assertion que l’on n’a point réfutée,
il reste très vrai que la justice est le bien que l’individu
doit chercher avant toute chose.


Il faut bien se garder de l’erreur, ou de la faiblesse
ou de l’hypocrisie des panégyristes ordinaires
et médiocres du juste. Ils disent que l’homme
juste réussira. Ils disent : « Soyez justes, et tout
vous sera donné par surcroît. » C’est faux, et peut-être
même ils savent que c’est faux, et dans le
premier cas ils sont bornés, et dans le second ils
sont menteurs ou au moins ils ont une défaillance
de sens moral. Il faut dire : « Soyez justes, et peut-être
vous réussirez, peut-être vous ne réussirez
pas, personnellement  ; mais ce dont vous pouvez
être assurés, c’est que vous ferez un État excellent,
ce qui vous assurera un avantage inappréciable,
fussiez-vous personnellement peu favorisés du sort
ou de vos concitoyens, celui de vivre dans un État
excellent. »


La justice, en effet, quand on l’analyse, en quelque
sorte, c’est un état d’équilibre social, un état
d’égale ou proportionnée répartition des forces. Ce
qui est juste, c’est que chacun ait, en sûreté, ce
qui lui appartient et n’en soit pas privé par la violence.
D’abord ceci.


Mais ce qui est juste aussi, c’est qu’aucun des
corps de l’État, magistrats, guerriers, négociants,
artisans, n’empiète sur un autre corps  ; car une
profession est analogue à une propriété, et que le
magistrat veuille faire l’œuvre du soldat et l’artisan
celle du magistrat, on sent à cela un envahissement
et une spoliation qui est comme une espèce
de vol. Voyez-vous comme l’instinct de justice se
confond avec l’instinct de bonne police et en est le
fondement, ainsi que nous l’avons dit en formule
générale ?


Remarquons que ce que nous disons d’un État
bien ordonné, c’est ce que nous dirions d’un
homme bien ordonné, et l’homme ordonné, c’est
l’homme juste. L’homme juste est l’homme qui
fait régner la justice, c’est-à-dire un juste équilibre
en lui-même. Il a en lui plusieurs fonctions très
différentes et qui, soit veulent empiéter et empiètent
les unes sur les autres, soit se combattent
les unes les autres. L’homme juste leur fixe des
limites qu’il ne leur permet pas de franchir, et il
les tient en équilibre et en concorde, et il les fait
concourir les unes avec les autres pour son bien ou
au moins pour sa paix générale. Tout de même
l’homme juste, quand il s’applique à la cité, maintient
l’équilibre social par un souci scrupuleux
de donner à chaque force sociale la mesure d’exercice
qu’elle doit avoir pour bien de l’État  ; car cette
mesure d’exercice ainsi fixée est son droit, et il est
juste que ce droit soit assuré. L’homme juste fait
ainsi une cité juste, sur le modèle de lui-même.
L’homme juste est un homme équilibré, la cité ordonnée
est une cité organisée par un homme juste.
La cité doit reproduire l’harmonie d’une tête bien
faite. Elle n’est réelle qu’à la condition d’être un
cerveau réglé par l’instinct de justice et de juste
répartition des fonctions et des efforts.


On peut confondre, on doit confondre l’idée
d’ordre et l’idée de justice. Ce ne sont que deux
formes de la même pensée. Ce qui est ordonné,
c’est à quoi préside une idée de justice  ; ce qui est
juste, c’est que tout soit dans un bon ordre, ou dans
un homme ou dans une ville. La justice veut l’ordre
et l’ordre a besoin de la justice pour être autre
qu’apparent, superficiel et artificiel. La bonne cité,
aux yeux peu exercés et au premier regard, déjà
bonne du reste réellement, mais pour un temps
seulement, c’est la cité ordonnée  ; la bonne cité
pour qui sait voir, et qui doit rester telle indéfiniment,
c’est la cité ordonnée selon la justice et
par la justice. La justice, c’est la racine profonde
et vivace de l’ordre.


Il existe une théorie, très en faveur auprès des
sophistes, qui est précisément le contraire de
celle-ci. C’est la théorie du droit de la force, ou
plutôt c’est la théorie de la force niant le droit et
s’affirmant comme règle des choses. Ceux qui sont
dans ces idées raisonnent ainsi : La justice est une
convention. C’est une convention par laquelle les
hommes opprimés ont déclaré qu’il était mal que
les forts s’attribuassent et pussent acquérir et conquérir
en raison de leur force. En conséquence de
cette déclaration, ils ont fait la loi et ont proclamé
que ce qui était juste c’était ce qui est ordonné
par la loi. Telle est toute l’origine et telle est
toute l’essence de la justice. Ou elle a une essence
mystique et une origine religieuse, ce qui serait
difficile peut-être à prouver, ou elle n’est pas autre
chose que ce que nous venons de dire. Elle est une
convention et n’a pas d’autre autorité que celle
d’une convention, d’un contrat, d’une manière de
trêve de la force ou d’une manière de trêve entre
des forces contraires. Il n’y a rien de respectable
ni de sacré en une telle chose.


Si l’on veut encore, la justice est une cote mal
taillée. Tout le monde convient en son for intérieur,
et quand il n’est pas hypocrite, que c’est un bien de
commettre l’injustice, c’est-à-dire d’agir selon toute
sa force, et un mal de subir l’injustice, c’est-à-dire
de se résigner selon sa faiblesse. Il n’est personne
qui, intimement, ne soit convaincu de cela.
Seulement il y a plus de mal à souffrir l’injustice
qu’il n’y a de bien à la commettre. Ceci est possible
et même vraisemblable. En conséquence, les
hommes, ayant vécu longtemps selon la force, se
sont à peu près entendus, surtout les faibles, mais
même les forts, pour décider qu’on vivrait selon
la loi, c’est-à-dire qu’on se priverait d’un grand
bien, à savoir agir selon sa force et commettre
l’injustice, mais qu’on se délivrerait d’un mal plus
grand, à savoir subir l’injustice et se résigner
selon sa faiblesse. Perte d’un côté, gain de l’autre,
et gain plus grand que la perte. Du moins les
hommes en ont jugé ainsi.


La justice est donc quelque chose « qui tient le
milieu entre le plus grand bien, qui consiste à
pouvoir être injuste impunément, et le plus grand
mal, qui consiste à ne pouvoir se venger de l’injure
qu’on a soufferte »  ; étant estimé qu’il vaut mieux
encore supprimer un mal que garder un bien et
ne pas souffrir que jouir. « On s’est donc attaché
à la justice, non qu’elle soit un bien
en elle-même », et personne peut-être n’en a jugé ainsi  ; « mais
parce que l’impuissance où l’on est de nuire aux
autres l’a fait regarder », conventionnellement et à
titre de pis aller, « comme telle ».


Mais, au fond des choses et dans la vérité des
choses, il n’y a que la force. Ce serait une espèce
de folie à un homme « vraiment homme » que de
pouvoir agir selon sa force, être injuste, pour parler
comme la convention, et de ne pas le vouloir.
« L’homme de bien », comme vous dites, tout autant
que le méchant, n’a qu’un désir, « acquérir
sans cesse davantage, désir dont toute nature
poursuit l’accomplissement comme d’une chose
bonne en soi ».


On voit donc bien ce que c’est que la justice.
C’est une invention des faibles pour supprimer
les forts en leur persuadant d’agir comme des
faibles. C’est une convention, toujours désirée par
les faibles, — et acceptée par les forts dans un moment
soit de défaillance, soit de fatigue, soit de
scrupule, religieux ou autre, soit de compétition
entre forts, à quoi la loi des faibles mettait fin,
soit de bon sens même, mais de bon sens médiocre
et méprisable, étant donné qu’il est à peu près
vrai que par la « justice » on supprime un mal et
un bien et que ce bien est peut-être moins délicieux
que le mal n’est rude. Mais enfin la justice
est une convention, une fiction, un mensonge,
une chose qui n’est pas réelle, puisqu’elle n’est
pas dans la nature, et qui a été inventée par les
faibles et acceptée par les forts.


Toute la loi du reste est cela et n’est rien autre
chose. C’est une violation de l’ordre naturel.
Il y a un ordre de la nature et un ordre de la loi.
Selon l’ordre de la nature, le plus fort l’emporte et
acquiert dans la mesure de sa force. Selon l’ordre
de la loi, il y a égalité, conventionnelle et factice,
entre des êtres qui ne sont nullement égaux les
uns des autres et qui sont tout étonnés, ou qui
seraient tout étonnés, n’était l’accoutumance, de
s’entendre déclarer tels. « Nous prenons dès la jeunesse
les meilleurs et les plus forts d’entre nous  ;
nous les formons et les domptons, comme on
dompte des lionceaux, par des discours pleins
d’enchantements et de prestiges, leur faisant entendre
qu’il faut s’en tenir à l’égalité et qu’en cela
consiste le beau et le juste. Mais j’imagine que
s’il paraissait un homme né avec de grandes qualités,
qui, secouant et brisant toutes ses entraves,
trouvât le moyen de s’en débarrasser, qui, foulant
aux pieds vos écritures et vos prestiges et vos
enchantements et vos lois toutes contraires à la
nature, aspirât à s’élever au-dessus de tous et, de
votre esclave, devînt votre maître  ; alors on verrait
briller la justice telle qu’elle est dans l’institution
de la nature. Pindare me paraît appuyer ce
sentiment dans l’ode où il dit que la Loi est la
reine des mortels et des immortels. Elle mène,
poursuit-il, avec soi la force et d’une main puissante
la rend légitime[3]. J’en juge par les actions
d’Hercule qui, sans les avoir achetés… Le sens est
qu’Hercule emmena avec lui les bœufs de Géryon,
sans qu’il les eût achetés, sans qu’on les lui eût
donnés, laissant à entendre que cette action était
juste, à consulter la nature, et que les biens des
faibles et des petits appartiennent au plus fort et
au meilleur. »


[3] « Ne pouvant fortifier la justice, ils ont justifié la force. »
(Pascal.)



C’est donc une morale, si l’on veut, mais c’est la
morale des faibles et la morale des esclaves que
celle qui se fonde sur l’idée de justice. La vraie morale,
celle qui n’est pas une convention, celle qui est
dans la nature et celle qui est la morale des hommes
nobles, c’est le développement libre et énergique
de la volonté de puissance : « Comment, en
effet, un homme serait-il heureux s’il est asservi à
quoi que ce soit ? Je vais te dire en toute liberté
ce que c’est que le beau et le juste dans l’ordre de
la nature. Pour mener une vie heureuse, il faut
laisser prendre à ses passions tout l’accroissement
possible et ne point les réprimer. Lorsqu’elles
sont ainsi parvenues à leur comble, il faut être en
état de les satisfaire par son courage et son habileté
et de remplir chaque désir à mesure qu’il
naît. C’est ce que la plupart des hommes ne sauraient
faire, à ce que je pense  ; et de là vient qu’ils
condamnent ceux qui en viennent à bout, cachant
par honte leur propre impuissance. Ils disent donc
que l’intempérance est une chose laide, comme je
l’ai remarqué plus haut  ; ils enchaînent ceux qui
sont nés avec de plus grandes qualités qu’eux  ; et
ne pouvant fournir à leurs passions de quoi les
contenter, ils font, par pure lâcheté, l’éloge de la
tempérance et de la justice. Et, dans le vrai, quiconque
a eu le bonheur de naître de parents rois,
ou bien qui a assez de grandeur d’âme pour se
procurer quelque souveraineté, comme une
royauté ou une tyrannie, y aurait-il rien de plus honteux
et de plus dommageable que la tempérance,
lorsque des hommes de ce caractère, pouvant jouir
de tous les biens de la vie, sans que personne les
en empêchât, se donneraient à eux-mêmes pour
maîtres les lois et les discours et la censure du
vulgaire ? Comment cette beauté prétendue de la
justice et de la tempérance ne les rendrait-elle
pas malheureux, puisqu’elle leur ôterait la liberté
de donner plus à leurs amis qu’à leurs ennemis  ;
et cela tout souverains qu’ils seraient dans
leur propre ville ? Tel est l’état des choses dans
la vérité, Socrate, après laquelle tu cours, à t’en
croire. La mollesse, l’intempérance, la licence,
lorsqu’il ne leur manque rien, voilà la vertu et
le bonheur. Toutes ces autres belles idées, ces conventions
contraires à la nature, ne sont que des
extravagances humaines auxquelles il ne faut
avoir nul égard. »


Et si l’on venait me répéter que tempérance et
abstention constituent le vrai bonheur et que
« ceux qui n’ont besoin de rien sont heureux »,
je dirai que ceci sans doute est une morale, mais
la morale « des pierres et des cadavres ».


Ne voit-on pas, à consulter sans parti pris et
surtout sans hypocrisie les opinions des hommes,
que la vie heureuse et, pour parler net, la vie normale
est pour eux le déploiement large d’une
volonté libre ? Les dieux, les héros, les rois sont-ils
moraux, dans les histoires légendaires qu’on
raconte en leur honneur  ; sont-ils moraux, c’est-à-dire
abstinents, tempérants, respectueux de la
justice et de l’égalité entre les hommes ? Ils sont
passionnés, volontaires et capricieux. Ce n’est pas
à dire qu’ils soient méchants, et c’est encore une
adresse sophistique des philosophes que donner
toujours ce mot de méchant, qui a mauvaise couleur,
pour équivalent et synonyme d’énergique et
de passionné  ; ils ne sont pas méchants, ils ont des
énergies et des puissances pour ce qu’on appelle
le bien et ce qu’on appelle le mal, pour la bienfaisance
et pour la destruction, pour la générosité et
pour la vengeance. Ils sont de grandes et belles
forces. C’est de ces grandes et belles forces et de
leur déchaînement, sans frein de pusillanimité et
sans entraves de vains scrupules, qu’est faite la
vie, et notre premier devoir, c’est de vivre  ; le premier
devoir d’êtres vivants, c’est de vivre. Il est
difficile d’admettre une morale dont le premier
précepte est l’imitation de la mort et dont l’ensemble
des préceptes aboutit au suicide. Sous tous ces
grands mots d’abstinence, de continence, de tempérance,
de respect du droit, de justice, de sacrifice
au bien commun, cherchez attentivement et
même sans chercher beaucoup vous ne trouverez
pas autre chose que ceci : le sacrifice de l’individu.
Cela n’a pu être inventé que par des hommes si
faibles qu’en vérité ils étaient tout près de cette
demi-mort, de cette quasi mort qu’ils recommandaient
comme la vertu même. L’idée de justice n’est
que l’idée de faiblesse triomphant par artifice ou
par un concours de circonstances. Ce n’est pas une
idée vraie, puisque ce n’est pas une idée naturelle,
puisque ce n’est pas une idée « dérivant de la
nature des choses[4] », et c’est une idée trop chargée
de faiblesse pour que dans la pratique il s’ensuive
de grandes et belles choses.


[4] Montesquieu.



Et enfin, de cette morale fausse et de cette
morale débile, faire le fondement d’une politique,
c’est concevoir déjà une politique fausse aussi,
débile aussi, antinaturelle, énervant et paralysant
de parti pris les forces naturelles de l’humanité
et en particulier du corps social.


Ainsi parlait Zarathoustra, qui s’appelait en ce
temps-là Calliclès et qui du reste avait plusieurs
autres noms harmonieux.


Platon lui répondait ou leur répondait à peu
près de la manière suivante :


Tout cela est affaire de définitions, et il est bien
possible que ce que vous appelez la vie soit une espèce
de mort, et très analogue à la mort elle-même,
et que réciproquement ce que vous appelez la mort
soit la vie, et la vie concentrée et intense, si l’on
peut ainsi parler. C’est le mot d’Euripide : « Qui
sait si la vie n’est pas pour nous une mort et la
mort une vie ? » Entendez : qui sait si ce qui vous
semble la vie n’est pas la mort même ? Cet homme
à belles passions et à beaux caprices me fait l’effet
à moi, comme à un poète sicilien, je crois, non
pas d’une magnifique force de la nature, comme
vous dites, plus en poète, vous aussi, qu’en philosophe,
mais tout simplement d’un tonneau percé.


Cette partie de l’âme où résident les passions et
qui est intempérante, comme vous dites vous-même,
c’est-à-dire qui ne sait rien retenir, est
bien un tonneau percé, qui est avide, qui est insatiable
et qui laisse échapper tout ce qu’il reçoit
à mesure qu’il le reçoit et croit le saisir. Le passionné
est un homme qui puise de l’eau ou du
vin dans un crible. Il croit boire la vie et il la fait
passer à travers lui, pour ainsi parler, sans la sentir.
Et c’est là ce que vous appelez une force ? Ne
voyez-vous pas que c’est une faiblesse, une impuissance
et par conséquent quelque chose de
très analogue à la mort ? En dernière analyse, c’est
une illusion.


Il est assez naturel à l’homme, à l’homme peu
réfléchi surtout, de prendre ses faiblesses pour
des forces, parce qu’il prend les désirs pour des
activités. Ne serait-ce pas une erreur ? Le désir
est une instabilité, une impatience, une démangeaison
et par conséquent une maladie, et la vie
toute en désirs est une suite de maladies qui fait
de l’homme, sinon un mort tout à fait, du moins
un éternel moribond. Il me semble bien que la
force se mesure à l’effort, se sent dans l’effort,
prend conscience d’elle-même dans l’effort, se
définit même, à proprement parler, par l’effort, et
que, par conséquent, s’il faut un plus grand effort
pour vaincre les passions que pour les suivre  ; et si
même, ce qu’on m’accordera, il en faut beaucoup
pour les vaincre et il n’en faut aucun pour s’y
abandonner, l’homme fort est celui qui contient et
réprime ses passions et non pas celui qui se laisse
mener par elles.


D’où il suit que l’abstinence, la tempérance, le
respect du droit, l’instinct de justice et l’instinct
de sacrifice sont des forces, comme je dis, et non
pas des faiblesses, comme vous dites.


Je sais bien, et c’est ce qui vous permet de vous
livrer à vos sophismes, je sais bien qu’il y a une
manière d’être juste et une autre manière de l’être.
Il y a une manière passive. Tels hommes sont
abstinents, tempérants et respectueux des droits
d’autrui et même des empiétements d’autrui, par
timidité. Ce sont de bonnes bêtes de troupeau. Je
le reconnais. Mais qui vous dit que ce soit ceux-ci
que j’approuve et que je donne pour modèles ?
L’homme qui est selon mon cœur, c’est bien le
vôtre  ; c’est bien l’homme digne du nom d’homme,
comme vous dites très bien, c’est bien l’homme à
passions fortes et à fortes volontés, mais qui, par
raison et vue nette du bien, supprime ses passions
ou les tourne du côté du bien et fait servir au
bien, met au service du bien et non au service de
ses caprices toute la puissance de ces volontés.


Ou encore, si vous voulez, il y a trois classes
d’hommes : les timides et pusillanimes, et je dis
comme vous que ce sont des faibles  ; — les vigoureux
et audacieux, qui ne songent qu’à développer
leur puissance et qu’à satisfaire leurs passions, et
vous dites que ce sont des forts, et je dis que ce
sont des faibles et les plus faibles de tous, et c’est
ce que je viens de prouver  ; — et enfin il y a les
hommes à passions vives et à volonté énergique,
qui mettent tout cela au service du bien, qui luttent
pendant toute leur vie et contre leurs ennemis
du dedans, qui sont leurs passions mauvaises, et
contre leurs ennemis du dehors, qui sont les
hommes à passions mauvaises  ; et voilà pour moi
les seuls hommes forts.


Et quand vous me dites que seuls les hommes
forts doivent commander dans la cité, je suis parfaitement
de votre avis, mais avec ma manière de
comprendre, et je trouve que vous avez raison au
fond, mais en vous trompant sur la définition de
la force. Pour moi, la force, c’est précisément l’idée
de justice assez vive pour devenir la passion de la
justice. C’est cela qui est la force d’un homme et la
force d’un État. J’identifie la force et la justice, et
à cette condition on me fera très bien dire que tous
les droits et toutes les autorités doivent être à la
force.


Si l’on préfère, et pour moi ce sera tout à fait la
même chose, je vois séparément la force et la justice  ;
seulement j’estime que la force, tant qu’elle
ne s’unit pas à la justice, n’est pas une force, et
même est une faiblesse et une impuissance  ; et
que, dès qu’elle se joint à la justice, elle est une
force vraie  ; et par conséquent c’est encore la justice
qui est la force, puisqu’elle est la vertu d’efficacité
de la force elle-même. Vous justifiez la force
et vous dites que je voudrais fortifier la justice. En
langage commun, c’est à peu près cela. En langage
platonicien, ce n’est pas cela tout à fait. Ce qu’il
faut dire, c’est ceci : Vous justifiez la force et moi je
ne songe pas à fortifier la justice  ; mais j’affirme
que c’est la justice qui fortifie la force. Il en résulte
une parfaite identité entre la force et la justice,
puisque la force sans la justice est une impuissance.


Voilà ce que j’ai à répondre sur le fond des choses.
Pour ce qui est de cette idée particulière que
ce sont les forts qui doivent commander dans la
cité et que la justice est une fiction qui a été
inventée par les faibles pour intimider et museler
les forts, je répondrai que je ne comprends guère
cette logomachie  ; car enfin qu’entend-on bien
par les forts ? Les forts, ce sont sans doute ceux
qui peuvent imposer leur volonté. Eh bien, les
forts, ce sont les plus nombreux  ; car il est incontestable
que dix hommes sont sûrs d’en battre un.
Par conséquent, c’est la foule qui doit commander,
par application exacte et formelle de la théorie de
Calliclès. Si le droit est à la force, il est au nombre.
Il n’y a pas de théorie plus précisément démocratique
que la théorie prétendument aristocratique
et soi-disant aristocratique de Calliclès.


On pourra dire que bien longtemps et dans beaucoup
de pays encore à présent la foule, quoique
étant le nombre et par conséquent la force, s’est
laissée conduire et même opprimer par « les
grands », à tel point que cela semble d’ordre naturel.
Mais dès que la foule veut commander, d’après
les théories de Calliclès, de ce moment même elle
en a le droit, parce qu’elle est une force qui se sent
force, par conséquent une force vraie. Auparavant
elle était une force latente, et c’est dire qu’elle
n’était pas une force. Elle laissait dormir son droit.
Ou plutôt elle n’avait pas de droit, n’étant pas véritablement
la force. Dès qu’elle se sent comme force,
du même coup elle a le droit. Elle crée son droit
dès qu’elle en a l’idée, puisqu’il ne lui manquait
que d’en avoir l’idée pour le posséder.


Donc le droit, c’est la force  ; la force, c’est le
nombre  ; le nombre a raison. Que la foule gouverne
et que les « meilleurs » obéissent  ; que la foule soit
tout et que les meilleurs ne soient rien  ; voilà la
conclusion irréfutable de la doctrine aristocratique
de Calliclès  ; ou plutôt ce n’en est même pas
la conclusion plus ou moins éloignée, plus ou
moins proche  ; c’est ce qu’elle affirme dès son premier
mot si son premier mot a un sens.


Mais voici les distinctions et les discriminations,
à quoi l’on pouvait s’attendre. On me dit : « Par
les plus forts il ne faut pas entendre ceux qui ont
à leur disposition le plus de force brutale  ; il
faut entendre les plus distingués, les plus savants,
les plus compétents, les plus courageux, ceux
enfin que la langue a qualifiés d’un seul nom et du
nom qui leur convient : les meilleurs. »


Fort bien. L’excellence est en effet une force.
Mais de quelle excellence me parlera-t-on bien ?
Car il y en a de plusieurs sortes et d’une infinité
de sortes. Il y a l’excellence de l’artiste. Un sculpteur
ou un peintre est excellent, est aristos par
comparaison à un foulon, à un cordonnier et
encore plus à quelqu’un qui ne fait rien du tout.
Lui confiera-t-on pour cela l’administration de
la république ? Le bon sens répond que non. Mais,
s’il vous plaît, cette concession est importante.
C’est donc à une excellence particulière qu’il faut
se ramener et qu’il faut s’adresser ? C’est donc
d’une excellence particulière qu’il faut faire état
pour savoir à qui l’on confiera les destinées publiques.


Mais de laquelle ? De celle de l’athlète, du musicien,
du poète ou de l’orateur ? De l’orateur plutôt,
me répondez-vous. Pourquoi ? L’orateur est-il
autre chose qu’un artiste littéraire, qu’un artiste
en mots, en phrases, en périodes et en cadences ?
Est-il autre chose qu’un poète en prose ? On me
dira : Comme forme, oui, mais non pas comme
fond. Fort bien  ; mais de quel fond parle-t-on ?
Veut-on dire que la forme d’un orateur, c’est son
style, et que le fond d’un orateur, c’est sa connaissance
des affaires publiques ? Nous y voilà. Parfait !
Mais qu’est-ce que c’est que la connaissance des
affaires publiques ? C’est la connaissance de ce qui
peut mener à bien les destinées d’un peuple. Eh
bien, ce qui peut mener à bien les destinées d’un
peuple, c’est la justice. C’est la justice telle que je
l’ai définie, à savoir le sens de l’équitable d’abord et
ensuite le sens de l’ordre et de la juste distribution
des charges et des devoirs et des droits et des
fonctions. De sorte que nous voilà revenus à ce que
j’avais dit tout d’abord, qu’il faut organiser l’État
selon la justice et le faire gouverner par ceux qui
la connaissent et qui l’aiment.


Nous y sommes revenus par un long détour  ;
mais rien n’était plus utile que ce détour  ; car par
lui nous avons appris à reconnaître une chose,
c’est qu’on peut accepter la théorie de la force,
pleinement, quand on est partisan de la théorie de
la justice, et c’est qu’il y a identité entre ces deux
doctrines quand on va au fond des choses. De même
que nous avons accepté que l’homme fort a son
droit, oui, parce que le véritable homme fort c’est
l’homme juste  ; de même nous acceptons que la
cité soit dominée par la force, oui  ; par les hommes
forts, oui  ; parce que les seuls hommes forts sont
les hommes justes  ; parce que la force en choses
d’organisation, de législation et d’administration,
c’est la compétence, et que la compétence en pareille
matière, c’est l’esprit de justice.


La théorie de la force n’est donc point le contraire
de la théorie de la justice  ; bien comprise,
elle s’y ramène  ; bien débrouillée dans l’esprit de
ceux qui en sont partisans, elle s’y ramène  ; bien
accouchée, elle s’y ramène, se confond avec elle et
s’y perd.


D’où vient cela ? C’est qu’en soi la doctrine de la
force n’est pas l’antipode de la doctrine de la justice  ;
elle en fait partie. Et c’est précisément pour
cela que les partisans de la force semblent avoir
raison. Ils ont raison par delà leurs idées  ; mais ils
ont raison. Ils ont raison en ce sens que leurs
idées, poussées à l’extrême et beaucoup plus loin
qu’où ils les voient, sont la vérité. Ils ont raison en
ce sens que la force conçue populairement, grossièrement,
c’est l’anarchie  ; mais que la force
conçue après réflexion, vous venez de le voir, c’est
la compétence, c’est l’ordre résultant de cette
compétence et c’est la justice, qui se confond
avec cette compétence même et qui la constitue.


Regardez les peuples dans leurs relations les
uns avec les autres. Qui est celui qui l’emporte ?
Ce n’est pas le plus fort au sens grossier du mot,
c’est-à-dire le plus nombreux  ; c’est le plus fort au
sens moral : c’est le plus sobre, le plus patient, le
plus exercé et le mieux organisé, c’est-à-dire, au
sens large que j’ai donné à ce mot, le plus juste  ;
et il est juste aussi qu’il l’emporte et qu’il triomphe.


— Mais il est injuste qu’il opprime !


— Très certainement !


— Eh bien, dans l’oppression qu’il fait subir au
peuple, même moins bon que lui, il y a une iniquité,
qui fait que le peuple meilleur devient
immédiatement moins bon que le peuple vaincu, et ici
nous sommes bien en présence de la force, moins
la justice, triomphant et continuant de triompher,
et toute votre théorie s’écroule.


— Point du tout  ; car de deux choses l’une : ou
le peuple meilleur, après avoir vaincu le peuple
moins bon, ce qui est juste, rendra le peuple moins
bon semblable à lui-même par une administration
intelligente et bonne et fraternelle, et le peuple
moins bon se fondra avec le peuple meilleur et ce
sera le triomphe de la justice au lieu d’en être le
scandale  ; — ou le peuple meilleur exploitera indignement
le peuple vaincu, et alors, dans ce peuple
sujet et mal administré, il aura une faiblesse et
non une force, une faiblesse qui lui sera très dommageable
pendant longtemps et funeste et ruineuse
et mortelle à un moment donné, et ceci encore sera
une revanche et un triomphe de la justice  ; et tout
me ramène à croire que la justice a toujours le
dernier mot.


Il me semble donc que là même où il n’y a, je le
reconnais, que la force qui règne, c’est à savoir
dans les relations de peuple à peuple, une justice
encore domine, plus lente seulement, mais aussi
plus sévère, plus rude et plus terrible  ; et qu’en définitive,
c’est la justice qui plane sur le monde.


Ce qui est vrai des peuples est vrai des partis.
Celui qui veut gouverner selon l’injustice et d’après
la force brutale peut triompher, cela se voit
tous les jours  ; mais en triomphant il affaiblit la
patrie, parce qu’il contrevient à cette loi qui est que
la cité ne vit que de justice  ; et en affaiblissant la
patrie, il s’affaiblit lui-même très rapidement, et
dès lors de deux choses l’une encore : ou il affaiblit
tellement la patrie qu’elle disparaît devant un
peuple meilleur, et alors il s’applaudit en disant :
« Nous vaincus, la patrie elle-même a disparu  ; si elle
avait pu être sauvée, elle l’eût été par cette main »  ;
il s’applaudit  ; seulement ce parti-là est un imbécile
et la justice est prouvée par la défaite de ce
parti  ; — ou il s’affaiblit lui-même par le discrédit
où il tombe, sans aller jusqu’à affaiblir la patrie au
point qu’elle soit ruinée, et il est remplacé au pouvoir
par un parti qui, tout au moins tant que le
précédent régnait, représentait la justice et peut-être
même la désirait.


Et s’il existe un parti qui ne soit que juste et qui,
ne recherchant que le bien de la patrie, se confonde
avec la patrie même, il est très fort, ne dites
pas non, parce que, tant que la cité est saine elle
revient toujours à lui, après des écarts plus ou
moins longs, et il est comme l’axe même de la vie
politique de cette cité. Seulement on ne l’appelle
pas un parti, en quoi peut-être on a raison  ; mais,
de quelque nom qu’on l’appelle, cela ne fait rien
aux choses.


Être convaincu que la justice est l’âme même de
la cité  ; ne songer qu’à organiser la patrie selon la
justice  ; ne songer qu’à confier le gouvernement
à ceux-là seulement qui ont le sentiment de la
justice et la connaissance de la justice, voilà les
principes d’où nous étions partis et où nous voilà
revenus par maïeutique prudente, à ce qu’il me
semble, et par dialectique serrée, à ce que je
crois.


— Impossible de mieux dire que le gouvernement
de la cité doit être confié aux philosophes !


— Peut-être  ; il est vrai…, avec une réserve, à
une condition.


— Lesquelles donc ?


— Avec cette réserve qu’on ne confiera pas le
gouvernement aux philosophes qui désireront
gouverner  ; et à cette condition qu’on ne confiera
le gouvernement qu’à ceux des philosophes qui
ne voudront pas gouverner. C’est très important.
Il est étrange que les peuples, en général, ne sachent
pas distinguer à quel signe il faut reconnaître
ceux qui sont dignes du pouvoir et capables
de l’exercer. C’est si simple ! On distingue l’homme
qui doit être chef à ceci qu’il ne veut pas l’être. « Si
vous trouvez des gens qui préfèrent au commandement
une autre condition d’existence et si vous
leur confiez le commandement, vous aurez une
république bien gouvernée… mais partout où des
hommes pauvres, affamés de biens, aspireront au
commandement croyant rencontrer là le bonheur
qu’ils cherchent, le gouvernement sera toujours
mauvais, on se disputera l’autorité, on se l’arrachera  ;
et cette guerre intestine perdra l’État avec
ses chefs… Il faut donc confier l’autorité à ceux
qui ne tiennent pas du tout à la posséder. »


— Et le véritable philosophe a précisément ce
dédain du pouvoir et des honneurs, n’est-ce pas ?


— Précisément ! « Connaissez-vous une autre
condition que celle du philosophe véritable pour
inspirer le mépris des dignités et des charges publiques ?
Il ne faut donc confier l’autorité qu’à
celui qui, d’une part, est mieux instruit que personne
dans la science de commander et qui, d’autre
part, a une autre vie et d’autres honneurs
qu’il préfère à ceux que la vie civile lui offre. »


— Et ces deux conditions ne se trouvant réalisées
que dans le philosophe seul, dans le vrai, « les
peuples ne seront bien gouvernés que quand les
philosophes seront rois ».


— « Ou quand les rois seront philosophes. »






Et Platon étant un philosophe véritable, voyons
comment il aurait organisé une république sur les
bases de la justice et de la force, la force, c’est-à-dire
la compétence, se confondant pour lui avec la
justice.


Pour bien se reconnaître ou ne pas trop s’égarer
dans cette organisation multiforme, autrement
dit dans ces idées d’organisation politique qui ne
sont pas toutes très d’accord entre elles et pour ne
les ramener qu’à des lignes très générales, lesquelles,
à la condition de les maintenir très générales,
ne laisseront pas d’être assez nettes, il faut
remarquer d’abord, que, tant dans la République
que dans les Lois, sans compter quelques autres
ouvrages plus courts, Platon a précisément voulu
présenter, non pas un seul modèle de constitution
politique, mais plusieurs.


Il en avertit  ; on ne peut pas lui opposer la multiplicité
de ses conceptions comme constituant des
contradictions : « Ce qu’il y a de mieux à faire c’est
de proposer la meilleure forme de gouvernement  ;
puis une seconde  ; puis une troisième, et d’en
laisser le choix à qui il appartient d’en décider. C’est
aussi le parti que nous allons prendre, en exposant
d’abord le gouvernement le plus parfait, puis
le second, puis le troisième, et en accordant la liberté
du choix… à tous ceux qui, prenant part à
une délibération semblable, voudront conserver,
chacun selon son goût, ce qu’ils auront trouvé de
bon dans les lois de leur patrie… Peut-être quelques-uns
auront peine à s’accommoder de cette
méthode, faute d’être accoutumés à un législateur
qui ne prend pas un ton absolu et tyrannique. »


Or donc voici un premier modèle de gouvernement.
C’est la fraternité parfaite et par conséquent
le communisme absolu.


Il faut, en lisant ce qui suit, savoir à l’avance que
Platon ne s’y est point tenu du tout et que ce n’est,
pour ainsi parler, qu’une boutade d’idéal  ; mais il
faut aussi ne pas oublier que c’est le secret rêve
politique de Platon et que, dans tout ce qu’il dira
ensuite de très différent, il en restera toujours quelque
chose. Nous avons tous ainsi une pensée de
derrière la tête que nous n’exprimons qu’une fois,
que peut-être même nous n’exprimons jamais  ;
mais à laquelle tout ce que nous disons se rapporte
toujours un peu comme à sa source lointaine et
qui est comme notre folie chère à quoi nous faisons
toujours plier un peu ce que nous avons de
raison :


« L’État, le gouvernement et les lois qu’il faut
mettre au premier rang, sont ceux où l’on pratique
le plus à la lettre, dans toutes les parties de
l’État, l’ancien proverbe qui dit que tout est véritablement
commun entre amis. En quelque lieu donc
qu’il arrive, ou qu’il doive arriver un jour que les
femmes soient communes, les enfants communs,
les biens de toute espèce communs et qu’on apporte
tous les soins imaginables à retrancher du commerce
de la vie jusqu’au nom même de propriété,
de sorte que les choses mêmes que la nature a
données en propre à chacun deviennent en quelque
sorte communes à tous autant qu’il se pourra,
comme les yeux, les oreilles, les mains et que tous
les citoyens s’imaginent qu’ils voient, qu’ils entendent,
qu’ils agissant en commun, que tous approuvent
et blâment de concert les mêmes choses, que
leurs joies et leurs peines se rapportent aux
mêmes objets  ; en un mot, partout où les lois viseront
de tout leur pouvoir à rendre l’État parfaitement
un  ; — on peut assurer que c’est là le comble
de la vertu politique, et personne ne pourrait, à cet
égard, donner aux lois une direction ni meilleure
ni plus juste. Dans une telle cité, qu’elle ait pour
habitants des dieux ou des enfants des dieux, la
vie est parfaitement heureuse. C’est pourquoi il ne
faut point chercher ailleurs le modèle d’un gouvernement  ;
mais on doit s’attacher à celui-ci et en
approcher le plus qu’il se pourra… »


Ceci est donc l’idéal secret de Platon, et pour
n’en plus parler davantage, puisque lui-même n’y a
pas insisté, tout en s’en souvenant toujours un peu,
remarquons bien qu’il est ici tout à fait dans ses
principes et dans l’absolu de ses principes. Il est
adorateur de la justice  ; or ce qu’il a très bien vu,
c’est que la justice absolue, c’est la fraternité absolue,
que la justice poussée en quelque sorte à son
idéal se confond avec la fraternité, s’y perd ou plutôt
y perd sa forme et son nom, mais y vit avec
plénitude et y triomphe avec délices.


En effet, la justice proprement dite, c’est le respect
des droits de chacun  ; la fraternité, c’est l’amour
des droits de chacun, pratiqué avec une sorte
d’ivresse telle qu’elle abolit le mien et le tien pour
être bien sûr que personne ne sera lésé. La justice,
c’est la fraternité sans amour  ; la fraternité, c’est
la justice plus l’amour.


Ou plutôt — car jamais une idée n’est forte que
quand elle est ramenée au sentiment qui l’inspire,
et c’est précisément ce qu’il y a de beau dans tout
Platon qu’il a parfaitement compris cela — ou plutôt
la justice en son fond est amour, la justice en
son fond est charité. L’esprit de justice, c’est de respecter
le droit d’autrui. Mais pourquoi le respecter ?
Parce que c’est raisonnable, parce que c’est d’ordre.
Soit. Mais bien plutôt la justice consiste non pas
à respecter mon droit dans autrui pour qu’il respecte
le sien en moi, mais à aimer le droit dans
autrui sans aucune considération égoïste et simplement
parce qu’autrui est mon frère. Et alors la
justice perd son nom, mais retrouve sa source,
perd son nom, mais retrouve sa vraie nature. Elle
est l’instinct de fraternité, et cet instinct peut aller
jusqu’à ne pas vouloir faire aucune distinction
entre le tien et le mien, parce qu’il ne voudra faire
aucune distinction entre le moi et le toi, et ce sera
la fraternité absolue.


L’abolition du moi et du toi c’est l’établissement — Platon
a très bien trouvé le mot — du parfaitement
un, qui est à la fois, parce que nous sommes
arrivé à l’absolu en pareille matière, l’idéal de la
justice, l’idéal de l’ordre et l’idéal de l’amour.


Et il est assez amusant, en passant, de remarquer
que cet « un » que Stirner donne comme la formule
de l’individualisme radical, Platon le donne
comme la formule du communisme pur. Ils ont
tous deux raison : l’unité se trouve dans l’individu
s’opposant intangiblement à tous  ; et se retrouve
dans la société si unie et si unanime qu’elle a
supprimé les individus  ; l’unité c’est un, ou c’est
tous ne faisant plus qu’un  ; et comme « l’un » individuel
est selon la justice, mais d’une faiblesse
incurable, il est naturel de rêver un un qui soit
composé de tous ne faisant plus qu’un, tant ils
s’aiment et tant, à s’aimer, ils ont supprimé toute
personnalité individuelle.


La justice, c’est chacun absolument libre, ou tous
si unanimes — voyez bien la force du mot — qu’ils
n’ont absolument pas besoin de liberté. Les deux
conceptions sont aussi impratiques et aussi chimériques
l’une que l’autre, et ce sont toutes les
conceptions intermédiaires qui sont ou qui peuvent
être applicables  ; mais toutes aussi s’écarteront
de l’unité et laisseront le regret que l’unité
ne soit pas réalisée ni même cherchée, ni même
aimée  ; à quoi l’on répondra que cela tient peut-être
à ce qu’elle est impossible.


Toujours est-il que dans ce qui précède est le
rêve sociologique le plus cher à Platon et toujours
plus ou moins caressé par lui, toujours plus ou
moins proche de sa pensée, quelque libre et presque
vagabonde qu’elle ait pu être.






Et maintenant voyons d’autres « modèles » de
gouvernement.


Il est possible que la royauté soit le meilleur des
gouvernements. En effet, dans un peuple où il
n’y a pas, malheureusement, unanimité, et tous les
peuples en sont là, il y a surtout deux classes
d’hommes, relativement aux caractères. Il y a les
doux et les forts. Les uns et les autres ont des
qualités. Les forts sont audacieux, entreprenants,
hardis, persévérants, obstinés. Les doux sont avisés,
prudents, circonspects, réfléchis, modérés. Et
ceux-ci ont tous les défauts qui sont les excès de
ces qualités, et ceux-là ont tous les défauts que ces
qualités en quelque sorte supposent. Il est de bon
sens que la science politique, « la science royale », si
l’on nous passe ce mot expressif, consistera à tempérer
les uns par les autres et à former de ces forces
diverses, de ces éléments divers, si l’on préfère,
comme un tissu solide, résistant et souple.


C’est là qu’est la science royale, c’est là qu’est la
« politique » proprement dite.


On peut appeler, si l’on veut, « tyrannie » l’art
« de gouverner un peuple par la violence »  ; on
peut et l’on doit appeler « politique l’art de gouverner
volontairement des animaux bipèdes qui
s’y prêtent volontiers ». Or cet art, nous venons de
le voir, est tout simplement un art de « tisserand ».
Il demande de l’adresse, du coup d’œil, de la
promptitude, de la souplesse, de la douceur, de la
force et une connaissance très exacte des fils qui
doivent composer la trame  ; car il faut que tous
servent et que nul ne casse. « C’est l’unique tâche
et en même temps toute la tâche du tisserand suprême
de ne jamais permettre que le caractère doux
rompe avec le caractère fort et énergique, de les
mêler par une certaine similitude des sentiments,
des honneurs, des peines, des opinions, comme par
un échange de gages d’union, d’en composer un
tissu, comme nous avons dit, à la fois doux et solide
et de leur confier en commun les différents pouvoirs
dans les États. »


Or, à supposer que ce soit un sénat qui gouverne,
de quoi sera-t-il composé ? De forts et de doux, évidemment,
c’est-à-dire de « chefs énergiques,
excellents dans l’action, mais qui laissent à désirer
du côté de la justice », et de « chefs modérés qui
ont des mœurs prudentes, justes et conservatrices  ;
mais qui manquent de décision et de cette
prompte audace que réclame l’action ». Dès lors,
dans ce Sénat ainsi composé, ou il y aura équilibre
des éléments contraires, et ce sera comme
s’il n’y avait pas de gouvernement  ; ou l’un des
deux éléments aura la majorité, et le gouvernement
sera soit un gouvernement trop faible, soit
un gouvernement trop violent.


Il semble donc bien que ce ne soit pas un sénat
qui puisse être « le tisserand ». Le seul tisserand
possible est un homme bien doué, qui, par sa nature
si les dieux l’ont ainsi voulu, par la situation indépendante
et supérieure que la naissance ou le mode
d’élection lui auront faite, ne sera ni un violent
ni un faible et saura se servir adroitement, en les
entremêlant selon la science royale, des doux et des
forts également placés à sa disposition souveraine.


C’est très évidemment à cette conclusion que
tend Platon dans le Politique. Et c’est aussi de cette
conception qu’il s’inspire dans les Lois quand il dit,
sans s’expliquer assez, qu’il met au premier rang
la tyrannie intelligente secondée par un législateur
habile, au second rang le gouvernement monarchique
(à pouvoirs restreints et « enchaîné par les
lois »), au troisième rang « une certaine espèce de
démocratie (celle probablement qui délègue ses
pouvoirs à un très petit nombre de chefs), au quatrième
l’oligarchie, détestable « parce que c’est
dans l’oligarchie qu’il y a le plus de maîtres (souvenir
des Trente tyrans), et quand il dit : « La première
chance de bonne législation, c’est qu’il y ait
un tyran jeune, tempérant, doué de pénétration,
de mémoire, de courage et de grands sentiments  ;
la seconde, c’est qu’il se trouve deux chefs tels que
celui que je viens de peindre  ; la troisième lorsqu’il
y en a trois  ; et en un mot la difficulté de l’entreprise
croît avec le nombre de ceux qui gouvernent et, au
contraire, plus ce nombre est petit, plus l’entreprise
est facile. »


Et voilà des conclusions éminemment monarchiques  ;
mais, d’autre part, Platon reconnaît en
souriant, et dans le Politique et dans les Lois, que ce
bon tyran est une chimère, que « l’on ne voit point
paraître dans les villes comme dans les essaims d’abeilles
de roi tel qu’il l’a dépeint, qu’on aimerait
dès qu’on le verrait, et qui constituerait la seule
forme de gouvernement qu’approuve la raison »  ;
et aussi que « rien ne serait plus facile que d’établir
de bonnes lois, supposé ce bon tyran  ; mais
que ceci doit être dit à la manière des oracles, c’est-à-dire
comme une fable ».


Cherchons donc, pour le cas où seraient reconnus
impraticables et le communisme conventuel
et la tyrannie intelligente, un autre modèle
encore de gouvernement.


Nous avons parlé tout à l’heure incidemment de
démocratie et d’oligarchie. Ajoutez-y la « tyrannie »,
non pas celle que nous envisagions tout à l’heure,
c’est à savoir le pouvoir absolu d’un sage  ; mais la
tyrannie telle qu’elle est connue dans les villes
grecques, c’est-à-dire le despotisme d’un homme
médiocre ou très ordinaire. Soit donc : la démocratie,
le despotisme, l’oligarchie.


« Sur ces trois il faut peut-être remarquer que
ce ne sont point des gouvernements. Ce ne sont
point des gouvernements, ce sont des factions constituées. »
On veut dire par là que l’autorité n’y
est pas exercée de gré à gré  ; le pouvoir seul est
volontaire et l’obéissance ne l’est pas. « Les chefs »,
sous quelque régime que ce soit de ces trois régimes,
« vivent toujours dans la défiance à l’égard
de leurs sujets et ne voient qu’avec peine en eux la
vertu, la richesse, la force et le courage  ; et surtout
ils ne souffrent pas qu’ils deviennent guerriers ».


Vérifiez pour les trois formes de gouvernement
en question. Un despote a pour sujets tous les citoyens  ;
il ne veut chez aucun d’eux ni richesse
(c’est une force), ni vertu, ni courage, ni
intrépidité guerrière. Nous avons un exemple très intéressant
de cela dans le gouvernement des Perses. « Avez-vous
remarqué qu’avec le temps leur puissance
a toujours été s’affaiblissant, ce qui vient, selon moi,
de ce que les rois ayant donné des bornes trop
étroites à la liberté de leurs sujets et ayant porté
leur autorité jusqu’à la tyrannie, ont ruiné par là
l’union et la communauté d’intérêts qui doit régner
entre tous les membres de l’État. Cette union
une fois détruite, les princes, dans leurs conseils,
ne dirigent plus leurs délibérations vers le bien de
leurs sujets et l’intérêt public  ; ils ne pensent qu’à
agrandir leur domination et il ne leur coûte rien de
renverser les villes et de porter le fer et le feu chez
des nations amies, lorsqu’ils croient qu’il leur en
reviendra le moindre avantage. Comme ils sont
cruels et impitoyables dans leurs haines, on les
hait de même  ; et quand ils ont besoin que les
peuples s’arment et combattent pour leur défense,
ils ne trouvent en eux ni concert ni ardeur à affronter
les périls. Quoiqu’ils mettent sur pied des
millions de soldats, ces armées innombrables ne
leur sont d’aucun secours pour la guerre. Réduits
à prendre des étrangers à leur solde, comme s’ils
manquaient d’hommes, ils mettent dans ces mercenaires
tout l’espoir de leur salut. Outre cela, ils
sont contraints d’en venir à un tel point d’extravagance
qu’ils proclament par leur conduite que ce
qui passe pour précieux et estimable chez les
hommes n’est rien au prix de l’or et de l’argent…
Nous avons assez montré que le désordre des affaires
de Perse vient de ce que l’esclavage dans les
peuples et le despotisme dans le souverain y sont
portés à l’excès. Nous n’en dirons pas davantage…
Ce gouvernement est la plus grande maladie d’un
État. »


Une oligarchie, de son côté, a pour sujets tous
les citoyens, moins trente, je suppose, ou cent :
elle ne veut de richesse, de courage, de force et de
vertu que chez ces trente ou ces cent qui sont elle-même,
et elle se défie de ces forces et surtout d’une
grande vertu guerrière, d’un Thrasybule, dans le
cas où l’une de ces forces apparaît en dehors des
trente ou des cent personnages qui constituent
l’oligarchie.


La démocratie enfin a pour sujets tous ceux précisément
qui sont riches, ou forts, ou vertueux ou
courageux, puisqu’elle est le gouvernement des
faibles qui se sont coalisés pour exclure les forts.
Elle se vante d’être le gouvernement de tous par
tous, mais elle n’est que le gouvernement de tous
par le plus grand nombre et par conséquent l’oppression
du petit nombre par le grand. Elle est une
faction très vaste, mais elle est une faction. Elle
est la faction des petits. Elle a pour sujets tous ceux
qui sont grands ou qui pourraient l’être  ; elle se
défie de ces sujets-là, tout comme le despotisme et
l’oligarchie se défie des siens et elle les tient rudement
en bride.


En un mot, la démocratie est une faction sous le
règne de laquelle tout ce qui a une supériorité
quelconque est déclaré à la fois sujet et suspect.


Surtout, il n’est pas besoin de le dire, ce gouvernement,
comme les deux autres, peut-être plus,
se défie de la vertu militaire, qui est en effet
pour lui la plus dangereuse. Ce gouvernement
n’est donc, comme les deux autres, qu’une faction
et non un gouvernement proprement dit, c’est-à-dire
qu’il est un gouvernement d’oppression, un
gouvernement qui a des sujets et non un gouvernement
« de gré à gré ».


Il offre, lui, une particularité assez curieuse. C’est
que, à supposer tous les gouvernements du monde
violant les lois, y compris la démocratie, à supposer
cela, la démocratie est le meilleur des gouvernements  ;
et, à supposer tous les gouvernements
du monde observant les lois, y compris la démocratie,
à supposer cela, la démocratie est le pire
des gouvernements.


Sous le règne général et universel de la licence,
c’est dans la démocratie qu’il vaut le mieux vivre.
Sous le règne général et universel de la loi, c’est
dans la démocratie que la vie est la plus mauvaise.


Voici pourquoi. Un roi, une oligarchie, une aristocratie
(oligarchie plus nombreuse), gouvernant
despotiquement, sont féroces  ; gouvernant selon
les lois, font des lois à peu près raisonnables et par
conséquent gouvernent assez bien. Une démocratie
gouvernant despotiquement est surtout
capricieuse  ; elle peut être féroce, mais par
accès et n’aura pas plus de suite dans la férocité
que dans le reste. Mais gouvernant selon les lois,
comme elle ne peut faire que des lois stupides,
elle constituera un gouvernement dont tous les
actes seront une suite de sottises et d’injustices,
peut-être de férocités, par cette raison que la férocité
qu’elle n’a pas en elle-même elle peut l’avoir
mise dans la loi, et nous supposons en ce moment
qu’elle gouverne selon la loi.


Elle est donc le pire des gouvernements si tous
observent la loi et le meilleur si tous la violent.
Triste et misérable supériorité du reste, puisqu’elle
n’existe ou n’existerait que dans un
monde où tout serait à l’envers et anormal.


Mais encore ceci explique pourquoi aux esprits
simples la démocratie paraît le remède, soit dans
un monde où ne règne partout que la force brutale,
et alors ces esprits simples ont relativement
raison  ; soit dans un état où règne la force brutale
et où les esprits simples, ne sachant voir que ce
qu’ils ont sous les yeux, s’imaginent que le monde
entier est dans les mêmes conditions, et dans ce
cas les esprits simples se trompent  ; mais rien n’est
plus naturel que leur erreur.


Pour en revenir, sinon au plus curieux, du
moins au plus important de ce qui précède, retenons
ceci que despotisme, oligarchie, démocratie
ne sont pas des gouvernements  ; mais des
factions exploitant des sujets, comme un peuple
conquérant exploitant des tributaires.


Et maintenant si 1o communisme, 2o tyrannie
d’un sage, sont des gouvernements appartenant à la
catégorie de l’idéal et par conséquent, sinon écartés,
du moins réservés  ; si, d’autre part, despotisme,
oligarchie et démocratie ne méritent même pas le
nom de gouvernement, de quel côté allons-nous
nous tourner ?


Il est assez naturel que nous jetions les regards
vers le gouvernement de Sparte, qui a une très
grande réputation parmi les hommes. Le gouvernement
de Sparte est une royauté-aristocratie, ou,
pour mieux dire, une aristocratie qui conserve
quelques traces de royauté. Il y a deux rois, ce
qui déjà n’est plus royauté, et ces deux rois tempèrent
l’un l’autorité de l’autre. Il y a un Sénat qui
« dans les matières importantes contrebalance
encore le pouvoir des rois. » Il y a enfin des
éphores qui sont à la fois comme les censeurs
des mœurs, les correcteurs de la jeunesse et les
surveillants des rois. Le gouvernement de Sparte
est un gouvernement équilibré. Il a admis une
certaine quantité de démocratie, si l’on peut ainsi
parler, par l’institution de son assemblée populaire
(Démos), qui elle aussi surveille, réclame, proteste,
donc a son influence, mais ne gouverne pas. Le
gouvernement de Sparte est équilibré.


Sa force est là. Car « on peut dire assez raisonnablement
qu’il n’y a que deux constitutions politiques,
d’où naissent toutes les autres : la monarchie
et la démocratie. Chez les Perses la monarchie
et chez les Athéniens la démocratie sont portées au
plus haut degré » et sont sans contrepoids, « et
toutes les autres constitutions sont, comme je le
disais, composées et mélangées de ces deux-là. Or
il est absolument nécessaire qu’un gouvernement
tienne de l’une et de l’autre si l’on veut que la liberté,
les lumières et la concorde y règnent, trois
choses qui sont telles que si une seule manque le
gouvernement n’est pas bon. »


Le gouvernement de Sparte est donc un bon
« modèle », et nous ne cesserons probablement pas
de songer un peu en lui pendant tout le temps
que nous tracerons les lignes générales du gouvernement
que nous souhaitons.


Quel est donc enfin le gouvernement selon
nos vœux ? D’après ce que nous avons dit, nous
ne sommes pas loin de le savoir. Ce qui devrait
gouverner, c’est la science du gouvernement  ; on
nous accordera cette vérité  ; la science du gouvernement
ne peut être que dans un petit nombre
d’hommes ou dans un seul, si tant est qu’elle soit
quelque part et non point sans doute dans la multitude
qui ne sait rien et qui par conséquent ne
sait pas ce qu’il est le plus difficile de savoir.


Ce qui devrait gouverner, après la science politique
et du reste concurremment avec elle, c’est la
sagesse et, pour parler plus humainement, le bon
sens. Or le bon sens n’est que dans un très petit
nombre, et le propre des foules c’est d’être folles,
d’où suit que le propre des démocraties c’est d’être
insensées. Sachons bien dire que la démocratie
c’est l’anarchie et que ce ne peut être autre chose
que par accident et assez court : « Lorsqu’un État
démocratique, dévoré d’une soif ardente de liberté,
est gouverné par de mauvais échansons qui la lui
versent toute pure et la lui font boire jusqu’à l’ivresse…
il ne se peut pas que, dans cet état, l’esprit
de liberté ne s’étende point à tout. Il pénètre dans
l’intérieur des familles, les pères s’accoutumant à
traiter leurs enfants comme leurs égaux et même
à les craindre, les enfants s’égalant à leurs pères et
n’ayant pour eux ni crainte ni respect. Il pénètre
dans l’éducation, les maîtres craignant et ménageant
leurs disciples, et ceux-ci se moquant de leurs
maîtres et de leurs gouverneurs. Il s’étend aux relations
de mari à femme et de femme à époux. Il s’étend
en vérité jusqu’aux animaux : les chevaux et
les ânes, accoutumés à marcher tête levée et sans se
gêner, heurtent tous ceux qu’ils rencontrent si
on ne leur cède le passage, et vous n’ignorez pas,
puisqu’aussi bien c’est devenu proverbe, que les
petites chiennes y sont exactement sur le même
pied que leurs maîtresses. »


La démocratie est donc insensée en soi. Il est à
peine besoin d’ajouter qu’elle est funeste en ses
derniers effets comme en elle-même, puisque,
comme elle a pour principe, si l’on peut ainsi
parler, « le mépris des lois écrites et non écrites,
c’est de cette forme de gouvernement si belle et
si charmante que naît infailliblement le gouvernement
sans lois, c’est-à-dire le despotisme ».


Notre gouvernement sera donc, pour toutes ces
raisons, dont une suffirait, essentiellement antidémocratique.
Au fond, c’est à ceci que Platon tient
essentiellement, et l’on peut dire uniquement. Sa
promenade, en apparence nonchalante, à travers
les différentes formes de gouvernement, était secrètement
dirigée par cette idée maîtresse et l’on
pourrait dire par cette idée tyrannique. S’il a
écarté la tyrannie, l’oligarchie et la démocratie,
comme n’étant pas des gouvernements, mais des factions
usurpatrices du pouvoir, c’était surtout pour
écarter la démocratie, puisque de la tyrannie il
donne comme très acceptable et même divine une
forme particulière qui serait la royauté d’un sage  ;
puisque de l’oligarchie il donne comme excellente
une forme particulière, l’aristocratie, qui n’est que
l’oligarchie élargie, et puisque de la démocratie
seule il ne donne comme acceptable aucune forme.


— Si ! me dira-t-on, le communisme !


— Je veux bien, pour un instant  ; et dès lors la
symétrie, chère à Platon, serait parfaite. Six gouvernements,
c’est-à-dire trois : — despotisme sous
sa forme détestable : la tyrannie d’un médiocre
ou d’un quelconque  ; despotisme sous sa forme
excellente : la tyrannie d’un infaillible  ; — aristocratie
sous sa forme odieuse et funeste : l’oligarchie  ;
aristocratie sous sa forme excellente : le pouvoir
d’un assez grand nombre exercé conformément à
des lois  ; — démocratie sous sa forme stupide : le
despotisme capricieux de la foule, la seule loi du
nombre  ; démocratie sous sa forme miraculeuse :
la communauté absolue et l’unanimité absolue
entre frères.


Oui, l’on ne se tromperait pas complètement et
surtout on serait interprète ingénieux à prendre
les choses ainsi.


Mais, comme, en donnant l’aristocratie pour
la forme bonne de l’oligarchie, il est très sérieux,
entre dans le détail, donne des exemples tirés de
la réalité  ; — comme, en présentant la forme bonne
de la tyrannie, il est très sérieux, ne fournit pas, à
la vérité, et pour cause, étant donné le temps où
il parle, d’exemples tirés de la réalité, mais trace
nettement la psychologie du tyran bon et éclairé,
prévoit Marc-Aurèle, et, en définitive, laisse entendre
que le roi à désirer, le roi ayant « la science
royale », ce serait Socrate ou lui-même  ; — et
comme enfin, quand il parle du communisme, c’est comme
d’un gouvernement idéal et sidéral fait pour les
« demi-dieux » et qu’il faut mentionner seulement
(car il sait bien pourquoi il le mentionne) afin
d’en retenir quelque chose pour une partie de l’État
modèle dont il veut tracer le tableau  ; — j’en
reviens à dire qu’il a considéré la démocratie
comme un gouvernement mauvais qui ne peut pas
avoir de forme bonne  ; comme le seul gouvernement
qui ait sa forme mauvaise sans avoir sa forme
acceptable, et qu’en faisant, comme négligemment,
sa revue de tous les gouvernements possibles, il
n’était pas sans le secret dessein de le faire de telle
sorte que toutes les fois qu’il rencontrerait la démocratie
il l’écartât, toujours avec plus d’indignation
ou d’ironie.


Le gouvernement selon Platon sera donc essentiellement
aristocratique. — Il sera de plus essentiellement
conservateur. — Il sera de plus communiste,
là où il pourra l’être, et relativement
« socialiste », pour nous servir d’un mot vague
qui s’expliquera tout à l’heure, là où il ne pourra
pas être communiste.


Notre gouvernement sera socialiste en ce sens
que par esprit socialiste on peut entendre le désir
qu’il n’y ait dans l’État ni richesse ni misère et que
nous prendrons toutes les dispositions possibles
pour qu’il n’y ait dans notre république ni riches
ni misérables, mais seulement des pauvres, c’est-à-dire
des hommes de fortune médiocre. « Nous
prendrons bien garde de donner entrée dans notre
État à deux choses, la richesse et la misère, parce
que l’une engendre la mollesse, la fainéantise et
l’amour des nouveautés  ; l’autre la bassesse, l’envie
de mal faire et, elle aussi, l’amour des nouveautés. » — Dans
ce dessein nous ferons un partage
égal des terres entre les citoyens de la plèbe et
nous défendrons que la part ainsi dévolue à
chaque citoyen « entre jamais dans aucun contrat
de vente ou d’achat ». Nous attacherons à cette
loi fondamentale un caractère religieux en affirmant
aux citoyens que la part de chacun est « consacrée
aux dieux »  ; en réglant que « les prêtres et
prêtresses, dans les premiers, seconds et même
troisièmes sacrifices, prieront les dieux de punir
d’une peine proportionnée à sa faute quiconque
vendra sa terre et sa maison, quiconque l’achètera  ;
en gravant le nom de chaque citoyen avec
la désignation de la part qui lui est échue sur des
tables de cyprès qui seront exposées dans les
temples pour servir d’instruction à la postérité »,
etc.


Ces règles sont dures et surtout paraîtront telles
à des Athéniens. Nous reconnaîtrons de bonne
grâce qu’elles ne sont point applicables dans
toute leur rigueur  ; et, pour qu’on ne nous
accuse pas d’être chimériques, ce que nous ne
sommes nullement, nous dirons : « Il faut convenir
qu’il est comme impossible que nous rencontrions
des hommes qui ne murmurent point
contre un tel établissement  ; qui souffrent qu’on
règle la mesure de leur bien et qu’on la fixe
pour toujours à une fortune médiocre. On regardera
peut-être cela comme un songe et l’on
pensera que c’est là disposer d’un État et de
ses habitants comme on dispose de la cire.
Ne pensez pas que nous ignorions ce qu’il y a
de vrai dans ces objections. Seulement dans
toute entreprise nous croyons qu’il est très
conforme au bon sens que celui qui en dresse le
plan y fasse entrer tout ce qu’il y a de plus beau et
de plus vrai et que, s’il rencontre ensuite dans
l’exécution quelque chose d’impraticable, il le
laisse de côté, de façon pourtant qu’il s’attache à
ce qui en approche davantage… »


En second lieu, notre gouvernement sera essentiellement
conservateur  ; c’est-à-dire qu’il sera
selon les lois et qu’on changera les lois le moins
possible et le moins souvent possible. Nous savons
ce qu’il y a à dire et ce que nous avons dit nous-même
contre les lois, qui ne sont pas souples, qui
n’ont pas d’intelligence particulière, d’intelligence
pour chaque cas, qui, en d’autres termes, ont
comme une intelligence générale et abstraite et qui
ne valent certainement pas un homme d’intelligence
vivante, ployable à toute circonstance et du
reste supérieure  ; mais comme, d’une part, cet
homme est difficile à trouver, et comme, d’autre
part, les lois antiques et respectées sont un élément
de conservation, le principe même le plus fort de
conservation, nous nous attacherons aux Lois  ;
nous les considérerons comme nous l’avons fait
autrefois dans le Criton, un peu par fiction, mais
avec un sentiment profond de l’utilité sociale,
comme des mères nourrices du citoyen, tout en
reconnaissant que le citoyen, s’il se sent lésé par
ses nourrices au point d’avoir la tentation de les
battre, a toujours le droit de changer de patrie  ; et
de cette façon nous serons essentiellement et
régulièrement conservateurs, non pas conservateurs
par passion, par archaïsme, par régressions
capricieuses, mais par sentiment précis et inscrit
quelque part de la continuité de la cité.


Cet esprit de conservation, qui n’est pas autre
chose que le patriotisme même, car le patriotisme
a ceci de particulier qu’il se saisit dans le passé et
non, ou beaucoup moins, dans le présent, doit présider
à toutes choses, aux ouvrages littéraires,
aux ouvrages poétiques, aux arts, aux jeux, qui
sont des arts populaires. Les innovations des
poètes, des musiciens, des organisateurs de jeux
sont des malheurs publics  ; parce que ce sont et
des signes et des causes de mépris à l’égard du
passé, c’est-à-dire de mépris à l’égard de la patrie
même.


Cette législation conservatrice sera toute pénétrée
de moralité et même tâchera de ne pas être
autre chose que la moralité elle-même. Elle interdira
le meurtre et le vol, comme toutes les législations
humaines[5], en tenant compte, pour le
meurtre, de la différence entre la préméditation
et la colère. Elle interdira sévèrement l’adultère,
le concubinage et la pédérastie, qui sont,
chacun à sa manière, contraires à la perpétuité
de la race et destructeurs de la force de la cité.


[5] Avec d’assez curieuses distinctions. Si un enfant blesse son
père ou sa mère avec préméditation, il sera puni de mort  ; si
un frère blesse sa sœur ou la sœur son frère avec préméditation,
peine de mort. Mais si un mari blesse sa femme ou la
femme son mari avec l’intention de s’en défaire, simple bannissement.
Faut-il voir là cette idée que le meurtre conjugal a toujours
des circonstances atténuantes ?



Cette législation aura pour principe essentiel,
sinon unique, l’amendement du coupable, « car
aucune peine infligée dans l’esprit de la loi n’a
pour but le mal de celui qui la souffre  ; mais son
effet doit être de le rendre meilleur ou moins méchant ».
Mais je dis « principe essentiel » et non
« unique »  ; car dans le cas de crime monstrueux
commis par un homme d’excellente éducation, le
juge pourra estimer qu’il a affaire à un homme
incurable et lui infliger la mort, mal qui est « le
moindre des maux pour lui » et châtiment « qui
pourra servir d’exemple aux autres ».


Cette législation sera appliquée par des magistrats
élus. L’élection des magistrats sera faite par
un collège électoral composé de tous ceux qui
auront une charge ou fonction publique dans
l’État. Tous les tribunaux auront au-dessus d’eux
une cour suprême, dite assemblée des gardiens
des lois. Ces gardiens des lois seront également
élus  ; ils le seront d’une façon assez compliquée :
les citoyens portant les armes ou qui les auront
portées autrefois dresseront une liste de trois
cents noms  ; sur ces trois cents noms, par une série
d’éliminations successives, le peuple tout entier
finira par en réserver trente-sept, et ces trente-sept
seront les gardiens des lois et constitueront la cour
suprême, qui aura ainsi une origine demi-aristocratique,
demi-démocratique.


Et, en troisième lieu, notre gouvernement sera
aristocratique et, dans la partie de l’État qui sera
organisée aristocratiquement, il aura un caractère
communiste très accusé et presque absolu. Car le
communisme a été jugé chimérique pour le corps
tout entier de la nation. Mais, en tant qu’il est
l’idéal même, il peut être appliqué et doit l’être à
une portion de la nation, c’est à savoir à la meilleure.


Au-dessus du peuple agricole, au-dessus du
peuple artisan, au-dessus même des magistrats
d’ordre judiciaire ou d’ordre civil, il y aura une
caste, celle des guerriers, protecteurs et défenseurs
de la cité, âme vivante et armée de la République.
Ces guerriers pratiqueront la communauté
des biens de la manière la plus pure  ; car ils n’auront
point de biens. Ils seront absolument pauvres.
« Aucun d’eux n’aura rien qui soit à lui seul et
ils n’auront à eux tous ni maison ni magasin où
tout le monde ne puisse entrer. Ils seront nourris
par les autres citoyens, par l’État, de telle
sorte qu’ils n’aient ni trop de nourriture ni trop
peu pour l’année. On leur fera entendre que les
dieux ont mis dans leur âme de l’or et de l’argent
divin et qu’ils n’ont par conséquent aucun besoin
de l’or et de l’argent des hommes et qu’il ne leur
est pas permis de souiller la possession de cet or
immortel par l’alliage de l’or terrestre… et qu’ainsi
ils sont les seuls entre les citoyens à qui il soit
défendu de manier, de toucher même ni or ni argent,
d’en garder sous leur toit, d’en mettre sur
leurs vêtements, de boire dans des coupes d’or et
d’argent  ; et que c’est là l’unique moyen de se conserver
eux et l’État. »


Quant à leurs femmes et quant à leurs enfants,
elles leur seront communes, ils leur seront communs,
à tous tant qu’ils seront. « Les femmes de
nos guerriers seront communes toutes à tous  ; aucune
d’elles n’habitera en particulier avec aucun
d’eux  ; les enfants seront communs et les parents
ne connaîtront pas leurs enfants ni les enfants
leurs parents. » Cela est de toute importance et de
toute nécessité pour le salut de la République. Car
ce qu’il faut, c’est que les gardiens de l’État se considèrent
comme des frères et comme les membres
d’une famille aussi étroitement unie que possible.
Il faut que chacun d’eux « croie voir dans les
autres un frère ou une sœur, un fils ou une fille,
ou quelque parent dans le degré ascendant ou
descendant », et pour qu’ils ne se traitent pas ainsi
de bouche seulement, et pour que leurs actions
répondent à leurs paroles, et pour que leurs paroles
ne soient que l’expression même de leurs
actes, et « pour qu’ils aient à l’égard de ceux à qui ils
donnent le nom de père tout le respect, toutes les
attentions, toute la soumission que la loi prescrit
aux enfants envers leurs parents », il faut que réellement
tous puissent et doivent se considérer
comme les membres d’une seule et même famille[6].


[6] C’est une question de savoir si Platon a entendu la communauté
des biens, des femmes et des enfants, de tous les citoyens
ou seulement de la caste des guerriers. Quelques-uns ont cru
qu’il l’entendait de tous les citoyens. Et il faut reconnaître que
quelques textes les ont presque autorisés à en juger ainsi. Platon
dit, au livre V de la République : Le plus grand bien de
l’État, n’est-ce pas ce qui en lie toutes les parties et le rend un ?
Or, quoi de plus propre à former cette union que la communauté
des plaisirs et des peines entre tous les citoyens, lorsque
tous se réjouissent des mêmes bonheurs et s’affligent des mêmes
malheurs ?… Supposez-les tous également touchés des mêmes
choses, l’État jouira d’une parfaite harmonie parce que tous ses
membres ne feront plus, pour ainsi parler, qu’un seul homme. » — Et,
au début du livre VIII de ce même ouvrage, il écrit :
« C’est donc une chose bien reconnue entre nous que dans un
État bien gouverné, tout doit être commun, les femmes, les
enfants, l’éducation, les exercices… » — Mais d’abord il faut
se souvenir que Platon pensant que l’État idéal, irréalisable, serait
en effet l’État de communauté absolue, il lui arrive ici et là — très
rarement — de se souvenir secrètement de cette idée et de
dire de l’État tout entier ce qu’il ne pense pratiquement que des
guerriers  ; et ensuite il faut lire de près tout le chapitre V de
la République, qui est celui où il organise pratiquement l’aristocratie
de son État  ; il faut lire surtout la partie de ce livre où
il donne les raisons pourquoi la communauté des biens et des
femmes est nécessaire aux guerriers, et l’on verra bien que, très
nettement, il a restreint la communauté des biens, des femmes
et des enfants aux guerriers seuls, et pour des raisons qui, ne
s’appliquant qu’aux « gardiens de l’État », qu’à ceux qui ont
pour mission de défendre et de protéger la République, montrent
assez, par cette restriction même, que ce n’est qu’à la caste
guerrière que Platon, en définitive, juge bon d’imposer ce régime.



Cette idée, si discutée, il faut surtout la comprendre
exactement. Par cette caste communiste,
Platon a surtout et même uniquement songé
à confier la garde et la défense de la cité à un
ordre monastique. Il a pensé que la cité ne pouvait
être défendue avec désintéressement que par
un ordre faisant vœu de pauvreté et même d’absence
de tout bien et renonçant aux joies et aux
douceurs du foyer et de la famille. Il a voulu créer,
au service de l’État, une Église armée.


L’Église catholique n’a pas fait, au fond, autre
chose pour la défense de la foi que ce que Platon
institue pour la défense et la protection de la
patrie. L’Église, ou un ordre monastique, renonce
à la propriété individuelle et à la famille, pour établir
entre ses membres une solidarité étroite et
une fraternité absolue et, par ces moyens, pour être
fort. Platon fait d’avance de même, avec une
singulière puissance de prévision, ou plutôt avec
une singulière pénétration de psychologue, de
moraliste et de politique.


Seulement, au lieu du vœu de chasteté, à quoi il
n’aurait pas fallu songer parmi les Grecs, il institue
la communauté des femmes, qui certainement
n’est pas la même chose, la chasteté en pareille
affaire étant la véritable force, mais qui, ne
le dissimulons pas, n’est pas chose si extrêmement
différente  ; d’une part procédant du même principe,
à savoir du mépris de la femme  ; d’autre part
ayant en partie les mêmes effets, c’est-à-dire interdisant
au prêtre-soldat le foyer et la famille, et
le réservant ainsi à sa tâche, et le forçant à n’avoir
et à ne connaître d’autre famille que son armée, et
en définitive le laissant moine. Un moine à qui
il serait permis quelquefois de consentir aux exigences
de son tempérament, mais à qui du reste
toute union durable avec une femme et toute
paternité seraient interdites, comme toute fortune,
comme toute propriété, comme toute aisance,
voilà le guerrier de Platon.


Pourquoi ces rigueurs ? Pour qu’il soit fort, pour
qu’il soit guerrier et pour qu’il ne soit que guerrier.
Par ceci Platon rejoint Nietzsche, qu’ailleurs
il combat si énergiquement sous le nom de Calliclès
ou sous un autre. Il veut faire une race de
surhommes, énergique, intrépide, désintéressée,
c’est-à-dire d’un désintéressement individuel absolu  ;
toute tournée du côté de la gloire et des
grandes choses, extrêmement dure pour elle-même
et aussi pour les autres, mais surtout pour elle-même,
détachée des ambitions matérielles et des
liens alourdissants et affaiblissants, élite sept fois
trempés de l’humanité et si digne de la conduire
qu’elle mérite presque de l’opprimer.


Pour parler plus simplement, il veut faire une
aristocratie et une aristocratie qui soit aristocratie
autrement que de nom et par le hasard des circonstances,
mais qui soit aristocratie et qui reste telle,
et qui se fasse telle continuellement par un régime
de vie tout spécial et par une règle d’ordre toute
particulière.


On ne commande qu’à la condition de se distinguer
de telle sorte qu’on ne puisse plus, en eût-on
la tentation, se confondre avec la foule, y rentrer
ou même lui ressembler. Platon veut faire une
aristocratie véritable et qui dure.


A la vérité, il ne s’y prend pas très bien, ce me
semble. Pour la pauvreté, rien de mieux. Nietzsche
se trompe en voulant ses surhommes riches et
fastueux. Une aristocratie peut être riche collectivement,
mais ses membres doivent pratiquer la
pauvreté et mépriser l’argent d’une façon absolue.
C’est une force, et c’est ce qui montre leur force.
Celui-là est un chef et reconnu pour tel, qu’on
sait qui ne peut ni être corrompu ni se corrompre.


Mais la communauté des femmes et la famille
collective est une sottise. Il y a deux moyens de
constituer une élite  ; mais non pas un troisième. Ou
l’élite sera chaste, ne connaîtra pas la femme et ne
voudra pas la connaître et se recrutera par cooptation
ou adoption, et si elle reste dans les termes
de cette institution avec rigueur et fermeté, elle
sera d’une incalculable puissance  ; — ou l’élite se
perpétuera par progénitures, partagée, sans être
divisée, à quoi elle devra s’appliquer énergiquement,
en familles fortement constituées, où se garderont
les traditions et où se conserveront les
exemples  ; et cette élite-ci pourra encore être et se
maintenir très puissante.


Mais si l’enfant adopté peut être élevé fort bien
dans les traditions de l’ordre  ; si l’enfant du mariage
peut être élevé très bien dans les traditions
de sa famille particulière et aussi de la grande
famille qui est l’aristocratie, on voit peu comment
l’enfant collectif pourra être élevé.


— Comme l’enfant adopté !


— Je ne crois pas. L’enfant adopté est un enfant
choisi  ; l’enfant collectif est un enfant trouvé, un
enfant du hasard qu’il n’y a guère de raison pour
que quelqu’un aime, soigne, cultive et dresse bien.
Les enfants des guerriers de Platon ne seront pas
la fleur et le surgeon verdissant de la cité guerrière,
ils en seront l’encombrement et le poids mort.
Platon prévoit le cas où le rejeton de la caste
noble sera reconnu indigne d’elle et replongé dans
la classe basse. Je ne serais pas étonné que presque
tous les fils des guerriers fussent précisément dans
ce cas.


Et, d’autre part, j’ai peu besoin de démontrer que
la promiscuité féminine, même relativement réglée,
comme elle l’est par Platon, est, pour une élite,
absolument comme pour tout autre groupement
humain, une cause d’affaiblissement sans pareille.
Les deux vertus essentielles, et c’est-à-dire les
deux forces essentielles d’une aristocratie, d’une
élite quelle qu’elle soit, du reste, sont la pauvreté
volontaire et la chasteté volontaire. Or il n’y a que
deux manières d’être chaste, c’est de n’avoir pas
de femme ou de n’en avoir qu’une.


Tout compte fait, Platon a manqué son aristocratie.
Il a néanmoins tracé le tableau, appelant des
retouches, mais très large et bien composé, d’un
gouvernement aristocratique, conservateur et partiellement
socialiste, fondé sur l’esprit de justice,
l’esprit d’ordre — ces deux idées pour Platon se
confondant — et l’esprit de patriotisme.


Il a surtout, en manifestant et caressant son
idéal, fait œuvre de polémique et combattu deux
choses qu’il exècre également : la ploutocratie et la
démocratie. C’est à ces haines qu’il tient principalement.
Il semble dire à toutes les lignes : je
cherche un idéal de république et j’ai des incertitudes,
des indécisions et des contradictions en le
cherchant  ; mais il y a deux choses que j’ai trouvées
certainement, c’est que la ploutocratie est une
peste des États et que la démocratie en est une
autre  ; c’est qu’une république est perdue quand la
foule y gouverne et aussi quand il y a des riches et
des misérables  ; c’est qu’il faut combattre par
tous les moyens possibles le gouvernement de tous
par tous, qui n’est, en définitive et en pratique, que
le gouvernement de ceux qui sauraient gouverner
par ceux qui ne le savent pas  ; et l’inégalité des
fortunes, qui ne met que corruption en haut, dépravation
en bas et faiblesse partout.


Et remarquez du reste que ces deux choses sont
corrélatives et que ces deux fléaux ont ensemble
étroit parentage. Car la démocratie enfante la ploutocratie,
et la ploutocratie favorise la démocratie.
La démocratie enfante la ploutocratie en ce sens
que, quand le peuple est le maître, les supérieurs
ne pouvant pas employer, et aussi satisfaire, leur
supériorité à commander, l’emploient et la satisfont
à acquérir. Ils ne recherchent ni les honneurs,
ni les dignités, ni le pouvoir, qui leur
échappent et qu’ils sentent qui leur échappent  ;
ils se rabattent sur l’argent, qui est une jouissance,
et ils laissent le pouvoir ou l’apparence du pouvoir
aux politiciens, aux rhéteurs et aux sophistes.


Ou encore ils s’avisent, s’imaginent plutôt
que l’argent, au sein d’une plèbe besogneuse et
avide, peut leur donner le pouvoir, qu’au fond ils
ambitionnent toujours  ; et ils ne l’obtiennent pas
ou l’obtiennent rarement, ou n’en saisissent que
les apparences  ; mais ils s’acharnent à conserver
et à augmenter leurs richesses dans l’espoir toujours
renaissant de l’obtenir.


La démocratie enfante donc la ploutocratie et
l’excite, du reste, à persévérer dans l’être.


Et, d’autre part, la ploutocratie favorise et caresse
la démocratie. Ce qu’elle redoute d’instinct,
c’est le mérite pauvre. Elle le redoute, le déteste
et fait semblant de le mépriser. Elle le redoute  ;
car, lorsqu’il éclate, même au sein des démocraties,
il fait au moins son effet, il a son prestige  ;
il a des succès, de courte durée, la foule ayant
l’horreur des supériorités et surtout de ce genre
de supériorité, mais il a des succès qui sont toujours
désagréables et qui peuvent être dangereux.


Elle le déteste, d’abord parce qu’elle le redoute,
et on pourrait ne pas aller plus loin  ; ensuite parce
qu’il a un éclat particulier, tout personnel, tout
divin en quelque sorte et venu du ciel, que la
ploutocratie ne peut pas avoir, qu’elle ne peut pas
acheter et qui échappe à ses prises, pourtant si
puissantes, dont elle enrage.


Enfin elle fait semblant de le mépriser, ce qui
est un jeu si apparent qu’elle en a honte, et ceci
même avive ses colères et ses haines.


Pour toutes ces raisons, sachant bien que le
grand éteignoir du mérite personnel, c’est la démocratie
et qu’il n’est boisseau meilleur à couvrir
cette lumière, la ploutocratie ne laisse pas d’avoir
pour la démocratie des préférences qui sont
presque des tendresses.


Notez encore que la ploutocratie, non seulement
favorise la démocratie, mais encore, dans une certaine
mesure, la crée. Comme elle a toujours pour
effet, d’une façon ou d’une autre, une augmentation
de misère en bas, elle augmente, elle étend
dans de très grandes proportions cette classe très
pauvre qui, selon les temps, selon les circonstances,
selon les tempéraments nationaux, est servile ou
est arrogante, et qui, quand elle est arrogante, est
la force principale de la démocratie et pour ainsi
dire la démocratie elle-même.


La ploutocratie, dans une certaine mesure, crée
donc, entretient et développe la démocratie,
comme la démocratie crée, entretient et développe
la classe ploutocratique.


A la vérité, et la ploutocratie n’est pas sans le
savoir, la démocratie est destinée à monter à l’assaut
de la classe ploutocratique et à la détruire, et
elle n’aime pas plus cette supériorité que toute
autre  ; mais pendant un temps très long, les intérêts
et les passions de ces deux classes sont d’accord
ou ont des rapports qui ne laissent pas d’être
étroits. Ce sont des frères ennemis, en principe et
en définitive, mais dont la trêve en vue de combattre
un ennemi commun est souvent très longue.


Et quoi qu’il en soit des rapports qu’ils soutiennent
entre eux, ils sont, chacun pris en lui-même,
un élément de désordre, d’injustice et de faiblesse
dans un État… Il n’est rien qu’on doive combattre
plus énergiquement que l’un, si ce n’est l’autre.
Ni riches ni misérables, et le gouvernement exercé
par les meilleurs : ce sont là les deux conditions
premières d’une bonne police dans un État.


Et maintenant Platon n’a pas dit comment on
peut contraindre un peuple à se laisser gouverner
par les meilleurs, et il ne pouvait pas le dire  ; car
c’est ici la difficulté insurmontable et le problème
sans solution. Un peuple se laisse gouverner par
les meilleurs quand il est excellent lui-même ou
quand il est au-dessous de tout. Il se laisse gouverner
par les meilleurs quand il a été depuis
longtemps tellement abâtardi, qu’un groupe de
conquérants, de l’extérieur le plus souvent, de
l’intérieur quelquefois, l’a pris par les oreilles et
le tient sous sa main et sous son pied. Dans ce cas,
l’aristocratie, ou oligarchie, ou même quelquefois
une faction qui se donne le nom de démocratie,
n’est pas le gouvernement des meilleurs, mais des
plus audacieux et des plus violents. Écartons le cas
de cette pseudo-aristocratie.


Un peuple se laisse aussi gouverner par les
meilleurs, comme j’ai dit, quand il est excellent lui-même  ;
quand il a l’idée juste, soit instinctive, soit
héritée, des conditions d’un bon gouvernement et
d’un bon État  ; quand il sait ou quand il sent qu’un
peuple doit être régi par ceux qui savent gouverner,
ou tout au moins par ceux qui savent quelque
chose et qui ont quelque compétence parce qu’ils
ont quelque information  ; et alors il y a très bon
régime aristocratique. Mais dans ce cas, qui fut
assez longtemps celui de Rome et qui a été assez
longtemps et qui est encore un peu celui de l’Angleterre,
le peuple est si sage qu’il mériterait d’être
en démocratie.


De sorte que l’aristocratie n’est bonne que là
où il est presque inutile qu’elle soit. Elle n’est bonne
que là où, si elle n’existait pas, le peuple se gouvernerait
à très peu près comme elle gouverne.
Elle n’est bonne que là où le peuple, s’il élisait
ses chefs, élirait précisément ceux qui le commandent.
Elle n’est donc bonne que là où elle est
inutile.


Ceci n’est point paradoxal  ; cela revient à dire
qu’accepter et soutenir est la même chose que
nommer et soutenir. L’aristocratie militaire et
l’aristocratie ecclésiastique étaient tellement acceptées
du peuple français au XVIIe siècle que c’était
exactement comme si elles avaient été nommées
par lui, et le régime était excellemment aristocratique
parce qu’il était démocratique sans en avoir
l’air, en ce sens que la démocratie formellement
déclarée et en exercice aurait produit et comme
sorti les mêmes chefs.


L’aristocratie n’est donc pas un système, une
méthode dont il y ait à se demander s’il faut l’appliquer
ici ou là. Elle est un fait qui ne dépend
que de la suite de l’histoire. Elle est un fait anormal,
triste et monstrueux là où elle est le résultat
de la conquête d’une race affaiblie par un groupe
violent, impérieux et avide. Elle est un fait logique,
régulier et heureux, là où elle a pour cause
l’accord d’un peuple intelligent et de la partie la
plus intelligente de ce peuple  ; l’accord d’un
peuple qui a instinctivement « la science royale »
et de la classe qui a instinctivement et avec réflexion
et étude cette même « science royale »  ;
l’accord d’un peuple qui a l’instinct social et
de la classe qui a instinct social et science politique.


Mais ni dans l’un ni dans l’autre cas ni dans un
troisième, s’il en est un, l’aristocratie n’est chose
de dogmatique. Il n’y a jamais à dire : « il faut la
faire »  ; il faut regarder si elle est ou si elle n’est
pas  ; car de l’imposer à un peuple qui n’est pas
celui qui la comprendra et qui en a l’instinct si
fortement qu’il y est déjà de lui-même, il n’y a
absolument aucun moyen pour cela.


Mais, du reste, si, comme il est très probable,
Platon n’a dogmatisé que platoniquement et s’il
a voulu surtout comparer plutôt qu’il n’a prétendu
légiférer, et s’il a surtout voulu dire : « les peuples
aristocratisants sont mieux organisés que les
autres  ; les peuples aristocratisants sont organisés
et les autres ne le sont pas »  ; s’il a voulu dire
seulement cela avec preuves, dissertations, digressions
et paradoxes, comme toujours, il n’y a pas
lieu de poursuivre la discussion ni de le critiquer
davantage.






Cette politique de Platon, beaucoup moins chimérique
qu’on ne s’est plu à le dire, moins personnelle
aussi et unius auctoris, puisque Aristote
nous montre Phaléas de Calcidon imaginant une
république où toutes les fortunes fussent égales
et Hippodamos de Milet traçant un plan que souvent
Platon a suivi, et puisque aussi bien le premier
inspirateur de Platon est Lycurgue, que
celui-ci ait ou non existé personnellement  ; cette
politique, qui est une idée de Spartiate, couvée dans
une imagination athénienne, à côté de quelques
singularités et bizarreries et véritables erreurs,
contient un fond de vérités qu’il me semble que
toute l’histoire ancienne a vérifiées et qu’on ne
saurait affirmer encore que l’histoire moderne
ait démenties.





XII

CONCLUSIONS



Tout Platon est une aspiration au parfait, et
c’est là sa grande et son immortelle originalité.
Pour Platon l’homme est fait pour réaliser la perfection
et pour que la perfection soit, tout au
moins presque, réalisée dans le monde. Ceci est la
loi de l’homme, qu’il comprend rarement, qu’il
entrevoit quelquefois, mais qui est telle que
quand il ne la comprend pas il sent éternellement
que quelque chose lui manque  ; et telle
encore que, quand il l’entrevoit, il se sent dirigé
vers son but  ; et telle encore que, s’il la comprenait
absolument, il serait pleinement heureux.


C’est la grande idée sur laquelle vivra Renan,
toute son existence, deux mille deux cent cinquante
ans plus tard. Seulement pour Renan, le
monde et l’homme viennent on ne sait de quoi et
tendent vers le parfait et le créent en y tendant et
le réaliseront jour à jour de plus en plus. Pour
Platon le monde, et surtout l’homme, viennent du
parfait et y retournent. Ils sont sortis de lui, ils
s’en souviennent, ils en retrouvent en eux des
traces et ils ont à le réparer en eux, et en le réparant
en eux, à s’élever de plus en plus vers lui.
L’homme ne crée pas le divin, il le restitue. Il n’y
va pas, il y revient. Au commencement était Dieu  ;
au bout de la route, si on ne s’égare pas, il y a
Dieu.


Mais, au fond, l’idée est la même. Est platonicien
tout homme qui croit que la destinée de l’homme
est de trouver l’idée du parfait et de s’y attacher
comme à l’idée du port.


Ceci n’est pas une idée d’obligation. Le devoir
est, à proprement parler, étranger à Platon, comme
en général à tous les Grecs. Le devoir est plutôt
une idée latine. L’homme, pour Platon, n’a pas
précisément le devoir de s’attacher à la perfection  ;
il est dans sa destinée, et c’est-à-dire dans
sa nature, s’il la comprend bien, de s’y attacher.
L’idée de perfection n’est pas un impératif  ; c’est
simplement la santé de l’âme et la beauté de
l’âme. La conscience platonicienne est une hygiène
intellectuelle et une esthétique. Le bien
est bien parce qu’il est sain et parce qu’il est
beau. Le juste est bien parce que l’injuste est
incohérent, désordonné, inharmonique et très
laid.


Platon, comme Nietzsche, malgré les différences,
veut parfaitement faire vivre les hommes en
force et en beauté. Seulement il lui a semblé que
c’était dans le juste et, à un plus haut degré, dans
le parfait, et en un mot que c’était dans la morale
qu’étaient la beauté et la force  ; que c’était dans la
morale qu’était la force, puisqu’il faut beaucoup
plus de force pour se vaincre et s’opprimer soi-même
que pour vaincre et opprimer les autres  ;
que c’était dans la morale qu’était la beauté,
puisque le beau est le déploiement complet, plein
et satisfait d’une force.


Cette grande idée était toute nouvelle. Il me
semble bien que les Grecs ne l’avaient eue jusque-là
que par échappées, si tant est qu’ils l’eussent
connue. Ils avaient eu, presque davantage, quoique
très peu, l’idée du devoir, sous forme d’idée
d’obéissance aux dieux. Mais l’idée de l’adoration
de la morale, parce qu’elle est belle et parce
qu’elle est le fond de la nature humaine, et donc,
en synthétisant, parce que le fond de la nature
humaine est la réalisation du beau  ; cette idée, qui
devait naître dans un peuple artiste, avait, cependant,
attendu Platon pour éclore.


Platon était nouveau au IVe siècle avant Jésus
comme Rousseau au XVIIIe siècle. Il apportait un
rêve de perfection morale et sociale dont ses contemporains
n’avaient pas l’idée et auquel, tout
particulièrement à l’époque de Platon, comme à
celle de Jean-Jacques, ils tournaient le dos. Il y
avait un paradoxe hardi et il y avait un paradoxe
perpétuel dans tout le développement de la pensée
platonicienne. Platon rompait en visière à son
temps comme Rousseau au sien, avec le même
instinct de taquinerie et aussi avec le même courage,
à tel point que si Rousseau fut persécuté,
on s’étonne que Platon ne l’ait pas été.


Il avait à côté de lui un auxiliaire qu’il avait des
raisons de haïr et qu’il paraît bien qu’il ne haïssait
pas, sentant bien en lui un auxiliaire en effet.
Ils avaient les mêmes ennemis. Comme Platon,
Aristophane attaquait les prêtres besogneux et
avides, vivant de la sotte crédulité publique (Plutus),
les fabricateurs d’oracles, les démagogues, les
sophistes, les poètes et les musiciens qui affaiblissent
et énervent les âmes. Comme Platon, Aristophane
(Assemblée des femmes), pour s’en moquer, il
est vrai, mais avec des complaisances où l’auteur
de la République pouvait très bien trouver son
compte, exposait les idées de partage des biens, de
suppression de la propriété, de repas en commun,
d’affranchissement de la femme, de paternité collective.
Comme Platon, et cette fois très sérieusement,
il faisait l’éloge de la pauvreté et le réquisitoire
contre le Dieu aveugle de la Ploutocratie.
Comme Platon, Aristophane était à la fois enragé
conservateur et un peu socialiste. Comme Platon,
Aristophane rêvait une cité pacifiée, assainie, très
forte et très belle, nettoyée de ses scories, et où les
jeunes gens, moraux par amour du beau, eussent
été, formule littéralement platonicienne, des
« statues vivantes de la pudeur ». Aristophane est
presque un Platon cynique. Platon n’est presque
qu’un Aristophane plus pur et d’une plus grande
force de pensée abstraite. Aristophane est comme
le père des cyniques et Platon des stoïciens, et
l’on sait que les cyniques ne sont que des stoïciens
mal élevés. Que Platon ait pardonné à Aristophane
ce que l’on sait et qui ne fut qu’une erreur et une
confusion entre personnages qui ne laissaient pas
de se ressembler entre eux à certains égards, cela
se comprend assez aisément.


Seulement Aristophane, et j’en dirais à peu près
autant de Rousseau, puisqu’aussi bien je l’ai dit et
ne vois point que je me sois guère trompé, est
tourné, en somme, tout entier vers le passé,
connu ou supposé, et veut simplement qu’on rebrousse
chemin. Aristophane et Rousseau, à quelques
différences de degré près, voient l’idéal dans
un passé qu’il faut retrouver : l’humanité ou la
nation se sont trompées de voie, comme Hercule
n’a pas fait au double chemin, et il faut remonter
vers le point de bifurcation. Platon, quoique ne se
privant point de regarder en arrière, se place en
quelque sorte en dehors du temps. Très inquiet
du présent, sympathisant quelquefois avec le
passé, il place certainement son idéal dans l’avenir,
ou plutôt il cherche un suprême bien qui
puisse être celui de tous les temps. Sa magnifique
utopie est achronique.


Injecter la morale dans l’humanité de telle sorte,
avec une telle puissance qu’elle se mêle à tout le
tempérament humain et que désormais, à quelque
moment que ce soit, l’humanité la sente en
elle et ne puisse pas l’éliminer, et qu’à certains
moments il y ait comme une poussée inattendue et
extraordinaire de cet élément nouveau, voilà ce
que Platon a voulu et en vérité voilà ce qu’il a
réalisé. Il est une des deux ou trois époques importantes
de la civilisation humaine.


Ce qu’il a fait là, il l’a fait avec audace et avec
persévérance, aussi avec une singulière adresse,
volontaire ou demi-consciente. Il a combattu les
idées générales des Athéniens, les mœurs des
Athéniens, les préjugés et les travers des Athéniens
avec toutes les ressources intellectuelles
des Athéniens.


Il a combattu l’art et les artistes, parce qu’il les
jugeait très dangereux contre les mœurs, avec des
ressources d’artiste littéraire incomparable, avec
des anecdotes, des récits poétiques et légendaires,
des dialogues amusants, des comédies, oui, véritablement
des comédies dignes d’Aristophane, et
des tragédies, comme la mort de Socrate, où
Sophocle n’aurait pas atteint et qu’Euripide aurait
un peu tourné au mélodrame.


Il a combattu la sophistique et les sophistes avec
la sophistique la plus honnête, sans doute  ; mais
la plus habile, la plus adroite, la plus captieuse,
la plus sournoise, la plus insidieuse, la plus prestigieuse
et la plus spirituelle que le monde ait
connue avant les Provinciales.


Il a combattu les orateurs avec une éloquence
qui n’est jamais enflammée, mais qui est élevée
sans effort, et sublime sans cesser d’être simple et
aisée, tant elle est naturelle.


Il a combattu la démocratie avec un profond
sentiment démocratique, celui qui consiste à
croire que force, richesse et même talents ne sont
rien du tout ou infiniment peu de chose auprès
de la force morale du simple honnête homme  ; et
cela, c’était, d’un seul trait, la vraie démocratie
opposée à la fausse et la bonne à la mauvaise.


Il a combattu la mythologie avec des mythes,
avec des mythes qu’il inventait et qu’il faisait très
nobles et purs, ou avec les mythes les plus purs et
nobles qu’il trouvait dans la légende et que, du
reste, il assainissait, purifiait et ennoblissait encore
par sa manière de les présenter et par toutes ses
grâces décentes et divines.


Ajoutez que, discrètement et sans attitudes de
novateur, il remplaçait la mythologie traditionnelle
par une autre. Les « Idées » de Platon ne
sont qu’une mythologie intellectuelle. Les « Idées »
sont des déesses créées par l’esprit d’abstraction,
très imaginatif encore, au lieu de l’être par l’imagination
plastique. Les « Idées » de Platon, au lieu
d’être les forces de la nature personnifiées, sont
des concepts personnifiés, ou, si l’on veut, des
choses de la nature considérées et comme saisies par
l’esprit en leur essence et personnifiées comme
telles. Le Panthéon de Platon est un Panthéon spiritualiste,
où, au lieu que les choses deviennent des
personnes, les idées générales que nous avons des
choses deviennent des personnes qui vivent quelque
part. C’est une sublime mythologie immatérielle
mais c’est une mythologie, très accessible à
l’esprit des Grecs parvenus au point d’évolution
où ils étaient et s’ajustant du reste à leur manière
ordinaire de concevoir.


Autour ou au sein de son Dieu suprême, Platon
a établi un polythéisme platonicien qui détruisait
l’ancien en le remplaçant. Obéissant à cette loi,
peut-être éternelle, qui veut qu’il n’y ait pas
d’esprit religieux qui ne soit mêlé de polythéisme  ;
comme le christianisme a établi ou laissé établir,
au-dessous du Dieu un, avec les anges, les saints et
les madones, tout un polythéisme de bonté, parce
que la bonté est l’essence de la religion chrétienne  ;
Platon a comme aménagé au-dessous, autour ou
au sein de son Dieu un, tout un polythéisme,
d’intelligence, d’harmonie et d’ordre, parce que
l’essence du platonisme est comprendre et ordonner.


Platon combattait donc ses compatriotes avec
leurs armes, ce qui est une chance de vaincre et,
en tout cas, toujours, une condition du combat  ;
antiathénien par ses idées, athénien par sa manière
de les présenter et même de les avoir.


Aussi a-t-il choqué et plu. Aussi a-t-il froissé
et enivré. Les Athéniens ont reconnu un des leurs
dans leur adversaire et dans ce novateur un admirable
représentant de leur race. L’enfant qui bat
sa nourrice plaît à sa nourrice parce qu’il est fort,
plus encore quand sa nourrice est sa mère elle-même.


Quant au succès, il faut s’entendre. Selon le
point de vue, il fut nul ou il fut immense. Platon
s’est proposé, je crois, de régénérer Athènes et non
pas de régénérer l’humanité. Il n’a aucunement
régénéré Athènes, et il a vraiment donné à l’humanité
une vie nouvelle. Il n’a nullement même
assaini Athènes, qui semblait être, au moment où
il écrivait, incurablement gangrenée et que rien ne
pouvait sauver. Elle était tombée ou elle tombait,
pendant la vie même de Platon, de Périclès en
Cléon, de Cléon en Hyperbolos, d’Hyperbolos en
Pisandre, de Pisandre en Cléophon et de Cléophon
en Cléonyme. Infectée de vénalité par en
haut, de sottise par en bas, de vanité présomptueuse
et aveugle à tous les échelons  ; ne songeant
plus à combattre par elle-même, achetant des
mercenaires et les payant mal  ; ne songeant qu’aux
arts, au théâtre et au bavardage  ; « théâtrocratie »,
comme dit spirituellement Platon et non plus
même démocratie  ; perdant même l’idée de patrie
et se souciant peu d’être gouvernée par un étranger,
ce qui arrive toujours quand on a commencé
par se laisser mal gouverner par les siens  ; Athènes
penchait tellement vers sa ruine au moment où
Platon mourut, qu’elle en était venue presque à
l’espérer pour être délivrée de tout souci.


Elle disparut, comme il est juste et très sain
pour l’humanité que disparaissent les groupes
humains qui veulent mourir. Elle perdit même
son génie littéraire et artistique, comme il arrive
toujours aux peuples qui disparaissent comme
nations, sans qu’on puisse trop savoir pourquoi,
mais probablement parce que le génie n’est point
si personnel qu’on le croit généralement, mais,
force par lui-même, a besoin, cependant, pour s’épanouir,
d’une atmosphère vivifiante et forte.


Platon a complètement échoué dans son projet
de régénérer Athènes. Peut-être, à supposer que
« l’Idée » de justice s’occupe de nous, était-il
impossible, parce qu’il eût été scandaleux, que la
nation survécût, qui avait fait boire la ciguë à
Socrate et à Phocion.


Mais, comme par une compensation providentielle,
si Platon a échoué dans son dessein immédiat,
il a merveilleusement réussi dans le dessein à
longue échéance qu’il n’a peut-être pas eu. Comme
a dit Bossuet avec sa force ordinaire, « il n’y a
point de puissance humaine qui ne serve malgré
elle à d’autres desseins que les siens ». Platon, qui
n’a pas sauvé Athènes, est au nombre des deux ou
trois hommes qui ont donné à l’humanité une secousse
morale profonde et prolongée, qui ont
donné à l’humanité le goût de se surpasser. Il n’est
aucun moraliste qui ne remonte à lui comme à sa
source lointaine, élevée et pure. Il n’est aucun
immoraliste qui ne le voie debout sur l’horizon,
qui ne soit offusqué et gêné par sa grande ombre
et qui ne sente en lui le grand obstacle, comme
s’il était vivant encore et tout présent  ; et c’est
qu’il l’est en effet.


Le stoïcisme tout entier dériva de lui avec sa
conviction que la force morale est la seule force qui
compte et que la richesse morale est le seul bien
qui ne soit pas une misère, et avec son profond mépris
des puissances selon la chair et selon la force,
et avec son idée, hautaine et vraie, que non seulement
le philosophe devrait être roi du monde,
mais qu’il l’est au moins en dignité  ; c’est-à-dire
que la pensée domine le monde en tant qu’elle
survit à tout ce qui pour un temps l’opprime ou
croit l’opprimer.


Le christianisme a dépassé Platon en ce qu’il
a mis l’idée de bonté à la place de l’idée de justice  ;
il est vrai, et c’est ce que l’on n’aura jamais
ni assez dit ni assez cru. Mais il faut dire
aussi et aussi croire que le christianisme est tout
pénétré de Platon. Il part d’un principe qui n’est
pas répandu dans tout Platon, qui n’est pas dans
Platon autant que l’on voudrait qu’il y fût, qui
n’est pas assez dans Platon, mais qui est bien platonicien,
l’idée de fraternité. Platon a dit : tous
les citoyens d’une même patrie devraient être frères
dans le sens littéral du mot et plus même que
les fils d’une même mère n’ont accoutumé de
l’être  ; le christianisme a dit : tous les hommes
doivent être frères dans le sens littéral et plus que
littéral du mot.


Platon a dit : il vaut mieux souffrir l’injustice que
de la commettre  ; le christianisme a dit : il faut
aimer à souffrir l’injustice et il faut « aimer son ennemi »,
d’abord parce qu’encore il est votre frère,
ensuite parce qu’il vous donne cette joie de souffrir
l’injustice et par conséquent de témoigner pour
la justice, ce qui est fécond en grands effets et ce
qui bâtit le temple de la justice éternelle  ; — et
ainsi la sainteté et l’efficace du martyre, la théorie
du martyre est déjà en germe et plus qu’en germe
dans Platon.


Le christianisme a bâti toute une religion sur
la morale, et c’est, avec quelque indécision, ce
que Platon a voulu faire, à l’imitation de Socrate,
peut-être en se tenant moins ferme sur ce fondement
que Socrate lui-même et plutôt en se ramenant
sans cesse à la morale qu’en s’y tenant obstinément
attaché, mais encore en ne l’oubliant
jamais et en faisant d’elle son principal et essentiel
entretien  ; et c’est pour cela qu’à tous les moments
où l’humanité, instruite ou avertie par ses
épreuves, revient à la morale comme à sa source
de vie, en d’autres termes craint le suicide, elle
revient à la fois pour ainsi dire et au Calvaire et à
Sunium.


Le christianisme s’est tellement reconnu dans le
platonisme aussitôt qu’il l’a connu, qu’il lui a,
en grande partie, emprunté sa métaphysique, ce
qui a été son tort, à mon avis, et le christianisme
pur, à mon sens, c’est le christianisme moins le
judaïsme et moins la métaphysique platonicienne
et débarrassé tant de ce fâcheux héritage que de
cet encombrant et décevant appareil  ; mais que le
christianisme, voulant être philosophique, ait été
droit à Platon pour se faire une philosophie générale
et pour s’en parer et surcharger comme la
vierge romaine accablée sous les bijoux, c’est au
moins le signe d’une attraction singulière, pour
ainsi parler, et d’affinités profondes et profondément
senties.


On peut presque dire que dans la pensée de
l’humanité le platonisme et le christianisme ont
été et sont destinés à rester inséparables.


Le positivisme moderne, très hostile à Platon,
en quelque sorte par définition, puisqu’il a, à
l’endroit de la métaphysique, une invincible
défiance, aurait tort de ne pas voir en Platon un
homme qui, quoique n’étant pas un auxiliaire, est
très éloigné d’être un ennemi. La pensée profonde
du positivisme est que l’homme, égaré dans un canton
de l’univers d’où il ne peut rien voir ni savoir
du gouvernement de l’univers lui-même, doit se
sentir obligé envers son canton et, par reconnaissance
envers lui, l’aménager de plus en plus dans
le sens de l’ordre, du juste et du bien. L’humanité
oblige l’homme. Nous devons l’adorer comme
un Dieu bienfaiteur et aussi comme un Dieu souffrant
et douloureux. Nous devons à l’humanité
d’être d’abord digne d’elle et ensuite meilleur
qu’elle. Nous devons à nos pères de les surpasser
en justice et en bonté, et nos descendants nous
devront de nous surpasser en bonté et en justice.
Le devoir, c’est de porter plus haut l’humanité à
mesure qu’elle vieillit. L’humanité doit honorer
son enfance par sa jeunesse, sa jeunesse par son
âge mûr, son âge mûr par sa vieillesse, en montrant
toujours que chacun de ses âges était beau en ceci
qu’il contenait un successeur plus beau que
lui.


Et cette idée est éminemment platonicienne.
Platon se croit, d’une certaine façon, obligé envers
Dieu ou envers les dieux  ; mais où il tend surtout,
c’est bien à faire vivre les hommes de plus en plus
en beauté. Pour lui, la question est toujours, ou
du moins très souvent celle-ci : qu’ont fait nos pères
pour nous rendre meilleurs qu’eux ? S’ils n’ont
rien fait en ce sens, il n’y a pas lieu de les honorer.
S’ils ont fait quelque chose ou beaucoup en ce
sens, ils sont vénérables et nous devons les honorer
en les imitant. Nous-mêmes nous avons pour
tâche unique de faire l’humanité meilleure que
nous, dans toute la mesure de nos forces. Toute
la valeur de l’homme est dans la quantité de
justice et dans la quantité de bien qu’il aura
mises dans le monde. Le reste est sensiblement
négligeable. Cette morale platonicienne est par
bien des aspects et surtout par son aspect principal
très analogue à la morale positiviste.


Elle est, avant tout, surtout, essentiellement, à
base de désintéressement. Si dans le langage courant
platonisme et idéalisme sont synonymes, ce
n’est pas à tort. Les hommes appellent communément
idéal ce qui est désintéressé. L’idéalisme pratique
consiste simplement à sacrifier l’appétit à
l’idée. C’est tout Platon. L’idée pour lui est si belle
que c’est être un sot que de ne pas jeter à ses
pieds, et pour qu’ils y soient foulés, toutes les passions
et avec elles, tous les intérêts. Quand un
homme a une pensée et qu’il n’en est pas assez ravi
et amoureux pour lui sacrifier tout ce qui lui est
agréable, il n’était pas digne de l’avoir, et l’on peut
presque dire qu’il ne l’avait pas. Il ne l’avait pas
en sa plénitude et en son éclat et sa force. Non,
vraiment, il ne l’avait pas. Et c’est pour cela que
Platon semble convaincu que savoir la vertu et la
pratiquer, c’est la même chose. Ce doit être la même
chose, il faut que ce soit la même chose, puisque,
si ce ne l’était pas, l’homme serait trop bête. Et la
théorie est contestable, et on peut même dire qu’elle
est dangereuse  ; mais elle est le signe de l’idéalisme
le plus sincère, le plus convaincu, le plus profondément
entré dans les moelles et dans le cœur
d’un homme, qui se soit jamais rencontré. L’épithète
de divin en est resté à Platon, et à juste titre.


Sans doute, comme enivré de morale, il a, non
pas fait à la morale une trop grande part et, si je
l’ai dit, ce fut mal dire  ; il n’a pas fait à la morale
une trop grande part en la donnant comme la dernière
fin de l’homme et en affirmant qu’il ne peut
être occupation humaine qui ne se rattache à la
morale comme à sa dernière fin, ce qui est vrai et
même exact  ; mais il a trop voulu que la préoccupation
morale, le dessein moralisateur fût continuellement
présent et comme mêlé à chaque occupation
humaine quelle qu’elle fût, et non seulement
la dominât, mais la dirigeât de tout près,
et pour ainsi dire la maîtrisât et l’étreignît, ce qui
est trop, et ce qui risque de paralyser et de glacer
les plus belles facultés humaines, lesquelles, laissées
plus libres, reviennent beaucoup mieux à
servir en définitive la morale qu’elles ne le pourraient
faire ainsi maîtrisées, opprimées et contraintes.


Mais il faut tenir compte, comme j’essaye toujours
de le faire, de l’exagération nécessaire que
les grands maîtres croient, avec raison, devoir
donner à leur système et à l’idée maîtresse de
leur système. Ils se disent toujours qu’il y aura
du déchet et que l’on en rabattra. Ils visent
un peu plus haut que le but pour y toucher, et
je ne crois pas que ce soit le fait de mauvais
tireurs.


Il faut tenir compte aussi du public auquel
s’adresse un philosophe, et certes les hommes à
qui parlait Platon étaient si éloignés de toute idée
morale qu’il n’était pas inutile de forcer la note.
Platon a prêché la morale avec les allures du
paradoxe, ce qu’on lui peut reprocher, et avec
le ton et la verdeur du paradoxe, ce qui était
bon, parce qu’il était commandé par les circonstances.


Tel qu’il est, sans parler du métaphysicien, du
poète, du satiriste, de l’orateur, du narrateur et
du dramatiste, il est le moraliste le plus convaincu,
le plus chaleureux, le plus pénétrant, le plus
imposant à la fois et le plus ingénieux, et il ne lui
a manqué que d’être simple, que le monde ait
jamais connu. Il sera en quelque sorte associé aux
destinées de l’humanité. Sans peut-être qu’il soit lu
personnellement si je puis ainsi dire, il sera écouté,
au moins en la personne de ceux qui conserveront
son esprit et s’inspireront de sa doctrine, tant que
l’idéalisme, même restreint au sens que nous lui donnions
plus haut, demeurera, ici ou là, sur la terre.
Il ne sera oublié définitivement que lorsque tous
les hommes en seront à ne croire qu’à la force et
à croire qu’elle est féconde et qu’elle peut fonder
quelque chose de durable, et lorsque, en conséquence,
les hommes n’agiront jamais et ne voudront
jamais agir que selon leur force ou selon leur
faiblesse.


Je ne sais pas si ces temps sont proches  ; mais
je sais qu’ils ne sont jamais arrivés et qu’on peut
espérer qu’ils n’arriveront jamais, quelques apparences
qu’il y ait contre cet espoir. D’ici là, Platon
vit dans les consciences de ceux qui croient devoir
sacrifier quelque chose d’eux à l’idée. On croyait
que Platon était descendant des anciens rois
d’Athènes. Or le très sarcastique M. de Gobineau
répartissait les hommes de la façon suivante :
« les fils de rois, les imbéciles, les drôles, les
brutes ». Platon, fils de rois, vivra tant qu’il y aura
quelques fils de rois. Il a su être, très précisément,
un des aspects du divin. Il est de ceux qui y font
croire. Il a été homme de son temps et je suis
certain que c’est pour son temps qu’il travaillait  ;
et il s’est trouvé qu’il a pensé pour toujours. Nul
ne répond mieux à la magnifique définition que
Lamartine a donnée de l’homme : « L’homme
se compose de deux éléments, le temps et
l’éternité. »
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