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Det är på aftonen av denna förfärliga dag,
som jag beslutat att skriva dagbok, en dagbok,
som går baklänges. Det är i den riktningen
man helst önskar att livet skulle gå
numera.




Jag fick 19 telegram. Jag tyckte det var
mycket, men fru Andrén fick 100, när det
gällde henne. På mitt bröllop fick jag knappt
några. Det var Albert, som fick den gången
från sin släkt och sina vänner, och jag var
ju med på ett hörn. Min släkt var död redan
då, och mina vänner är underliga. Det är
inte jag, som uppfattar dem så. Min faster
sade det till min mamma för så länge sedan,
att det är konstigt, att jag minns det. Det var
väl för slutorden: Det är för Ronny är så
underlig själv, som hennes vänner är sådana.




Ja, det skulle faster säga och till mamma,
för de var väl ganska underliga själva.




Men Albert är inte underlig. Det har jag
mer och mer kommit underfund med. Det

underligaste var väl, att han gifte sig med
mig.




Det var alltså min förfärliga födelsedag,
och det kom fruar upp med blommor. Jag
tror knappt några var värda mer än 2:50,
för Albert deklarerar inte mer än 9,000,
och det är inte nämnvärt falskt, och vi bjuder
aldrig på champagne till middagen. Ja,
men det är inte det. Nordlöfs gör inte det
heller, och på fru Nordlöfs 50-årsdag simmade
hon i blommor, och doktorinnan Dalqvist,
som kom upp till mig med en vit krysantemum,
som högst kostade 1:50, gav en
hel blomsteruppsats till fru Nordlöf. Det
fick jag veta av Augusta, som städar.




Om jag vore som fru Nordlöf, skulle jag
också få blommor. Hon kan roa människor.
Och jag kan bara roa mig själv.




Tänk, om de visste det! Om Albert visste
det, kanske han skulle tro att jag håller på
att bli tokig, men vi dela ju inte sängkammare,
som väl är. Ja, ibland mittpå natten
i mörkret, när jag ligger och tänker på Nordlöfs
och Dalqvists och alla de andra, börjar
jag skratta, så det hörs. Jag kan inte låta bli.




Viveke vaknar inte av det, men om hon

gjorde det, skulle det ingenting göra. Jag
skulle bara tala om det för henne, och så
skulle vi skratta tillsammans.




Men ack, visst är de snälla. Anna Dalqvist
vill lära mig allt från att lägga in saltgurkor
till att sköta min man, och Emmy
Nordlöf säger mig vilka droppar jag skall
ta, när det känns i min själ som om himmel
och jord bävade. Det känns det ju ofta för
kvinnor av min ålder till och med för Emmy
Nordlöf, fast ingen skulle tro det, när man
ser henne.




För mig har ju allting bävat alltid och
jag med, så det är inget nytt, och Albert
säger till och med, att jag har varit mycket
lugnare och mindre överdriven under de två
sista åren av vårt äktenskap än någonsin
förut. Ja, någon psykolog har Albert aldrig
varit.




Men så är det ju Viveke, och man måste
ändå ta vissa hänsyn för en sjuttonårig
dotter, även om hon är så förstående som
min.




Vad jag går igenom nu, kan hon i alla fall
inte förstå, och jag vore ett odjur, om jag lät
henne ana det.





Det hade redan börjat för tre år sedan,
då jag satt hos doktor Grund, Albert hade
kört dit mig och talade eller rättare lät
honom tala och förklara, hur det var fatt
med mig.




— Fru Berglöf, sade han, ja, är det inte
fasansfullt att heta fru Berglöf. Jag har
aldrig kunnat vänja mig vid det, fast jag
hållit på nu i aderton år. Jag känner mig
som en skurmadam, när de säger det, och
mitt rätta namn, det är mitt flicknamn. Det
är inte enbart för att det är ett adelsnamn,
det finns ju så mycket idiotisk adel. Men
jag håller förstås på min lilla särskilda adel,
som är min fars och min farfars och alla
de andra gamla förtjusande gubbarnas, allt
från min första stamfar, jag älskar dem alla
och beundrar dem, även när deras storhet
bara bestod i att de blev slagna och övervunna
och nedtrampade i denna onda värld.
Och min mor, hon smälte in i den gamla
släkten och blev som ett med den. Men jag
kan aldrig bli en Berglöf. Det är ju också
så meningslöst. Om det hade varit Berghäll,
vore det en annan sak. Då hade jag funnit
mig, åtminstone med namnet.





Alltså sade doktorn:




— Fru Berglöf är ju alldeles utsliten
(”men Anna Dalqvist tycker, att jag ingenting
gör i hushållet”, tänkte jag). Fru Berglöf
måste spara sig. Har fru Berglöf jungfru?




”Herregud” tänkte jag. ”Tror han, att
jag skurar golv med! Det fick jag aldrig
lära i min ungdom.”




— Jo, sade jag, jag har jungfru.




— Jag vill inte, att fru Berglöf alldeles
skall sluta upp att intressera sig för sitt hushåll,
fortsatte doktorn, men ni skall slöa så
mycket som möjligt dessemellan. Man kan
för övrigt bli utsliten på mer än ett sätt.
Det är inte bara kroppen det gäller, det är
också själen. Det kan finnas hemförhållanden,
hm ... konflikter, som sliter på nerverna ...




Doktorn gjorde en paus. ”Nu tror han, att
jag skall tala om mitt äktenskap”, tänkte jag.
”Det gör ju fruar, när de går till läkare.”
Men jag sade ingenting.




Så fortsatte han och talade förståndigt
och lugnande så där i allmänhet. Men slutsumman
var, att jag var så nere, att det

skulle nog ta ett par år, innan jag var riktigt
bra igen.




Då kom det. Jag satt och räknade tyst för
mig själv: om två år, är jag fyrtionio år. Då
är ju livet snart slut. Och så sade jag:
— Doktorn, när en kvinna är femtio år,
duger hon ju inte mer till någonting, jag
måste bli frisk fortare. Jag har så liten tid
kvar.




Tänk att jag var en sådan idiot då, att
jag inte tänkte, att han kunde tänka, att jag
tänkte ...




Doktorn är en mycket fin man, god och
förstående, och dessutom är han inte ung.
Han har ett blekt, trött ansikte och urvattnade
blå ögon, som troligen en gång strålat,
för han använder dem så som om han trodde
att de strålade. Nu fäste han dem på väggen
ett stycke över mig, och så sade han:




— Fru Berglöf kanske inte vet, att de
sexuella känslorna finns kvar ännu efteråt?




Det är en avgjord överdrift att säga som
Albert, att jag saknar självbehärskning. Det
visade jag den gången. Annars hade jag
sagt:




”Det ger jag tusan!”





Men det gjorde jag inte. Var det inte
klokt! Antingen hade doktorn trott, att jag
ljög, då hade han rättat sitt handlingssätt
mot mig därefter eller också hade han trott,
att jag talade sanning, och då hade han föraktat
mig, och jag ville i stället vinna hans
aktning. Så när han sett på väggen tillräckligt
länge för att skona min blygsamhet och
såg på mig med de ögon, som förr hade
strålat, hade mitt ansikte det blyga och tacksamma
uttryck, som passar efter mottagandet
av en glädjefull och oväntad bebådelse.




Men jag talade inte, och det väntade han
inte heller naturligtvis.




Men för mig själv kan jag kosta på att
upprepa det: det ger jag tusan! Och ändå
vet jag, att jag är en kvinna av kött och
blod. Vad jag menade var ju helt enkelt, att
jag var rädd, att jag skulle bli dum sedan.
En av mina underliga vänner är fransyska,
och hennes läkare sade till henne (tänk vad
vi få mycket visdom från våra läkare):
”Madame, le cerveau de la femme, c’est la
matrice.” Då vore det verkligen illa ställt
för mig redan nu innan åderförkalkningen,
och den kan dröja länge. Och Viveke är så

intelligent. Tänk om hon skulle märka och
se ned på mig. Vad skall fru Berglöf annars
egentligen med intelligens! Hon borde lägga
sig till med skurförkläde i stället. I alla
händelser är hon inte ännu så dum som Anna
Dalqvist i sin kvinnlighets fulla blomning
och fruktsättning och allt det andra även
om hennes saltgurkor och broderade kuddar
är mera lyckade än de Berglöfska. Vad skall
jag för resten med broderade kuddar, när
Viveke bara älskar små mjuka runda och
avlånga sidenkuddar, dunlätta och mjuka
och glada som hon själv, när hon inte gråter.




Om jag bryr mig om några sexuella
känslor numera, så är det Vivekes. Då måste
jag tänka på min egen sorgsna ungdom,
min ensamhet, mina förödmjukelser och mitt
grubbel. Men det gör jag helst inte. Viveke
är för resten inte som jag var. Hon har ett
så kallat lyckligt hem, och hon har inte smakat
fattigdomen ännu. Hon har vänner och
kamrater och hon skall ta studenten. Albert
hade nog helst önskat att hon skulle nöja
sig med flickelementarhalvbildningen liksom
jag fick göra det. Och Viveke var så
lat ett par år, att det såg ut som om han

skulle få sin vilja fram, men gudskelov, nu
har jag segrat. Viveke har gått över i gymnasiet
och har goda betyg i allt utom matematik.







15 april.







Ja, läkare! Nu har Albert skickat mig till
en nervläkare, ty han förstod småningom,
till och med Albert förstod, att jag led. Eller
har jag kanske beklagat mig? Albert ville
att jag skulle bli frisk och på gott humör,
så att det inte blev något krångel med landsflyttningen.
Så nu går jag hos nervläkaren.
Det känns som om jag vore en virkning,
och doktorn har fått tag i ändan och sprättat
upp hela mönstret, så nu ligger jag där
som en lös upphasplad garnhärva.




Han frågade mig första dagen, om jag
var lycklig med min man. — Ånej, sade jag,
men inte anmärkningsvärt olycklig heller.
Och vi har lärt oss att ta det humoristiskt.




Jag hade en bestämd känsla, att doktorn
ogillade humorn.




Två dagar senare hade han upptäckt
(hur?) att jag längtade efter kärlek och ett
nytt äktenskap.




— Det har jag svårt att tro — åtminstone

äktenskapet, sade jag, eller tänkte jag det
bara?




— Det är ingenting ni behöver vara rädd
för eller springa ifrån, sa han. Det är bara
så, det är naturen, som vill det.




— Men det skall väl ta slut någon gång
för kvinnan åtminstone — inte för män förstås,
sa jag. Man skall väl vara artig.
Doktorn har silvervitt hår, men hans ögon
kan ännu blixtra.




Nej, tänk, jag vill inte ha varken kärlek
eller äktenskap. Det är sant i dag. Vad vet
jag om i morgon!







30 april.







Den första tiden hos doktorn gick jag i en
gammal omodern svart sidenklänning, som
jag beslutat att slita upp till vardags, men
en vacker dag uthärdade jag den inte längre.
Jag gjorde mig ny från topp till tå, mullvadsfärgad,
en beställd promenaddräkt, det har
jag inte kostat på mig på åratal. Jag vet, att
jag borde sparat den utgiften, läkarebehandlingen
går till pengar, men jag kunde inte
låta bli. Jag köpte nya grå silkesstrumpor
och skor i färg. Jag går spänstigare, det var
Albert, som anmärkte det — och ändå, vad
har jag inte genomlevat på den sista tiden!
Jag som inte vill tala om mitt äktenskap, jag
har fått göra det. Och inte bara om mitt
äktenskap utom om ... ja, om min älskare,
och jag kände, att doktorn ogillade honom.
Det har han inte rätt till. ”Man får inte tala
illa om min enda älskare”, skulle jag velat
säga som Elin Wägner. Det är för resten
så förfärligt länge sedan nu, och det gör

ingenting. Albert vet det, jag lät honom
aldrig tro, att han var den förste. Och jag
har varit stolt över den andre. Ibland tror
jag, att det är det enda i mitt fattiga liv jag
varit stolt över.




Till omväxling frågar doktorn, om jag
tänker ta livet av mig, men jag svarar uppriktigt,
att det har jag inte allvarligt reflekterat
över — men kanske ändå vid ett enda
tillfälle, tillägger jag.




— Vad var det, var det en man? frågar
han.




— Nej, säger jag, det var en kvinna.




Jag ser, att han rycker till.




— Berätta!




Och så berättar jag.




— Jag var tjugufem år gammal. Jag var
ensam, och jag kände mig mycket olycklig,
för jag längtade efter kärleken. Jag bodde
i Stockholm hos en tant, som var folkskygg.
Jag hade översättningsarbete för tidningar.
Det var därigenom jag lärde känna henne.
Hon hade något att göra med en tidning.
Jag kom upp till henne första gången i ett
ärende. Hon bodde fem trappor upp i ett

hus i Klaratrakten. Men varför säger jag
det?




— Det är bra, fortsätt, undertryck ingenting!
Kan ni beskriva för mig, hur hon
såg ut?




— Lång, smärt men kraftigt byggd, böjd
näsa, gråblå ögon, som kisade, rödbrunt
tjockt vågigt hår, munnen hade ett drag av
fasthet, men på samma gång godhet, händerna
kraftiga, litet seniga, men smala och
välformade.




— Vidare.




— Det var ett stort ljust rum fullt med
böcker av alla slag. Först blev det böckerna
och sedan vi själva. När det var mittemellan
båda, talade hon en gång om Kierkegaard
och människosjälens ensamhet med Gud, och
jag grät, så att jag skakade med huvudet i
händerna ... Då var det april som nu ...




— Ja, som nu, säger doktorn och ser på
mig.




Och när jag ser på honom, ser jag att han
har gråblå, en smula kisande ögon.




— När det blev maj, gick vi ut och gick i
Lilljansskogen. Vi talade — inte bara hon
utan också jag. Det föreföll mig som om jag

aldrig förr hade talat vid en människa. Vi
anförtrodde varann, vad vi ansågo värt det
ur våra liv. Vi talade också om erotik. Hennes
liv hade varit fattigt på det liksom mitt.
Hon var tio år äldre än jag, och ingen man
hade älskat henne. Men hon, å, visst hade
hon varit kär, till exempel i en generaldirektör.
Ibland talade hon med en viss ironi eller
cynism om — ja, vad skall jag säga ... kärlekslivet.




En dag satt vi på en bänk. Jag hade dragit
av min ena handske för att plocka vitsippor.
Hon tog min bara hand i sina och smekte
den sakta. Det ... det var ju ingenting, men
det gjorde mig så oändligt lycklig. Sedan
märkte jag snart, att jag var lycklig alltid,
inte bara, när vi träffades. Jag kunde gå
och sjunga för mig själv. Hon ringde nästan
var dag. Uppe hos henne var vi inte riktigt
ostörda. Hon bodde med en äldre syster, som
kom in någon gång. En dag frampå våren
bad hon att få komma till mig. Jag köpte
blommor ... och ja ... vin och frukt. Hon
föreföll upprörd, när hon kom. Hon tog båda
mina händer och höll mig litet ifrån sig.




— Vad är du för en, sade hon. Jag kan

inte komma ifrån dig. Jag tänker på dig dag
och natt. Jag kunde göra orätt mot Gud och
människor för din skull.




När hon fick se vinet, ryggade hon tillbaka.




— Nej, men Ronny, sade hon. Brukar det
komma flickor upp till dig så här?




— Jag har så få vänner, sade jag, och
ingen som du.




Då började hon tala ivrigt som för att
försvara sig.




— Ja, du är ensam, det var det, som drog
mig till dig först. Jag hade lagt märke till
dig, då du kom med ditt arbete till tidningen.
Det var ett av de där tillslutna ansiktena,
som lockar mig. Nej, inte ett av dem. Du var
olik alla andra. Du gick som en liten sömngångerska,
och ändå såg jag i dina ögon
ibland, att det var eld i dig. Men jag tänkte
bara vara snäll mot dig och hjälpa dig litet.




Jag säger dig, jag gick inte och var sentimental
och trånade. Jag hade mitt arbete
och mina vänner. Alla vänta de något av
mig. Jag är en lycklig människa eller jag
kunde vara det. Men, ser du, innerst är jag
ändå alldeles ensam.





Och så fann jag snart, att jag hade tagit
miste. Det var inte du som behövde mig.
Det var jag, som behövde dig. Du är inte
svag, du är stark, mycket starkare än jag,
och nu är jag rädd för dig, för jag vet inte,
om din styrka är av godo. Du kunde göra
mig mycket ont.




Hon var blek. ”Hon är trött och sjuk”,
tänkte jag. Det fanns en liten låg schäslong
i mitt rum. Jag bad henne lägga sig där och
vila.




Hon följde mig med blicken kring rummet.
Hennes ögon hade mörknat. De sågo
nästan svarta ut. Jag såg, att hon led.




— Nej, du är inte elak, sade hon. Du ser
inte alls farlig ut. Du ser ut som en liten
snäll flicka här i ditt rum med blomkrukor
och vita gardiner. Jag är glad att jag kom
hit. Du blir mindre hemlighetsfull här, och
jag tror, att du vill vara snäll mot mig.




Hon låg tyst litet.




— Mitt hjärta klappar så vilt, sade hon
ansträngt.




Då föll jag på knä bredvid schäslongen,
lade armarna om hennes hals och lutade min
kind mot hennes. Jag kände och hörde, hur

hennes hjärta bultade. Jag tror vi låg så
några minuter, och så rörde jag sakta, helt
sakta och lätt som en smekning, inte som
en kyss, mina läppar mot hennes. Hon gjorde
inte en rörelse. Jag bara såg, hur det ryckte
i hennes slutna ögonlock ... Det var väl ...
det var väl en kysk smekning, doktorn?




— Hm, sade doktorn ... vidare.




— Ja, vidare, sade jag. Hon sträckte ut
sin hand till ett bord, som stod bredvid schäslongen
och tog en liten bok. Nej se, läser du
den, Ronny, sade hon. Vi läser visst ofta
samma böcker.




— Vad var det för bok? frågade doktorn.




— Det var en liten engelsk hymnbok. Hon
läste en hymn högt för mig. Det är min
älsklingshymn, sade hon.




Det var min också.




När hon gick, sade hon: — Nu är jag inte
rädd för dig längre, Ronny, men du kunde
göra mig mycket ont.




Det var hon, som gjorde mig ont.




Ett par dagar senare ringde en främmande
dam på tamburdörren. Hon hade
bruna, brinnande ögon. Hon ville tala med
mig. Hon fick nervskakning på schäslongen,

där Carla hade legat, och hon hackade tänder,
när hon sade, att hon var Carlas bästa
vän, och Carla måste skyddas mot sig själv.
Carla hade alldeles mist jämvikten, sedan
hon kommit i beröring med mig. Carla insåg
det själv. Nu hade Carla skickat henne
hit för att säga, att vi inte skulle träffas mer.
Jag satt som bedövad.




— Ja, naturligtvis, när Carla önskar det,
sade jag till sist. Jag är ledsen, om jag gjort
henne ont. Vi känna varann för lite, kanske.
Carla sade en gång, att vi skulle resa bort
tillsammans, bara vi två för att lära känna
varann riktigt i fred. Det hade kanske varit
bra.




Det var då hon fick nervskakningen. Jag
tycker inte det är sympatiskt med nervskakningar.
Senare har jag ju haft det själv.
Det var, när jag hade fått Viveke. Jag var
så klen en tid. Men hon hade ju inte fått
barn.




Vi var förfärligt artiga mot varann. Men
jag tycker jag ser de där bruna, brinnande
ögonen för mig än.




”Varför kom inte Carla?” tänkte jag.

”Varför kom inte Carla? Det var ju henne
jag behövde träffa.”




Till sist skrev jag till Carla och bad henne
komma själv och taga avsked.




Hon kom. Hon tog inte hatten av sig. Hon
hade en svart hatt med sorgflor efter sin
bror. Hon satt på schäslongen igen med sorgslöjan
tillbakakastad.




Hon talade lågt och med ögonen nedslagna.




— Elin har rätt, sade hon, det var vännen.
Hon är mitt bättre jag. Hon har uppoffrat
sig helt för mig. Hon har gjort mig till en
bättre människa. Och så har jag ansvar för
henne. Hon är så klen. Hon kunde dö.




Hon tystnade, och jag visste inte, vad jag
skulle säga.




Då började hon på nytt, men hennes stämma
var nästan kvävd.




— Varför kom du inte förr, Ronny, det är
för sent nu. Hon höll händerna för ansiktet,
sina vackra, välformade händer. Jag såg, att
tårarna runno nedför hennes kinder.




Jag kände mig mycket trött.




— Det är få, som ha sett mig gråta, sade
hon. Hon satt litet till med nedböjt huvud.

Så ryckte hon upp sig, och när hon stod i
dörren, bad hon mig förlåta.




— Jag har ingenting att förlåta, ljög jag.




Dagen efter mötte jag de bruna, brinnande
ögonen på gatan. De var inte brinnande nu.
De var bara mörka och lugna. Jag gick fram
till henne och bad henne förlåta att jag bett
Carla komma till mig en gång till.




— Det var jag, som bad henne, annars
hade hon inte gjort det, sade hon. Så skildes
vi.




— Men vad tycker doktorn om detta, om
den här historien?




— You had a narrow escape, sade doktorn.




Då minns jag plötsligt att Carla läste
engelska för mig den där gången, och att
doktorn har blå, kisande ögon, och så sade
han, att det är april nu som då. Ja, jag är
ju hos en nervläkare för behandling. Jag vet
inte vad som kan höra till den. Jag skulle
gärna gråta. Jag har inte gjort det på så
länge.




— Fru Berglöf förstår väl, att vi tycka
det är synd om er, att vi ville hjälpa ...




Vi, jag tänker ett ögonblick på doktorns

fru, men henne känner jag inte, och så minns
jag att doktorn talar i pluralis majestatis.




Han glömmer det ibland, men när han vill
vara doktor ända ut i fingerspetsarna, gör
han det.




— Jag har inte tänkt på om doktorn
tycker det är synd om mig eller inte, säger
jag. Jag förstår väl, att det inte är för det
jag går här. Om det hör till en läkares skyldigheter
att tycka synd om sina patienter,
är jag säker att doktorn gör det. Annars
får jag nöja mig med att doktorn är intresserad
av fallet, för det är väl alltid en riktig
läkare.




— Nå, och det var efter det där, ni tänkte
på att begå självmord?




— Det var det visst inte strax. För när
Carla var utom dörren, drog jag djupt efter
andan, som jag hade fått luft efter en kvävning,
och jag tänkte eller jag tror jag sade
det tyst för mig själv: ”Gudskelov, nu är
jag fri!” Var det inte underligt, doktorn?
Och ändå ... ändå älskade jag henne.




— Det betyder, att hon hade rätt, när hon
sade, att ni var stark.




— Ja, gjorde det, det? Det dröjde inte

länge förrän jag längtade efter henne rasande.
Den längtan tog bort ett år av mitt
liv till ingen nytta. Vi träffades ju ibland
i arbetet men aldrig ensamma.




En dag ett halvår sedan vi skilts, mötte
jag henne i Humlegården tillsammans med
den bruna. Carla berättade något roligt, och
den andra skrattade, så hon böjde sig framåt.
Det såg inte vackert ut. Den andra var kantig
och disgraciös, och Carla var kantig, fast
ja, jag hade ju tyckt förut, att hon hade
grace. De hade långa fötter och galoscher,
som sade klafs, klafs i höstsörjan. Åtminstone
tror jag det. Carla såg mig — så där
i synfältets yttersta gräns, jag märkte det,
men hon låtsade om ingenting.




Jag gick hem och fick kväljningar, och till
natten hade jag feber och tyckte, att en stor
svart fågel flaxade omkring mig. Då var
jag det närmaste till sinnessjukdom jag
varit, tror jag. Och självmord, ja visst, men
jag har inte anlag för det, annars hade det
varit gjort för länge sen, men nog tänkte jag
på det.




Men bedövning — bedövning sökte jag till
varje pris. Det var därför ... därför.





— Ja, jag vet. Det var därför, menar ni,
som ni tog en gift man till älskare.




— Ja, doktorn, en enda liten älskare, och
det har ni förebrått mig. Ja, jag menar inte,
att han var liten, men att det bara var litet
kärlek.




— Vad jag förebrått er är, att ni inte
ens tog ett sådant steg på allvar. Det är allvarligt
för en kvinna.




— Hur kunde jag ta saken eller rättare
mannen riktigt på allvar. Det var ju för
Carlas skull jag tog honom.




— Men det var det nog inte fru Berglöf.
Hade ni aldrig innan Carlaepisoden tänkt er
möjligheten av en älskare.




— Jo-o, möjligheten hade jag tänkt i
övergångsåldern och ... jag tror jag kan
säga efter tjugutre. Mellantiden tänkte jag
bara på äktenskap.




— Där ser ni, vi skall inte skylla älskaren
på ”Carla”. För er var han naturnödvändig.
Ni hör inte till de strängt monogama kvinnorna.




— De kan vänta, menar doktorn.




— De kan vänta ibland hela livet, sade
doktorn och såg ut som en sann högaktning.





— Men utan Carla hade det kanske ändå
aldrig blivit. Det var så hemskt med Carla.
Och vet doktorn, om Viveke förförde en
man, det kunde jag genomleva, men om hon
blev förförd av en kvinna, då tror jag, att
jag kunde hjälpa henne att skjuta sig, för
det är väl alltid lättare, när andra gör det.
Och jag vet ju inte, hur stark Viveke är.
Hon kanske inte kunde uthärda det som jag.




— Fru Berglöf skall akta sig för överord,
sade doktorn.







7 maj.







I lördags kväll var jag på damföreningen
Nornans vårfest och tjugufemårsjubileum.




Det var förfärligt. I strålande elektriskt
ljus såg jag mig själv i trehundrasjuttiofem
exemplar i olika stadier av förfall och förnedring,
ty de unga, de som vi varit, var inte
många. De går inte på damföreningar. O,
Gud, vad det är ohjälpligt, och vad jag beundrar
och böjer mig i stoftet för alla dem,
som äro äldre och gråare och fulare än jag
och som ändå under kroppens förfall och
förnedring förmå att låta sina själar brinna.




Amanda Grönstedt, som fyllde sextio år i
fjol, läste upp festkantaten. Den var allt vad
man kunde begära av en festkantat och det
är ju inte mycket. Och Amanda Grönstedt
har små fötter och förtjusande fina rasben.
Hon var klädd i ljusgrått från topp till tå
med silkesstrumpor och silverbrokadskor.
När hon gick hem på kvällen, hon går raskt
som en ung flicka och är inte tjock, kunde

någon herre, som gick bakom henne och beundrade
hennes smalben få bråttom och
skynda sig fram för att hälsa och ja — vem
vet — och få se att hennes ansikte är gulgrått
och rynkigt och håret vitt — och säga
— å, fy tusan!




Ja, vad för glädje är det då med ett par
vackra ben! Är det inte som det grymmaste
hån! Ett par vackra ben och så inte den
minsta mening med allt som kommer ovanför
dem ända upp till halsen, ty huvudet
duger ju ännu, det vill säga invändigt och
inte bara till festkantater. Amanda Grönstedt
är hedersdoktor, och intelligensen lyser ut
genom hennes ögon. Det måste göra det
värre för henne. Jag skulle önska alla mina
trehundrasjuttiofem olyckssystrar de slocknande
koögon med vilka ett par damer av
min åldersklass bevistade vårens förnyelsefest
på tjugufemåriga damföreningen Nornan.
De ögonen lida inte. De äro forna tiders
kvinnors ögon, vars bärarinnor förvissnade
på ett självfallet och smärtfritt sätt. Vi
andra ha det värre. Vi är salig dumboms
abborrar, som dö levande, kan det tänkas
något grymmare! Teodolinda Raquette, vår

stads kvinnliga poet med håret rimfrostpudrat
och mycket röda kinder, man har det
ibland vid vår ålder, läste upp sin nyaste
dikt: Hösten. Jag förstår så väl att hon valde
den, fast det var i maj. Den handlade om ett
träd, som ödmjukt, stilla och glatt fällde sina
blad. Jag riktigt hörde, hur Teodolinda fällde
sina ett efter ett under det hon läste, och
ändå log hon modigt. Och alla hennes åhörarinnor
i den packade salen gjorde detsamma
med döden i hjärtat. Men varför samlades
vi då självmant till detta martyrium? Var
för sig, en och en känns det inte så förfärligt.
Där ha vi gifta våra barn och vår
mer eller mindre före detta man. Och de visa
jungfrurna, som inte veta av någon man,
de ha ... ja, vad ha de, om man lämnar
knärackan och katten ur räkningen? Är det
medvetandet om deras dygd, som höjer deras
glädjebägare eller åtminstone skänker dem
aftonens frid. — Och Carla — varför mindes
jag Carla, som är så långt borta — bland
alla dessa. Carla ”vet ej av någon man”, tror
jag åtminstone, men dygdig jungfru, nej,
det är hon inte. Den lättaste smekning av
hennes vackra hand mot min kind, kom mig

i min varelses djup att ana och förnimma
otillåtna ting. Jag såg henne nu i en syn gå
i en scharlakansröd mantel genom festsalarna
och sträcka ut sin vackra ringfria
hand och var och en som hon vidrörde, föll
ned död.




Men när Carla hade gått, voro vi ändå
alltjämt kvar både döda och levande, vi
gamla avbladade kvinnor. Men här och där
i salarna stod en ung, fräsch och vacker
kvinnoblomma. Och de voro för oss andra
som ett blodrött hån.




Då tyckte jag att jag skrek: ”Ut med er!”
Och jag samlade omkring mig alla de gamla,
och vi körde ut de unga med gissel: ut med
er, ropade vi, ut ni med ert fasta, skära hull,
era vita tänder och era spelande ögon! Ut
till era älskare, som väntar er! Låt oss lida
våra marter i fred för er!




Nej, jag blev inte galen. Jag gjorde ingenting
ovanligt. Jag stod endast ganska blek
och tryckte Teodolindas hand och tackade
henne och kände en lätt yrsel.




Men sedan på natten låg jag i min säng
och tänkte ut ett slags barmhärtigare samkväm

för oss levande lik. Vi skulle samlas
i ljusdunkla salar, som liknade bakgrunden
på Rembrandts tavlor. Och denna clair-obscur
skulle plåna ut alla konturer, även
ansiktsdragens. Vi skulle se ut som halvt
materialiserade andar och genom något optiskt
knep tyckas sväva i luften. I detta
mystiska ljusdunkel skulle våra stämmor
ljuda och sjunga den flydda kärlekens lov,
våra stämmor, som ännu ofta med sin mörknade
klang äro patetiska och suggererande
på ett helt annat sätt än de ungas — — —
tills vi nå de allra äldstas åldersgrupp och
våra röster bli kraxande kråkors, de isgrås,
de iskallas åldersgrupp, för vilken vi böja
oss i medlidande, fasa och skyddssökande
vördnad, för de äro ju vår buffert mot evigheten,
och vi gamla kvinnor med all vår visdom
är ännu långt ifrån att vara beredda
till en salig hädanfärd.




Det blev alldeles ljust i rummet, innan jag
slumrade till en stund på morgonen, och jag
vaknade igen med en förskräckelse, som kom
mig att hoppa högt i sängen, för jag tyckte,
att jag ramlade i en avgrund. Ja, ja, det hör
ju också till åldern. Det gör nog fru Nordlöf

med. Men hon hoppar väl inte så högt,
för hon är så tjock.




Viveke låg och sov lugnt. Hon såg ljuvlig
och frisk och ... ja, ren ut. Med sin skära
kinder och sin lilla impertinenta näsa. Hennes
små söta läppar var halvöppna. Vad hon
har långa, mörka ögonhår till sitt ljusa
huvud!




Jag såg nog inte ut så vid hennes ålder.
Utom det att jag hade längre näsa, var det
visst som om en stor del av världens synder
tyngde mitt samvete, fast, vad hade jag
egentligen gjort! Men ändå, nej Viveke har
en vitare själ än jag, fast hon går i första
ringen, och jag gick ingenstans.




När jag ändå var uppe och stoppade täcket
om en av Vivekes fötter, tittade jag ut på balkongen.
Himmeln var blå, bakgårdens träd
knoppades, solen steg över granngårdstaket.
På det ljusgröna gräset på gårdsplanen sutto
fyra katter och jamade av kärleksbegär. Jag
längtade efter blommande fruktträd, vita
och ljusröda skyar av körsbär och äppelblom,
alldeles så vita och skära som den gången
jag var ung och hade en älskare.







9 maj.







I går sade doktorn till mig: — Ni har
aldrig älskat någon man.




Jag förstod inte riktigt. Han vet ju både
om Albert och den andre. Jag blev rädd, och
jag tror jag ryckte till.




— Ni skall inte vara rädd, sade han. Det
är många kvinnor som inte ha det.




— Vad är det att älska? frågade jag
fånigt, men har jag aldrig gjort det, kan jag
ju behöva veta vad det är.




— För en kvinna är det bland annat att
frukta. Har ni någonsin fruktat en man?




— Bara på avstånd, erkände jag. På nära
håll kan jag inte finna att de är farliga.




— Det är för att ni inte har respekt för
er man, som ni behövt en nervläkare.




— Om jag inte har det, sade jag dystert,
så skulle jag vilja veta om det bara är mitt
fel.




— Antagligen inte, sade doktorn.





— Ack, doktorn, varför var inte Carla en
man, sade jag. Henne kunde jag ha tillbett.
Hon var värd det. Jag måste älska någon,
som är mig överlägsen, det är väl kvinnligt.
Jag minns en fantasi jag hade att jag velat
vara bara en molekyl i hennes hjärna, om
den molekylen hade kunnat öka hennes andliga
storhet bara det minsta grand. Och
den fantasien har inte besvärat mig sedan,
vare sig det gällde Albert eller ... eller min
älskare (o, förlåt). För jag tyckte ju inte
att det skulle tjänat till någonting. Om en
hårsmån skall göra något till växten, bör den
ju ha varit ganska rikligt tilltagen från
början.




Kan jag hjälpa, att jag inte hade att välja
mellan några stora män och att jag inte blivit
förblindad av kärleken som professorskan
Lagerqvist och andra normala kvinnor. Det
är ju klart, att jag inte är riktigt klok, annars
gick jag väl inte hos doktorn. Jag har i alla
fall upptäckt, att doktorn är en andligt överlägsen
man, och om jag träffat doktorn i
min ungdom hade jag kanske förälskat mig
i doktorn, så att jag till och med blivit
rädd.





— Det är ingenting som hindrar, att ni
gör det nu.




— Vad, och doktorn, som ogillar gifta
älskare!




Han drog samman ögonbrynen och såg
mycket bestämd ut.




— Fru Berglöf har missförstått mig, sade
han. Jag sade inte, att jag hade lust, att bli
er älskare. Om ni vill och kan skaffa er en
älskare, det är er ensak. Jag sade, att ni
kunde få förälska er i mig (gudskelov, att
han inte sade oss).




— Tack, men jag vill helst inte, sade jag
blygt.




— Det är skada. Det skulle ha gjort er
gott, sade han mycket torrt.




— Tänk, hör det till kuren?




— Det skulle man kunna säga. Fortfarande
torrt.




— Och alla de andra, som går här.




— Det angår inte fru Berglöf.




— Jo, tänk, det tycker jag det gör. Är det
att vara nervläkare numera att vara ... att
vara en slags andlig själafrälsare ... genom
... genom kärleken.





— Inte så illa uttryckt för att vara av en
lekman. Nå, nu gå vi alltså vidare.




— Ja, men vart! Jag kom just att tänka
på att den förste man jag kände erotiskt
för var en hallelujagosse.




— Berätta!




— Det var barnjungfrun, som tog mig
med på ett frälsningsmöte. Jag minns en stor
sal full med folk och längst framme en
estrad. Där stod hallelujagossen tillsammans
med några andra, men jag minns bara
honom. Han var lång och kraftigt byggd.
Jag har ingen klar uppfattning av hans ansikte.
Jag tror han sade: älskade ... älskade
själar, och så sjöng han. Jag stirrade på
honom. När han slutat sjunga, stod han ändå
kvar på estraden tillsammans med de andra.
— Jag önskade — att — han — skulle — slå
— mig — så — att — det — gjorde — ont.




— Och sedan?




— Sedan var det inte mer. Jag minns inte
slutet av mötet. Jag var omkring sju år vid
tillfället.




— Tänkte ni på honom ibland?




— Ja, den första tiden, tror jag, men jag
talade aldrig om det för min mor.





— Vidare!




— Ja, sedan vet jag inte mer, men doktorn
vet förstås allt. Stryk, kärlek, kvinnlighet.
Vad säger doktorn?




— Jag säger, att fru Berglöf haft vissa
förutsättningar att utveckla sig till en normal
kvinna. — Men medan vi tala om er
barndom, vill jag veta mera.




— Jag talar inte gärna om den. Det var
inte någon lycklig tid.




Men doktorn insisterade, och plötsligt förstod
jag. Jag behövde för övrigt inte göra
det utan ord. Han frågade rakt på sak. Men
jag såg honom i ögonen och svarade: — nej!




Jag fick förnimmelsen att mitt svar på
något sätt misshagade honom, och jag tyckte,
att jag borde ursäkta mig.




— Jag kan inte hjälpa, sade jag, att jag
inte kan leverera en provkarta på alla mänskliga
laster. Jag menar, jag ber om ursäkt,
för det räknas ju som rena, rama oskulden
nu. Kanske är det en brist hos mig. Jag har
så många luckor i min ... min bildning. Är
det enastående, så kan ju doktorn anteckna
det.





— Tack, jag behöver inga anvisningar.




— Nej, men bli inte ond doktorn. Det är
så förfärligt. Jag var så olycklig, så nervöst
upphetsad som barn. Jag undrar egentligen
varför. Jag var ju lantbarn. Vet folk egentligen
hur olika det är att vara stadsbarn och
lantbarn. Lantbarn lever ju bland bönder och
djur. De kan lära sig alla förvillelser, tror
jag, om de har anlag utom de ensammas förvillelser.




Men det var nog något förvänt hos mig
redan då. Min barndom var så full av ångest.
Jag har hört, att jag blev skrämd en gång
som helt liten, kanske var det det.




— Minns ni, hur ni blev skrämd?




— Absolut inte.




— Hm ...




— Men den där ångesten bara stegrades
med åren. Den isolerade mig. Jag pinades
också av blyghet. Men allt det där blev ju
bättre när ...




— Jag förstår, men säg ut.




— När jag levde sexuellt naturenligt.




— Vill ni ännu påstå att det berodde på
fallet Carla?





— Nej, doktorn, men jag skulle vilja
säga. Något litet berodde det på Ellen Key.
Gud fröjde hennes själ i himmelriket! — För
mig blev det i alla fall en befrielse.




— Nå, det är ju mänskligt och naturligt.




— Tack, för resten tror jag att vi kvinnor
är naturliga för det mesta till att börja med.
Jag känner då inte någon, som varit onaturlig
från början. Det var inte ens Carla. Hon
har till och med varit kär i en vice pastor
i sin ungdom, fast han inte hade förstånd
att fria.




— Nej, teologer är ju litet bakom ibland,
sade doktorn. Gud välsigne honom för det.
Då är han inte alldeles omänsklig, och så är
han inte ond på mig som jag fruktade.







12 maj.







Albert kom in till mig i morse, sedan Viveke
gått till skolan. Herrar se ganska
dumma ut i nattskjorta, och Albert har
aldrig vant sig vid pajamas annat än på
resor. Men han vill prata ibland om morgnarna.
Herrar ha ju inte något klimakterium,
annars skulle jag förstå Albert bättre.
Han är minst lika oresonlig som jag. Jag har
ändå lärt mig något på de här aderton åren.
Jag förstår, att livet inte är så särskilt lätt
för någon, fast nog är det olika. Direktör
Anderson är lyckligare än Albert, Albert är
lyckligare än jag. Men om jag är lyckligare
än någon annan, det vet jag inte.




Alberts olycka nummer ett är att han är en
misskänd kamerakonstnär, som han förr var
en misskänd målare, och han tycker inte om
att kallas fotograf, fast det är det vi lever av.




Hans olycka nummer två är naturligtvis
jag eller är jag nummer ett?





Alberts lycka är så olika, olika tider på
dagen och även den lycka han skänker andra.
Före klockan elva härskar en stilla frid i
hans själ och utom den, för då har Albert inte
ännu börjat livets strid på allvar. Den inträder,
när han drar på sig byxorna, och sen
är han farlig och rasande precis till klockan
tolv, då han börjar på ateljén. Där är han
förtjusande. Det säga alla damer. Herrarna
älska honom något mindre.




När han kommer hem till middagen klockan
sex kan han vara antingen ond eller god
alltefter omständigheterna, men älskligast
är han förstås alltid sent på kvällen.




I dag var inte Albert uppmuntrande ens
utan byxor.




— Tänk, Ronny, om du hade kunnat vara
litet mindre ovanlig, sa han, när han hade
lagt sig i Vivekes ouppbäddade säng.




— Jaa ... säger jag.




— Det hade varit bättre för oss.




Det är alldeles sant, jag har ingenting att
invända. Vi hade kanske varit lyckliga då,
och jag har krossat vår lycka.




— Jag har försökt att vara som andra,
säger jag lamt. Jag rår inte för, att jag inte

kan. Jag tycker det är de, som är tråkiga och
löjliga.




— Och de tycker, att du är det. Det kan
du vara säker på. Det är din förbannade högfärd,
som är hela skulden.




— Ja, det är min förbannade högfärd,
säger jag tankfullt. Jag undrar verkligen
angående den där högfärden. Ibland förefaller
det mig nästan som om jag vore ödmjuk.




— Men du vet ju Albert, börjar jag igen,
att jag är mycket god vän med en död sömmerska
och en levande folkskollärarinna och
en serbisk äventyrerska ... och ... och ...
jag tänker på Carla, men hon är för fin att
skryta med, och så har Albert aldrig förstått
sig på Carla, fast han var förlåtande, när
det gällde det andra.




— Du vet mycket väl, att det gäller din
intellektuella högfärd, säger Albert.




— Det är också mycket underligt, för jag
tycker de flesta andra är så begåvade. De
kan ju allting, som inte jag kan, och det låter
de mig minsann också veta.




Men om du visste Albert, vad jag har försökt
att vara lik dem. När jag går på kafferep

ibland så tänker jag: Nu skall jag göra
alldeles som de andra, säga samma saker
och skratta på samma sätt. Och jag har
tyckt, att jag gjorde det.




Men i helsicke heller. De ser på mig som
om jag vore underlig eller också ser de
igenom mig på väggen bakom, och det är det
värsta av allt. Det är också olyckligt, att det
skall finnas så många fruar. Jag kan inte
tåla fruar.




— Nej, du trivs nog bättre med gamla
mamseller.




— Ja, om jag visste det! Men ser du,
Albert, fruar i klump verka på mig på något
sätt så brutalt sexuellt. Serbiskan, du vet,
som jag lärde känna under kriget, hon sade,
när hon kom från mitt kafferep: ”exposition
de vagins”. Själv var hon ju inte fru, fast
hon var något annat, hm, jag menar, hon var
inte renlevnadsmänniska. Jag tror för resten
herrar känner något av detsamma. De avskyr
kafferep, och det är inte för förtalet,
för o, du gode Gud, vad herrar kan förtala,
nej inte du, Albert, men redaktör Strömlund,
och han är verkligen en man. Så det är inte
för förtalet herrarna drar sig, utan för det

andra. För fruarna liksom simmar och vadar
i det, och allt vad de säger och inte säger
blir sånt. Och jag tycker man skall ha sånt
mera för sig själv och privat. Då kan det
också bli fint.




— Du tycker visst inte, att man skall ha
det privat heller annat än i nödfall.




— Ack jo, Albert (ordlöst: fast du är
inte den jag drömde att ha det med). Och
jag har inte heller någon förkärlek för
gamla mamseller som massartikel. Det blir
på något sätt detsamma med dem. Det var
en professor jag hörde hålla ett föredrag i
sexualpatologi, som sa, att om en människa
sysselsätter sina tankar positivt eller negativt
med det sexuella, så kan det komma på
ett ut, vad resultatet beträffar. Det tycker
jag är synd om dem, som kämpa för sin renhet.




— Jag tycker sannerligen inte du behöver
bry dig om att göra dig ett problem av det.
Det är ju i alla fall utan betydelse för ditt
vidkommande.




— Man får väl intressera sig för hur
andra har det, kära du. Det kan jag inte låta

bli. Det är inte uppmuntrande, men det är
nyttigt. Och så är det ju Viveke.




— Ja, du får verkligen vara försiktig med
henne. Annars skickar jag bort henne till
syster Anna i Stockholm. Det vore också det
enda förnuftiga.




— Men du gör det inte, Albert!




— Hm ... Det var för övrigt inte för att
höra dina erotiska morgonfantasier jag kom.
Jag skulle säga dig, att du slipper följa med
i kväll, om du inte vill. Det kan vara nog
med ett underligt fruntimmer här hemma.
Jag går med Märta.




— Ja, jag tycker visst, du skall gå med
Märta. Jag går ju till doktorn.




— Det är väl inte detsamma.




— Nej, det hoppas jag att det inte är. Jag
hoppas, att ditt samkväm med Märta, om
inte i gärningarna så i orden är kyskare än
mitt med doktorn.







15 maj.







Så lustigt med den här dagboken! Det ser
ut i den som om jag vore en mycket slagfärdig
kvinna, och det är just, vad jag inte
är. Jag har aldrig eller nästan aldrig det
rätta ordet i det rätta ögonblicket och därför
tror till och med doktorinnan Dalqvist,
att jag är dum. Det beror på att jag hade
så litet övning i att tala i min ungdom, och
det övervinner man aldrig.




Men med doktorn har jag verkligen talat,
talat mera än jag gjort med någon människa
på många år, ja, mera än jag talat med
Carla. Det är han själv, som pressar orden
ur mig. Jag tycker ibland, att han kramar
och vrider mig: hjärta, hjärna, uterus, mest
det sista, men det tycks ändå inte komma ut
allt, vad han vill. Med Albert talar jag ju
förstås, och jag kanske någon gång är spydig
numera. De första åren var jag det inte. Då
teg jag mest, av pur förvåning, tror jag. Jag
hade aldrig tänkt att herrar kunde vara grälsjuka.
Det står i böcker, att det är damer.





Jag har inte så ofta tillfälle att vara spydig
nu heller. När Albert är i form, tystar
han ned mig genast i början av samtalet,
och så talar han själv en timme eller så.
Naturligtvis fick inte det jag sa om kyskheten
med Märta bli en slutreplik, utan han
höll en lång predikan, men den har jag
glömt.




Det var något annat än tysthet jag lärde
i barndomen, det var sannfärdighet. Det är
en mycket obekväm lärdom. Som socialt
väsen och kvinna måste man kunna tala
osanning. Jag har lärt mig det med möda,
men jag har aldrig förvärvat den naturliga
lätthet och det behag i konsten, som vinns
genom god uppfostran.




Det är redan längesedan jag först stod
inför frågan: Skall jag tala osanning för
Viveke. Jag vill det inte. Men naturligtvis
tiger jag ibland i stället för att tala.




På senare tid har jag ofta gått i ångest
för frågor, som jag anade skulle komma. Nu
ha de kommit, och det var både svårare och
lättare än jag trodde. Vad Viveke är mycket
sundare och förståndigare än jag var som
ung.





Det var i söndags Viveke och jag gjorde
en av våra vårutflykter på tu man hand.
Vi for med järnvägen till Uddebo och plockade
vitsippor. Det har vi gjort var vår
sedan Viveke var liten. Det är alldeles vitt
överallt i ängarna där, längs järnvägen är
det fullt med tussilago också, och alla träd
stå ljusgröna, till och med ekarna ha små
krusiga blad. Vi satte oss först ned mitt
ibland blommorna och gick alldeles upp i
deras ljuvlighet. När jag var riktigt liten,
var blommor det bästa jag visste, och jag
tror Viveke har ärvt det av mig. Men hon
har förfinat det. Jag fick aldrig nog. Jag
kunde plocka händerna fulla och kasta bort
dem för att få rum för nya. Det gjorde mig
ingenting att de gamla trampades ned i
landsvägsdammet och vissnade.




Viveke är annorlunda. Hon är så rädd om
blommor, så öm om dem. När hon var liten
kunde hon ta upp vissna blommor från vägen,
ge dem vatten och vårda dem, och jag
minns att hon grät en gång hejdlöst en vår
över en blommande äppelgren, som stormen
brutit av.





Nu förstår jag henne. Som barn skulle jag
inte förstått.




Viveke lindade in sina blommor i mossa,
och så gick vi vägen längs sjön.




Det var en dag för förälskade par. Vi
mötte det ena efter det andra eller gick förbi
deras sittplatser på bänkarna eller i backsluttningarna.




Då sade Viveke: — Mamma, har du
någonsin varit riktigt kär i pappa?




— Ja, vad tror du? sade jag.




— Nej, det har du inte. Men något tyckte
du väl ändå om honom. Varför gifte du dig
annars?




Jag tyckte det var ett undermedvetet hot
i de sista orden, som gjorde mig rädd. Hon
är ju Alberts dotter.




— Ja, något tyckte jag om honom.




— Var han snäll mot dig på den tiden?
Det var han väl?




— Ja, det var han, Viveke, mycket snäll.




— Och du trodde, att han skulle vara det
alltid. Men det var ändå underligt, att du
gifte dig. Hon sade det långsamt och tungt.
Det var som om hon hade grubblat över den
saken länge.





— Ja, fortsatte hon med ett långt andetag.
Nu är väl det värsta över. Du skall inte tro,
att jag ... att jag kritiserar ert äktenskap
eller att jag vill ta parti för någon av er,
jag förstår ju pappa också. Nu tyckte jag,
att hotet var där igen, och det hindrade mig
att tala.




När vi hade varit tysta litet, sade Viveke:




— Nu får du lov att tala om något annat
för mig. Har du tyckt om någon före pappa?




Hennes stämma var litet upprörd, och jag
kände, att mina ben började darra en smula
under mig.




— Skall vi sätta oss på den här bänken,
sade jag. Vi satte oss. Det var nära sjön.




— Ja, jag har tyckt om en annan, Viveke.
”Om jag nu skulle säga sanningen”, tänkte
jag, ”så talade jag om Carla, men då skulle
inte Viveke tro, att hon finge veta min hemlighet,
och när jag talar om den andre, så
tror Viveke, att hon får veta sanningen, men
får hon det?”




— Det visste jag.




— Vad menar du? Hur?




— Nej, jag menar inte på något yttre sätt.
Jag bara förstod, kände på mig, att det var

så. Du är inte en sådan, som inte kan bli kär,
och så var du säkert vacker, när du var ung,
ja, jag tycker att du är vacker ännu, och du
var nära trettiofyra år, när du gifte dig med
pappa. — Jag måste veta något om den där
andre. Vad var han för dig? Hur mycket
tyckte du om honom?




— Kära du, det kan man väl inte mäta
upp.




— Nej, du måste förstå, vad jag menar.
Det är så svårt, men jag har tänkt på det
länge. Det blir bättre, om du säger det. Hade
du ... hade du ett förhållande med honom?




Solen sken över de ljusgröna löven och
över den blanka vattenytan.




— Ja, sade jag svagt.




Jag kände, att Viveke tog min ena hand
och smekte den.




— Mamma, då kunde jag ... säg, då
kunde jag ha varit den där andres dotter.
Hade du ... hade du önskat det hellre?




— Nej, ånej, du frågar så underligt, Viveke.




— Det är för att jag riktigt skall lära
känna och förstå dig, sade hon. Men, mamma,
varför gifte du dig inte med honom?





— Det hade jag nog gjort, om han ... om
han hade velat.




— Mamma! Stackars lilla mamma.




— Å, det gör inte så mycket, Viveke. Det
är kanske bättre som det är.




— Men jag känner på mig, att du har
haft det svårt, mamma. Det är som om du
vore ... ja ... förkvävd på något sätt.




— Förkvävd ... ja, kanske ... men hur
gammal är du egentligen, Viveke?




— Passar det inte, att jag är sjutton år,
och att jag håller förfärligt mycket av dig.
Jag skulle vilja trösta och hjälpa dig.




— Jag skulle väl hjälpa dig.




— Det gör du också, det har du alltid
gjort genom att tala sanning till mig och behandla
mig som en människa, och det gör
inte alla mödrar.




— Jag undrar ibland, om det inte är de
andra, som ha rätt. Du är ju nästan ett barn
eller du borde vara det, och jag behandlar
dig som en jämnårig.




— Ja, ja, det är alldeles rätt med mig. Du
skall inte tro, mamma, att du ... att du skadat
mig genom att tala om det där för mig.
Du såg ju, att jag visste det nästan. Det är

så, när man håller riktigt av varann. Man
kan ingenting dölja.




— Men nu måste du också lova mig
någonting, Viveke. Lova att tala om allt, som
händer dig, om du blir riktigt kär, menar
jag. Det är inte lätt att vara ensam då du,
det kan vara farligt. Och kanske jag kunde
hjälpa dig fastän ... fastän jag är en sådan
dålig kvinna.




— Så får du inte säga, mamma. Och naturligtvis
skall jag säga dig allt. Det lovar
jag heligt. Hon såg på mig med stora, blanka
ögon. Men vet du, mamma, jag är inte säker
på att jag blir så där hemskt kär. Kanske
jag inte alls gifter mig. Jag har tänkt på
att bli sjuksköterska, när jag har tagit studenten.




— När jag var vid din ålder, hade jag
också bestämt mig för att aldrig gifta mig,
sade jag och smålog litet bistert.




— Ja, det var väl för att du inte kände
dig själv, sade Viveke. Det gjorde man
mindre förr än nu. Jag har dessutom inte
fattat något beslut.




Det var ingenting att svara till det och
Viveke tog upp sin lilla guldklocka, mitt

farmorsarv, som sitter på en lång, smal halskedja,
den ser ut som en guldtråd på hennes
vita klänning. Hon hade gjort upp sällskap
med en kamrat för museibesök och måste
följa med första tåg till staden.




Jag reste mig också. Jag tänkte plötsligt
med förskräckelse på en ensam promenad
till nästa station, som jag förut planerat.
Men då såg jag i Vivekes ansikte, att hon
ville vara ensam. Jag tyckte också, att hon
såg trött och litet blek ut.




— Ja, då får du skynda dig, sade jag.




Hon tog med båda händerna om mitt ansikte
och kysste mig.




Jag satt kvar på bänken och hörde tåget
komma och gå och kände mig som en dödsdömd.




Jag reste mig med ansträngning. Det är
alltid bättre att gå. Det blev också bättre
om en stund.




Jag önskade bara att jag sluppit att se de
älskande paren. När jag hade gått halva
vägen, kunde jag lida dem också, och jag
började hånle åt mig själv.




”Det är alltid bättre att vara två än en”,
tänkte jag. ”Viveke har inte förstått det ännu.

Hon känner ömt för hela universum och vill
lägga plåster på allt, som gör ont, men man
kan inte leva på det i längden. Herregud,
då, att hon tyckte jag verkade förkvävd!
Förkvävd erotiskt, förmodar jag, för vad
finns det annat! Men kan man vara det med
en man, en älskare och så Carla, om det nu
är allt, då har man bra stora pretentioner.




Doktorn sa ju också, att jag inte var anlagd
för monogami, och att det var aktningsvärt
av mig att ha försökt så länge med ett
borgerligt äktenskap. Ja, försökt, sa han.
Högre betyg gav han mig inte. Jag undrar,
om Albert ger mig ens det! Så att särdeles
högt på den kvinnliga dygdeskalan tycks jag
inte stå ens efter adertonårig kroppslig trohet
mot en enda man.




Men de här åren har jag inte levat, och
tiden innan ... ja, det mesta minns jag, men
jag tycker nu plötsligt att jag glömt något ...
eller var det ingenting mer ... jo, men det
är oändligt långt borta ... nu kommer det
närmare. Nej, nu vill jag inte tänka. Det är
något, som jag glömt, därför att det är farligt
... farligt ... Jag måste glömma det ...
men nu går det inte ... nu är faran över

mig ... om jag ginge ned till sjön här ... nej,
det är ingen sjö ... det är en mosse ... med
en torvgrav ... jag är barn ... jag ser mina
små, magra, bara ben ... jag står vid torvgraven,
men det kommer svarta slemmiga
djur runtomkring och vill bita mig ... jag
måste ändå fram till graven. Då ser jag
genom det mörka vattnet något på bottnen.
Det är också ett djur, men jag ser det inte
riktigt. Det är så hemskt; jag vill inte se det.
Nu flyter det upp till ytan. Det har ett människoansikte,
det gräsligaste jag sett ... det
är ... det är ... mitt ansikte ...




Jag vet inte, om jag hade förlorat medvetandet.
När jag kom till mig själv riktigt,
satt jag på en bänk och lutade mitt huvud
mot en trädstam. Det var ett älskande par,
som hjälpte mig. Hon hämtade vatten ur en
bäck i en turistbägare, och han stödde mina
stapplande steg till stationen.




När jag kom hem och vilat mig och förbättrat
mitt ansikte en smula i toalettrummet,
var middagen färdig. Viveke hade satt
vårblommor i alla vaser. Jag hade tappat
mina — men jag såg att Viveke hade gråtit.







18 maj.







Om inte doktorn hade varit, tror jag att
jag hade dött eller gått i sjön, om jag vågat.
Nu vet han mer om mig än jag själv och
tycker inte ändå, att det är någonting och
jag känner mig inför honom som ett lindebarn
vid sin moders barm eller en nyflådd
kalv inför slaktaren, och till råga på detta
älskar jag honom och skulle ingenting högre
önska än att han bjöd mig på supé på ett utvärdshus.
Men jag antar, att det inte hör till
kuren, och han håller sig uteslutande till den.
Som kvinna betyder jag inte mera för honom
än en utrökt cigarrstump, som inte ens kan
användas till piptobak.




Tillåtelsen att älska honom har han i alla
fall givit mig. Det är ett medel att göra mig
normal som kvinna, ty jag har aldrig varit
det, säger han. Jag påminde honom, att han
sagt, att jag hade anlag att bli normal, då jag
önskade stryk som barn. Men nu förklarar
han att den kvinnligt primitiva undergivenheten

och masochismen växer ut från samma
rot, och min lilla gren böjde sig naturligtvis
genast åt det galna hållet, så inte heller i
den delen har jag någon verklig dygd att
berömma mig av.




Men så är det det där med Carla. Det bevisar
naturligtvis att jag är homosexuell. Att
jag aldrig varit det riktigt handgripligt,
fäster han sig inte vid, och inte heller, att
jag säger att det var Carlas själ jag älskade,
och om Albert eller den andre haft en sådan
själ, skulle jag i vällustig tillbedjan legat
vid deras fötter. Vad begär egentligen männen
av oss? Det är verkligen ganska svårtytt
ibland. Vi skall vara kvinnor, endast
kvinnor, för är vi inte det, så är vi odjur,
men är vi de där utmärkta endast — kvinnorna,
då hånar männen oss för det och för
våra tomma hjärnor. Det gör doktor Dalqvist,
och det gäller också hans älskade Anna
eller kanske främst henne. ”Kvinnor, barn
och djur är lyckliga, men vi människor äro
mycket olyckliga”, citerar han efter Wied, så
skrattar han hä, hä, hä! (Det är inte just det
intelligenta skrattet) och Annas bruna ögon
blixtrar av ilska och hennes praktfulla ”chair

à plaisir” vrider sig. Då skrattar lilla doktor
Dalqvist ännu mera. Det är kanske det rätta
andliga utbytet inom det normala äktenskapet,
men det tilltalar mig inte.




När Dalqvist och Albert någon gång vid
grogglaset bli öppenhjärtiga mot varandra
säger Dalqvist, att Anna är dum och Albert
kvitterar med att jag är djäklig. Vilket är
egentligen att föredraga? Det får också betänkas,
att Albert och jag varit gifta i aderton
år, och vilken man kan egentligen efter
så lång tid ge ett odelat gott betyg, om han
inte varit gift med ett helgon eller en ladugårdspiga.




Men nu har jag kommit ganska långt från
ämnet. Det borde ju bevisa, att jag är kvinna,
om inte männen så ofta gjorde det också,
och för övrigt betyda inga av mina bevis
något för doktorn.




Han anser sig hos mig ha funnit en böjelse
att göra mannen hans ledareställning stridig
och drar därifrån konsekvensen för det erotiska
specialfallet. Men o, där tar han alldeles
miste. Ingen gammaldags dygde- och
kvinnlighetspredikant kan med rätta förebrå
mig något på den punkten. I de avgörande

ögonblicken är jag passiv och viljelös, tillintetgjord
som en nyslaktad lammunge. Det
kan Albert intyga.




För resten har jag ju andra referenser:
den andre. Jag tvivlade på mig redan då för
Carlas skull och sa: jag är inte som andra.
Men han sa: du är kvinna, bara kvinna,
och han måtte väl veta. Han hade allt betydligt
mera plural erfarenhet än Albert. Så
jag tycks vara något ganska särdeles, om
jag än inte höjer mig till den dygdiga normalhustruns
upphöjda plan.




För resten har jag ju ett barn. Men doktorn
tycker visst det är något fel med min
moderlighet också. Ja, kanske det. Jag har
aldrig förstått, att digivningen är något så
himmelskt. När unga fruar talar om hur
mycket mjölk de har eller inte har och om
den är fet eller tunn, tycker jag det verkar
rationellt skött ladugård. Och när Viveke
hade ett degigt ansikte och sade la, la, bä,
bä, tyckte jag inte att hon var världens
skönaste och mest begåvade baby. Men jag
trotsar vem som helst, som påstår, att jag
inte älskar hennes själ lika högt som någon
annan mor. Om jag ibland önskade henne

döden, när hon var liten, är det väl bara ett
belägg på mitt påstående, när jag vet, hur
förfärligt livet är. Jag säger det till doktorn,
men han svarar mig inget bestämt, så antagligen
brukar inte älskande mödrar det.




För övrigt älskade jag henne uppriktigt
och med glädje, innan hon var född, för då
trodde jag, att hon var en gosse, och att han
skulle föra något slags frälsningsbudskap
till människorna. Se, det kunde inte gå av
för mindre.




Jag gladde mig också i förväg över att få
erfara födslosmärtorna. Det finns ju knappt
andra, som kan mäta sig med dem. Och jag
ville erfara allt som finns att erfara även av
smärtan, annars tyckte jag, att det fattades
något i min mänsklighet eller åtminstone
kvinnlighet.




Men när jag hade varit i helvetet på fjärde
dygnet, kallade jag doktorn och sade, att om
de inte hjälpte mig, skulle jag bita av mig
pulsådrorna, och hur det gick med barnet
gjorde mig detsamma.




Då hjälpte de mig. Sen fick jag veta, att
Albert under de dagarna suttit på restaurang
och ätit biffstek med lök och snaps och

druckit punsch efter och varit humoristisk
just beträffande tilldragelsen, för herregud,
det finns väl humor i den också, om man har
ögon att se med. Och det har ju mannen.
Albert håller styvt på hans överlägsenhet i
det fallet, och efter den stunden håller jag
med honom.




När jag vaknade ur narkosen, och doktorn
sa:




— Fru Berglöf har fått en liten flicka,
kände jag för att säga sanningen inte någon
glädje. Jag visste ju att som kvinna var hon
född till detsamma som jag. Jag ville inte
se henne på flera timmar, och inte ens det
där med mjölken kunde göra mig lycklig.




Men sedan litet längre fram kom ju också
min stund.




Hennes lilla säng stod bredvid min om
nätterna, och ljuset var aldrig släckt på sjukhuset.
Hon hade inte börjat skrika ännu till
vardagsbruk. Hon bara låg och såg med de
underbaraste mörkblå barnaögon jag sett i
ett litet vitt ansikte, ty hon var aldrig röd
och fnasig som andras nyfödda ungar (pass
på, nu liknar jag allt ändå de andra förblindade
mödrarna). Men det var något särskilt,

det är säkert. Hon har aldrig sett med sådana
ögon senare, om inte nu i söndags, men då
vågade inte jag se på henne.




Där låg vi tysta i det vita, stilla rummet,
jag som redan då var en jämförelsevis gammal
människa, och hon som nyss hade kommit
— varifrån? Jag hade inte tänkt på ursprungsorten,
men nu såg jag tydligt i hennes
ögon, att hon kände till en värld, som
var främmande för mig. Hennes ögon var
så klara, så lysande, så fulla av medvetande
om ett liv, som inte jag kände eller som jag
längesedan glömt bort. Det måtte vara ett
lyckligt liv, en lycklig värld. Det lilla ansiktet
var så stilla, men ögonen logo som åt
lyckliga minnen, ett hemlighetsfullt vetande
om vad?




Kanske föds vi alla så, fast våra minnen
fördunklas och dö. Kanske behålla de goda
kvar något av sina minnen och det blir till
vad vi andra kalla ”tro”. Viveke och jag
tala sällan om sådant numera. När hon var
barn och hade tappat bort sina himmelska
minnen, var hon ibland rädd för döden. Det
var jag, som fick trösta henne. Jag har ibland
ryck, då jag är religiös. Lyckligtvis fick jag

ett sådant ryck i det rätta ögonblicket. Vi
klarade allt om döden och uppståndelsen och
det som blir kvar i graven och himmeln, och
det liv som levs där, och jag tror inte att
Viveke har känt mycket dödsfruktan sedan
dess. Numera går hon också ofta i kyrkan
om söndagarna. Det är Albert, som vill det.
Han har gått i kyrkan för det mesta, sedan
han var barn, och han håller på att Viveke
skall följa med honom, men jag tror inte,
att de tala om religion. Albert är förfärligt
rädd för döden. Gud vet, om han inte tror
på helvetet. Det är väl därför, hän går i
kyrkan.




Vad mig själv beträffar minns jag inte,
att jag som litet barn tänkte på vare sig
döden eller Gud med fruktan eller förtroende.
Det kom alltsammans i övergångsåldern.
Och därför tycks det ju passa, som
det står i en del böcker, att det hör ihop med
den. Men jag vet inte ändå. Jag tog ju vid
den tiden ett steg framåt i medvetande på
alla områden, och så var det de yttre förhållandena,
som trängde på och gjorde mig
misstrogen mot livet. Det var fattigdomen
som ruvade över oss. Det var fars kräftsjukdom,

och min systers långa lidande och
död, och mor släpade ut sig för att hålla
hemmet tillsammans.




Sedan dess har jag tyckt, ätt livet är så
hemskt, att jag inte har vågat ta det på allvar.
Jag har gått på frälsningsmöten ibland,
men det har inte hjälpt. Det passar inte för
vår släkt. Pappa var fritänkare fastän han
läste Wallins psalmer ibland och grät, innan
han gick in i dödsmörkret. Och mamma läste
hela massor av predikningar de senare åren
av sitt liv, jag vet inte hur hon stod ut med
det. Men inte fick hon någon tröst. Till sist
slutade hon också och tog till detektivromaner.




Av mamma har jag hört ett och annat om
min farfar, översten, och som litet barn har
jag också sett honom, beundrat, fruktat och
älskat honom. Han förde ett vilt liv i sin
ungdom och fruktade varken Gud eller
djävulen fast de voro allmänt erkända i
Sverige på den tiden. Men hans mor var
fransyska och uppfostrad i Voltaires anda,
kanske det gjorde till.




Farfar höll sig uppe, styv och rak och
mäktig till slutet och vacker som en gud.

Men efter hans generation har inte det gamla
släktträdet skjutit några friska skott. Min
far hade kvinnonerver. Jag minns honom
skratta och gråta omåttligt, långt innan han
blev sjuk, och han hade vita, mjuka händer,
som aldrig arbetat på allvar, vare sig med
penna, vapen eller verktyg. Vad gjorde han
hela livet? Drömde och led. Inte är det värdigt
en man, och ändå älskar jag honom.




Jag har starka och hårda händer, fast Gud
skall veta, att jag inte gjort eller gör mycket
nytta. Men det är min mors seniga arbetshänder
jag ärvt. Du lilla mor, du led, men
du drömde inte. Du hade en mans mod, illusionslöshet
och offervilja, hans behov att
hjälpa och skydda de svaga och hjälplösa.
Jag tror åtminstone, att en god man bör vara
sådan. Jag vet inte. Jag har inte träffat
någon.
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Aldrig förr har det generat Viveke och
mig att dela rum. Och nu gör det det. Att
vi skall vara så trångbodda! Det är inte våra
kroppar, som inte får rum tillsammans. Det
är våra själar. Ibland tycker jag, att Vivekes
själ fyller upp varenda kubikmillimeter, så
att jag inte har plats att andas. Jag känner
henne bakom skärmen utan att se henne. Jag
känner hennes tankar, men det är bara liksom
deras yttersida. Jag kan inte tränga in
i dem längre. Men jag erfar ett behov inför
dessa ouppenbarade tankar att krypa ihop
och bli en knapp, en synål eller en bandbit,
som kunde kastas i en låda och låsas igen
om. Och i stället känner jag att jag eller
mina tankar och föreställningar sväller ut
och tar proportioner så att de vill kväva
henne. Hur skall det gå, vart håller vi på
att ta vägen? Det har kommit så långt, att
jag drar en suck av lättnad, då hon går till
skolan. Ja, ty då lever jag. Jag gitter inte

gå ut annat än till doktorn. När jag kommer
hem frampå förmiddagen, sitter jag på balkongen
och förnimmer tillvaron, det är en
känsla av mig själv i samklang med universum.
Det är doktorn, som är upphovet till
detta. Jag som alltid tyckte att jag skorrade
emot! Jag vet inte, hur han gjort det. Jag
tycker att han ungefär behandlat min själ,
som om den vore en enda ond böld. I den
bölden har han ända till botten stuckit in en
sond. Man kan kalla den sanningen eller
psykoanalysen eller vad man vill. Och så har
allt det otäcka i själen runnit bort. Nu är jag
varken ond eller god längre. Det vore kanske
en smula överdrivet att säga, att jag är nyfödd
efter jag erfarit och vet så mycket. Men
något har blivit nytt för mig, ont och gott
har blivit nytt eller jag står i ett annat förhållande
till det. Kanske kom vändpunkten
den underliga dag, då han frågade mig, vad
jag förstod med sinnessjukdom.




Jag trodde, sade jag att det var upphävandet
av kontroll.




— Upphävandet av kontroll, det är frälsning,
sade doktorn.




Det var underligt, men jag tyckte plötsligt,

att jag förstod, och det stämde alldeles överens
med det som ”kvinnliga missionsarbetare”
och Hedda Jern kallade frälsning, på
den tiden, då jag höll mig till dem.




Hedda Jern talade ofta på frälsningsmötena
om hur man skulle släppa sig själv,
uppge kontrollen och sjunka in i Guds kärleks
hav.




Det var flera, som gjorde det, efter vad
de sedan vittnade på helgelsemötena. Och det
kändes underbart, sade de. Men för mig gick
det aldrig. Jag har visst hela livet gått och
försökt lyfta mig själv i håret, och som bekant
går det inte. När jag bröt mot sjätte
budet, så skall ingen tro, att jag släppte
taget i mig själv för det. Jag har en känsla
av att jag förtog mig allra mest på lyftning
då. Inte ett ögonblick släppte jag kontrollen.
Det var som om jag hållit mig själv och
hela universum. Jag kände det som om jag
utförde ett slags oerhört hjältedåd, då jag
trotsade världens dom och mina egna nedärvda,
kvinnliga rättsbegrepp. Inte ens i
kärleksförglömmelsens ögonblick tror jag,
att jag helt tappade bort det medvetandet.




Och alltsedan, antingen jag bemödat mig

om att vara ond eller god, har den nervspännande
kontrollen fortsatt. Men nu
släppte jag den. Med ens eller småningom,
jag vet inte. Jag kände, hur jag dråsade.
Vart frågade jag inte efter, och det var bara
skönt. Närmast var det väl till doktorns
fötter, andligt talat. Där ligger jag nu, och
där njuter jag den enda sanna kvinnolycka
jag fått eller kommer att få i mitt liv och
som jag med mina erotiska erfarenheter
aldrig känt, men som fyllt och fyller millioner
kvinnors liv från världens grundläggning.
Kvinnan, som tar sitt bröd andligt eller lekamligt
ur mannens hand, och som kysser
denna hand också, då den slår. Ja, hos mig,
vet jag ju inte, om det är primitiv kvinnlighet
eller masochism.




För resten tänker jag inte så värst mycket
på doktorn, då jag sitter här på balkongen.
Jag har annat att göra. Jag famnas av universum.
Ja, ingenting mer eller mindre. Det
är ju också den lämpligaste konceptionen vid
min ålder. Annars är det allvarligt, och det
är bara en omskrivning av min ovannämnda
samklang med det hela. Jag förnimmer tillvaron
som rytm, rytmen av manligt och

kvinnligt. Det är grundtonen i alltsammans.
Det är hög ande, men det är också blod och
blodets makt, och jag förstår att just detta
blod har jag hatat antingen jag gav efter
för det eller reste mig mot det i trots. Nu
gungar det min själ i sin böljegång. Jag är
med som en droppe i havet, och jag är
lycklig. När jag ligger i min vilstol, gör jag
ofrivilligt en rörelse med mina händer. Handens
insidor upp, halvslutna som skålar att
mottaga. Det är nästan mer än en symbol.
Solen flammar från den blå himmeln, fast
jag ser den från bakgården. Den eviga
skaparmakten sjunger sin segersång.







26 maj.







Samtalen med doktorn väcker upp så
många minnen. I dag tänker jag hela dagen
på madame de la Roque och ser hennes
mörka, sorgsna ögon. Madame de la Roque
bodde i Stockholm på Carlas tid, och om
någon kunnat hjälpa mig mot Carla, var det
hon, hon var så god, och jag älskade henne
(obs.! med en ren kärlek), men jag berättade
aldrig om mitt för henne. Stackars madame
de la Roque sökte i stället ibland råd och
hjälp hos mig.




Samtalet med doktorn var detta.




— Doktorn, jag står inte ut med att
känna mig inför Viveke som en fallen kvinna
för en sedlighetsfru.




— Tror ni, att er dotter känner sig som
en sedlighetsfru för en fallen kvinna?




— O nej, det tror jag inte. Hon är alldeles
för ren till det.




— Där ser ni. Hur kände ni som ung
flicka för er mor på det området?





— Jag ... jag minns nu, att det fanns
perioder under min uppväxt, då jag tyckte
mig förakta henne för att hon inte var jungfru.




— Det är det som kommer igen. Ni tror
väl inte att det var er ”renhet”, som led den
gången.




— Nej, det var det naturligtvis inte. Det
var tvärtom. Avsky = begär, så mycket har
jag väl lärt mig. Men Viveke har aldrig avskytt
det, tror jag, så det kan gå bra för
henne. Det kanske bara är det man avskyr,
som är farligt. Vet doktorn, när människor
är riktigt sedligt indignerade, tror jag dem
alltid själva om det värsta. De änglalika är
de mest toleranta.




Det var då madame de la Roque dök fram
i mitt medvetande.




Jag har aldrig träffat en ”hederlig” kvinna,
som varit så fördomsfri som hon och
som kunde tala så oblygt om allt som hörde
till den fysiska kärleken. Den otroliga orsaken
kom man underfund med vid närmare
bekantskap, och då föreföll den till sist både
trolig och naturlig. Madame de la Roque
var av en mild(?) försyn så inrättad att

hon aldrig erfarit famntagets ljuvhet, men
när det nu i alla fall hörde till hennes äktenskapliga
förpliktelser, hon var hustru och
mor, hade hon tagit för vana, berättade hon
mig, att under de avgörande ögonblicken
tänka på annat. Hon tyckte inte, att denna
enligt hennes uppfattning groteska sysselsättning
borde lägga beslag på hennes högre
andliga förmögenheter. Jag minns, att jag
undrade, om hon slog i sig italienska glosor
eller i andanom studerade kontrapunkt vid
de tillfällena, ty hon hade en vetgirig och
bildningstörstande själ.




När jag tänker efter, var hon nog ett
ganska beaktansvärt fall för utredande av
kvinnans könsliv. Hennes stora, mörka, beslöjade
ögon utvisade inte alls, att hon älskade
renlevnaden, och flera unga män blevo
våldsamt förälskade i henne. Hon frågade
mig, om jag kunde förstå, hur hon som var
så kall, kunde tända sådana lågor. Och jag
som den tiden ansågs ung och ogift, ehuru
jag alltid har förstått det mesta på det området,
svarade henne, att hennes ögon utan
att hon visste det lovade ting, som hon aldrig
skulle vara i stånd att ge. Hon grubblade

en smula över mitt svar och sedan berättade
hon mig en episod från sin tidiga ungdom.
Hon hade varit förälskad i en ung man. Hon
ansåg åtminstone nu att det kunde kallas så.
Men på den tiden fann hon alltsammans
oförklarligt. När den unge mannen kom in
i rummet, bleknade hon och fick hjärtklappning.
När han fattade hennes hand kände
hon underliga sällhetsrysningar, och ett par
gånger fick hon i hans närhet en smärtsam
krampaktig förnimmelse i en del av sin
kropp, som hon på den tiden kände varken
teoretiskt eller praktiskt, men som hon nu
namngav med ett blygselfritt leende. Den
unge mannen gjorde henne aldrig något
lekamligt närmande.




Hon gifte sig ett par år senare, och mannen
hade aldrig för ett ögonblick förmått
väcka hennes sinnlighet.




Vad skulle en nervläkare säga om henne?
Förmodligen, att hon fått fel man. Hon
brydde sig i alla fall aldrig om att skaffa
sig någon annan. Det hör kanske till historien,
att den hon hade var av sensuell läggning
och hade lätt att göra erövringar på
andra håll.





Hon är visst död nu. Åtminstone är hon
lam. Jag tycker jag ser hennes stora, mörka,
brännande ögon, som tycktes fråga: Varför
är jag till? Jag har aldrig bett om en roll i
den här komedin.







28 maj.







Det förefaller nästan osannolikt, men det
är icke dess mindre verkligt. Det är med ens
som om det funnes alldeles för många män
i världen, och jag har inte sällan tyckt, att
de äro för få för mitt vidkommande.




Först är det Albert. Han är ”ofrånkomlig”.
Just nu tänkte jag inte mycket på
honom, för jag var så upptagen av doktorn,
och så plötsligt en vacker dag håller jag på
att ramla över en annan. Ja, jag har återsett
Knut. I djupet av mitt hjärta har jag
nog tänkt, att jag skulle göra det en dag.




Det är inte en Romresa från hans stad till
min, och även om det vore det ... Det är
över aderton år sen nu ...




Men det kom oväntat. Jag var på teatern
med Albert och såg Tora Teje, och på mellanakten
gick vi i promenoaren.




Då med ens såg jag honom framför mig åt
ena sidan med en annan herre. Han hade
blivit mycket grå, annars var han sig alldeles

lik. Han strök förbi mig med blicken, och jag
kände, att han kände igen mig och blev
förvirrad. Hälsa eller inte, tänkte han. Men
vi är väl inte officiellt bekanta numera, och
så vände han ansiktet åt den andre och talade
högt och ivrigt.




Jag kände, att jag ryckte till litet, och kanske
blev jag en aning blekare.




Jag hör ju gudskelov inte till de äldre
damer, som ha hög färg.




Jag tänkte bara: ”Vi är ju tvungna att
mötas en gång till, när han går tillbaka. Jag
får inte se åt det hållet.” Men han kom inte.
Hur han försvann, vet jag inte. Kanske gick
han in bakom kulisserna. Jag både ville och
ville inte gå hem med detsamma. Jag tyckte,
att om jag satt, så han inte såg mig, skulle
jag vilja se på honom. Men som sagt han
var spårlöst borta, och ibland undrade jag,
om jag drömt.




På natten låg jag bara och undrade, var
han fanns, och jag började tänka, att om han
var kvar i staden, ville jag träffa honom.
Jag tyckte på något sätt, att det blivit en
hafsig avslutning på vårt, vad skall jag kalla
det — Viveke sade ”förhållande”.





När Albert gick till ateljén dagen därpå,
ringde jag till ett par hotell. Han bodde på
Grand. Portiern ville koppla in till rummet.
Då ringde jag av.




Detta får Viveke aldrig veta, tänkte jag.
Fast hon kanske skulle förstå det också. Jag
vill ju inget ont. Sedan klädde jag mig i den
nya vårtoalett, som jag skaffat mig för doktorn
och gick ut i Kungsparken, den sidan
dit Grands stora entré leder.




Jag hade tur. Han kom snart. Jag gick
bara rakt fram mot honom, så att han måste
hälsa. Det enda hans ansikte uttryckte var
förvåning, ja bestörtning.




— Jag tyckte, att jag ville hälsa på er,
sade jag, träffa er en gång och tala några
ord.




— Nej, det var då älskvärt, sade han.
Skall vi ... han såg tveksamt åt hotellet.




— Nej, vi går några steg här i parken,
om ni inte har något emot det. Vi kan ju
också slå oss ned.




”Nu tänker han: fan ta alla efterhängsna
fruntimmer”, tänkte jag.




— Jag visste ni bodde här i staden, men

jag tänkte aldrig, sade han ... Jag har en
vän, som bor inte långt härifrån.




— Ja visst, sade jag alldeles meningslöst.
Så gick vi tysta några steg.




— Du, sade jag sen. Det går inte att säga
ni. När vi träffades sist i Gilleleje, fick du
en dag ett brev, som talade om att en femtiårig
dam just hade dött. Du berättade för
mig, att hon hade varit din älskarinna tolv
år tidigare, och att hon varit mycket vacker.
Jag frågade dig om du inte sörjde över hennes
död, och du svarade: Nej, icke ett spår.




— Varför, sade jag?




— Å, hon var ju redan gammal.




— Vilket minne du har, sade han, och nu
är jag så urgammal att även en femtioårig
dam är jämförelsevis ung i mina ögon. Och
du är då inte helt gammal.




— Tack, jo, det är jag, jag är död, sade
jag, och därför ville jag komma och försöka
att få reda på något av mitt liv, till dess jag
skall fram inför domen.




— Har du blivit religiös? frågade han.




— Jag vet knappt, om det kan kallas det,
sade jag. Men du vet det där i Per Gynt, då
han liknade sig vid en lök, som skalas av

lager på lager, tills det blir intet kvar. Sådan
känner jag mig nu. Det var väl bara ett skal
det också, som mötte dig en dag, men också
ett skal är väl något att räkna med, när det
är så litet innerst, och därför ville jag ha
reda på det. Sedan skall jag gå.




— Jag förstår dig inte riktigt.




— Tyckte du, att jag var äkta då eller
falsk? Var det som jag ... jag ... älskat
dig?




— Ja, det var det vid Gud.




— Och inte som jag gjorde det som lek
eller experiment?




— Vad yrar du om? Du var då den allvarligaste
lilla kvinna jag mött.




— Var det sant det du sade, att du känt
både himmeln och helvetet med mig, och var
det meningen ... som ... som ett beröm?
Eller var det något fel hos mig?




— Det har jag inte en aning om att jag
sagt. Fast, han såg på mig road, tyckte
jag, det skulle jag nog kunna tänka mig.
Att du var en satans liten kvinna, det har
jag sagt mig mer än en gång sedan. Du hade
små gyllene gnistor i ögonen, då du var upprörd.
— Nej, om jag sade det, så var det ett

obetingat beröm. En kvinna utan litet djävulskap
är ingen riktig kvinna. Men i alla fall
var det som rörde mig djupast hos dig ditt
bottenlösa allvar, och så din naturlighet,
för med all din förnumstighet och ditt grubblande
emellanåt, kunde du andra stunder bli
något av fullständigt primitiv kvinna, oberörd
vildinna eller av menad ...




Hans röst hade blivit en smula upprörd.
Vi hade rest oss från bänken. Han stod och
gick några steg ömsevis och gestikulerade
en smula med händerna, så gott det gick med
käpp. Cigarren hade han kastat. Det hade
kommit liv, till och med en smula eld i hans
blick. Jag hade alltid hållit av hans ögon. De
var havsvattenblå på den tiden och blicken
så förbluffande oskyldig. Det havsvattenblå
hade blekts bara helt obetydligt, håret som
syntes litet vid tinningarna var silvergrått
och lätt vågigt. Örnnäsan var lika imponerande
som förr, och munnen doldes nästan
av det grå skägget. Han är en stor, kraftig
karl, men handen, som han gestikulerar med,
darrar en liten smula. Jag undrar inom mig,
om han ännu älskar kvinnor. Jag minns
Gilleleje och den gamle Drachmann, som

ännu levde på den tiden och hade en ung söt
väninna — fast hon bedrog honom visst.




Han stannar plötsligt.




— Ja, jag har väl icke sårat dig? säger
han.




— Nej, visst inte, o nej!




— Ja, så sätter vi oss igen, så, han tänder
en cigarrett. Det var mig verkligen
en glädje att träffa dig igen. Tillåter du,
att jag säger dig en sak. Du är rentav vacker,
distingerad, fast du är ju en annan än förr,
och du klär dig utmärkt, bättre än då.




Jag kommer att tänka på att toaletten har
jag skaffat mig för doktorn och att jag kanske
aldrig i mitt liv varit så väl klädd, och
jag säger:




— Om jag haft den rätta kärleken till
dig, tror du inte att jag då också lärt att klä
mig vackert för din skull?




— Det var liksom inte din genre med
klädstass på den tiden. Jag minns en gång,
när du sprang längs stranden i Gilleleje med
en blå bomullsklänning och utslaget hår. Det
passade dig. Men du hade ju en annan sida
också. Du kunde ha så underliga, sjuka ögon.





— Ja, jag minns, att du sade det, och du
sade mer än så.




— Med de ögonen kan du gå under, sade
jag, det minns jag väl.




— Ja, du förstod mig du.




— Men du har då icke ... det blev väl
icke ... då hade jag haft skuld mot dig,
Ronny.




”Dåre”, tänker jag, ”det var ju inte du,
som förförde mig utan jag dig, och bakom
allt stod Carla.”




— Jag gifte mig ju. Det vet du väl, säger
jag.




— Ja, det giftermålet har jag aldrig förstått,
säger han.




— Var det så underligt?




— Ja, från en sida sett, men å andra
sidan, du var väl rädd för dig själv.




— Ja, jag var väl rädd för mig själv. Och
så älskade han mig. Det hade aldrig någon
man gjort förr.




— Du begärde nog också mycket, Ronny.
Det var alltså han, som fyllde måttet? Och
så blev du lycklig?




— Jag har en dotter. Henne älskar jag ...

så ... så ... Jag vet inte, om det är som en
mor.




— Hur skulle det annars vara?




— Ja, jag känner inte riktigt all sorts
kärlek. Men jag talade en gång med en man,
som sade, att han älskade sin dotter med en
fjärran, skygg förälskelse. Det tycker jag
nästan, att jag gör, det är en mycket ödmjuk
förälskelse. Jag skulle kunna krypa på knä
på golvet fram till henne för att hon skulle
lägga sin hand på mitt huvud och välsigna
mig. Hon är så mycket bättre än jag.




— Ser hon bra ut?




Då tänker jag med ens på något fasansfullt:
”Knut och Viveke tillsammans”, och
jag svarar inte ett ord. Det är som om han
anade mina tankar, och han byter hastigt om
samtalsämne.




— Så ja, och så gifte du dig alltså, ett
reguljärt, borgerligt äktenskap, och du trivs
med det. Men nog har du kvävt mycket inom
dig. Du skulle blivit konstnärinna. Du hade
då anlag för scenen. ”La grande tragédienne”
kallade jag dig, minns du? Och då hade du
bara stått på stranden och läst upp Euripides

för mig. Och så hade du skrivit ett par nätta
noveller.




— Det var bara för att jag var så olycklig,
när vi träffades, som jag skrev noveller.
Och vet du, teater spelar jag var dag. Det
är ingen, som märker det. Så fint spelar jag.




— Stackars lilla Ronny, säger han.




Då ha vi med ens ingenting mer att säga
om mig, och jag känner, att jag borde fråga
om honom, men jag känner också, att det
intresserar mig inte. Hans liv är mig alldeles
likgiltigt. Han har barn, som inte
längre äro helt unga. Kanske har han barnbarn.
Jag minns, att jag en gång var svartsjuk
på hans dotter, inte hustrun utan dottern,
men det är ju så längesedan. Jag känner
bara en viss fientlighet mot hela denna främmande
familj, som jag trängt mig in i. Det
besvärar mig på något sätt, fast alldeles
blygselfritt, att de trampa denna jord. Jag
frågar emellertid efter jag tycker artigheten
fordrar det, om hans arbete och hans barn,
men jag hör förstrött hans svar.




Han duger ingenting till längre, säger
han. Nej, naturligtvis. Men jag förstår, att
han vill, att jag skall motsäga honom, och

jag gör det. Så reser jag mig upp och räcker
honom handen till avsked.




Jag tycker, att han för att vara en stor,
grov karl har en för mjuk hand. Det har jag
alltid tyckt. Vad var egentligen meningen
med mina hårda, starka händer? De borde
ha härskat — över vad?







2 juni.







I går sade Viveke: ”Mamma, jag flyttar
ut i hallen. Jag tror jag skulle sova bättre
där än här inne, när det är så varmt.”




Det klack till i mig. Hon hade känt som
jag att vi måste skiljas. Med ens kände jag
som om jag kunde skrika av smärta, och jag
bet ihop tänderna.




— Ja, det har du rätt i, Viveke, sade jag.
Det blir nog bra för oss båda.




Då kände jag, att Viveke blev rädd, och
att det gjorde ont i henne också.




— Mamma, har ... har jag varit dig till
besvär eller så ... här inne?




— Nej, käraste, hur kan du tro det! Bara
det blir svalare, flyttar vi tillsammans igen.
Då blev vi lugnare båda två, fast vi kände
att vi bedrog varann. Vi hade i alla fall
lämnat en bakdörr öppen för återtåget.




På kvällen bar Viveke sina sängkläder och
litet småsaker ut i hallen, sina läxor läser
hon i salen, och Albert kommer så sällan

längre än i dörren för att säga, att något är
som det inte skall vara i huset, så nu har
jag praktiskt taget privatrum.




Ibland utnyttjar jag min frihet från besvärande
vittnen till att sitta och se mig
länge i spegeln. Knut sade ju, att jag var
rentav vacker. Jag minns aldrig, att han
sade mig just det, då vi träffades sist. Men
jag vet inte, var han hade sina ögon nu.
Mitt ansikte tål sannerligen inte klart dagsljus,
och vi träffades ju ute en sommardag.
Det är linjerna kring ögonen, det är trevligare
att inte kalla dem rynkor, men de
bidra antagligen att ge mitt ansikte karaktär.
Det dröjde litet för länge, innan det fick
det. Det berodde på att jag var fattig och
rädd som helt ung. Då lär man sig att
”stryka bort ansiktet”, när man skall tala
med folk, man tar det bara på sig igen, när
man är ensam, och det är en skadlig vana,
som det är svårt att lägga bort. Jag har
aldrig kunnat förebrå Viveke på allvar en
viss medfödd fräckhet parad med oskuld,
som jag tror hon har från familjen Berglöf.
Den kommer att hjälpa henne över mycket.
Med den utrustningen hade jag kanske varit

något annat nu än en gammal, oduglig
kvinna, som sitter framför en spegel och
söker ta bort sina rynkor med dyra hudkrämer,
som inte hjälper. Men med min blyghet
och mitt dåliga samvete kom jag ju ingen
vart. Ja, mitt dåliga samvete! Varför hade
jag det? Om mina förfäder på fädernet och
mödernet skrivit intima memoarer, skulle
jag sökt efter grunden i dem. Nu kan jag
bara sitta och känna, att något var på tok
från början ... var, ty det är det knappt
längre. Jag känner mig fri och lycklig som
jag kunde börja från början. Jag sörjer visst
inte ens längre över Viveke, som håller på
och glider ifrån mig. Är det sanning?




Men börja, vad skulle jag börja med?
Doktorn tycker visst också, att jag skall ta
mig till något. Jag vet inte om han menar
en ny kärlek eller ett nytt arbete. Ja, gärna
för mig. Jag är ju inte skapad för kälkborgerlighet
och engifte, men hur det är så
skulle inte en älskare tilltala mig och antagligen
inte jag honom.




Då är det arbetet. Det borde väl vara
något intellektuellt, men jag är ju fruktansvärt
obildad. Jag har läst en mängd böcker,

då jag hellre borde ha stekt köttbullar och
sparat in en jungfru. Jag översätter följetongsromaner
från engelskan, men än sen!
Jag behärskar inte ordentligt ett enda ämne
och mina försök att skriva noveller och deklamera
i ungdomen var rena dilettantismen.
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I dag talade jag med doktorn om det. Han
lät mig hålla på en god stund. Det var min
längtan i ungdomen att bli något, inte bara
elementarskollärarinna eller sjuksköterska
utan något mera särdeles.




Det var en mera andlig längtan också
efter ... Jag kallade det Gud. Och så misslyckandet
på alla områden. Jag uppnådde
ju varken frälsningens fröjd eller medlemsskap
i Sveriges författarförening. Och nu
till sist och ytterst är jag ju ingenting mer
och ingenting mindre än en dålig mor. Hurdan
jag är som hustru, vill jag inte ens tala
om. Ja, som sagt, han lät mig hålla på längre
än han brukar. Jag tystnade till sist för att
hämta andan tror jag, för en kvinna i min
ålder tystnar aldrig för att hon ingenting
mer har att säga.




Då gjorde doktorn mig en kort fråga:




— Har ni någonsin nått kulmen?




Jag var så i farten med mitt, att jag inte
genast förstod. Jag fick först lov att kväva

hela min pratflod. Det gick i alla fall fort.
Den försvann som en källa i jordens tysta
och djupa innandömen. Jag hade plötsligen
inte lust att säga ett ord mera om all min
jämmerliga dilettantism.




Jag satt bara och stirrade framför mig,
inte på doktorn, tror jag utan på hans bläckhorn.




— Har ni någonsin nått kulmen?




Han trodde visst, att jag behövde några
förklaringar, men jag rörde avböjande på
huvudet. Det var inte så längesedan jag
läste allt det där om kärlekens berg- och dalbana
och salighetens högsta tinnar, fast det
ibland i praktiken är så obekvämt ordnat,
att tinnarna inte nås av de två resenärerna
samtidigt.




När jag dröjde med svaret, trodde han
visst slutligen, att det hos mig ännu fanns
en återstod av prydhet. Nej, det är över,
lyckligtvis! Det var så svårt på den tiden
man inte kunde tala om Linnés sexualsystem
eller alldeles nyfödda barn utan att känna,
att man skiftade färg. Det är doktorn, fru
de la Roque och den serbiska väninna jag
förvärvade i Stockholm under krigsåren,

som dela hedern av att ha gjort mig oblyg.
Både den otillåtna och den tillåtna kärleken
ha varit ganska betydelselösa därvidlag.
Kärleken är egentligen oerhört konventionell.
Om man sade en man, vad man ibland
tänker under vissa ögonblick, skulle han krevera.
Nå, det gör han ju ändå.




Det var således inte precis blyghet, som
gjorde, att jag inte sade de ord, som ändå
lågo mig ända ute på läpparna. Det var inte
ett svar, för svaret, tja, det kunde ju diskuteras.
När når man den oemotsägliga toppunkten?
I den fysiska geografien var det
visst Gaurisankar, som var högst på min tid.
Sedan ha de väl hittat på något annat. Varför
skulle den amurösa geografin vara mera
oomkullrunkelig? Nej det var bara en
liten reflektion, som kom mig i tankarna, då
jag förstod hans fråga och med strålande
visshet kunde beräkna att mitt möjliga ”nej”
skulle i hans ögon döma mig till en ohjälplig
och evig dilettantism på alla livets områden.




De enkla ord, som jag helt enkelt inte vågade
säga var:




Men tänk på Selma Lagerlöf och Kant,
snälla doktorn.





Ja, precis bara det. För om kärlekslivet
har mysterier, som inte blevo dem uppenbarade,
så blev de väl inte några ynkliga klåpare
för det, och skall det verkligen betyda
så mycket för vår andes växt att kunna nå
det som den enklaste kanin gör med lätthet!




Varför vågade jag inte säga min doktor,
vad jag tänkte, lika litet som jag vågade
säga det åt den förre, då han tröstade mig
över klimakteriet. Ack, av samma skäl och
därför att han är min avgud och är man
och därför att männen äro oerhörda, enkla
och osammansatta barn, då det gäller sexuallivet.




Männen äro fallosdyrkare. Jag tror faktiskt
inte att det är en enda så kallad ”normal”
man, som inte är det, fast jag ju inte
känner alla. Men jag vet ju också en del
genom hörsägen.




Det vore egentligen logiskt, om det vore
kvinnan, som uppfunnit falloskulten, men
jag har svårt att tro att någon kvinna vid
förnuft och eftertanke, och det är det väl
också tillåtet att ha i mellanakterna, ansett
den där saken för något annat än ett enkelt,
ändamålsenligt och nyttigt redskap.





Men gossar börja tidigt känna en underlig
vördnad, inte bara stolthet inför denna del
av sin kropp, och män tala om den i högtidliga
eller upprymda stunder ungefär i
samma tonfall som spiritister om sina högt
värderade och djupt vördade andeuppenbarelser.




Min avgud skulle aldrig förlåta mig, om
jag hånade och hädade hans avgud, ja, om
jag bara log åt den. Man hinner med många
hugskott på några sekunder, och på en av
de där sekunderna förstod jag varför det
gamla Österlandets kvinnor kunde prisa sig
lyckliga över att bära slöjor. Bakom dem
kunde de våga le åt sina män och deras avgud,
även då de högtidligen knäböjde i hans
tempel.




När jag förstod, att det inte gick att dröja
längre sade jag ett blygsamt och lågmält
”ja”, och vid det jag såg upp, märkte jag
att min avguds stränga ansiktsuttryck
mildrats och att det ännu fanns möjlighet
för mig att göra karriär, om det nu var som
diakonissa eller handelsresande.




När jag kom hem den dagen och låg och
solade och latade mig på balkongen, anammade

jag inte universum, det roade mig
inte längre. Jag tänkte vidare på den där
famösa kulmen. Av vad jag snappat upp här
och där i böcker vetenskapliga eller ej och
av vad jag själv förstått, har jag den uppfattningen
att kulmen mer eller mindre beror
av teknik. Orientalerna lär inneha den tekniken
till fullkomlighet. Kineserna sägs vara
ena riktiga överdängare. Men den tekniken
och dess resultat har inte de sista årtusendena
åtminstone gjort dem till jordens
herrar. Det har ju vi västerlänningar varit,
fast vi varit mindre slundiga på det där
speciella området. Men nu är vi visst också
snart fullärda. Tänk vilken andlig kraft det
måtte utveckla hos oss!




Men nu börjar de små snedögda gulingarna
att kräla väster ut. Nej, de krälar visst
inte längre, de resa sig upp. De hotar oss.
De tänker kasta oss ur härskarsätet. Den
teknik, som nu intresserar dem högst är nog
den västerländska krigstekniken. Och den
teknik vi framför allt lärt av dem kan väl
tyvärr inte med större fördel tillämpas i
kanondundret.




När jag hunnit så långt i mina betraktelser,

kände jag mig ovanligt sedlig. Sedan
märkte jag, att jag hade huvudvärk. Det
berodde på solen som låg på balkongväggen
och gjorde den glödhet.




När jag varit inne i duschrummet och förfriskat
mig en stund var jag varken strängt
sedlig eller besvärad av huvudvärk. Vid en
iskall lemonsquash bakom neddragna persienner
kom jag apropå kulmen och teknik
att tänka på en bild ur livet, som naturligtvis
Jetty, min serbiska väninna berättat mig.




Det var en medelålders änka, som mycket
saknade sin man, men som hon var en något
indolent natur, gjorde hon sig ingen brådska
att anskaffa en ny. Det här gjorde hon emellertid:
Hon lät shingla sig. När hårfrisören
första gången behandlade hennes nacke med
den lilla rakapparaten, blev hon drömmande.
Hon kom snart tillbaka, och under nackrakningsproceduren,
blundade hon, för hon
var rädd att frisören, som personligen var
henne hjärtligt likgiltig, i spegeln skulle få
se uttrycket i hennes ögon. När hon gick,
sade hon att hon skulle komma igen två
gånger i veckan, för hon ville ha en verkligt
välskött nacke.





Till Jetty sade hon, ty till Jetty säger man
allting, att hon beställt tisdag och fredag,
ty det påminde henne om Adrian. Han hade
vant henne vid de dagarna, och nackklippningen
var en fullkomligt tillfredsställande
ersättning. Om något skulle vara, föredrog
hon nackklippningen, ty kvinnan är sådan,
sade hon, att hon helst vill, att inte någon
skall märka något, och det kunde väl ingen
göra, när det inte var något, och ändå var
det det.




Och hon är ännu änka, sade Jetty, fast
det inte har fattats henne anbud. Hon tror
inte längre att en man kan göra henne lycklig.
Och i min ungdom, fortsatte Jetty, hade
jag en gift moster, som var missnöjd med
sin man, men hon kände sig lycklig till kropp
och själ, när hon fick sitta tyst och se på
hur en medelålders dam av hennes bekanta,
som hon sällan talade med och tyckte var
löjlig, därför att hon hade glasögon och
stora runda ögonglober, satt och ritade upp
handarbetsmönster med en vit pryl. Och det
kan då väl inte kallas osedligt, sade Jetty.




Nej, jag skulle tro, att det inte kan det,
men jag erfor inte någon varmare sympati

för den gifta mostern. Hon är för ovanlig
till och med för mig. Men jag tycker hon är
lärorik, och hon stärker min tro, att allt på
det där området egentligen är mycket oskyldigt,
antingen det nu tar sig uttryck i smak
för mönsterritning eller för det gamla vanliga.
Vi människor ha behagat bestämma,
att det är något avgrundsdjupt. Det kommer
alltsammans av den manliga falloskulten.
När man skapar en Gud, hör det
också till en djävul och ett helvete. Och det
har vi nu i rikligt mått.




Jag bryr mig just inte om varken Gud eller
djävulen längre. Jag tycker bara det är synd
om dem, som lida, och jag bryr mig om
Viveke. Jag längtar efter henne så svidande,
på samma sätt, tycker jag, som jag långa
tider av min ungdom gick och längtade efter
Jesus, fast jag aldrig fann honom. Tänk att
jag kan känna och längta så hett och svidande
ännu. Tänk att jag inte är alldeles
förhärdad.
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Viveke har vänner. Hon är inte som jag,
gudskelov, att hon inte är som jag! Hennes
kamrater tycker om henne och somliga beundrar
henne. Och hon har smak. De sötaste
flickorna är hennes vänner. Jag tror för
resten, att det är sådana som jag skulle valt
att vara vän med, om jag haft kamrater,
när jag var i hennes ålder. Det är flickor
med fint stillsamt sätt och tankfulla ögon.
Och gossar och unga herrar tycker alltid bra
om Viveke. Hon har ett slags säker värdighet
i sitt sätt mot dem, som jag förstår, att
de finna tilldragande. Var har hon lärt allt
det där! Jag har aldrig kunnat det. Till och
med Albert säger, att jag är omöjlig i sällskapslivet,
han som är son till en manufakturhandlande.
Jag sitter bara i en vrå och
ser på de andra fruarna och tycker illa om
dem. Herrar skulle jag numera kunna tala
med, men de ha så litet att säga till mig.
Men nu var det om Viveke. Hon är bortbjuden

i sommar till sin bästa vän och klasskamrat
Kajsa Vinge på Ribbeholms herrgård.
De skall fara i nästa vecka, och nu
håller vi på och styr med Vivekes kläder. Jag
skäms för min fina promenaddräkt, som jag
skaffade mig för doktorn och spelade teater
i för Knut. Jag ordade för att Viveke skulle
ha något liknande, men hon säger, att det
är onödigt på landet. Hon har sin lösa shantungrock
och en regnkappa, och så har hon
fått tre tunna, ljusa klänningar. Vad min
Viveke är vacker, när hon står framför
spegeln och provar dem! Hon är så fint skär
på kinderna, och hennes långa, mörka ögonhår
skuggar ögonen så att de se svarta och
hemlighetsfulla ut, fast de egentligen är blå.
Om det var jag, som var ung och reste till
Ribbeholm, skulle ingen bli kär i mig, men
jag tror, att någon blir det i Viveke. Jag är
däremot inte säker, att hon blir kär, men
det skulle jag ha blivit, om inte annat i stalldrängen,
fast jag inte hade talat om det för
någon, minst honom förstås.




När Viveke reser, blir jag fasansfullt ensam.
Jag reser inte, varför skulle jag resa!
Albert far till Vargön och fiskar. Om han

trivs med det, stannar han en månad. Det
finns väl alltid några mer eller mindre unga
damer, som han kan göra lyckliga, relativt
naturligtvis. Gud skall veta, att jag unnar
dem det. Men jag unnar dem också, ett halvt
dussin är det ibland, som tävlar om att bära
hans metmask, och äta hans praliner, och
som säger att herr Berglöf är den noblaste
personlighet de träffat och dessutom så
rolig, hans fru måtte aldrig ha tråkigt. Ja,
jag unnar dem att råka ut för hans vardagshumör
bara en enda gång, då han förlagt
sin nyckelknippa och tror, att det är jag,
som tagit den. Jag har ju aldrig varit riktigt
regelbundet gift med någon annan än Albert.
Det skulle verkligen vara av intresse att veta,
om han är ett undantag eller en regel som
äkta man. Pappa var i alla fall inte sådan,
det minns jag. Men vi hade inga manufakturhandlaranor.
Det är onekligen en ursäkt
för Albert. Jag tänker alltid, när bodherrar
är utsökt artiga, att de måste ta igen det
genom att svära, när de kommer hem. Deras
mänskliga natur skulle inte härda ut annars.
Och Albert måste ju vara älskvärd på ateljén.
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Var kväll sedan Viveke flyttade ut i hallen
har jag tänkt: ”Skall hon inte komma snart
och krypa till mig i bädden, som hon brukar,
när hon har något att tala med mig om eller
när bara lusten faller på henne.” Jag har
lyssnat ibland med hjärtklappning till vartenda
ljud från det hållet, och jag har borrat
ned huvudet i kudden och jämrat mig i
ångest vid tanken, att hon kanske aldrig
mera kommer.




I går kväll mera kände än hörde jag hennes
bara fötter över salsgolvet, och så
viskade hon bakom dörren: — Mamma!




— Viveke! och så var hon där i mina
armar.




Hon kände visst, hur mitt hjärta bultade:




— Är du inte bra, mor?




— Visst är jag bra ... jag trodde bara ...
nej, jag trodde ingenting.




Jag kramade henne. Tänk att åter känna
hennes unga, lena kropp, som doftar liv och

vårblommor mot min gamla, vissnande. Men
hon förnimmer inte min ålder. Hon känner
intet annat än att jag är mor nu igen, det
är trygghet och ro. Hon har ingenting att
säga just nu, och det är bäst så. Jag känner,
hur hon faller till ro med huvudet mot min
arm, och jag vet, att Viveke är min för
alltid.




Jag tänker: ”att vara mor, det är något så
underbart att det har tagit mig sjutton år
att fatta det, om jag ens gör det nu”. Jag
tänker tillbaka på den tiden, då jag bar henne
i min kropp. Jag kom då att läsa en bok
eller vad det var för något litet äckligt skrivalster
av en man. Det stod där, att om det
vore något bevänt med kvinnans själsliv,
skulle hon erfara underbara känslor den tid
hon bar sitt barn.




Jag tyckte själv att det ingenting var bevänt
med mitt själsliv, ty jag erfor ingenting
annat än att jag ofta var hungrig och
så ett och annat, som var ännu mindre angenämt.
Tror en man kanske, att han skulle
ha finare nerver att känna andligt med, om
han kunde tänkas i samma underliga belägenhet!





Nej, det där stora, som skulle kommit mig
att erfara underbara känslor, det var helt
enkelt så stort, att det blev ofattbart.




Och det var nästan detsamma, när barnet
nyss var fött. Jag kunde ligga och se på det
och tänka, att det ändå inte var helt verkligt,
antingen var hon inte ett riktigt barn eller
också var hon någon annans, för jag kunde
inte vara mor till ett riktigt barn, inte jag,
inte jag, alla andra, men inte jag.




Och den tanken ville inte lämna mig på
flera år.




Jag talade om den för Albert.




— Jag vet inte, var Viveke har kommit
ifrån eller hur hon har kommit. Jag kan inte
fatta det, sade jag.




Albert förstod mig inte alls. — Jag tycker,
att du har ganska stor anledning att veta
det, sade han, och så gick han igenom det
lilla vi verkligen visste. Han vidrörde med
en viss stolthet sin egen flyktiga del i saken,
män är ju så underliga, och han var vänlig
att också ge sitt erkännande åt mina vedermödor
— liksom om allt det där kunde förklara
undret Viveke.





Nej, Viveke är inte något slags hopskarvning
eller uppkok på Albert och mig. Hon
är alldeles ny. Vi fick ju den äran att ge
henne namn. Albert gick med på efter något
betänkande att hon fick heta Viveke. Sedan
vet jag inte mycket mera än kläder och mat,
som hon har från oss, och att jag tvättade
och badade henne så mycket det första året,
att jag blev nästan trött.




Naturligtvis lärde hon sig som barn några
av våra mest iögonfallande olater. Hon
kunde gräla som Albert och tjura som jag.
Jag både skrattade och grät, när hon liknade
oss för slående. Jag lärde mig av det,
men jag kunde ju inte gärna säga henne, att
hon inte fick vara som sina föräldrar. Hon
är det inte längre, gudskelov! Hon upptäckte
snart nog själv, att det var galet och
lade bort det. I skolan har hon ju lärt en del
utom ur böckerna, men om hon också någon
tid har apat efter en kamrat eller dyrkat en
lärarinna, har hon ändå aldrig upphört att
innerst vara Viveke. Jag är så glad, att jag
fick det namnet åt henne. Det är mjukt och
hemlighetsfullt och starkt alldeles som hon.
Vivekes styrka sitter djupt nere i själen,

men man förstår, att den finns där, bara
man ser hennes lilla fina och obstinata näsa.




Och hela denna underbara Viveke vilar
på min arm i sitt lilla fina linne av skär
moll med krämfärgade spetsar. Jag har sytt
det åt henne. Hon har ju inte tid för skolan,
men hon tycker om vackra underkläder, hon
tycker om allt, som är vackert. Med sjuttonåriga
Viveke i mina armar är jag äntligen
fullt och helt mor. Men det är bara försköning,
skrymteri eller missförstånd att
kalla den kärleken altruistisk. Som mor är
jag också ett slags älskare till min dotter.
Jag lever av hennes genkärlek. Jag är öm
och svartsjuk om hennes kropp och själ. Men
vad vet jag egentligen om allt det där, som
döljer sig i det lilla rosafärgade nattlinnet,
det där som jag kramar så hårt, vad vet
jag, fast jag synat det i detalj år efter år
med glädje över friskheten hos var lem? Vad
vet jag, vad hennes sinnen och nerver ha
anat och förnummit av kärleken! Vad vet
någon mor om det, minst de oblyga och
ogrannlaga, som tränga sig på sina döttrar
med dumma och plumpa råd och varningar,
som bara visa deras egna fula själar!





Nej, jag får inte låta svartsjukan ta överhand.
Jag måste lämna Viveke i fred. Men
när hon kom så här till mig, är det inte ändå
något hon vill säga mig? Är det bara mina
armar, min varma moderskropp hon behöver,
är det inte något av min stackars
skrynkliga och tilltrasade själ, som borde ha
varit fri och stark och skön för hennes
skull? Hon känner mig ju, ack, hon känner
mig visst bättre än jag henne, och ändå har
hon kommit.




Till sist talar hon:




— Tack, mor! säger hon. Tack ... för
allt!




Tårarna stiga upp i mina ögon och rinna
ner i Vivekes hår. Det går inte att hejda
dem.




Men hon fortsätter:




— Du har kanske undrat på mig den sista
tiden. Du har kanske trott att jag ... att
jag ... dömde dig. Men det gjorde jag aldrig.
Det var bara det, att det liksom kom något
nytt in i själen, och det rörde om i allt, som
fanns där förut. Det fräste och bubblade och
det blev grumligt alltsammans. Ja, jag uttrycker
det kanske underligt, men jag kände

det så, och jag kände inte igen mig själv.
Nej, jag dömde dig aldrig, jag var bara
skakad, och jag tänkte: ”vart är jag på väg?”
Men småningom kände jag, att det klarnade.
Det är kanske något inom mig, som har
blivit olika, kanske har jag vuxit litet, kanske
har jag förlorat någonting, men jag vet, att
jag har vunnit också. Det är alldeles klart
och lugnt nu, mor, och det hade inte gått
utan dig.




Jo, du har hjälpt mig, mor. Du har hjälpt
mig bäst genom att låta mig vara i fred.
Tänk bara, om du hade varit ängslig och
försvarat dig! Det hade jag inte kunnat lida.




Ja, jag skulle inte röra vid det. Jag förstår
ju, att det gör dig ont, men det gör dig
ont också, om jag tiger.




Jag vet inte, hur jag kom att tänka på en
sak just nu. Men jag tror inte du älskade
mig så där förfärligt mycket, när jag var
riktigt liten. Jag kände det på mig, och jag
sprang mest till pappa, när det gällde något.
Jag såg på dina ögon, att du kritiserade mig,
och det gjorde aldrig pappa på allvar, inte
en gång, när han gav mig smäll.




Jag har tänkt sedan på den där kritiken,

som jag kände, fast jag inte kunde ge den
namn, och som gjorde mig litet skygg för
dig. Jag tror, att den gällde lika mycket dig
själv som mig.




— Ack ja, visst gjorde den det.




— Och det var hur skall jag säga din
självkritik, som gjorde dig misstänksam mot
mig. Men när jag blev så stor, att du började
kunna tala med mig på allvar, gick misstron
bort. Jag kände det så åtminstone. Vad
du var ovanlig då, mor, det förstår jag nu,
när jag tänker på de andra flickorna. Jag
har länge vetat mycket mer om kärleken än
de, eller jag har vetat det på ett annat sätt.




Jag undrar ibland, hur länge jag har vetat
det. Ibland har jag nästan trott, att jag visste
det, när jag föddes. Men jag vet förstås, att
det var du, som började att tala med mig
om hur småbarn kommer till världen, när jag
var så liten, att jag har glömt det nu. Och
o, all din andra förståelse, som gör, att jag
inte har en smula gift kvar i min själ, inte
en smula fruktan för sådant, som gör somliga
andra flickor och gossar rädda och
sjuka till kropp och själ.




Det är väl egentligen underligt, att jag

inte också tog det där du sade riktigt lugnt
ända från början ... men jag är ju ändå så
ung, ser du, jag är ju så ung ...




Viveke tystnade och kramade mig så hårt,
att det nästan gjorde ont. Jag hade slutat
upp att gråta, och nu kände jag, att hennes
tårar rann.




— Nej, det var inte underligt, sade jag.
O, Viveke, vad jag önskar för din skull att
jag hela mitt liv hade älskat bara en enda!




— Tänk, vad du är sann, mor, sade hon.
Jag kände, att hon kämpade mellan skratt
och gråt nu. Du önskar det för min skull,
inte din egen.




Jag satte mig upp och strök varligt hennes
hår.




— Ser du, Viveke, sade jag, det är som
om jag inte kunde önska något för mig själv
längre, bara för dig ...




Men i detsamma jag sade det, kom det för
mig, att det ändå inte var riktigt sant. Men
om jag önskade, vad önskade jag då? Jag
gamla, dåraktiga kvinna kunde inte säga det
ens till mig själv.







12 juli.







Det var min lögn till Viveke, som kom det
att vakna, och nu tänker jag bara på Elis.
Men det måtte väl ändå vara det oskyldigaste
jag har upplevat. Vi har ju inte ens
kysst varann. Men att jag inte skulle kunna
önska och längta för mig själv längre ...
å nej, så långt har jag inte hunnit.




Albert och Viveke for båda åt var sitt
håll i förmiddags, och Lina har semester, så
nu måtte jag väl ha utrymme ... även för
mina drömmar.




Om jag kunde beskriva det som det var
utan att berätta ålder och namn skulle det
likna en konfirmands vårdröm. Den fina sortens
vårdrömmar, det vill säga de oskyldiga
drömmas i början av april och inte i maj.




Det var förra året vi träffades sist, och
det var vid påsken. Jag visste, att han skulle
komma, och jag gick hela tiden i väntan.




Finns det något så vackert och stilla som
veckan före påsk? Det är som det fölle ett

återsken av det över människorna, även om
de inte har något vackert annars. Det är då
jag slår upp balkongdörren och börjar ordna
med jorden i mina blomsterlådor, och jag
står och lutar mig mot räcket och kisar mot
solen. Och så sätter jag påskliljor och narcisser
i vaserna, och jag känner mig god och
förlåtande mot mig själv och alla andra, vemodig
och resignerad inför livets korthet,
dödens visshet och evighetens längd. Det
har varit så ända sedan jag slutade att känna
mig ung, ty då var även den tidiga våren
förfärlig, kanske det förfärligaste av allt,
men det är så längesedan nu.




Ja, och så går jag där och drömmer om
Elis. Jag är så mild och god mot Albert och
Viveke, men jag ser dem knappt. Jag köper
hem ännu flera påskliljor och ännu flera
narcisser, det finns knappt plats för dem
längre.




Nu sitter Elis på tåget, tänker jag. Nu
far han genom djupa skogar, där det ännu
ligger snö. Nu kommer tåget ut på slätten,
där åkrarna ligger svarta och dikena står
fulla av vatten. Han sitter i kupén och vänder
bladen i en bok med sina vita händer,

så ser han upp, men jag vet knappt, om han
ser ut på landskapet. I hans litet vissna ansikte
glänser och strålar hans blå ögon som
om han såg syner. Det gör de, när han läser
vackra böcker, och han läser alltid vackra
böcker i fina band. Han är fint klädd också,
utanpå och under. Han har lilafärgade pajamas.
Jag har inte sett det. Det har Alli sagt.
Tänk nu är jag så god och mild, att jag
säger Alli och inte Albert, alldeles som jag
gjorde, när vi var nygifta. Det är för att
jag återupplever den där påsken med Elis.
Elis bor på ett fint hotell med mjuk matta
i vestibulen. Det låter kanske bondaktigt att
berätta det, men jag går verkligen inte var
dag på riktigt mjuka mattor, som man sjunker
ned i. Vi har inte kunnat sträcka oss
längre än till en Wiltonmatta i herrummet,
och jag känner mig faktiskt socialt höjd och
upprättad genom Elis. Ja upprättad, ty min
farfar red över blomsterrabatter och slängde
ut hela middagsbord genom fönstret, då han
tyckte maten inte var fin nog på huvudstadens
största restaurang. Elis är inte fin
på det sättet, lyckligtvis, men han härstammar
inte heller från adliga officerare utan

från en mängd generationer av borgerliga
apotekare. Jag tror, att hela den oändliga
mängden av prydligt trillade piller och noggrant
vägda milligram, som han har bakom
sig i tiden är grunden till att han är så sirlig
och minutiös. Kanske, att de gamla apotekarna
också för länge sedan voro alkemister
och idkade umgänge med dolda krafter på
ont och gott, det gör också Elis, ett intelligent
umgänge naturligtvis, inte rå trolldom.
Han är mystiker och talar med mig om
”väktaren vid dörren” och den heliga Teresia
och Huysmanns. Han älskar katolicismen
och medeltiden och dess rena lågande hjärta,
som under tårar brände häxorna och Gilles
de Ray för att frälsa deras själar.




Jag som alltid haft svårt att tro, tycker
det är omöjligt att låta bli det, när Elis talar.
Kan någon kvinna egentligen motstå en
dyrkad mans predikan? Det märkte jag väl,
när jag gick var dag hos doktorn, hur mycket
jag än vred mig och försökte göra motstånd.
Nu är han borta på fjorton dagar,
och det är därför jag har tid att andas. Men
skall jag vara uppriktig mot mig själv, är
det för att träffa honom igen, som jag sitter

här ensam i staden på min soliga balkong
och blir underlig och tung i huvudet.




Men nu var det Elis och påsk, inte sommar
... det var påskafton mot kvällen. Jag
stod och såg genom fönstret upp mot den
violblå himmeln, och mitt hjärta var fyllt
med en jungfrulig längtan. Jag menar med
en jungfrulig längtan, då man inte precis vet,
vad som skall drabba en, men hoppas det
värsta. Och med Elis vet jag ju ingenting.
Min själ bävade, då det ringde på tamburklockan,
ty jag kände ju, att det var han.
Jag tyckte, att jag var femton år.




Sedan sutto vi där Alli och Elis, Viveke
och jag. Jag talade bara litet. Först fick Alli
tala nästan ensam, som han tycker bäst om,
och Elis log sitt fina, milda och underfundiga
leende. Ibland sade han några ord
till Viveke, som svarade stilla under det hon
såg på honom forskande med sina klara, allvarliga
ögon. Viveke känner inte Elis
mycket.




Vi satt i ljusringen under taklampan kring
det dukade bordet. Man skall sitta med sin
vän vid ett festligt bord. Duken av gammalt
damast skall lysa silkevit, silver och kristaller

skall blänka och gnistra, blommor skall
prunka och dofta. Men om man skall äta är
en annan sak. Jag vet, att finkänsliga män
inte känna sig hänryckta av att se sin
älskade äta rostbiff med strykande aptit.
Knut nämnde något i den riktningen åt mig
så där i allmänhet, men jag kände mig ändå
aldrig upplagd att svälta av kärlek till
honom, och Albert och jag har det aldrig
så trevligt, som när vi äter en god middag
tillsammans, men med Elis tycker jag på
något sätt att det inte passar med materiell
föda. Själv äter han litet och liksom tankspritt,
men han dricker gärna, ja, tyvärr alltför
gärna. Jag känner hans älsklingsvin, och
jag skaffar hem det var gång han kommer,
det är ju inte ofta, om det också skall ta ett
stort hål i hushållskassan. Jag dricker bara
litet av det, och jag äter nästan ingenting.
Jag passar bara på att de andra ha mat på
faten och att serveringen går lugnt och
snabbt.




Småningom sinar Alberts ström av ord
en smula, därför att den inte röner någon
uppmuntran, och det blir korta pauser i
samtalet. Det är som om den blå vårskymningen

smög in i rummet mellan de öppna
gardinerna och viskade hemligheter. Elis,
som mest suttit med ögonlocken sänkta,
tunga ögonlock, som tycks vilja falla igen,
ser upp en och annan gång helt hastigt och
fäster blicken, en blå, blixtrande blick ett
ögonblick på Albert. Jag vet inte, om Albert
märker det, han märker sällan, vad andra
än han själv gör eller säger. Albert har själv
något flackande och osäkert i blicken, utom,
när den är stel av trötthet eller sprit, ibland
förr var det visst också någon gång av kärlek.
Men Elis vill han avgjort inte se på.
Jag sitter och betraktar dem ömsevis och
tänker: hata de varann och varför, ja varför
hata de varann? De var vänner förr,
men kanske var deras vänskap mera tillfällig
och påtvingad än deras hat eller ovilja nu.
Elis’ far var apotekare i den staden där
Alberts hade manufakturhandel och Albert
och Elis var klass- och studentkamrater och
låg ett par terminer i Uppsala tillsammans.
På den tiden var Albert den blivande store
målaren och inte en konstnärlig fotograf,
vars konstnärlighet knappt nått allmän uppskattning.
Naturligtvis tyckte han, att han

var mycket förmer än Elis, och Elis lät
honom tycka det. Elis skulle aldrig med berått
mod ta en människa ur en villfarelse som
hon älskade, även om villfarelsen kunde
kosta människan livet. Det hör till Elis’ finhet.
Och den här villfarelsen gjorde ju ingen
något ont. Jag tror att Elis ibland hade ett
stillsamt nöje av den.




Nu misstänker jag ibland, att Albert känner
sin underlägsenhet, och att det är det,
som gör honom ursinnig, för inte bryr han
sig väl om att jag dyrkar Elis? Men Elis’
överlägsenhet är inte alls utmanande. Han
har en liten tunn och lågmäld stämma och
han har bara skrivit en liten tunn bok om
Spinoza, som nästan ingen har läst. Varför
skulle han skriva en tjock bok om Spinoza
eller om någon annan eller egentligen någon
bok alls? Varför skriver man egentligen
böcker, när man inte kan skriva oerhörda
böcker, säger Elis? Det gör man bara av
tarvlighet eller för att förtjäna bröd, och
som inte Elis behöver förtjäna bröd, säger
han att hans bok om Spinoza är tarvlig. Jag
vet förstås att både ärkebiskopen och professor
Stöök ha berömt den, men för Elis’

känslor betyder det ingenting. Men han är
inte känslolös. Han tycker om blommor och
katter, inte hundar, människor med förfinat
själsliv tycker inte om hundar, det gör bara
klumpiga och barnsliga människor, och han
tycker om sjuka barn. De friska inge honom
ett visst obehag. Jag gömde alltid undan Viveke
så gott jag kunde för honom, då hon
var liten.




När Elis liksom mattat ut Albert genom
sin tystnad, börjar han att tala mjukt och
stillsamt som han brukar. Hans vita, smala
händer röra sig. En diamant på hans vänstra
ringfinger flammar, kastar små regnbågskaskader
av ljus då den beskriver bågar
kring de levande ljuslågorna på bordet. Är
det med beräkning han rör händerna så?
Njuter han själv av deras vithet och ädla
form och diamantens flammande färglek?
O, Elis, hur kan jag pejla ditt djup eller din
grundhet! Jag ser dig bara där borta på
andra sidan bordet mot skuggornas bakgrund
som ett slags andeuppenbarelse, jag
ser ingenting annat, inte Albert, inte Viveke.
Jo, jag ser att allt på bordet, som inte passade
Elis äntligen är borta, där finns bara

blommor, som dofta och solfärgat vin i
glasen.




Han berättar om böcker, sådana där oerhörda
böcker, som är de enda, som borde
läsas. Viveke går in till sig, och Albert ser
uttråkad ut och säger en och annan spydighet.




När Elis går, följer jag honom till dörren,
och han ler ett litet milt, vemodigt leende.




— Jag tycker vi har mycket att tala om
med varann, säger han, vi skall träffas igen.




— Ja, säger jag. Kommer du i morgon?




— I morgon, nej, vänta mig inte i morgon,
säger han och vickar litet på huvudet just i
dörren. I morgon finns jag inte.




Påskdagen går jag ändå och undrar, om
han inte skall komma. Vad har han egentligen
för ärende här i staden om inte att
träffa oss ... mig? Vem är han i grund
och botten? Känner jag honom? Själv säger
han, att han är en dålig människa. Han har
aldrig varit gift, och Albert säger, att han
inte ens varit kär. Jag tror att han är annorlunda
än andra män. Men han känner i alla
fall tillgivenhet för mig, och jag är kvinna
... eller är det Carla nu igen? Men jag

ville kyssa Carla, och jag känner mig inte
ens frestad att kyssa Elis. Inte den minsta
lilla vidröring av hans hand är mig av nöden
för att känna mig lycklig i hans sällskap.
Nej, jag kan inte tro, även fast jag tror,
att han vill det, att han är lastbar. Den lastbarhet
han vill erkänna i svävande och obestämda
ordalag är för övrigt inte den opassande
utan den allmänliga manliga svagheten
för Venus Vulgivaga. Vad skall jag
tro om min vän? Elis bor för det mesta
på landet på sin egendom. Det förefaller ju
ganska antagligt, att han ibland reser till
en jämförelsevis stor stad för att sköta sina
débaucher av vad slag de nu kunna vara.




Ibland under denna påskdag flyger genom
min hjärna en tanke, att jag kunde gå till
hotellet och söka honom där. Skulle det ge
mig klarhet? Det förefaller mig mest troligt,
att jag skulle finna honom i hans säng
med en tömd konjaksbutelj på nattduksbordet,
men vad visste jag mera för det?
För resten skall man inte gå till herrar på
hotellrum alldeles oavsett sedlighetssynpunkten.
Det är något snaskigt med herrar på
hotellrum: kringströdda klädespersedlar,

hängslena ringlande på golvet som en orm,
krage och manschetter med solkiga kanter,
ett sömnsvullet ansikte, dagenefterstämning,
hu! Nej, det fick jag då nog av, när jag
var tillsammans med Knut, och Elis skulle
aldrig förlåta mig, om jag såg honom sådan,
inte ens för de lilafärgade pajamas’ skull.




Men med ens får jag för mig, att Elis
ligger där ensam och gråter, gråter så där
bittert och kvävt, som en man kan gråta,
och då tycker jag, att jag är hans mor, och
jag ville springa dit genom alla gatorna, som
aprilregnet gjort våta, genom alléerna med
brungröna, klibbiga knoppar, genom vestibulen
med den mjuka mattan. Jag ville vagga
hans huvud i mitt sköte, smeka hans hår
och gråta med honom ... men naturligtvis
betvingar jag mig, och dagen går långsamt,
medan aprilregnet knäpper mot fönsterrutorna,
narcisserna i vaser och skålar få en
börjande dödsdoft, och jag känner ett ljuvt
vemod.




Annandagen ringer telefonen festligt,
glatt. Jag vet i förväg, att det är han. Ja,
det är Elis’ röst:





— Hallå! Är det Ronny?




— — — — — — — — — — — — —




— Vad jag gjorde i går! Idkade självkännedom.




— — — — — — — — — — — — —




— Nej, det var inte uppmuntrande. Det
är det aldrig ... Men hör du, är du färdig
om en halvtimme? Jag kommer med bil och
hämtar dig.




— — — — — — — — — — — — —




— Jag kan inte tänka, att det skulle vara
omöjligt för dig att göra dig lös ett par
timmar ... annars väntar jag ... så länge
du vill ...




Det är bara för att spara min glädje, som
jag skjuter upp till senare på dagen, bara
för att njuta försmaken ännu några fattiga
timmar.




På kvällen sitter vi två på en restaurang
med jazzmusik och dansande par mellan
borden.




— Livet är underbart och förfärligt,
säger Elis.




Tänk en femtiofemårig man, som säger de
orden med en röst, som darrar av undertryckt
rörelse.





— Ja, säger jag, men jag har nästan upphört
att känna det. Jag minns bara, jag lever
inte.




— Livet blir allt underbarare med åren,
säger Elis, och synden blir mera fruktansvärd.
Tänk på problemet synd och ånger.
Man måste synda, man kan inte undgå det,
och tänk på ångerns ohyggliga pina.




— Ja, man måste synda, säger jag. Jag
har accepterat synden för länge sedan för
mig själv och andra. Men sedan jag gjorde
det, har jag slutat upp att ångra. Jag skulle
ångra ... om jag ... inte hade syndat ...
nästan viskar jag. Det är ju också orimligt
att ångra den synd man måste begå, säger
jag högre och kastar huvudet bakåt.




Men Elis böjer sakta sitt huvud som under
en börda för tung för hans krafter.




— Men ändå, säger han, måste man
ångra, måste. Den lagen är lika obeveklig,
lika förfärlig som syndens. Den är bara av
ett högre slag, den är gudomlig.




Jag sitter liksom och famlar efter något
som är mig för högt och stort, och jag tror,
att jag längtar efter min ungdoms förtvivlan
över att ej kunna finna Gud.





— Läste du de där böckerna jag skickade
dig, säger Elis, de där små enkla, barnsliga
katolska andaktsböckerna ...




— Ja, de var vackra, säger jag litet svävande,
ty de hade icke roat mig.




— De var kanske icke något för dig, fortsätter
han. Man måste vara mycket förkrossad
för att tycka om dem, men jag var förkrossad.




— O, Elis, säger jag, tala om dig själv!




— Ack, Ronny, det är inte intressant. Det
är bara en liten tarvlig historia om en liten
tarvlig och dum människa. Jag har inte alltid
varit ödmjuk, Ronny, så därför skall du
tro mig, när jag säger det. Jag trodde, att
jag var en högst märkvärdig människa med
djävulsk ondska och sataniskt trots, någon,
som kunde hota Gud och bringa en viss oordning
i hans planer. Jag blev mycket sjuk till
följd av den där dumma tron. Jag kunde
inte lämna min säng på en lång tid.




Då kom en liten präst till mig — å nej,
han var nog egentligen stor. Han kom för
att jag bad honom, men jag visste i själva
verket inte, vad jag ville. Jag önskade bara
träffa en människa. Och hur det var berättade

jag honom om mitt liv, alla mina
fula synder. Ser du, Ronny, synder är inte
vackra, när man berättar dem så där ...
efteråt. De var alldeles tillräckliga, tyckte
jag, för att prästen skulle döma mig till helvetet.
Men jag sade honom, att jag inte kunde
prestera någon rädsla för helvetet.




Elis tystnade och fyllde mitt vinglas. Så
slöt han ögonen några sekunder, innan han
fortsatte:




— Den där prästen satt vid min säng och
såg på mig. Jag tänker, att en mor kunde
se på det sättet på en liten olydig gosse, och
så sade han mig, att jag inte hade något
alls med djävulen och helvetet att skaffa.
Det var inte alls några extra fina eller märkvärdiga
synder jag hade gjort. Jag hade försökt
mig på att träta litet med Gud, men
det gick inte för mig, jag skulle inte bry mig
om det längre ...




Nu tystnade Elis igen. Jag såg, att hans
tanke inte var utsagd ännu, dess ljus lekte
i hans glimmande ögon och på hans läppar,
som rörde sig utan att tala.




Om några minuter, tror jag det var, såg
han på mig och log.





Och i det leendet var det som om ljuset,
som lyst i hans ögon försvann.




— Om jag vore en naiv människa, skulle
jag enkelt och utan vidare mottaga de läror,
som kyrkan ger, sade han med en helt liten
axelryckning.




— O, Elis, tänker du ... tänker du verkligen
på allvar bli katolik?




— Nej, Ronny, sade han. Jag har äntligen
kommit så långt, att jag ser, att i fråga om
religionen alla yttre former och institutioner
äro inskränkningar. Religionens väsen och
värde måste fattas på helt andra vägar än
intellektets. Religionen är ödmjukhet, kärlek,
det stora försakandet av sig själv, och
det är endast på låga ståndpunkter man tror
att uppfyllandet av vissa yttre föreskrifter
och försanthållandet av vissa läror ha någon
betydelse.




Men ändå är den katolska kyrkan eller om
du hellre vill, den kristna kyrkan något så
väldigt, något så övernaturligt mirakulöst
att var och en, som stått under dess ledning
genom män, som nått en sådan höjd, att allt
yttre, institutioner och ceremonier — för
dem endast är en dräkt omkring det enda

stora väsentliga — kärleken till Gud — den
bär ett märke därav för livet.




Om jag vore ett helgon som Suso och den
heliga Teresa, som skådade Gud i outsägliga
syner, då skulle alla intellektets former förbrännas
i denna helighetens gudomliga eld
— — — eller om jag, som jag sade, vore en
naiv människa ...




Men jag är ingendera. Jag hör till dessa
sorgliga, moderna människor, som äro intellektuellt
tränade, men äro moraliskt efterblivna
för att inte säga förkomna. Vår intelligens
är vaken för kritik. Vi kunna servera
Kant gentemot Paulus’ kosmologiska
gudsbevis, och vi inse de yttre formernas
innerliga värdelöshet inför Gud. Men vi ha
inte nått fram till den stora helighetens
gudomliga klarsyn. Vägen dit är smal och
brant och ger blodiga fötter. Och med allt
vårt klara förakt för det världsliga och dess
väsende, vars intighet vi genomskådat, älska
vi dock mera silkesstrumpor än blodiga
fötter.




Därför kan jag icke återvända till kyrkan.
Jag står moraliskt för lågt för att vara

helgon. Jag står intellektuellt för högt för
att vara ett får i hjorden.




Jag vet inte, när Elis slutade att samtala
och började hålla föredrag. Jag satt och lyssnade
och kände mig mycket liten och enkel.




Men jag förstod. Jag förstår nästan allt,
när de inte talar för lärt, och det gjorde ju
inte Elis. Men jag tänkte, att om man visste
allt detta på ett så där övervinnligt sätt,
betydde ju egentligen ingenting på jorden
mera så mycket, och jag tyckte, att med den
vissheten skulle man till och med kunna föredra
blodiga fötter framför silkesstrumpor,
men det gjorde ju inte Elis.




Var inte han och jag egentligen ofullgångna
människor? Jag kunde inte fatta
gudomliga sanningar, och han kunde inte
omsätta dem i livet. Och nu efteråt mindes
jag med ens doktorns famösa kulmen och
tillämpade den på andens prestationer.
Kastratsjälar, det var, vad vi var Elis och
jag. Oförmögnare till andligt liv än Albert.
Han har ett slags religion, som gör honom
tillfredsställd, fast den inte är så fin, och
Viveke, jag tror att Viveke är en kristen.




— Ja, jag vet inte, om det var detta du

ville höra, sade Elis, men eftersom du är en
av de få människor, som jag hyser respekt
för, ville jag vara så öppenhjärtig som
möjligt.




— Tack, jag ville höra just det, sade jag.
Men inte kan du hysa respekt för mig. Då
känner du mig inte.




— Jo, jag känner dig. Jag har respekt
och deltagande för dig. Du skulle omges av
varsam ömhet, ingen skulle ta hårt i dig. Din
själ är av det där fina, bräckliga materialet,
som kan krossas vid ovarsam behandling.




— Å nej, sade jag, jag fick en plötslig
och oförklarlig lust till motsägelse. Jag håller
nog. Jag känner mig ibland som en bondflicka.
Jag var ju närapå en bondflicka i
min fattiga ungdom, trots mitt lilla adelsnamn.
Och jag tror nästan det är bra, att
inte Albert är så fin ...




Jag förnam utan ord eller blick, att mina
ord gav Elis en känsla av obehag. Han knackade
på kyparen och beställde nytt vin, och
så började han som det sista icke blivit sagt.




— Du skulle studera de stora mystikerna,
Ronny: Eckhart, Katarina av Siena, den

heliga Teresa, framför allt den heliga Teresa.




— Ja, jag har läst litet Eckhart, sade jag.
Det var som att gå under stjärnhimmeln i en
djup furuskog. Jag höll på att drunkna i
”Abgeschiedenheit”.




— Ja, inte sant, den är oerhörd. Nu strålade
Elis’ ögon igen. Nu var han en ande och
inte en människa med tunt blod och dåliga
nerver. Jag kan inte skriva allt vad han
sade om Eckhart, jag är varken filosof eller
mystiker, och Elis är bådadera, och jag
kunde ha fallit till hans fötter och tillbett
mellan de jazzande paren.




Så återkommer han till den heliga Teresa.
Jag tycker inte om det. Det skall strax bli
klart varför.




— Den heliga Teresa behandlar det andliga
livets stadier på ett, man skulle kunna
säga vetenskapligt sätt. Har du läst hennes
”Seelenburg”?




— Jag började studera den heliga Teresa
en gång, sade jag. Jag ville ta det grundligt,
och jag tog hem från biblioteket allt vad
de hade om henne. Jag började med en levnadsbeskrivning
och där fastnade jag ...

mycket snart ... Jag tvekade, men Elis såg
på mig med tyst intresse, och jag måste fortsätta.
Då talade jag fort, så att jag nästan
snubblade över orden, och jag tror, att jag
lät ond, därför att jag verkligen kände mig
litet blyg.




— Det började med en allvarlig undersökning,
grundad på hennes självbekännelser,
om Teresa hade bevarat, fullkomligt
oberörd sin jungfrulighet. Det var sida upp
och sida ned av utläggningar och minutiösa
detaljer. Var det möjligt, att vid det eller
det tillfället, någonting inträffat, inte den
fullständiga dödssynden kanske, men ändå
ett ... ett ... effleurement ... Till sist blev
det i Guds kraft bevisat, att ingenting, ingenting,
ingenting alls hade skett. — Ja, jag
tappade alldeles sugen på den heliga Teresa.
Jag tyckte det var så smått, så betydelselöst,
så oändligt likgiltigt, om hon var jungfru
eller inte, om någon kvinna är jungfru eller
inte. Ack, det ... det är ju bara en bagatell
...




Det blev så obehagligt tyst, när jag hade
slutat att tala. Det föreföll som om till och
med jazzmusiken upphörde.





Elis gjorde sig ingen brådska med att
svara. När han gjorde det var hans röst litet,
helt litet upprörd.




— Naturligtvis skulle jag ur en synpunkt,
en allmänmänsklig synpunkt säga alldeles
som du: det är fullkomligt betydelselöst. Du
får inte missförstå, om jag dock säger, att
det inte är det. Detta är något oändligt djupt.
Jag har endast helt nyligen kunnat lära mig
något om det. Jag kan inte heller nu tala
om det. Kanske längre fram. Du skall inte
tro att det beror på hur skall jag säga,
skygghet att beröra sexuella ting, men det
vore som ett barn eller en analfabet, som
nyss lärt sig läsa ville undervisa i kvintessensen
av mänsklig vishet ... och den här
är gudomlig. Jag kan bara säga detta. Kyskheten,
den fullständiga andliga och kroppsliga,
sexuella oberördheten är en styrka, en
oerhörd kraftkälla. Ett helgon med ett ”förflutet”,
han sade ordet med ett litet svagt
leende, har aldrig nått de svindlande höjder,
som en sexuellt oberörd. Gud tycks behöva
kyskheten. Detta är en hemlighet, som för
att förklaras kräver outsägliga ord. Därför
”silentium”!





När jag såg upp på Elis var han ... blek.




Det var litet svårt först att komma över
till att tala om annat. Men det gick, fast
jag hela tiden satt där med en känsla att ha
snuddat vid en värld, som är stängd för
mig, men som kan vara verklig. Ja, det torde
finnas en verklighet från vilken min lilla
verklighet med sin könskamp och sin bitterhet
förefaller grotesk. Jag tycker i alla fall
om att veta det teoretiskt.




Men Elis själv blir mig alltmera gåtfull.
I vilken värld lever han? Är han ett helgon,
som jag misstänkt att vara en syndare?
eller är han bara en intelligens, som fattar
allt med tanken eller en man, som efter
bibelns ord tjänar Guds lag med anden men
syndens lag med köttet?




Den påsken var sista gången jag såg Elis.
Sommaren, som följde, reste han utomlands.
Genom underrättelser i andra hand vet jag,
att han slog sig ned i ett franskt trappistkloster
eller rättare utanför dess murar. Han
blev oblat det vill säga medlem i en till
klostret och dess regler ansluten lekmannaklass.
Han har alltså gjort den återgång,

som syntes honom omöjlig. Sedan dess är
han död för sina gamla vänner.




Och nu sitter jag i mitt tysta ensamma
hem och drömmer om Elis och hans liv i
klostret. Jag vet, var det ligger, jag har läst
om det i en bok. Jag har en slags vision av
klostret med vita murar på en grön kulle,
som jag ofta har visioner av franska landskap,
aldrig tyska eller svenska, fast jag
varit i Tyskland och aldrig i Frankrike. Det
beror väl på min franska anmor. Men att
jag ser och hör och förnimmer så mycket
nu, som jag aldrig sett, hört och förnummit
förr, det beror på min ålder. Det är saker
man växer till med åren, inte bara ifrån,
bara man får vara i fred, riktigt mycket i
fred.




Man växer i ett historiskt sinne i samma
mån som framtidsutsikterna krympa ihop.




Vad såg och hörde jag till exempel för
trettio år sen, när jag hörde Snoilskys
”Kung Erik leker på luta”? Ingenting alls
utom några vackra ord och en välklingande
melodi. Och vad ser och hör jag nu, då gamle
musiker Mendel med sin spruckna röst sitter
på balkongen mittemot min och sjunger över

gårdens gröna träd medan han knäpper på
sin luta:




  
    
      Sakta glida vimpelprydda båtar,

      Mälarn speglar röda aftonskyn,

      åror plaska under valthornslåtar,

      lövskog doftar invid vattnets bryn.

    

  





Först kommer det över mig en fläkt av
den tiden, då min mor ännu var en ung
kvinna och var klädd i tunik, rosetter och
volanger och herrarna såg ut som i pappas
album med vida byxor, evigt vita skjortbröst,
stora svarta halsdukar och stormhatt
antingen på sig, i handen eller bredvid sig på
ett bord, för att visa, att de var riktiga
herrar, och erotiken var hemlighetsfull och
förskämd och litteraturen sentimental och
jolmig och nobel — — — fläkten tätnar småningom
till en dimma, mjuk som bomull ...
et j’en éprouve une volupté complexe de
l’âme et du corps ... se nu är min franska
anmor där också, vad har denna revolutionens
friska dotter att göra i den litterära
dekadensens Sverige. Må hon vila i frid
under sina provençalska cypresser ...





  
    
      Fäll nu åran, slupen lägg på svaj,

      vagga utan mål en natt i vackra maj!

      Valthorn, tystna nu!

      Eko, lyssna du!

      Kung Erik leker på luta.

    

  





sjunger Mendel.




Då viker den mjuka dimman sakta, men
jag hör och ser någonting långt, långt borta
... en svag, silverren liksom klagande ton
och en röst, som inte är Mendels:




  
    
      Liten Karin, unge kungen ber dig:

      Bliv du min och Stockholms borg du får.

    

  





Det är, ja, det är unge kungen själv, som
spelar och sjunger. Genom alla århundradens
damm och skymning och död når mig hans
röst, den stackars sjuke kungens röst. Jag
ser eller förnimmer lilla Karins blå, drömmande
ögon. Mälarlandskapet doftar inte
sjuttiotal längre utan medeltid, och människorna
äro andra, så helt annorlunda i sina
dräkter och sitt underliga tal och ändå känns
det som en fin, oändligt fin och tunn tråd,
band mitt hjärta vid deras ...





Ja, allt det där kom utav Mendels lutspel.
Men nu tar han sin luta och går in. Tack
så mycket, jag har haft en storartad underhållning.
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Doktorn är hemma igen, och jag har besökt
honom. Jag gamla idiot, o, Ronny, förlåt,
medelålders idiot, som trodde, att jag
hade övervunnit honom, och att jag var
färdig med hans sexuella exegetik.




Det var ju bara alfabetet han hade lärt
mig, de första, enkla symbolerna. Nu börjar
han låta mig läsa och förstå.




Nej doktorn är ingen fallosdyrkare, fast
män i gemen äro det. Mellan honom och dem
är skillnaden lika stor som mellan en liten
otäck svart fetischdyrkare, knäböjande för
en sten och ... och Spinoza, som ser också
stenens gudomlighet. (Förlåt, Spinoza är
visst litet gammalmodig som exempel, men
Elis har ju skrivit om honom, och därför
har jag honom alltid till hands.)




Men det hjälper inte, när vi nalkas sexualiteten,
nalkas vi gudomligheten, och de där
gamla Astartedyrkarna och vad de heta,
vilkas gudstjänst bestod i könsutsvävningar

och som man läste om med fasa, hade en
aning om sanningen, fast de missuppfattade
och förvrängde den, och ingen lögn, det tror
jag någon vis man har sagt, kan bli så
fasansfull som en missuppfattad sanning.




Hur jag kommit till detta, att sexualiteten
är gudomlig, vet jag inte. Jag är bara
förvissad om att inte doktorn sagt de orden.
Han säger inte så mycket numera. Han låter
mig tänka, men tänka på ett nytt sätt. Jag
sitter i min bekväma länstol och han i sin
skrivstol vid bordet. Ibland sluter jag ögonen
och ibland ser jag på de gröna träden i parken
utanför eller den blå himmeln. Jag tror,
att jag inte älskar honom på samma sätt
som jag gjorde i april, maj och juni. Det
behövs kanske inte nu längre för kuren, men
han är ännu en gudomlighet för mig, mer
än någonsin, just den gudomlighet jag behöver
i detta ögonblick. Ty det har jag också
förstått, var människa är polygam och polyteist
och dyrkar i varje skede av sitt liv olika
herrar om än stundom under samma namn.
Men o, det är inte så förfärligt. De verkligt
stora se ändå enheten bakom. Och detta hör
också till det nya, som jag glider in i: Ingenting

är längre förfärligt. Det är ... ja, det
är alldeles som de frälsta sjöng i min barndom:




  
    
      Nu är jag nöjd och glader,

      nu kan jag andas ut

      nu bor jag hos min fader

      min pina den är slut

      sen han mig lärde känna sitt eviga förbund

      så har jag frid och lycka i själen varje stund.

    

  





Ja, orden låter ju litet underliga, men
känslan är densamma. — Men det var om
sexualitetens gudomlighet. Ja, jag har verkligen
tänkt ut det själv, när alla lager av
bråte och konventionalism (tänk, jag har
varit konventionell!) sopats ut ur min själ.
Doktorn hör på mig uppmärksamt, när jag
talar, fast jag kan ju inte utreda det lärt.




— Ve den människa, som först sade att
könsliv var synd, säger jag. Honom vore
det bättre att en kvarnsten lades om hans
hals och han kastades i havets djup. — Det
är bara de högsta helgonen, som förstått
sexualitetens värde. Förstår inte doktorn
det? Jungfruligheten, det är ju den bevarade,
outlösta sexualiteten. I dess kraft ha alla

kristendomens högsta undergärningar verkats.
Utan könen kunde vi inte fatta Gud.




Ja, vi har börjat tala om Gud, Gud med
stor bokstav nu. Doktorn sade en dag: ”Ni
har inom er en liten dogmfri religion, som
behöver frigörelse.” Vad det är skönt att
tala om Gud och religion på det här sättet,
även om mitt tal är mycket dåraktigt. Jag är
ju bara en stackars sjuk olärd kvinna, men
bakom mina dåraktiga ord, det vet jag nu,
ligger alla människors, alla tiders samlade
erfarenhet, ty mitt lilla ytliga dagsmedvetande
bottnar i hela släktets gemensamma
och uråldriga djup av allmedvetande.




Jag har upptäckt att jag inte heller längre
är rädd för döden. Jag har ju haft min del
också av den människosläktets pina. Fast
när jag talade med doktorn om min dödsrädsla,
sade han: ”Är det inte snarare livet
ni var rädd för?” och det var sant. Nu när
jag tycker livet är bra och riktigt, är det
som om döden försvunnit. Jag vill tänka på
döden och försöka pröva om min rädsla ändå
inte i grund och botten finns kvar. Men det
går inte. Jag kan helt enkelt inte få tag i
dödstanken.





Jag är som ett barn, som varit inne i ett
rum i skymningen och sett något hemskt i
en mörk vrå. Det blev allt större och hemskare,
det fyllde till slut upp hela rummet,
och barnet höll på att förgås av skräck, men
så kom någon stor in med en lampa, och
då kunde inte barnet längre upptäcka det
hemska i vrån. — Ja, nog vet jag teoretiskt,
att döden finns, men för närvarande angår
den mig inte. En dag kanske jag upptäcker
den igen. Då få vi se. Ja, vad? Kanske
kommer den inte ens då att betyda något
väsentligt. För mig står det nu så: dödens
betydelse: ett tal, som stryks ut, men värdet
står kvar. Vi västerlänningar = vi nevrasteniker
ha kommit att göra alltför stor affär
av denna nyttiga anordning.
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Tänk att jag har fått en katt nu också,
en alldeles svart katt. Jag har alltid älskat
katter. Den här har jag beundrat från balkongen
ända sedan i våras. Men han var
mycket skygg då. Viveke och jag kastade
ned bitar av rått kött åt honom, och han åt
dem och tackade med ett miau och en blick
upp åt balkongen, innan han försvann i portgången.
Sedan jag blivit ensam, har jag talat
med honom var dag, och han har svarat, och
vi ha kastat längtande blickar till varandra.
Men jag har aldrig sagt honom vilken, som
är min dörr i kökstrappan, och jag trodde
inte, att katter kunde räkna till fyra, fast
han står och mäter fönsterraderna och balkongerna
upp till mig med ögonen. Men i
morse, när jag öppnade köksdörren, låg han
på dörrmattan utanför. Jag tror han hade
legat där hela natten. Han reste sig och
sträckte på sig, när jag kom och promenerade
högtidligt in genom dörren, som jag

höll öppen. Han gick genom köket och serveringsrummet
in i balkongrummet utan att
stanna. Han visste också, var det låg. Där
satte han sig, vred huvudet bakåt och såg
på mig, medan hans upprättstående svans
slog en liten kurva.




”Här skola vi ljuvligen sammanbo”, sade
hans gula ögon. Och det ha vi gjort alltsedan.
Jag har lyft ut ett litet bord på balkongen
och lagt en kudde med en schal på
det. Där ligger katten. På vårt språk heter
han Babbis. Han behagar se på mig med
nedlåtande vänlighet, där jag sitter mittemot
honom i min gungstol. Ibland är hans
ögon runda, ibland trekantiga och ibland
bara en strimma. Och alltefter den fasonen
visar han mig en ny sida i sitt outgrundliga
väsen. När ögonen äro runda, är han som
mest mänsklig och barnslig, och då är vi
nästan jämnspelta. När de är trekantiga, är
han oåtkomlig och hemlighetsfull som en
egyptisk sfinx, jag lilla människa är ett kryp,
djupt under hans fötter, och jag har en
svindlande, men behaglig känsla att tillvarons
djupaste gåtor speglas och löses i
hans ögon. När ögonen äro springor är han

en snäll gammal trollkarl, som överseende
småler åt mitt förflutna livs felsteg.




Över oss och balkonglådornas blommor
skiner julisolen. Jag är mycket lat och lycklig.
Jag syr ibland på en förtjusande kombination
av rosa crêpe de chine åt Viveke och en
ganska förtjusande åt mig också fast i något
mindre hoppfull färg. Och dagarna gå ...




I går ringde Anna Dalqvist på. Hon var
inne för att sylta och hade hört, att jag var
i stan. Underligt nog kom hon upp frampå
eftermiddagen. Hon har väl inga andra bekanta
i stan nu. Det var förskräckligt, att
jag som suttit här inne hela tiden inte hade
tänkt på syltningen, men vi gled över det
så lätt och lekande som möjligt. Jag sade,
att jag hade tänkt dröja, tills bären blev billigare,
och det förstod hon ju.




”Hon var sannerligen riktigt snäll. Har
hon blivit det nyss”, tänkte jag, ”eller har
hon varit det alltid, fast jag inte har förstått
det.” Ja, naturligtvis är det jag, som haft
orätt, men det har fallit som fjäll från mina
ögon. Jag satte kaffet på gasen och sprang
ned i magasinet efter grädde och bröd. När
jag kom ut med brickan på balkongen, där

jag lämnat Anna hade Babbis försvunnit.
Jag saknade honom, men det var ju bra att
ha bordet ledigt. Jag har aldrig pratat
med Anna Dalqvist så mycket som då. Vi
tog både hushåll och pigor och Rolfs revy
och jag kände på mig, att hon tyckte jag
blivit en bättre människa. Ja, det är underligt,
vad frid med Gud kan göra mycket i
det dagliga livet. Jag tror att jag kunnat
rota i grevinnan Ehrenpris underlivslidande
och barnen Dalqvists bölder en hel timme för
att glädja Anna.




När hon hade gått och Babbis krupit fram
från sitt gömställe under sängen och satt
på bordet igen, såg han på mig som en högfärdig
ängel på en fattig, syndig människa,
men jag brydde mig inte om det, jag är glad
i alla fall, och jag tänker ha kafferep för
alla mina frubekanta, så snart de kommer
från landet och finna dem lika förtjusande
som Anna Dalqvist. Varför skulle jag inte
det? Albert har alltid sagt, att de är det,
och jag börjar mer och mer tro, att Albert
har rätt.




Ja, Albert! Jag låg vaken halva natten
och tänkte på honom, och jag faktiskt förstod,

beklagade och kände sympati för
honom. Varför gifte han sig inte med Emmy
Andersson, som hade vävskola i Skara och
alltid tyckte att han var själsfin.




Om han hade blivit lagom smickrad och
smekt och lagom tilltufsad som en man bör
bli, kunde han ha varit en bättre äkta man.
Något ideal vill jag inte ens nu blåsa upp
honom till. Det är tyvärr för sent att drömma
om någon förnyad äktenskaplig sällhet,
fast Knut tyckte jag såg bra ut ännu i maj
(hans namn generar mig verkligen i detta
sammanhang). Jag tror inte, att jag blivit
fulare sedan dess. Jag sitter och ser mig i
spegeln, det har ju ingen mening, när man
är ensam, utan för att lära känna mitt nya
jag som ”dagligen framkommer och uppstår”,
som det stod i katekesen på min tid.
Och jag ser, att mina ögon ha glans, den
där djupa koglansen, brukar jag kalla den,
som retar mig så hos andra kvinnor, för man
vet ju, vad den betyder. Men hos mig betyder
den obetydligt om ens något av det där skulle
jag tro. Men finns det någon man jag skulle
vilja behaga just nu, så är det Albert underligt
nog. Carla har alldeles mist taget om

mig på sista tiden. Jag sade nyligen till doktorn,
att jag inte bryr mig om, om jag är
homosexuell eller inte eller om jag varit det
snarare, för det var ändå bara ”faute de
mieux”. Jag har en vän, som säger, att det
är kor också av samma grund. Det hade hon
konstaterat på sin bröllopsresa per bil genom
jungfrulikt oberörda landsbygder, det är
underligt, vad jungfruligt kan betyda mycket.
Jag skulle gärna vilja tro henne, för det
är verkligen roligt att inte vara onaturligare
än en ko. Men hon är stadsbo, och stadsbor
äro ganska opålitliga på det området. De
kunna inte särskilja kön annat än hos sig
själva.




Doktorn är mycket allvarlig. Jag kan inte
få honom att skratta ens åt korna, och ändå
måste han ha humor. Han skulle aldrig
kunna stå ut med så mycket människosjälar
annars.




När jag nu ber att få mig och mitt erotiska
liv i kort sammandrag såsom han uppfattat
det, säger han att har jag älskat någon man,
så är det Albert. Knut och Elis kan inte
räknas. Det är genom Albert jag erfarit,
hur skall vi uttrycka det ”livets fullhet”. Så

enkelt är det. Det har doktorn utrönt genom
så indiskreta frågor att till och med jag drar
mig för att upprepa dem. Så slutligen kanske
jag lär mig tycka att namnet Berglöf är
vackert och att manliga sparlakansläxor
hör till de angenäma kryddorna på livets
vardagsmat.
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När var det egentligen Albert grälade på
mig första gången? Det står för mig nu,
att det var en gång, då jag kritiserade färgen
på hans himmel. Han målade ännu på den
tiden.




Hustrur skall inte kritisera sina mäns
himlar annat än på deras rygg. Det gör dem
osäkra och nervösa, och osäkra och nervösa
män grälar mer än andra alldeles oavsett
deras medfödda manufakturhandlarpsyke.
Det är synd om Albert. Jag är glad, att jag
tror, att religionen skänkt honom någon
tröst, den och Märta, som stundom heter
Karin eller Ester. Så länge namnet är så
föränderligt kan jag kanske uthärda konkurrensen.
Och religionen vill jag inte konkurrera
bort, jag vet nu att religionen är
bra; fast min lilla nya, frigjorda, dogmlösa
religion liknar en nykläckt fågelunge, som
inte står stadigt på någotdera benet, kan den
kanske växa till en större fågel. Jag hoppas

att det inte blir en anka. En svan vore väl
för fint för mig.




Men tänk, om Alberts himmel var riktig,
och det var jag, som förstörde den för
honom! Tänk om Albert var en stor målare.




O, så gräsligt det vore, för Albert kan
aldrig mer bli vad han var. Det är för sent!
Doktorn kan inte svara mig på det, och behandlingen
är snart slut, jag har inte råd
längre, Albert har inte råd. Men när jag
tänker på det med Albert, kunde jag kasta
mig ned från balkongen. Det var ju för min
skull han blev fotograf.
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Jag har varit uppe på vinden efter just
den tavlan med himmeln. Det var där den
hamnade, som så många andra av Alberts
målningar. Dem som vi ha här nere har Elis
valt ut. Nu skall de andra vara här också.
Om jag bara hade råd att köpa ramar. Jag
har tagit ned dem alla, sådana de äro och
ordnat konstutställning, inte i balkongrummet,
där katten och jag bor utan i herrrummet
och salen. Jag har ställt upp dem
mot bord och lådor och ordnat tygskynken
till bakgrund, och jag har satt flammande
gladiolus i vaser här och där. Det tar sig
utmärkt ut, och jag går här som på en tyst
och ensam vernissage, går och ser och ser
och grubblar, känner till sist, att om jag går
här till domedag, skall jag ändå inte veta
om jag är gift med en stor konstnär, det vill
säga hans spillra eller med en vanlig, skröplig
människa, som försökt och misslyckats.




Vad Albert älskar havet! Han målar det

med upptornade, mörka vågor eller stillnat
i solnedgångsglöd. De mörka vågorna ha
något hemskt och dött över sig, oaktat sin
våldsamhet. Det kanske de skall ha, jag vet
inte, jag förstår inte konst. Men de gör mig
beklämd. Det stilla vattnet är inte heller fullt
så genomskinligt, som jag skulle önska, men
det kanske inte Albert själv önskade. Men
alltid har Alberts tavlor något att säga,
något oroande, beklämmande. Att de kan
det, det är väl konst? Hans färger, ja, hans
färger är på samma gång mörka och praktfulla.
Han har ett purpur, som skär i blodet ...




Så är det hans andra genre, kvinnorna:
madonnor och backanter, inga verkliga nutidskvinnor,
dem gillar han inte.




Hans madonnor, antingen de ha barn eller
inte, stråla på guldgrund. De se ut som alla
de teologiska dygderna tillblandade med
sirap. Backanterna ha mycket av hans underbara
purpur och klickar och streck av
glittrande, flammande blått. De ha stora,
otäcka munnar och djurögon, ja, det är alldeles
rätt. Jag skulle tro, att hans backanter
är utmärkta.





Men jag tror bara, jag kan inte mer. Jag
behövde veta ... veta vad Gud och konstkritikerna
tycker om dem, men de ha kanske
olika mening. O, giv mig en stråle ljus i mitt
mörker! Giv mig klarhet, fast det är ändå
för sent.




Naturligtvis målade Albert mig i början
både som madonna och backant. Men av de
tavlorna hittar jag inte en enda. Jag tror vid
Gud, att han förstört dem ...
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Nu har klarheten kommit, inte precis beträffande
tavlorna, men beträffande Albert.




Jag låg och drog mig i sängen på morgonen,
när jag hörde den där lilla dimpen
i brevlådan, den lilla trevligaste dimp i världen.
Jag hörde till och med, att den var
dubbel. Ja, det var verkligen två tjocka brev
och inte vykort. Det var förstås från Albert
och Viveke. Jag kröp i säng igen med breven
och beredde mig på en njutningsrik stund.
Mina känslor för Albert hade vid det laget
stigit så, att jag bröt hans brev först.




Här är det:





Ronny!




Mitt liv har alltid varit en kamp. Det är
för långt att gå igenom den nu i dess helhet.
Under många år gällde den dig. Den var
hopplös. I den kampen blödde jag ut min
bästa kraft. Till sist ärrades såren.




Nu har jag åter kämpat en het strid, kanske
mitt livs svåraste, men du har väl inte

märkt den. Du har alltid så mycket annat
att tänka på. Den har gällt mig själv och en
älskad och älskande kvinna. Kan du förstå
mig, om jag säger, att den var ytterst en
kamp mot ålderdomen, som vill förta oss
tron att vi ha rätt till liv, lycka och arbete.
Ronny, ålderdomen är hemsk. Har du förstått
det ännu, annars gör du det väl snart,
stackare.




Men denna gång blev jag segrare. Jag
skulle hellre säga vi, ty utan en kvinnas mod
och tro hade sisyfosblocket denna gång slutgiltigt
rullat över mig och krossat mig.




Detta betyder Ronny, att du nu är fri från
mig, och det måste glädja dig. Jag kan
knappt tvivla på det efter allt vad du låtit
mig erfara av hjärtekyla under alla dessa
år. Och ändå är det just på den punkten, som
kampen inom mig har hotat att förgifta och
lamslå mig.




Jag är ju en ohjälplig idealist, och ibland
under ensamma, kvalfulla nätter har jag
tvivlat på mitt eget förnufts och alla mina
sinnens vittnesbörd under aderton år och
sagt mig, att du var den drömda, att du icke
svek, fast det syntes mig så, att vi båda var

av det olyckliga men fina slaget människor,
som kräva det absoluta och därför inte kan
komma till rätta med det vanliga livet, att
våra hjärtan ändå hörde samman, och att,
när jag lämnade dig, skulle jag gripas av
saknaden och ångesten över att än en gång
ha tagit fel.




Men du vet själv, Ronny, i ditt innersta
måste du veta, att vårt äktenskap var ett
misstag, att du aldrig trott på mig, och att
din kärlek, om du kan älska, var flyktig och
opålitlig. Men för denna flyktiga och opålitliga
kärlek offrade jag det som för mig var
värt mer än livet: min konst och blev brödslav.
Det får jag bli till livets slut. Vi måste
tala om det också. Jag får arbeta dubbelt.
Jag vet, vad jag är dig skyldig, men arbetet
blir inte längre ett slaveri. Vi blir två om
det. Såvitt det blir mig möjligt, får du ha
det gamla hemmet orubbat, och efter det är
jag som går, får du förstås behålla Viveke.
Men du skall inte tro, att du kan ta hennes
hjärta ifrån mig. Det har du försökt länge.
Men hade hon valet fritt, blev det kanske
ändå mig hon valde. Jag vet, att Viveke
kommer att förstå mig. Och hon är snart

myndig. Vi ha talat mer med varann än vad
du vet om. Men om detta vet hon ännu intet.




Men jag vill inte säga hårda ord till dig,
då jag säger dig farväl som hustru. Jag vet,
att vi båda haft det svårt.




Jag har ordnat med tillfällig bostad åt
mig, då jag kommer till staden, och vi få
träffas hos advokaten och även privat, om
du önskar det för att ordna detaljer. Och
så till sist, Ronny, förlåt, att jag icke kunnat
förstå dig, att det ej stått i min makt att
göra dig lycklig. På ditt svar beror, om jag
ännu får kalla mig din vän




Albert.







Jag kan verkligen inte säga, vad jag tänkte
och kände till själen först, allt var som en
enda röra. Jag kände mig bara mycket matt.
Om jag stått, hade jag säkert satt mig ofrivilligt.
Jag slöt ögonen. Men allt förblev på
samma underliga, tillrörda sätt inom mig.
Då tog jag upp Vivekes brev och läste.





Mor lilla, käraste!




Viveke är lycklig. Då säger mor: ”Viveke
är förlovad.” Nej, det är Viveke inte. Kanske

blir hon det aldrig. Det förefaller Viveke
just nu som om det inte betydde så förfärligt
mycket, men det gör det förstås, och det
kommer kanske i sinom tid det också. Men
Viveke har lärt känna kärleken. Nej, bliv
inte rädd, mor! Minns du, mor, den där
underliga boken, ”Betlehemsstjärnan och
Båglampan”, underlig tyckte jag den var då,
kanske skulle jag förstå den bättre nu. Det
var en sak, som gjorde intryck på mig. Det
var berättelsen om en man med ansiktet
stämplat av alla synder och laster. Han erkände
dem också, och han ångrade sig. Han
föll på sina knän och bad Gud om förlåtelse,
och tårarna strömmade över hans ansikte.
Det skedde något under det han bad. Han
fick ett nytt ansikte, nya ögon. Han var
oigenkännlig. Han såg god ut.




Och inom honom måtte det ha hänt något
ännu underligare. Han förnam något alldeles
nytt. ”Detta är kärlek utan passion”, sade
han. Han hade inte vetat om förut, att det
fanns. Du tycker väl det är underligt, att jag
skriver och berättar en sån där historia, men
det hjälpte mig så bra, att få fram, vad jag
menar. Det är just det, att jag lärt mig

känna kärleken utan passion, fast inte fullt
så där plötsligt och överväldigande. Jag vet
inte, om mitt ansikte blivit förändrat. Jag
är nog bara Viveke. Men det är i alla fall
underbart.




När jag var barn, talade du ibland med
mig om Gud, och någon gång gör vi det ju
än. Det finns ingen människa på jorden, som
förstår och känner mig som du. Men ibland,
särskilt nu har jag undrat, om du, hur skall
jag säga, känner religiöst. Jag tror, att
pappa gör det. Vi talar ibland mycket försiktigt
om sådant, när vi går till kyrkan tillsammans.
Men om detta vet han förstås
ännu ingenting. Du är den första.




Det yttre av det är så enkelt och vardagligt.
Det finns en äldre dam här, kanske vid
din ålder med vackert grått hår. Vi ungdomar
kallar henne tant Magda, och alla
tycker om henne. Det är hon, som lärt mig
fatta kärleken, kärleken utan passion. Jag
trodde, att jag gjorde det förut. Det ligger
ju helt enkelt i de här orden, som jag hört
så många gånger förr och alltid tyckt var
så vackra: Gud är kärleken. Ja, jag tyckte
de var vackra. De tilltalade mig estetiskt.

Det är just skillnaden. Nu tycker jag på
något sätt, att de är allt. Och vet du, det
bästa är, att de är förnuftiga; ja, just förnuftiga.
Det är ju hatets alla fasor, som
kommer mig att inse det: vrede, brott av
olika slag, krig. Om inte kärleken vore det
inre, andliga livets lag, skulle vi hata och
förtära varandra smärtfritt, som små sorglösa
och oskyldiga infusorier. Men det gör
vi inte. Vi lider. O, älskade mor, ser du inte!
Mor, om du kunde ...




Om jag inte lidit litet, om jag inte blivit
väckt till misstro mot kärleken med passion,
hade det kanske dröjt längre, innan jag förstått
detta. — Fast du skall inte tänka att
min nya tro är ett utslag av ungdomlig pessimism,
nej, den var bara ett litet trappsteg
till tron, och nu, ser du, nu tycker jag, att
hela livet är vackert, och att pessimismen
bara är tecken till svaghet eller missuppfattning
av det väsentliga.




Jag kommer snart hem och jag undrar
lidelsefullt, om vi skall kunna tala om detta,
och om jag skall känna, som alltid annars,
att du förstår mig bättre än någon annan.

Din dotter, som älskar dig högst av allt
på jorden




Viveke.







När jag lade ifrån mig det brevet, såg
jag att mina händer darrade litet, och sedan
tyckte jag, att Viveke och Albert än var för
sig och än tillsammans virvlade runt i ett
oändligt universum, och långt, långt från
dem virvlade jag omkring ensam, ohjälpligt
ensam, tills jag föll




  
    
      ”caddi come corpo morto cade”.

    

  





Ja, jag måtte ha svimmat, verkligen svimmat
för andra gången i mitt liv utan att vara
kroppsligt sjuk. När jag vaknade, kände jag
mig slö och tung i huvudet. Jag steg inte
upp. Jag tänkte ideligen, men bara på småsaker.
Jag undrade, vad den nya fru Berglöf
hette i sig själv, för det var väl antagligen
varken Märta eller Ester eller Karin.
Jag mindes, att jag en gång i vintras sett
Albert tvärsöver gatan med en ung smal
flicka med mörka, blanka ögon. De såg mig
inte, och jag frågade Albert sedan vem hon
var och vad hon hette. Tänk att jag inte

minns, om det var Palm. Jag tyckte han
föreföll förströdd, men det var väl generad
han var, och hon var visst dotter till en fotograf.
Herregud, skall de fotografera tillsammans!
Kanske de skall ha en Goodvinsk
salong, och hon skall vara värdinna vid
estetiska terep. Det blir ju utmärkt, det
kunde aldrig jag, och då blir nog Albert till
sist erkänd som fotograf åtminstone, och
varför skulle han inte också börja på nytt
med sin målning. Han är ju inte sextio år
än på länge. Och den där lilla Palm, om
hon nu hette det, hon passar nog både till
madonna och backant.




Och så med ens började jag undra, vad
för stoff hon hade till sina underkläder.
Och med det kom färgen ovillkorligen:
gul. Ja, det måste vara gult till de ögonen.
Och med ens såg jag henne i gula pajamas
med det ena benet slängt över det andra
sitta och röka en cigarrett på Alberts
sängkant. De mörka, blanka ögonen glimmade.
Så förvandlade hon sig till en gul-
och svartstrimmig zebra med koögon. Till
sist blev hon en spräcklig orm, som ringlade
i väg och var borta. Då sträckte jag

mina armar efter Viveke. Hon var klädd i
skinande vita kläder och sade: ”Gud är kärleken,
och du måste dö, ty du förstår det ej.”




Då steg jag upp och kokte starkt kaffe
åt mig.




Sedan har jag gått och städat i rummen.
Jag bär upp tavlorna på vinden, för jag vill
inte göra mig löjlig med det då Albert kommer
och hämtar sina kläder, men jag ställer
dem framför koffertarna och inte bakom
som förut, för de skall väl snart ned igen.




Jag får naturligtvis hyra ut herrummet,
om jag skall ha våningen kvar, för så mycket
kan väl inte Albert förtjäna. Fast nog
kunde vi behöva det, om inte Viveke vill
dela rum med mig. Men jag får väl säga
upp jungfrun och bo i jungfrukammarn och
nöja mig med passhjälp. Jag får inte göra
det för dyrt och svårt för Albert. Han var
ju min enda kärlek, sade doktorn.




Ja, doktorn, hans mottagningar är inställda
i augusti, såg jag i tidningen i går,
och jag tog ju avsked och betalade i lördags,
betalade med Alberts pengar, som jag nu
egentligen inte har rätt till. Vad skulle han
för resten göra åt det här? Det är hjärnspökena,

som läkarna kan driva på flykten,
och det är vackert så. Det verkliga livet får
man nog dras med själv.




O, Viveke, vad har jag i himmeln och på
jorden utom dig, och nu har den där gamla
frökens Gud kommit och tagit dig bort från
mig. Jag har ju också fått en liten Gud i
sommar, men jag förstår ju, att han inte går
upp mot din. Jag fattar inte, jag kommer
aldrig att fatta en Gud, som är kärleken.
Jag tycker nog att han är vacker, men, o, så
osannolik. Viveke har ju märkt, att jag inte
har religiös känsla, men det har Albert. Då
går hon till honom och till zebran, kanske
den också har religiös känsla, och jag går
här hemma och dammar herrummet för en
notarie, som inte ens märker, att jag är av
kvinnokön eller har varit det. Vad jag avundas
Elis. Han kan bli oblat i ett trappistkloster,
när hans sista illusion sviker, hette
hon Ronny, men det kan inte jag.




Nej, jag yrar ju. Viveke älskar mig högst
av allt på jorden. Vi skall ha det så ... så
härligt. Vi kan väl tala om annat än våra
gudar. Viveke kommer alltid att älska mig.
Hon är trofast ... Vad vet jag om det! Varför

kom jag just nu att tänka på Knut?
Vad sade han, när han gick? Nej, han gick
ju inte. Det var jag som ... för jag tyckte
hans kärlek började kännas litet ljum. Jag
skrev. Jag minns ännu orden: ”Nu är jag
äntligen fri. Det har varat för länge.”




Varför skulle Viveke vara trofast mot
mig! Jag har inte varit trofast mot någon.




O, Carla ...
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