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IL CURATO D’OROBIO


I.




Camminavano insieme da oltre mezz’ora, senza
aprir bocca, don Cornelio Sacchi curato di Orobio,
terricciuola d’una vallata di Lombardia, e un
giovane prete, don Luigi, ch’era il suo coadiutore:
li precedeva un canino pomere, dalla coda arricciata
e dagli occhietti vispi, ch’era il solito
battistrada di don Cornelio.


Don Luigi era andato incontro al curato, il
quale scendeva per una ripida stradetta da un
alto e lontano poggio del monte; poi s’era unito
a lui per fargli compagnia fino a casa. — Oh,
don Cornelio, doveva mandar me! — aveva detto
don Luigi al curato. — Lei è andato fin lassù,
m’immagino... fino a Santa Maria della Neve, a
visitar quel vecchio che sta male! Capisco... ma
due ore di strada, e d’una strada così cattiva,

per lei che stamane era così poco in gambe. Sarei
andato io....


— Grazie, don Luigi, grazie... ma fin che si può
si va! — aveva risposto don Cornelio. E continuando
a camminare, senza aggiunger altro, era
tornato in silenzio al filo de’ suoi pensieri.


Don Luigi non ebbe il coraggio d’insistere di
più; e camminando sempre in silenzio anche lui,
cercava di mostrare al curato il suo rispetto col
lasciargli la parte meno cattiva dell’acciottolato,
tenendo per sè i sassi più acuti e smossi. Cominciava
a levarsi la brezza foriera del tramonto, e
don Cornelio, nel mandare di tanto in tanto un
sospiro, ne sorbiva delle lunghe boccate; poi,
scoprendosi il capo, sprigionava una bella matassa
di capelli, tutti bianchi ma ancor folti, che
sollevati dalla brezza davano in quel momento
l’immagine dei pensieri confusi, agitati, che gli
passavano per la mente. E su di essa era facile
leggere una nuova espressione, ch’era in contrasto
coi lineamenti calmi e gioviali del viso, l’espressione
d’un dolore nuovo e profondo. Don
Luigi che sapeva quanto fosse grande l’afflizione
del suo curato, e che ricordava di che poco frutto
erano state in quei giorni le sue parole di conforto,
camminava in silenzio, cercando un’occasione,
che non veniva, per avviare qualche discorso.





E siccome i nostri due personaggi li vedremo
scendere per la stradetta un pezzo ancora prima di
cavar loro una parola, così profitteremo del tempo
per dir noi intanto qualcosa sul conto almeno
d’uno di loro.


Don Cornelio era curato nel paesello d’Orobio
da trent’anni: c’era venuto per forza, e
poi c’era rimasto per sua elezione. Nel 1848,
caldo d’amor patrio, aveva preso parte agli avvenimenti
d’allora, per quel tanto almeno che si
riferiva alla città dov’egli in quel tempo viveva.
Amato da tutti, avevan voluto che seguisse come
cappellano il battaglione de’ volontari della provincia.
E don Cornelio con due stivaloni, con una
croce di panno rosso sul petto, con la medaglia
di Pio IX che gli pendeva dal collo, col fiocco
d’oro e con le penne nel cappello, non aveva fatto
per quattro mesi che camminare sebbene vicino
ai quarant’anni, che è l’età dei forti pensieri più
che delle forti marcie militari. Finita la campagna,
un colonnello boemo, che governava la città
di don Cornelio, trovò opportuno di mettere sotto
catenaccio anche il nostro cappellano. Il vescovo
della provincia, il vescovo che c’era in quel tempo,
prese le parti di don Cornelio; ebbe il muso duro
più del colonnello boemo, e don Cornelio uscì di
gabbia, ma dovette farsi uccello di bosco. Fu allora
che lo mandarono a Orobio, ch’era il paesello

più lontano dalla città dove ci fosse una
cura vacante.


L’avvenimento, che dopo alcuni anni fece
d’Orobio non più il luogo d’esilio ma il soggiorno
di elezione di don Cornelio fu la venuta
d’un brav’uomo, la cui amicizia gli avrebbe
fatto parer bello qualsiasi Orobio anche peggiore
del suo. Il brav’uomo era un certo conte Maurizio
d’Orsenigo, il quale aveva in Orobio un bel
palazzotto antico, e nei dintorni l’antico patrimonio
della famiglia, arrivato fino a lui, ma facendo
acqua dai fianchi, come una nave logora.
In questa nave avevano aperta una nuova e più
larga breccia gli avvenimenti del quarantotto,
gli anni dell’esilio, e dei sequestri: e il conte
Maurizio, a cui non reggeva l’animo di staccarsene,
rimpatriato passava in Orobio parte dell’anno,
sperando col farsi campagnolo di tenerla
a galla alla meglio. Alcuni anni dopo, era rimasto
vedovo, con una bambina, e d’allora in poi
non s’era più mosso. Non c’era voluto molto a
diventar amici, lui e don Cornelio. L’uno e l’altro
avevano il cuore buono e generoso; l’uno e
l’altro avevano un egual sentimento nell’animo,
tenuto acceso con eguale ardore, con eguali speranze:
l’amore d’Italia. Vissero insieme per più
di vent’anni; divisero giorno per giorno i dolori
e le gioie che si avvicendarono in quei tempi,

servendo con amore assiduo, nel loro umile paesello,
in tutto quel poco che potevano, la causa
della patria e del bene.


Ora don Cornelio era rimasto solo. Otto giorni
prima, il 7 marzo 1878, in quell’ora stessa del
tramonto, in cui l’abbiam veduto scendere con
don Luigi dalla montagna, il suo amico era morto.


Don Cornelio e don Luigi erano giunti a un
punto dove la strada facendosi meno ripida conduceva
a uno spiano su cui c’era una casuccia,
chiamata la Tavernella, e ch’era uno dei punti
d’approdo di quei d’Orobio quando sulla sera
andavano a far quattro passi, e a berne un bicchiere.
E infatti, c’erano degli avventori anche in
quel momento: alcuni se ne stavano seduti intorno
a una tavola presso la porta della Tavernella
e giocavano alle carte; altri giocavano alle
bocce su quel po’ di spiano che c’era. Don Cornelio,
che proprio n’avrebbe fatto a meno, dovette,
rallentando il passo, ricambiare i saluti
gioviali di quei delle carte e di quei delle bocce:
alcuni dei quali poi si ostinavano calorosamente
a offrirgli da bere, e a chiamar l’oste, anche dopo
ch’egli, ringraziatili, s’era scostato tirando diritto
per la sua strada.


I giocatori, appena don Cornelio fu lontano,
si abbandonarono alla più chiassosa ilarità. — Don
Innocente! — gridavano a una voce — Venga

fuori don Innocente! — E don Innocente,
ch’era un prete di quelle vicinanze, in maniche
di camicia e con le bocce in mano, se ne tornava
intanto in mezzo a quelli della sua brigata, i
quali continuavano a assordar l’aria con esclamazioni
e risate che non finivan più. Quelli invece
che giocavano alle carte si contentarono
di mandare un’occhiata verso il crocchio, dove
si faceva tanto chiasso, continuando tranquillamente
la loro partita e la conversazione.


— Ve lo dirò io perchè ridono laggiù, — diceva
uno di questi, lo speziale d’Orobio, rispondendo
al suo vicino ch’era un mercante d’una grossa
borgata della provincia. — Ridono di quel prete
che se l’è svignata dietro l’osteria....


— Ah! quel prete bassotto, dalla faccia rubizza,
volete dire? che a vederlo bere fa allegria! — domandò
il mercante.


— No, no, — riprese lo speziale, — ridevano
dell’altro. Quello che dite voi è don Prospero,
fratello dell’oste di Costamezzana....


— Dell’oste al Pomo d’oro?


— Precisamente. Oh, don Prospero se ne infischia,
e quand’è sul gioco non se la svigna.
Ridevano di quell’altro, di quel magro, allampanato,
dalla faccia smorta, e che è don Innocente
cappellano di Sant’Ilario. Or dovete sapere che
don Innocente ha due gran gusti, esorcizzare gli

spiriti e giocare alle bocce. Non farebbe altro!
Diavoli e bocce! Ma poi quando gioca non vuol
che lo vedano gli altri, ad eccezione s’intende
di don Prospero ch’è il suo collega. Peggio poi
a lasciarsi vedere dal nostro curato, da don Cornelio!


— Il quale gli avrà proibita anche quella partitina
alle bocce. Ho capito, ho capito, — continuò
con gravità il mercante, — avete anche
voi altri un curato clericale. Eh, ne abbiamo anche
noi, nei nostri paesi, di questi preti dell’infallibilità....
Basta... oste! un pezzetto di cacio, e
un’altra mezzetta....


— Oibò, oibò, v’ingannate! — saltò su il signor
Vincenzo ch’era il sindaco d’Orobio. — Il
bacchettone è l’altro! ed è perciò che non ha voluto
lasciarsi vedere da don Cornelio... il quale,
non dico già che sia quel curato civile, di quella
religione... che so ben io... ma, per i tempi che
corrono, bisogna contentarsi, e non se ne può
dir male. È prete; e su questo punto non vuol
sentir ragioni, neanche da me che gli sono amico
da anni. Però negli affari pubblici è tollerante,
e — soggiungeva con serietà dopo una pausa, — non
contrasta il mio programma. Per cui, in complesso,
si può dire che c’è in Orobio buona intelligenza
tra l’autorità civile e l’ecclesiastica.
Insomma è un brav’uomo; non è vero? — e guardava

lo speziale e il quarto compagno ch’era il
dottore del paese.


— È un buon uomo: bonitas bona res, sed non
sufficit, — rispose il dottore che amava gli aforismi,
i quali poi alla loro volta gli procuravano
qualche consulto fuori di paese.


— Ben detto, ben detto, — soggiunse lo speziale,
ch’era sempre del parere del medico d’Orobio,
e dei medici di qualsiasi altro paese dove
non ci fosse una spezieria.


— Scusate, — continuò con calore il signor
Vincenzo, — ve lo dico una volta ancora, su questo
punto non siamo d’accordo. Il nostro curato — e
si rivolgeva al mercante — è un prete, è
vero, ma è un brav’uomo; è un vecchio patriotta,
e quanto poi a cuore e a generosità... — E fissava
da capo il dottore.


— Non nego, — replicava il dottore continuando
a giocare, — ma è un uomo che si perde
nei particolari, nelle inezie, nelle minuzie.


Il dottore d’Orobio aveva un grande disprezzo
per le cose piccole di questo mondo: non prendeva
in considerazione che la Natura e l’Umanità;
meno quando c’era la passata delle quaglie, perchè
era cacciatore. Per l’Umanità poi il suo culto
era così grande che dedicava a lei sola per lo
meno un aforisma al giorno. Non vedeva altro:
gli individui, compresi gli ammalati del comune,

non erano per lui che atomi, vilissimi atomi, per
i quali non valeva la pena di pigliarsela troppo
calda. Ma per la Scienza e per l’Umanità cosa
non avrebbe fatto!... Si sarebbe contentato anche
d’un posto all’ospedale d’una qualche città.... Ma,
qualche anno prima, un esaminatore, un atomo,
lo aveva rimandato, concludendo anch’esso con
un non sufficit.


Lo speziale aveva fatto cenno col capo replicatamente
di aderire al giudizio pronunziato dal
dottore su don Cornelio. Anche lo speziale sprezzava
le inezie. Quand’uno veniva nella sua spezieria
egli guardava, per prima cosa, se aveva in
mano i quattrini; e se non li aveva, — Andate
là, andate là, — soleva dire, — risparmiate i rimedi;
malucci da nulla, inezie da non badarci! — E
licenziava l’avventore.


Qualcuno dunque che in Orobio si occupasse
delle inezie, ci voleva. Se ne occupava di solito
don Cornelio, il quale, nelle cose di minore
importanza, s’intende, si vedeva fare alla meglio
da medico, da speziale, da infermiere, e
fin da avvocato. La povera gente non cessava
di benedirlo; ma poi v’era anche, come s’è visto,
chi arricciava il naso.


Il sindaco, che non era tra questi, non rispose
al dottore, e avrebbe voluto mutar discorso. Ma
il mercante domandò di nuovo: — E quel pretucolo

magro e smorto ch’era col curato, è roba
vostra anche quella?


— È il coadiutore, — rispose lo speziale.


— Che collo torto! — continuò il mercante. — Ma
gli è che adesso a un seminarista si direbbe
che gli fanno fare apposta anche la faccia! Ne
vedete voi di queste facce agli altri?


— Bisognava vederlo qualche mese fa quando
ce l’han regalato! — soggiunse lo speziale. — E
bisognava anche sentirlo!


— Ma don Cornelio gli ha già mezzo raddrizzato
anche il collo, — saltò su il sindaco. — Lasciate
fare a lui!


— Vedremo poi alla fine chi dei due la darà a
bere all’altro — sentenziò gravemente il dottore.


— Oh quanto al bere i preti son tutti professori! — esclamò
il mercante, ridendo ch’era un
gusto. — A proposito, oste, un’altra mezzina, che
ci si beve bene su questo cacio.... Perchè, come
dicevo, quanto al bere bisogna proprio fare di
cappello ai nostri preti.... ma non così quanto al
vestire, — e si fece serio. — Una volta qualche
pezza di panno fine la ci voleva anche per i nostri
preti di campagna, ma adesso tutta saia!


Don Cornelio e il suo coadiutore, continuando
per la stradetta che conduceva al piano, erano
intanto arrivati a un piccolo poggio dove improvvisamente
si affacciava un lungo tratto della

valle. Chi passava di lì, ci fosse pure passato mille
volte, rallentava il passo, mandava una lunga occhiata
a quella scena che gli si parava dinanzi,
e faceva volontieri una fermatina, parendogli
quasi di riposar meglio che altrove; e intanto correva
subito con l’occhio a discernere il suo campanile,
la sua casuccia, il suo camperello, tra i
casolari, le chiesuole e i poderi che si vedevan
sparsi sulle falde dei monti, e sul piano della
valle: e quando gli aveva ravvisati, si rimetteva
più lieto in cammino, come chi s’è imbattuto in
qualcuno a cui voglia bene. Don Cornelio s’era
fermato, s’era seduto su un muricciolo, e levatosi
il cappello guardava mestamente la valle, intanto
che il suo compagno guardava lui di sott’occhio,
pur avendo l’aria di contemplare anch’esso gli
ultimi sprazzi di sole che mano mano abbandonavano
le cime dei monti. Quella scena tutta all’ingiro
si faceva sempre più severa e più silenziosa;
e non s’udiva più che il lontano rumore
del torrente che serpeggiava sul fondo della
valle.


— Ecco, io seduto qui, e lui su quel sasso,... — prese
a dire don Cornelio al suo compagno rompendo
a un tratto il silenzio; — proprio su quel
sasso lì!... Quante volte io e lui, il povero conte
Maurizio, si guardava a quest’ora giù nella valle...
o si fissavano le ultime cime lucenti, e quelle già

brune, e le prime stelle!... Allora, oh allora tutto
quello che c’era dentro di noi... tutto veniva come
a galla... e fossero pure delle inezie bisognava
proprio dircele tutte l’un l’altro! Ma anche le
inezie dette in quel momento parevano tutt’altra
cosa... e se non ce n’erano di nuove, si riandavano
le vecchie; tanto il cuore si allargava nel dirle.
Alle volte poi si diceva anche qualche barzelletta,
e allora era un ridere, un ridere... — E così dicendo,
don Cornelio si asciugava col dorso della
mano una grossa lacrima che gli scendeva sul
viso. — Ecco, don Luigi, guardate là in fondo, — riprese
don Cornelio dopo una pausa, — dove
c’è quell’ultima vetta, più in su, ecco la prima
stella della sera. Prima del 1859, il conte Maurizio
quando vedeva comparire quella stella:
“Ecco la stella d’Italia! esclamava; e fino a
quando la vedrò comparire, — diceva, — io continuerò
a sperare!„ Diceva così il mio povero
amico. E a quei tempi, e anche dopo, quando si
cominciò a vedere che la stella era proprio con
noi, qui, dove nessuno ci ascoltava, ci dicevamo i
nostri timori, le nostre speranze: lui, faceva e rifaceva
a modo suo l’Europa; io, persuadevo il
Papa, e tra tutti e due si metteva insieme l’Italia.
Oh, le belle serate!... Andiamo, — soggiunse don
Cornelio, dopo una pausa, alzandosi. — Quella
nebbiolina che si leva laggiù nella valle comincio

già a sentirmela nelle ossa... e mi dà i brividi. —


Don Luigi aveva seguite le parole del curato in
silenzio, e con gli occhi attenti e fissi. Nel suo
sguardo di solito umile, spento, s’era visto brillare
una improvvisa espressione di entusiasmo e
a un tempo di terrore. Alle ultime parole di
don Cornelio si scosse, e si rimise in via chinando
di nuovo gli occhi a terra, e tacendo: ma non
scomparve così presto quella fiamma che gli si
era improvvisamente accesa sulle pallidissime
guance. La breve commozione di poco prima aveva
ridestato nel suo pensiero l’eco di sentimenti altre
volte combattuti, respinti, e che ora cominciava
ad accogliere, ma con l’animo agitato e
trepidante.


— Ehi, don Cornelio! Don Cornelio, don....


Il curato e don Luigi avevano fatto pochi
passi, quando si sentirono chiamare da qualcuno,
che scendeva per la medesima strada, e
li voleva raggiungere. — Che gambe, don Cornelio!...
Si capisce che loro signori vanno a
cena! Che gambe! —


Chi esclamava così era un certo don Prospero,
un prete ilare e rubizzo, e che, essendo
anche grosso e bassotto, arrivava in quel punto
tutto trafelato, avendogli il compagno, ch’era
con lui, fatto affrettare il passo. Il compagno

era don Innocente, quello della partita alle
bocce.


— Hanno fatto una lunga camminata anche
loro, eh? — prese a dire don Innocente in tuono
mellifluo, e con le mani giunte sul petto. — Benissimo,
benissimo.


— Vengo da Santa Maria della Neve, — rispose
don Cornelio.


— Per bacco! — esclamò don Prospero. — Noi
siamo stati più discreti; però, quell’ultima partita
m’ha fatto sudare più che....


— Da Santa Maria della Neve! — esclamò don
Innocente per interrompere il compagno. — E
noi non si voleva fare che quattro passi, ma poi
un passo dopo l’altro, ci siam trovati alla Tavernella.


— Ma per un pezzo non ci torno più, — soggiunse
don Prospero. — Ci si beveva un bon vinetto
tempo fa, ma l’hanno tagliato... Loro dicon
di no, ma a don Prospero non la si dà ad intendere.
Manco male che l’ho fatto pagare qui all’amico...
ma ho dovuto sudare!


— E una chiacchiera dopo l’altra, s’è fatto
tardi, — continuò don Innocente. — Ma, come
si fa! si incontra gente, e chi ne conta una, chi
ne conta un’altra. In questi giorni poi è un gran
discorrere che si fa; non si parla che del conte
Orsenigo!... Quante non se ne sentono!... Oh, ma

lei, don Cornelio, ne saprà più di tutti, lei ch’era
amico del conte.... — E fece una pausa; poi, vedendo
che don Cornelio non rispondeva, continuò: — Dicono
che sia andato al Creatore
senza lasciare un soldo... Oh, ma io non lo credo...
un signore tanto ricco!... non le pare, don Cornelio?


— Da un pezzo non era più ricco il povero
conte, — rispose il curato. — Ha avute tante
disgrazie! E queste anzi finirono col troncargli la
vita; ma non erano riuscite a vincer mai quel
suo gran cuore, così buono, così generoso, così
benefico!


— Ma.... e si può sapere dove è andato a affogare
tanta grazia di Dio?... A sentir la gente...
cosa non si dice!... quante non se ne contano!


— E voglio credere, — riprese con vivacità
don Cornelio, — che la gente racconterà anche
tutte le opere buone fatte dal povero conte, tutte
le opere della sua carità, tutto il bene che fece
in questi paesi!...


— Eppure la gente non ci vede chiaro, — continuò
don Innocente. — Pare, a quanto dicono,
che ci sia del mistero... e c’è anche chi pretende,
oh ma io non la voglio credere! che spendesse
tesori nelle società secrete e nelle sette....


— E lei mi immagino, avrà risposto per le
rime a simili baggianate! — saltò su don Cornelio. — Oh

chi è questa gente così ingrata, che
dimentica così presto!


— Eh, già, già, la gente è ingrata, e lo dico
sempre anch’io che a far del bene alla gente è
un lavare la testa all’asino, — soggiunse subito
don Innocente per accomodar la cosa.


— Buona notte, a loro signori, — disse a un
tratto don Cornelio, fermandosi, dopo aver fatto
alcuni passi in silenzio. — Io piglio, con don
Luigi, questa scorciatoia, perchè c’è qualcuno a
casa che m’aspetta.


— Buona notte, buona notte, — ripeterono don
Innocente e don Prospero; poi si scambiarono
un’occhiata, e continuarono per la loro strada. — Però — soggiunse
don Prospero dopo pochi
passi — non valeva proprio la pena di scalmanarci
tanto a raggiungerlo. Perdinci! Non offrirne
neanche un bicchiere a un amico che viene nella
sua giurisdizione!...


— Eh, ha ben altro per il capo don Cornelio!
Non avete visto com’era sopra pensiero, e come
cercava di sgattaiolare alle mie domande?... Ah,
l’amicizia di quel conte non gli faceva troppo
onore!... E adesso gli tocca sentirne delle belle.


— Ne dicono tante, è vero, ma cosa volete? Io,
per esser sincero, non potrei dirne che bene. Non
c’era volta che mi vedesse passare dinanzi al
suo palazzo senza che mi chiamasse, e mi facesse
sturare una bottiglia apposta.





— Per darvela ad intendere.


— A me no! Fior di vino ve lo dico io.


— Ma però avete sentito anche voi quel che
si dice!... Nel mio paese ne son venuti parecchi
da me che volevano una funzione in forma pubblica
per liberarsi dall’anima del conte che vedono
girare di notte per la campagna....


— Oh, questa poi non me l’hanno contata! — esclamò
ridendo don Prospero.


— Non c’è da ridere, — continuò tutto serio
don Innocente. — Non sarà l’anima del conte,
come dicon loro, che non se ne intendono, ma
sarà invece un qualche spirito maligno comparso
in quest’occasione... Basta, consulterò il manuale....


— Che manuale? Avete anche il manuale dei
diavoli voi?


— Il Manuale exorcistarum. Come, non lo conoscete?...
Il Manuale del padre Candido Brugnolo...‍[1]
un professore, e che professore! Ah, se
non lo avete ve lo presto.


— No, no; tenetelo per voi che ne faccio senza.
Io invece, quando vengono questi tali a dirmi
che di notte vedono gli spiriti, rispondo loro:
“Prima di andare a letto, bevetene un bicchiere
di quel buono, e vedrete che gli spiriti non verranno....

perchè hanno una paura, gli spiriti, del
vino bono! una paura!„


Don Innocente affrettò il passo e non rispose;
s’era fatta notte, e al buio certi discorsi non
amava farli.


Don Cornelio, pigliata la scorciatoia, fece l’ultimo
tratto di strada in silenzio, e camminando
adagio, perchè voleva riordinare un poco i suoi
pensieri prima di arrivare a casa.


“Sarà arrivato quel figliuolo?„ diceva tra
sè e sè. “Arrivare proprio oggi! Ma già quando
le cose cominciano a andar male!... Povero conte...
che precipizio!... quante disgrazie in una volta
per quella sua figliuola! Povera Cristina! Come
farò io a dirle tutto? Ma tirare in lungo non si
può, perchè poi tra pochi giorni la bomba dovrà
scoppiare. Le ho sempre dinanzi agli occhi le
facce di quei due signori che vennero ieri da me.
Che storia! E dovrò contarla a due; a Cristina
e a quest’altro! Povera Cristina, povera figliuola!„


Sulla porta di casa stava aspettandolo, con
molta impazienza, sua sorella Angelica. La signora
Angelica, come tutti la chiamavano in paese, da
un’ora era sulle spine, e non aveva fatto che scendere
in strada, ritornare in casa e ridiscendere
da capo. Finalmente sentì abbaiare il cagnetto,
tirò un gran sospiro, e corse incontro al fratello
che stava appunto accomiatandosi da don Luigi.





— È arrivato Enrico? — le chiese subito il
curato.


— È arrivato da due ore... — rispose Angelica
col respiro affannato. — Ma perchè tardar tanto?...
Temevo che ti fosse capitata qualche disgrazia.


— E Cristina?


— Oh, Cristina è sempre nella mia camera; — ripigliò
subito Angelica indovinando il pensiero
del curato — e il giovanotto è sempre rimasto
quaggiù a terreno, un poco nell’orto, un poco in
cucina. Ma in che imbarazzo sono stata io!... Da
due ore sono sulle spine!...


Don Cornelio entrò in casa in fretta, e la signora
Angelica serrò la porta a chiavistello, dopo
aver chiamato e rinchiuso in casa anche Ugolino;
il quale, affrettiamoci a dirlo, non era altro che
il cagnetto del curato. Oh, come mai gli avevano
dato quel nome? Era stato il conte Maurizio che
vedendolo un giorno rosicchiare in una buca il
cranio d’un pollo, l’aveva chiamato così. E così,
d’allora in poi, lo chiamò sempre anche don Cornelio.






II.




Il giovane, di cui aveva parlato la signora Angelica,
appena veduto don Cornelio, gli corse incontro,
e gli gettò le braccia al collo piangendo dirottamente.
Egli era figlio d’un amico del conte
Maurizio; era rimasto orfano molti anni addietro,
e il conte Maurizio era stato suo tutore, o meglio
ancora, suo secondo padre. Quanti progetti,
quanti castelli in aria non aveva fatti il buon
tutore a proposito di questo figliolo! Punto primo,
era stato ben deciso a non farne nè un impiegato,
nè un avvocato. Vedendolo riflessivo per
tempo, pacato, studioso, aveva pensato di farne
un ingegnere meccanico, un industriale, o qualcosa
di simile: e dietro a questo pensiero tante
volte, fantasticando nell’avvenire, gli pareva di
veder già i lunghi fumaiuoli degli opifici, di udire
il rumor cupo e uniforme delle macchine, e di
trovarsi in un Orobio affaccendato, ove di quelli

occupati a menar la gamba e a dir male del prossimo
non ce n’era più uno. E poi, quando guardava
questo giovinetto che passeggiava o giocava
con la sua Cristina, allora gli si vedeva
subito in viso un’espressione tutta nuova; si capiva
che nel suo pensiero qualch’altra cosa gli
veniva a prendere il posto delle macchine; qualcosa
che lo faceva sorridere dolcemente, e in
cui c’era quel tanto di soave mestizia che accompagna
alle volte un bel sogno dell’avvenire.
Un primo passo verso i sogni dell’avvenire il
conte Maurizio l’aveva fatto mandando il suo pupillo
Enrico prima in Isvizzera, a farci degli studi
speciali, poi in Inghilterra presso un grande opificio.
Ed era appunto dall’Inghilterra che Enrico
arrivava in quel giorno, dopo aver risaputo, a
breve intervallo, ch’era ammalato, ch’era morto
il suo antico tutore, il suo benefattore, il suo miglior
amico.


Enrico, appena potè parlare, fece mille domande
in una volta a don Cornelio, il quale a poco a
poco gli narrò la triste storia di quei giorni,
mettendo qua e là qualche lunga pausa quando
le parole gli facevan nodo alla gola. La signora
Angelica era in pena nel vedere che la conversazione
si prolungava lì sui due piedi, e in cucina.
Avrebbe voluto far capire a don Cornelio
di condurre Enrico nella saletta vicina; ma ogni

volta che ci si provava non trovava modo di
mandar fuori una parola, tanto era commossa anche
lei: e allora cercava di prender fiato e coraggio
facendo un giro per la cucina, dando
un’occhiata alle stoviglie, o brontolando qualche
rimprovero al gatto. Con queste precauzioni le
riuscì alla fine di dire sotto voce due parole a
don Cornelio, e di condurre il suo ospite nella
saletta, dove c’era un tavolino apparecchiato per
la cena, con una zuppiera nel mezzo che fumava.


— Prenda, caro Enrico, un po’ di questa zuppa...
le farà bene... è tutto brodo di gallina, — diceva
la signora Angelica, non appena ebbe fatti sedere
a tavola Enrico e il curato. — Ne prenda almeno
qualche cucchiaiata.... ha ristorata tutta anche
Cristina, un’oretta fa, quando abbiam fatto, io e
lei, un po’ di cena.


Poichè il nome di Cristina era stato pronunziato
dalla signora Angelica, Enrico, che per un
certo imbarazzo non l’aveva saputo pronunziar
lui per il primo, si fece coraggio a ripeterlo,
tornandoci poi a ogni tratto nelle molte domande
che ricominciò a fare a don Cornelio. E don Cornelio
era stato anche lui, sulle prime, in un certo
imbarazzo. Non aveva che delle brutte nuove, e
avrebbe voluto metterle fuori un po’ per volta:
ma Enrico insisteva, e bisognò proprio raccontarle
subito, e tutte: nè valsero gli sforzi che andava

facendo di tanto in tanto anche la signora
Angelica, la quale avrebbe voluto sviare quel
discorso così malinconico, e che minacciava di
lasciar freddare e mandar a monte quel po’ di
cena preparata con tanta cura.


— Ma dunque non c’è più nulla da sperare? — diceva
Enrico, fissando don Cornelio.


— Oh, vedrete, — diceva la signora Angelica, — vedrete!
Il mondo è pieno di buona gente; e
quando i creditori avranno conosciuta la nostra
Cristina... una così buona figliola!...


— Ma, non si può guadagnar tempo? Non si può
fare qualcosa? — domandava Enrico con angosciosa
insistenza.


— Che vuoi, mio caro, — continuava don Cornelio
ripigliando il discorso tante volte interrotto. — Che
vuoi che si faccia al punto a cui siamo?...
Saran due anni che il conte Maurizio si lasciò
indurre a mettere i suoi ultimi capitalucci in
non so quali speculazioni che andarono tutte
alla peggio. In qualcuna poi ci aveva messo anche
il nome... e così quel tanto che gli rimaneva,
e che non era molto, fu ingoiato tutto. E non la
finisce lì.... Oh, furon già qui a metter suggelli....


— Povero conte Maurizio!... il mio benefattore!


— Poche settimane prima di morire il poveretto
aveva veduto come stavan le cose... e fu il suo
tracollo. Dio gli ha risparmiato il dolore di sopravvivere

a tanta sciagura. Lui, che amava
tanto la sua vecchia casa, le sue terre, i suoi
contadini!... e che per non staccarsene s’era sacrificato
a vivere modestamente in questo paesuccio!...
Il primo dissesto, ricordalo bene, Enrico,
cominciò nel 1848 quando dopo aver armati
a sue spese tutti i volontari di questa valle, e
dopo averci consumato in un mese l’entrata di
più anni, ebbe sequestrati, dilapidati, svaligiati
casa e poderi... Ricordale queste cose! e raccontale
di tanto in tanto a quelli della tua età, e
ai tuoi figli quando sarai vecchio. E poi... se
c’erano dei poveri da soccorrere, se c’era un’opera
buona da fare, il conte correva a prendere i
denari in prestito magari, se lì per lì non gli aveva,
perchè lui era fatto così.... ma nessun povero, nessun
disgraziato tornava a mani vuote dalla casa del
conte Maurizio. E non ha mai avuto un po’ di fortuna,
mai!... Così, moriva qui, oscuro, dimenticato,
lui, che per gli altri aveva fatto tanto!... e alla
sua figliola non resterà che una stanzaccia in casa
di questo povero curato.


— Oh cosa dite mai, don Cornelio! — susurrò la
signora Angelica, la quale quando c’era una
terza persona non dava mai del tu al curato. — Avrà
la più bella stanza, la nostra Cristina,
quella dove ha dormito Sua Eminenza!... e la terrò
come una mia figliola.... — Poi, approfittando

d’un lungo silenzio che ci fu tra Enrico e don
Cornelio, uscì, parendole quello il momento opportuno
per andare in cucina a prendere le frutta
e un croccante che aveva preparato di sua mano
per la venuta d’Enrico.


— Ed io non potrò far nulla? — esclamò Enrico
facendo forza contro la commozione che fino
allora non lo aveva lasciato parlare. — E dire
che forse tra qualche anno!... perchè io ho delle
speranze, sa, don Cornelio? Oh gliele dirò.... Non
so — riprese poi con la voce tremante — non
so se lei ha letto nel mio cuore....


— Figliolo, so tutto. E ti dirò anche, perchè
è un conforto che ti devo, che il voto del tuo
cuore era pur quello del mio povero conte Maurizio....


— Davvero? Oh, me lo ripeta, don Cornelio,
me lo ripeta!


— Sì, Enrico, sì.


— Ebbene, questo sarà la meta a cui rivolgerò
tutto l’animo mio, tutte le mie forze... e ci arriverò.
Don Cornelio! — disse poi alzandosi e
stringendo la mano del curato, — io dovrò ripartire
tra pochi giorni... devo ritornare al mio
posto... non so quando la rivedrò... chi sa? fors’anche
presto! Ma io parto lasciandole una sacra
parola, e il giorno in cui ritornerò sarà quello
in cui potrò adempire al voto del mio cuore. Intanto,

don Cornelio, affido a lei... — E la sua
voce si faceva più commossa.


— Sì, sì, caro figliolo... ma soprattutto ci vuol
giudizio. Io ti ho capito benissimo, e non desidero
di meglio anch’io, perchè sono persuaso che
saprai essere sempre un buon figliolo. Ma i casi
della vita son molti... e fino al giorno in cui potrai
dire: “Eccomi qui, le speranze sono diventate
fatti„ fino a quel giorno, capisci, il tuo sogno
santissimo tientelo ben chiuso in cuore; silenzio,
voglio dire, silenzio con tutti; con Cristina
soprattutto! E fammi vedere che sai essere un uomo.


— Come vorrà lei, don Cornelio. Saprò fare qualunque
sacrifizio. Ho fatto molta esperienza... mi
sento vecchio.


Don Cornelio, che in quel momento pensò ai
ventidue anni del suo interlocutore, sorrise leggermente,
e abbracciò Enrico. La signora Angelica
intanto rientrava nel salottino tenendo con
una mano una fruttiera, e con l’altra un piatto
col croccante, sotto il quale c’era un bel foglio
di carta con gli orli smerlati e arricciati.


— A questo poi non si dice di no, — diceva
la signora Angelica. — Non si dice di no, signor
Enrico, perchè... — E la sua modestia le impediva
di soggiungere che a detta di tutti, croccanti simili
a quelli della signora Angelica non se ne faceva
neanche nelle prime città.





Enrico intanto aveva cominciato a discorrere
con don Cornelio delle sue speranze e de’ suoi progetti.
Il discorso continuò un pezzo; e la signora
Angelica, dopo aver rammentato più volte al curato
che l’ora era tarda, si decise alla fine di
pigliare un lume e di dare, con una certa solennità,
la felice notte. Allora pigliò un lume anche
don Cornelio, continuando però la conversazione
con Enrico che l’accompagnò fin sull’uscio della
sua camera.


— Capirà, don Cornelio — diceva Enrico — che
se avessi una protezione, una forte protezione!...


— Sicuro. Ci vorrebbe una forte protezione... — ripeteva
don Cornelio facendosi pensieroso. — Ma
dove trovarla?... Ah, se ci fosse ancora il
conte di Cavour! — esclamò in fine mandando
un lungo sospiro. Poi aprì l’uscio della sua camera,
e strinse una volta ancora fortemente la
mano di Enrico.


Don Cornelio era stato forse un amico del
conte di Cavour? A sentire don Cornelio si sarebbe
detto di sì; e chi sa che a furia di parlarne,
di raccontare un certo caso, e di richiamare
quel nome con una certa confidenza, non
avesse finito a crederlo anche lui. Il caso era
questo. Nel 1859, durante la guerra, don Cornelio
più d’una volta aveva dato una corsa fuori
della sua valle, ed era disceso giù verso il piano

per vedere con i suoi occhi qualcosuccia dei grandi
avvenimenti che vi succedevano. — Scappano! Se
ne vanno! — e lui giù a vederli a andar via. — C’è
Garibaldi a Bergamo! I Francesi sono a
Brescia! Viene Vittorio Emanuele! — e lui giù
col sindaco a portare gli omaggi al Re. — C’è
stato un combattimento! si è sentito il cannone! — e
don Cornelio allora raccoglieva un po’ di
tutto, vuotava la credenza della signora Angelica,
pigliava in casa tutto quel che poteva, e con una
gran corba scendeva giù a portar roba agli ospedali,
e regalucci ai soldati, abbracciandone quanti
ne incontrava. Pochi giorni dopo la battaglia di
Solferino, don Cornelio, che era appunto sceso
con un gran pacco di fila e pezze per i feriti, e
che trattandosi d’un avvenimento così straordinario
aveva anche fatto una corsa più lunga delle
solite, si trovava in un villaggio poco distante
dalle famose colline. Il villaggio era ingombro
di carriaggi, di soldati, di gente che andava e
veniva, di curiosi, e di contadini spaventati. Don
Cornelio, che era tra i curiosi, cercava però di
affaccendarsi anche lui e di far qualcosa di bene,
non foss’altro quando capitavano dei poveri soldati
stanchi o feriti. A un tratto, arriva un legno
da posta. Si cerca di fargli largo, ma ci
vuol altro; il legno rimane fermo per alcuni minuti
dinanzi alla porta dell’osteria; e la gente

gli si affolla d’intorno. Nel legno c’era un signore,
il quale, messa fuori la testa, e visto lì
a pochi passi un prete, che era don Cornelio, lo
chiamò, gli fece parecchie domande, e poi ne lo
ringraziò con molta cortesia. Don Cornelio, intanto
che rispondeva, cercava di raccappezzarsi
chi fosse mai quel signore che gli pareva d’aver
veduto altre volte, non foss’altro in qualche quadro.
Poco dopo il legno ripartì. — È Cavour! — esclamò
un soldato che capitava in quel punto. — Viva
Cavour! viva Cavour! — gridava intanto
la gente accorrendo e agitando i cappelli
in aria. Don Cornelio, a cui si aprì la mente
tutta a un tratto, ma un po’ tardi, corse dietro
al legno, agitando il suo cappello anche lui, e
gridando: — Viva Cavour! — Gli riuscì di vedere
ancora una volta la faccia di quel signore,
il quale volgendosi indietro lo salutò con la mano;
ma i cavalli intanto avevano preso il galoppo, ed
egli dovette fermarsi, e indugiare anche un pochino
per riavere il fiato.


Più tardi pensando e ripensando a quel saluto,
a quelle domande, e a quelle risposte, e trovandone
sempre nella memoria qualcuna di più, a
furia di ripeterle era venuto nella persuasione
di aver discorso lungamente col conte di Cavour,
e finalmente d’essergli stato quasi un pochino
amico.






III.




— Brutte cose!... cose grosse! — diceva il sagrestano
di Sant’Ilario, paesello di quei dintorni,
a quattro o cinque che la discorrevano in crocchio
presso la porta del campanile d’Orobio.


— Dite davvero, eh!


— Le cose, se non le so io, chi volete che le
sappia? Ma appunto per questo ci vuol prudenza....
Tacere, tacere!


— E dicono anche che sia arrivato quel giovanotto
tirato su dal conte Maurizio... ve ne ricordate?


— E che poi l’hanno mandato fino in fondo
della Svizzera, e anche in paesi di eretici, — ripigliava
il sagrestano. — Lasciatele dire a me
le cose... e vi dirò anche che è arrivato ier l’altro,
e che è in casa del vostro curato... dove c’è
anche la figlia del conte!... Scandali, scandali!
capite?





— Per bacco!


— Vi dirò anche che egli parte questa sera. C’è
del mistero, direte. Sicuro. Io però, quasi quasi,
ci vedo chiarissimo. Ma non è qui tutto.


— Il fatto è che da due o tre giorni non c’è
più uno in paese che abbia la testa a casa, — soggiungeva
uno degli interlocutori. — Crocchi
di qua, crocchi di là; la gente va come in processione
fin sulla porta della casa del conte, si
ferma a discorrere, a spiare, ma non c’è chi ne
capisca un bel niente. Chi dice che il conte ha
lasciato un monte di debiti, che tutto andrà all’asta,
che mezza la valle è rovinata... e c’è chi
esclama: “non è vero un corno!„


— Un corno? — rispondeva il sagrestano col
fare più misterioso di prima. — E altre cose non
ne avete sentite dire? Già, come la pensasse quel
signore, tutti lo sanno... e io non vorrei essere,
a quest’ora, nell’anima sua. Certe anime, si sa,
al mondo di là non le vogliono; e quante anime
di quelle a cui fu chiuso l’uscio in faccia, non le
abbiamo per anni e anni sentite, al battere della
mezzanotte, mandare certe voci lunghe lunghe, e
poi fischiar da lontano come fa il vento tra le
frasche!... Ebbene....


— Ebbene! — domandarono tutti in coro.


— Ebbene, son tre notti, così dice la gente,
che si sente nella campagna una voce....





— La voce del conte?


— Ah, io non so niente! Si sente una voce...
una certa voce....


— E a dirlo al curato?


Il sagrestano crollò la testa, e fece un sorriso
amaro e pieno di mistero.


— Anche nelle vicinanze del vostro paese, di
Sant’Ilario, — soggiunse uno del crocchio — tempo
fa, dopo la morte di un tale, si sentiva per la campagna
un fischio tutte le notti, non è vero? E don
Innocente fece un giro con la confraternita, confinò
gli spiriti maligni fuori del comune, e il fischio
non fu sentito più! È così, o non è così?


— Proprio così, — continuò il sagrestano. Io
non dirò niente, perchè... io sono di Sant’Ilario;
ma una volta, molti e molti anni fa, anche in
Orobio si facevan le cose per bene. Ora tutto è
cambiato. Anche la vostra confraternita, in allora,
aveva le sue merende, i suoi beveraggi... e poi
bisognava vederle le processioni come le facevano
in Orobio! meglio ancora delle nostre! Si
andava fuori di paese, anche per due o tre giorni
se occorreva, con tutti i confratelli e con tutte le
consorelle... bisognava vedere! Mah! Don Cornelio
ha voluto levare le usanze vecchie... ed ora
sapete come la chiamano, fuori di Orobio, la vostra
confraternita? la chiamano la confraternita
dei riformati! Capite? E mi ricordo anche che

qui, vicino al campanile, proprio dove siamo noi,
nei giorni della svinatura, a quei tempi, si metteva
una botte, ch’era la botte della confraternita,
e venivan tutti a versarci dentro chi un fiasco,
chi un bigonciolo, finch’era piena. Era una gran
bella devozione anche questa!... Mah! Gli è che
in Orobio, dice bene don Innocente, non si può
parlare. Guai a toccare il vostro curato!... ma
io gliele vorrei cantar chiare, e sarei quel tale
da dirgli sul muso....


In quel punto comparve, al canto della via,
don Cornelio in persona, che se ne tornava a casa
in tutta fretta. Quei del crocchio, compreso il
sagrestano, fecero un rispettoso saluto che il curato
ricambiò salutandoli con la mano tutti in una
volta.


Don Cornelio se ne tornava a casa in fretta
perchè, come aveva detto benissimo il sagrestano
di Sant’Ilario, Enrico doveva ripartire in quel
giorno, e per di più, aggiungeremo noi, tra un’ora.
Come fu in casa, il curato diede un’occhiata per
le stanze, e non trovandoci nessuno, andò diviato
nell’orto, dove infatti erano scesi poco prima
la signora Angelica, Enrico, e Cristina.


La catastrofe domestica che il povero conte
Maurizio lasciava dietro di sè era irreparabile,
imminente, e don Cornelio aveva dovuto decidersi
in fretta a dir tutto a Cristina egli stesso,

prima che le venissero all’orecchio quelle altre
notizie, con la frangia, che correvano fuori. Don
Cornelio le aveva detto tutto, senza lasciarle alcuna
illusione, come chi parla a persona matura
e, quel che è più, seria. Cristina aveva
avuto dalla natura e dall’educazione una certa
serietà, che in lei aveva camminato rapidamente
e non in ragione dei suoi anni ch’eran pochi;
non erano che diciassette. Questa serietà le traspariva
fin d’allora e dallo sguardo che usciva
attento e raccolto da due nerissimi sopraccigli,
e dagli atti della persona in cui c’era sempre
qualcosa di misurato e di risoluto a un tempo.


— Ah, siete qui! — esclamò don Cornelio entrando
nell’orto.


La signora Angelica, Enrico, e Cristina si volsero
verso don Cornelio, gli si fecero incontro, e
poi si misero tutti insieme a rifare in silenzio le
stradicciuole dell’orticello.


— Dunque... — disse a un tratto don Cornelio
fermandosi. — Hai tutto in pronto Enrico? la
tua valigia? le tue cosucce? Tra pochi minuti
sarà qui il legnetto: ho incontrato poco fa il vetturino
che andava ad attaccare il cavallo.


— Ho tutto in pronto, — rispose Enrico.


— E a rivederci presto! — soggiunse don Cornelio
vedendo che a Enrico si facevan gli occhi
rossi. — Presto, prestissimo! Eh, per bacco, le

cose poi non sono eterne a questo mondo! E
io ho una gran fiducia in te... ho fiducia, voglio
dire, che a te almeno le cose andran bene, e che
ci manderai presto delle buone notizie. Ho un
gran bisogno d’una buona notizia!


— Il cielo lo volesse!... ma intanto io qui non
ci posso nulla; devo ripartire... devo lasciarli
senza far nulla!... Domani sarò molto lontano...
oh si ricordino di me! Io gli avrò sempre, tutti,
nel mio cuore.


— Oh, signor Enrico! — esclamava la signora
Angelica levando la pezzuola, e asciugandosi gli
occhi.


— Si ricordi di me, signora Angelica... si ricordi
di me don Cornelio... e anche tu, oh mi scusi!
anche lei Cristina... ci ricasco sempre, torno sempre
col pensiero a quei tempi in cui ci davamo
del tu! Oh i bei giorni! oh il chiasso, se ne rammenta?
che si faceva insieme!


— Finchè il babbo ci sgridava, — riprese Cristina, — poi
ci abbracciava... povero babbo! Voleva
tanto bene anche a lei!


— Dunque, tutto è in pronto, nevvero Enrico? — saltò
su don Cornelio. — Allora avviamoci intanto
che viene il vetturino. E ricordati di scrivermi
presto.


— Scriverò subito subito. E anche lei, don
Cornelio, mi mandi presto le sue nuove, le nuove

di tutti. Non mi dimentichino. Io non avrò che
un pensiero, quello di fare il mio dovere... e di
mettermi in grado di tornar presto. Oh, ci riuscirò!
e allora... lei don Cornelio sa....


— Sì, sì, caro figliuolo, siamo intesi; e non ne
dubito.


— Perchè io spero di poter mandar presto una
buona nuova. E allora, se mi saprò rendere degno...
allora, chi sa? potremo forse tutti insieme
rifare dei giorni lieti... se la buona gente mi aiuterà,
se loro tutti lo vorranno....


— Oh, sì, sì! — esclamò la signora Angelica
rasserenandosi. — Lo vorremo tutti, e lo vorrà
tutta la buona gente. Oh, ce n’è ancora della
buona gente! —


Don Cornelio era un pochino imbarazzato:
guardava ora la sorella, che non ne capiva nulla,
ora Enrico, ora Cristina, e avrebbe voluto che
quell’addio fosse più spiccio, per quanto gli dolesse
lo staccarsi da Enrico. Finalmente entrò
nell’orto il vetturino, e fattosi innanzi:


— Signori, — disse, tenendo il cappello in una
mano e la frusta nell’altra, — io sono pronto. Se
c’è roba da caricare...


— Vengo io; vengo io, — esclamò la signora
Angelica. Enrico la trattenne. Egli avrebbe voluto
dire a tutti insieme una parola ancora di
commiato, ma non lo potè. Guardò i suoi ospiti;

poi, per sviare la commozione, si tirò da parte,
si curvò su un’aiuola, colse alcuni fiori, e nell’asciugarne
il gambo con la pezzuola si asciugò...
anche una lacrima.


— Tenga, signora Angelica, questo fiore in
mia memoria. — Così dicendo ne diede uno
alla signora Angelica, poi un altro a don Cornelio,
e uno in fine timidamente a Cristina. La signora
Angelica, piena di gratitudine e di commozione,
non potè più a quel punto consultare
le convenienze, e buttò le braccia al collo ad Enrico,
facendo però un passo indietro subito dopo,
e diventando tutta rossa. Cristina aveva preso
quel fiore, e aveva chinati gli occhi a terra. Il
cuore le aveva battuto a un tratto rapidamente:
a un tratto qualcosa di sconosciuto l’aveva tutta
turbata; qualcosa di molto soave, ma che le dava
a un tempo un sentimento quasi di paura. Come
le parve triste quel momento dell’addio! Aveva
pianto molto in quei giorni, ed ebbe voglia di
piangere ancora; ma di piangere, nascondendo
questa volta le sue lacrime.


Il vetturino intanto aveva fatto schioccar la
frusta un paio di volte, come a dire ch’era tempo
d’avviarsi. E la comitiva s’avviò, non senza qualche
sforzo di don Cornelio, il quale mezzo imbarazzato
e mezzo intenerito nel guardare quei due
figlioli, desiderava con una certa impazienza che

quell’addio fosse passato, anzi che ci fossero passate
su ventiquattr’ore.


Nel tempo che il vetturino montava sulla cassetta,
e che la signora Angelica metteva nel legnetto
un involto pieno di frutta e di paste dolci,
Enrico era uscito dall’orto, seguito da don Cornelio
e da Cristina, ed era sceso in strada senza
più dire una parola. Nuovi pensieri succedevano
in quel momento ai pensieri di prima; gli pareva
che quei passi non li avrebbe rifatti mai più;
gli pareva di salutare per l’ultima volta quell’orticello,
quella casa; o, se pure, di tornarci, ma per
udire che qualcuno non c’era più: gli pareva...
Ma don Cornelio a un tratto lo scosse con una
forte stretta di mano, e non gli lasciò parere più
nient’altro.


— Vi ritroverò tutti, nevvero? tutti come in
oggi! — esclamò allora Enrico stringendo le mani
a tutti. — Non mi dimenticherete mai, nevvero?...


Cristina fece un gesto come a dire “sarebbe
possibile?„ Anche la signora Angelica avrebbe
voluto esclamare qualche cosa, ma non lo potè.
Don Cornelio gli rispose stringendoselo fra le
braccia, e stampandogli un gran bacio in viso.


Don Cornelio, Angelica, Cristina rimasero sulla
porta un pezzo a guardare, finchè non videro
svoltare alla prima cantonata il legnetto, e scomparire
la mano d’Enrico che ancora li salutava.





Quante volte, nei begli anni passati, Enrico
non aveva dato dei fiori a Cristina! E allora Cristina
ne faceva dei mazzolini per il babbo, o li
metteva nelle trecce, o li sfogliava per vedere
com’eran fatti. Il fiore datole da Enrico, Cristina
questa volta non lo sfogliò. Corse nella sua cameretta,
cercò un vasellino; poi ebbe il desiderio
di metterlo in qualche luogo riposto; prese un
librettino che le era caro, lo aprì, ci mise il fiore,
lo riaprì. E il suo pensiero intanto errava incerto,
e quasi pauroso, intorno a un sentimento nuovo,
in cui c’era un desiderio vago di aver vicino
qualcuno a cui aprire il suo cuore, senza tacergli
nulla, nulla; qualcuno che fosse buono, gentile....


— Oh, se avessi un fratello! — esclamò a un
tratto, parendole d’aver trovato proprio quello che
andava cercando. — Oh sì, se avessi un fratello!...
Enrico dovrebbe essere mio fratello!... Allora, egli
sarebbe qui, e saremmo in due a piangere il
babbo!


Il pensiero del babbo la fece piangere di nuovo
dirottamente; ma quel pianto era meno desolato
del pianto di prima. Il suo animo non era meno
afflitto; ma c’era entrato, senza che lei se ne avvedesse,
un raggio di sole.






IV.




Enrico era partito da tre giorni, e da tre giorni
don Cornelio non era uscito di casa che all’alba
per dir la messa, e la sera per visitare qualche
ammalato. Non gli reggeva l’animo di veder gente,
e di sentire tutto quello che si andava dicendo.
In paese intanto era un andare e venire di creditori,
di avvocati, e di curiosi; i quali, sebbene
non avessero in pericolo neanche un quattrino,
pure si univano al vociare degli altri, non parendo
lor vero che fosse venuto il momento di
dire un po’ di male anche d’uno, di cui, per tanto
tempo, non s’era fatto che dir bene. Per bacco,
eguaglianza per tutti! Queste cose, don Cornelio
le risapeva dal sindaco, il quale veniva a raccontargliele,
in furia, in piedi, col cappello in capo,
andandosene subito, e ritornando mezz’ora dopo.
Anche queste visite non erano una poca novità;
perchè, sebbene il sindaco avesse una grande affezione

per don Cornelio, e non sapesse staccarsene
quando si trovava con lui, pure in casa non
ci andava mai. Mai; perchè in casa dei preti
egli non voleva metter piede. Ma questa volta
il signor Vincenzo non aveva tempo di guardar
tanto per il sottile; aveva bisogno, ora di sfogarsi,
ora di confortare don Cornelio. E i conforti
finivano spesso con una strapazzata. — Dicono
che il tribunale farà vendere il palazzo, i
fondi, tutto! E lei don Cornelio cosa conta di
fare? Ma già loro preti delle cose di questo mondo
non ne capiscono niente, e quando ne capiscono...
tanto peggio. — E se ne andava. — Ma se vendono, — veniva
a dire poco dopo — chi comprerà?
chi ci capiterà in paese! I principî, le
idee del nuovo proprietario saranno conciliabili
col mio programma?... Io non sono uomo da transigere!...
Prevedo dei brutti tempi!... E lei, don
Cornelio, non dice niente! Oh i preti, i preti!


Don Cornelio, sopra pensiero, e inquieto la sua
parte anche lui, ora scendeva nell’orto a cercarvi
una boccata d’aria, ora risaliva nella sua cameretta
a cercarvi, rincantucciato nel suo vecchio
seggiolone, una buona ispirazione. Passava la
mano ne’ suoi capelli bianchi, alti e scomposti
come quando li sprigionava alla brezza della
montagna; poi, con gli occhi chiusi e il capo
stretto nelle mani, pensava e ripensava, ma non

ne cavava nulla. — Brutta cosa essere un povero
diavolo! Me ne accorgo in questa circostanza — andava
dicendo tra sè. — Se ci fosse un brav’uomo,
un brav’uomo che avesse anche dei quattrini,
si accomoderebbe tutto... perchè con un po’
di tempo, con un po’ di pazienza, si riuscirebbe,
ne son sicuro, a pagare i debiti, e a mettere insieme
anche una discreta dote a Cristina... Così
si potrebbe far contento quel ragazzo... e anche
lei, perchè già... ho bell’e capito! Toccherebbe
proprio a quella signora zia! Ma sono oramai parecchi
giorni che le ho scritto, e la risposta non
viene. Non c’era troppo buon sangue tra quella
signora e suo fratello, il povero conte... Ma ora,
dinanzi a una disgrazia!... Deve essere una strana
signora, a quanto me ne diceva il conte. A ogni
modo io le dovevo scrivere, e il mio dovere l’ho
fatto. Ma intanto?...


In uno di questi momenti, in cui don Cornelio
se ne stava col capo in mano, vennero a scuoterlo,
spalancando l’uscio con l’aria festosa, la signora
Angelica e Cristina.


— Oh, eccovi qua. Una lettera, una lettera!


— Una lettera da Milano? Date qua, date qua.


— C’è di meglio! — ripigliava la signora Angelica. — Ne
conosco la mano di scritto... è una
bella improvvisata! È una lettera d’Enrico!... Oh,
guardate un po’, che quasi avete l’aria di non
esser contento!





— Contento, contentissimo, ma date qua... lasciate
vedere, innanzi tutto, se è proprio lui; e
poi vediamo se vi siano cose che possano interessar
voi altre.


— Vuol che la legga io! — saltò su Cristina
vedendo che don Cornelio non trovava gli occhiali.
Ma poi le parve che le gote le si facessero
di fiamma, e si tirò un pochino in disparte.


Don Cornelio, fattosi vicino alla finestra, cominciò
a leggere la lettera, parte a voce alta,
parte tra sè, inciampandosi qua e là, e pigliandosela
con lo scritto quando c’erano dei punti
su cui voleva sorvolare.


— Oh, questa è nuova! una lettera scritta con
la matita... e che scarabocchi! sfido io a capire...
Dunque dice che scrive mentre viaggia in strada
ferrata appena passate le Alpi... per farci aver
subito le sue nuove e per... cosa mai dice qui?


— Oh, come ci fate penare! — esclamò la signora
Angelica.


— Le belle Alpi... la bella luna... ma il mio
cuore.... Le Alpi e la luna mi interessano poco,
guardiamo se ha fatto buon viaggio. Ah, ecco,
l’importante. Dice dunque che sta benissimo, che
appena sarà arrivato in Inghilterra, cioè tra un
paio di giorni, ci scriverà di nuovo e subito,
e che....


— E che? — saltò su Cristina.





— E spero che i miei progetti, il mio sogno... sapete
bene, la speranza, vuol dire, d’aver presto un
certo impiego, un buon posto nei nostri paesi...
poi saluta tutti....


— Ma leggete dunque! — saltò su quasi impazientita
la signora Angelica.


— Eh, abbiate pazienza: Vi saluto tutti, con
tutto l’affetto del mio cuore. Amatemi tutti, come
io vi amo; non dimenticatemi, e ve ne sarà grato
anche colui che ci ha lasciati nel dolore ma che ci
guarda di lassù... — Don Cornelio, a cui gli occhi
cominciavano ad appannarsi, ripiegò la lettera,
e si mosse per sviare la commozione. Fece
due passi, e si trovò dinanzi a Cristina che lo
guardava con due begli occhi pieni di lacrime e
di una luce insolita. Ci fu un momento di silenzio;
poi Cristina, radunate tutte le sue forze,
esclamò: — No, non lo dimenticheremo mai... il
mio buon fratello... nevvero don Cornelio? — Ma
non potè dir di più, e diede in uno scoppio di
pianto.


Don Cornelio non trovò parole in quel momento
da rispondere a Cristina; e, appena potè,
la lasciò, e scese nell’orto col breviario sotto il
braccio, rannuvolato più di prima. A desinare
mangiaron tutti di malavoglia, e un po’ più in
fretta del solito. La signora Angelica or guardava
don Cornelio, or guardava Cristina, e le

pareva, in cuor suo, che il giorno in cui era arrivata
una lettera d’Enrico avrebbe dovuto essere
un giorno un po’ men triste del solito; ma
non osò dirlo, perchè da qualche giorno era anche
un poco in diffidenza di sè medesima, dacchè
non le riusciva di indovinarne una.


Anche la notte non fu per don Cornelio apportatrice
di consiglio, come ne ha la riputazione.
Il nostro curato sentì l’una dopo l’altra
tutte le ore che sonava l’orologio del suo campanile,
e quelle che da lontano venivano ripetute
dagli altri campanili della valle. E intanto
non gli riusciva d’uscir dal circolo tormentoso
de’ suoi pensieri, ed era sempre lì alla stessa domanda:
“Cosa si fa? Cosa si fa, ne’ miei panni,
per essere buono a qualcosa, per far qualcosa di
bene in mezzo a tanti brutti impicci? E dire che
non siamo che al principio! De’ guai poi ne avrò
anch’io la mia parte... perchè si dirà ch’ero l’amico
del conte Maurizio, che dovevo saper tutto;
e torceranno il muso anche al loro vecchio curato,
il quale, povero diavolo, non ce ne ha proprio
nè colpa nè peccato. E quante ne dovrò
sentire sul conto del mio povero amico quando
si comincerà a sfilar la corona!... Ma non è qui
tutto. Con questa figliola e con quel giovanotto
come la facciamo? perchè, anche a non averci
la pratica in certe faccende, si vede che andiam

di galoppo?... Lui spera d’aver l’impiego, di tornar
presto... ma se l’andasse per le lunghe, o se
andasse tutto in fumo? Oh, è un bell’impiccio! un
bell’impiccio!„


E le ore sonavan da capo. Suonò finalmente
anche l’avemmaria del mattino, e don Cornelio alzatosi,
e detta la messa, andò a visitar qualche
malato lontano, su per la montagna, soli lui e
Ugolino, e girò più che potè fin dopo il meriggio.
Le gambe lo riconducevano a casa di mala
voglia. Il suo campanile, la sua casetta, e i suoi
terrazzani, che di solito, solo a vederli, lo facevano
diventar tutto gioviale, ora li avrebbe voluti
scansare, come se avesse una colpa da nascondere.
Capiva che non era quello il momento
di giustificare il conte Maurizio, e gli piaceva
intanto di parer quasi un colpevole anche lui pur
di far causa comune ancora col suo povero amico.


Nel tornare in paese rivide quei capannelli
che da parecchi giorni se ne stavan piantati per
le strade d’Orobio; ma gli parve questa volta
che le facce fossero come più allegre, e che si
discorresse ancora di cose grosse, ma non tenebrose,
come nei giorni innanzi. Quando poi
fu vicino a casa, allora dovette proprio accorgersi
che c’eran delle novità, e che qualche buon vento
aveva rasserenato il cielo torbo di prima. La signora
Angelica se ne stava sulla porta di casa

a aspettare don Cornelio, e appena lo vide gli
fece dei segni di gioia, sventolando un fazzoletto,
come a dire che tutto era in festa, e che bisognava
correre. Dietro lei, c’era Cristina tutta
sorridente, ma con gli occhi rossi. Don Cornelio
in due salti fu sulla soglia di casa. — Cosa
c’è? Dite su, cosa c’è? — Ma la signora Angelica
che, sapendone questa volta di più di lui,
voleva far sentire un pochino la propria importanza,
non aprì bocca finchè non furono in casa,
e non ebbe chiusi l’uno dopo l’altro tutti gli usci.


— Ah, siete qui finalmente, — prese a dire la
signora Angelica ansando come se venisse di
lontano anch’essa. — Se sapeste che notizia!...
Ma dove siete stato? son tre ore che v’aspettiamo.


— Dite su, dite su!


— Se sapeste che notizia! E voi che ve ne
stavate colla faccia lunga....


— Ma insomma, si può sapere...


— E che vi lasciavate andare a quel modo!...
Perchè anche ieri non avete mangiato... oh vi ho
veduto.


— Ma dunque?


— Eh, abbiate pazienza, non si può dir tutto
in una volta. Insomma, c’è... oh, lo dico sempre
io che c’è tanta buona gente! Se aveste veduto
che buon signore è stato qui a domandare di voi!...





— Di me? un signore?


— Sentirete, sentirete... un buon signore vestito
tutto di nero... con quel bel fare... con quell’unzione...
proprio come il segretario di monsignor
vescovo! ve lo ricordate?... Ebbene, questo
signore viene... indovinate un po’? viene a pagare
i de.... — E cacciò subito indietro la parola
vedendosi lì vicino Cristina, — viene, insomma,
per accomodare queste faccende che ci
accorano... per accomodarle tutte!


— Aveva una lettera per me?


— Altro che lettera! Bisognava sentirlo....


— E v’ha detto?...


— Cioè, a me non ha detto niente, ma a quest’ora
tutto il paese lo sa!


— E questo signore si chiama...?


— Il nome non ce lo disse, — saltò su Cristina
venendo in aiuto della signora Angelica. — Cercò
di lei, don Cornelio; disse che sarebbe
tornato, che portava una gran buona notizia, volle
veder me....


— E non aveva nessuna lettera?... Oh l’avrà
avuta, l’avrà avuta!


— E tutto il paese la conosce a quest’ora la
buona notizia, — continuò la signora Angelica. — Furon
qui più che cento persone... cioè, non
proprio cento, ma almeno otto o dieci, a dire che
questo signore è arrivato fin da ieri sera, che ha

parlato con parecchi, che s’è informato di tutto,
e che accomoderà ogni cosa.


— E non v’han detto chi lo manda? Non v’han
detto che avesse una lettera?


— Ma non vi basta? Oh che benedett’uomo!
E la signora Angelica, per la prima volta in
vita sua, stava per perdere la pazienza. Quando
a un tratto e in tutta furia, entrò il sindaco; il
quale piantatosi dinanzi a don Cornelio, col cappello
in capo e con la faccia scura, cominciò con
un: Dunque?


— Dunque? — ripetè il curato. — Mi dica,
mi dica subito, perchè io non ne so niente.


— Come niente? Un affare così importante, e
non saperne niente! Ma già può cascare il mondo
che loro preti... Loro preti già son tutti uguali...


— Può darsi; ma intanto me le dica subito lei
queste novità, perchè son sulle spine.


— Ah, non ne so nulla nemmeno io; ero venuto
per l’appunto a sentire.


— Oh, quest’è nuova, e se la piglia con me!


— Sicuro, perchè lei finirà a farmi qualche
imbroglio, come fanno sempre loro preti. Lei è
l’uomo della buona fede, e ci cascherà. Si butterà
in braccio di costui, che sarà un qualche
furbacchione, un qualche collo torto che la menerà
per il naso....


— Lei gli ha parlato?





— Non l’ho neanche veduto, ma non importa.
Ho le mie informazioni. È un uomo magro, con
un soprabito lungo, che parla tenendo una mano
nell’altra, che ha un cappello a tuba... Insomma,
non se ne fidi, la pigli larga... Ma già lei farà
tutto all’opposto, perchè in fatto di ostinazione,
loro preti.... — E intanto che il sindaco diceva
così, la signora Angelica chiamava Cristina, e si
tirava in disparte, come di solito quando parlava
il sindaco, per non udir cose che la scandolezzassero.


A interrompere il battibecco, tra il sindaco che
continuava a pigliarsela con i preti, e don Cornelio
che perdeva la pazienza, venne la serva annunziando
in tutta furia ch’era tornato quel signore,
e che domandava di don Cornelio.


— Che venga subito... cioè vengo io... no, conducetelo
in saletta... non fatelo aspettare, fate
presto.... — E nel dir questo, don Cornelio cercava
di assettarsi i panni in dosso alla meglio,
e di spolverarli in fretta con le mani. Il sindaco
s’era abbottonato fino al bavero, e aveva calato
il cappello sugli occhi come un congiurato, sul
teatro, sorpreso dagli sgherri. La signora Angelica,
tenendo Cristina per mano, correva per
di qua e per di là, e non sapeva da qual parte
uscire. Intanto il forestiero annunziato dalla serva
era comparso sull’uscio, col cappello in mano,

facendo un inchino, e pronunziando un: è permesso?
lungo e mellifluo come quello d’una madre badessa.


Don Cornelio, dopo un lungo ricambio di complimenti,
condusse il suo ospite nella saletta; e
fece capire, con un cenno dell’occhio, al sindaco
e alla sorella d’allontanarsi, intanto che andava
richiamando alle convenienze Ugolino, il quale,
dal canto suo faceva una pessima accoglienza al
nuovo venuto, brontolando e mostrandogli i denti.
Angelica e Cristina si ritirarono, dopo molte riverenze
e molti inchini, che quel signore non finiva
di ricambiare, accompagnandoli con lunghe
occhiate piene di curiosità. Anche il sindaco se
ne andò, ma senza salutar nessuno; poi si fermò
in strada sulla porta a scambiar qualche parola
con quei quattro curiosi che avevano seguìto il
forestiero fin sulla porta di don Cornelio. Ma si
trattenne poco; perchè, per dar a credere di saperne
più degli altri, quando non se ne sa nulla,
ci vuole che i colloqui sien brevi.






V.




Con molto dispiacere della signora Angelica,
che aveva il desinare bell’e pronto, il dialogo di
don Cornelio col suo ospite durò quasi due ore;
per cui, quando vide spalancar l’uscio della saletta,
e uscirne il forestiero in atto d’accomiatarsi,
la signora Angelica, che era fuori ad aspettare,
fu un po’ meno complimentosa di prima. E
si sarebbe anche arrischiata di dire, a mezza
bocca, una qualche paroluccia di malcontento a
suo fratello, se in quel punto non avesse notato
un certo che, se non gli avesse vista una certa
espressione del viso ben diversa da quella che
s’aspettava. Don Cornelio era tutto acceso, e aveva
i capelli un poco più scomposti del solito. Sulla
sua faccia non c’era più, tutto intero, quel velo
di malinconia e di malumore dei giorni prima;
quel velo era rotto, ma rotto da un ventaccio
burrascoso di quelli che lasciano de’ nuvoloni

qua e là. Guai però se qualcuno gli avesse detto
in quel momento ch’egli non pareva contentissimo!
Sarebbe andato in collera.


Come ebbe condotto il suo forestiero fino in
strada, don Cornelio, nel tornare in casa, fregandosi
le mani, e quasi saltellando, chiamò a tutta
voce Cristina e Angelica, la quale intanto lo
pedinava senza ch’egli se ne avvedesse: — Venite
qua, venite a sentire; buone notizie! sicuro,
una gran notizia! Ci hanno pensato Quello di lassù...
e il tuo babbo. — E stretta Cristina nelle sue
braccia, fece una lunga pausa, perchè intanto
sentiva un nodo alla gola, e non poteva più
parlare.


— Eccoci; ma siccome il desinare è pronto da
un pezzo, anzi è mezzo bruciato e mezzo freddo — disse
la signora Angelica, — così ci racconterete
tutto a tavola. Andiamo, andiamo.


— Dunque? — riprese poco dopo la sorella
del curato, intanto che scodellava la minestra.


— Dunque, — cominciò don Cornelio, — è
proprio vero quello che avete sentito anche voi.
La Provvidenza ci ha pensato, e di tutti i guai
che sapete non se ne parlerà più.


— Oh, sia lodato il Cielo! Ed è quel bravo signore,
non è vero? Oh, si capisce, ha un’aria
così buona, così contrita....


— Non se ne parlerà più. Insomma da questo

lato c’è proprio da esser contenti. Sicuro che...
queste patate, per dirne una, la Provvidenza non
ce le manda bell’e fritte.... Aiutati che ti aiuterò,
dice la Provvidenza... e quando per arrivare
al bene c’è una qualche privazione, una qualche
contrarietà da sopportare, bisogna aver pazienza
e rassegnar visi di buona volontà!


— Oh, sì, don Cornelio! qualunque privazione,
qualunque pena, mi sarebbe cara se potessi far
qualche cosa anch’io per la memoria del mio
babbo, e per il bene di tutti! — esclamò con calore
Cristina.


Don Cornelio la guardò con un sorriso malinconico,
e tacque a un tratto come chi ha perduto
il filo del discorso.


— Ma, insomma, non ci avete ancora detto
niente! — esclamò di lì a poco la signora Angelica,
facendosi poi subito tutta rossa per l’atto
d’impazienza.


— Ah, sicuro. Dunque dicevo... ma abbiamo
tutto il dopo desinare per passeggiar nell’orto e
per discorrere... una cosa dopo l’altra ve le dirò
tutte. Quello che vi posso dire fin d’ora è che,
nessuno, nè di quelli d’Orobio, nè di quelli di
fuori, perderà un soldo. Saranno pagati tutti; nè
palazzo, nè poderi non andranno all’asta!...


Cristina volle fare un atto di esclamazione, ma
non lo potè, e si asciugò in fretta gli occhi gonfi
di lacrime.





— Ed è quel signore che... — disse Angelica.


— No, non è lui, ma abbiate pazienza!


La signora Angelica era impaziente più di
prima, ma non osò domandar altro. Osservò che
il fratello mangiava più in fretta del solito, e
che non s’era neanche accomodata la salvietta
passandone un capo nel collare, come soleva.
Era inquieta e in sospetto, ma si rassegnò ad
aspettare la passeggiata nell’orto.


— Quel signore che avete veduto si chiama il
signor... — riprese don Cornelio dopo essersi alzato
da tavola, e nell’avviarsi verso l’orto — il
signor... aspettate, ve lo dico subito, ho qui il
suo nome stampato sul biglietto di visita, come
si usa in città. Ecco: Zaccaria Valassina. Ma chi
raddirizza la barca non è lui, lui non è che il...
non so come lo chiamino... insomma è l’incaricato,
è l’amministratore della persona che verrà
a mettersi al posto del povero conte Maurizio, e
a tenere in piedi la casa.


— E questo tale è?... — saltò su Angelica che
non ne poteva più.


— Questo tale... è una tale... ma abbiate pazienza,
pigliamo le cose a una a una. Io non so
se tuo padre — riprese dopo una pausa don Cornelio,
facendosi vicino a Cristina, e avviandosi
con lei per un vialetto dell’orto — ti abbia mai
parlato d’una zia.





— Sì, me ne ha parlato, — disse subito Cristina, — ma
non me ne ricordo il nome. Nella
camera del babbo, tra i molti ritratti sparsi sui
tavolini ce n’è uno piccolo a colori, coperto da
un vetro, e con una cerniera d’oro all’ingiro...
Ebbene, quando domandavo al babbo, fin da bambina,
di chi è questo ritratto? e gli facevo vedere
il ritratto con la cerniera, il babbo mi rispondeva:
“questo è il ritratto della zia.„


— Non ti diceva altro?


— No. Ah sì; mi diceva anche che si chiamava
la zia Fulvia! — “E perchè non vien mai qui con
noi la zia Fulvia?„ — domandavo al babbo; e il
babbo mi rispondeva che abitava a Milano; poi
una volta il babbo non mi rispose, e si fece triste.
Non gliene domandai più nulla, e pensai che
la zia Fulvia fosse morta.


— Non è morta.


— Sia lodato il Cielo, — esclamò la signora
Angelica che aveva seguito, a un passo di distanza,
il fratello e Cristina.


— Dunque è la zia che viene a farci del bene?
che ha mandato quel signore di poco fa?... E la
zia verrà, anch’essa? Verrà presto?...


— Sì, è proprio la zia — riprese don Cornelio — alla
quale avevo scritto da parecchi giorni.
Ma non l’ho mai veduta neppur io; non la conosco
che di nome. E, guardate che combinazione.

Ha anch’essa il mio cognome, si chiama Sacchi
anche lei. Non te l’aveva detto il babbo?


— No. Oh quante belle cose in una volta! Scriviamole
subito tutte a Enrico... — esclamò Cristina;
e la nuova commozione, risvegliandone altre, le
fece sentire il bisogno, in quel momento, di gettarsi
nelle braccia della signora Angelica.


— Il nome è il medesimo, — continuò subito
il curato per rimettere in carreggiata i pensieri
di Cristina; — ma ci sono i sacchi vuoti, e i sacchi
pieni. Io appartengo ai primi. Dunque, continuando,
tua zia si chiama Sacchi, o per dir
meglio, si chiama donna Fulvia d’Orsenigo vedova
Sacchi. Suo marito è morto da parecchi
anni, e l’ha lasciata senza figlioli.


— Povera zia!


— È naturale dunque ch’essa cerchi d’aver una
figliola in te. Il Signore poi le ha mandato la
buona ispirazione di mettersi al posto del tuo
babbo in tutto, e di fare molte opere buone in
una volta sola. La tua casa non andrà in mano
d’altri; il buon nome di tuo padre resterà intatto,
come meritava... tu avrai una seconda madre;
vivrai con lei....


— La zia dunque verrà qui? E io vivrò con lei
ancora nella casa del babbo?


— Sì, certamente... ma solo una parte dell’anno
perchè tua zia vive lontano di qui... vive a Milano,
come sai.





— A Milano? E dovrò starci molti mesi dell’anno
a Milano? — chiese Cristina facendosi
tutta pensierosa.


— Non lo so di preciso, ma so che passerai
molti mesi anche a Orobio, perchè quel signore
di poco fa m’ha detto che donna Fulvia ha bisogno
dell’aria delle nostre montagne; che a
Orobio quindi ci vuol star molto, che ci vuol
fare tante belle cose.... Insomma, capisco, lo staccarsi
dai paesi che ci han veduto nascere, non è
mai una cosa allegra; ma, l’hai detto anche tu
che una qualche privazione l’avresti sopportata
volentieri!... Or vieni qua, ragioniamola un poco. — Ma
intanto Cristina piangeva dirottamente nelle
braccia della signora Angelica, la quale in quel momento
non aveva proprio l’aria di darle dei conforti.


Don Cornelio, a poco a poco, riuscì a tranquillarla,
e a continuare il suo discorso, fino a dirle
che la zia aveva dato incarico a quel signore,
di condurla a Milano subito subito, magari in
quel giorno se fosse stato possibile.


— Ma qui poi — si affrettò a soggiungere don
Cornelio, — ho voluto comandare un poco anch’io.
Condurre Cristina dalla zia sta bene, ma
voglio condurla io! Eh, ci sono già stato una
volta io a Milano! Quanto poi al subito... un
paio di giorni almeno ci vogliono per disporre
le nostre cosucce.... —





E così, con un poco di diplomazia, don Cornelio
aveva anche fatto capire a Cristina che
bisognava partire tra due giorni.


La passeggiata nell’orto e la conversazione
durarono fino al tramonto. Fu una conversazione
però in cui Angelica e Cristina ci misero poco
del proprio. Ma don Cornelio, passato l’impiccio
del cominciare e del venire alla conclusione,
aveva riavuto il fiato; e tirò via per un pezzo
coi commenti, con le considerazioni, e con tutto
quello che potè raccapezzare pur di discorrere
e di distrarre Cristina. Ormai l’impiccio era quello
del finire; ma ci pensò la campana dell’avemmaria
a chiamarlo in fretta per varie cosucce del suo
dovere.


Il giorno seguente fu una gran giornata non
solo per i nostri personaggi, ma per tutti gli
abitanti del nostro paesello. Anche in tutta la
vallata non si parlava che degli avvenimenti
d’Orobio. Un gran signore, — come dicevano i
più, — un conte, un milionario, veniva a dipanar
la matassa del conte Maurizio; ma questo
era il meno; veniva a rifar casa Orsenigo, a piantarsi
in Orobio, e a farci cose grandi. Anzi, c’era
già venuto, dicevan altri, e lo si era veduto lui
in persona, con la roba, e coi milioni. Tutte queste
maraviglie venivan già accolte, fuori d’Orobio, con
un tantino d’invidia, e con una cert’aria d’incredulità,

appunto perchè le credevano. Il signore
che faceva tanto parlare di sè, e che per
scambio era creduto dai più il nuovo benefattore
d’Orobio, non era altro, come ognun vede, che il
signor Zaccaria Valassina, il ragioniere della zia
di Cristina. E il signor Zaccaria, compiacendosi
moltissimo di vedersi tanto ossequiato, e osservato
con tanta curiosità, ricambiava gli omaggi
or con quel risolino compiacente che di solito
teneva in serbo per donna Fulvia, or con quella
sostenutezza dignitosa che assumeva davanti a
un debitore moroso. La gente che gli andava dietro
per strada, e che l’aspettava per vederlo passare,
non guardava tanto per il sottile, e si persuadeva
sempre più che il milionario era proprio
lui. I pezzi grossi d’Orobio avevano ben risaputo
com’eran le cose, ma non le lasciavan intendere
che a metà; perchè intanto non dispiaceva
loro che quel forestiero, col quale la gente
li vedeva girare per il paese, e con una certa
domestichezza, fosse tenuto in conto d’un gran
personaggio.


La contentezza e le speranze di quelli d’Orobio
ingrandivano talmente d’ora in ora, che il
sindaco non osava, questa volta, crollare il capo
come faceva di solito quando gli davano una
buona notizia. Si teneva in disparte; e, per crollare
il capo, andava da don Cornelio. Ma don

Cornelio, dopo quel primo turbamento che gli
abbiam visto, aveva cacciati a uno a uno certi
pensieri molesti, e aveva finito con l’aprire il
cuore anch’esso alla gioia e alle speranze. L’aveva
aperto però così da poco, che le crollate di
capo del sindaco gli richiamavano subito i suoi
dubbi, e quindi gli facevan perdere tanto più la
pazienza. Ogni volta dunque era una gran baruffa.


— È inutile; quando non può rodersi il fegato...
per lei la va male! — gridava don Cornelio. — Che
gusto ci trova? A quel po’ di bene che capita
a questo mondo facciamogli almeno un po’
di buon viso! Ma no, lei ha bisogno di veder
male, e sempre male. Oh che mondo noioso sarebbe
il suo!


— Si diverta pure, don Cornelio, si diverta
pure col suo bel mondo color di rosa!... Ma già
per loro preti....


— Per noi preti la va sempre bene! vuol dir
lei. Oh, la va benone! Siamo proprio in tempi....
Basta, basta, non mi faccia dire qualche sproposito.


— Non è questo che volevo dire. Volevo dire
che loro preti o sono di mala fede, e allora non
parliamone; o sono di buona fede, e allora sono
come lei....


— Credenzoni! Vada pur avanti....


— Non dico questo.





— Lo dice sempre!


— Di troppa buona fede! ecco quello che volevo
dire. Mi potrebbe forse negare....


— Neghi lei invece, se può, con quel suo veder
sempre nero quante e quante volte non ha
dovuto confessare....


— E quante volte lei non ha dovuto picchiarsi
il petto per la sua troppa buona fede! Basta,
staremo a vedere. Io non l’ho sentita mai neanche
nominare questa sorella del conte Maurizio;
ma se lei la conosce.... — E qui don Cornelio si
impazientiva ancora di più; voltava le spalle al
sindaco, e andava in cerca di un altro che gli
venisse in aiuto coi ragionamenti del buon umore
e della speranza.


Don Cornelio era tornato alle abitudini d’una
volta. Sebbene fosse tutto in faccende, pur si fermava
volentieri a discorrere ne’ crocchi in strada,
e s’era fin lasciato vedere la sera nella bottega
dello speziale. Facce di cattivo umore, di quelle
che conturbavano tanto don Cornelio, non se ne
incontravano più. Tutti facevan festa al curato
come prima, e più di prima; tutti lo tempestavano
di domande, di congratulazioni, e perfino
di ringraziamenti. Egli cercava bene di schermirsene
e di metter le cose in chiaro; ma era
inutile; per cui sorridendo finiva a conchiudere
tra sè: “Prima non ne avevo colpa, adesso non

ne ho merito; ma le partite non foss’altro son
pareggiate.„


E Cristina? Quante commozioni, quanti nuovi
pensieri eran venuti in pochi giorni a darle nell’anima
la prima battaglia della vita! Cristina
aveva diciassett’anni; ma questi anni, passati
lontani da ogni rumore del mondo, nella vita
semplice della casa paterna e del suo paesello,
eran stati per lei anni d’una fanciullezza prolungata.
Ora gli ultimi fatti, la morte di suo
padre, quelle disgrazie che aveva cercato di capire
nell’angoscia degli altri, il ritorno e la partenza
d’Enrico, la chiamata della zia X......,
tutte queste cose eran venute a svegliare e a
dischiudere la sua anima come un fiore su cui
scenda un improvviso e cocente raggio di sole.
E quanto c’era in quell’anima, è inutile dirlo,
aveva subito data, sulle ale di que’ diciassett’anni,
una corsa veloce per le mille strade della fantasia.
Chi sa per quelle strade, in qualche punto più lontano,
quanto sole e quanti fiori non ci avrà trovati,
senza volerlo, Cristina! Lo si capiva, lo si vedeva.
Ma poi, a un tratto, essa chinava gli occhi, come
sorpresa da un rimorso pensando alla sua recente
sventura, e ricadeva nella mestizia di prima.
Allora i bei paesi lontani a cui ritornava la rivedevano
ora agitata da un’inquietudine vaga o
da vaghe paure, or nell’attitudine rassegnata dello

sconforto e del dolore. E nella via del dolore l’immaginazione
riaccesa le figurava tutta una missione
di sacrifici, di doveri difficili, di atti generosi;
e Cristina si fermava su questi nuovi pensieri
con entusiasmo, e con una certa vigoria
d’animo ch’era tanta parte di lei. Ci si fermava
fino a che quei dolori ideali le riconducevano il
pensiero a un dolor vero, alla memoria del babbo;
e allora dava in un scoppio di pianto.


Cristina sorpresa, impaurita dai nuovi pensieri
che l’assalivano e si succedevano più forti alle
volte della sua volontà, sentendo in sè stessa
qualche cosa che la rendeva diversa di prima,
cercava di non lasciar scorgere la sua commozione;
e avrebbe voluto nascondersi perchè sentiva
montar le fiamme alla faccia se qualcuno levava
gli occhi sopra di lei. Ma di tutto ciò,
non c’era nessuno in quel momento che se n’accorgesse.
Don Cornelio era distratto; anche in
lui c’era un contrasto di pensieri nuovi e di pensieri
vecchi. L’animo suo, facile alla speranza, e
l’antico suo buon umore avevan delle lunghe rivincite;
ma poi c’era qualche dubbio da scacciare,
e allora bisognava uscir di casa, chiacchierare
con qualcuno per strada, e ricevere da chi passava
quelle tali congratulazioni.


La signora Angelica invece non parlava, non
rispondeva a nessuno, dicendo tutt’al più che

non ne aveva il tempo, ma che era tanto contenta.
E intanto che diceva così, le scendevano,
di sotto agli occhiali, de’ grossi goccioloni che cadevan
sulla biancheria e sui vestiti di Cristina,
nel baule, dove li andava riponendo con molta
attenzione e con un’arte paziente.






VI.




Don Cornelio, dopo le sue famose camminate
del quarantotto, de’ viaggi non ne aveva fatti
più; non era andato neanche più in là del capoluogo
della provincia. Ora il dover partire, così
tutt’a un tratto, per Milano, nientemeno! e senz’aver
avuto il tempo di pensarci su, era stato un
scombussolìo per don Cornelio! E i preparativi
della partenza, per di più, non erano andati così
lisci da riconciliarlo coi viaggi.


Aveva avuto, innanzi tutto, un guaio con la
sorella. La signora Angelica, all’annunzio della
partenza di Cristina e del fratello, era stata tutta
compresa, oltre che dalla commozione, anche dal
pensiero che il suo curato dovendo presentarsi
in una casa di gran signori, e in Milano, non vi
dovesse poi andar male in arnese e sfigurarvi.
Aveva dunque pensato subito a un certo cassettone,
di cui teneva lei gelosamente la chiave, e
dove ci stavano da parecchi anni alcuni capi di

vestiario ancor nuovi aspettando una occasione
straordinaria. Angelica andò difilato ad aprire il
cassettone, girò la chiave coi dovuti riguardi...
impallidì, tirò le cassette precipitosamente, alzò
gli occhi al cielo, frugò da per tutto.... Non c’era
più nulla, tutto era scomparso! Angelica, a cui
non eran nuove queste sorprese, non si perdette
in congetture, non andò lontano a cercare il colpevole.
In altre circostanze consimili si era contentata
di brontolare, o di mandare qualche lungo
sospiro di rassegnazione; ma questa volta andò
proprio sulle furie, e tutta rossa in faccia corse
a cercare suo fratello per dirgli di santa ragione
il fatto suo. Il colpevole, il solito colpevole di
questi furti domestici, era proprio don Cornelio;
il quale, di tanto in tanto, in casa sua rubava;
rubava la propria roba e con un’arte matricolata
ch’era la disperazione della sorella. Ogni tanto
eravamo a queste. C’era un povero, c’era un ammalato
che non aveva da coprirsi..., don Cornelio
aspettava che la sorella fosse uscita di casa, poi
quatto quatto frugava per le stanze, apriva un
armadio, forzava un cassettone, pigliava un qualche
capo di vestiario, lo nascondeva sotto la veste,
e via. — Ah, quel benedett’omo, quel benedett’omo! — esclamava
Angelica quando se
ne spassionava con qualche amica. — Me lo dicesse
almeno! Della roba smessa, de’ cenci per i

poveri in una casa ce n’è sempre... Ma signor
no! Se c’è un capo novo si può esser sicuri che
mi piglia proprio quello! E di tutto piglia; lenzuoli,
coltroni, fino una materassa m’ha fatto sparire! — E
pretendeva che una volta, nella fretta
del rubare, il curato le avesse fatto sparire anche
una cuffia, di cui però aveva dovuto indennizzarla
con una nuova. La ramanzina questa volta
fu delle più solenni, e non fu breve. Don Cornelio
se la pigliò in silenzio, e senza scusarsi,
come chi riconosce il proprio fallo.


Ma siccome la ramanzina non aveva fatto riavere
alla signora Angelica gli abiti scomparsi,
così il temporale tirò innanzi, anche dopo quello
scroscio, con un brontolìo sordo e che non finiva
più. A togliere d’imbarazzo don Cornelio capitava,
è vero, ogni minuto qualcuno; ma o eran de’ seccatori
che venivano per scuriosirsi, o era il Valassina
che tirandolo in disparte, aveva un qualche
nuovo ammonimento da dargli sul modo di comportarsi
e di parlare con donna Fulvia. Allora
gli pareva meno male di rimandarli tutti in santa
pace, con le buone e presto. Ma appena se n’erano
andati tornava a sentir la voce della sorella
che, in un canto della stanza nel preparargli la
sacca, andava brontolando da sè, ma in tono di
rimprovero per qualcuno: — Bella figura! andare
a Milano coi calzoni usati, e col panciotto

sfilacciato... bella figura! cosa diranno i Milanesi? — E
don Cornelio, per confortarsi, brontolava
da sè alla sua volta: “Quando metterò
il piede sul predellino della vettura, oh! sarà un
gran bel momento!„


Ma fu meno bello anche quel momento. — Che
soprattutto nessuno sappia l’ora della partenza! — aveva
detto risolutamente don Cornelio; ma a
vederlo partire c’era tutto il paese. Chi era venuto
per dargli il buon viaggio, e per salutar
Cristina; chi per curiosità, per vedere come si
faceva a partir per Milano; chi per dargli una
lettera da ricapitare; chi per dirgli di salutar
qualcuno caso mai l’incontrasse per strada. C’era
il sindaco, il Valassina, lo speziale, don Luigi,
tutti insomma; non ci mancava che il dottore,
perchè c’era in campagna un branco di pernici
che stavan per partire anch’esse. Una parola bisognava
pur risponderla a tutti; bisognava far
coraggio a Cristina e alla sorella, che piangevan
nell’andito della casa, e non si decidevano a passar
la soglia: e bisognava anche darla a intendere a
Ugolino, che non sapeva capacitarsi di dover restare
a casa. Il momento della partenza durò
quasi un’ora; e don Cornelio, da prima impaziente
e poi rassegnato, andava dicendo tra sè e
sè: “Quando sarò a dieci miglia da Orobio, oh
quello sì sarà un gran bel momento!„





Finalmente il legnetto partì. Il legnetto doveva
fare un’ora di strada per condurre a una borgata
da cui poi partiva la diligenza, che in tre o
quattro ore, a seconda delle gambe dei cavalli e
della sete del vetturino, arrivava allo sbocco della
valle, dove c’era una stazione della strada di ferro.
Quella prima oretta di viaggio in legno non passò
male. Cristina s’era andata man mano rasserenando,
e all’espressione piena di dolore di poco
prima glien’era succeduta un’altra, ora pensierosa
ora distratta, ora illuminata da qualche subito
raggio di buon umore. Don Cornelio, contento in
cuor suo che le cose andassero meno male di
quello che aveva temuto, cercava a proposito di
tutto d’attaccar discorso con Cristina dicendole
il nome dei paeselli di cui eran sparse le falde
dei monti, e raccontandole qualche storiella del
passato, o qualcosuccia da ridere se ce n’era. E
siccome, a furia di indicazioni e di buona volontà,
si poteva scorgere da lontano un punto
bianco, ch’era quel paesello dove aveva veduto
nel 1859 il conte di Cavour, così, tanto per discorrere,
raccontò anche a Cristina la sua famosa
avventura, accompagnandola, in forma di soliloquio,
con tutte quelle riflessioni ch’era andato
mettendo insieme da quell’epoca in poi. — Se
fosse ancora vivo quell’ometto!... oh, quest’era
proprio la volta, poichè mi son messo in viaggio,

che andavo a fargli visita! Scommetto che
m’avrebbe riconosciuto!... L’ho qui tutto in mente
il discorso che gli avrei voluto fare, a proposito
anche di noi poveri preti, e certe cose che gli
avrei voluto suggerire... a meno che non le avesse
pensate prima lui, quell’ometto, e non le avesse
anche fatte!...


Anche Cristina dal canto suo viaggiava col
pensiero, come don Cornelio, ma in tutt’altra
direzione. Il cuore le si era messo a battere forte
forte come s’era trovata in quel medesimo legnetto,
e su quella medesima strada, dove aveva
veduto partire, pochi giorni prima, Enrico. Le
era parso subito di voler bene al legnetto, al
vetturino, alla strada, e a tutto quello che si vedeva.
Avrebbe voluto, di tanto in tanto, ripensare
alla zia da cui era aspettata, e alla signora
Angelica che aveva lasciata tutta in lacrime;
ma il pensiero era inchiodato lì; e se pigliava
il volo era per andarsene al bel paese smagliante
di luce e di fiori, il paese fantastico d’un avvenire
che la sua mente illuminava di presentimenti
felici e di trepide speranze.


Ma bisogna dire che in quei paesi Cristina ci
fosse stata proprio ricondotta dal legnetto, perchè
come l’ebbe lasciato, e si trovò nella diligenza,
quell’espressione luminosa del suo viso si
intorbidò, e a poco a poco scomparve sotto un

velo fitto di malinconia. Don Cornelio se ne accorse,
e avrebbe voluto ricorrere da capo alla
parlantina a cui dava tutto il merito se le cose
erano andate bene fin lì. Ma questa volta c’era
un ostacolo. Nella diligenza erano entrati due
altri personaggi, che noi già conosciamo, don
Innocente e don Prospero: e il nostro curato che
non aveva voglia in quel momento d’attaccar
discorso con loro, e di dover rispondere a chi sa
quante domande, dopo averli salutati e dopo aver
scambiata qualche parola, s’era messo a legger
l’uffizio. Don Innocente e don Prospero, pieni
di curiosità, avevano continuato per un poco a
guardare ora il curato, ora Cristina, scambiandosi
delle occhiate d’intelligenza tra loro; poi
s’eran messi a discorrere sotto voce dei loro
affarucci. Don Prospero parlava d’un contratto
che andava a fare per l’osteria del Pomo d’Oro;
poi faceva a don Innocente delle riflessioni sul
palato dell’avventore; e gli raccontava la storia
d’un vino che aveva preso il forte, il torbido e
la muffa, tutt’insieme, ma che lui aveva medicato
così bene che l’avventore se l’era bevuto fino
all’ultimo bicchiere, e con che gusto! Un affarone!
Don Innocente ascoltava l’amico con compiacenza,
e approvava tutto con la solita compunzione;
diceva d’esser venuto con gran piacere
per fargli compagnia, per prendere una boccata

d’aria... — “e per fare, se gli capitasse, una partita
alle bocce in quattro„ — soggiungeva forse
don Prospero in cuor suo.


Don Cornelio avrebbe lasciato andare innanzi
le cose per un pezzo così; ma con la coda dell’occhio
vedeva Cristina che tutta rincantucciata
si faceva sempre più malinconica, e pareva presa
da un grande accasciamento. Ripensò al rimedio
della parlantina che gli pareva diventasse urgente
oramai; chiuse il breviario, e si guardò
intorno cercando un qualche pretesto per attaccar
discorso. Intanto a Cristina gli occhi s’eran
fatti rossi rossi, e le scendevano de’ grossi goccioloni
sul grembo. Don Cornelio allora non potè
più tenersi, fece un ultimo sforzo, e dopo aver
guardato dagli sportelli all’ingiro per la campagna
diede a un tratto in una tal risata che fece
spalancar gli occhi de’ suoi compagni di viaggio,
e gli attirò più domande che non gliene occorressero.
La conversazione così fu in un subito
avviata.


— È a quella svolta, nevvero, che si va alle
Cascine Vecchie? — prese a dire don Cornelio,
e continuava a ridere.


— Per l’appunto, — rispose don Prospero. — Ma...
eh, eh! ce n’è della strada per arrivarci!


— Lo so, lo so... ma che vuole, tutto ciò che
mi rammenta le Cascine Vecchie mi fa subito

ripensare alla mia famosa avventura. L’avranno
ben risaputa anche loro la mia avventura del
croato! Come? no?


— Ma sì, ma sì... — riprese don Prospero. — Mi
pare bene d’averla sentita raccontare... un gran
pezzo fa....


— Eh, sicuro, son passati.... Misericordia!
quanti anni.


— A ogni modo me la dica... che forse la rammento.


— La vogliono sentire?... Eh, per quel che s’ha
a fare! e poi con le chiacchiere s’accorcia la
strada.... Stammi a sentire anche tu, Cristina, ma
poi non darmi la baia veh! come hanno fatto
per un pezzo mia sorella e i miei amici d’una
volta. Dunque... eravamo nel 1848, sulla fine di
marzo, precisamente in quei giorni in cui gli Austriaci
facevan fagotto, e alzavano i tacchi in
fretta e in furia, cacciati a schioppettate dalle
città, e inseguiti coi forchetti nei villaggi... quando,
s’intende, capitavano in pochi e sbandati. Qualche
giorno prima di partire come cappellano coi
volontari della valle, ero venuto appunto fino alle
Cascine Vecchie con qualche curato dei dintorni
e con qualche prete, dei quali, poveretti! non
ce n’è più uno al mondo. S’era venuti in tutta
fretta insieme a dei signori della città, anzi nelle
loro carrozze, essendosi risaputo che c’eran dei

prigionieri e dei feriti per le strade e nelle stalle
de’ contadini. — “Ora che il barbaro è sconfitto
per sempre„ come si diceva in allora
“guai a chi gli torce un capello!„ — Arriviamo
alle Cascine Vecchie, e cosa vediamo? In un capannone,
su poca paglia, stavan dieci o dodici
poveri feriti, boemi quasi tutti, languenti, assetati,
che facevan pietà; e sulla strada, in mezzo a uno
sciame di contadini, alcuni prigionieri legati come
salami. — “Oibò, legati a quel modo!„ gridò
subito un signore ch’era con noi “Il prigioniero
è sacro per il crociato italiano!... Ehi, mamelucchi,
volere mangiare?... Qua, con me, andiamo dal
fornaio... e viva Pio nono!„ — I feriti furon messi
con gran cura nelle carrozze. — “Io star ungherese,„
gridavano tutti questi poveri diavoli. — Andate
là, andate là — si rispondeva loro; — l’italiano
libero e indipendente non fa distinzione
tra i poveri feriti!„ — In poco tempo furon tutti
medicati alla meglio, rifocillati, e condotti via; a
eccezione però d’un povero croato, lungo come
un campanile, brutto come un demonio....


— Eh, demonio, poteva anche esserlo — disse
tra i denti don Innocente.


— Nessuno lo volle. Era ferito a una mano,
non gravemente, ma aveva la cera cupa e malinconica
più di tutti. Non rispondeva, non chiedeva
nulla. Povero diavolaccio! Ne ebbi una gran

compassione, e dissi: me lo prendo io. Fu un affar
difficile sulle prime a addomesticarlo; non voleva
lasciar vedere la ferita, non voleva bere,
non voleva mangiare. Gli diedi un sigaro dicendogli
pipa, per farmi capire, ma mi rispose con
un grugnito. Allora levai di tasca qualche soldo,
e glieli misi sotto il muso gridando forte: kreuzer,
kreuzer; cominciò a capire, e se li prese. Insomma
a poco a poco, e con una gran pazienza,
lo persuasi che nessuno gli avrebbe fatto del
male, che l’avrei fatto guarire, e che venisse di
buon animo con me. Gli altri intanto eran partiti,
ed io ero rimasto solo. Eccomi dunque in strada
col mio croato, e a braccetto per di più, perchè
il poveraccio pareva molto stracco. Per condurlo
in città, allo spedale, ci volevano, a camminar
piano, un par d’orette. Si va, si va... e dopo mezz’ora
incomincia a piovere. Affretto il passo, e
piglio traverso la campagna le scorciatoie; ma
eravamo al tramonto, il cielo si faceva sempre
più buio, e la pioggia più fitta. Non avevo ombrello,
e presto eccoci, io e il mio padre compagno,
bagnati, inzuppati, che ci si poteva spremere
come due spugne. Quando Dio volle, trovammo
un capannone per ricoverarci. Vi entrammo;
e lì cominciai a scuotermi l’acqua di dosso, levandomi
il cappello, il soprabito e l’abito per farli
asciugare: altrettanto, a quanto mi parve, si mise

a fare il mio compagno, del quale ciò che vedevo
meglio, in quella mezza oscurità, eran due occhiacci
che mi guardavano fissi e che scintillavano
come quelli d’un gatto.


— Il demonio, il demonio! — borbottava tra sè
don Innocente.


— Quando a un tratto... dopo avere, per un
minuto solo, voltate le spalle agli occhiacci, cosa
vedo? vedo l’amico che pian piano se ne va
coi miei abiti sotto il braccio. In un salto gli
sono addosso... l’afferro appena fuori del capannone...
ricevo uno spintone, e anche un buon pugno...
Sdrucciolo, vado colle gambe all’aria... e lui
via, gridando: paga Pio Nono!


— L’ho detto io! era proprio il demonio! — esclamò
don Innocente spaventato.


— Ma c’è di più, c’è di più, state a sentire! — diceva
don Prospero, il quale aveva già fatto
capire di ricordarsi ora perfettamente di tutti i
particolari di quella storia.


— Mi rialzo, gli corro dietro... eh, sì, lo prenda
chi può!... Povero don Cornelio!... Rientro nel capannone,
mi guardo intorno con l’aiuto d’un fiammifero,
e al posto dei miei vestiti ci trovo... il cappotto,
e il berretto del croato!... Avessi almeno avuto il
cappello da prete, il mio nicchio! ma quella mattina
m’ero messo un cappello a cencio. Oh, mi sarebbe
piaciuto vederlo il croato col nicchio!





Cristina cominciava a ridere.


— Intanto s’era fatto notte, tirava un ventaccio
freddo, pioveva dirottamente, a diluvio...
ero in maniche di camicia....


— E allora? — domandò Cristina.


— Allora... infilo il cappotto... e bisognava vedermi,
un’ora dopo, rientrare in casa (fortuna che
abitavo fuori di città!) quatto quatto, dalla parte
dell’orto, vestito da croato!... Bisognava vedere
in quel momento mia sorella, e un mio amico,
un burlone per di più, che m’aspettavano!... L’avventura
fu risaputa, e si pensi che ridere, che
ridere se ne fece!


Don Cornelio rideva di nuovo, e tanto più di
gusto perchè anche Cristina dava in scoppi di
risa schietti, lunghi, che facevano in quel momento
il più bel contrasto sulle sue gote pallide
e ancor lucide per le lacrimucce di prima. Don
Prospero, che non solo si rammentava dell’avventura
narrata da don Cornelio, ma pretendeva
di saperla anche meglio di lui, s’era messo a correggerla
e a completarla con delle varianti udite
al Pomo d’Oro, e delle quali rideva rumorosamente
per proprio conto. Don Innocente, che
aveva ascoltata la narrazione torcendo la bocca,
ma facendole poi fare un sorriso stentato quando
i suoi occhi si incontravano in quelli di don
Cornelio, ora, tanto per prender parte alla conversazione

anche lui, concludeva col dire che
il caso non era nuovo, ma che con un buon esorcismo,
come lo insegna il padre Candido Brugnolo,
il croato avrebbe forse potuto fuggire...
ma con gli abiti da prete, no di certo.


La diligenza si fermò. Don Prospero e don Innocente
erano arrivati al paesello a cui eran diretti,
e, salutati quelli che rimanevano, scesero
a far nuovi saluti a un omaccione grosso e paffuto
che veniva loro incontro dalla soglia d’una
bettoluccia. Pochi minuti dopo la diligenza tirò
innanzi; e tirò innanzi anche don Cornelio con
la parlantina che gli era riuscita così bene fin
lì; tirò innanzi più che potè, cercando con
qualche nuova barzelletta di tener vivo il buon
umore di Cristina, finchè la diligenza arrivò in
capo alla valle dove c’era la stazione della
strada di ferro. Quelle ore passate tra le scosse
e i rimbalzi della diligenza, viaggiando di fianco,
e su cuscini che parevano imbottiti di piuoli, dovevano
pur lasciare a Cristina e a don Cornelio
una cara memoria. Le ricordarono per un pezzo
quelle ore! E don Cornelio non ne trovò più,
per fare una buona risata schietta e di gusto.


In vagone fu una tutt’altra cosa. Ci si stava
a zeppo; tutte facce nuove; e i nostri due viaggiatori
si sedettero accanto, un poco impacciati
e in soggezione sotto gli occhi di quei loro vicini

che li fissavano, e che tutti, con l’eguale curiosità
e con l’eguale espressione sciocca, non ristavano
dal contemplare il prete di campagna e
la bella fanciulla. Rimasero così rincantucciati e
silenziosi per un paio d’ore fino a Milano. A quei
curiosi però non badarono a lungo, perchè il filo
dei vecchi pensieri venne presto a ricondurli
tutt’e due ben lontani di lì. Cristina aveva ritrovato
il filo dei pensieri ridenti, delle vaghe
speranze, e di quei sogni che ricomparivano e
sfumavano per ripigliar nuove forme, come nuvolette
dorate. A don Cornelio invece era accaduto
l’opposto; e sulla sua faccia allegra di poco
prima eran comparse ora certe rughe che gli si
vedevano soltanto quando aveva qualche pensiero
che gli dava fastidio. La sua mente infatti
era tutta concentrata in quel momento in un
pensiero molesto; un pensiero che in quei giorni
gli era venuto innanzi più volte, ma che l’aveva
sempre rimandato perchè per i pensieri molesti,
diceva, c’è tempo d’avanzo. Ma ora gli era parso
che fosse proprio arrivato il momento di fermarcisi
sopra. Don Cornelio pensava a quella signora
a cui doveva presentarsi il giorno dopo;
a quella signora cui doveva affidar Cristina, e
dalla quale ne doveva dipendere l’avvenire, il
destino. Richiamava nella sua memoria quel poco
che il conte Maurizio gliene aveva detto, e quel

di più ch’egli ne aveva pensato, vedendo l’amico
suo rannuvolarsi ogni volta che si veniva su
quel discorso, e passar volentieri a parlar d’altro.
Si ricordava che il conte Maurizio e donna Fulvia,
sua sorella, da un gran pezzo non si vedevan
più, non si scrivevano più; sapeva che tra
loro non c’era buon sangue, ch’eran d’indole diversa,
che non l’avevano mai pensata a un modo,
che i tempi e gli avvenimenti stessi gli avevano
divisi sempre più; sapeva finalmente che una
volta c’eran stati tra loro de’ grossi guai, e che in
allora donna Fulvia aveva lanciato contro il fratello
la sua scomunica maggiore, dichiarando che
non l’avrebbe voluto mai più rivedere. “Ed è
proprio a quella signora„ pensava don Cornelio
nel riandare questi ricordi “ch’io vado
ora ad affidare la figlia del conte Maurizio!...
Ma già sfido io a far diversamente; anzi, è
una provvidenza, questa, venuta proprio dal
Cielo. E poi, che Cristina dovesse partir per Milano
subito subito, è stata la prima condizione
dettami dal signor Valassina... e con quale abbondanza
di verbi imperativi!... Quel signor Valassina,
che nessuno mi senta, non m’è piaciuto
proprio punto. Potrebbe anche darsi che
quel tanto di mala grazia melata, ch’era un
gusto a sentirlo, ce l’abbia messa del suo. Oh,
lo scommetterei! perchè poi donna Fulvia se

fa una così buona azione dev’essere anche una
brava signora!... I suoi torti, e grossi, li deve
aver avuti.... non ne posso dubitare; ma chi
sa? a quest’ora si è pentita, e li vuol riparare.
Questioni di puntiglio... questioni di carattere....„
E qui don Cornelio si accorse di
aver toccato un cattivo tasto, e si fece pensieroso
più di prima. “Il carattere!„ riprese
poi tra sè e sè, dopo una lunga pausa. “Ti par
cosa da poco il carattere? Certi caratteracci, per
esempio, a doverseli godere, e peggio ancora
a doverci star sotto.... Un carattere, per venire
al caso nostro, col quale il conte Maurizio, che
era tanto buono, non aveva mai potuto intendersela
neanche da lontano, dev’essere un carattere...
sul fare di quello del mio croato che
a fargli del bene rispondeva a pugni.... Povera
Cristina!... Oh, ma cosa vado io mai a fantasticare!
Perchè s’ha proprio da pensare al
peggio? perchè rodersi l’anima fuor di ragione,
senza costrutto, senza un motivo... come fa il
nostro sindaco, tal quale... io che lo canzono
sempre! Andiamo, andiamo... bando ai cattivi
giudizi, e non pensiamo male del prossimo!...
Che soprattutto poi Cristina non mi veda con
la faccia scura, in questo momento; sarebbe capace
di darmi in uno scoppio di pianto, qui,
in mezzo a tutta questa gente... Non ci mancherebbe

altro! Mi sta forse osservando... misericordia!„
E mandò a Cristina un’occhiata alla
sfuggita.


Cristina dormiva tranquillamente.


“Oh beata gioventù!„ esclamò in cuor suo
don Cornelio rasserenandosi.






VII.




Tra le istruzioni che il signor Valassina aveva
date a don Cornelio, c’era anche quella di non condurre
Cristina dalla zia la sera stessa dell’arrivo
a Milano, perchè di sera donna Fulvia teneva
conversazione. Doveva condurgliela il giorno seguente,
a suo piacimento, purchè non fosse dopo
il mezzogiorno, nè prima delle undici di mattina.
Don Cornelio che voleva ripartire subito per la
sua Cura, non era stato malcontento in cuor suo
d’aver qualche ora per una giratina in città. Da
quanti anni non vedeva Milano! C’era passato,
l’ultima volta, tornando dal Piemonte in una
giornata d’autunno del 1848. Che brutte giornate
eran quelle! Com’era squallida e desolata Milano!
La piazza d’armi era tutto un accampamento;
sui bastioni non si vedevano che carriaggi, artiglierie,
e barconi per ponti; nei giardini pubblici
accampava un reggimento d’ussari; e nelle

piazze o nelle corti di qualche palazzo abbandonato,
drappelli di croati dormivan sulla paglia,
o facevano il rancio....


Figuriamoci ora come gli allargasse il cuore
quel Milano senza croati! Aveva poi una gran
curiosità di vedere gli abbellimenti e le cose
nuove che s’eran fatte negli ultimi anni; abbellimenti
e novità di cui aveva letto delle ampollose
descrizioni su un giornale del capoluogo
della sua provincia; un giornale che per fare la
guerra al sindaco gli buttava in faccia ogni mattina
le maraviglie di Milano. L’avrebbe fatto
spianare Milano, quel sindaco! E dire che ogni
tanto aveva dovuto mandare ai milanesi indirizzi
e complimenti.


Ecco dunque, di buon mattino, don Cornelio e
Cristina in giro per Milano, ora fermandosi a
bocca aperta, ora smarrendo la strada e domandando
timidamente qualche indicazione a chi passava.


Don Cornelio, per prima cosa, volle vedere la
statua di Cavour, del suo amico Cavour, e rimase
a contemplarla più che potè. “Un poco ingrossato,
ma è lui!„ esclamava. “Con una carta in
mano... proprio tal quale l’ho veduto quella mattina.
Allora però aveva gli occhiali.... Eh! se ci
fosse ancora! quest’è la volta ch’egli rivedeva il
curato d’Orobio!„ Stette in contemplazione più

che potè, ma il tempo incalzava; e voleva pur
dare una capatina in Duomo, e vedere la Galleria.


Ma lasciamoli girare in pace; e intanto che don
Cornelio e Cristina fanno venir l’ora della visita,
andiamoci prima noi da donna Fulvia, per vederla
e per dirne qualcosa di più di quel che
ne sapesse don Cornelio.


Donna Fulvia, bisogna dirlo per sua giustificazione,
era nata il giorno della battaglia di
Waterloo. In quel giorno le Grazie atterrite da
Marte non avevano potuto evidentemente occuparsi
di lei; ed essa era venuta al mondo senza
alcuno dei loro doni.


Sua madre aveva avuto un bel predicare che
la bellezza d’una fanciulla non consiste nelle forme
più o meno aggraziate, o peggio ancora in un bel
visetto, e che il bel viso non è la bellezza vera,
ma un qualcosa di pericoloso, un qualcosa da
fuggire. I giovanotti fuggivano, ma da sua figlia;
preferivano la bellezza falsa, e Fulvia rimaneva
senza marito. Questa diversità di opinioni
aveva finito col lasciare nell’animo di Fulvia
una viva amarezza, seguita poi da una rassegnazione
astiosa, e dal disprezzo affettato per le gioie
di questo mondo. Tutto ciò non era proprio fatto
per darle in compenso quel dono di cui aveva
tanto bisogno, il dono della gentilezza e della

bontà. Un breve momento di serenità e di speranza
lo ebbe nel quarantotto. Fulvia in allora
aveva passata la trentina, ma i tempi erano così
promettenti! Quell’amplesso universale, quella
fraternità, diedero anche a lei un momento di
fede in tempi migliori. Fece coccarde, fece fila
pei feriti, fece cartucce; fu tutto inutile. Fratelli
sì, ma mariti no. Dopo questo nuovo disinganno
anche il malumore e la mala grazia fecero una
nuova tappa; le comparve una prima grinza in
viso, e quelle dell’animo non si contarono più.


Fu poco dopo, che Fulvia incominciò a bisticciarsi
anche col fratello Maurizio, mettendosi
contro di lui che si ostinava a restar esule e a
cospirare. La madre, la vecchia contessa, accigliata
e severa forse fin dalle fasce, era compresa
di orrore a veder suo figlio nella rivoluzione,
tanto più quando la rivoluzione era vinta; e gli
intimava ogni giorno un pronto ritorno a casa, e
una pronta disillusione del passato. Fulvia intervenne
in quel dissidio non coll’ulivo, ma con
l’aceto. Si unì di rinforzo alla madre nei rimproveri
e nelle maledizioni; pensò di guarire il fratello
di quel malaccio dell’amor patrio, con una
cura regolare di sarcasmi; e in punto a quella
gran lotta che aveva sconvolto da poco mezza
l’Europa, dichiarò, in quanto a lei, la propria
alleanza definitiva coi vincitori. E figuriamoci se

non doveva esser così! Intanto che trionfavano
da capo tutte quelle cause perse di poco prima,
trionfò anche la sua. Fulvia trovò marito. Quelli
dunque eran davvero i tempi migliori, i tempi
delle cause giuste! Il marito era un vedovo alquanto
vecchino, brutto, e co’ suoi acciacchi, ma
ricco; codino poi quanto ci voleva per rapire i due
cuori in una volta, quello della figlia e quello
della madre.


Questo marito si chiamava semplicemente il
signor Sacchi; ma Fulvia continuò a farsi chiamare
donna Fulvia, e a non veder di malocchio
che i suoi dipendenti la chiamassero, come prima,
la contessina. Al diminutivo non badava in contemplazione
del sostantivo. Neanche il signor
Sacchi non era fatto per insegnar con l’esempio
la tolleranza delle opinioni o la dolcezza del carattere.
Le sue opinioni erano, come il baverone
del suo soprabito, inaccessibili a qualsiasi novità:
il suo carattere era duro come il cravattone
in cui pareva affogato; e la sua vita era
compassata e precisa come la sua parrucchina.
Fulvia lo circondò del proprio rispetto e del proprio
gradimento. Persuasa che gli affetti per esser
veri dovevano esser rigidi, si persuase che
il suo matrimonio era una perfezione. Convinta
che bisognava uniformarsi alla volontà del marito,
specialmente quando questa era anche la

propria, fu del parere che in casa Sacchi non ci
fosse nulla nè da togliere nè da aggiungere. Così
incominciò la vita coniugale di donna Fulvia, e
così continuò, finchè lo permisero gli avvenimenti,
senza che vi fosse mutato un ette mai.
Questa vita metodica, uniforme, che si conduceva
in casa Sacchi si aggirava essenzialmente
sopra tre perni: su un po’ d’opere, cioè, di beneficenza
e di pietà, passate al vaglio di donna
Fulvia; su una conversazione serale di ecclesiastici
e di uomini di sussiego, passati al vaglio
del signor Sacchi; e su una buona tavola, passata
al vaglio di ambedue.


Gli avvenimenti, che senza mutare di troppo
la vita di donna Fulvia ne incresparono a intervalli
la superficie dal giorno del suo matrimonio
a quello in cui la vedremo noi, furono la morte
di sua madre, la nascita d’una figlia e le sue
nozze vent’anni dopo; poi la morte del signor
Sacchi. Ora le era capitata la morte del fratello,
che era una increspatura maggiore delle altre
per aver dovuto chiamar Cristina.


Alla morte del signor Sacchi, avvenuta già da
parecchi anni, si poteva supporre che donna Fulvia
concedesse un po’ di vacanza alla propria rigidezza.
Ma fu tutt’altro; si fece rigida e angolosa
per due. Raddoppiò, è vero, anche le opere
buone; ed anzi come ebbe maritata la figlia, si

diede tutta all’amor del prossimo, ma ad un
amore che pungeva da tutte le parti. Si sarebbe
detto che amare il prossimo fosse per lei una
mortificazione come il digiunare.


Le sue beneficenze erano molte, ma eran quelle
che andavano rigorosamente a’ versi a lei. Anche
i casi pietosi e le sventure dovevano essere
di suo gusto; e se non lo erano, c’era da buscarsi
una strapazzata a parlarne. Un errore del cuore
la faceva montar su tutte le furie; un caso troppo
commovente non lo voleva ascoltare; una disgrazia
d’un genere nuovo non la ammetteva perchè
superflua; una disgrazia non pensata da lei la
riteneva impossibile. Ma se le beneficenze eran
di suo gusto e le disgrazie di suo gradimento,
allora principiava in lei lo zelo per il prossimo.
Allora era tutta in faccende; promoveva collette,
patronati, associazioni, opere pie; vuotava la borsa
e visitava anche in persona i suoi afflitti e i suoi
poverelli, ma soprattutto quando aveva una qualche
lavata di capo da dare. La lavata di capo
le pareva il condimento indispensabile della beneficenza.
La vita di donna Fulvia, insomma, era
tutta piena di opere caritatevoli; ma non era
raro il caso che qualcuno esclamasse: oh se donna
Fulvia fosse un po’ meno benefica!


Un contrapposto completo di donna Fulvia era
stato appunto suo fratello il conte Maurizio. La

bontà era per lui un culto, l’indulgenza un dovere.
Entusiasta del bene e d’ogni progresso,
pieno d’una fede vaga nell’umanità, non c’erano
inganni, o disinganni in cui fosse cascato, che
avessero potuto scuotere la fermezza dolce e calma
de’ suoi sentimenti. Il conte Maurizio non aveva
fatto che sognare i tempi nuovi; e ogni sua gioia
era nell’averli veduti; mentre donna Fulvia s’era
messa a due mani per tenerli indietro, e non
c’era riuscita. Per l’uno sarebbe stata una gran
colpa il non averci, potendolo, avuto parte; per
l’altra era un gran colpevole chi solamente gli
aveva desiderati.


Fermi e entusiasti ambedue, lui dolcemente,
e lei duramente, non eran fatti per dimenticare
mai nulla del passato, e per dirsi: “finiamola una
buona volta.„ Quegli stessi avvenimenti domestici,
dolorosi o lieti, che in casi simili sono spesso le
occasioni del riconciliarsi, per loro due eran stati
causa di nuovi urti e di nuovi dissapori.


Da moltissimi anni non si vedevano più. Il conte
Maurizio se ne crucciava, e sperava sempre che
la luce dei nuovi tempi sarebbe penetrata anche
nell’anima della sorella. Donna Fulvia aveva messo
il cuore in pace; di suo fratello non voleva più sentir
parlare, e tutt’al più lo raccomandava nelle proprie
orazioni insieme ai traviati e ai naviganti in
mare.





Ora pur troppo, non le mancava più che di
raccomandarlo coi poveri morti. Bisogna però
dire che questa volta avesse capito che oltre di
ciò, le rimanesse qualch’altra cosa da fare. C’era
stata infatti la risoluzione di puntellare il patrimonio
sfasciato del fratello, c’era stato l’invio
del signor Valassina a Orobio, e la pronta chiamata
di Cristina. “Questi son fatti, e sono una
brava riparazione!„ concludeva tra sè don Cornelio,
il quale intanto che girondolava per Milano,
o guardava in su alle aguglie del Duomo, pensava
continuamente alla visita che doveva fare tra
poco a donna Fulvia. “Di puntigli e di ripicchi
è pieno il mondo, ma poi vengono le disgrazie
a darci di frego!... Però son proprio curioso
di vederla questa signora zia... sebbene me la
immagini... aspretta sì, ma nel fondo buona. L’umore,
c’è da aspettarselo, non sarà dei più facili.
Benedetto affare questo dell’umore! L’umor
nero, imbroncito, che secca tanto a tutti, dovrebbe
seccare anche a chi lo ha. Ma nossignori!
C’è chi se lo tien di conto, e che ci gode!„


L’affar dell’umore era l’ultimo punto scuro, l’ultimo
dubbio che rimanesse a don Cornelio, per
cui gli parve dover suo di dare a Cristina qualche
ammaestramento sugli umori diversi della
gente di questo mondo. E lo fece come furon tornati
alla locanda, prima di avviarsi alla casa di

donna Fulvia, non avendo voluto disturbare, durante
la passeggiata, l’ammirazione di Cristina
per le belle cose, tutte nuove per lei, che andava
vedendo, e che le facevano esclamare ad
ogni passo: oh mi par proprio di veder le scene
d’una lanterna magica!


— La t’è piaciuta la lanterna magica? Belle,
nevvero, quelle scene!... Ora poi col diventar
milanese, ne vedrai anche le figurine. Ma a queste
poi ci dovrai guardare con attenzione, con
prudenza, con giudizio, perchè quando si dice
gente nuova, si dice umori nuovi, e se le persone
son cento, son cento gli umori.... — Così don
Cornelio un po’ scherzando, e un po’ sul serio,
avviò quel discorso che gli premeva tanto, sugli
umori del prossimo, tenendo a buon conto un
po’ foschi i colori per tornare a Orobio senza rimorsi.
Avrebbe voluto anche darle qualche altro
avvertimento; avrebbe voluto, insomma, far le
parti di un padre, e pigliare il posto del povero
amico che sentiva rivivere in quel momento nel
suo cuore; ma certi avvertimenti, certi consigli
che gli venivan sulle labbra lo facevan titubare,
e quasi arrossire. Non si sentì risoluto che nel
richiamare ancora una volta a Cristina, a modo
di conclusione, il grande benefizio che le faceva
donna Fulvia.


— Insomma... insomma, tu hai dei grandi doveri

verso la zia, e lascia che te li ricordi ancora
una volta. Pensa dunque a tutto il benefizio
che la zia sta per fare a te, al nome di tuo
padre, e al nostro paesello, al quale, non è vero?
vogliamo tutt’e due tanto bene! Pensaci sempre...
non dimenticartelo mai! Che se poi la zia... si
sa, è innanzi negli anni... avrà le sue idee, le
sue ubbie, sarà forse d’umor difficile... Ebbene
cos’è mai?


— Oh nulla, nulla — interruppe Cristina che
incominciava a intenerirsi.


— Dunque... se anche ci fosse della pazienza da
esercitare, o un qualche sacrifizio da compiere....


— Oh, lo giuro, lo giuro! lo compirò.


— Così va bene! brava figliola, siamo intesi;
torno a casa contento con la tua promessa, e non
parliamone più.


— Le scriverò, don Cornelio....


— Ma sicuro! e io ti scriverò tutte le notizie
di Orobio; oh vedrai che letteroni!


— Con le notizie di tutti, nevvero?


— E poi ci vedremo presto.


— Oh crede che la zia mi condurrà presto a
Orobio?


— Credo di sì, a quanto ho saputo dal signor
Valassina. Ma poi lascia fare a me, ne parlo
subito con la zia, e me lo faccio promettere. Va
bene? Oh sentirai.... E ora andiamo.





— Mi saluti, tanto tanto, la signora Angelica;
le dica che le mando ancora tanti baci. E mi
mandi le nuove di tutti... di tutti... anche di....


— Anche d’Ugolino? sicuro povero Ugolino...!


Veramente Cristina voleva dir tutt’altro; ma fu
contenta anch’essa, come don Cornelio, di sviare
la commozione coi saluti per Ugolino.


— Misericordia, è passato il mezzogiorno! — esclamò
don Cornelio dopo aver guardato l’orologio. — E
il signor Valassina che m’aveva tanto
raccomandato...! Andiamo, andiamo Cristina.


Scesero di corsa nella corte della locanda, e
fatta venire una cittadina, don Cornelio disse al
cocchiere il nome di una strada e il numero d’una
porta; poi si raccomandò alla sua buona grazia
perchè ve li conducesse in fretta. Per arrivare
alla casa di donna Fulvia, ch’era in una strada
vecchia e tranquilla d’un quartiere remoto, ci
volle un buon quarto d’ora: don Cornelio ebbe
quindi il tempo di pensare a un complimentuccio,
e Cristina di ritornare sull’argomento delle
lettere, e di pronunziare il nome d’Enrico.






VIII.




— Il portinaio le ha lasciato far le scale senza
dirle nulla? — domandò a don Cornelio un vecchio
servitore venuto a aprirgli l’uscio dell’anticamera.


— Sì, mi ha detto che donna Fulvia a quest’ora
non riceve visite, e veramente lo sapevo;
ma siccome poi m’ha anche detto che è in casa....


— È in casa, ma non c’è, — rispose con gravità
il servitore.


Don Cornelio non capì, ma non osò confessare
la propria ignoranza. Poi fattosi coraggio riprese: — L’affare
è..., che vengo da lontano appositamente
chiamato da donna Fulvia. Anzi mi faccia il piacere
di dire alla signora che c’è qui il curato
d’Orobio, con la nipote.


— Ah! ho capito; e com’è così, venga pure innanzi, — disse
il servitore guardando il curato e
Cristina con una certa curiosità. — Vado ad annunziarli.

S’accomodi intanto signor curato.... si
accomodino.


Don Cornelio e Cristina sedettero su una cassapanca,
sulla cui spalliera c’era dipinto lo stemma
di casa Orsenigo; e rimasero ad aspettare,
guardando intanto all’ingiro per l’ampio stanzone,
e facendo tra loro qualche chiacchiera sottovoce.
A un tratto videro aprirsi un uscio, e si levarono
in piedi tutt’e due. Entrò, tutto solo, un cagnolino
inglese, dal pelo lungo, grassotto e serio, facendo
col passo lento e stentato dei piccoli giri
come se cercasse qualcosa, e mandando traverso
i peli, che gli coprivan gli occhi, qualche occhiata
ai due forestieri. Cristina fece una risata, e don
Cornelio chiamò quel personaggio con un pst e
con un nome di fantasia. Il cagnolino diede una
brontolata, come dire che non permetteva scherzi;
e senza voltarsi se ne andò dall’uscio da cui era
venuto.


Ci fu una seconda pausa, non breve, ma senza
avvenimenti. Finalmente s’aprì un uscio di nuovo,
e questa volta comparve una persona che per
l’età, per il vestito, ch’era severo ma non senza
una certa pretensione, e pel contegno che voleva
esser dignitoso, c’era, per chi veniva da Orobio,
da pigliarla sulle prime per donna Fulvia. Ma
non era invece che la sua cameriera; e dietro
a lei era ricomparso il cagnetto inglese, il quale

senza scostarsele dai lembi del vestito, fissava
questa volta i due forestieri con quella audacia
che danno le forti protezioni.


— Dunque loro sono... il signor curato, e la nipote
della mia padrona... — cominciò a dire la cameriera. — Male,
male, venire a quest’ora. Dopo mezzogiorno
donna Fulvia non riceve che qualche
personaggio di riguardo che non voglia venire
nelle ore delle visite. Adesso, per esempio, c’è
don Felice, anzi il padre Felice, come si dovrebbe
dire.... Per le visite fuor dell’ordinario, e per la
gente di campagna, che pur ce ne abbiamo, non
c’è, diremo così, che un’ora rubata.... e cioè dopo
la colazione fino a mezzogiorno. Basta.... basta,
donna Fulvia le fa dire, per mezzo mio di aspettare
un momento. E intanto la signorina venga
con me, perchè c’è la marchesina Bianca, la figlia
della mia signora, la quale desidera vederla subito.
Venga con me signorina.... Silenzio lei, signora
Fleurette, non me ne faccia delle sue. — Queste
ultime parole erano per il cagnetto, o a
dir meglio per la cagnetta, la quale vedendo muoversi
i due forestieri aveva cominciato a modo
suo un rabbuffo. — Il signor curato — continuò
la cameriera, — può venir nel salotto, e s’accomodi
pure, finchè la signora lo farà chiamare.


Don Cornelio un poco impacciato, non seppe
far altro che rispondere: — Benissimo, benissimo — e

lasciarsi condurre nel salotto dicendo a Cristina: — Va
pure, ci saluteremo dopo. — Cristina
diede un’ultima occhiata a don Cornelio coi suoi
due grand’occhi celesti che s’eran fatti improvvisamente
gonfi e rossi; e, senza poter proferire una
parola, se ne andò, seguendo la cameriera.


Il salotto dov’era rimasto don Cornelio era
quello in cui donna Fulvia riceveva le visite una
volta la settimana. L’aveva addobbato il signor
Sacchi all’epoca del suo primo matrimonio, e da
cinquant’anni non c’era stato mutato nulla, neanche
il posto d’una seggiola. Tutto quello che ci
si vedeva era collocato in bell’ordine e in simmetria:
se su un tavolino, alla destra, c’era un
vasetto con accanto una strenna, c’eran pure a
sinistra equidistanti il vasetto e la strenna. Le
seggiole con le spalliere piccole, riquadrate e coperte
d’un damasco giallo, impallidito nell’ozio,
eran disposte torno torno al salotto; meno però
quelle che erano in fazione presso i tavolini, e
che ci stavan fisse e simmetriche come sentinelle
in un giorno di parata. Intorno ai tavolini si vedevano
anche alcune seggiole a bracciuoli, ch’erano
come una concessione stata fatta ai nuovi tempi,
ossia alle poltrone; ma una concessione di quelle
che concedono il meno possibile. In giro poi alle
pareti si vedevano anche, alternati alle sedie,
due canapè, due scaffali a palchetti con le vetrate,

e due senza; e finalmente un tavolino con la lastra
di marmo, su cui c’eran due paniere di fiori
finti sotto campane di vetro, e su cui posava
un’alta spera che faceva riscontro alla spera del
caminetto. Al caminetto il signor Sacchi aveva
provveduto di certo in un momento di poesia
giovanile; e ci si vedeva un orologio di bronzo
dorato che raffigurava uno scoglio, sul quale una
farfalletta dall’ali d’argento, mossa dal pendolo,
si faceva or vicina or lontana a un amorino, che
era lì, in atto di pigliarla, ma che da cinquant’anni
non la pigliava mai.


Quei mobili, quell’addobbo, avevano un’aria
così severa e solenne che don Cornelio, compreso
da una certa soggezione, non aveva osato sedersi,
sebbene avesse dovuto aspettare una buona mezz’ora.
Per passare il tempo, s’era messo a contemplare
quattro ritratti che c’erano alle pareti,
in simmetria s’intende, due dei quali dovevano
essere di certo i ritratti del signor Sacchi e di
donna Fulvia. E su quest’ultimo s’era fermato
specialmente, per far la conoscenza in anticipazione
della padrona di casa, e per trovare l’ispirazione
del discorso da farle. L’aveva guardata e
studiata un pezzetto, ed era passato a contemplar
la farfalla e l’amorino, quando a un tratto s’aprì
un uscio, e la cameriera di poco prima venne a
dirle che donna Fulvia lo aspettava nel suo gabinetto.





Donna Fulvia, quando entrò nel gabinetto don
Cornelio, era sola e seduta a un tavolino di lavoro.


“È proprio quella del quadro„ pensò don
Cornelio riconoscendo certi quattro ricci corti e
grossi che le stavano, a due a due, di fianco ai
polsi a far di sostegno a una cuffietta; e ch’erano
i rappresentanti posticci dei ricci veri d’una
volta, quelli del ritratto.


— Mi scuserà se l’ho fatto aspettare, ma la
colpa non è mia — prese a dire donna Fulvia.


— La colpa è tutta mia — rispose subito don
Cornelio, che ci si era preparato. — Tutta mia,
perchè il signor Valassina infatti m’aveva detto
che....


— Allora, basta così, la si accomodi signor curato — e
gli indicò, a due passi da lei, una seggiola
con lo schenale ricurvo, e coi braccioli formati
dall’ali e da due colli di cigni, le cui teste
scendevano ripiegate e pensierose.


— È proprio col cuore commosso, ch’io devo
innanzi tutto.... — riprese don Cornelio.


— Un momento, un momento, pigliamo le cose
con ordine. Lei dunque è il signor curato d’Orobio,
e si chiama, se non mi sbaglio, don Cornelio....


— Precisamente, e guardi un po’ che bella combinazione!
mi chiamo Sacchi anch’io.... —


— Andiamo avanti.





— Ma come dico sempre io, — soggiunse don
Cornelio facendosi tutto ilare — ci sono i sacchi
vuoti e i sacchi pieni....


— Andiamo avanti, andiamo avanti, — rispose
asciutta donna Fulvia; poi dopo una pausa continuò. — Le
dirò dunque che ho ricevuto una
lunga lettera dal mio Valassina, e che sono al
fatto, in parte, dello stato deplorabile di cose,
che.... quel tapino, mi limito a dir così.... —


Don Cornelio chinò gli occhi a terra, e non
rispose.


— Nè mi stupirei che ci fosse di peggio, — continuò
donna Fulvia, — perchè Valassina mi
scrive di non voler aggiungere commenti visto lo
stato di decesso in cui il conte si trova. Dice così.
Ma già mi immagino tutto. E doppiamente poi
mi rattristo quando penso che anche il paese di
Orobio deve trovarsi in condizioni morali ben
tristi dopo simili esempi.


— Oh donna Fulvia, questo poi non lo pensi!


— Non voglio far torto a lei, ma so ciò che
mi dico.


— E spero che si ricrederà quando verrà in
Orobio. Ci venga presto!


— Sicuro che ci dovrò venire — e fece un
gran sospiro. — Quasi non ne avessi abbastanza
dei doveri da compire in Milano, adesso mi casca
sulle braccia tutto un paese!





— È certo che per lei, che è tanto caritatevole — riprese
don Cornelio trattenendo la sua
pazienza a due mani — del bene da fare ne troverà
da per tutto.


— Tutto un paese mi casca sulle braccia!


— Tutto, proprio tutto, voglio sperare di no...
ce lo divideremo per metà....


— Le son freddure! — Fece una pausa, poi riprese: — Signor
curato io la dovrò interrogare su
molte, su moltissime cose.


— E io sono a’ suoi comandi.


— Ma che! Adesso lei deve tornare al suo
paese, perchè il pastore sta bene vicino all’ovile.
Ma andiamo avanti. Ho veduto la fanciulla. Misericordia!
Ho capito a colpo d’occhio che c’è
tutto, tutto da fare.


— La di lei missione, buona signora, è certamente
molto delicata; ma voglio sperare... anzi
son sicuro che gliela renderà facile l’indole della
fanciulla. Oh quando la conoscerà! Fu cresciuta
in un povero villaggio, è vero; ma la sua educazione
non fu trascurata. La sua indole poi....


— Potrebbe darsi che avesse sortito l’indole
di mia madre....


— Come vuol lei, ma non ne conobbi mai di
migliori. Il cuore di quella fanciulla, i sentimenti
del suo animo, la sua squisita sensibilità...


— Piano, piano, con tutta questa roba... è qui

appunto che comincia il guaio. Basta, vedremo;
intanto l’ho lasciata in conferenza con don Felice,
un religioso, un degno amico di casa, perchè
me ne sappia subito dire qualcosa. Ma già,
non per contradirla, signor curato, ci sarà tutto,
tutto da fare.


— Oh se sapessi, mamma! — esclamò in quel
punto la vocina d’una persona che entrava nel
gabinetto in fretta e facendo un gran fruscio con
le vesti. — Se sapessi! C’è tutto, tutto da fare.


— Ti presento il signor curato d’Orobio — disse
allora donna Fulvia a sua figlia. — Signor
curato, le presento mia figlia la marchesa Bianca
Chiaravalle.


Il curato si alzò, e fece un inchino profondo e
impacciato alla marchesa, la quale gli rese il saluto,
un poco in fretta e in distrazione, con una
piegatina di capo piuttosto affettata, e con un
sorrisetto gentile, ch’erano il suo modo abituale
di salutar tutti.


— Oh non ti puoi figurare, mamma, c’è tutto,
ma tutto da fare. Corro subito subito dalla sarta,
poi dovrò andare in cinque o sei botteghe almeno....
Per fortuna che avevo trattenuta la carrozza!


— Piano, piano, mia cara; sono affari questa
volta in cui ci devo entrare io sola.


— Oh ma sai che io mi ci diverto tanto!





— Lei si diverta pure, signora figliola, coi cappellini
e coi vestiti suoi. Ora si tratta d’una faccenda
ben diversa. Il figurino delle mode, questa
volta, lo devo e lo voglio far io.


— A proposito — interruppe don Cornelio — siam
partiti in fretta, e Cristina non ha portato
con sè che un bauletto....


— Oh l’ho veduto — saltò su ridendo la marchesa.


— Ma c’è dell’altra roba ancora... — soggiunse
il curato.


— Oh, non importa, — rispose la marchesa, continuando
a sorridere. Ma donna Fulvia la interruppe
dicendole: — Dunque Bianca siamo intese.


— Ebbene, dirò alla sarta che venga da te e
ti farò mandar le stoffe a casa. C’è una bottega
nuova di bruno, dove ci ho già vedute mille coserelle
per lutto grave che sono un amore, una
delizia!


— Ah se ci vai per tuo conto è un altro affare.
Ma quanto alla ragazza, siamo intese... che
vossignoria c’entri il meno possibile!


— Buon giorno mamma; signor curato, buon
giorno. — E ripetuta la piegatina di capo, col
sorrisetto, la marchesa Bianca se ne andò.


— Alla ragazza — continuò donna Fulvia — dovrò
pensar io, in tutto. È una nuova, una
grande responsabilità che m’è piombata addosso,

ma è dover mio... e andiamo avanti. Non ho ancora
fatto il mio piano, ma lo farò.... — E tirò
un gran sospiro. — Come le dissi, avrei molte e
molte domande da farle, signor curato! ed è un
peccato che non ce ne sia il tempo, per ora.... È
un peccato, perchè francamente le dirò che ci
son molte cose che non mi so spiegare... e ce
n’è anche nella lettera ch’ella mi scrisse.... La
stessa amicizia, diciamolo pure, tanto intrinseca
tra lei, sacerdote e curato, e lo sgraziato defunto,
a cui Dio perdoni... me la spiego pochissimo!...


— Gliela spiegherà il tempo, che fu giustamente
chiamato galantuomo. Le parti giuste per
tutti, della ragione e del torto, oh il tempo le sa
fare; e in quel silenzio che si fa intorno ai poveri
morti, o presto o tardi, si leva la voce della
giustizia e della verità.... Insomma, venga, venga
presto a Orobio, donna Fulvia! L’ho anch’io un
gran bisogno di discorrerla a lungo con lei. Di
molte cose, di molte, ne son sicuro! ella si ricrederà....


— E forse di molte, voglio sperare, si ricrederà
anche lei — interruppe in tuono alquanto
brusco donna Fulvia. Poi, dopo un minuto di silenzio,
e con la voce un po’ più raddolcita riprese: — Mi
favorisca quest’oggi a pranzo, così potrà anche
salutar la fanciulla prima di ripartire, se lo
desidera. Pranzo alle quattro; glielo dico una

volta per sempre; era anche l’ora del mio povero
marito....


— Grazie, mille grazie, e ci verrei ben volentieri...
onoratissimo... ma devo ripartire con la
corsa delle tre, per essere domattina a casa. Anzi
bisognerà che mi spicci; per cui, se me lo permette,
saluto volentieri una volta ancora Cristina,
poi le dovrò chieder licenza....


Mentre don Cornelio e donna Fulvia s’alzavano,
s’aprì lentamente un uscio, e comparve un
nuovo personaggio, un prete di statura alta, col
fare tra il modesto e il dignitoso, e con l’abito
fine, d’un bel nero nuovo, da far invidia a don
Cornelio; il quale anzi osservò che quell’abito
era d’una foggia un pochino diversa da quella
usata di solito dagli altri preti della città. Don
Felice, ch’era il nuovo venuto, rispose a un inchino
profondo che gli fece don Cornelio, con un
sorriso mellifluo e con un’occhiata lunga e profonda,
senza aprir bocca. Donna Fulvia diede
una tirata di campanello, e poco dopo entrava
nel gabinetto Cristina, con la cameriera e con
Fleurette.


I saluti furono complimentosi, ma spicci. Don
Cornelio andò diviato alla locanda, poi alla stazione.
Arrivò alla sera al capoluogo della sua
provincia, e la mattina seguente di buon’ora ripartì
per Orobio.





Non è a dire di quante domande lo tempestassero
sulla gita a Milano, su donna Fulvia, su
Cristina, in casa e fuori di casa, la signora Angelica,
il sindaco e tutti i personaggi grandi e
piccoli del paese.


— Benone, benone, è andato proprio tutto benone — rispondeva
a tutti don Cornelio. E per
quanto facessero, nessuno riuscì a cavargli di
bocca una parola di più.






IX.




Donna Fulvia, dopo l’arrivo di Cristina, fu sottosopra
non poco per parecchi giorni. Era a momenti
tutta eccitata, poi cadeva sopraffatta e
prostrata, nè più le bastavano i conforti del padre
Felice. Si sarebbe detto che avesse accolto
in casa, non un’innocente fanciulla d’Orobio, ma
una selvaggia venuta di fresco dall’Africa. Il
problema del rifare da capo un’educazione viziata,
secondo lei, da chi sa quanti errori; il
pensiero della sua pace perduta, e quello di
mille guai immaginari, formavano insieme una
fantasmagoria di cose, un incubo, che non le davan
tregua, e che finivano per lo meno col darle
l’emicrania, e col far correre una dozzina di
volte al giorno la Cleofe, ch’era la cameriera,
con tutte le boccettine della spezieria omeopatica
di casa. Donna Fulvia, insomma, era persuasa
che le fosse cascato il mondo addosso;

e nel considerare la molteplicità dei problemi
che le stavan dinanzi e la complicazione di ciascun
d’essi, disperava per sè, e quindi per chississia,
di trovarcene il bandolo.


Con sua grande sorpresa però, e quasi con un
pochino di dispetto, dovette accorgersi, un paio
di settimane dopo, che qualcuno di quei problemi,
ai quali essa aveva appena osato pensare,
o non comparivano, o si scioglievano da sè senza
bisogno, quasi, di badarci. “Chi sa in seguito!„
le toccava già di dire; ma intanto in casa sua
tutto andava liscio come prima. Cristina era contenta,
anzi maravigliata di tutto. Abituata alla
vita modesta e casalinga di campagna, cresciuta
con le massime e le abitudini di suo padre, che
erano semplici e austere, trovava, con molta
compiacenza di donna Fulvia, che in casa della zia
tutto era buono, tutto era bello, e che le distrazioni
e i divertimenti erano fin troppi. I divertimenti
consistevano in qualche trottata, in qualche
giretto per i magazzini di mode con la
marchesa, o in qualche lunga e sfarzosa funzione
in Duomo, condottavi dalla zia. Ma per
Cristina erano novità maravigliose anche queste;
erano, ognuna, un divertimento. In cuor suo
Cristina non aveva che un cruccio; quello che
nessuno le parlava mai di suo padre; che nessuno
pareva dividere il suo grande e recente

dolore. Don Cornelio le aveva detto di certi
dissapori che c’erano stati in famiglia, e a questo
proposito le aveva raccomandata una gran
prudenza, assicurandola che il tempo avrebbe
portato un rimedio anche a ciò. Per cui Cristina
teneva il suo doppio dolore tutto chiuso in sè
stessa; e quando proprio non poteva più trattenere
le lacrime, allora correva a nasconderle nella
sua cameretta. Ma poi era così compresa di riconoscenza
verso la zia, era così ferma nel proposito
di ricambiare il bene ricevuto con qualunque
sacrifizio, e nel mantenere questa sua
promessa, questo suo giuramento, ci metteva così
pienamente tutto il suo entusiasmo giovanile, che
subito faceva forza a sè stessa; e ripensando fiduciosa
alle raccomandazioni di don Cornelio,
rinchiudeva gelosamente nell’animo ogni pensiero
malinconico, ogni pensiero che pigliasse la
strada de’ suoi monti. Tutto il suo impegno era
quello di mostrarsi contenta, premurosa, riconoscente.
Quando aveva detto a don Cornelio
“glielo giuro„ s’era immaginata di dover compire
subito qualcosa di eroico; ed ora, vedendo
che il sacrifizio era quello di non scorrazzare per
i campi, di vivere un pochino in soggezione, e
di tener chiusi in sè stessa, per allora, il suo dolore
e i suoi pensieri, le pareva quasi di non pagar
per intero il benefizio ricevuto. Tra i suoi pensieri

ce n’era pur uno recente, ma che ogni giorno
si faceva più vivo, più assiduo, e le suscitava in
secreto ora un’ansia penosa, ora una moltitudine
vaga di gioie e di speranze. Era il pensiero d’Enrico.
Ma questo pensiero, Cristina, non durava
fatica a tenerlo celato perchè le faceva subito
correr le fiamme al viso; essa non avrebbe voluto
che se ne avvedesse alcuno, all’infuori, diceva,
di don Cornelio... perchè anche don Cornelio
voleva a lui tanto bene. E poi, sarebbe stato
un peccato disturbare un così bel pensiero che ritornava
ogni volta con una nuova e più cara speranza.
“La zia, pensava Cristina, tra pochi mesi
sarebbe andata a Orobio, ci sarebbe rimasta un
pezzo, ci sarebbe tornato anche Enrico, la zia l’avrebbe
conosciuto, gli avrebbe voluto bene... oh,
n’era sicura!... e poi....„ E poi Cristina ripigliava
la via dei sogni, dei bei sogni dorati.


Nell’animo di donna Fulvia, come abbiam detto,
era andata formandosi, a poco a poco, una calma
relativa, e quasi non ci rimaneva più che una sola
cagione di dispiacere e di angustia: vogliam dire
la bellezza di Cristina. Procurava ben essa di metterci
sopra lo spegnitoio, tenendo con mano ferma
la direzione del vestito e delle acconciature di Cristina,
e correggendo a questo proposito prontamente
le imprudenze di sua figlia Bianca; ma le
misure, per quanto energiche, valevan poco. Donna

Fulvia temeva ogni giorno più che il male fosse
inguaribile; sicchè su questo punto continuava ad
essere in allarme, e a consultarsi col padre Felice.


A donna Fulvia piaceva di parer piena di sopraccapi
e di disgrazie; piaceva l’aver delle afflizioni
da confidare, e su cui sfogarsi per essere
compassionata e confortata. Una qualche afflizione
trovava sempre modo d’averla. Non è a dire quindi
quante lettere desolate avesse scritte a suo genero,
il marchese Chiaravalle, ch’era a Roma, quando
le capitò di dover ritirare Cristina in casa; ciò
che per lei era stato un sopraccapo davvero. A
quelle lettere il marchese aveva risposto con i
soliti conforti e con i soliti complimenti, ch’erano
il formulario, in questi casi, d’ogni sua lettera
alla suocera. Ma poche settimane dopo, il marchese,
con sua maraviglia, cominciò a ricevere
dalla suocera qualche lettera in cui le afflizioni
apparivano alquanto mitigate, ciò ch’era una
gran novità; e n’ebbe fin una in cui Cristina era chiamata
col nome di seconda figlia, preceduto da un
semplice quasi. Fu allora che allo stupore del
marchese tenne dietro subito un altro stupore non
piccolo, quello di donna Fulvia, la quale a un
tratto ricevette una lettera dal genero che la avvisava
del suo ritorno prima del tempo fissato.


Il marchese Ettore Chiaravalle, prima del tempo
fissato non tornava mai; specialmente, bisogna

dirlo, quando viaggiava senza moglie e senza suocera.
Egli non s’era deciso a prender moglie se
non quando gli era proprio parso di non aver
più nulla a chiedere alla propria libertà: allora
s’era anche creduto rassegnato ai vari legami accessori
che tengon dietro al legame indissolubile;
aveva tutto preveduto, tutto calcolato; ma poi, a
matrimonio fatto, s’era accorto che il conto non
gli tornava esattamente. Gli mancava almeno un
mesetto all’anno d’una boccata d’aria libera, di
quella d’un tempo; e bisognava trovar modo di
farcela stare. De’ pretesti dunque ce n’eran sempre:
eran pretesti d’una evidenza e d’una serietà inappuntabili;
pretesti preceduti da un consiglio chiesto
alla suocera o da una confidenza fattale; pretesti,
insomma, che ogni volta davan l’aria al marchese
di partire a malincuore e pregato. Oltre il
pretesto estivo d’una qualche bagnatura particolare,
c’era quasi ogni anno un pretesto invernale,
ch’era quello or d’un affare improvviso, or d’una
visita a qualche cospicua famiglia o a qualche
personaggio dei molti, coi quali il marchese era
entrato in dimestichezza negli anni passati gironzellando
per l’Italia e fuori. La dimestichezza
coi personaggi, e soprattutto con certi personaggi,
era ciò che toccava il cuore di donna Fulvia in un
modo particolare, e che accresceva in lei il gran concetto
in cui teneva suo genero. Figurarsi! saper suo

genero amico e in corrispondenza diretta coi
più rinomati campioni di quelle idee ch’erano
le sole buone di questo mondo, le idee sue!
Non è a dire dunque quanto donna Fulvia favorisse
certi viaggetti e certe visite del marchese
Ettore; e come questi non mancasse mai
mai al suo ritorno di portare alla suocera una
notizia, un consiglio, una parolina di quelle che
consolavano per un pezzo, e che le davano presso
parecchi una grande autorità. Lo zelo però del
genero, e quello della suocera, non erano dello
stesso conio. Sulla bandiera del marchese c’eran
scritti, è vero, de’ principii molto severi, e c’eran
tutte le buone massime d’un governo antico; ma
a sè stesso poi aveva concesse tutte le franchigie
e tutte le costituzioni moderne. Le massime
d’un tempo le trovava d’un gusto più distinto,
più elegante, perchè non erano del gusto dei più;
ma nel seguirle non voleva noie, e non passava
mai il limite de’ suoi comodi; perchè poi sul punto
dello scomodarsi, o del seccarsi, egli non ammetteva
transazioni. Così, quando gli fece comodo un
bel giorno di prender moglie, aveva chiuso un occhio
sul casato modesto del signor Sacchi, e guardato
con l’altro la figlia unica di donna Fulvia;
ed ora, se si scomodava a tornar da Roma prima
del tempo fissato, era perchè gli tornava meno
comoda questa comparsa di Cristina in casa, e

ancor meno comodo quel nome di seconda figliola
letto nelle lettere della suocera. Il marchese giustificò
facilmente con sua moglie e con la suocera
il suo improvviso ritorno; convenne subito
con sua moglie che la cuginetta era tanto carina,
e approvò sua suocera per quanto aveva fatto,
lodando il suo atto generoso fino a commuoverla,
che non era facile; poi prese a dichiararsi in famiglia
il protettore di Cristina, e a tenerla allegra
ogni tanto con qualche motto allegro o con
qualche storiella, che, venuti da lui, eran lasciati
passare con indulgenza e tolleranza anche da
donna Fulvia. Ma non era tornato sol per questo,
e non lasciò passare inoperoso il suo tempo.
Quel mesetto rubato alle occupazioni dell’estero,
come le chiamava lui, lo occupò ad osservare e
a meditare in casa. E pare che in questi studi
avesse a confidente e a guida il padre Felice,
perchè non lo si era veduto mai prima tanto assiduo,
tanto intimo con lui.


Era appunto passato un mese dopo il ritorno
del marchese Ettore, quando una sera donna Fulvia,
trovandosi sola col padre Felice, aveva avviato
un lungo discorso a proposito di fanciulle,
non sappiam bene se del Giappone o della China,
per le quali trovava urgente un’Opera Pia che
provvedesse ai loro onesti collocamenti. Il padre
Felice era stato quella sera paziente e taciturno,

anche più del solito, seguendo attentamente i discorsi
di donna Fulvia, e manifestandole la sua
piena approvazione con frequenti cenni del capo,
intanto che gustava qualche presa di tabacco.
Ma infine, come gli parve che l’argomento principale
fosse esaurito, cominciò, pur seguendo sempre
il filo del discorso, a ricondurre donna Fulvia
a poco a poco in paesi più vicini. E donna Fulvia
lo compiaceva alla sua volta con una deferenza,
ch’era in ragione delle approvazioni avute
poco prima.


— Donna Fulvia, può davvero dar consigli a
tutti in proposito; — diceva il padre Felice continuando
il discorso sull’argomento dei matrimoni. — Con
quanta saviezza, con quanta ponderazione,
non ha saputo combinare il matrimonio di sua
figlia! con quanto tatto e con quanta fortuna ne
ha combinati tant’altri! È una sapienza tutta sua....
se lo lasci dire perchè, lei lo sa, io parlo sempre
franco, anche a costo di dispiacere.


Qui donna Fulvia, a confermare indirettamente
quello che diceva il padre Felice, richiamò a
proposito dei matrimoni fatti da lei, più d’una
circostanza di quelle ripetute le mille volte, ma
che don Felice ascoltò come gli fossero nuove.


— Ed ora, — continuò il padre Felice, — ora
vedremo, m’immagino presto, una nuova prova
di sapienza e di prudenza, quale nessuno saprebbe

dare, a proposito d’un altro matrimonio.... Problema
difficile! Il matrimonio.... lei mi capisce....
di Cristina....


Donna Fulvia trattenne a stento una esclamazione,
e don Felice continuò:


— Oh che la sua modestia non s’offenda, ma a
me par già di leggere nel di lei animo le profonde
riflessioni da lei fatte sulla grave sua responsabilità,
e le sapienti combinazioni che avrà
già maturate! Oh io me le immagino, le veggo,
e le ammiro! Qual complicazione di doveri che
ben pochi comprenderebbero, quante difficoltà alle
quali a quest’ora avrà felicemente pensato e provveduto!
Oh ne vedremo i risultati ben presto!...


Donna Fulvia s’era fatta tutta rossa in viso,
e senza quel preambolo si sarebbe rizzata di
scatto anche dinanzi al padre Felice. Maritar
Cristina? Una bagattella! Una cosa che non le era
neanche passata per la mente! Altro che scattare!
Ma quella complicazione di doveri e quella sapienza
delle proprie risoluzioni, di cui le aveva
parlato il padre Felice, l’avevano trattenuta, confusa,
e riempita a un tempo di amor proprio e
di curiosità. Aveva però dato un leggero sussulto
quando udì la parola presto, che in fatto di matrimonio,
per lei che s’era maritata dopo i trent’anni,
suonava come un’eresia.


— Mi son permesso di dir presto, — continuò

il padre Felice che s’era avveduto del movimento
di donna Fulvia, — perchè parmi di avere indovinato
anche questo suo desiderio. Donna Fulvia,
ben giustamente non ama che le fanciulle si maritino
troppo presto.... oh ne ha mille ragioni!
guai, guai! Ma ci sono delle circostanze eccezionalissime
in cui i doveri d’una madre, o di chi
ne tiene il posto, suggeriscono ben diversamente.
E questo è il caso. Oh sono anche in ciò pienamente
d’accordo con lei. Ella ha compiuto un
atto molto nobile e generoso quando, con grave
sacrifizio, ha accomodate le sgraziate faccende del
conte Maurizio, e ne ha raccolta in casa la figlia.
Nella sua modestia ella dice di non aver compiuto
che un dovere.... ma lasci che io l’ammiri!...
e lasci pure ch’io la lodi altamente. Ma non meno
altamente la lodo vedendo quanto ella senta un
altro dovere, un dovere che va innanzi a tutti,
rammentandosi cioè ch’ella ha una figlia sua, e
che questa figlia ha un marito. È un gentiluomo
perfetto il marito, chi non lo sa? Dalla sua bocca
non uscirà mai una parola che accenni agli interessi
di sua moglie, affinchè nessuno creda che
li confonda coi propri, oh ne possiamo esser sicuri!
Ma capisco, appunto per ciò, i doveri specialissimi
di delicatezza di donna Fulvia. La delicatezza
è molta nel marchese di Chiaravalle, ma
non è sentita meno altamente nella casa dei conti
d’Orsenigo!





Donna Fulvia che fino allora era stata combattuta
tra l’impazienza e la riverenza verso il padre
Felice, a quelle ultime parole fu vinta, e sentì
salire fino agli occhi una fiamma d’entusiasmo
ch’era, non lo sapeva bene, se per chi le parlava,
o per sè stessa, alla quale erano attribuiti così nobili
sentimenti. Chinò la testa in atto di ringraziare
modestamente, e lasciò che il padre Felice
continuasse, impaziente ora di sentire la fine.


— Donna Fulvia pensa, se ben m’appongo, — continuò
il padre Felice, — che una dimora molto
prolungata di Cristina in questa casa, possa far
nascere delle aspettative fallaci, dico bene? e
possa lasciar credere che donna Fulvia voglia,
oltre il primo benefizio, farne degli altri; far ciò
insomma ch’ella non deve, e non vuole. Una lunga
dimora in casa creerebbe infatti nuovi e maggiori
impegni, nuove responsabilità... E poi, non
si sa mai quel che può nascere; quale indole,
quali capricci possano svilupparsi nella fanciulla....
cosa possa succedere nella famiglia... insomma,
donna Fulvia vuol prevedere! prevedere! Sono
questi i pensieri di donna Fulvia, oh io glieli
leggo in fronte! e quanto a me, li lodo e li applaudo
proprio di cuore. Lei ha pienamente ragione;
Cristina va maritata presto, il più presto
possibile. Quanto al trovare uno sposo.... oh comprendo!
questo è il pensiero che ancor trattiene

donna Fulvia, e che la rende pensierosa, incerta...
Quest’è infatti il punto più difficile.... ma a donna
Fulvia, a donna Fulvia soltanto, riuscirà facile
anche questo. Ella ha un tatto invidiabile nelle
faccende delicate; sa trovare subito il bandolo, e
allora il resto viene da sè. Cristina, naturalmente,
non deve portar dote; ma è bene che ciò sia risaputo
subito perchè non ci siano malintesi. Essa
ha la dote d’un bel nome, il nome d’una famiglia
tanto illustre; ed è la nipote d’una così
gran dama.... oh è inutile! me lo lasci dire.... e
vedrà quanti si faranno innanzi per incontrare
un così gran parentado! Ma facciasi pure innanzi
chicchessia, lo sposo deve essere cercato e trovato
da lei, donna Fulvia, soltanto da lei.... in qualche
famiglia delle nostre, s’intende, sia in Milano, sia in
provincia.... ma scelto da lei.... Quando poi sia ben
dichiarato che la sposa non porta dote, allora qualsiasi
dono non farà che mettere in nuova luce la
nota e splendida generosità di donna Fulvia.... Oh,
ma cosa mai dico io adesso! Mi perdoni, m’imbarcavo
in argomenti in cui io son profano, e lei è maestra....
E mi perdoni anche tutte queste mie chiacchiere....
ma ne incolpi la sua bontà, il mio interessamento
per la famiglia.... e un po’ anche il
mio amor proprio. Sì, anche questo. Le cose or
dette io le vado indovinando, le vado leggendo
da qualche tempo nel di lei animo, e il mio amor

proprio non ha saputo resistere alla tentazione
di farmi con lei vanaglorioso della mia perspicacia.
Oh la vanagloriaccia!


Donna Fulvia rispose a mezza voce, e un poco
imbarazzata, con qualche parola di ringraziamento
e di complimento, col fare di chi si tiene in riserbo,
ma non nega. Qua e là, e anche alla fine,
avrebbe voluto venir fuori con qualche brava
rimbeccata; ma quel discorso l’aveva a mano mano
avvinta in certe spire da cui non aveva saputo
svincolarsi. Per più giorni non ebbe altro per il
capo, e fu di malumore e aspra più del solito;
ma a poco a poco finì con l’entrare nelle idee
del padre Felice, e col persuadersi anche che
qualcuna di queste l’avesse proprio pensata lei.
Da quel punto fu tutta in orgasmo a far combinazioni,
a far progetti, a cercar nella sua mente
lo sposo. E lo trovò. Sulle prime si tenne abbottonata
anche con don Felice; e nel dirgli un
giorno col fare misterioso che anche la scelta,
quant’a lei, era bell’e fatta, gli domandava con
compiacenza e con una certa ironia: — L’avrebbe
per avventura indovinata anche questa, don Felice? — E
don Felice col fare umile rispondeva: — Ho
indovinato una volta, e basta. Non si burli,
donna Fulvia, della mia vanagloria.






X.




Durante l’estate il signor Valassina era venuto
parecchie volte in Orobio. Poi c’era capitato un
ingegnere; poi s’eran veduti degli operai del capoluogo
della provincia, e s’era saputo finalmente che
nel palazzo Orsenigo si facevano delle novità, delle
grandi novità, per l’arrivo di donna Fulvia. Si diceva
che donna Fulvia sarebbe venuta a passar
l’autunno in Orobio, con Cristina, con tutta la famiglia,
con molta servitù, e con molti invitati. Più
d’una volta parecchi del paese, e anche don Cornelio,
avevano osato fare qualche interrogazione
al signor Valassina; il quale lasciava dire, lasciava
credere, ma si teneva alquanto abbottonato;
e s’era arrivati così ai primi di settembre,
alla vigilia cioè dell’arrivo di donna Fulvia, senza
che si sapesse nulla di preciso.


Il marchese Ettore e sua moglie avevano passato
l’estate alle bagnature; e donna Fulvia, a
seconda d’un disegno fatto già da due mesi, aveva

aspettato che tornassero prima di andare a Orobio.
Il disegno poi era di non ricondur subito
Cristina nella casa paterna di Orobio, d’affidarla
intanto a sua figlia Bianca perchè la tenesse con
sè in una sua villa di Brianza, e di andare sola
a Orobio per principiarvi ciò ch’essa chiamava
la sua missione. Che missione dovesse essere la
sua, precisamente non lo sapeva, ma era sicura
che ce n’era una; e si accingeva a partire per
Orobio come un missionario che va tra i selvaggi,
disposta anche al martirio, ma non alla menoma
contraddizione, s’intende. L’estate, donna Fulvia,
lo aveva impiegato a dare le prime tinte e i necessari
ritocchi a quell’abbozzo che aveva improvvisato
nella sua mente, circa il matrimonio
di Cristina, e di cui s’era vantata col padre Felice
come di un disegno finito. Il concetto del
disegno non era poi tanto peregrino; ma nella
testa di donna Fulvia ogni più semplice idea
diventava una matassa che la faceva sudare a
dipanarla. Tra le sue conoscenze c’era la famiglia
d’un certo barone Brocchetti, un ometto ricco
e brutto, gran nemico del mondo e delle sue pompe,
e devotissimo a donna Fulvia. Ogni tanto in casa
Brocchetti veniva su, lungo lungo, come un asparagio,
un baroncino con la faccia un po’ sciocca
e con le orecchie a ventola. Di questi asparagi
donna Fulvia ne aveva già colti due; e sotto i suoi

auspici s’eran combinati due matrimoni. Ora ce
n’era pronto un terzo, il quale veniva a taglio per
Cristina. Il barone Brocchetti, ch’era ricco, per rendere
più facilmente negoziabili i suoi Brocchettini
aveva confidato a donna Fulvia che non avrebbe
domandato un soldo di dote per le spose de’ suoi
figli: e a donna Fulvia non era parso vero di
mettere anche il matrimonio tra le Opere pie, e
di avere sotto mano dei mariti di beneficenza.


Il mondo diceva che quei due primi matrimoni
dei Brocchetti, fatti da lei, andavano a rotoli; ma
essa li proclamava una perfezione, e il parer suo
aveva sempre per lei una gran superiorità su
quello degli altri. Tutto dunque la incoraggiava.
E poi non l’aveva detto anche il padre Felice
che il maritar Cristina senza dote era non solo
un’idea luminosa, ma un dovere?


Quando donna Fulvia ruminava qualcosa di
nuovo, i suoi di casa, e gli amici più familiari,
lo capivan subito. E questa volta uno dei primi
ad accorgersene fu appunto il barone Brocchetti;
il quale, vedendosi per di più fatto segno di speciali
attenzioni, si fece anch’esso a buon conto
più assiduo, più devoto, più sviscerato con donna
Fulvia. E donna Fulvia, vedendo quel raddoppiamento
di devozione, si persuase tanto più della bontà
del suo pensiero, e mostrandosi sempre più confidente
col barone, cominciò a fargli degli elogi di

Cristina, e a chiedergli conto spesso di quel caro
giovanetto ch’era il suo terzo figliuolo. Al barone
balenò alla fine l’istessa idea, ma non osò farci
allusione conoscendo l’umor difficile di donna
Fulvia. Questa poi un giorno, e fu la vigilia della
sua partenza per Orobio, salutando il barone con
espansione maggiore del solito, e stringendogli la
mano, gli disse che maturava delle novità, “nè
ci sarebbe da stupire, aveva soggiunto, se avessi
al mio ritorno una confidenza da farle.„ Il barone
aveva risposto con un inchino, e con un
cenno umile del capo, come a dire che sarebbe
sempre stato pronto all’ubbidienza.


In quei giorni anche don Cornelio aveva per il
capo una novità, che gli faceva pensare tanto più
all’avvenimento di cui si parlava da mattina a
sera in Orobio, quello cioè del vicino arrivo di
donna Fulvia. La novità era una lettera di Enrico;
una lettera che aveva messo don Cornelio
tutto in festa, e gli aveva dato una consolazione,
un buon umore di quelli ch’egli non sapeva nascondere.
E in fatti non aveva potuto far a meno
di darla subito a leggere, quella lettera, alla sorella.
Delle lettere, Enrico, dopo la sua partenza,
ne aveva mandate a don Cornelio un subisso. Eran
lettere tutte piene di buone notizie, di speranze,
di progetti che maturavano; e se c’era qualche
volta anche il suo po’ di mestizia, era di quella

de’ suoi ventitrè anni, dietro il cui velo traspariva
un bel sole lucente. Il nome di Cristina poi c’era
sempre, messo lì come a caso, alle volte solo in
un poscritto, alle volte anche cancellato; eran
lettere d’amore insomma, ma con l’indirizzo a
don Cornelio. Questa volta però c’era qualche
cosa di più. Ma sentiamolo lui.





“Stimatissimo e carissimo don Cornelio.



“Giorni sono sir Arturo, che è il figlio maggiore
di sir James, mi disse: “Dunque, caro Enrico,
tra un mese si va in Italia noi due; è un
affare deciso.„ Credetti che scherzasse. Ma oggi
sir James, lui stesso, il capo della casa, mi fece
chiamare, mi confermò la notizia dicendomi di
che cosa si tratta, e tracciandomi con poche parole,
asciutte ma precise, i miei doveri. Gli avrei
buttate le braccia al collo, tanto mi balzava il
core per la consolazione. Ma sir James ha la faccia
così severa! e poi, s’era rimessi subito gli occhiali,
ed era tornato alla firma della corrispondenza.
Uscii dal suo gabinetto, rosso in faccia come un
cocomero, e mi sento ancora salir le fiamme in
questo momento in cui le scrivo. È il primo minuto
che m’ho di libertà in tutta la giornata, e
prima di andar a desinare voglio proprio scriverle,
mio caro, mio buon don Cornelio, tutto

quello che m’ha detto sir James. La mia carriera
è assicurata; la meta è raggiunta, o dirò meglio
è oltrepassata perchè non avevo mai sperato tanto.
I miei sogni.... oh don Cornelio, mi permetta che
dica il mio bel sogno! il sogno che m’ho dinanzi
giorno e notte, ora potrà diventare una realtà. Io
non le osavo prima d’ora parlar di Cristina che
timidamente, e forse lei non sa quanto l’ami. Le
dissi è vero, l’ultima volta che fui a Orobio, che
io amavo Cristina, ma non seppi dirle tutta l’immensità
del mio affetto. Oh io l’amo molto di più!
Ora ho il coraggio di dirglielo, e non già perchè
glielo dico da lontano e mentre lei non mi guarda....
ma perchè ora posso confessare l’amor mio
apertamente, ma perchè ora Cristina potrà diventar
mia!


“Mia!... E Cristina lo vorrà?... Questo è il solo
dubbio che turba tutta la mia contentezza. Ma
poi penso, io ho un amico. C’è don Cornelio! don
Cornelio saprà dire a Cristina quanto sia grande
il mio affetto, quanto la voglio render felice.... le
saprà rendere più accetto il mio desiderio in
nome d’un desiderio che le sarà sacro. Oh se sapesse,
don Cornelio, quale dolce commozione,
quanto conforto, quanta forza, lei m’ha dato il
giorno in cui mi confidava che il conte Maurizio,
il mio secondo padre, m’avrebbe volontieri affidata
per sempre la sua Cristina! Mi ripeta, mi

ripeta quelle parole.... oh don Cornelio! le ripeta,
le ripeta ora anche a Cristina!


“Io voglio sperare che sarà contenta anche la
signora zia di Cristina, dopo che lei le avrà parlato,
e l’avrà assicurata che io posso offrire a
sua nipote un avvenire buono e sicuro.


“Oh quante cose deve fare don Cornelio per
me! Io non riuscirei forse da solo a farne neppur
una. Ma lei ha il cuore così grande!


“Mi scriva, mi consigli, mi diriga. La stringo
al cuore stretto stretto, anzi le salto al collo
come quando ero fanciullo, e le mando tanti baci.


“Ora aspetterò una sua lettera, e m’ho già la
febbre dell’impazienza addosso.


“Mi saluti tanto tanto la signora Angelica. Le
dica che mi ricordo sempre di lei.... poi le faccia
indovinare la buona notizia. Ne avrà un gran
piacere di sicuro, perchè è tanto buona, e poi mi
vuol bene, e ne vuole tanto a Cristina.



“Il suo Enrico.„



“PS. Oh don Cornelio, mi perdoni! m’accorgo
rileggendo la lettera che ho dimenticato di scriverle
le parole che mi ha dette sir James. Gliele
scriverò domani tutte, fino ad una; le ho così
impresse che non scappano. Intanto le dirò in
fretta di che cosa si tratta. La Casa vuole allargare
in Italia i suoi traffici, e vi manda sir Arturo

in missione per un anno. Io lo devo accompagnare,
e dopo un anno mi sarà affidata la rappresentanza
della Casa in Italia. Avrò uno stipendio
di 400 sterline; e più tardi, se me lo saprò meritare,
anche un tanto nei guadagni. Mi par di sognare.
Ma son desto, e come son desto! E Ugolino?
Mille carezze anche a Ugolino.„





Dopo la lettura di questa lettera, don Cornelio
s’era stropicciati gli occhi per accertarsi d’esser
desto anche lui. Poi s’era lasciato andare alla
più schietta allegria; aveva chiamata la sorella,
aveva riletta la lettera a voce alta, facendo ora
una esclamazione, ora un commento, e poco era
mancato che non ne facesse parte a tutti gli amici
del paese. Poi, riflettutoci un po’, aveva persuaso
la sorella, la quale scoppiava dalla consolazione,
che bisognava lasciar maturare le cose, che bisognava
aspettar l’arrivo di donna Fulvia, di Cristina,
e fors’anche quello d’Enrico, e che per il
momento non si doveva far parola della lettera
con nessuno. Poi quel giorno stesso aveva risposto
a Enrico congratulandosi con lui; assicurandolo
che avrebbe fatto dal canto suo quanto si poteva,
ingiungendogli però di non far nulla, ogni volta
che si trattava di Cristina, senza avernelo consultato;
e raccomandandogli infine di condursi con
calma e con circospezione, e di tener tutta per

sè fino al momento opportuno la sua giustissima
allegrezza.


All’allegrezza intanto don Cornelio aveva lasciato
libero il corso per conto proprio; cosa che
faceva stupire grandemente il sindaco, il quale
non comprendendo la ragione di quell’improvvisa
allegria, aggrottava le ciglia e gli borbottava:


— È per la venuta di donna Fulvia che lei si
frega le mani?


— E perchè no! — rispondeva don Cornelio.


— Vedrà, vedrà! ho già le mie informazioni
io!... una vecchiaccia aristocratica.


— Del bene però ne ha fatto. E poi vien Cristina....
la rivedo tanto volontieri quella buona
figliola!


Anche la signora Angelica non sapeva star
nella pelle. “Cos’ha la signora Angelica?„ domandava
la gente del paese, e tutti le si facevan
d’attorno. “Viene Cristina, viene Cristina!„ rispondeva
la signora Angelica, e poi fuggiva per
non esser costretta a dire di più.


Venne finalmente il giorno dell’arrivo di donna
Fulvia. A Orobio non s’era venuto a saperlo di
preciso che il giorno innanzi; e c’eran stati, a
questo proposito, discussioni, dispiaceri, capannelli,
e chiacchiere da non finirla più. Che si dovesse
fare a donna Fulvia un ricevimento coi
fiocchi, lo dicevan tutti; bisognava dimostrarle

riconoscenza pei benefici fatti, tanto più che ne
poteva fare degli altri. Ma poi chi voleva la banda,
chi le campane, chi i mortaletti, e chi non voleva
niente di tutto ciò. Questi ultimi, ch’erano i lettori
d’un giornaletto arrabbiato della provincia, avrebbero
pur voluto un ricevimento solenne, ma fatto in
modo, se si poteva, che nessuno se n’accorgesse.
La conclusione fu che non si fece nulla. Quando
donna Fulvia arrivò, c’eran per strada molti curiosi
a vederla passare, e tre o quattro meglio
vestiti, con don Cornelio alla testa, ad aspettarla
sotto il portico del palazzo. Il sindaco non s’era
lasciato vedere; e lo speziale, dopo averci pensato
un poco, s’era deciso d’andarci, ma in modo
da arrivare quando gli altri ne ritornavano.


Arrivata la carrozza, e aperto lo sportello dal
servitore sceso di cassetta, uscì per il primo il
signor Valassina, poi la cameriera con in braccio
Fleurette, e per ultima scese donna Fulvia. Don
Cornelio allungò il collo cercando con gli occhi
Cristina, ma Cristina non c’era.


Donna Fulvia aveva l’aria di malumore, era
stanca, accaldata. Don Cornelio, ch’era rimasto
a un tratto mortificato e un po’ con la faccia lunga,
cominciò a biascicare qualche parola di complimento;
ma donna Fulvia non si diede gran premura
d’ascoltare perchè era intenta a far levare
dalla carrozza un monte di scialli, di borsettine,

e di sacchette. Don Cornelio stava per ricominciare
il suo complimento, quando si sentirono
tutt’a un tratto dei guaiti acuti di Fleurette che
faceva caino, caino, scappando affannosamente.
Cos’era, cos’era stato? Fleurette, appena fuori di
carrozza, aveva adocchiato nella corte Ugolino,
venuto anch’esso al ricevimento dietro don Cornelio,
e gli si era fatta vicina ringhiando. Ugolino
che non era in vena di galanterie, aveva risposto
con una mossa come di chi volta le spalle, e Fleurette
se n’era approfittata per addentargli la coda.
Ugolino non era un accattabrighe, ma, per l’onor
dei cani del paese, non tollerava scherzi, specialmente
da cani forestieri. Si pensi quindi che
pettinata era toccata a Fleurette. Donna Fulvia,
la cameriera, il servitore, furono addosso in un
attimo al povero Ugolino, il quale fu appena in
tempo di raccomandarsi alle gambe e di infilare
la porta.


— Ne ho già visti tre o quattro di questi cagnacci,
nell’attraversare il paese! — esclamò donna
Fulvia in tuono arrabbiato e secco. — Ma saprò
dare i miei ordini. Cani per le strade non se ne
devono veder più!


La missione di donna Fulvia era incominciata.


Don Cornelio non osò prender le difese di Ugolino
per non confessarsi in quel momento conoscente
del reo; fece i suoi saluti, che furono ricambiati

da donna Fulvia con una cortesia un
poco asciutta e rannuvolata; poi lui, e quei quattro
che aveva in compagnia, rifecero i loro inchini,
impacciati più di prima, e si accomiatarono.


La signora Angelica, ch’era venuta fino al portone
del palazzo per aver più presto le nuove di
Cristina, e anche con la speranza in cuor suo di
vederla, si fece subito incontro al fratello.


— E Cristina? Cristina?


— Cristina.... non c’è.... per ora.... — rispose
don Cornelio un po’ distratto e imbarazzato avviandosi
verso casa.


— Ma come! Ma perchè non è venuta?... Dite
su, e verrà presto? Cosa v’ha detto donna Fulvia?...


— Oh, quante domande!... Sicuro che Cristina
dovrà ben venire, fors’anche presto.... ma poi non
ho avuto il tempo, lì per lì, di far tante chiacchiere
con donna Fulvia.


— Oh che benedett’uomo che siete voi alle
volte....


— E che benedetta donna che siete anche voi!
Donna Fulvia era stanca.... da non poterne più, e
volevate che la tenessi lì, in corte per un’ora, e
la sottoponessi a un interrogatorio? Un po’ di
discrezione, un po’ di creanza la ci vuole! Donna
Fulvia poi non riparte domattina. C’è tempo da
domandargliene delle cose!





Angelica tacque, ma non pareva troppo persuasa.


— Oh, a proposito, — riprese — cos’è successo?
Ho visto Ugolino scappar fuori dal portone, e via
di gambe senza darmi retta...


— Ugolino è un asino!


— Oh cos’ha fatto?


— Mi va ad abbaruffarsi con la cagnolina di
donna Fulvia. Domando io se quello era il momento!
se c’è prudenza, se c’è criterio!


— La colpa non sarà sua, ne son sicura, perchè
l’ho visto in tante circostanze.


— Intanto per un po’ di giorni il signor Ugolino
se ne starà in casa. Badateci bene anche voi!


— Oh, ma questa poi è un’esagerazione! — osò
dire Angelica facendosi tutta rossa.


— So io quel che mi dico... una ragazzata la si
compatisce... ma questa volta me l’ha fatta grossa....


— Oh don Cornelio già di ritorno! — esclamava
intanto il farmacista facendosegli incontro. — M’avviavo
appunto per presentare, unitamente a
lei, i miei omaggi alla signora donna Fulvia.


— Sarà per un’altra volta.


— Oh certamente.... e che cosa le ha detto donna
Fulvia?


— Tanti saluti a tutti, tanti saluti. — Ed entrò
in casa, intanto che il farmacista stava pensando
un’altra domanda.






XI.




Per diversi giorni donna Fulvia stette rinchiusa
in casa, e non volle veder nessuno. A chi veniva
per ossequiarla faceva dire che gli avrebbe ricevuti
poi a suo tempo, e che anzi, venendo quando
l’avrebbe detto lei, le avrebbero fatto anche un
piacere maggiore.


I più curiosi avevan cercato di spiarla quand’era
in chiesa; ma in chiesa donna Fulvia ci
stava con tanta umiltà, e in un posto così separato
e distinto da tutti, che non era stato possibile
a nessuno di vederla in faccia.


Il signor Valassina invece, s’era dato nel frattempo
molto d’attorno cercando di veder tutto,
di parlare di tutto, e di sapere i fatti di tutti,
con l’aria di confidare i propri. Nè si era accontentato
di Orobio; col pretesto degli affari di
donna Fulvia, in pochi giorni egli aveva fatto
conoscenza anche con moltissimi dei paesi vicini,

e s’intende, gli aveva fatti cantar tutti; in modo,
ch’ebbe subito pronta tutta la messe che occorreva
per il vaglio di donna Fulvia. Fra le conoscenze
fatte c’era stata anche quella di don Innocente;
ed anzi, siccome era stato uno dei principali
somministratori della messe, così ne lo
aveva ricambiato con una pronta amicizia e con
una special protezione.


Finalmente un bel giorno fu annunziato che
donna Fulvia si sarebbe compiaciuta di ricevere
le persone principali del paese, e che dava principio
ai ricevimenti. A tale notizia non è a dire
come don Cornelio si mettesse in movimento.
Gli premeva che donna Fulvia fosse di buon
umore, che pigliasse ad amare il paese, che vi
soggiornasse lungamente, e vi continuasse, come
un tempo, l’opera benefica del povero conte Maurizio.
Con la sua pazienza e con la sua bonarietà
don Cornelio otteneva quel che voleva, e così
ottenne che andassero da donna Fulvia anche i
più ruvidi, anche il sindaco; e che più d’uno di
tanto in tanto lasciasse la mezzetta dell’osteria
per l’acqua cedrata di donna Fulvia.


Per tre o quattro settimane le cose non andarono
male. Ogni sera in casa di donna Fulvia,
c’era la partita a tarocchi, e ogni domenica un
pranzetto. Gli ospiti di solito erano don Cornelio
e il suo coadiutore, il sindaco, il dottore, lo speziale

e diversi preti dei paesi vicini che mano
mano andavan crescendo in numero. Il più assiduo
era don Innocente. Una certa soggezione li
teneva tutti in riga; parlavan quindi pochissimo;
e questo è già un buon mezzo per andar d’accordo.
Donna Fulvia, un po’ perchè li voleva studiare a
uno a uno, un po’ perchè si compiaceva a vederli
così ossequiosi e deferenti, s’era tenuta nei primi
tempi in un certo riserbo benevolo, che in quella
prima luna di miele, bastava per addolcire i commenti.
Don Cornelio ne gioiva tutto. Egli s’era
ben accorto, fin dalla prima volta che l’aveva
veduta, con che caratteruccio caustico avrebbe
avuto a che fare, e n’era rimasto tutto conturbato
e pieno in cuor suo di dubbi e di malinconia;
ora però cominciava a sperare. Sperava che
fosse facile ammansirla, e cavarne qualche buon
frutto, come gli era riuscito con altre piante spinose.


Ma, a poco a poco, al tavolino de’ tarocchi, e in
fin di tavola, dopo un buon pranzo, le lingue incominciarono
a sciogliersi un po’ di più, e incominciarono
anche i primi guai. Alcune prime lezioncine,
bruschette, s’intende, donna Fulvia principiò
a darle al coadiutore di don Cornelio, ch’era
anche il più giovane e il più timido di tutti; forse
per educarlo a modo suo, o fors’anche volendo
“dire a nuora perchè suocera intenda.„ La suocera
in questo caso era don Cornelio. Una sera il povero

don Luigi, avendogli qualcun domandato:
“Ebbene, che novità ci sono?„ s’era messo a ripetere
una poca novità pescata in un giornaletto
della provincia che non era quello della Curia.
Donna Fulvia non lo lasciò neanche finire.


— Come! don Luigi, — gli disse seccamente, — lei
si dà alla lettura d’una gazzetta qualsiasi?
Non sa quali sono i giornali che lei deve leggere?


Il medico, che stava giocando al tavolino, credendo
sulle prime che donna Fulvia scherzasse:


— Ma come? — soggiunse con affettazione, — lei
legge altri giornali, e non solamente quello
di don Ammazzasette?


— Ma dottore! — saltò su don Cornelio, — badi
al gioco.... cosa mi fa? non ha veduto che chiamavo
tarocchi? — e facendo la voce grossa cercò
di sviare il temporale.


— Sciocchezze! — saltò su donna Fulvia interrompendo
il dottore; e fu il primo lampo.


Allora il dottore piccato, cominciò quietamente,
tra una giuocata e l’altra, a far la storia di don
Ammazzasette, come lo chiamavano, il quale era un
prete già professore, che, dopo molte peripezie,
aveva mutato di diocesi e di provincia, e s’era
fatto giornalista intransigente nel capoluogo di
quella valle.


Che donna Fulvia avesse intanto i nervi in
burrasca si capiva da alcune contrazioni della

bocca ch’eran di solito foriere d’uno scroscio.
Ma la tratteneva una certa soggezione in cui era
ancora col dottore; e tutta contegnosa e silenziosa
fingeva di non udire, e non levava gli occhi dalle
carte. Di tanto in tanto però scattava.


— Cose che si contan nelle bettole! — saltò su
a un tratto.


— Scusi, interruppe il sindaco, tutti ne parlano.
Io, per esempio, queste cose le ho risapute
anche da qualche buon prete, all’orecchio, s’intende,
perchè don Ammazzasette li fa tremar
tutti; ma poi un poveraccio, quand’è stanco di
accuse, di fulmini, di predicozzi, di semestri
d’abbonamento, di collette e di oboli, versati a
furia di rappezzi sulle brache.... allora qualcosa
mormora, il poveraccio! Mormora dell’esattore....
e anche di don Ammazzasette.... è naturale! Tanto
più che non è certo costui quello che gli insegni
precisamente l’indulgenza per il prossimo.


Don Cornelio cercava di interrompere ora l’uno
ora l’altro ma non c’era modo. Il dottore era piccato,
e tirava innanzi impassibile e con tutta
flemma.


— No, davvero, non son gli articoli del suo
giornale che insegnino nè l’amor del prossimo,
nè la carità, nè il perdono....


— Ma che ci ha a che fare tutto ciò coi giornali? — esclamò
con impazienza donna Fulvia.





— Pochissimo di solito, ne convengo; ma un
pochino forse di queste virtù cristiane non sarebbero
fuori di posto anche in un giornale, quando
il giornale dice di essere cristiano cattolico per
eccellenza.


— Lasci, lasci queste cose, signor dottore, a chi
se ne intende.


— Oh io non ho questa pretesa, anzi non me
ne intendo affatto; ma come metterebbe lei d’accordo
gli articoli di don Ammazzasette, e di altri
suoi colleghi, con quegli ammaestramenti che dicono:
“offrite la guancia al percotitore.... scagli
la prima pietra chi....„


— Quelli erano altri tempi!


— Precisamente. E ciò che concludo anch’io, — disse
con ironia il dottore, e poi si tacque.


Dopo quella partita non se ne fecero altre. La
conversazione rimase arenata, e, dopo un silenzio
lunghetto e dei saluti fredducci, la serata finì mandandoli
tutti a letto di malumore.


— E voi, Cleofe, ricordatevi di non ammalarvi
in questo paese, — diceva poco dopo donna Fulvia
alla cameriera, intanto che questa le levava
le due coppie di ricci, e le presentava la cuffia
da notte. — C’è un medico al quale non darei
da curare il gatto.


Donna Fulvia fu per parecchi giorni arrabbiata
anche con sè stessa per non aver risposto al dottore,

quella sera, come avrebbe voluto. Gliene veniva
in mente ogni tratto una più salata dell’altra,
ma era tardi. Pensò di metterle in serbo per la
prima occasione; ma poi, per non tenersele troppo,
finì col regalarle ad altri, perchè il dottore per
un gran pezzo non si lasciò più vedere.


Una buona dose di quelle bottate cominciò a
sfogarle col sindaco e con lo speziale, coi quali
si sentiva meno in soggezione. E l’uno e l’altro,
condotti da don Cornelio, si trovavano una sera
a conversazione nel suo salotto, dove c’erano anche
don Innocente ed altri personaggi del paese,
di quelli che non parlano. Lo speziale era in vena
di discorrere. Quando si trovava con persone
nuove lo speziale amava farsi conoscere come
uomo dotto; amava lasciar capire che c’era in
lui una certa superiorità; ch’era uomo di scienza;
ch’era anche filosofo se occorreva; e che nella
scienza e nella filosofia poi sapeva avere delle
idee arditissime; che sapeva persino essere all’occorrenza
un libero pensatore, come si direbbe.
Non che lo fosse: alle funzioni della parrocchia,
ci andava è vero con l’aria di fare un favore a
Domeneddio, ma ci andava sempre.


— Che ne pare, a donna Fulvia, di questi paesi? — aveva
cominciato lo speziale. — Cosa ne dice
di questo nostro Orobio?


— Fin ora non ne dico niente — aveva risposto
donna Fulvia.





— Capisco, le mancano i dati statistico-morali;
ma non le sarà malagevole l’averne qualche
idea sintetica, come diciamo noi, se vorrà percorrere
meco....


— Tante grazie, non s’incomodi.


— È un pezzo che io le vado studiando queste
popolazioni, che le analizzo, come diciamo noi....
Io le credo le vere discendenti dei Cenomani; ne
hanno tutti i caratteri. Intelligenza pronta, riflessiva,
spirito analitico, disposizione alle scienze
positive.... insomma siamo Cenomani! Basta osservare
le nostre scuole.... Coraggio, caro sindaco!
aumentate le nostre scuole, raddoppiatele, ve lo
dico sempre!


— Non le abbiam forse raddoppiate da un pezzo? — saltò
su il sindaco.


— Sta bene, ma avanti, e sempre avanti! Sono
incommensurabili i frutti che si possono cavare
dalle nostre popolazioni fortemente istruite! Ma
bisogna che l’istruzione sia scevra di pregiudizi,
che sia filosofica, positiva. Allora avremo
delle masse illuminate, robuste; avremo delle
masse....


— Avrete una massa d’asini più di prima! una
massa di prosuntuosi, e di petulanti! — esclamò,
interrompendolo, donna Fulvia che incominciava
a perdere la pazienza.


— Benissimo! Dice bene la signora contessa!

Proprio così! — esclamò anche don Innocente,
fregandosi le mani.


Lo speziale e il sindaco si voltarono verso quest’ultimo
come due basilischi, e stavano per ripicchiare
su lui la botta di donna Fulvia. Ma intervenne
a tempo don Cornelio, il quale un po’
canzonando in bella maniera lo speziale, un po’
interpretando benignamente le diverse opinioni,
rimise per un momento la conversazione in carreggiata,
e riuscì a far parlare delle sue scuole
il sindaco, il quale ne era molto glorioso. Il sindaco
fece la sua narrazione, un po’ lunghetta,
non ommettendo qua e là, con una certa modestia,
di far cenno degli elogi che aveva ricevuti
a voce ed in iscritto dai superiori scolastici e
dal prefetto. Poi com’ebbe finito, guardò donna
Fulvia con l’aria d’aspettare anche gli elogi suoi.


Donna Fulvia lo lasciò aspettare un pochino,
poi in tuono calmo e con aria di protezione gli
rispose: — Le scuole possono essere una buona
cosa, ne convengo; non le sue, però. Lo creda a
chi se ne intende. Ne riparleremo; e a suo tempo
me ne occuperò anch’io delle sue scuole. Intanto
comincio col dirle che per gli asili non divido il
suo entusiasmo, e che nelle classi elementari poi,
c’è molta roba da mettere in disparte... Figurarsi!
anche la storia e la geografia!... cose che scaldan
le teste dei ragazzi. Quanto poi alle scuole

serali... son di moda, lo so; ma lo creda a me,
signor sindaco, alla sera la gente sta bene a
letto. — Poi voltandosi a un tratto verso lo speziale,
col fare un pochino ironico continuò: — Lei
mi deve scusare se l’ho interrotto poco fa; non
m’ha finito il suo programma scolastico, sentiamone
anche il resto; dica su, non me ne
privi. —


Lo speziale, che dopo la brusca interruzione
di donna Fulvia era rimasto alquanto sconcertato,
si rasserenò subito a quell’invito; e pigliatolo
sul serio, si rimise a raccapezzare le idee, e
a riprendere il filo del discorso.


Un gran temporale s’era invece rapidamente
addensato nella testa del sindaco. Don Cornelio
se ne accorse, ed ebbe un momento di spavento.
Il sindaco tutto acceso in faccia, s’era levato in
piedi per cercare il cappello. Trovatolo, disse
con la voce alterata: “felice notte„: fece un
inchino, sbagliò la porta un paio di volte, e se
ne andò.


— Innanzi tutto, — continuò lo speziale — noi
vogliamo l’istruzione obbligatoria, meno s’intende
quando abbiamo i lavori della campagna, o quelli
delle filande; la vogliamo gratuita....


— Oh, la vorrei gratuita anche per me — saltò
su donna Fulvia — che ne dovrò far le spese
per una buona parte.





— E laicale... non escludendone però don Cornelio,
ottimo direttore delle nostre scuole.


— Ah, è lei don Cornelio il direttore delle
scuole? il direttore della storia, della geografia,
e di tutte le cosarelle che abbiam sentite?... È
un direttore di scuole comunali anche lei don
Innocente?...


— Oh, il cielo me ne guardi, signora contessa, — rispose
subito don Innocente. — Non me ne
immischio io in queste cose, non me ne immischio!


Don Cornelio non rispose. S’era messo a sfogliare
e a leggicchiare un libro, e finse di non
aver sentite le parole di donna Fulvia.


— Poi, — continuò lo speziale intento sempre
a raccappezzar le idee — poi vorrei con un sistema
coordinato e complesso risollevare le popolazioni
campagnole alla coscienza di sè medesime
e della loro missione; mi spiegherò.


— Mi farà piacere.


— Bandire il pregiudizio, e sostituire la scienza.
Questa è la meta. Ma per arrivarci bisogna innanzi
tutto che le masse siano penetrate della
superiorità del metodo sperimentale, positivo,
analitico. Vorrei dunque istituire una scuola a
questo scopo. Poi vorrei fare un gran bucato di
tutto l’empirismo, di tutti i pregiudizi. E qui
comincerei a fare agli agricoltori, una buona
scuola di....





— Oh, faccia dei buoni decotti agli agricoltori
quando ne abbisognano! — saltò su don Cornelio
interrompendolo, e desideroso che la finisse.


— Mi scusi, don Cornelio, — continuò lo speziale — su
questo, punto, lei lo sa, non andiamo
d’accordo. Il suo programma, per me, è troppo
limitato....


— Lo lasci finire, — disse donna Fulvia, — lo
lasci finire.


— Io vado molto più in là, — continuò lo speziale
tutto contento dell’appoggio di donna Fulvia. — Vorrei
scuole di botanica, di chimica, di
fisica celeste e terrestre, di antropologia....


— Oh, che parolone mi va lei pescando! Scusi
la mia ignoranza, ma questa poi m’è nuova.


— Noi diciamo antropologia la scienza che tratta
dell’uomo, — disse lo speziale con gravità e con
soddisfazione.


— Ah, capisco, — soggiunse donna Fulvia dopo
un momento di riflessione. — Sarebbe mai quella
scienza che insegna che l’uomo viene dalle scimmie?
E sarebbe forse anche lei di questo parere?


— Ma, ma... donna Fulvia mi propone una grave
questione! Io... finora, non mi pronunzio. La scienza
ha i suoi ardimenti... io li rispetto... non ammetto...
non nego....


— Ah lei è in dubbio? — rispose donna Fulvia

con quel tono ch’era l’antifona d’una frecciata. — Aggiustiamola,
com’è così; dalle scimmie discenderà
lei, se le accomoda, io no di certo!


Lo speziale rimase tanto colpito e confuso che
non trovo più una parola nè per rispondere nè
per continuare il suo programma scolastico. La
conversazione finì. Ci fu un lungo silenzio; poi
don Cornelio disse qualche parola sulla pioggia
e sul bel tempo; poi sonarono le dieci, e dopo i
soliti inchini ognuno se ne andò pei fatti suoi.


La mattina seguente, sindaco e speziale andarono
a sfogarsi da don Cornelio. Capitò per il
primo lo speziale. Gli coceva più che mai l’affar
delle scimmie. La teoria del discenderne tutti
l’avrebbe accettata senza difficoltà; ma di discenderne
lui solo, non ne voleva sapere. Don Cornelio
fece più volte per tranquillarlo, per fargli
capire che anche lui più volte era andato fuori
di casa co’ suoi discorsi, e che se gli era toccata
una botta, se l’era anche tirata addosso; ma non
gli riuscì così presto. Lo speziale non si quietò
se non dopo una lunga confutazione con la quale
volle metter donna Fulvia in un sacco. Cosa che
don Cornelio gli lasciò fare con suo comodo,
tanto più che non c’era nè donna Fulvia, nè il
sacco.


Don Cornelio avrebbe voluto acquietar subito
anche il sindaco. Ci mise tutto l’impegno, sprecò

un paio d’ore, ma fece un buco nell’acqua. Anche
il sindaco era stato punto sul vivo, e il solo conforto
del suo amor proprio era quello di veder
giustificate le sue diffidenze, le sue previsioni e
l’antipatia presentita per donna Fulvia.


— L’avevo detto io! Lo sapevo io! E lei che
non mi voleva credere! Ma gli è che le cose le vedo
da lontano io! — E di questo tono non la finiva
più. Don Cornelio per buttar acqua sul fuoco gli
andava concedendo molto, gli concedeva tutto, e
intanto cercava di tirarlo a ragionare sul bene
che si poteva ricavare anche dal male; cercava di
mostrargli come a poco a poco, con la pazienza
e con la tolleranza, si sarebbero potuti smussare
gli spigoli di donna Fulvia, la quale alla fin fine
poi doveva avere buon cuore, e poteva fare del
gran bene al paese.


— Lei è l’uomo della buona fede! gliel’ho sempre
detto. Non ne è guarito mai, ma questa volta
ne dovrà guarire per forza. La pace del nostro
paesello è finita, me lo dice un presentimento.
Di me poco m’importa; ma mi cruccio per il
paese, e se vuole proprio che gliela dica, mi
cruccio per lei!... Apra gli occhi, don Cornelio,
apra gli occhi!...


Don Cornelio rideva, ma il sindaco facendosi
sempre più serio, ed anche più calmo, prese a
rammentare i guai che negli ultimi anni avevano

mano mano messo sossopra parecchi paeselli vicini.
Disse che aveva già veduto, in pochi giorni,
uno stormo d’uccelli del mal augurio convenire
in paese, e farsi in giro a donna Fulvia.


— Nei nostri paesi una volta, — continuò il
sindaco, — lei lo sa, c’era sempre un buon curato,
un buon prete ch’era il padre e l’amico di
tutti; ch’era spesso quello che ne sapeva più
degli altri, e sempre quello che aveva il cuore
più largo; che nei dissidi metteva la pace, che
faceva all’occorrenza da arbitro, da conciliatore,
e da capo del Comune; che tutti riverivano
ed amavano perchè era il primo patriotta del
paese. Li ho conosciuti io, e li rammenterà anche
lei, i nostri buoni curati d’un tempo!... quelli del
quarant’otto!... Ma quei tempi sono passati. L’un
dopo l’altro sparirono da questo mondo... o perseguitati
dovettero nascondersi. Al loro posto ci sono
i nuovi. I più vengono guardandosi in giro sospettosi
come sentinelle in un paese nemico; tra loro
e le faccende di questo mondo piantano in mezzo
una siepe di spini; e la gente che non vuol pungersi,
li lascia al loro posto, come piuoli senza
radici e senza frutti. Canzonare il curato è ora
un canzonare chississia. Se ce n’è uno buono, bisogna
che anche lui si tenga chiuso sotto quattro
catenacci; e i più sono anche poveri e ignoranti,
perchè a chi mai può piacere una vita

simile?.... Forse altrove non sarà così; ma a
noi è così che ci li mandano adesso.... Lei è l’ultimo,
in questi paesi, dei nostri preti del quarant’otto...
e lo creda a me, la spazzeranno via
anche lei!...


Don Cornelio non rideva più, e rimase per tutto
quel giorno malinconico e sopra pensiero.






XII.




Anche don Cornelio intanto che faceva da paciere,
ebbe presto da donna Fulvia la sua parolina
di biasimo; e sì ch’egli aveva fatto proprio
tatto il possibile per scansarla. Fermo nella speranza
di abbonir donna Fulvia, di farle amare la
gente del paese, di farla diventar la loro provvidenza,
aveva bisogno poi che questa gente le
facesse festa, e le fosse attorno con quella deferenza
e con quell’affetto che guadagnano gli
animi. Ma era un problema difficile. Quanti gliene
conduceva si aggiungevano a poco a poco al numero
degli imbronciti, e aumentavano il da fare
di don Cornelio. Non sarebbero stati lontani
quelli di Orobio dall’accordare a donna Fulvia la
loro deferenza, ma bisognava che donna Fulvia
ne avesse dimostrata loro in anticipazione altrettanta.
Figurarsi! E don Cornelio intanto era tutto
in faccende a persuadere, a calmare, a sgridare

all’occorrenza, a cercar gente nuova da condur
da donna Fulvia, e a ricondurle qualche disgustato
mansuefatto. Fin sua sorella dovette mansuefare:
la buona signora Angelica! La signora Angelica
per ubbidire ai suggerimenti di don Cornelio,
dopo aver resi i suoi omaggi a donna Fulvia,
aveva offerta la sua amicizia e i suoi servigi alla
cameriera, la Cleofe, usandole tante piccole attenzioni,
facendole de’ regalucci, e insegnandole
persino a fare il croccante. La Cleofe accettava
tutto, ma si lamentava di tutto. Orobio per lei
era il più brutto paese di questo mondo, e andava
ripetendo che c’era tutto da mutare da cima a
fondo, fin la gente, fin le montagne. La signora
Angelica aveva sempre usato una gran prudenza;
ma ora, e specialmente su certi argomenti, cominciava
a rimbeccarla e a perdere la pazienza.


La Cleofe amava discorrere, e far sentire la sua
superiorità, in argomenti di teologia. Diceva che
le cotte del curato non erano pieghettate come
si doveva; che il curato non metteva mai nelle
prediche il più piccolo testo latino, e che quando
raccomandava l’elemosina non la raccomandava
abbondante; diceva che il curato era di maniche
larghe, che aveva abolite tante belle usanze, e
che Orobio, anche secondo il parere di don Innocente,
andava diventando un paese di eretici.


Don Cornelio rideva; ammoniva la sorella a

non badarci, e a tacere, raccomandando a lei come
a tutti d’aver pazienza. Sino al povero Ugolino
doveva raccomandar la pazienza, quando gli si
piantava dinanzi e lo guardava fisso, come a dire:
che novità son queste? La novità era che don
Cornelio non lo conduceva più con sè che quando
usciva di paese, e che gli era imposta una vita
tutta di casa, per impedirgli le dispute con Fleurette.


Ma, a malgrado di tanto zelo e di tante precauzioni,
la politica di don Cornelio non riusciva
a grandi risultati. I migliori del paese eran tutti,
chi più chi meno, o disgustati, o malveduti. Gli
sciocchi, i maligni, i credenzoni, andavan da donna
Fulvia a bever grosso, o a dargliene a bere: donna
Fulvia, malcontenta di tutto e di tutti, era persuasa
che a Orobio non c’era nulla di buono; che
tutto era guasto, come aveva preveduto lei, e che
bisognava fare e rimutare grandi cose. Ma non
sapeva poi come appigliarsi. Alla fine s’era decisa
di chiamare in soccorso il padre Felice; ma, non
volendo confessargli completamente il suo imbarazzo,
le occorreva un’occasione, un pretesto, per
sottoporgli il caso e avere de’ consigli, senza ch’egli
se ne avvedesse, come le pareva d’aver fatto
in altre circostanze. L’occasione venne presto,
e fu quella della festa che si celebrava in paese
nell’ottobre, il giorno di San Luca, ch’era il

santo della parrocchia. Donna Fulvia pensò di
far venire per quel giorno sua figlia, il genero e
Cristina; e di pregare anche il padre Felice a
voler essere della compagnia per fare una scampagnata,
e vedere Orobio nella sua giornata solenne.
Detto fatto, scrisse alla figlia, al genero e
al padre Felice; gli inviti furono accettati con
piacere; e la Cleofe, seguita affannosamente da
Fleurette, fu tutta in faccende a far camere e a
spolverare.


Prima che arrivassero i suoi invitati, donna
Fulvia volle prendere con don Cornelio qualche
concerto per il giorno della festa; e fu allora che
a don Cornelio toccò una prima censura, con la
quale donna Fulvia gli volle anche far capire che
non era troppo contenta di lui.


— Dunque non sono che tre i sacerdoti che lei
ha invitati per le funzioni della festa? — domandò
donna Fulvia dopo qualche altra interrogazione,
e dopo una pausa, durante la quale la
sua faccia s’era composta a molta serietà.


— Appunto, — rispose don Cornelio. — È quello
che faccio di solito in simili occasioni.


— E s’è sempre fatto così? — domandò, dopo
un’altra pausa, donna Fulvia la quale aveva avute
prima le sue informazioni.


— Si fa così da molti anni. Una volta c’era anche
qui l’usanza di far molti inviti, e per la festa

di San Luca venivano quindici o venti preti;
ma siccome venivano di lontano, la fabbriceria
doveva dar loro un pranzo; pranzo ch’era diventato
un pranzone, perchè tutti in paese si credevano
in diritto d’essere invitati, e che costava
alla fabbriceria più di trecento lire all’anno. Per
un po’ lasciai fare, ma poi una bella volta la feci
finita. Ora non invito più che due o tre preti, i
quali vengono a dividere il modesto desinare di
casa mia, e faccio dare le trecento lire ai poveri
il giorno della festa.


— L’elemosina sta bene, ma quanto alla soppressione
degli inviti al clero le dico, senza complimenti,
male, malissimo. Il pranzo era una conseguenza....
e non era poi una cattiva usanza dal
momento che il popolo, a quanto parmi di aver
sentito dire, lo chiamava il pranzo sacro.


— Oh donna Fulvia! lo chiamavano proprio così!
E non le pare che questi nomi appaiati mi dovessero
bastare per farla finita? Ma si diceva
di più....


— Non occupiamoci delle sciocchezze, — saltò
su donna Fulvia che voleva biasimare, e tagliar
corto. — Intanto il popolo non vede più la festa
fatta col dovuto decoro.... e ciò, le ripeto, è male,
malissimo.


— Il popolo faceva ala a veder sfilare i preti
che venivano dal pranzo; ognuno diceva la sua....

e non creda donna Fulvia che le dicessero tutte
a onore e gloria dei preti, del santo, e della festa!
Per tutto quel giorno, sulla piazza e nelle bettole
era uno sghignazzare di continuo, e un dir spropositi,
su questo pranzo dei preti....


— Se non ha da citarmi di meglio che quelli
delle bettole, rimango del mio parere. C’era, del
resto, anche chi la pensava diversamente. Ma non
importa. Il pranzo d’ora innanzi lo darò io. Delle
usanze pie se ne abbandonano fin troppe nei
paesi.... Oh caspita! che siamo in paesi di protestanti?


Don Cornelio capì che la botta era per lui,
e che non era data solo per il pranzo; gli venne
più d’una risposta sulla punta della lingua, ma
le trattenne tutte, e rimase in silenzio. Donna
Fulvia, contenta di ciò, e contenta di sè, mutava
discorso continuando la conversazione in un tono
un pochino più benevolo e cortese.


Due giorni dopo arrivava a Orobio il marchese
Ettore con sua moglie, con Cristina e col padre
Felice. A don Cornelio intanto era capitata una
nuova lettera di Enrico che gli annunziava la sua
vicina partenza per l’Italia, e gli domandava se
aveva parlato, o scritto, per il matrimonio; se a
Orobio c’era Cristina, e se poteva farci subito
una corsa anche lui; pregandolo di rispondergli
a Genova, dove contava di arrivar presto e di
trattenersi alcuni giorni.





Questa nuova lettera d’Enrico, l’arrivo di Cristina,
e tutto quello che donna Fulvia andava dicendo
e facendo non erano avvenimenti da nulla
per don Cornelio che aveva fatti i suoi disegni,
e ora li vedeva impigliati ogni giorno in qualche
nuovo contrattempo. Quante belle cose doveva
fare donna Fulvia secondo i disegni di don Cornelio!
Doveva a poco a poco ripigliare il filo interrotto
di tutte le opere buone e belle che un
tempo aveva fatte o incominciate il conte Maurizio;
ne doveva fare anche di più, lei ch’era
tanto più ricca! e doveva diventare la provvidenza
del paese e il faro della valle. Don Cornelio
capiva che a accender quel faro non era
cosa facile, ma aveva una gran fiducia in sè, e
nella buona riuscita, come chi ha date e vinte
altre battaglie. Nei ventisette anni da che era
curato gli pareva d’averne condotti e tenuti sulla
sua strada anche de’ più difficili. Donna Fulvia
poi era tutta carità! e nel pensiero di don Cornelio
la carità era una virtù così semplice, così
serena, così feconda di prodigi! Oltre a ciò, don
Cornelio voleva anche compire quella missione
che considerava come un sacro dovere verso la
memoria del suo miglior amico, il conte Maurizio.
Voleva maritar Enrico e Cristina, secondo il desiderio
di lui, secondo il cuore dei due giovani,
ed anche secondo il proprio, che li amava tanto.

“Oh, se arrivo a far questo,„ esclamava ogni
tratto tra sè don Cornelio, “muoio proprio contento!„
Ma presentiva che, per arrivarci, la strada
non sarebbe stata nè facile nè breve; capiva anche
d’averne fatta poca, e vedeva le faccende andar
di galoppo, e non lasciargli il tempo per farne una
più lunga.


La comitiva attesa da donna Fulvia arrivò,
ma per due o tre giorni casa Orsenigo rimase
chiusa; e ai curiosi, che venivano a far visita
per vedere i nuovi arrivati, un servitore in livrea
diceva che la padrona non riceveva. Una
volta al giorno usciva dal palazzo un carrozzone
per la trottata; ed eran stati pochissimi i fortunati
che, sbirciando, avevan potuto vedere chi
un sacerdote, chi Cristina, e chi una signora che
non conoscevano. Il marchese Ettore usciva a
piedi, girandolava per il paese, faceva qualche
lunga passeggiata; ma l’avevan pigliato per qualche
merciaio venuto per la festa, o per quello
della lanterna magica, e nessuno aveva badato
a lui. Don Cornelio era sulle spine, e non sapeva
cosa fare e cosa dire; lui che s’era fatta
tanta festa di vedere Cristina, e che s’era immaginato
di vederla subito, di vederla più volte al
giorno come una volta, or nel palazzo, or per i
prati, or nell’orticello di casa sua!


— Ah, volevo ben dir io! — esclamò finalmente

il quarto giorno, correndo a cercar la sorella
per dargliene la buona nuova. — Guarda
un po’, noi che si incominciava a non capirne
niente... Ma lo dico sempre io che per pensar
male c’è sempre tempo!


— C’è qualche novità? — domandò ansiosamente
la signora Angelica.


— Non è che ci siano delle novità, ma c’è qualcosa
che ti farà piacere... perchè fa piacere che
le cose si mettano per la buona strada, perchè,
a dirla schietta, non capivo come mai Cristina
fosse da tre giorni in paese, e non ce l’avessero
fatta vedere... a noi?


— La Cleofe, tutta colpa della Cleofe! — pensavo
io.


— Un bel niente! Tutt’altro... inezie invece;
eccesso di premura, eccesso di precauzioni, abitudini
da gran signori, etichette, ma null’altro.
Ecco ciò di cui oggi ho potuto assicurarmi, e
d’ora innanzi vedremo Cristina tutti i giorni, proprio
come quando c’era....


— Oh che buona notizia! ma come hai saputo?...


— Intanto che tu eri uscita, fu qui, e ci stette
un gran pezzo, quel sacerdote ch’è arrivato con
Cristina e con la figlia di donna Fulvia. Non
m’era nuovo, l’avevo veduto a Milano, appunto
in casa di donna Fulvia, quel giorno che vi condussi
Cristina. A dire la verità, in allora, non

so perchè, m’era piaciuto poco; ma ho avuto torto.
È una degna persona. Non ho capito bene di che
paese sia... e se appartenga a qualche ordine,
perchè semplice sacerdote non lo è, o almeno
non mi è parso... ma è proprio una gentilissima,
una carissima persona; un po’ complimentoso, ma
umile e alla buona! Ha voluto conoscermi, farmi
una visita, lui per il primo; e si vede che s’interessa
non poco anche dei nostri paesi. M’ha
domandato molte cose... vuol conoscere i nostri
bisogni, certo per farci del bene. Oh gliene conterò
ben io parecchi, perchè donna Fulvia li risappia!...


— E Cristina?


— Ci sono. Pare che Cristina avesse preso un
po’ d’infreddatura, o che so io. Figurarsi! donna
Fulvia che la tiene nella bambagia!... Ma ora le
paure sono passate... e in conclusione donna Fulvia
ci aspetta.


— Ci aspetta? Aspetta anche me?


— Anche te, e mi fa dire da quel sacerdote di
cui ti parlavo, che dobbiam vedere spesso Cristina,
che dobbiamo tenerla allegra, che tu devi
condurla a passeggio... insomma ci fa dire un
monte di belle cose....


La signora Angelica batteva le mani per la
consolazione, e Ugolino, ch’era presente, si mise
ad abbaiare, e corse abbaiando per tutta la casa.





Qual buon vento aveva portato improvvisamente
questo po’ di sereno?


Donna Fulvia s’era decisa a confidare al padre
Felice il nome dello sposo che destinava a Cristina;
e il padre Felice che se l’era immaginato
da un pezzo, aveva fatto i suoi complimenti a
donna Fulvia per il felice pensiero; aveva approvato,
ammirato; ma, soggiungendo che bisognava
trattar la cosa con molta prudenza, le
aveva anche dati subito molti consigli. Il padre
Felice, presentendo che forse poteva essere non
troppo facile il far inghiottire a Cristina quel
bocconcino di marito, aveva suggerito di disporre
l’animo della fanciulla tenendo vivamente accesi
in lei i sentimenti dell’affetto e della gratitudine.
Aveva consigliato a donna Fulvia di raddoppiare
con Cristina la misura della confidenza, della dolcezza,
e della condiscendenza; raccomandando, fra
le altre cose, di concederle largamente la compagnia
del curato e di Angelica, ch’erano stati i
suoi primi amici, e che potevano essere, nell’affar
del matrimonio, degli utili alleati. Donna Fulvia
aveva cominciato con l’arricciar il naso su
questi consigli, ma poi s’era arresa; aveva già
messo nelle mani del padre Felice, anche la matassa
delle faccende d’Orobio, perchè la dipanasse
a di lei modo, e bisognava pure compiacerlo in
qualcosa. Il padre Felice poi, senza perder tempo,

era andato subito, come s’è visto, a far visita al
curato.


Don Cornelio e la sorella, impazienti di veder
Cristina, andarono quel giorno stesso, dopo pranzo,
da donna Fulvia. Si pensi la loro consolazione, e
la festa che loro fece Cristina! Angelica, sulle
prime, era rimasta quasi in soggezione dinanzi a
Cristina che rivedeva un po’ mutata, fatta più
bella, più seria, più contegnosa; ma poi la coprì di
baci come una volta, non appena Cristina corse
a stringerla fra le sue braccia. Donna Fulvia disse
alla sorella del curato, facendosi sentire dal padre
Felice, che venisse pure tutti i giorni a prender
la fanciulla per condurla a passeggio; e tra
Cristina e Angelica si combinò subito una giterella
per il giorno dopo. Cristina era smaniosa di
rifare una di quelle camminate di montagna
ch’erano state, un tempo, la sua delizia; e
propose di andar, loro due, a bere la panna in
una certa capannetta su un poggio del monte da
cui si vedeva tutta la valle. La panna parve a
donna Fulvia una cosa un po’ troppo fuori del
consueto; una cosa non necessaria, e anche un
poco rischiosa. Ma intervenne subito il padre Felice,
e la panna fu concessa.


Il padre Felice poi ricolmò di nuove gentilezze
il curato; gli chiese il favore anch’esso di qualche
passeggiata assieme; e tra un subisso di complimenti,

che confondevano don Cornelio, fu combinata
per il giorno dopo la visita a un santuario
fuor di paese. Infine, quando don Cornelio si accomiatò,
chiamato dalla campana del rosario, il
padre Felice volle uscire con lui, e accompagnarlo
fino in chiesa.


Mentre attraversavano la piazzetta della chiesa,
li intravvidero, agli ultimi chiarori del crepuscolo,
il sindaco e il medico che rientravano allora
in paese tornando dalla caccia.


— Noi, caro dottore, oggi s’è preso poco.... ma
c’è là qualcuno che sta per fare una buona caccia!


— Dove? chi?


— Non vede là?


— Quel corvo?


— Dica avoltoio! Non vede che tiene già il
pulcino nelle granfie?


— Le pare?


— Me lo saprà dire, dottore!


— Lo conosce lei?


— Io no.


— L’ho veduto fin da ieri, che faccia!


— Che faccia, eh!.... E don Cornelio ci cascherà!
Vuol scommettere, dottore? Ci cascherà.


— A far che?


— Non lo so... ma ci cascherà! È l’uomo della
buona fede! quel benedett’uomo! Oh ci cascherà!






XIII.




La mattina seguente all’ora convenuta, la signora
Angelica e Cristina uscivano dal palazzo
Orsenigo, e attraversato il paese, pigliavan subito
una stradicciuola della montagna. Appena fuori del
palazzo s’erano imbattute in Ugolino, che fermo,
con le orecchie ritte, e fissando il portone, stava
aspettando tenendosi a una conveniente distanza.
Ugolino, veduta Cristina, aveva spiccato un salto,
e le era salito fino al collo. Cristina ricambiò l’accoglienza
del suo vecchio amico con mille carezze
e con mille domande, alle quali Ugolino s’era ingegnato
di rispondere a modo suo con l’abbaiare,
col guaire e col menar la coda disperatamente.
Poi finiti i complimenti, s’era svincolato in tutta
furia, e s’era messo seriamente, come soleva, alle
sue funzioni di battistrada.


La giornata era serena, splendida, e tra le più
belle di quell’autunno. Il sole dava uno de’ suoi

ultimi e tiepidi abbracci ai monti, alla valle; e
la natura tutta pareva gli rispondesse con un
palpito di vita primaverile. Angelica e Cristina,
mentre salivano per l’erta, si fermavano ogni tanto
a respirare quell’aria purissima, balsamica; a contemplare
quella bella natura che, con la pace e
col silenzio, pareva invitasse gli animi all’espansione
d’ogni più riposto e delicato sentimento.
Esse allora si guardavano con un sorriso pieno
di affetto; si guardavano come se l’una chiedesse
all’altra una risposta aspettata, una confidenza
intesa. Ma la risposta era un abbraccio, e si rimettevano
in via. Per un pezzo tacevano, poi a
un tratto l’una cominciava a discorrere, ma non
per dir ciò che l’altra s’aspettava. E dire che
avevano tanta impazienza tutt’e due d’aprirsi, a
vicenda, il cuore! Eran passati otto mesi dal giorno
in cui Angelica aveva messo Cristina nel legnetto
dei viaggiatori di Orobio, e quanti pensieri, quante
cosucce non avevano a confidarsi! Ma si sarebbe
detto che ora non ne trovassero il bandolo. Il
bandolo c’era, ma ciascuna aspettava che l’altra
lo avviasse per la prima.


Lo avviò, come furon sul poggio, una vecchia
contadina nell’accoglierle sull’uscio del suo casolare.


— Oh santa Vergine! che miracolo le ha fatte
capitar quassù? È lunghetta la strada, e faticosa!...

Non lo dico per la contessina, ma per la sorella
del signor carato, che i suoi annetti li deve avere,
perchè mi ricordo....


— Oh ci riconoscete! E voi siete la Menica,
nevvero?


— Altro che riconoscerle! Lei, quasi ogni mese,
la vedo al mercato.... e la contessina poi l’ho veduta
tante volte anche quassù. La ci veniva a
bere la panna ogni tanto o col suo povero babbo,
il signor conte, o col signor curato. Il signor conte
l’aveva sempre con sè, la sua bella ragazzina....
Lei non era che una ragazzina a quel tempo.... Ma
com’è cresciuta! pare un sogno! quasi non la
riconoscevo più. E con lei, allora, c’era sempre
un ragazzotto.... bel ragazzotto anche lui.... che
chiamavano.... oh aspetti....


— Enrico, — saltò su Angelica.


— Proprio così. E quando capitavano quassù,
bisognava vederli quei due ragazzi.... che diavoli!...
quante ne facevano! Ma sarà diventato un
giovanotto, grande e grosso, anche lui, m’immagino.
È andato via, eh! così m’han detto. E ci
tornerà però, in questi paesi?...


— Ci torna, ci torna! — esclamò la signora Angelica, — e
forse chi sa? tra pochi giorni potrebbe
esser qui!


— Sia lodato il cielo, — rispose la vecchia. — Voglion
la panna? Ce n’ho appunto una scodella

che non ci stava nella zangola, e vado a
prenderla.


— Ci torna, ci torna il nostro Enrico! — continuò
Angelica poichè il bandolo era avviato.


Cristina s’era fatta a un tratto tutta rossa in
faccia, e nel tempo stesso, allontanatasi correndo,
era andata a sedere su un rialto del prato. Angelica
la raggiunse, e sedendole vicino continuò:


— Sarà un gran bel giorno quello in cui tornerà
anche il nostro buon Enrico!


— Oh sì! sarà un bel giorno.... — ripetè Cristina
con l’espressione pensierosa, trepida, di chi è assalito
all’improvviso da memorie e da affetti
chiusi nel cuore da un pezzo. Ma poi ritrovando,
nel fissare il volto semplice e buono della signora
Angelica, la confidenza e l’espansione d’un tempo,
si fece animo e riprese: — Il buon Enrico! Da
che son partita da Orobio non ebbi più nessuna
nuova di lui.... Dunque torna? e quando? Non s’è
dimenticato dunque di noi! n’ero sicura! è tanto
buono, nevvero? Ma, mi dica, signora Angelica,
mi conti.... ha scritto?


— Altro che scritto!... ma zitti che vien la Menica....
Oh, che scodelloni! ce n’è per quattro.


— Ho spannato stamane, e sentiranno com’è
fresca e dolce.... E il signor curato sta bene? Ma
che bella combinazione! E dire anche che mi
dan latte in questi giorni tutt’e due le mucche,

perchè alle volte.... Dunque domani gran festa a
Orobio! Dicono che ci verranno tutti i preti della
vallata.... un festone! Vedranno che caciuole porterò
giù io! E la processione? La tireranno in
lungo, mi immagino!... Ma, con loro permissione,
torno un minuto alla zangola per finire, do un’occhiata
alle bestie, poi son da loro....


Cristina, intanto che la Menica discorreva, guardava
la valle, cercava i paeselli, le case, le stradicciuole
che le ricordavano il passato: e sentiva
crescere in sè un cumulo di memorie che le inondavano
l’anima, e che dal cuore salivano a velarle
dolcemente gli occhi. Più volte Cristina,
nei mesi ch’eran trascorsi, quand’era sola nella
sua cameretta, e tutto era in silenzio nel palazzo
di donna Fulvia, mentre stava con gli occhi intenti
su un telaino da ricamo o su un libro di
lettura, s’era sentita assalire da un sentimento
inesplicabile che sulle prime la seduceva con un
piacere vago, misterioso, e che mano mano s’impadroniva
di lei, la scoteva tutta, e le dava alla fine
una commozione così grande da farla piangere,
senza sapere il perchè. Allora, impaurita, s’affrettava
a sviarlo, a allontanarlo quel sentimento;
lasciava il libro, il telaino; e sarebbe fuggita
dalla cameretta, ma temeva che qualcuno la vedesse,
la osservasse. Quel sentimento si risvegliava
in lei accompagnato or dall’una or dall’altra

delle memorie gaie o dolorose d’un tempo,
e dal ricordo or dell’una or dell’altra delle persone
più care: tra queste Enrico c’era sempre.
Che sentimento fosse quello, Cristina non lo sapeva;
ma in cuor suo lo chiamava “il sentimento
di cui aveva paura.„ Ora, mentre assorta e con
gli occhi fissi, guardava la valle, quel sentimento
le era rinato più forte, più seducente del consueto.
E la sua anima vi si era tutta abbandonata:
questa volta non poteva, non cercava sfuggirgli.


Venne a scoterla la voce della signora Angelica
che, vedendo Cristina presa come da un pensiero
malinconico, volle avviare da capo il discorso con
qualcosa di gaio.


— Se ne ha scritte delle lettere il nostro buon
Enrico! E che belle lettere! Le ultime poi.... oh
le ultime! Quando le vedrai.... perchè anche mio
fratello l’ha detto che sperava di fartele veder
presto.... quando vedrai cosa dice di te, Enrico....


— Di me? Di me?... E che cosa dice?


— Oh, la signora curiosa! vedrai, vedrai. Intanto
su allegra, che delle buone nuove ce n’è a
bizzeffe!


— Oh, me le dica.... le dica anche a me! Se c’è
una buona nuova perchè non la dovrei sapere
anch’io?


La domanda parve così giusta anche alla signora

Angelica che smise subito il pensiero, se pure
l’aveva avuto, di tenersi abbottonata. E poi Angelica
non la voleva veder malinconica quella figliola.


— Punto primo, dunque, il nostro Enrico s’è
fatto molto onore; s’è fatto voler bene da tutti
anche in quei paesi... dell’Inghilterra.... Lui, non
lo scrive, ma si capisce. Infatti gli han dato un
impiego! ma non in quei paesi, nei nostri! Ed è
forse già partito. Sicuro; ritorna, ritorna!


— A Milano forse?


— Non mi rammento bene, ma ritorna. Poi.... ah,
bisogna vedere cosa scrive! che sentimenti! che
penna!... quando parla di te, e dice....


— E dice....


— Insomma, quando don Cornelio mi lesse quella
lettera, in principio ho dovuto piangere, poi alla
fine mi sarei messa a ballare per la consolazione.
Figurati!


— Ma cosa dice?


— Oh è impossibile ridire quello che dice.... impossibile
dir le cose come le dice lui!... Ma già
io l’avevo sospettato, fin da prima che partisse,
che nella testa di quel figliolo c’eran delle intenzioni...
E c’eran proprio!


— Ma quali intenzioni?... Oh, signora Angelica,
io non ne capisco nulla! M’ha detto che ci son
delle buone nuove; e perchè non me le dice?





— Sicuro che ci son delle buone nuove! Ma....
come faccio io a dirle certe cose?... Bisognerebbe
che la leggessi tu quella lettera....


— Oh, allora.... se la posso leggere.... non potrei
vederla presto?


— Altro!


— Non potrei vederla subito?


— Ma bisogna tornar a casa. E poi la lettera
non l’ho io, l’ha don Cornelio.


— Ebbene.... corriamo a casa subito subito; cerchiamo
don Cornelio, e don Cornelio mi leggerà
la lettera.... Oh facciamo così, signora Angelica!


La signora Angelica si trovò in quel momento
un pochino imbarazzata, ed ebbe scrupolo d’aver
destata la curiosità e l’impazienza di Cristina.
Ma poi, vedendo negli occhi di quella figliola
una certa espressione di preghiera a cui non
avrebbe saputo resistere, e pensando che, se aveva
commessa un’imprudenza, don Cornelio l’avrebbe
accomodata, chiamò la Menica, diede una voce a
Ugolino che rincorreva i grilli sul prato, e disse
a Cristina:


— Non so se lo troveremo in casa don Cornelio
così subito.... non so se sarà tornato.... ma
facciamo a modo tuo.


Ritornate sulla stradicciuola per la quale eran
venute, la signora Angelica, nello scendere, andava
ogni tanto reclamando anch’essa una concessione,

quella d’un passo più ragionevole. — Adagio,
Cristina! c’è da rompersi il collo! Ti farai
male! Vuoi proprio farti del male! — gridava
ogni tanto; ma dovette cedere anche su questo
punto.


Furon presto a casa, cercarono don Cornelio da
per tutto, e don Cornelio non era ancor tornato.
La signora Angelica, che non ne poteva più,
dopo aver detto a Cristina: — Andiamo ad aspettarlo
nel suo studiolo — s’era poco dopo lasciata
andare sul seggiolone, che stava dinanzi alla
scrivania di don Cornelio, a godere con gli occhi
socchiusi quel primo momento di riposo. Ma
Cristina, or con l’aprire la finestra, or con una
domanda, or con una esclamazione, gliel’aveva lasciato
goder per poco; e già la buona Angelica,
vedendo quell’impazienza, cominciava in cuor suo
ad essere impaziente anch’essa di vederla contenta
quella povera figliuola.


— Oh guarda guarda, che combinazione!... ma
sicuro... eccola qua per l’appunto... — esclamò a
un tratto Angelica, dopo aver riaperti gli occhi
e guardando sulla scrivania. — Questa è una
lettera di Enrico, la riconosco alla mano di scritto.
E poi... oh guarda! ce n’è delle altre!... ci son
forse tutte....


Cristina diede un salto, e venne a sedere sulle
ginocchia della signora Angelica, la quale intanto

aveva prese le lettere, e le teneva strette
in una mano come a dire: le lettere son qui,
ma per leggerle bisogna aspettare don Cornelio!


— E se don Cornelio — osservò timidamente
Cristina — le avesse lasciate qui apposta per
leggerle!... o perchè le leggessimo noi?...


La signora Angelica trovò giusta l’osservazione,
rammentò le volte che don Cornelio le aveva
detto: — Presto questa lettera la leggeremo a Cristina — e
pensando che don Cornelio non poteva
tardare molto a ritornare, si persuase subito in
cuor suo di venire a una transazione.


— Ebbene — disse — ne leggeremo una... leggeremo
quella che don Cornelio teneva in serbo
per te, ma le altre... ah, quelle poi, no! Le altre
non si leggeranno che quando don Cornelio sarà
tornato, e col suo permesso! — Poi dopo averla
cercata con tutta l’attenzione, per non sbagliarsi,
diede a Cristina quella lettera che conosciamo
anche noi, quella con cui Enrico partecipava a
don Cornelio il suo colpetto di fortuna, quella in
cui effondeva tutto il cuor suo, e che era tutto
un’idillio d’amore.


Cristina prese la lettera, e cominciò a leggerla
a voce alta; ma a un tratto le montò una
vampa al viso, e non le uscì più una parola.
Continuò a leggere; e tenendosi serrata a Angelica,
e comprimendo il tremito da cui era presa,

la lesse e rilesse più volte quella lettera, fino
all’ultima riga.


Quel sentimento che, da principio, le aveva
reso caro Enrico come un fratello; che era andato
crescendo in lei; che le aveva dato tante
volte una consapevole mestizia o una così viva
allegrezza, quando Enrico partiva o faceva ritorno;
quel sentimento che ora s’era fatto tanto forte,
tanto insistente, e che le faceva battere il cuore
fino a darle paura; quel sentimento stesso lo
aveva dunque nell’animo anche Enrico! lo aveva
pensando a lei! e lo chiamava: l’amore! Era la
prima volta che questa parola scendeva nell’animo
di Cristina; e vi scendeva accompagnata
da un’onda di calore e di luce da cui
ella si sentiva tutta ravvolta e trascinata come
da una forza misteriosa e soavemente irresistibile.


Accanto alle parole di Enrico c’eran poi quelle
di desiderio del suo povero babbo, desiderio che
le veniva improvvisamente svelato, e che le faceva
accogliere e ricambiare quella parola amore,
come una parola sacra e benedetta.


La signora Angelica intanto s’era andata persuadendo
sempre più che proprio non ci fosse
nessun male a far leggere quella lettura a Cristina;
poi, come le parve che la lettura andasse
un po’ per le lunghe, alzò gli occhi, fece per dir

qualcosa, e rimase subitamente tutta sorpresa e
spaventata vedendo che Cristina non leggeva
più, che il suo sguardo era immobile e fisso, e
che la sua faccia era tutta bagnata di lacrime.


— Oh, misericordia! Ti senti male? cos’è successo?
Cristina?


— Nulla, nulla, — rispose Cristina scotendosi.


— Ma tu piangi! perchè?... Oh, cosa ho mai
fatto! credevo di darti una così grande consolazione....


— Oh, sì, sì; è una grande consolazione!


— Ma, allora, ti senti male!... vuoi un’acqua
calda, un caffè?


— Nulla, nulla, oh mi sento bene!... Non so
cosa sia... è una gran commozione....


— Vuoi tornare a casa?


— No, no, mi lasci qui con lei.... Vorrei ridere,
ma invece piango, non so perchè! Sono
tanto contenta... ma ho sentito in me qualcosa,
tutt’a un tratto, che mi velò gli occhi, e mi portò
lontano, lontano. Ma ora — soggiunse con un
sorriso — sono ritornata; ed eccomi di nuovo
vicino a lei, buona signora Angelica. Oh se venisse
presto don Cornelio! Ho un gran bisogno
di vederlo; mi pare d’aver mille cose a dirgli.
Tornerà presto?


E don Cornelio non tornava. La signora Angelica
che era sulle spine, or guardava dalla finestra,

or scendeva in strada, per vedere se il
curato spuntasse, ma inutilmente. Intanto eran
battute le tre, ch’era l’ora fissata da donna Fulvia
a Angelica per tornare a casa. Cristina si
scosse, si passò una mano sulla fronte, e si asciugò
gli occhi dicendo: — Andiamo; andiamo, non facciamoci
aspettare. Ci rivedremo presto, nevvero?
Dica a don Cornelio che desidero tanto di vederlo;
che gli voglio dire tante cose! Non se ne
scordi, cara signora Angelica, mi raccomando
a lei!


— Scordarmene! ma ti pare? Gli dirò tutto,
subito, subito. — E ricambiandosi in fretta molte
raccomandazioni e molte parole affettuose, giunsero
al cancello del palazzo di donna Fulvia dove
si lasciarono abbracciandosi e baciandosi.


La signora Angelica, nel tornare a casa, ripensava
all’agitazione di Cristina, alle sue lacrime,
alle sue gote accese, alle sue mani convulse,
e diceva tra sè: “Se son questi i regali
dell’amore, ho fatto pur bene io a non pensarci
mai!„


Don Cornelio tornò a casa molto tardi. Sulle
prime, come riseppe l’affar della lettera, rimase
alquanto conturbato e impazientito. Ma poi, un
po’ vedendo la sorella tanto mortificata, un po’
ripensando a certe parole, dettegli nella giornata
dal padre Felice, dalle quali aveva capito che

donna Fulvia pensava a maritar presto Cristina,
e che anzi voleva dirne qualcosa anche a lui,
finì col mettersi in pace, e col tranquillare Angelica,
concludendo tra sè che tutto il male non
vien sempre per nuocere, e che forse quell’imprudenza
veniva opportuna per accorciargli la
strada.


Alla sera, nel salotto di donna Fulvia, intanto
che il marchese Ettore leggeva un giornale, che
la marchesa Bianca ricamava su un telaino, e
che quattro personaggi secondari giocavano a’
tarocchi, il padre Felice rendeva conto a donna
Fulvia dei discorsi fatti con don Cornelio durante
quella giornata. Eran seduti in disparte, e
parlavano sottovoce; ma dai gesti e dalle facce
che andavano facendo, era facile capire che il
padre Felice narrava delle cose cui dava la sua
maggiore disapprovazione, e che donna Fulvia
le ascoltava or stupefatta, or con l’amara ironia
di chi è scandolezzato ma non maravigliato. Queste
cose poi, tanto riprovevoli, non eran altro
che le opinioni di don Cornelio; il quale in quel
giorno essendo in vena di discorrere con una
certa espansione, e dovendo rispondere alle domande
d’una così affabile, d’una così dotta persona,
aveva parlato un po’ di tutto, senza un’ombra
di diplomazia, e col cuore in mano.


Il padre Felice, infine, raccontava d’aver toccato

con don Cornelio anche il tasto del matrimonio,
e qui dava migliori notizie; anzi concludeva
che appunto per ciò bisognava ora chiudere
un occhio sul rimanente, e non pensarci che dopo.


Il dialogo fu interrotto dai quattro del tavolino
i quali s’erano alzati per congedarsi. Uno di questi,
dopo molti inchini e molti complimenti cerimoniosi
a donna Fulvia, chiese le nuove di Cristina
che non s’era veduta quella sera nel salotto.


— Cristina è un po’ indisposta, — rispose donna
Fulvia, — è andata a letto. A proposito, padre
Felice, non glielo aveva detto io? Ma lei è sempre
per facilitare, sempre per concedere! Una
piccola passeggiata, all’ombra, sarebbe stato un
divertimento sufficiente, ma lei ha voluto che
concedessi, figurarsi! anche la panna. Cristina è
tornata sentendosi male, precisamente in grazia
della panna! Ah padre Felice, padre Felice!






XIV.




I preti, che donna Fulvia, dopo essersi consultata
con don Innocente, aveva invitati a pranzo
per la festa di S. Luca eran diciotto. La notizia
s’era sparsa, per tutta la valle; e dai paesi vicini
eran venuti de’ curiosi per vedere quella novità
del gran pranzo, pur sapendo di restarne a bocca
asciutta. Questa volta dunque per S. Luca c’era
gente più del solito, per quanto la festa d’Orobio
fosse sempre una delle più frequentate, e anzi
facesse dire ogni anno agli invidiosi degli altri
paesi “gli è perchè S. Luca coincide col mercato
delle castagne.„ Alla festa di don Cornelio, come
la chiamavan ne’ paesi vicini, dove pure il curato
d’Orobio era ben veduto ed amato, eran venuti,
come di solito, alcuni sindaci e alcune società
d’operai con le loro bandiere e con que’ quattro
sonatori che, tra di loro, si chiamavan la banda.
Alla venuta delle società e delle bandiere, il sindaco

d’Orobio aveva voluto dare questa volta una
maggior importanza. Era andato a riceverle, aveva
scambiato degli evviva patriottici, e aveva invitati
parecchi a bere all’osteria, per contrapporre,
come diceva lui, una solennità civile al pranzo
di donna Fulvia.


I particolari della festa eran stati fissati da
donna Fulvia la quale voleva farne gli onori, ma
senza troppo incomodarsi, e senza mutare le proprie
abitudini. Alla mattina dunque, dopo l’ora
della sua colazione, ci doveva essere la messa
cantata, poi la predica, la cioccolata al celebrante,
la processione, il pranzo alle tre, e i vespri alle
cinque. Non tutti gl’invitati conoscevano queste
disposizioni, le quali, soprattutto sul punto dell’orario,
si allontanavano non poco dalle usanze
dei loro paesi; per cui, molto prima che le funzioni
cominciassero, si vedevan per le strade di
Orobio parecchi de’ preti invitati che, con un
grande ombrello sotto il braccio, gironzellavano
un po’ sconcertati del contrattempo, pigliandosela
con chi non gli aveva prevenuti, e bisticciandosi
con la serva che li seguiva, e che li aveva consigliati
a non far colazione. Gli invitati arrivaron
tutti. Uno solo mandò a dire, proprio quella mattina
stessa, che l’avessero per iscusato perchè
s’era sentito male la notte; e questo era il
predicatore incaricato del panegirico. Nientemeno!

Don Cornelio fu in un bell’impiccio. Fra gl’intervenuti
non c’era da far scelta; e così, lì su
due piedi, dovette pensare a supplir lui, e a
mettere insieme alla meglio quattro parole per
la circostanza.


Venuta l’ora delle funzioni, donna Fulvia uscì
dal palazzo accompagnata da sua figlia, dal genero,
dal padre Felice e da Cristina, la quale
s’era tirato un velo fitto sugli occhi come se tutti
le avessero dovuto leggere in viso la sua commozione.
Dietro donna Fulvia veniva la Cleofe,
che teneva in braccio Fleurette; e dietro la Cleofe
venivano i servitori, due dei quali portavano dei
cuscini di velluto per gl’inginocchiatoi di casa
Orsenigo. Donna Fulvia attraversò la folla de’ curiosi,
che facevan ala, con quel contegno che soleva
assumere quando voleva incutere serietà e
compunzione; e la folla, richiudendosi dietro di lei,
si rovesciò in chiesa a spintoni, a gomitate, a
motteggi, intanto che una scampanellata annunziava
il cominciare della messa grande. Arrivata
poi la messa al Vangelo, don Cornelio salì sul
pulpito; riandò un momento le cose pensate poco
prima, e prese a parlare, come soleva, alla buona,
con calore, senza latino, per quanto ne spiacesse
alla Cleofe, ma in modo che anche i più semplici
lo capissero e ne avessero un ammaestramento.
Parlò di S. Luca evangelista, ricordò gl’insegnamenti

del Vangelo; e a proposito dell’amor del
prossimo, toccando l’argomento delle rivalità e
delle guerricciuole tra famiglie e tra paeselli, si
congratulò di veder riunita nella sua chiesetta
gente d’ogni parte della valle. Rivolgendosi infine
al gruppo d’operai che stavano intorno alle
loro bandiere, chiuse il discorso con alcune calde
parole sulla santità del soccorrersi a vicenda, e
sull’amplesso ch’egli invocava tra la religione e
la patria.


Fleurette, che in quel punto aveva veduto poco
discosto i due occhietti di Ugolino, si mise ad abbaiare.
Donna Fulvia, scambiati ch’ebbe essa pure
col padre Felice un’occhiata e un sospiro, si rizzò
in piedi; e il prete che diceva la messa ricominciò
a cantare, accompagnato dai suoni d’un organo
sfiatato.


Finita la messa, cominciò la processione. Donna
Fulvia rimase in chiesa, perchè le processioni essa
le seguiva mentalmente, e ci mandava invece la
servitù. Sua figlia Bianca ricondusse a casa Cristina,
che si sentiva poco bene; e il marchese Ettore
le accompagnò pensando che la fratellanza
predicata da don Cornelio poteva essere una bella
cosa, ma soprattutto all’aria aperta. Il padre Felice
rimase in chiesa, un po’ pregando e un po’
mormorando sottovoce con donna Fulvia contro
il curato, in mezzo al rumor confuso, che veniva

dal di fuori, delle campane che suonavano alla
distesa, degli spari de’ mortaletti, delle voci dei
preti e delle confraternite che cantavano, delle
bande che stonavano, delle grida di chi vendeva
sul mercato e degli strilli d’un clarino che chiamava
la gente a veder la foca.


Finite le funzioni, i diciotto invitati di donna
Fulvia, dopo aver gironzellato di nuovo per un
paio d’ore guardando ogni tanto l’orologio del
campanile, come videro la lancetta avvicinarsi
alle tre, un dopo l’altro si avviarono al palazzo.
Donna Fulvia cominciò a ricevere i primi con un
contegno pieno di dignità e di deferenza per far
veder loro ch’era abituata a ricevere de’ prelati:
ma i suoi invitati, o rimanevan sull’uscio vergognosi
e impacciati senza rispondere, o sudici e
impolverati si lasciavano andar sulle seggiole,
asciugandosi il sudore, e deponendo sui tavolini
de’ cappelli bisunti. Donna Fulvia, alquanto contrariata,
dava di lungo a uno nella speranza che
chi veniva fosse migliore. Ma chi veniva valeva
l’altro: se uno era impacciato, l’altro era rozzo;
se il vestito d’uno era rappezzato, quello dell’altro
era rifinito; e chi parlava, faceva dar la preferenza
a chi taceva. Donna Fulvia che si rammentava
dei preti di quella valle veduti un tempo
quando ci veniva da ragazza, andava ora facendo,
come trasognata, dei confronti. Si rammentava

che quelli d’allora eran tutt’altra cosa, e avrebbe
voluto saperne il perchè. Il perchè c’era, ma essa
era lontana le mille miglia dall’immaginarselo, e
buttava tutta la colpa addosso a chi glieli aveva
scelti dal mazzo. Ciò poi che la stizziva di più
era di non vederne tra i presenti uno, uno solo,
che paresse migliore, o poco da meno, del curato
d’Orobio. Ma perchè?.... Non ci fossero stati almeno
de’ testimoni! Ma c’era il padre Felice che
osservava e taceva; c’era don Cornelio che aveva
l’aria impaziente, e c’era sua figlia Bianca che
a ogni nuovo venuto arricciava il naso un poco
di più, e si teneva un poco di più in disparte.
Di buon umore non c’era che il marchese Ettore,
il quale passava dall’uno all’altro degli invitati
dirigendo a tutti qualche domanda, e cercando
d’attaccar discorso, con un fare tra il familiare
e il canzonatorio che non riusciva nuovo a donna
Fulvia, e che la metteva tanto più di malumore.


Finalmente un servitore venne a annunziare
che il pranzo era servito; e si pensi con quanta
premura e con quanto appetito, si mettessero a
tavola i convitati che, soliti a desinare a mezzogiorno,
avevan sentito questa volta, quasi tutti
a digiuno, batter le tre. Il marchese Ettore volle
vicino a sè don Prospero, che gli aveva dato subito
nell’occhio, e gli era parso che promettesse
più degli altri in materia di chiacchiere e di

buon umore. La marchesa Bianca si rifugiò tra
sua madre e Cristina; don Innocente si mise accanto
al padre Felice, e gli altri sedettero alla
rinfusa cercando in fretta un buon posto, un posto
cioè lontano dai padroni di casa. Il pranzo
cominciò, e continuò per un paio di portate nel
più profondo silenzio. L’appetito e la suggezione
toglievano la parola ai convitati, e fin don Prospero
non rispondeva che con de’ risolini al marchese,
il quale lo andava stuzzicando con delle
domande e con delle facezie, intanto che gli riempiva
senza interruzione il bicchiere.


La parlantina cominciò a metà del pranzo; e
prima che si arrivasse all’arrosto non c’era più
uno che tacesse. Tutti parlavano in una volta; chi
raccontava una storiella al vicino, il quale poi la
ripeteva a tutti ad alta voce; chi chiamava o rispondeva
da un capo all’altro della tavola, chi
motteggiava, e chi rideva sgangheratamente. Il
baccano andava sempre crescendo, e non aveva
tregua che al comparire d’una nuova portata,
per ripigliare subito dopo più forte di prima. Il
solo che non fiatasse era don Luigi. S’era seduto,
per sua disgrazia, proprio in faccia a donna Fulvia,
e sotto la suggezione di que’ due occhi non
osava aprir bocca quasi neanche per pranzare.
Anche donna Fulvia vedendo la cattiva piega
che prendeva il suo pranzo di riparazione, s’era

fatta silenziosa; e sulla sua fronte si andavano
accavallando le rughe, come le nubi sul cielo
prima d’un grosso temporale. Don Cornelio, che
la guardava sott’occhio, cercava di tanto in tanto
di moderare qualche parlatore troppo chiassoso,
ma era inutile; il marchese stesso, che se ne divertiva
sempre di più, correva subito a portar
legna al foco se appena ne vedeva il bisogno.


— Ah, adesso si comincia a star meglio! — esclamò
don Prospero, che da quando s’era accomodata
la salvietta passandone uno dei lembi
dietro il collare di margheritine celesti, non aveva
levati gli occhi dal piatto, che per servirsi tre
volte a ogni portata. — Si comincia a star meglio....


— Bravo don Prospero... e se mi permette... — Così
dicendo, il marchese gli riempiva il bicchiere.


— Altro che permettere! Questo Valpolicella
vale un Perù.


— E don Prospero gli fa onore!


— Che vuole? Siamo due vecchi amici, io e il
Valpolicella! peccato che ci incontriamo di rado!
Ah! ah!


— Allora un altro bicchierino.


— Cerimonie, cerimonie... grazie, signor marchese....
Questo sarà alla sua salute, perchè fin
qui è andato giù alla mia, ah! ah!... Proprio eccellente,

vecchione, legittimo.... e quando lo
dico io!...


— Ah! lei se ne intende? Oh guardi! si direbbe,
a vederla, che lei non beve che acqua.


— Acqua? ah, ah! In casa mia han sempre
fatto tutti l’oste....


— E l’acqua la fan bere agli altri.


— Bravo, signor marchese; si vede che lei se
ne intende del mestiere! Ma scherzi a parte, del
vino n’ho visto a maneggiar molto, e n’ho maneggiato
anch’io....


— Anche lei?


— Sicuro; e come si fa? Il Benefizio è magro;
non mi dà che trecento lire l’anno: si benedice
qualche bestia perchè non si rompa le corna, e
tutto finisce lì. Se avessi anch’io come don Cornelio
i miei villeggianti! oh allora è un tutt’altro
affare. C’è d’autunno quella messetta ben pagata,
c’è quel pranzetto tutte le domeniche, c’è alle
volte la risorsa d’un bravo funeralone....


— Ch’è una bella risorsa, ne convengo... non
per i villeggianti.


— Oh, più tardi che si può, s’intende, ma c’è
sempre la speranza. Invece io....


— A proposito, torniamo al vino; lei mi diceva...


— Che n’ho maneggiato, eh sicuro! I miei fratelli
fanno l’oste, e qualche affaruccio lo faccio
anch’io. Alle sagre ci vado con le mie mostre, e

qualcosuccia si fa. Oggi, per esempio, ecco qua.... — E
intanto levava di tasca una bottiglietta da
saggio vuota. — Ci avevo un vinettino che non
è dispiaciuto; un vinettino, se vuole, di confidenza,
ma....


— Ma sincero.


— Precisamente; e quando il vino è sincero, allora
uno può sempre dire: comando io. Dico bene?


— Benissimo. E vini bianchi ne tiene?


— Sempre: adesso abbiamo un agretto leggero
del paese, che a digiuno è un non plus ultra. Ne
abbiamo anche uno di collina, sopraffino, d’abbocato
gentile; poi abbiamo....


— Del Champagne Crémant Impérial?


— Ah, lei vuol dire quel dolcino spumante che
va su per il naso? No, no; il vino deve andare
per in giù, non per in su. Me l’han fatto assaggiare
una volta il Champagne, proprio di quel
vero d’Asti, ma ho detto subito che non era roba
per noi.... Una volta si teneva qualche cosa anche
per l’avventore che non sa bere, ma adesso non
ne teniamo più.


In quel punto era cessato improvvisamente quel
rumore di forchette, di piatti e di voci che assordavano,
e tutti s’eran rivolti ad ascoltare un
certo don Giosuè che dopo aver fatto ridere i suoi
vicini con quelle quattro storielle che soleva ripetere
da per tutto dove andava, s’era fitto in capo

di far raccontare da don Cornelio a tutta la tavolata
quella sua avventura del quarantotto,
quella del Croato. Don Cornelio se n’era schermito
e don Giosuè s’era messo lui a raccontare
quel tanto che ne aveva risaputo, aggiungendoci
una qualche goffaggine del suo, per far rider meglio
la brigata. Don Cornelio gli dava sulla voce,
ma era inutile; l’uditorio teneva per don Giosuè,
applaudendolo in ragione che ne diceva di più
sciocche. Anche donna Fulvia che, fin lì, stecchita,
in sussiego e senz’aprir bocca, aveva avuto
l’aria di non udir nulla di quanto si diceva intorno
a lei, questa volta s’era messa a prestar attenzione.
Indispettita da quel baccano, e mortificata
in cuor suo di non aver potuto fino allora
levar gli occhi su don Cornelio, non le parve
vero di potergli guardare in faccia questa volta
anche lei, e di dirgli poi con un fare addolorato,
appena don Giosuè ebbe finita la storiella tra le
risate degli uditori: — Male, malissimo, signor
curato, e mi stupisco che si raccontino di queste
storie sul suo conto.


— Si stupisca piuttosto — rispose don Cornelio — di
chi le racconta a questo modo.


— Eh, eh, — saltò su don Innocente, il quale
fino a quel punto non aveva fatto che mangiare,
e far dei sorrisi di riconoscenza ora a donna
Fulvia e ora al padre Felice. — Don Cornelio è

sempre diplomatico! basta dire che era uno degli
amici del Cavour!


— Un amico del Cavour? lei, don Cornelio! — chiese
subito donna Fulvia, guardandolo di nuovo
con stupore. — Ogni giorno se ne sente una
nuova!


— Amico del Cavour! — non potè a meno di
esclamare anche il padre Felice.


— Come, lei signor curato, era amico del conte
di Cavour? oh non lo sapevamo! Ci racconti, signor
curato, ci racconti.... — prese a dire, e continuò
con insistenza, il marchese Ettore, intanto che gli
occhi di tutti si rivolgevano su don Cornelio.


Il povero don Cornelio che fino a quel giorno,
come abbiam visto, s’era dato l’illusione d’essere
stato poco meno che un amico anche lui del
gran Ministro, ora tutto confuso, facendosi rosso
in viso, e ricercando meglio nella sua memoria,
finì col rispondere che l’asserzione di don Innocente
non era vera; e perchè gli si credesse
meglio, e anche per non sconfessar la sua ammirazione,
soggiunse che non aveva mai avuto
un così grande onore. Tutti allora furono persuasi
che qualcosa di vero ci doveva essere; e
i più senza badar oltre nè a don Innocente che
insisteva, nè a don Cornelio che rettificava, tornarono
alle occupazioni di prima, e ci tornarono
con quel crescendo che contraddistingue di solito
un finale.





— Anche amico del Cavour! — aveva nel
frattempo ripetuto un par di volte donna Fulvia,
mandando, con una certa compiacenza ironica,
delle occhiate al padre Felice: e il marchese
fingendo la più ingenua curiosità, si divertì
per un pezzetto ancora ad aizzar don Innocente,
a farlo parlare, a tener viva la disputa, lasciando
tranquillo per un momento don Prospero, il quale
se ne approfittò per far passare nelle ampie tasche
del suo soprabito un pezzo di cacio, una fetta di
torta, una manata di mandorle, e da ultimo quattro
amaretti.


Con gli amaretti il pranzo era finito, e donna
Fulvia si alzò. I convitati fecero altrettanto; non
tutti insieme però, perchè alcuni vollero prima
assaporare un ultimo sorso, e qualche altro dovette
prima fare più d’un tentativo per rimettersi
in piedi. Don Prospero colse l’occasione per riempire
di Valpolicella la sua bottiglina, dicendo al
marchese, il quale se n’era avveduto e voleva
scoppiar dalle risa: — Questo lo porto a casa per
memoria.


Il pranzo era durato più di due ore, e le cinque
eran battute da un pezzo. Don Cornelio, intanto
che nel salotto veniva servito il caffè, svincolatosi
da don Innocente e dal marchese, si accostò
a don Luigi, e gli disse all’orecchio che andasse
a far sonar subito i Vespri. Fu una buona

precauzione, perchè lo schiamazzo aveva ripreso
nel salotto più forte di prima, e donna Fulvia
cominciava a perder la pazienza. Ai primi rintocchi
delle campane don Cornelio si accomiatò,
fece in fretta i suoi convenevoli, si raccomandò
ai preti che si spicciassero, e andò diviato in
chiesa. I più della brigata fecero sulle prime
l’orecchio del mercante, ma donna Fulvia fece
l’atto di muoversi e bisognò andare. Peccato! A
un tavolino era cominciata una partita a primiera;
don Giosuè, in mezzo a cinque o sei de’ più chiassosi,
stava raccontando una storiella al marchese;
don Prospero sprofondato in una poltrona russava
tranquillamente; e un certo don Matteo stava per
accender la pipa.


Donna Fulvia salutò i suoi convitati complessivamente
piegando il capo a destra e a sinistra,
con un certo sussiego, ritta in mezzo al salotto,
e nell’attitudine di dire: favoriscano d’andarsene.
E l’uno dopo l’altro se ne andarono tutti; chi tacendo
come c’era venuto, e chi, diventato più
espansivo, impappinandosi in un complimento
che rimaneva a metà.


Appena “le ebber levato l’incomodo„ come avevano
detto i più complimentosi, donna Fulvia
fece un gran respiro; ma le contrarietà di quella
giornata non erano ancor finite. Si mosse anch’essa
poco dopo per andare in chiesa, e affacciatasi

al portone vide, dinanzi al palazzo, un brusio
di gente che, motteggiando o ridendo, or faceva
ressa intorno a qualcuno, or si affollava in un
punto della strada, or si apriva facendo ala, e
tutta con l’aria allegra di chi gode e si diverte.
“Oh cos’è questa novità?„ pensò donna Fulvia
“cosa fa questa gente, questa ragazzaglia che dovrebbe
esser tutta ai Vespri?„ E s’avviò non
senza difficoltà verso la chiesa, attraversando
lentamente quella folla di curiosi e di buontemponi,
i quali tutti eran troppo occupati a ridere
a crepapancia per accorgersi di donna Fulvia e
farle largo. Cosa fosse questa novità, e perchè ridessero
quei buontemponi, donna Fulvia se lo
sentì vociare intorno da ogni parte nel fare il suo
tragitto. Era gente venuta, come a un divertimento,
a vedere i preti uscire dal gran pranzo, chi per
semplice curiosità dopo aver veduta la foca, chi
per ridere, e chi per dare la baia. Parecchi, usciti
allora allora dall’osteria, aiutavano a rendere il
divertimento più chiassoso; chi mezzo brillo con
un motteggio sull’intemperanza dei preti; chi col
naso rosso additando un qualche curato che l’avesse
anche più rosso. E non è a dire che questo spasso
procedesse da per tutto liscio e senza contrasti.
Alcuni di que’ preti ai quali la gente dava la
baia, cercavan di svignarsela; ma altri rimbeccavano
e rispondevano per le rime.





Si pensi dunque quante non ne sentì donna
Fulvia in quel breve tratto di strada, e quante
non ne riseppe poi il giorno dopo dal Valassina,
dalla Cleofe, e dagli altri suoi confidenti; poichè
il giorno dopo in Orobio non si fece che parlar
del pranzo, dell’uscita dei preti dal palazzo, delle
scene avvenute, delle facezie dette, e di certi due
scappellotti somministrati da don Matteo, quel
della pipa. Don Cornelio, arrabbiato, afflitto per
lo scandalo, avrebbe voluto almeno che non se ne
parlasse più. Pregò, sgridò, ma con poco frutto.
La storiella andò subito in giro anche per i paeselli
della valle, e per un pezzo fu il tema allegro
dei discorsi in ogni casa e in ogni bettola. Tale
fu la fine del gran pranzo, col quale donna Fulvia
aveva creduto di dare una lezione a don Cornelio,
di edificare il popolo e di rialzare il clero.






XV.




Due giorni dopo la festa di S. Luca, sul far
della sera, il procaccia del capoluogo del mandamento,
venne a cercare di don Cornelio, girando
per tutto il paese con una lettera in mano. — Questo
è un telegramma! — esclamò lo speziale:
e in fatti sulla busta era stampato così. A Orobio
i telegrammi non capitano di frequente, e l’ultimo
l’aveva ricevuto appunto sei mesi prima lo speziale;
circostanza ch’egli non mancò di richiamare
nel raccontare il fatto di quell’improvvisa venuta
del procaccia, poichè per quella sera in paese il
telegramma di don Cornelio fu l’argomento principale
delle conversazioni e della curiosità di tutti.


Il telegramma era di Enrico, e veniva da Genova.
Enrico, arrivato a Genova pochi giorni
prima, aveva creduto di trovarci subito una lettera
di don Cornelio in cui fosse detto che la
sua domanda alla zia di Cristina era stata fatta,

ch’era stata gradita, e che dovesse ripartire per
Orobio senza perder tempo. Non avendoci trovato
nulla, aveva scritto di nuovo a don Cornelio un
letterone di sei facciate, tutto impazienza, tutto
ansietà; ma il letterone, arrivato un par di giorni
prima della festa di S. Luca, era rimasto senza
risposta; e Enrico, a cui ogni giorno pareva un
secolo, aveva telegrafato a don Cornelio per domandargli,
col linguaggio ansante e risoluto d’un
telegramma, cosa c’era di nuovo e quando doveva
partire.


Quel telegramma, ch’era il primo che don Cornelio
riceveva in vita sua, diede il tratto alla bilancia.
Don Cornelio come s’è veduto, non l’avrebbe
voluta far così subito quell’imbasciata a donna
Fulvia; poi, dopo che la sorella aveva mostrata a
Cristina quella tal lettera d’Enrico, gli era parso
che bisognasse far presto; e ora finalmente che
c’era entrato di mezzo anche il telegrafo, e che
aveva parlato a quel modo, non ebbe più dubbi,
e si decise per il subito. A dargli più coraggio
gli venivano in aiuto i discorsi fatti col padre
Felice durante quella passeggiata del giorno prima
di S. Luca. Riandava quelle parole a una a una,
e gli pareva che proprio non ci fosse da dubitare.


Il padre Felice in mezzo ai molti discorsi fatti
gli aveva toccato qua e là dell’avvenire di Cristina.

Aveva pronunziata, più d’una volta, la parola
matrimonio; gli aveva detto che donna Fulvia cominciava
a pensarci, e gli aveva fatto capire alla
fine, tra un subisso di complimenti, che forse....
quanto prima.... tra loro tre, si sarebbero fatti
de’ discorsi su quell’argomento. Parole di tal fatta,
e d’una persona tanto circospetta, dovevano pur
significare qualcosa!


Don Cornelio, fatta la decisione, s’avviò la
mattina dopo, pieno di coraggio e col soprabito
delle feste, verso il palazzo di donna Fulvia allungando
un poco la strada per ripensar bene
alle parole con le quali avrebbe attaccato il discorso.
Donna Fulvia, quando le comparve dinanzi
don Cornelio, se ne stava sola nel suo gabinetto,
vicina al tavolino da lavoro e con gli occhiali
sul naso. Era l’ora in cui, dopo la colazione
e dopo quattro chiacchiere in salotto, donna Fulvia
si ritirava nel suo gabinetto o a far la lettura,
o a far filaccia e maglie per i poveri, fino
al momento della trottata. In quel punto era alle
prese con la spalla d’un corsetto, fatto con degli
avanzi di lana tutta a nodi, e ch’era uno dei molti
cilici di beneficenza che preparava ai poveri per
l’inverno. Sembrava tutta assorta nel suo lavoro,
ma ogni momento le bisognava disfare un giro,
o riprendere delle maglie scappate, tanto il suo
pensiero era lontano da quell’infelice a cui era

destinato il corsetto. I suoi pensieri erano tutti
rivolti agli avvenimenti del giorno di S. Luca;
era la predica di don Cornelio, erano i convitati
e il pranzo, eran le scene della strada, che le ribollivano
in testa e le facevano or stringere or
crescere quelle maglie capitate in così mal punto.
Ma soprattutto ce l’aveva con don Cornelio. Ognuno
di quei fatti doveva necessariamente avere la sua
causa, ed essa ne trovava una, un’unica per tutti
bell’e pronta nella sua mente. Era cioè chiaro,
chiarissimo, che la colpa di tutto era tutta di don
Cornelio. Per fortuna che tra i molti pensieri, le
era venuto alla fine anche quello del matrimonio
di Cristina, e che, proprio nel momento in cui le
vennero ad annunziare la visita di don Cornelio,
i suoi occhi erano andati a fermarsi su una lettera
che le stava dinanzi sul tavolino, una lettera
tutta complimenti ricevuta quella mattina dal barone
Brocchetti.


— Donna Fulvia mi perdonerà.... — cominciò a
dire don Cornelio nel venire innanzi — ma, se
per caso, le fossi capitato in un momento poco
opportuno....


Donna Fulvia lo interruppe invitandolo a sedere
con un gesto, e con un — S’accomodi, signor curato — che
pronunziò con sussiego, ma cercando
di raddolcire la voce.


— Tante grazie, tante grazie. Dunque.... se non

la disturbo.... se mi può concedere.... — prese a
dire don Cornelio, ricercando il filo del discorso
che aveva preparato. — È da qualche tempo che
sentivo il dovere, che cercavo l’occasione, di parlarle
a quattr’occhi un poco a lungo, d’una faccenda....
ma.....


— Dica, dica.


— Lei sa quanto mi stia a cuore sua nipote
Cristina; lei sa quali doveri io senta d’avere
verso di essa, e in nome di quale sacra memoria....


— Lasciamo il sacro da parte.


— Insomma.... — riprese don Cornelio, un po’
sconcertato, e cambiando tasto — insomma, l’ho
veduta crescere, mi ci interesso, le voglio bene,
e sarebbe per me una gran soddisfazione del
cuore se potessi far qualcosa per quella figliola;
qualcosa che potesse piacere, s’intende, a donna
Fulvia che vorrei pure veder rimeritata per i
tanti suoi benefici....


— E che cosa vorrebbe fare? — chiese con miglior
grazia donna Fulvia, a cui balenaron subito
in mente le informazioni datele dal padre Felice.


— Non è ch’io voglia.... ma, quando donna Fulvia
credesse venuto il momento di pensare alla
felicità di Cristina.... quando credesse di pensare
al suo collocamento.... — E qui don Cornelio fece
una pausa, guardando prima di andare innanzi, la
faccia di donna Fulvia. Quella faccia, con sua maraviglia,

era divenuta a un tratto tutta serena e
rabbonita, quale non l’aveva veduta mai.


— Veramente.... — disse donna Fulvia — non
potrei dire che questo pensiero non mi sia venuto;
mah! son cose difficili!...


— Oh, non in questo caso! — esclamò don Cornelio,
a cui la faccia di donna Fulvia dava in
quel momento un gran coraggio. — Lei non avrà
che a dire un sì!


— Lo crede? le par tutto così facile?


— Le difficoltà ci potevan essere, e quante!
Ma ormai... lo creda a me, quando lei lo voglia,
tutto è fatto.


— Lei dunque ne è molto sicuro!


— Sicuro, sicurissimo!... E anzi.... donna Fulvia
non ha bisogno di me, ma al caso ci penso io....
sono ai suoi ordini.


— Ebbene, caro signor curato — prese a dire
donna Fulvia dopo un momento di silenzio, con
un fare confidente e mellifluo ch’era per don Cornelio
una gran novità. — Ebbene sì, io avrò bisogno
di lei. Al matrimonio di Cristina ci sto
pensando.... ci sto pensando!.... Ma per disporre
l’animo della ragazza a un atto così importante,
così inaspettato, vorrei aver l’aiuto, la cooperazione,
e diciamolo, anche i consigli di una persona
come lei, che per il duplice carattere, quello
vogliam dire del suo ministero e quello della protezione

e autorità già esercitata sulla fanciulla,
può eventualmente avere la sua parte di benefica
influenza nell’ottenere quei giusti apprezzamenti
che non sempre appaiono agli occhi inesperti della
gioventù. — Tirò il fiato, fece una pausa, poi,
come se interrompesse il filo dei pensieri, domandò
a un tratto a don Cornelio: — Mi dica
un po’, ha veduto forse questa mattina il padre
Felice? e le fu detto per caso qualcosa in confidenza?
È il padre Felice che l’ha mandata qui?


— Signora no. Il padre Felice oggi non l’ho
veduto.... Ma quanto all’aver saputo qualcosa in
confidenza....


— Oh, oh, come? da chi?


— Come! da chi!.... — esclamò don Cornelio
pieno di coraggio e di impazienza parendogli che
tutto andasse a gonfie vele. — Lei ha mille ragioni,
e mi scusi se non gliel’ho ancor detto, e
se non le ho parlato subito a cuore aperto. Ma
gli è che mi bisognava farle prima un poco di
storia. In poche parole però le avrò detto tutto,
se ha la bontà di ascoltarmi.


Don Cornelio narrò brevemente a donna Fulvia
una parte di quanto sappiamo anche noi. Le toccò
dei progetti e dei desideri del conte Maurizio a
proposito del suo pupillo e di Cristina: le parlò
del bell’animo di Enrico, della serietà de’ suoi
propositi, del suo affetto per Cristina, dell’impiego

ora avuto, e della sua sorte assicurata. Don Cornelio
nel calore del discorso non s’era accorto
che donna Fulvia intanto aveva mutato faccia, e
che con una furia crescente andava scavalcando
le maglie del suo lavoro, facendo un gran pottiniccio.
Se ne sarà accorto poi quel tale che avrà
dovuto infilare le maniche di quel corsetto. Quando
don Cornelio venne a dire delle ultime lettere ricevute
da Enrico, e dell’incarico avuto, donna
Fulvia che scoppiava, diede un balzo, e buttò il
lavoro sul tavolino, esclamando: — Basta, basta, ho
capito; io non la posso lasciar continuare!


Don Cornelio la fissò pieno di sorpresa, e con
l’espressione di domandarle il perchè di quel mutamento
così grande, così improvviso. Donna
Fulvia si ricompose, guardò il curato col fare severo
d’un personaggio offeso nella sua dignità,
poi gli disse:


— I suoi progetti sono un’assurdità. Si vede
che lei non ha il concetto di quelle convenienze
sociali alle quali devono attenersi certe famiglie.
Figurarsi! Gli argomenti che mi ha detto in
favore del suo protetto, son tutta roba che basta
a provarmi la sconvenienza d’un simile progetto.
All’avvenire di mia nipote.... lasci a chi tocca il
pensarci. Non si pigli troppe brighe, signor curato....
di quelle voglio dire che non c’entrano
nel suo ministero, perchè poi le une fanno dimenticare
le altre!





— Vuol forse dire, donna Fulvia, ch’io dimentichi
i miei doveri?


— Voglio dire di non attribuirsene, in questo e
in altri casi, di quelli che non le spettano.


— Come?


— Come! come! — E qui, ora che quel resto
di diga che frenava ancora il suo mal animo verso
don Cornelio era rotta, non le parve vero di buttar
fuori a rifascio, come venivano, quelle accuse,
quei rimproveri, quel dispetto, che aveva tenuti
chiusi dentro di sè fino allora. — Come quando
lei, per dirne una, in compagnia del sindaco, e
d’altra simil gente, che farebbe bene di lasciare
nel loro brodo, si inframmette in tante cose che
sappiam noi....


— Ma si spieghi....


— Oh lei mi capisce benissimo. Le sue idee
del resto son conosciute. E i suoi atti, tirando
pure un velo sul quarantotto, ognun li vede. E
poi non l’ha detto anche lei nella sua predica di
S. Luca! che lei vuol conciliare governo e religione!
Figurarsi! che vuol conciliare i dissidi,
lei da solo! quasi non sapesse che non bastano più
da soli neanche i Concili ecumenici! Che vuol
metter insieme il Vangelo con la libertà, col popolo,
e col progresso! proprio come dicon certi tali,
come avrebbe detto anche il Cavour, il suo amico!
Cosa deve dire il popolo che ascolta le sue prediche?

Quelle prediche nelle quali non si sente
mai una parola contro la perversità dei tempi,
mai una maledizione! Sta bene l’amore; ma e i
flagelli? Quelle bandiere poi del governo, per
dirne una, sulla porta della chiesa, sul campanile,
e alla finestra di casa sua, sono.... diciamolo pure,
scandali! E quelle bandiere degli operai fin sull’altare,
fin nella processione.... accompagnate poi
da gente... con delle facce!... le paion cose da
nulla? Cosa ne dovevano pensare i fedeli? Cosa
ne doveva pensare quel buon clero venuto per
essere edificato, e per edificare?... — E qui donna
Fulvia, a cui balenò forse in mente il suo pranzo,
fece una pausa involontaria.


— E lei, signora, avrebbe preferito di saperli all’osteria
quegli operai, quelle bandiere, invece di
vederli presso l’altare? — esclamò don Cornelio
con calore; ma poi riprese subito con la solita
bonarietà: — Quanto alle facce.... sicuro, ce n’è
delle brutte, ma poveracci! son facce annerite
nelle officine, o dal sole; bruttissime, quando sudano
e bestemmiano; ma che a me paion belle
quando, nella mia chiesetta, guardano in su, e le
vedo illuminate da un raggio di speranza. Povera
gente! Cosa vuole che io maledica? ch’io flagelli?
A flagellarli ci pensano la gragnuola, le malattie,
gli stenti, la fame; e vuole che li flagelli anch’io
nella loro chiesetta? Non deve avere questa povera

gente un luogo, un’ora di tanto in tanto,
dove il loro pensiero si riposi, e sia sicuro di trovarci
la pace e la speranza? Oh li ho sentiti anch’io
nelle città, quei predicatori che dice lei,
quelli dei fulmini! Ma i loro fedeli poi, dopo i
fulmini della mattina, vanno a teatro la sera; e i
miei poverelli invece vanno a letto, e non domandano
d’andarci che con una fetta di polenta, e
con la coscienza tranquilla. Sì, insegno loro ad
amare la religione e la patria, la Chiesa e il Governo,
perchè in questa massima semplice trovano
la norma sicura de’ loro doveri. Dovrei io
turbare la mente di questi buoni campagnoli con
delle questioni che ignorano, e che non comprenderebbero
mai? Dovrei mettere nei loro animi una
disputa sui loro doveri, per metterci così l’alternativa
della scelta? Mi sbaglierò.... ma che vuole?
se un povero coscritto fantaccino, dei nostri di Orobio,
scrive ai suoi vecchi tutto lieto d’aver pregato
in San Pietro, e d’aver gridato, viva il Re e
la Regina... io ne godo, ne godo fino alle lacrime.
Ecco perchè non avrei pensato mai, proprio mai,
che quelle bandiere sull’altare potessero essere
uno scandalo!....


— Oh lo sappiamo, lo sappiamo.... per lei non
è scandalo neanche il celebrare in chiesa le feste
della rivoluzione e del Governo.


— La festa nazionale, vuol dire? Lo scandalo

in questi paeselli sarebbe se i signori, quelli almeno
che son chiamati così, facessero le feste
della patria, e gli altri quelle della chiesa; e che
si dicesse che c’è un’Italia per i ricchi e una religione
per i poveri! Questo sarebbe lo scandalo,
a parer mio; e le confesso che ci ho proprio
messo ogni studio perchè, almeno nel mio paesello,
questo scandalo non ci fosse!


— Proprio, insomma, come dicevo io, che le
questioni della Chiesa le vuol risolvere lei!... Alla
buon’ora!


— Ma le pare? Io sono un povero curato di
campagna, e non cerco di risolvere che quello che
spetta a me, in questo cantuccio, dove mi ha messo
la Provvidenza. Il mio dovere è di far del bene
a tutti nella mia Cura, secondo i bisogni della
loro coscienza e della loro vita. Ed è ciò che
cerco di fare, in tutto quello che posso, alla buona,
alla meglio. Ecco perchè, donna Fulvia, ho osato
parlarle del matrimonio di sua nipote.... Mi è parso
che ci fosse anche qui del bene da fare.... mi è
parso d’avere un dovere da compire.


— Le è parso; ma è un dovere tutto mio, gliel’ho
già detto, e può bastare.


— Lei non poteva conoscere la volontà del padre
di Cristina, non poteva conoscere....


— Ebbene ora conosco tutto, e parliamo d’altro.


— Ma ci rifletta. Quei due figliuoli... son cresciuti
insieme, sono fatti per amarsi.





— Mia nipote non si permetterà mai di amare
nessuno senza il mio permesso. E poi, e poi, signor
curato, che discorsi son questi! Ma le pare?....
Intanto non usciamo di carreggiata; già è lo stesso,
e poichè s’è cominciato gliele voglio dir tutte!
In questo paese le cose vanno male, molto male;
lo dicono, e lo vedo. Lo dicono qui, e lo dicono
fuori dove sono osservati con stupore i suoi portamenti,
tanto diversi da quelli di tutti i curati
di questa valle. Qui vediamo il curato amico di
soggetti pericolosi, qui scarsezza di funzioni, abbandono
di pie costumanze....


— Di quali?


— Le benedizioni delle messi, le processioni per
le campagne....


— Come se ne facevano per far scappare i grilli
e le formiche! Oh donna Fulvia!


— I pellegrinaggi ai santuari....


— Che duravan fin due e tre giorni, con una
turba d’uomini, di donne, di giovinotti, di ragazze,
tutti alla rinfusa.... Sì, sì, li ho veduti quei pellegrinaggi
e li ho aboliti, e mi permetta di non
dirgliene il perchè!


— Oh lei ha quasi abolita anche la confraternita!
Le ha levati i diritti, i privilegi, i proventi....


— Il cacio e il boccal di vino. Bisognava vederle
alle volte certe funzioni! Era un piglia piglia;
erano sbornie... perfino ai funerali.





— Insomma, se lei non mi vuol capire è meglio
che la finiamo. Mi basta il dirle una volta per
sempre che se son venuta in questo paese, e se
abbiam fatto quel che lei sa, è perchè abbiamo
una missione da compire, e la compiremo....


— Oh allora compiamola insieme....


— O muti lei, o.... io già non muto!


— Compiamola insieme, e cominciamo fin da
oggi. Non mi voglio scolpare, non la voglio contraddire,
il tempo e la conoscenza del paese le
dissiperanno le cattive prevenzioni, le mostreranno
la verità. Ma cominciamo fin da oggi a compire
insieme la nostra missione col rendere felici questi
due figliuoli.


— Non torniamo su questo argomento!


— Donna Fulvia mi ascolti! Ci pensi! Condanni
pur me se vuole, ma non condanni questi figliuoli.
Lei non può volere la loro infelicità! Lei non conosce
Enrico, lei non può ancora giudicare! Dia
tempo, ci pensi! Io non le dimando che di indugiare,
di riflettere, di non respingere oggi la mia
preghiera; e verrà forse il giorno in cui la sua
coscienza sarà lieta d’aver fatta un’opera buona
di più. Donna Fulvia io la prego, e la scongiuro
anche in nome.... in nome almeno de’ miei capelli
bianchi, in nome dell’abito che porto....


In quel punto entrò un servitore ad annunziare
che la carrozza era pronta. Donna Fulvia si rizzò

dalla poltrona, e fece al curato un cenno colla
mano come a dirgli che doveva congedarsi da lui.
Si levò in piedi anche don Cornelio, e rimase in
silenzio dinanzi a donna Fulvia con l’espressione
supplichevole, ansiosa, con cui aveva pronunziate
le ultime parole. Donna Fulvia dovette pur rispondere;
e il dispetto le ridiede quel coraggio che
le parole di don Cornelio le avevan tolto per un
momento.


— È meglio per lei e per me che cessi questa
penosa conversazione, e che non ci si ritorni più.
Le convenienze mie e della mia famiglia son cose
che riguardano me, e che non intendo lasciar discutere
e risolvere dagli altri. E poi, è inutile
dissimularlo, c’è tra me e lei in molti argomenti
una differenza di principii... e se non ho la pretesa
di discutere i suoi, ho però quella di non
cedere nei miei. Quanto al suo progetto, o incarico
che si voglia, ne la prego, non ne parli più.
È cosa impossibile, assurda, e che, glielo dico una
volta per sempre, non potrà verificarsi nè ora nè
mai. Siamo intesi, e la riverisco.... Eccomi, eccomi,
vado a metter lo scialle e vengo subito. — Quest’ultime
parole eran rivolte da donna Fulvia
alla marchesa Bianca ch’era comparsa allora in
sull’uscio dicendo: — È attaccato, e siamo pronti
tutti.






XVI.




Durante la trottata, donna Fulvia non aperse
bocca; fu pensierosa e accigliata per tutta la sera,
non fece la partita, e si ritirò presto. Il giorno
dopo cercò de’ pretesti per non uscire, ed insistette
vivamente con suo genero e con sua figlia
perchè se ne andassero soli. Il marchese uscì in carrozza;
Bianca preferì di passeggiare con Cristina,
e uscite tutte e due da una porticina in fondo al
giardino, presero la vecchia strada del paese che
costeggia il monte, e dalla quale si va a un bel
poggio erboso, per un viottolo, traverso una selva
di castagni, e seguendo un ruscello. Era la passeggiatina
prediletta della marchesa Bianca, e
ch’essa chiamava la sua “passeggiata romantica.„
Aveva anzi un abbigliamento speciale, per quella
passeggiata, che le andava proprio benino e che
le piaceva tanto; un abbigliamento di foggia montanina,
fatto apposta per le solitudini, per quelle

specialmente dove si incontra un mondo di gente.
Peccato che lì non ci si incontrasse proprio nessuno;
ma come prevederle tutte! Anche quella
volta dunque la marchesa Bianca s’accinse a risalire
il ruscello appoggiata a un sottile e leggiero
alpenstok a cerchietti d’argento e a nappette
di seta, e con un libro sotto il braccio; un romanzo
tutto a spasimi d’amore, che leggicchiava
da un mese, a poco a poco, e dicendo ch’era tanto
commovente, e tanto interessante.


Donna Fulvia rimasta sola fece chiamare il
padre Felice, e diede l’ordine di dire a chiunque
venisse che in quel giorno non riceveva nessuno.
Col padre Felice poi rimase in colloquio per più
di due ore, e parlando sottovoce perchè neanche
i muri la potessero udire. Anche don Cornelio
s’era rinchiuso quel giorno nel suo studiolo, dicendo
alla sorella che aveva bisogno di restare
per qualche ora tranquillo; e la signora Angelica
che non conosceva ancora la brutta novità, aveva
fatto con gran premura rispettar la consegna, persuasa
che il curato stava studiando qualche panegirico
d’impegno. Il povero don Cornelio veramente
non aveva da studiare che la risposta da
mandare a Enrico, e s’era messo a fare e rifare
più d’una volta una lettera in cui, pur dicendogli
la verità, avrebbe voluto rendergliela un poco
meno amara e sconfortata. Povero don Cornelio!

Egli, che in quel momento era triste e scorato
come non l’era stato mai, non pensava che a un
dolore, al dolore d’Enrico; non aveva che una
preoccupazione, quella di risparmiare all’animo
d’Enrico lo sconforto profondo che già sentiva
nel proprio. — “Almeno l’avessi qui, vicino a me,
quel figliuolo!„ diceva tra sè. “Me lo piglierei
sotto il braccio, e a poco a poco, gli direi tutto
senza dargli il colpo in una volta.... un colpo simile,
all’improvviso! Ma c’è da perder la testa....
e la fiducia nella vita, che è ben triste per lui,
così giovane! Quella bella fiducia, sicura e baldanzosa,
che ci fa veder l’avvenire, a quell’età,
come un campo nostro, e ci anima a seminarlo
tutto, come se proprio lo dovessimo mietere tutto!...
Povero figliuolo!... Fosse capitato anche di peggio,
ma addosso a me, che.... sono ormai all’ultim’ora!...
Oh la mia povera speranza di render felici questi
figlioli, e di render quest’ultimo ufficio alla memoria
del mio unico amico!... Oh la mia povera
missione!.... Come potrò durarla io in questo
paese?.... E non sarò io un ostacolo.... ai benefici
di donna Fulvia?„ — Poi scotendosi ritornava subito
a quel figliuolo. — “Se l’avessi qui! se gli potessi
parlare! Perchè c’è de’ conforti che la voce
soltanto li sa dare. Ma una lettera! Sia pure una
risma di carta, è sempre carta! E poi salterà le
pagine, andrà in fondo, andrà alla conclusione,

senza essere preparato da una parola prudente....
da un conforto.... da un abbraccio. Ma tant’è; e
avanti con questa cartaccia!„


Don Cornelio avrebbe penato meno in quelle
ore se avesse potuto immaginarsi che Enrico era
in viaggio, e che proprio in quel punto aveva già
intravvisto il campanile d’Orobio. Enrico, dopo
aver mandato quel suo telegramma a don Cornelio
aveva ricevuto nel giorno stesso da Londra una
lettera di sir James che gli ordinava di ripartire
sollecitamente per Napoli. Impaziente, inquieto
com’era da parecchi giorni, si crucciava di doversi
allontanare ancora di più, prima di avere
quella risposta che doveva dare la certezza e il
riposo alle sue speranze. Dopo un sì, gli pareva
di poter andare, allegro e felice, anche in capo
al mondo, perchè tutto il mondo sarebbe diventato
suo. Ma con quell’incertezza! C’erano ancora
alcuni affari da sbrigare a Genova, e non avrebbe
potuto partire, anche a far presto, che tra cinque
o sei giorni. Gli venne un’idea, e la comunicò
subito al suo compagno di viaggio, il figlio di sir
James, al quale del resto aveva già confidato tutto
l’animo suo. Sir Arturo approvò l’idea, che non
era altro che di fare una corsa a Orobio; ed anzi
lo incoraggiò moltissimo, dicendogli che la calma
è indispensabile, e che bisogna riaverla subito se
per caso la si perde.





Enrico partì da Genova quella sera stessa, e il
giorno dopo giunse da Milano a quella stazione
dove scendono i viaggiatori che vanno a Orobio.
Passò la notte in una borgata vicina, e la mattina
seguente ripartì in un legnetto, col quale
piano piano, e rinfrescando un par di volte, giunse
a vista del suo paesello press’a poco nel momento
in cui don Cornelio finiva la lettera, e la marchesa
Bianca e Cristina cominciavano la passeggiata.
Per arrivare alla casa del curato gli bisognava
attraversar tutto il paese, incontrar chi sa
quanti, e rispondere a chi sa quante interrogazioni;
si immaginò che tutti l’avrebber fermato,
e che tutti gli avrebber letto negli occhi la ragione
di quella sua improvvisa venuta; si fece
tutto rosso anticipatamente, e, detto fatto, prese
una risoluzione.


La risoluzione fu di scender dal legnetto prima
di arrivare in paese, e d’andare a piedi alla casa
del curato, seguendo la strada vecchia e i viottoli
della costa del monte, dove era più facile il
non imbattersi in anima viva.


Quanti pensieri, quante memorie non gli risvegliavano
que’ ciottoli a uno a uno! A ogni passo
gli pareva d’imbattersi in un vecchio amico; erano
ora un tronco spaccato d’un antico castagno, ora
un filo d’acqua che schizzava da un canaletto, or
la siepe d’un praticello, or la scorciatoia nota e

sicura; e quell’edera, quelle felci, que’ fiorellini,
che s’eran rinnovati sui medesimi cespi, egli andava
mano mano riconoscendoli, e gli parevano
amici che l’aspettassero per richiamargli i begli
anni passati, e dargli tacitamente un primo saluto
di Cristina. Buoni e cortesi amici! Quel silenzio
poi, quella immobilità d’ogni cosa, gli davano
un senso di riposo e di pace che, dopo la
vita romorosa della città, gli scendeva ancor più
caro nell’animo, e lo forzava a rallentare que’
passi che poco prima erano così impazienti e frettolosi.
Quelle viottole gli parevan più belle delle
strade di Londra, e ogni tanto, senza avvedersene,
si fermava a riconoscere uno di quei tanti amici,
e a respirare una larga boccata di quell’aria sottile
e profumata che scendeva dalla montagna.


“Brezzolina gentile!„ esclamò a un tratto
Enrico fermandosi, e sorridendo. “Come ti affiderei
volontieri un bacio se tu mi dicessi che
nello scendere al piano andrai a susurrare tra i
corridoi d’un palazzo, o a stormire tra le frasche
d’un giardino.... No, no non te lo affiderei„ soggiunse
poi subito “non ne avrei il coraggio!„
E in quel momento le frasche stormirono intorno
a lui, ma con un romorìo insolito e che pareva
quello del fruscìo d’una veste, o dei passi leggeri
d’un capriolo sull’erbe selvatiche. Enrico stette a
sentire, si guardò in giro, e vide a pochi passi

Cristina che scendeva traverso i cespugli per
raggiungere anch’essa la vecchia stradicciuola
del paese.


— Cristina!


— Oh! — E non seppero dir altro; ma si vennero
incontro correndo, si presero la mano, si
fecero tutt’e due rossi rossi in faccia, e rimasero
impacciati come se le piante all’ingiro avessero
in quel momento spalancato tanto d’occhi. Ci fu
un minuto di silenzio, che fu presto rotto da una
nuova esclamazione che esprimeva meglio, questa
volta, la sorpresa e la gioia. Enrico cominciò a
spiegare come avesse preso quella strada, senza
ancor dire perchè ci fosse venuto; e Cristina che,
aiutata da lui, era scesa intanto sulla viottola, gli
andava dicendo anch’essa come mai fosse lì, e
l’invitava a seguirla verso un praticello poco
distante dove l’avrebbe presentato alla marchesa
Bianca, e dove avrebber fatte insieme un monte
di chiacchiere lunghe e belle.


Enrico obbedì, e si mosse mandando innanzi i
passi più lentamente che poteva, guardando in silenzio
or Cristina or i ciottoli della stradella. Poi
a un tratto si fece coraggio, e prese a dire: — Oh
ma io ho qui sul cuore un monte di cose che vorrei
dire.... che non so se le potrei dir tutte, neanche
tra noi soli; a quattr’occhi.... Ma se poi mi vedrò
dinanzi questa signora marchesa che non conosco....





— Mia cugina non è fatta per dar soggezione;
è buona, mi vuol bene, è poi tanto gentile....


— Gentilissima, me lo immagino, ma m’immagino
anche che, quando me la vedrò dinanzi, io
non saprò aprir bocca, e rimarrò lì....


— Ah, se poi il signor Enrico è venuto da Londra
apposta per non dir nulla! — esclamò ridendo
Cristina.


— La signora Cristina dice bene!... ma tant’è, e
quasi non so aprir bocca e mi confondo in questo
momento stesso in cui siam soli. Una volta è
vero non succedeva così. Questa costiera, queste
viottole, mi ricordan bene come mi pareva facile
un tempo il dire ogni mio secretuccio, il fare lì
per lì le mie confidenze alla signorina che ci veniva
con me. Ma in allora queste viottole le facevo
con quella signorina saltellando e rincorrendoci....
e con quella signorina ci davamo del tu.


— E il tu, nell’andarsene, intascò i secretucci,
portò via le confidenze.... È un bel cattivo il signor
tu!.... Ma ne fu castigato, e ora gli si può
dire che s’è fatto senza di lui....


— Oh! come? In che modo?


Cristina si fermò, ebbe un momento di esitazione,
e poi abbassando gli occhi soggiunse: — Un
mese fa lei ha scritto da Londra una lettera a
don Cornelio per dargli una buona nuova.... se
ne rammenta?.... In quella lettera c’era un suo

secreto.... c’era il richiamo d’un desiderio del mio
povero babbo....


— E quella lettera....


— L’ho letta. — E sugli occhi fattisi a un tratto
rossi rossi, le spuntarono improvvisamente due
lacrime.


Enrico le vide, e capì il dolce secreto di quella
improvvisa commozione. L’imbarazzo e le incertezze
di poco prima sgombrarono in un subito dal
suo animo, e vi sentì scendere una calma sicura
e felice.


— Quella lettera la rammento, — riprese Enrico — o
dirò meglio rammento tutta la gioia di
quel giorno in cui la scrissi. Era una gioia grande,
piena di speranze e di sogni che si succedevano
l’uno più bello dell’altro. Quella gioia, mi ricordo
si faceva a momenti anche cattiva; e allora m’assalivano
mille dubbi, mille timori e un’ansietà
che mi faceva battere i polsi forte, forte.... e mi
faceva soffrire. Ma ritornava poi subito, la mia
gioia, bella e serena come prima. Presi la penna,
scrissi quella lettera; non ricordo più quello che
scrissi, ma ricordo.... che m’impazientivo di non
sapermi esprimer bene con don Cornelio.... e che
non era a lui che scrivevo in quel momento!


Cristina gli rispose con un bel sorriso, e s’avviò
di nuovo per la viottola, ma d’un passo più lento
di prima.





— Non rammento quello che scrissi... — continuò
Enrico camminando vicino a Cristina — ma
cosa potevo dire in una povera letteruccia? A
dire quello che c’è nel mio cuore, a dirlo tutto!
ci vorranno tutti i giorni della mia vita.... L’avvenire
saprà parlare per me.... saprà parlare nella
buona come nella cattiva fortuna....


— Oh per quelli che si voglion bene non ci
può essere cattiva fortuna! — osservò Cristina.


— Sì, sì, è vero, e posso ben dirlo io! — esclamò
con entusiasmo Enrico. — Ma se don Cornelio
m’avesse risposto — riprese poi subito con una
certa ingenuità — ne potrei essere ancor più sicuro.
Ma perchè non m’ha ancor risposto? Ero
un po’ sulle spine a dir la verità. Ne ho fatti dei
pensieri! O c’è un intoppo, perchè di peggio non
voglio pensare, o c’è una bella sorpresa.... Oh
Cristina, lei forse lo sa!.... ma anche lei tace, come
don Cornelio.... Oh non sia cattiva, mi dica, mi
dica!


Cristina che a questo punto non capì più nulla,
si fece a interrogare anch’essa con istanza, con
curiosità; e riseppe, raggiante e commossa, quale
incarico Enrico avesse dato a don Cornelio, e
quale risposta aspettasse ansiosamente dalla zia.


— Fu ieri, ieri! — saltò su Cristina con un
grido di gioia — che don Cornelio parlò alla zia!
Ci andò di mattina, che è un’ora insolita per lui,

e ci stette un gran pezzo; me lo ha detto mia
cugina Bianca.... — E s’interruppe, rimanendo a
un tratto sopra pensiero, e come colpita da un ricordo
molesto. — Nulla, nulla, oh non sarà nulla,
sarà una combinazione, — continuò poi, rispondendo
a Enrico che s’era accorto di quel cambiamento
improvviso, e la interrogava con insistenza
e con ansietà. — Gli è che a mia cugina è parso che
don Cornelio fosse alquanto conturbato, che avesse
la faccia diversa dal solito.... ma mia cugina potrebbe
anche aver veduto male! — E tanto lei che
Enrico continuarono la loro strada per qualche
minuto in silenzio.


— Ecco come un nulla basta alle volte a far
nascere i più tristi pensieri, — prese a dire Enrico. — Sicuro;
io non ci avevo quasi neanche
pensato!.... Se donna Fulvia non volesse!... Se don
Cornelio, mentr’io gli corro incontro tutto in festa,
m’accogliesse colla faccia malinconica di chi ha
una triste novella nel cuore....


— Oh cattivo, cattivo, cattivo!... Che pensieri
son questi! Di queste brutte cose non ne possono
succedere, no!


— Non son possibili, non ne possono succedere,
nevvero?


— E come mai dovrebbero essere possibili? La
zia.... è tanto seria, è vero, ha le sue ubbie, ma
poi mi vuol bene.... E il bene che m’ha fatto? Oh

se non c’era don Cornelio, non sarei arrivata da
sola a comprendere tutta la grandezza del benefizio
che ho ricevuto! Aveva ragione don Cornelio
di dirmi che ora toccava a me a ricambiarlo, quel
benefizio, nel nome santo del babbo, anche a costo
di qualunque sacrifizio, e lo promisi, lo giurai....


— Oh, Cristina!


— No, no, Enrico, non mi faccia quegli occhi
spaventati! non ci fu bisogno di nessun sacrifizio.
Ho lasciato, è vero, il caro paesello, la gente a
cui volevo bene, i bei prati, le belle montagne....
e ora sono un uccellino in gabbia.... ecco tutto!....
avrei rimorso a dire di più. Ed è possibile che
chi m’ha fatto tanto bene fin qui, non voglia compire
la sua opera santa.... — E dopo un momento
d’esitazione, riprese timidamente — col dare il
suo consenso a ciò che fu un desiderio di mio
padre.... a un desiderio, oh non c’è nessun male
nevvero, a dirlo? a un desiderio mio... e che mi
pare ogni giorno di sentir più fortemente.... e che
m’accompagna sempre.... fino a diventare alle volte
tormentoso, a diventar tanto cattivo, da farmi
piangere?... Eppure, anche quando è cattivo,
non lo so mandar via, perchè mi è tanto caro....


— Oh la buona ispirazione che m’ha condotto
qui! È dunque scritto in cielo ch’io l’avrò questa
felicità! Oh come è bella la vita! Io me la vedo
già dinanzi lieta, felice, tutta lucente d’un sole...

che viene dalla mia anima.... e che è il mio amore.
Oh sì, Cristina, lasci che le dica questa parola...
questa parola che il cuore mi va ripetendo senza
posa.... e che presto griderò alta, a tutti, fin che
avrò vita.


— E la diremo insieme.... ma allora poi ce la
diremo sotto voce all’orecchio, e sarà anche più
bella.... Oh, la voce di Bianca! mia cugina mi
chiama....


— Cristina, Cristina! — esclamò Enrico pigliandole
la mano, e serrandola con passione nelle sue. — Dunque
è vero? è proprio vero? non le è discaro
l’amor mio... un po’ di bene me lo vuole?...


— E me lo domanda?


— Oh sì! nulla nulla al mondo mi potrà strappare
la mia felicità, lo giuro! nessuno mi potrà
rubare il mio bell’avvenire, il mio bene, non è
vero Cristina?


— Vuole che giuri anch’io? — gli rispose Cristina
con un bel sorriso e stringendogli la mano
alla sua volta, nelle sue manine, più forte che
potè. — Or venga con me, spicciamoci, son due
passi, lo voglio presentare a mia cugina....


Enrico avrebbe preferito scansarsene, e balbettò
qualche ma e qualche se, ma non era più in tempo.
Un passo dopo l’altro, eran arrivati senza accorgersene
al poggio dove la marchesa Bianca s’era
fermata a leggicchiare una pagina del suo romanzo,

seduta su un rialzo del prato, intanto che Cristina
s’era allontanata cercando qualche ultimo fiorellino
d’autunno. Quando Enrico e Cristina comparvero
sul poggio, la marchesa Bianca, che aveva
chiuso il suo libro da un pezzo, s’era rizzata in
piedi, e si disponeva a muovere incontro alla cugina,
dopo averla chiamata un par di volte. La
sua sorpresa nel veder Cristina accompagnata da
uno sconosciuto non fu poca, ma non le fu neanche
discara. A colpo d’occhio capì ch’era un giovine
per bene; le parve anche al portamento, al
vestito, che fosse un forestiero, forse un inglese;
pensò subito che finalmente c’era un pubblico per
il suo abbigliamento, tanto carino, e sentì in cuor
suo un gran conforto per questo atto di giustizia.
Cristina fece subito alla cugina la presentazione
di Enrico, dicendole in poche parole chi fosse, e
per qual caso si fossero trovati poco prima sulla
medesima stradicciuola.


La marchesa Bianca accolse benissimo Enrico,
capitato così opportunamente, e sentendo che veniva
da Londra principiò a parlargli in inglese,
e continuò per un pezzo, sebbene Cristina le avesse
anche detto ch’era d’Orobio. Gli chiese dell’ultima
season e delle mode; e Enrico si levò d’imbarazzo
dicendole che non aveva veduto nulla di più bello
della toilette che aveva dinanzi in quel momento.
La marchesa si persuase ancor di più d’aver a

che fare con una persona di molto buon gusto, e
di molta intelligenza, e lo trattò subito con quelle
maniere gentili che teneva in serbo per i casi
speciali. Enrico, che, anche parlando con la marchesa
Bianca, parlava senza avvedersene con Cristina,
rispondeva e discorreva con un’amabilità
e con un’eloquenza che venivano dal cuore, e che
aumentavano sempre più la soddisfazione della
marchesa. La quale, dopo aver protratta più che
potè, quella conversazione finì col conchiudere, tra
sè stessa, con un giudizio definitivo, che quel giovine
era veramente degno d’aver fatto la sua conoscenza.


Arrivati al cancello del giardino, Enrico si accomiatò,
e la marchesa Bianca, nel salutarlo, lo
invitò a passare una qualche serata in casa di
sua madre, offrendosi essa stessa di presentarlo
a suo marito e a donna Fulvia.


Si pensi con quanta allegrezza in cuore rientrò
in casa Cristina; e con quanta consolazione, con
quanti buoni presentimenti, e con quale ansietà
corresse Enrico alla casa di don Cornelio!






XVII.




Alcuni giorni dopo, la carrozza di donna Fulvia,
in completo assetto di viaggio, usciva di
buon’ora dal portone del palazzo, e s’avviava per
la strada maestra d’un trotto ancor più pacato
e solenne di quello delle gite o delle trottate consuete.
Nella carrozza, accanto a donna Fulvia,
c’era la marchesa Bianca, e sedevano davanti
Cristina e la cameriera che teneva in grembo
Fleurette, ravvolta in uno scialletto. Donna Fulvia
aveva la faccia ancor più raggrinzita del solito;
e Cristina aveva nascosta la sua dietro un
velo fitto, perchè non le vedessero in quel momento
la commozione del suo animo. Per quanto
Cristina fosse oramai abituata alle risoluzioni improvvise
della zia, e delle quali la zia non soleva
dar troppi conti, pure questa volta era tutta agitata
e non sapeva scacciare i tristi pensieri che venivano,
come un temporalaccio, a offuscarle quel

bel cielo che due giorni prima sul viale del
monte, le era parso così sereno e promettente.
Essa partiva; partiva quel giorno stesso in cui
aveva sognato di vedere Enrico accolto in casa
della zia, e accolto come suo sposo; partiva
senza averlo neppur riveduto, senza aver più
saputo nulla di nulla, senza avere neppur salutato
don Cornelio, senz’aver dato un bacio alla
buona signora Angelica!


Il giorno prima, donna Fulvia aveva avuto una
visita improvvisa e breve di don Innocente. Nessuno
in casa ci aveva badato, perchè da qualche
tempo eran soliti tutti a vedere don Innocente
fare a donna Fulvia di queste visite brevi, e
nelle ore che non eran quelle de’ suoi ricevimenti:
anzi ai ricevimenti lo vedevano ben di
rado. Non erano affar suo; ci si giuocava, tra
l’altre, con certe carte così pulite che gli mettevano
suggezione; e poi non c’era caso di vederci
un bicchiere di vino. Don Innocente veniva nella
giornata a dare a donna Fulvia le notiziette raccolte
ne’ suoi giri per i paeselli e per le sacristie,
ci metteva all’occorrenza un po’ di frangia
e un po’ di commenti del suo, e poi se ne andava
con la faccia ilare, o compunta, a seconda
della faccia che gli aveva fatto donna Fulvia.
Questa volta la notizietta era ch’era stato veduto
in un legnetto, che andava nella direzione di

Orobio, “quel giovane di cui si prendeva cura
don Cornelio, e che don Cornelio aveva mandato
in paesi lontani con scandalo di tutti i buoni.„
Dopo quella visita aveva fatto chiamare in fretta
il padre Felice, e poco dopo aveva annunziato
che un affare la chiamava a Milano, e che dovevano
partir tutti la mattina seguente.


Nel fare i preparativi per la partenza tutti in
casa si eran domandati l’un l’altro cos’era successo;
e stringendosi nelle spalle, erano andati
ripetendosi l’un l’altro la risposta asciutta e alquanto
misteriosa di donna Fulvia. Cristina era
corsa tutta affannata ad interrogarne la cugina,
e anche questa non aveva saputo darle che la
stessa risposta. E ora Cristina cercava di persuadersi
che quella risposta fosse la vera; ma
intanto aveva una grande angoscia nell’animo; e
mentre la carrozza si allontanava da Orobio, guardava
traverso lo sportello, con un senso di dolore
e di invidia, i viandanti che risalivano la
valle, i contadini chinati sulle vanghe, i poverelli
che stendevano la mano, fin le piante, i camperelli,
le siepi che mano mano lasciava dietro di sè.


Una certa curiosità di conoscere il motivo di
quella partenza improvvisa l’aveva anche il marchese
Ettore, e appunto in quell’ora stessa cercava
di risaperne qualcosa dal padre Felice, il
quale se ne schermiva nel miglior modo, non

parendogli quello il momento opportuno per parlare.
Il padre Felice e il marchese viaggiavano
insieme in un legno separato. Avevano preceduto
donna Fulvia, e non facevano che per un tratto
la stessa strada, dovendo essi a un certo punto
della valle prender quella che conduce alla città
capoluogo della provincia. Il padre Felice aveva
detto d’esserci chiamato da qualche suo affaruccio;
e il marchese, che non si dilettava troppo
dei viaggi in famiglia, aveva trovato anch’esso
il suo pretesto, ch’era quello di dare un’occhiata
alla città, che non rivedeva da un pezzo, e dove
c’erano dei monumenti e delle cose d’arte che, a
sentirlo, gli stavano tanto a cuore. I due compagni
di viaggio giunti alla città si separarono. Il marchese,
dopo aver gironzato il giorno appresso
entrando in qualche bottega d’antiquario e comperando
un po’ di ciarpe vecchie, ripartì la sera
per Milano. Il padre Felice invece vi si trattenne
otto o dieci giorni, che impiegò in visite, in paroline,
in discorsi, con pesci grossi s’intende,
tutto a inchini e sorrisi sempre eguali, come li
sa fare un buon diplomatico, sia che si tratti di
metter pace, o di addensar su qualcuno un temporale.
Così, quando ritornò a Milano, potè intrattenere
a lungo donna Fulvia sui favorevoli
risultati della sua missione, che questa volta crediamo
non fosse quella di metter pace.





La venuta di Enrico e la partenza di donna
Fulvia non erano per Orobio due avvenimenti
così piccoli da passare inosservati. Il mistero e
la curiosità, ch’ebbe sempre molte attrattive per
gli abitanti d’Orobio, non mancarono anche questa
volta di eccitare gli animi e di dar materia
a discorsi che non finivan più. C’era chi diceva
d’aver veduto Enrico entrare in paese a piedi, e
chi in carrozza; chi sapeva di positivo che la
persona arrivata non era Enrico, e chi, senza
pronunziarsi nella questione, asseriva d’averlo
veduto partire in un legnetto, di notte, dopo la
partenza di donna Fulvia. E anche sulla partenza
di donna Fulvia quanti commenti non si facevano,
e quante non se ne dicevano! Il sentimento
generale era quello di sentirsi tutti, con
la partenza di donna Fulvia, come un gran peso
giù dallo stomaco: pareva a tutti di respirare
un po’ più liberamente. E sì che donna Fulvia
non era che al principio della sua missione, come
diceva lei, e che tutto il bene che doveva fare
in Orobio non l’aveva che incominciato. Questo
bene l’avevano aspettato tutti a bocca aperta,
ma ci avevan sentito subito un certo sapore così
acido che aveva tolto a tutti la voglia di gustarne
dell’altro. Anche in Orobio donna Fulvia
per beneficare non posava da mattina a sera;
beneficava per forza, e guai a chi non ne volesse

sapere. Anche in Orobio donna Fulvia strapazzava
tutti per il loro bene; correva a dare ai
poveri sussidi, e lavate di capo; e fin le medicine
che portava agli ammalati, non le parevano
salutari se non accompagnate da una solenne
ramanzina. Anche in Orobio non le era mai parso
d’aver fatto completamente il suo dovere, se non
quando avesse accompagnato un beneficio con la
mortificazione di qualcuno. Tutti dunque tirarono
un gran sospiro quando seppero che quella provvidenza
del paese era partita colla famiglia e
coi bauli.


Anche nella bottega dello speziale per parecchie
sere non si parlò d’altro. Lo speziale pretendeva
d’aver tutto preveduto fin dal primo giorno
in cui donna Fulvia era arrivata in paese, e diceva
che anche da certe ordinazioni e da certe ricette
aveva subito arguito con che carattere si avrebbe
avuto a fare. Quella partenza non era per lui
che un fenomeno flogistico. La parola era capita
poco, ma i suoi ascoltatori se ne accontentavano,
e avevan l’aria di convenirne. Tutti poi, di tanto
in tanto, guardavano in faccia al sindaco, il quale
ne sapeva quanto gli altri, e taceva. Il sindaco
era andato due o tre volte da don Cornelio per
venir in chiaro di qualche cosa, ma aveva sempre
trovato l’uscio chiuso. Alla fine s’era imbattuto
nella signora Angelica dalla quale aveva

udito che il curato era a Santa Maria della Neve.
La signora Angelica però era stata veduta andar
in chiesa e accendere un lumicino alla Madonna.
Dunque qualcosa ci doveva essere. Ecco
perchè il sindaco meditava e taceva.


Santa Maria della Neve era un povero villaggio
della parte alta della valle, a più che mille
metri sul livello del mare, e dove abitavano, o
meglio facevan capo, dugento famiglie circa di
pastori, che nell’estate si spargevano per i pascoli
montani, e nell’inverno si rintanavano
in un gruppo di casucce, intorno ad una chiesetta
che appunto dava loro il nome. Santa Maria
della Neve da parecchi anni era senza curato;
dopo l’ultimo che c’era morto, non se n’era ancor
trovato uno da mandarci. Era una cura che aveva
in tutto dugentocinquanta lire di rendita e un
magro orticello; gl’incerti poi erano un po’ di
cacciole, qualche capretto, e qualche bracciata
di legna che i parrocchiani portavano al curato
quando benediva una bestia ammalata, battezzava
un figlio maschio, o faceva un po’ di scuola
nell’inverno. Don Cornelio che vi andava di tanto
in tanto, e vi mandava ogni domenica il suo
coadiutore, o qualche prete dei dintorni, aveva
detto a don Luigi che questa volta gli occorreva
di andarci lui, ed era partito sul far dell’alba
accompagnato da Ugolino, che lo precedeva tranquillo

e serio, come soleva fare quando capiva
che le circostanze richiedevano così. Era partito
desideroso di restar solo per qualche giorno, perchè
questa volta si sentiva accasciato più di quanto
non gli fosse mai capitato in vita sua. Gli ultimi
fatti, la ripulsa di donna Fulvia, la venuta di
Enrico, gli avevan fatto passare delle brutte ore,
e gli avevan lasciato un grande abbattimento
nell’animo. Ai dolori della vita non era nuovo; ma
questa volta non sentiva più in sè quella vigoria
che in circostanze anche più gravi aveva avuto
sempre, e per sè e per gli altri. Egli stesso stupiva
di sè medesimo, e nel salire per l’erta che
menava a Santa Maria della Neve, non ritrovava
più neanche la sua buona gamba; la strada gli
pareva più faticosa, il suo passo s’era fatto più
lento e più grave. Più volte s’era fermato, s’era
seduto, e asciugandosi la fronte aveva detto, pieno
di scoraggiamento: “Sei vecchio, vecchio, povero
Cornelio!... La mia missione quaggiù è finita... c’è
qualcosa che me lo dice!„


A Santa Maria della Neve si fermò cinque o
sei giorni, e per la prima volta dopo tanti anni
ritornò alla sua cura a malincuore. Quei casolari,
quella chiesetta, quei pastori, avevano avuto per
lui un’insolita attrattiva. La sua anima afflitta
ci aveva respirata la pace; e il suo cuore scoraggito,
ma ch’era sempre pur quello, ci aveva

trovato uno spiraglio da cui aveva come intravveduto
un nuovo campo dove gli rimaneva ancora un
po’ di bene da fare. Non è a dire poi quante feste
non gli facessero quei montanari che lo vedevano
per la prima volta trattenersi parecchi giorni
in mezzo a loro. E don Cornelio se ne staccò con
dolore, conservando in un cantuccio del cuore
il nome di Santa Maria della Neve come un’invocazione
di pace, e di cure benefiche e contente.


Mentre don Cornelio guardava mestamente il
cielo da Santa Maria della Neve, come dalla sua
ultima tappa, Enrico dal ponte d’un battello, che
viaggiava da Genova a Napoli, guardava il cielo
anch’esso con l’occhio fisso e desolato. Ma il suo
cielo aveva un vasto orizzonte, e la sua disperazione
era pur quella de’ giovani, in fondo alla
quale c’è spesso tutto un mondo di speranze.
Da quel momento in cui, con l’animo straziato,
aveva dovuto ripartire da Orobio, Enrico non
aveva fatto che richiamare le parole di don Cornelio,
il triste annunzio che gli aveva dato, e i
suoi conforti mesti e sfiduciati. Le richiamava a
una a una quelle parole e le meditava: ci trovava
in tutte la conferma inesorabile della sua
disgrazia; pensava che per lui la era finita, che
speranze non ce n’eran più, che il meglio era
morire.... ma poi concludeva che nessuno al mondo
gli avrebbe tolto Cristina. E allora tutti i suoi

pensieri riprendevano la strada delle speranze;
sognava mille casi, mille combinazioni che potessero
mutare quella triste realtà; e faceva disegni e
propositi, come se già gli si fosse aperto uno spiraglio
di avvenimenti più lieti. Ma i nuovi sogni
svanivan presto, e dietro loro stava sempre la
triste realtà, immobile, intera. Enrico doveva
rimanere a Napoli, col suo compagno, due mesi;
e si pensi se gli dovevano parer lunghi. Egli
aveva confidato tutto, anche i suoi ultimi casi,
a sir Arturo; e il suo unico sollievo nelle poche
ore di riposo era quello di ripetergli la sua
storia dolorosa, rifacendola ogni volta da capo,
confidandogli le sue angosce, e domandandogli
consigli e conforti. Ma i conforti di sir Arturo,
brevi ed asciutti, non eran quelli che avrebbe
voluto Enrico: “Star fermo nel proposito fatto,
diceva sir Arturo, ed aspettare; aspettare anche
vent’anni calmo e lavorando.„ Allora Enrico
scriveva delle lunghe lettere a don Cornelio; ma
anche queste non ricevevano che delle tarde risposte,
affettuose e meste, piene di buoni consigli,
ma senza nessuna di quelle notizie ch’egli
aveva più ansiosamente domandate, senza una
notizia sola di Cristina. “Star fermo ed aspettare„
gli tornava a dire sir Arturo; e Enrico,
ripetendo queste parole a sè stesso, cercava imporsi
per qualche tempo un poco di calma, ma

poi alla fine dava in uno scoppio di pianto. Un
giorno però sir Arturo venne a dargli una nuova
che gli ridestò tutti i suoi sogni, tutti i suoi disegni,
e a mettergli il cuore in festa. Gli disse
che passati i due mesi, sul finir dell’anno, sarebbero
andati a Livorno, e che poco dopo sarebbero
ripartiti per l’alta Italia, e forse per Milano.


Anche per Cristina quei due mesi di novembre
e di dicembre non furono meno mesti e meno pieni
di angosce. Dopo il ritorno in città, essa era tornata
alla solita vita casalinga e monotona, e tutto
in casa di donna Fulvia aveva ripreso l’andamento
uniforme di prima. Cristina ascoltava attentamente
ogni parola, osservava ogni atto di
donna Fulvia e degli altri tutti della famiglia,
senza che le riuscisse mai di scovrir nulla di ciò
che era tanto ansiosa di sapere. Alle volte le era
parso che la zia fosse preoccupata un poco più del
solito; ma nè lei, nè nessuno di casa, dal giorno
in cui erano tornati in città, non avevan più nominato
nè Orobio nè don Cornelio, come se non
fossero mai esistiti.


Don Cornelio, in quell’ultimo dialogo scabroso
che c’era stato tra lui e donna Fulvia, non aveva
avuto nè il tempo nè il coraggio di dire che Cristina
sapeva quale incarico gli avesse dato Enrico,
e che ne aspettava la risposta con eguale
ansietà. Ripensandoci, dopo la partenza di donna

Fulvia, ne aveva avuto rimorso, poi gli era anche
sembrato che gli rimanesse ancora un dovere
da compire verso Cristina, il dovere doloroso di
confortarla alla rassegnazione. Ma come compirlo?
Pensò al padre Felice che s’era mostrato tanto
cortese con lui, e che gli pareva fatto apposta
per una missione delicata e amichevole. Detto
fatto, gli scrisse una lunga lettera raccontandogli
tutto alla distesa, incaricandolo di dire ogni
cosa a donna Fulvia, e pregandolo, infine, di far
le sue veci presso Cristina per disporla, se proprio
era necessario, al sacrifizio. Il padre Felice
consegnò subito la lettera del curato a donna
Fulvia, e si pensi che esclamazioni, che chiasso!
Ma poi, tornata la calma, donna Fulvia, dopo molte
consultazioni, finì col seguire il consiglio del padre
Felice, ch’era quello di non dir nulla a Cristina,
di contenersi come se non sapesse nulla
di nulla, di mostrarsi con lei sempre più dolce e
affettuosa, e di pigliar tempo; il qual tempo, abituato
com’è a farne dimenticar tante delle cose
a questo mondo, si sarebbe presa anche questa
piccola briga di far dimenticare a Cristina una
fuggevole fantasia da ragazzi. A rispondere a don
Cornelio, a tenerlo a bada, e a rimandarlo soddisfatto
con poco, ci avrebbe pensato lui, il padre
Felice; cosa che non gli pareva molto difficile.


Cristina dunque aveva un bel stare attorno alla

zia; la zia era muta come una statua, e l’interrogarla,
o il farla parlare, in simili casi, non era
un affar da nulla. Cristina aveva da principio
pensato di scrivere di nascosto a don Cornelio,
ma poi non ne aveva avuto il coraggio. Per un
pezzo aveva sperato che un bel giorno le sarebbero
arrivate improvvisamente tante belle notizie,
tutte in una volta: e aspettava il bel giorno; ma
i giorni passavano tutti eguali, lasciandola tutti
nell’eguale ansietà. Poi aveva anche un gran progetto;
quello d’aprir l’animo suo con la cugina,
di confidarle ogni cosa, e di invocare la sua protezione
e i suoi consigli. Ci si era anche provata,
ma s’era fermata subito scoraggita e dubbiosa.
Più d’una volta aveva principiato a parlare dei
giorni della sua infanzia, di suo padre, del buon
curato, del suo paesello; ma la cugina l’ascoltava
con l’aria annoiata, e come chi ha cose di
ben altra importanza per la testa. E infatti, non
appena Cristina faceva una pausa, la marchesa
Bianca senza lasciarla finire, entrava di botto nel
campo prediletto de’ suoi discorsi sulle amiche,
sulle mode, sulle mille cosucce della città; e, se
era in vena anch’essa di fare delle confidenze, le
confidava in secreto i suoi progetti di toilettes per
il carnevale. Allora Cristina, triste e sfiduciata,
tornava sola ai suoi pensieri; e di tanto in tanto,
con gli occhi pieni d’una espressione supplichevole,

guardava senz’avvedersene or l’uno or l’altro....
ma nessuno la capiva, nessuno le rispondeva.
Un giorno, era fin scesa di corsa, e di nascosto,
nel cortile, per interrogare un carrettaio ch’era
arrivato da Orobio. — Ah, cosa c’è di nuovo
a Orobio? — le aveva risposto il carrettaio. — C’è
neve a bizzeffe! E le ova poi! da che c’è la strada
ferrata in provincia, fin due soldi l’uno si pagano!...
Il curato sta benone, benone tutti.... ma gran mortalità
nelle galline! — E così era finita anche
quella poca speranza nel carrettaio.






XVIII.




Era principiato il nuovo anno, e in casa di donna
Fulvia tutto procedeva con la consueta uniformità,
monotona e severa come quella d’un monastero,
quando donna Fulvia, un dopo pranzo, annunziò
una gran novità. Rivolgendosi a Cristina, con una
affabilità insolita, le disse d’aver pensato a lei in
quei giorni per procurarle un po’ di svago nel
carnevale: “cosa ben giusta e necessaria per la
gioventù.„ Poi soggiunse che i divertimenti avrebbero
avuto un carattere tutto familiare, ma pure
sarebbero stati anche maggiori di quelli che si
usavano un tempo quand’era ragazza lei; che
cioè una volta alla settimana, l’avrebbe condotta
di sera in casa del barone e della baronessa Brocchetti,
dove avrebbe trovate delle fanciulle della
sua età; e che una volta la settimana poi avrebbe
tenuto conversazione anche in casa propria, con
gioco della tombola, e con una serata di bussolotti
in fine del carnevale.





Quell’annunzio fu così improvviso e così impreveduto,
che a due brave persone, che giocavano
in quel momento a tarocchi col padre Felice e
col Valassina, caddero persin le carte di mano,
per cui si dovette andar a monte, e mescolar di
nuovo il mazzo. Cristina accolse le parole della
zia con gratitudine e con gioia. Presentì vagamente
che rotto il ghiaccio di quella vita uniforme
le si sarebbe presentata, forse, l’occasione d’avere
una qualche nuova di Enrico, e di vedere per
qualche spiraglio traverso quel buio che le si era
fatto tutto all’ingiro, da quando era tornata in
città, e che la opprimeva in un modo tormentoso,
insoffribile. Sperò che un mutamento nelle abitudini
d’ogni giorno, per quanto piccolo, le avrebbe
reso più facile il vincere la grande suggezione che
le dava la zia, e le pareva già che sarebbe venuto
anche il giorno in cui le avrebbe aperto il
suo cuore. Infine, bisogna pur dirlo, le dava una
secreta contentezza anche il pensiero di prendersi
un po’ di spasso, e di andare ai divertimenti
e alle conversazioni della città, di cui aveva sentito
dire tante belle cose, e che l’immaginazione
poi le aveva di tanto ingranditi.


Un’altra secreta soddisfazione, tutta insolita e
nuova, l’ebbe il giorno in cui ci furono i preparativi
per condurla alla conversazione di casa
Brocchetti. C’era stata, una settimana prima, una

lunga discussione, tra donna Fulvia e sua figlia,
sull’abbigliamento di Cristina per la sera in cui
sarebbe stata condotta in società. Cristina ne
aveva capito poco, anche perchè nella discussione
c’erano stati qua e là dei punti misteriosi, in cui
donna Fulvia, o aveva parlato a mezza voce, o
aveva sorvolato ammiccando a sua figlia, o aveva
pronunziato un qualche sì incerto, o qualche no
asciutto, come chi sta negoziando delle concessioni.
Finalmente, venuto il giorno degli ultimi
preparativi, dopo un andirivieni di ambasciate,
capitò la sarta della marchesa Bianca con un
bell’abito semplice ma elegantissimo, e che indosso
a Cristina strappò subito delle esclamazioni
soddisfatte tanto alla sarta quanto alla marchesa.
Cristina, intanto che la zia s’era tirata in
disparte tutta sopra pensiero, si guardò nello
specchio, e quasi non riconobbe sè stessa. Era la
prima volta che si vedeva così bene abbigliata,
e nel vedersi tanto bella ne arrossì tutta, e rimase
quasi confusa. Donna Fulvia se ne accorse,
saltò di mezzo con impeto, e ordinò subito alla
sarta delle correzioni e dei palliativi; diede sulla
voce a sua figlia, e non si lasciò rimuovere questa
volta nè da ragioni nè da esclamazioni. Cristina,
che non aveva portato dai suoi monti il
pensiero di farsi bella, ne sentì in quel momento
la tentazione per la prima volta. L’aria affannata

della zia, la discussione sul suo abbigliamento, e
il gran caso che se ne faceva, le diedero improvvisamente
un sentimento nuovo, che non era precisamente
quello dell’ambizione o della vanità,
ma ch’era però la coscienza di sentirsi un qualcosa
più di prima, di sentire in sè stessa una
nuova forza, e anche un nuovo coraggio, in faccia
alla zia, in faccia a tutti. Donna Fulvia che
non s’accorse, s’intende, di questo risultato, continuò
a discutere, a correggere e a modificare,
fin sull’uscio, prima di andare in casa Brocchetti.


In casa Brocchetti oltre al barone, quell’ometto
complimentoso e brutto di cui abbiamo già fatto
la conoscenza, c’era la baronessa, una donnona
alta e grossa, piena di acciacchi, e che non si
moveva quasi mai dalla sua poltrona, tutta intenta
da mattina a sera a far faldelle, a deplorare
i tempi, e a combinar matrimoni. Poi c’erano
i figliuoli. La baronessa si vantava di averli coltivati
a uno a uno fuori dell’aria mondana, come
in una stufa; e infatti erano venuti su lunghi,
sottili, giallognoli, e col collo un po’ torto come
arbusti in cerca d’un raggio di sole. Con l’intromissione
di donna Fulvia ne aveva ammogliati
due, ed ora ne aveva altri tre nel vivaio. L’arte
della baronessa per maritare quei suoi figliuoli,
così bruttini, era quella di lasciarli veder poco,
di circondarli d’una riputazione di figliuoli perfetti,

e di offrirli poi nei momenti in cui c’era
abbondanza di fanciulle e scarsità di mariti. Il
maggiore di quelli che c’erano in casa, e che si
chiamava Checchino, non aveva che vent’anni.
Veramente la baronessa avrebbe voluto aspettare
un par d’anni ancora prima di dichiararlo disponibile;
ma da quando il barone era venuto a confidarle
quelle prime toccatine avute da donna
Fulvia, figurarsi! un parentado simile! aveva
subito mutati i suoi disegni, e aveva presa la
direzione secreta dell’affare, dando giorno per
giorno le sue prescrizioni al marito, il quale, in
questi casi specialmente, era solito ubbidire appuntino.
Di prescrizione in prescrizione, si era
venuti tra donna Fulvia e il barone a quegli accordi
che sappiamo per passare il carnevale. Lo
scopo ultimo e vero di quegli accordi non era
stato ancor detto formalmente, ma era sottinteso.
I ritrovi del carnevale dovevano servire ai due
futuri sposi per vedersi di tanto in tanto da un
capo all’altro d’un salotto, ossia come diceva la
baronessa, per conoscersi reciprocamente. In quaresima
poi i genitori, con improvvisa consolazione,
e con la debita sorpresa, avrebbero accolto,
auspice un amico comune, il felice progetto e
concluso il matrimonio.


Le prime volte che Cristina fu condotta in
casa Brocchetti ci fu ben poco di notevole. Il

barone e la baronessa accoglievano Cristina con
quattro complimentucci, ch’eran tutti un dolciume
e sempre gli stessi, poi si mettevano ai tavolini
da giuoco, e non le dicevan altro. Ai tavolini da
giuoco c’erano i pesci grossi della conversazione;
ci sedevano oltre il barone e la baronessa, donna
Fulvia, qualche vecchia signora, qualche consigliere
giubilato, e ci passavano un paio d’ore a
borbottare e a rimbeccarsi tra loro, intanto che
i pesciolini, ossia Cristina e due o tre altre fanciulle,
se ne stavano in disparte con un lavoro
d’ago o di ricamo in mano, scambiando sottovoce
qualche parola di tanto in tanto. Se alle volte
capitava in visita qualcuno che non fosse dei soliti,
anche questo si metteva presso uno dei tavolini,
ci stava in silenzio una mezz’oretta a veder
gli altri a giocare, poi se ne andava. Tale,
su per giù, era la conversazione di casa Brocchetti.
Cristina cominciava a pensare che i divertimenti
della città non eran poi gran cosa,
quando una sera la baronessa fece l’improvvisata
d’un maestrino al pianoforte, e di qualche invitato
di più; poi fece fare un po’ di largo nel salotto,
e permise alle fanciulle di far due salti.
E fu una grande improvvisata davvero. Cose simili
in casa Brocchetti non se n’eran vedute
mai! Dopo quella sera, la baronessa permise i
due salti regolarmente una volta la settimana; e

Cristina che ballava con passione, ci si divertiva
di cuore, ballando più che poteva, senza fermarsi,
senza riavere il fiato, e fin ballando con
l’altre fanciulle quando i ballerini erano stanchi.
I ballerini, oltre Checchino e i due Brocchetti
più piccoli, eran cinque o sei giovanetti scelti
prudentemente, e un vecchietto tutto arzillo che
era stato, un tempo, ballerino della baronessa, e
che dopo aver fatto ballare due generazioni ora
continuava colla terza. Il ballerino meno fortunato
era Checchino; le fanciulle quando lo vedevan
venire, lo scansavano; poi facevano tra loro
delle risate senza che gli altri ne capissero il
perchè. A Checchino succedeva spesso, quando
giuocavan la partita, di addormentarsi nel salotto
e di russare fortemente. La baronessa allora
si affrettava a dire che Checchino si levava
tanto di buon’ora, e che studiava troppo; ma una
volta una delle fanciulle che facevan crocchio
tra loro aveva detto piano a Cristina, e alle altre,
che Checchino era.... era un asino. Non è a dire
quanto rider ne avesser fatto secretamente in
quel momento, e da quanta voglia di ridere fosser
prese, da allora in poi, ogni volta che compariva
Checchino. Checchino, per di più era un
ballerino disgraziato. Non gli riusciva mai di
mettersi d’accordo nè con la ballerina, nè con la
musica, nè con la battuta, e si metteva di solito

a ballar la polka quando suonavano il valzer, e
a ballare il valzer quando suonavano la polka.
E ci si ostinava, trascinando con violenza la ballerina,
la quale un po’ ci si adattava, un po’ si
ribellava, e così era in complesso un affannarsi
di tutt’e due da far pietà. Fu in una di queste
lotte che a Checchino, mentre una sera ballava
con Cristina, scivolò un piede. Barcollò, si riprese,
perdette l’equilibrio, e andò con le gambe in
aria. Cristina riuscì a svincolarsene, e a rimaner
ritta, ma fu presa da una di quelle voglie di ridere
che non si ferman più. Si mordeva le labbra,
si turava la bocca con la pezzuola; ma intanto
vedeva le amiche che ridevano anch’esse
in disparte, e dava daccapo in un nuovo scoppio
di risa. La zia, come furono a casa, ne la sgridò,
e l’ammonì molto seriamente a mostrarsi d’allora
in poi più rispettosa e cortese verso quel
giovane, ch’era uno dei migliori che mai si potessero
immaginare. Dopo quella sera in casa
Brocchetti si ballò meno, e Checchino non
ballò più.


Le serate della baronessa erano alternate con
quelle di donna Fulvia, nel cui salotto, secondo
il programma, una volta la settimana si giuocava
a tombola, e ci venivano, oltre i pochi amici soliti
di casa, il barone coi suoi figli e con parte della
sua conversazione, invitativi straordinariamente.

Queste serate procedevano un po’ noiosette per
tutti, e anche per Cristina, la quale, passata quella
prima novità era tornata pensierosa e malinconica.
Aveva sperato vagamente col veder gente
nuova, di risapere qualcosa di Enrico; aveva
creduto che chi sa quanti, solo a nominare
Orobio, le avrebber date le nuove del suo paesello
e del curato! Ci si era anche provata
timidamente, qualche volta; ma non ne aveva
trovato uno che conoscesse il suo paese neanche
di nome. Le sue inquietudini, le sue angosce ora
principiavano a tornarle nell’anima vive come
prima, e con minori speranze; daccapo era tornata
inquieta, distratta, e assorta in un unico
pensiero. Il Valassina che, senza farsi scorgere
e con l’aria di chi è sempre lontano da tutto le mille
miglia, spiava tutto e vedeva tutto, si accorse
che Crestina cominciava a far meno caso dei divertimenti
della zia, e che qualcosa d’altro, che
non era il Checchino di sicuro, si faceva strada
nel cuore di lei, o vi ripigliava il posto di prima.
Fin dinanzi alle cartelle della tombola la vedeva
distratta e svogliata! E più d’una volta, quando
tirava i numeri aveva osservato con impazienza
che Cristina non li marcava, o li marcava sbagliando.
“Le frulla il cervello a quella ragazza!„
aveva detto tra sè; e principiò a sospettare che
i pensieri di Cristina non fossero assorti nei terni

della lotteria, ma galoppassero piuttosto dietro
quel giovane che viaggiava lontano.


Pensò di accertarsene. Gli parve che cogliendo
Cristina d’improvviso, in uno di quei suoi momenti
di distrazione, con una notizia che facesse
al caso e con una domanda buttata lì di sorpresa,
gli sarebbe riuscito, fissandola bene, di
leggerle fino nel fondo dell’anima. Una notizia
che pareva fatta apposta il Valassina l’aveva;
detto fatto, si decise di metterla subito a profitto
prima che Cristina venisse a saperla in altro
modo, e ci fosse poi preparata.


Giocavano una sera, seduti alla solita tavola
della lotteria, donna Fulvia, il barone Brocchetti,
la marchesa Bianca, alquanto assonnata, Checchino
accanto a Cristina, il Valassina, tre o quattro
altri giocatori attenti e compresi, e il vecchietto
arzillo di casa Brocchetti. Il vecchietto
teneva il cartellone ed estraeva lui i numeri, accompagnandoli
ogni volta con qualche motto che
a un dipresso facesse rima, e che poi senz’altro
doveva far ridere. Al caminetto, un po’ discosto
dai giocatori, c’era il marchese Ettore, che leggicchiava
un giornale, e scambiava di tanto in
tanto qualche parola col padre Felice, il quale
gli stava di faccia seduto in poltrona.


— Trentatrè!... non si marca se non c’è! — gridava
tutto ilare, con una voce un po’ nasale, il

vecchietto, mostrando la pallottolina su cui c’era
il numero.


— L’ho io, l’ho io! — saltò su Checchino.


— Oh, che numeracci! — brontolava donna
Fulvia.


— Ambo! — esclamava un terzo.


— Si verifichi, lei sbaglia sempre! — replicava
tutto rosso in faccia Checchino, che non si
animava se non quando giocava alla lotteria.


— Vent’otto! — ripigliava il vecchietto. — A
bella ragazza un bel giovanotto!


— Ma cosa dice mai! — esclamava donna Fulvia, — Lei
ne ha sempre delle sue.... giudizio,
giudizio!


— Quarantasei!


— Oh, questa volta poi non voglio rime!


— Gentil signora.... come vuol lei!


— Bravo, bravissimo! — esclamaron tutti.


— Sempre pronto, sempre allegro. È inutile;
per questo gioco ci vuol proprio lei! — conchiuse
il barone Brocchetti.


La prima tombola fu vinta contemporaneamente
da due giocatori. Checchino, che non era uno di
questi, pretendeva che c’era stato uno sbaglio,
per cui ci fu una lunga discussione, e poi una
lunga verificazione. Nel frattempo il Valassina
aveva osservato Cristina attentamente, parendogli
che fosse più pensierosa, più impaziente del

solito, e balenatogli in mente il suo disegno,
pensò che quello era il momento opportuno per
mandarlo senz’altro ad effetto.


— E così, signor marchese, che cos’ha trovato
di nuovo stasera ne’ pubblici fogli? — prese a
dire il Valassina dirigendosi al marchese Ettore. — Ci
son notizie della Cura d’Orobio?


— No davvero, caro signor Valassina. Sono da
mezz’ora nella questione d’Oriente, ma d’Orobio
non c’è sillaba. C’è dunque una questione d’Orobio?...
Dica, dica; lei ha, mi pare, delle notizie
ch’io non ho!


— Oh, nulla d’importanza! — riprese sorridendo
il Valassina. — Non ha letto giorni fa,
signor marchese, quel che c’era nella gazzetta
della provincia?... tra le notizie della Curia?
dov’era detto che il curato d’Orobio....


— Muta aria?


— Oh! dunque le notizie le sa anche lei?


— L’ho risaputa, questa, da qualcuno ma non
l’ho letta. E ce n’è altre?


— È appunto quello che domandavo a lei. Nella
gazzetta c’era che don Cornelio Sacchi, a quanto
si diceva, doveva essere nominato canonico del
Duomo; ma che invece poi avrebbe avuta, forse,
si diceva, un’altra destinazione; e che la nomina
a curato d’Orobio sarebbe sempre, a quanto si
diceva, caduta su una degna persona che non si
poteva finora nominare....





— Andiamo, andiamo, attento signor Valassina...
non vede che ricominciamo il gioco! — saltò
su, interrompendolo, donna Fulvia a cui
non garbava in quel momento un simile discorso.


— Si incomincia col numero sette! — gridava
il vecchietto. — Oh vedono che bel numero!
l’hanno quasi tutti. E lei, Cristina, non lo marca?...
Numero sette, donna Cristina!... è un po’ distratta
la signorina!


Altro che distratta! Distratta era stata tutta
quella sera, ma in quel momento le era salita
una vampa al viso, non vedeva più nulla, e non
ascoltava che le parole del Valassina. Questi
che se n’era subito accorto, contento, contentone
di quel primo risultato, pensò di affrontare all’occorrenza
anche le occhiate di donna Fulvia,
ma di non lasciar cadere il discorso.


— Fin da questo autunno, — riprese il Valassina
voltandosi verso il marchese, — dicevano
che don Cornelio avesse l’intenzione di lasciar
Orobio....


— E per qual motivo? — domandò il marchese.


— Precisamente non saprei.... avrà forse voluto
mettersi in riposo.... ora tanto più che....


— Attento signor Valassina, — gridava il vecchietto, — non
vede che siamo già ai terni?...

e or con questo sessantotto.... la partita va di galoppo!
La rima non era riuscita, ma per fortuna
Checchino fece in quel momento un’esclamazione
di gioia che permise al vecchietto di gabellare
anche questa.


— Ora tanto più, dicevo.... — riprese il Valassina
torcendo il collo verso il marchese, — che
quel giovane.... un certo giovane di cui il signor
marchese avrà forse sentito parlare....


— Ma Valassina! Valassina! Questa sera lei
è d’una distrazione!... e con le sue chiacchiere
ci confonde la testa a tutti! — saltò su di nuovo
donna Fulvia, e in tuono più brusco di prima.


— Ah, sì, sì.... so di chi vuol parlare.... — disse
il marchese Ettore dopo aver scambiata
qualche parola col padre Felice. — E dunque
cosa è avvenuto di quel giovane?


— Mille scuse, donna Fulvia, — riprese il Valassina, — rispondo
una parola al marchese poi
non fiato più.


Cristina, tutta agitata, non vedeva più i numeri
delle cartelle, e non ne marcava più uno.
Checchino che se n’era accorto, e ch’era lì lì per
far tombola, stava zitto, e n’era tutto giulivo.


— Le voci che girano sul conto di quel giovane
son molte, — continuò il Valassina. — A
Orobio, pare, non ci tornerà più.... ma poi ne dicon
tante!... Però la più sicura, a quanto si sa,

è che siasi stabilito in Inghilterra e che anzi
vi abbia preso moglie....


— Non è vero! — esclamò risolutamente Cristina.
E in quello stesso momento si sentì la voce
concitata di Checchino, che esclamava tutto glorioso:
Tombola! Tombola!


Donna Fulvia, lanciando occhiate inquiete al
Valassina per farlo tacere, cercò prontamente di
deviare l’attenzione dei giocatori, tossendo, alzando
la voce, agitandosi e dando l’aire a Checchino,
il quale senza saperlo le veniva in aiuto
colla sua gioia chiassosa. Ma il Valassina, sicuro
di farsi perdonar dopo, non tacque; e per battere
il ferro intanto ch’era caldo replicò subito
a Cristina: — Mi scusi, ma io credo invece che
quella notizia sia vera verissima. Come potrebbe
lei sostenermi il contrario? Sentirò volontieri
quello che ne sa lei!...


— Io so, — riprese Cristina tutta concitata, e
volendo giustificare la sua esclamazione di prima, — io
so ch’egli ha promesso a una fanciulla
d’Orobio.... È un giovane d’onore! lo conosco fin
da bambina... egli non mancherà alla fede data!


A quelle parole ci fu un momento di silenzio
generale, in cui Cristina vide rivolti verso di sè
gli occhi maravigliati di tutti. Essa avrebbe voluto
giustificar subito anche quella sua giustificazione,
avrebbe voluto che le domandassero ancora

qualcosa, ma nessuno non le domandò più
nulla. I più non ne avevano capito niente, ma
qualcuno ne aveva capito fin troppo. Il Valassina,
ch’era tra questi, fu il primo a rompere il
ghiaccio e a rimettere la conversazione in carreggiata,
riconducendola alla tombola di Checchino.
Il marchese s’era messo a guardar Cristina
con l’occhialetto; e dalla sua poltrona cominciò
a guardarla più che potè con l’attenzione
d’un osservatore che, fatta una scoperta improvvisa,
va cercando nuovi dati per la riprova. Il
padre Felice s’era limitato a tirar due o tre prese
di tabacco più rumorosamente del solito: e donna
Fulvia che nelle circostanze difficili sapeva tutto
posporre, come diceva anche lei, al proprio decoro,
finse di non aver udito nulla; continuò ad
occuparsi de’ suoi invitati, coi quali fu anche più
complimentosa del solito, e in cuor suo promise
a sè stessa che quella signorina avrebbe la mattina
dopo reso uno stretto conto di ciò che aveva
detto.


Cristina, prima ancora che tutti se ne fossero
andati, scomparve dal salotto, e si ritirò nella
propria camera. Per quella notte non chiuse occhio,
e continuò a ripensare a quelle ultime parole
del Valassina. Che Enrico non tornasse più,
che Enrico si fosse maritato.... eran fiabe! N’era
sicura; non aveva angustie, non aveva sospetti!

Ed era lieta e fiera in cuor suo d’aver difeso Enrico,
d’aver buttato in faccia quel non è vero al
Valassina, parendole con questo d’aver chiusa a
lui e a tutti la bocca per sempre. Ma le angustie
ed i sospetti l’assalivano invece nel ripensare
alle parole che il Valassina, e il marchese,
avevan dette a proposito di don Cornelio. “Che
don Cornelio avesse lasciato Orobio? che fosse
andato altrove? che a Orobio non ci fosse proprio
più?... L’avevan detto in un tono così sicuro!...„
E nel riandare le cose udite Cristina
sentiva scendersi in cuore un presentimento tormentoso
che le toglieva ogni forza per ribatterle
e per dire a sè stessa che non eran vere.


“In fin de’ conti c’è don Cornelio ad Orobio!„
soleva esclamare Cristina tra sè quando, nei momenti
di scoramento e di timore, voleva tagliar
corto, e correre col pensiero ad un conforto che
non le falliva mai. “Ma se a Orobio don Cornelio
non ci fosse più!...„ andava ora ripetendo; e
quelle parole le davano un senso di paura, le
davano tutto l’accasciamento dell’abbandono e
della solitudine.


Per saperne qualcosa anche noi, circa quelle
notizie del signor Valassina, daremo subito una
corsa a Orobio, e là faremo un passo indietro
per riprender meglio il filo dei nostri piccoli avvenimenti.






XIX.




Una sera, sulla fine del mese di gennaio, don
Cornelio tornando a casa, dopo la solita visita a
qualche malato o a qualche povero, trovò per
strada il procaccia che lo fermò levandosi di tasca
un piego per lui. — Oh, oh, un letterone
così grande proprio per me! — E data al procaccia
la buona sera, affrettò il passo e andò
diviato a disuggellare il piego in cucina, dove la
sorella stava appunto sorvegliando la pentola in
cui coceva la minestra per la cena.


— Una lettera della Curia.... — prese a dire
don Cornelio intanto che cercava di decifrare lo
scritto al lume della candela. — Eh, eh.... è monsignor
Vicario che mi scrive... oh troppa bontà...
troppo onore... troppo cerimonioso monsignor Vicario!... — E
giunto a piè di pagina voltò il foglio,
la cui prima faccia era occupata da un periodo
solo, tutto a incisi, pieni d’una degnazione
paterna e complimentosa.





— Oh, cosa può voler da me monsignor Vicario?... — riprese
il curato dopo aver letta e
riletta la seconda parte della lettera. — Vuol
parlare, consultarsi, conferire a voce con me...
conferire sopra che cosa?


— Sarà per il giubileo, o per le missioni! — saltò
su la signora Angelica.


— O piuttosto che la Curia avesse deciso d’assegnar
qualcosa di più a Santa Maria della Neve,
e di mandarci almeno un buon cappellano, come
le ho proposto io?... Eh sicuro! ne ho scritte
delle lettere per Santa Maria della Neve alla
Curia! Un letterone anche pochi giorni fa.... e
ora capisco che hanno avuto il loro effetto. Non
può esser altro, e ne son proprio contento. Però
se mi potevano risparmiare questo viaggio....


— Oh, ma è un bell’onore!...


— Obbligatissimo, ma è anche una gragnuola
di maggio, come diciam noi, per un povero curato!
Che mi canzoni! due giorni per andare e
tornare, due giorni di fermata.... il calesse, la locanda!...
E non è che non le sappiano alla Curia
le nostre miserie.... ma certe cose altro è saperle
altro è provarle!... Si fa per dire, veh! perchè,
dico la verità, per fare un po’ di bene a quei
poveracci di Santa Maria, venderei ben volentieri
anche....


— Oh no, no, per carità, ci vorrebbe altro!

Non ne hai venduta abbastanza della roba? — esclamò
la signora Angelica, che scodellava la minestra,
interrompendolo e restando col ramaiuolo
alzato, come per fermargli la parola.


— Basta, basta.... ci penseremo domani.... ma
bisogna battere il ferro intanto che è caldo, e
doman l’altro mi metterò in viaggio.


Il giorno dopo don Cornelio, tutto di buon
umore, dandosi di tanto in tanto una fregatina
di mani, e non pensando ad altro che a Santa
Maria della Neve, fece i suoi preparativi per il
viaggio, aiutato dalla sorella, la quale fu tutta
in faccende, perchè almeno avesse a partire un
po’ ravviato e in buon arnese. I preparativi della
partenza anche questa volta non andaron lisci.
La signora Angelica, che in simili circostanze
non pareva più lei, e mostrava un coraggio da
leone, ebbe più d’una volta a borbottar col curato,
e a farlo fare a modo suo. Nell’abito nuovo
fatto cinque anni prima, ci trovò uno strappo,
e lui non le aveva detto nulla: d’un bel par di
guanti di lana nera, che gli aveva fatti non era
ancora un mese, ne aveva perduto uno: e per
non aver dato retta a lei a tempo, era sul punto
di dover entrare in città con un nicchio vecchio
e sbertucciato. Don Cornelio prometteva che ne
avrebbe comperato uno nuovo prima di presentarsi
a Monsignore, ma la signora Angelica gli

credeva poco, e non era affatto tranquilla. Il
guaio più grosso scoppiò a proposito delle fibbie.
Il curato s’ostinava a voler partire colle sole
ghette, ed andava esclamando: — In questa stagione!
un prete di montagna! Credi, che Monsignore
non sappia che c’è tanta neve nella valle? — E
la signora Angelica replicava: — Come?
quando s’ha un par di fibbie d’argento come quelle
che t’ha regalate il povero conte Maurizio, se
non le si sfoggiano nelle occasioni, domando io
cosa s’ha a farne? — E la discussione si fece
tanto calorosa che la signora Angelica perdè la
pazienza, e andò senz’altro a cercar le fibbie nel
cassettone del curato. Le cercò, frugò da per
tutto, e non avendole trovate, venne a piantarsi
dinanzi al fratello in atto di domandargli dove
le avesse riposte. Don Cornelio, fattosi tutto rosso
in faccia, come un bambino colto in fallo, biasciando
le parole prese a dire: — Sai.... quella
povera donna.... la Marta.... che rimase vedova
con quei bambini.... le ho vendute. — Angelica
chinò il capo, non disse più nulla, e passando il
dorso della mano sugli occhi andò a rinchiudere
il cassettone; poi tutta affaccendata e silenziosa
si mise a dare un’ultima mano alla sacca di
viaggio.


Don Cornelio partì la mattina seguente nel solito
legnetto del paese, dopo aver detto la messa

di buon’ora. Assicurò la sorella e don Luigi che
non sarebbe rimasto fuori che tre giorni; disse
quattro parole a Ugolino per persuaderlo che le
visite ai Monsignori non erano affar suo, e che
questa volta bisognava restar a casa; poi tutto
contento montò nel legnetto e partì. Faceva freddo,
tirava vento, ci si gelava in quel legnetto, ma
don Cornelio tutto intento a ruminar discorsi
non se ne accorgeva neppure. Pensava e ripensava
a tutte le cose che avrebbe detto il giorno
dopo a Monsignore; le metteva in ordine; ne fissava
i punti principali, e concludeva che più convincenti
di così non potevano essere. Poi col
pensiero correva al momento in cui sarebbe tornato
a casa glorioso e trionfante; prometteva a
sè stesso di far subito una corsa a Santa Maria
della Neve, e gli pareva già d’esser in mezzo a
quei suoi poveracci a dir loro le buone nuove
che portava dalla città. Le lunghe ore del viaggio
gli passarono senza accorgersene; era già
arrivato, e non aveva ancora finito di discorrerla
tra sè.


Ben più lunghe dovettero poi parere le ore a
chi lo aspettava di ritorno. Passarono i tre giorni,
venne la sera del quarto, e don Cornelio non era
ancora tornato. Don Luigi andava di tanto in
tanto sulla strada per incontrarlo, spiava da lontano,
domandava a chi veniva se avesse veduto

il curato, ma inutilmente. Or piovigginava, or
nevicava, e don Luigi e Angelica si consolavano
dicendo: “con questo tempaccio ha fatto benone
a non mettersi in viaggio„; poi si lasciavano
con una certa inquietudine in cuore, e don
Luigi riapriva il suo ombrello e tornava a far
quattro passi sulla strada. Il sindaco che aveva
risaputa la chiamata alla Curia e la partenza di
don Cornelio, era venuto un par di volte per domandar
s’era tornato, e anche lui non era quieto, e per
di più lo andava ripetendo. Il legnetto che riconduceva
don Cornelio, non fu veduto spuntar da lontano
che al tramonto del quinto giorno. Il legnetto
veniva penosamente, con le ruote che sprofondavano
nella neve e nel fango; il vetturino sonnecchiava,
e il cavallo faceva delle fermate frequenti
e meditabonde. Don Cornelio che se ne
stava tutto rannicchiato e intirizzito, come vide
da lontano il campanile della sua chiesa balzò
dal legnetto, e con passo concitato e frettoloso
s’avviò a fare a piedi le ultime miglia del suo
viaggio. Cadeva un fitto nevischio, portato a
tratti turbinosamente dal vento che scendeva rabbioso
dalle vicine vette dei monti; e don Cornelio
camminava scoprendosi ogni tanto il capo
e passando una mano ne’ capelli, come quando
tornava a casa accaldato, sotto a un cielo sereno.
Camminava a capo basso, e quando un colpo

improvviso di vento gelato gli faceva sollevare
il viso, mandava uno sguardo al campanile della
sua chiesa che gli stava dinanzi in fine della
strada; lo guardava fisso, e la sua faccia allora
prendeva l’espressione di un acuto dolore; allora
mandava qualche lungo sospiro, e pronunziava
a voce alta qualche parola, or di dolore, or di
rassegnazione, con cui pareva volesse allontanare
un pensiero costante e tormentoso. “Meglio
così! meglio così!„ esclamava “così sia.... e
ne sia lodato il cielo!...„ Ma in quella rassegnazione
c’era tanta mestizia che avrebbe mosso ancor
più a pietà chi lo avesse ascoltato.


Gli ultimi chiarori del crepuscolo eran scomparsi,
quando don Cornelio, intirizzito, inzuppato
di mota e di neve, si trovò a un tratto nelle
braccia di don Luigi che, veduto il legnetto da
lontano, era corso incontro tutto giulivo al curato.


Si pensi con quante esclamazioni, e con che
subisso di domande l’accogliessero, oltre don
Luigi, la sorella e il sindaco, il quale da due
sere veniva ad aspettarlo piantandosi in cucina,
piacesse o non piacesse alla signora Angelica.
Don Cornelio che avrebbe preferito risponder a
tempo e luogo, e a tutti e tre separatamente,
cercò di sviarli con qualche risposta evasiva, ed
occupandoli intanto tutti e tre a fargli una fiammata,
ad asciugargli i panni, e ad ammannirgli

la cena. — Oh, adesso diteci su qualcosa!... — andava
ripetendo ogni tanto la signora Angelica. — Cos’ha
detto Monsignore a vedervi arrivare
con questo tempaccio?


— Oh, sì proprio un tempaccio.... — ripeteva
don Cornelio.


— E dite un po’.... — ripigliava Angelica poco
dopo. — Dicono che Monsignore sia così una
brava persona! e che abbia poi un’aria così veneranda!...


— Non prendo altro, — rispondeva don Cornelio
dopo una pausa — questo freddo mi ha
tolto la fame. Bevo ancora un bicchier di vino,
poi vado a letto.


— Eh, ma prima bisogna pur raccontarci qualche
notizia della città — saltò su il sindaco. — Non
vede che siamo qui tutti ansiosi di saper
qualcosa!...


— Cosa volete che vi dica? In città ci sono
arrivato colla pioggia, e sono ripartito con la
neve. Un ventaccio poi!... figuratevi che... — E cominciò
a raccontare le piccole peripezie del suo
viaggio, ma si capiva che pensava intanto a tutt’altro.
Era impacciato, abbattuto e pronto a
stizzirsi coi suoi interlocutori; i quali intanto
lo guardavano stupiti, si rammentavano di tutto
il buon umore con cui cinque giorni prima era
partito, e si persuadevano in cuor loro sempre

più che qualcosa di nuovo c’era; che c’era una
novità di sicuro, una novità che il curato stentava
a dire, qualche brutta novità, insomma. Non
pensarono che appunto per questo fosse meglio
lasciarlo in pace; ma furon presi tutti e tre da
una grande impazienza di farlo parlare. Il sindaco,
meno riguardoso degli altri, cominciò a fargli
cinque o sei domande alla fila, poi saltando
il fosso senza saperlo. — Insomma, — conchiuse; — ce
lo porta questo curato per Santa Maria
della Neve?...


— Sì! — rispose risolutamente don Cornelio,
deciso a finirla anche lui. — Sì, sì, ve lo porto.
Il curato per Santa Maria è fatto! Tra otto giorni
ci andrà a prender possesso!


— Oh! — esclamarono in coro gli altri tre; — E
si può sapere chi sia?


— Io! — esclamò don Cornelio alla sua volta. — Sì,
io! — E rizzandosi si mise a camminare
tutto concitato per la cucinetta, intanto che gli
altri lo guardavano stupefatti, perplessi. — Sicuro,
ci vado io! — riprese dopo alcuni minuti di
silenzio, e cercando di rimettersi in calma. — L’avete
voluta la notizia? Eccola!... Già ve l’avrei
detta domani a tutti perchè è cosa fatta, nè c’è
più rimedio.... e poi non si poteva fare diversamente....
Dunque bisogna mettere il cuore in pace...
Sicuro che a mutar di paese dopo trent’anni.... è

un pensiero che trafigge l’anima!... Ma sarà per
il meglio.... bisogna rassegnarsi e pensare che ci
sono anche quei poveracci di Santa Maria....


Angelica e don Luigi guardavano il curato con
gli occhi spalancati, ed eran presi alla strozza
da un nodo che impediva loro di parlare e quasi
di riavere il fiato. Il sindaco, dopo il primo stupore
s’era fatto tutto acceso in faccia, e fissando
il curato come un colpevole côlto a far legna su
quel del comune. — Ah! avevo capito io che c’era
del mistero! — cominciò a dire. — Dunque lei
ci pianta! Ma bene!... Cosa le han fatto di male
quei di Orobio per piantarli così sui due piedi?


— Ma che piantare! — riprese don Cornelio.


— Una delle due: o è lei che ci pianta, o è
la Curia che lo manda via, o qualcuno le ha fatto
un tiro!


— Niente di tutto questo....


— È il Vicario che la manda via!


— Il Vicario è stato gentilissimo, è stato con
me d’una degnazione... d’una gentilezza....


— Allora è stato proprio lui!... Lei è l’uomo
della buona fede, e laggiù alla Curia son tutti
volponi dal primo all’ultimo.... volpi vecchie, che
quando annasano un pulcino...


— Non dica spropositi!... Voler parlare e non
saperne niente....


— Oh, dica su, dica su! Sentiremo! Vedremo!





— Sì, ma mi lasci parlare. Monsignor Vicario,
m’ha fatto entrar subito, m’ha fatto sedere accanto
a lui, m’ha dette tante cose che proprio
restai lì confuso....


— Tutto cortesia, tutto mellifluo.... già, già....
mi par di vederlo.... E in conclusione?


— Mi lasci parlare. E, in conclusione, voleva
che venissi in città, e mi offriva un posto ora
vacante, di canonico in Duomo. — Troppo onore,
troppo onore! — esclamai io. — Ma le pare,
Monsignore?... non sono posti per me; io non
sono che un povero prete campagnolo! — Ma
Monsignore insisteva, e allora, aprendogli il mio
cuore, gli dissi che, sebbene vecchio, mi sentivo
ancora tanto in forza per continuare a fare il
curato, che amavo vivere in mezzo ai contadini,
in mezzo ai poveri, che in città sarei morto di
malinconia, e che proprio davvero quel canonicato
del Duomo non l’avrei accettato mai. Monsignore
diventò a un tratto tutto pensieroso, fece
la faccia seria, anzi un pochino accigliata a dire
la verità.... ma già l’avevo contrariato forse un
po’ troppo. Io allora, mutando discorso, gli parlai
di Santa Maria della Neve, e finii col domandargli
se si poteva sperare che ci destinasse qualche
bravo soggetto. Monsignore mi disse di no,
e anzi mi fece proprio persuaso che per ora almeno
bisognava abbandonare affatto la speranza.

Si pensi se ne rimanessi mortificato!... Eravamo
là senza parole tutt’e due, quando Monsignore,
rompendo il ghiaccio prese a dirmi che mi voleva
fare una confidenza; sempre però con quella
faccia seria, che mi metteva suggezione. Mi domandò
come mai mi fossi fatto prendere in urto
da una famiglia molto rispettabile, e da una
gran dama.


— Ah, ci siamo! — borbottò tra sè il sindaco.


— Da una gran dama tutta pietà e carità venuta
da poco nel paese di Orobio. Mi confidò che
alla Curia c’erano dei ragguagli in proposito
sfavorevoli per me s’intende, e che da molti mi
si faceva una partaccia.


— Ah, bricconi!


— Che insomma su di me s’era addensato un
temporale, e che m’aveva chiamato anche per
sentire le mie giustificazioni. Giustificarmi! La
cosa mi sembrava tanto facile che non mi mancaron
le parole; e lì per lì raccontai per filo e
per segno quel che c’era stato tra me e donna
Fulvia, e quei pochi fatterelli di quest’autunno.
Mi pareva d’essermi giustificato più del necessario;
ma se ho a dirla, Monsignore non si rasserenò
neanche per questo; e come ebbi finito,
crollò il capo.... poi, fissandomi seriamente, mi
disse asciutto asciutto: — “Peccato... è una disgrazia;
ma non ci vedrei altro rimedio; ed è

perciò che non essendoci disponibile nella diocesi
una parrocchia adattata a lei, le aveva offerto
il posto che abbiamo vacante in Duomo.
Peccato!... Quell’egregia famiglia non metterà
più piede in Orobio, certamente; me ne duole
per quel povero paese che stava per ricevere
de’ grandi benefizi, dei benefizi veramente eccezionali!...
Basta si consulti colla propria coscienza...
e ci pensi.„ — Che colpo furono per
me quelle parole! Era poi un piovere sul bagnato,
perchè anch’io più d’una volta avevo
detto a me stesso: “se donna Fulvia mi vede
di mal occhio, non è meglio che me ne vada....
e che lasci libero il campo a chi può far del bene
più di me?„ Rimasi lì turbato, confuso, senza
aprir bocca, finchè Monsignore levatosi in piedi
mi congedò dicendo: — “Torni tra due giorni.
Ci pensi; mi porti una buona nuova... venga a
dirmi che il canonicato del nostro Duomo ha trovato
il suo titolare.„


— Ah bricconi! — gridò questa volta il sindaco
scattando. — Lo sapevo io!... donna Fulvia e quel
collo torto!... Che tiro da maestri!


Angelica piangeva, e don Luigi cercava di confortarla
dicendole qualche parola sotto voce. Don
Cornelio, che s’era fatto in quel momento tutto
acceso in faccia, asciugandosi la fronte e gli occhi,
dopo una pausa continuò: — Che notte! che

notte ho passato! La prima luce del mattino mi
trovò ancora vestito e col lume acceso. Allora
stanco, sfinito, caddi in ginocchio, e domandai al
Cielo una risoluzione. La risoluzione venne, pronta,
irrevocabile. Avrei voluto correre subito da Monsignore,
ma dovetti aspettar due giorni, e lottare
ancora contro quel tormento che avevo appena
soffocato nell’anima. Passati i due giorni mi presentai
a Monsignore: “Dunque l’abbiamo tra i
nostri canonici?„ mi domandò. “No,„ gli risposi,
“vado a Santa Maria della Neve.„ Monsignore
sulle prime non voleva credere, poi voleva che ci
riflettessi ancora; ma questa volta mi sentivo meno
timido anch’io, e lo pregai di non insistere, lo
pregai di non turbare la mia risoluzione, di lasciarmi
partir subito, e di farmi aver subito la
lettera di nomina.


Angelica diede in un nuovo e più dirotto scoppio
di pianto, e il sindaco sbattè a terra rabbiosamente
il cappello a cencio che aveva tra le
mani.


— Oh! se ho sbagliato, non sgridatemi, — esclamò
don Cornelio — perchè ho sofferto troppo!


Ci fu un lungo silenzio, finchè il sindaco, ripreso
il suo cappello, se lo ficcò in capo fino agli
occhi, e si rizzò dicendo: — Buona notte! — Andò
fin sull’uscio, poi tornò indietro. — Ma questa poi
non la mando giù! — esclamò girando tutto concitato

per la cucinetta. — Cercheremo qualche
cosa anche nella legge se occorre.... e se nella
legge non ci sarà nulla, allora poi la vedremo!
Oh, se ne vedranno delle belle! Perchè questa è
una prepotenza!... Noi non le vogliamo le elemosine
di quella vecchia strega....


— Oh, per carità, non dite spropositi! — saltò
su don Cornelio.


— Lo so, lo so, lei è capace di pigliarne anche
le difese! Basta, non le dirò altro in questo momento,
perchè rispetto troppo il suo dolore; ma
anche lei ha commesso una grande.... e a cascarci
in questa trappola ci voleva proprio....


— Meno male, se la pigli pure con me.


— Non me la piglio con lei, ma qualcuno la
pagherà! E prima che un altro curato metta i
piedi in questo paese!...


— Cosa vorrebbe fare? — gli domandò in tono
severo don Cornelio. — Mi vuol dare anche lei
delle nuove afflizioni! E sceglie proprio questo
momento?


— Io non voglio.... io non dico niente — riprese
il sindaco. — Quello che voglio è che il nostro curato
rimanga con noi! — E tutto commosso strinse
vigorosamente don Cornelio nelle sue braccia. Poi
si calcò di nuovo il cappello sul capo, e diede a
tutti la buona notte. Ma sull’uscio si fermò ancora,
come non potesse passar quella soglia. — No, questa

non la mando giù! — gridò voltandosi indietro
e alzando il braccio in atto di minaccia.


— Mio buon amico ne la prego! — esclamò don
Cornelio, — la prego a esser prudente! a esser
calmo!


— Sono calmissimo. Ma se la dovrem vedere
questa prepotenza in Orobio.... oh, allora si vedranno
anche delle legnate! — E se ne andò precipitosamente.






XX.




Si pensi che rumore fece in Orobio la notizia
che don Cornelio se ne andava dal paese. Altro
che un fulmine a ciel sereno! come si suol dire.
Da principio la si credette una burla; e perfino
lui, don Cornelio, in cuor suo e a momenti, faceva
fatica a persuadersene. Ma, a ribadirgliela in
mente quella notizia, venne subito una lettera della
Curia, ch’era la sua nuova nomina in tutta regola;
gli altri, ora increduli, ora sbalorditi e
afflitti, si fermavano interrogandosi e facendo capannello
per strada; o correvan dal sindaco, da
cui s’era risaputa quella notizia; o andavano in
cerca del curato, che non si lasciava vedere. Era
insomma nel paese un brusìo da mattina a sera,
e un continuo va e vieni di gente mossa dal bisogno
di ripetere le cento volte in un giorno le
stesse domande e le stesse risposte.


Don Cornelio che s’era prefisso di non pensare,

per allora almeno, alla propria afflizione, cercava
di consolare e di persuadere quei pochi che non
poteva cansare; diceva che gli anni l’avevano obbligato
a quest’ultimo sacrifizio, e che le sue forze
domandavano ormai un posticino più quieto. Poi
sforzandosi di parer gaio, diceva che non voleva
commiati; che non voleva dire addio a nessuno,
ma a rivederci a tutti; diceva che l’avrebber veduto
in paese ogni momento, come uno di casa,
e che non voleva per nulla diventare un forestiero.
Chi l’ascoltava si rassegnava ancor meno,
e in quei primi giorni furono sparse molte lacrime
sincere. Poi principiarono i ragionamenti; e
come la fosse o non la fosse, nessuno lo sapeva
dire, ma a poco a poco furon tutti persuasi che
don Cornelio se ne andava davvero. La settimana
dopo si principiava già a almanaccare intorno al
nuovo curato; e, prima ancora che don Cornelio
fosse partito, don Innocente aveva già ricevute
parecchie dozzine d’ova. Così va il mondo.... anche
a Orobio.


C’è però sempre al mondo anche qualche ostinato
che non sa alleggerirsi così facilmente l’animo
delle amicizie, della gratitudine, e delle anticaglie
del passato. Nel caso nostro l’ostinato fu
il sindaco. Il quale, ogni giorno che passava, sapeva
darsene pace ancor meno; e pur continuando
a strapazzar don Cornelio, andava cercando qualcosa

di straordinario per mostrargli fino all’ultimo
la sua amicizia. Alla fine ne pensò una. La partenza
di don Cornelio doveva essere, come diceva
lui, un trionfo; si dovevano piantar archi nel paese,
mettere coperte e lenzuola alle finestre, suonar le
campane; e tutto il popolo lo doveva accompagnare
fino al confine della parrocchia. Gli amici,
a cui il sindaco comunicò una sera nella spezieria
questo pensiero, furon tutti d’accordo nell’approvarlo,
e anzi lo speziale ci aggiunse di suo la riflessione
che con ciò non si offendeva il nuovo
curato perchè non si sapeva ancora chi potesse
essere. Detto fatto, discussi ed approvati i particolari
della festa, il sindaco si mise all’opera, e
per prima cosa volle sapere con precisione da
don Cornelio il giorno fissato per la sua partenza.


Don Cornelio, appena conosciuti i progetti del
sindaco, si dispose a partire secretamente il giorno
innanzi che fosse piantato il primo palo del primo
arco di trionfo.


Angelica, con gli occhi gonfi ma rassegnata, accompagnando
una prima carrettata di masserizie,
era già partita per Santa Maria della Neve per
mettervi in assetto le poche stanzucce da un pezzo
disabitate e cadenti, che dovevano diventare la
nuova ed ultima abitazione sua e del fratello. Don
Cornelio a chi gli domandava, con l’aria afflitta
ma anche con una certa curiosità, se aveva fissato

il giorno della partenza, rispondeva: “C’è tempo,
c’è tempo!„ finchè una sera, chiamato a sè don
Luigi, gli confidò che sarebbe partito in secreto la
mattina seguente. — Ne ho già avvisata la Curia — soggiunse. — E
voi direte a tutti che gravi doveri
mi hanno obbligato a partire improvvisamente, ma
che presto tornerò.... che tornerò per congedarmi
dal popolo; una domenica, nella chiesa dove gli
parlo da tanti anni, e dove pure voglio che ascoltino
un’ultima parola, un ultimo ricordo del loro
vecchio curato.


Don Luigi fece cenno col capo che avrebbe obbedito;
e rimase in silenzio, con l’espressione a
un tempo preoccupata e distratta di chi è assorto e
condotto lontano da altri pensieri. Era l’espressione
che aveva da parecchi giorni, e che don Cornelio
aveva osservata, parendogli anche di vederci
qualcosa di più che il secreto dolore della vicina
separazione. Don Cornelio aveva anche cercato, a
momenti, di scoterlo, di interrogarlo, di farlo parlare;
e a momenti gli era parso di vedergli brillare
negli occhi un pensiero che cercava la parola per
irrompere, per confidarsi. Ma una fiamma saliva
allora subitamente al viso di don Luigi; un turbamento
improvviso gli faceva abbassar gli occhi,
e la sua parola si perdeva in qualche risposta
mendicata, confusa. Quella sera don Luigi faceva
fatica più del solito a staccarsi da don Cornelio,

e nel suo contegno silenzioso c’era più del solito
l’attitudine di chi aspetta un’occasione, una domanda
per parlare. Ma l’occasione non venne; e
don Luigi, nel dare la buona notte al curato, gli
chiese il permesso di accompagnarlo, la mattina
dopo, almeno per un buon tratto di strada.


La mattina dopo don Cornelio disse la messa
di buon’ora, come soleva, e tornò diviato a casa
dove l’aspettavano sulla soglia don Luigi e Ugolino.
Fece un ultimo saluto a ogni stanza della
casa, diede in fretta una capatina anche all’orticello,
poi, messo sulle spalle il suo vecchio pastrano,
e presa la mazza ridiscese; si fermò sulla soglia,
volse ancora un’occhiata alla casetta che abbandonava,
e con un sospiro che non potè frenare,
disse: andiamo.


Non avevano fatto che pochi passi, quando una
voce chiamò da lontano don Cornelio. Era il procaccia,
che vedendo il curato, si risovvenne d’aver
in tasca una lettera per lui, arrivata la sera
prima. Don Cornelio prese la lettera, ne riconobbe
subito la mano di scritto, la lesse attentamente,
poi con un nuovo sospiro disse ancora a don Luigi:
andiamo. Era una lettera di Enrico; una lettera
breve in cui Enrico gli diceva, col cuore che
gli balzava nuovamente di gioia e di speranze,
ch’era stato deciso il suo ritorno in Lombardia,
ch’era destinato a dirigere uno stabilimento di

filatura, e che appena tornato sarebbe corso subito,
per un giorno almeno, nelle braccia del suo
curato, del suo protettore, del suo amico.


Don Cornelio e don Luigi presero la stradetta
del monte, che avevano tante volte percorsa per
lunghi tratti passeggiando, e che conduceva dopo
due ore e mezzo di cammino a Santa Maria della
Neve. Camminarono di buon passo e in silenzio,
aspettando in cuor loro un punto più lontano e
romito della strada per mettere in comune i loro
pensieri, e confidarsi l’un l’altro la loro afflizione.


Due altri personaggi di nostra conoscenza, mettendo
anch’essi in comune i loro pensieri, entravano
in Orobio poco dopo che n’era uscito don
Cornelio dalla parte opposta. Erano don Innocente
e don Prospero, che ci venivano per i loro affarucci,
e che s’eran trovati per strada. Don Innocente,
che da due giorni non stava più nella pelle,
andava confidando a don Prospero d’esser venuto
quella mattina a Orobio per comperarci un paio
di guanti di lana nera, dovendo fare una visita
d’importanza; si doleva però di non avere il panciotto
di raso; ma si consolava d’aver un collare
che si poteva dir nuovo; quello comperato per i
ricevimenti di donna Fulvia, e che aveva messo
soltanto una dozzina di volte. Poi, per non lasciare
don Prospero troppo tempo nella curiosità, gli
aveva anche detto in confidenza che si trattava

d’una visita alla Curia, dalla quale era stato chiamato.


— Io proprio — diceva don Innocente facendo
il modesto — non saprei immaginarmi cosa mai si
possa volere alla Curia da me....


— Eh, andate là! — rispondeva don Prospero — vi
chiamano per la parrocchia d’Orobio.


— Lo credete anche voi? Già è quello che dicon
tutti.... Che la vogliano proprio dare a me? — continuava
don Innocente, sempre con l’aria modesta. — Cosa
volete? è una parrocchia questa di
Orobio per la quale mi sentirei proprio fatto apposta.


— E avete ragione. È ch’io non ci ho la convenienza;
ma se anch’io volessi beccarmi una parrocchia,
dico la verità, questa d’Orobio la vorrei
preferire a tant’altre. Punto primo, la rendita non
è gran cosa, ma è sicura! che è quello a cui si
deve guardare. Buoni capitaletti bene assicurati,
sui quali non tempesta. Le parrocchie di vino e
di bachi, sien pur grasse sin che si vuole, se le
tenga chi le vanta! Li conosco io i fittaioli,
quelli dei parroci, s’intende! Punto secondo, or
che c’è venuta donna Fulvia....


— E che quando ci fossi io, ci si fermerebbe
parecchi mesi all’anno....


— Che mi fate celia, dunque! ce ne vogliono
essere degli incerti! Altro che far scappare i

grilli, e benedir le stalle, non è vero don Innocente?


— Cioè, cioè.... sempre allegro don Prospero,
sempre quel matto....


— La vostra fortuna è stata di andar a genio
a quella signora. Son terni al lotto, sapete,
questi!


— Pare proprio così, — continuò don Innocente,
modesto più che mai. — Me lo diceva
anche la signora Cleofe, la cameriera.... donna
di talento, veh! e che ogni volta che vedeva passare
don Cornelio gli faceva una smorfia alle
spalle, e poi diceva piano a me: “Quand’è che
avremo a curato il nostro buon don Innocente!
Oh, la mia padrona come ne godrebbe!„


— Capite?


— Eh, sì, ma c’è il concorso, e non si sa mai;
soprattutto con quella benedetta teologia....


— Ad peculiarem indulgentiam commendatus, dicono
i superiori all’occorrenza, e se vi chiamano,
potete esser sicuro. Insomma, mi congratulo con
voi, — conchiudeva don Prospero, che aveva
fretta. — Buon viaggio e buon successo. E mi
raccomando! — continuava, ritornando un passo
indietro, — se diventate curato d’Orobio, non fatemi
torto. Ricordatevi che tengo un mezzo Barbera
che vi posso dare a buon mercato, ma ch’è
roba da farsi onore; di molto corpo, di bella

presenza.... quello insomma che ci vuole per la
vostra nuova dignità.


Don Cornelio, dopo un buon tratto di strada,
aveva rotto il ghiaccio per il primo, e cominciando
con un — Dunque mio caro don Luigi... — aveva
voluto innanzi tutto ringraziare il suo coadiutore,
e l’aveva fatto come aveva potuto, interrompendosi,
ricominciando, e inciampando a ogni
ciottolo della strada, intanto che con tutta forza
cacciava indietro la commozione. Poi, dopo una
pausa un po’ lunghetta, aveva ripreso il discorso
con don Luigi, e chiamandolo, con un sorriso malinconico,
il suo esecutore testamentario, gli raccomandava
di compire qualche opera buona che
lasciava a mezzo, gli raccomandava i suoi poveri,
gli ricordava i più disgraziati, e a proposito
di ciascuno ripeteva quelle massime di indulgenza
e di carità ch’erano la guida prediletta
della sua vita. Don Luigi lo ascoltava, sempre
con gli occhi fissi al suolo, e tacendo. Come giunsero
al poggio da cui si dominava la valle, a
quel poggio ch’era la meta prediletta un giorno
delle passeggiate del conte Maurizio, don Cornelio
fermandosi e interrompendosi: — Eccoci
al poggio, — disse a don Luigi, — e qui ci lasceremo.
È tempo che voi ritorniate alla parrocchia;
qualcuno potrebbe avere bisogno di voi....
Una fermatina di un minuto per riavere il fiato,

e poi una buona stretta di mano.... oh, ci rivedremo
presto!... Ditelo a tutti, che tornerò... che
tornerò a salutarli... appena mi sarà possibile. — E
intanto si era avvicinato al ciglio del poggio
da cui si vedeva Orobio alla falda del monte,
e si abbracciava con l’occhio un lungo e vaghissimo
tratto della valle. Rivide il sasso su cui
s’era seduto tante volte accanto al conte Maurizio,
e andò a sedervi una volta ancora, guardando in
silenzio e malinconicamente le montagne bianche
di neve, e il pallido orizzonte lontano. Poi con
un sospiro e con l’accento dell’angoscia che in
quel momento si sprigionava liberamente: — “Addio, — esclamò, — addio
mia bella valle, che
ho contemplata tante volte tutta fiorita, tutta ridente,
e nell’entusiasmo di care speranze! Addio
mio vecchio amico, che mi sedevi qui accanto...
ora mi distacco anche dalla tua croce che vedevo
ogni giorno nel campo santo!... E i nostri
discorsi, i nostri bei sogni, le nostre speranze?...
Molte si sono compiute... altre le compirà Iddio...
ma io non le vedrò. E i tuoi figli, mio povero
amico? Vedi, non seppi far nulla di buono e
forse feci peggio che nulla!... Tutto mi dice che
la mia missione è finita!... Il mio viaggio quaggiù
è vicino alla meta; è la mia ultima tappa....
innanzi dunque.... un passo più in su.... verso il
Cielo!„ — E mentre, appoggiandosi alla mazza,

faceva per rialzarsi, vide don Luigi che gli stava
inginocchiato accanto.


— Don Luigi! cosa fate? — esclamò don Cornelio
scotendosi.


— Le domando la sua benedizione, — rispose
don Luigi con la voce commossa.


— Oh, mio buon don Luigi.... ma che pensieri
sono i vostri? Credete forse che non ci dobbiamo
veder più?... Ve l’ho detto, ve l’ho promesso
che....


— Sì, lei verrà a salutare il popolo, ma quel
giorno tutti si affolleranno intorno a lei, tutti
vorranno da lei, com’è ben giusto, una benedizione,
una parola.... io forse potrò salutarla appena....
e forse per l’ultima volta....


— Ma che pensieri sono i vostri, vi ripeto?
Ma ditemi.... ma parlate don Luigi! — esclamò
don Cornelio, osservando il volto del giovane
prete che, fino allora pallidissimo, s’era fatto improvvisamente
tutto acceso.


— Sì, don Cornelio, — riprese don Luigi rialzandosi; — in
quel giorno, confuso nella folla io
la vedrò, ma sarà per l’ultima volta. Questo
momento è l’ultimo in cui io possa aprirle il mio
cuore. Il nuovo curato verrà presto, e quel giorno
stesso io partirò per sempre.


— Ma cosa pensate voi dunque di fare! — gli
chiese ansiosamente don Cornelio interrompendolo.





— L’ispirazione mi è venuta dal Cielo! — continuò
don Luigi, ne’ cui occhi scintillava un’insolita
energia. — Io seguirò la via che sola può
dare oramai al mio spirito la pace e la salvezza.
Timoroso, rinchiuso in me, pieno di vaghi terrori
che mi davano e la solitudine de’ miei studi
e l’inesperienza della vita, giunsi qui, vicino a
lei, uscito da poco dalla mia cella del seminario.
Qui vicino a lei, la mia mente, a poco a poco si
tranquillò, si ispirò a un ideale più calmo, più
alto.... vicino a lei, mi trovai in un ambiente di
pace, di carità, di fede serena, in cui mi sentivo
felice e sicuro.


— Ebbene? — esclamò don Cornelio.


— Ebbene, questi ultimi fatti, la sua partenza,
questa nuovissima esperienza della vita, mi hanno
di nuovo annebbiata e confusa la mente.... mi
hanno di nuovo tolta la pace. Oh, io non oso
dire quale sconforto, quale contrasto, quali dubbi,
ho sentito nella mia anima!


— Ma voi ne li avrete scacciati! Se nel vostro
cuore c’è un ideale bello e alto, il vostro dovere
è di servirne la causa santa con tutte le
forze della vostra fede e della vostra gioventù....
Il vostro onore sarà di soffrire per esso, di camminare
con fermezza sulla via prescelta, di superarne
con lietezza le difficoltà....


— E lo farò. Il Cielo che me ne diede l’ispirazione

me ne darà la forza.... ma non qui!... Qui
staccato da lei, dalla forte quercia a cui m’appoggiavo,
e da cui prendevo vigore, ricadrei ne’
miei timori, nella mia debolezza. Il Cielo mi addita,
come un rifugio, altri doveri.... altrove....
in altre più lontane regioni....


— Cosa mi dite?... Voi dunque....


— Oh, don Cornelio, mi lasci alla mia nuova
vocazione! In essa ho ritrovata a un tratto quella
pace che era stata così fortemente turbata. Ho
sofferto assai per parecchi giorni.... ma ho pregato,
ho pregato e fui esaudito! Ora don Cornelio....


— Oh, perchè.... — esclamò don Cornelio senza
lasciarlo finire, e abbracciandolo — non mi avete
aperto subito il vostro cuore! Vi avrei tolto dalle
vostre dubbiezze, dal vostro turbamento, ne son
sicuro.... e vi avrei fatto vedere come, senza
andar lontano, ci sieno in casa nostra, qui intorno
a noi, delle missioni da compiere non meno
grandi, non meno sante, non meno coraggiose....
Oh quante non ce ne sono!... Ma quello che non
s’è fatto lo voglio far subito. Qui mio buon don
Luigi — riprese rasserenandosi, e col tono della
sua consueta bonarietà — qui.... sediamoci per
un momento tutti e due. Oh, non vi voglio
lasciar partire così subito. Fa fresco, ma non
siamo montanari per nulla! Voglio che ascoltiate

quattro paroline da me... le parole d’un amico,
le parole d’un vecchio hanno i loro privilegi;
nevvero?...


— È tardi, don Cornelio. Ho fatto male a non
aprirle il mio cuore prima.... ma forse il Cielo
ha voluto così. Ora non mi rimane che a domandarle
la sua benedizione. A quest’ora il superiore
delle Missioni avrà ricevuta la mia domanda....


Don Cornelio rimase senza parole, e come atterrito;
poi buttò le braccia al collo di don Luigi,
e lo tenne lungamente stretto al cuore bagnandogli
il viso delle sue lagrime.


Un lungo brontolìo d’Ugolino, poi un tintinnio
di campanacci e di campanelle, e un fruscìo
che andava crescendo, annunziavano l’avvicinarsi
d’una mandra che scendeva per la stradetta del
monte. Don Cornelio si scosse: baciò in fronte
una volta ancora don Luigi, e levando gli occhi
al cielo, con un profondo sospiro: — Ora a te,
povero vecchio! — esclamò, — muovi i tuoi ultimi
passi verso la tomba!... Non ci sono più missioni
per te; la tua missione è finita!






XXI.




Ed ora che siamo in giorno con gli avvenimenti
di Orobio, e sappiamo come avvenisse la partenza
di don Cornelio, della quale aveva discorso il
signor Valassina quella sera della tombola, ritorniamo
subito in casa di donna Fulvia; ritorniamoci
a vedere cosa vi succedesse dopo che lasciammo
Cristina, che s’era ritirata tutta commossa
nella sua camera, e donna Fulvia che aveva
esclamato tra sè: Signorina, faremo i conti domani,
intanto che gli altri personaggi minori si guardavano
in viso pieni di stupore e di curiosità.


Donna Fulvia passò la notte senza chiuder occhio.
“Cosa voleva dire quell’esclamazione di
Cristina? quel non è vero! Chi era la fanciulla
alla quale Enrico aveva dato una promessa di
matrimonio? Che fosse Cristina? Che vi fosse
dunque dell’affetto tra loro due?... Dell’affetto in
casa sua, e senza suo permesso!„ Alla fine, dopo

un monte di supposizioni, dopo aver discussi molti
progetti, dopo aver pensati e ripensati de’ discorsi,
uno più imponente dell’altro, che avrebbe fatti la
mattina seguente a Cristina, era venuta a una decisione.
La decisione era, di darle, per prima cosa,
una buona ramanzina per quella tale esclamazione,
poi di proporle, anzi di annunziarle senz’altro, il
matrimonio con Checchino. Tale decisione le parve
così felice, che la Cleofe, quando venne a portarle
il caffè la trovò quasi di buon umore.


Donna Fulvia che quando aveva presa una risoluzione
amava sentire il parere degli altri, per
seguire poi il proprio, volle avere anche in quell’occasione
un consiglio, e fece chiamar subito il
padre Felice. Il padre Felice sempre premuroso
e puntuale, non si fece aspettare. Ascoltò donna
Fulvia con la consueta attenzione, la lasciò dire
e dire, le diede ragione su tutti i punti, e infine
la consigliò di fare precisamente il contrario di
quello che s’era fissata lei. La consigliò, cioè, di
lasciar cadere la cosa per il momento, di non dir
nulla a Cristina come se nulla fosse successo; di
non parlarle nè di Enrico nè di Checchino; la
consigliò ad aspettare, ad aver pazienza, e intanto
ci avrebbe pensato lui, d’accordo col Valassina,
a chiarir le cose.


Donna Fulvia se ne stizzì, lo rimbeccò, poi parve
persuasa, si arrese, lasciò partire il padre Felice,

e decise di far subito subito la propria volontà.
Diede una gran tirata di campanello; mandò la
Cleofe a chiamar Cristina, e per giustificarsi di
disubbidire al padre Felice disse tra sè, con un
lungo sospiro: “Son pur brave persone questi reverendi!
il loro consiglio è pur sempre prezioso!...
Ma alle volte, in certe cosette del mondo, noi signore
ce ne intendiamo di più.„


Cristina, quando entrò nel gabinetto di donna
Fulvia, era pallida e abbattuta. Anch’essa, poveretta,
non aveva chiuso occhio in quella notte,
ed è facile pensare tra quanti pensieri agitati,
tra quanti dubbi angosciosi avesse contate le ore,
e quale tormento fosse stato il suo. Anch’essa era
venuta in fine ad una decisione. La stanchezza, e
a un tempo una certa esaltazione dell’animo, l’avevano
persuasa ad aprir il cuor suo con la zia;
e nel caso di un rifiuto, a cercarsi un rifugio in
qualche vago progetto di sacrifizio che conciliasse
il suo affetto per Enrico con gli avvertimenti di
don Cornelio, e coi suoi doveri verso donna Fulvia.
La chiamata della zia non le aveva fatto maraviglia;
c’era preparata, e quasi la desiderava.
Ascoltò quindi calma e rassegnata le prime interrogazioni
e i primi rimproveri.


Donna Fulvia, dopo aver richiamato a Cristina
l’accaduto della sera innanzi, dipingendolo a colori
foschi, le fece parecchie domande con piglio

severo e senza aspettar le risposte. Poi a un tratto
concluse: — Dunque si vorrebbe sapere.... cioè
non vogliamo saper niente! perchè queste sono
cose indegne d’una fanciulla bene educata; cose
compatibili forse con delle abitudini rustiche, ma
non con quelle certamente della buona società.
Figurarsi! Lanciare una parola di quella sorte,
che poteva lasciar supporre.... che so io.... far fare
dei giudizi temerari a tante degne persone.... mettere
in scompiglio la conversazione, la tombola!...


— Sì, ho mancato, — rispose Cristina con gli occhi
bassi. — Me ne accorsi... e gliene chiedo scusa.


— Ah, meno male! — riprese dopo una pausa,
donna Fulvia. — Dunque confessi il tuo torto, e
comprendi il mio dispiacere. È qualche cosa.... è
un buon principio.... — E avendo fretta di ammainare
le vele e di passare a un altro discorso, continuò
subito in tono più calmo. — Sono ammonimenti
questi che ti do per il tuo bene, perchè
voglio che si abbia di te quel buon concetto che
si deve avere d’una mia nipote.... — e fece una
nuova pausa, — d’una mia nipote alla quale sto
preparando, direi così, una combinazione.... che,
non so se mi spiego, deve formare la sua felicità.
E non vorrei quindi....


Cristina fissò la zia con tanto d’occhi, trattenne
il respiro, e col cuore che le batteva violentemente
ebbe per un momento l’illusione che la

zia le nominasse Enrico. — Oh, non aver timori,
e non spalancar gli occhi! — esclamò donna Fulvia
interrompendosi. Poi continuò. — Da un male
alle volte nasce un bene; e poichè siam venuti su
questo discorso, che veramente non credevo di
fare in un’occasione simile, e poichè la parola
m’è sfuggita.... la riconfermo. Sì, sto pensando al
tuo collocamento. La scelta toccava, naturalmente,
a me, e fu fatta con la debita ponderazione. — Fece
una nuova pausa, poi riprese con molta gravità: — Il
matrimonio d’una giovine è per i parenti,
o per chi ne fa le veci, un dovere spinoso. Perocchè,
se vogliam scegliere lo sposo tra gli uomini
maturi, questi o sono maritati, o non si vogliono
maritare. Se lo vogliam cercare tra i giovani
del giorno d’oggi, Dio ce ne guardi! E se
poi consideriamo i pericoli del mondo.... peggio
che peggio!... Ma s’è pensato a tutto. Il padre
dello sposo che abbiam scelto, uomo di distinti
natali, e che quasi giornalmente viene da tanti
anni in questa casa a farci la partita a tarocchi....
Oh, oh, che faccia mi fai? non aver timori, capisco
la tua trepidazione, ma il giovane che ti nominerò
è un giovane, per così dire, d’altri tempi.... è un’eccezione.
Ma torniamo un passo indietro, e procediamo
in regola. Trent’anni or sono, il mio defunto
marito, di felice memoria, mi presentava
un suo degno amico, il barone Brocchetti....





Poco mancò che Cristina non cadesse svenuta.
Le era parso d’essere preparata a tutto, ma non
lo era a questa, che la breve illusione di poco
prima le rendeva ancor più dolorosa. Il ricordo
però de’ suoi propositi, e quella parola dovere che
dava sempre al suo animo una certa eccitazione,
vennero presto a richiamarle le forze, se non la
calma, di prima. Per fortuna poi il discorso della
zia fu lunghissimo; e intanto che donna Fulvia
tirava innanzi col panegirico di Checchino, nell’animo
di Cristina scomparivano a poco a poco
gli ultimi timori e le ultime esitanze. E poi, a
dirla, in un cantuccio del suo cuore, c’era ancor
vivo un lumicino di speranza, il quale in fretta
in fretta le lasciava intravvedere da lontano la
zia che, dopo molte ripulse e molti rabbuffi, finiva
con l’arrendersi alle sue preghiere e al suo desiderio. — Dunque
questa bene auspicata unione, — concludeva
donna Fulvia, con l’aria soddisfatta
per il suo bel discorso, — formerà a un tempo la
consolazione di due famiglie, e poi la tua felicità.


— Io la ringrazio, buona zia, per le sue premure, — cominciò
allora Cristina con la voce commossa
e titubante — e gliene sono riconoscente.
Ma.... oh, mi perdoni se ho tardato tanto a farle
una confessione che le avrei dovuto far prima....
Non ho osato, sperando di giorno in giorno che
altri gliene parlasse prima di me. Quando ieri

sera affermai che.... Enrico, di cui parlava il signor
Valassina, aveva data la sua fede e fatta una
promessa a una giovane di Orobio.... feci male, ne
convengo, ma ho asserito una verità. E quella
giovane... sono io.


— E hai il coraggio di dirmelo! — esclamò donna
Fulvia alzando le braccia con un gesto di raccapriccio. — Lo
sospettavo.... cioè, chi mai avrebbe
potuto sospettare una cosa simile! — E sbuffando
cercò con la mano una boccettina da fiutare, come
per prevenire uno svenimento.


— Oh, ma in questo io non ho mai creduto che
ci fosse alcun male!


— Già, già.... cosa ne sai tu!


— È un buon giovane che conosco fin da bambina;
e quando seppi ch’era intenzione di mio
padre....


— Chi te l’ha detto?... don Cornelio, m’immagino! — esclamò
donna Fulvia sempre più scalmanata.


— No davvero, lo venni a sapere d’altra parte.
Don Cornelio, che ci vuol tanto bene a tutti e
due, che conosce quel giovane, che l’ha veduto
crescere, le potrà dire che bravo giovane sia... che
giovane d’onore....


— Delle informazioni di Don Cornelio ne faccio
senza! — saltò su donna Fulvia impazientita. — Al
tuo matrimonio ci devo pensar io, capisci, non don

Cornelio! e sopratutto poi è tempo di finirla con
simili discorsi. Basta.... posso perdonare alla tua
inesperienza, ma purchè nessuno risappia mai
quello che è toccato a me di sentire in questo momento!
Ma non sai che se una cosa simile venisse
all’orecchio del barone Brocchetti....


— Oh, la sappia pure il barone, la sappiano pur
tutti! che male c’è! La si deve pur risapere.
Enrico ha data una promessa a me, e in cuor
mio ho data la mia fede a lui... e non gli mancherò....


— Scempiaggini! basta, basta così!


— Oh, no, buona zia, ci pensi. Lei che è tanto
compassionevole, che fa tanto bene a tutti, che
n’ha fatto tanto a me, voglia compire la sua opera
buona con l’essermi indulgente.... col comprendere
l’animo mio.... — E diede in uno scoppio di
pianto, ripetendo tra i singhiozzi qualche parola
di preghiera e di speranza.


Ma donna Fulvia fu inesorabile. Ripetè seccamente,
un par di volte, che la sua parola era impegnata
col barone Brocchetti, che il matrimonio
con Enrico non era degno della sua casa, e che
non si sarebbe fatto mai e poi mai. Poi, compassionando
ogni tanto, con qualche esclamazione, sè
medesima, si sfogò gesticolando contro Cristina,
contro Enrico, contro don Cornelio, gridando che
questo era uno scandalo, e che era il frutto d’una

educazione sbagliata, a rifar la quale, poteva appena
bastare un convento, se pure!...


Mentre donna Fulvia andava parlando e smaniandosi,
Cristina s’era asciugate le lacrime, s’era
ricomposta, ed ascoltava in silenzio con gli occhi
bassi. Quei vaghi pensieri di sacrifizio, intorno a
cui la sua fantasia s’era fermata tante volte con
una certa voluttà malinconica, le si affacciavano
ora, e ben più dolorosamente, con le forme della
realtà. Mentre le parole inesorabili di donna Fulvia
le andavano dissipando le ultime illusioni
della speranza, il suo animo ricercava, desolato,
i più mesti pensieri; compiere un sacrifizio, le
pareva uno sfogo di cui abbisognasse il suo dolore.
Ricordò, capì allora le parole di sacrifizio,
di dovere, che don Cornelio le aveva ripetute con
tanta insistenza; e ricordò pure d’avergli ogni
volta risposto: — Glielo prometto, glielo giuro. — Si
fermò su questo pensiero; ci trovò un sentimento
di alterezza, di conforto, e appena donna
Fulvia ebbe finito, le potè rispondere calma e rassegnata: — Io
le obbedirò, zia, e non le parlerò
più di quel giovane; rinunzierò per sempre a
lui; ma non mi si parli d’altri. Egli m’ha fatto
una promessa, io l’accolsi; se la dimenticassi, mi
sembrerebbe di commettere una cattiva azione.
Mi hanno insegnato che son cose sacre la lealtà
e l’onore.....





— I soliti paroloni di don Cornelio! — saltò su
con impazienza donna Fulvia.


— Le ultime parole di don Cornelio, gli ultimi
suoi avvertimenti furono che io dovessi ricordarmi
sempre dei benefizi ricevuti da lei, e che
le dovessi ubbidir sempre, anche a costo di qualunque
sacrifizio. Glielo promisi, e manterrò anche
a lui la parola data. Se non le posso ubbidire
che in parte, è però un così grande sacrifizio
il mio....


— Ah, insomma, finiamola! anch’io ho data la
mia parola al barone! Cosa dovrei dirgli? che
non sono più io che comanda in questa casa?


— Dica al barone che non mi voglio maritare....


— Scuse!


— Glielo proverò....


— E in che modo?


— Gli dica... ch’io mi ritiro dal mondo; glielo
dica, è la verità. Sì, zia, io sento che in questo
punto mi è scesa nell’anima una santa ispirazione!
Sarò forte, risoluta, e la seguirò. Se il
mio cuore ha accolta una promessa che il dovere
gli impone di respingere, io non mancherò
nè a quella promessa nè a quel dovere. Io mi
ritirerò dal mondo. La vita nel mondo non ha
più scopi per me.... Ho conosciuto un giorno a
Orobio una Suora della Carità.... che mi parlò

delle gioie celesti della sua vita di sacrifizio e
di ritiro. In questo momento sento nell’anima
l’eco della sua voce malinconica e dolce; essa
mi chiama ad esserle sorella.... e lo sarò. Ho deciso!... — E
nella voce di Cristina c’era tutto
l’accento della convinzione; tanto le pareva che
fosse proprio così.


Si pensi come rimanesse donna Fulvia a quelle
parole. Il caso non l’aveva punto preveduto; e
lì per lì, tra il convento e il barone la scelta
non era facile. Il convento, trattandosi di metterci
gli altri, esercitava sempre un gran fascino
sulla mente di donna Fulvia; le passaron
subito dinanzi tutte le suore e tutte le madri
badesse di sua conoscenza; ma le passò dinanzi
anche il barone. Per fortuna, a levarla d’imbarazzo,
capitò in quel punto sua figlia.


La marchesa Bianca guardò sua madre, guardò
sua cugina, e s’accorse facilmente che ci doveva
essere stato qualcosa d’insolito. Piena di curiosità,
non si diede pace finchè non le riuscì di
trovarsi a quattr’occhi, quel giorno stesso, con
Cristina e d’interrogarla. Cristina, nell’orgasmo,
e nella buona fede della sua risoluzione, le narrò
tutto, e le confermò la sua decisione irremovibile.
La marchesa l’abbracciò, pianse, svenne, e s’accese
tutta d’entusiasmo per quel caso pietoso e
per l’infelice cugina. Quella sera, andando a teatro,

si mise al collo una gran croce, come una
Suora anch’essa della Carità.


Per parecchi giorni donna Fulvia se ne stette
in camera con l’emicrania, e per parecchie settimane
ci fu in casa sua quell’atmosfera cupa e
greve del tempo burrascoso. Donna Fulvia era
d’un pessimo umore, aveva la faccia più raggrinzita
del solito, e non parlava. Il padre Felice
capitava a tutte le ore, e rimaneva in lunghe e
secrete conferenze con lei. Tutti in casa parlavano
sottovoce, e l’un l’altro andavano interrogandosi
e confidandosi all’orecchio la gran novità.
Anche gli amici di casa cominciavano a
bisbigliare tra loro, e a scambiarsi una qualche
esclamazione circospetta.


La marchesa, che non osava parlarne con sua
madre, se ne spassionava con suo marito. Il caso
della cugina l’aveva tutta scossa; e come svegliata
da un lungo sonno era tutta stupore, tutta
curiosità. Parlava di quel caso con entusiasmo,
con esaltazione; le pareva un fatto così romantico!
così simile a uno letto da poco in un romanzo
che le era piaciuto tanto! E dire che un
tal caso si ripeteva ora nella sua famiglia, che
l’eroina era lì accanto a lei, in casa sua! Oh,
essa voleva diventare la confidente di Cristina,
voleva fare per lei qualcosa di molto avventuroso,
di molto bello! Voleva la sua parte d’eroina anch’essa!...

Ma che cosa fare? E poi principiava
con suo marito a parlare di quel giovane, di
Enrico, di cui si era così bene scordata per tanti
mesi, ma che ora diceva di non avere dimenticato
mai! E ne parlava con entusiasmo; glielo dipingeva
a suo modo, alto, bruno, melanconico, bello;
tutto lui, insomma, l’eroe di quel tal romanzo.


Il marchese la lasciava dire; la osservava, taceva,
ed aveva l’aria soprattutto d’essere molto
seccato. Era seccato, in primo luogo, di veder
andato in fumo per quell’inverno il suo solito
viaggetto. S’era fermato di giorno in giorno in
grazia del matrimonio di Cristina, ch’era un affaruccio
che gli premeva, come abbiam visto; ed
ecco, sul più bello, che gli capitava anche un simile
contrattempo per seccarlo doppiamente. Ora
poi, a completargli il divertimento, c’erano per
di più gli entusiasmi di sua moglie ed il muso
lungo di sua suocera. Delle due cose però quella
che gli piaceva ancor meno era tutto questo risveglio
romantico di sua moglie; novità che non
gli garbava punto, e che gli faceva desiderare
che il romanzetto finisse presto. Il marchese, la
cui politica coniugale era di solito quella di lasciar
passare le piccole fantasticherie di sua moglie
fingendo di non accorgersene, e di affidare
al tempo le piccole difficoltà domestiche non contraddicendo
mai, e facendo intanto il suo comodo,

sapeva poi svegliarsi a tempo quando capiva che,
a pigliarsi oggi una piccola noia, c’era da risparmiarsene
una più grossa il giorno dopo. Allora
dava alla cosa un’occhiata esperta e previdente;
fissava bene il punto a cui voleva arrivare; e, indifferente
quanto alla scelta delle strade, pigliava
le più facili, si arrendeva, le mutava, pur di arrivare
più sicuramente dove voleva. Il matrimonio
di Cristina, un matrimonio s’intende come lo
voleva lui, era un affare che il marchese aveva
intravveduto e avviato in tempo. Ora c’era un
intoppo, e che intoppo! bisognava dunque mutar
strada. Su questo punto non si faceva illusioni;
e non se ne faceva neanche sulla improvvisa
vocazione di Cristina; anzi, n’era in diffidenza,
e ci vedeva un nuovo pericolo da cansare;
tanto più che sua suocera gli aveva detto all’orecchio
che il convento alla peggio, avrebbe servito
a migliorar l’educazione di Cristina.


Il marchese dunque prese subito in cuor suo la
risoluzione di ristudiar la faccenda, di non dormirci
sopra, e di cercare la strada nuova, lasciando
da parte affatto quella del barone Brocchetti. Tra
le strade nuove ci poteva essere quella che faceva
capo a quel tal giovane che aveva strappata,
in mezzo alla tombola, l’esclamazione di
Cristina. E perchè no? pareva la più scabrosa,
ma poteva anche essere la più breve. A ogni

modo, prima di pigliarne un’altra, gli pareva necessario
di dare un’occhiata anche a questa. Cominciò
dunque a farsi attorno un po’ di più al
padre Felice, e a far con lui delle lunghe passeggiate
parlandogli della risoluzione precipitosa di
Cristina, e della necessità di farla riflettere e di
farle pigliar tempo per assodare la vocazione.
Poi aveva detto al Valassina di dare una corsa
a Orobio il più presto che potesse, perchè volendo
aver subito, e senza lasciarsi scorgere,
certe informazioni sul conto di quel tal Enrico,
gli occorreva che “una persona avveduta e di
proposito„ gli sapesse dire innanzi tutto dove
fosse e cosa facesse costui.


La missione del Valassina andò a vele gonfie;
e dopo pochi giorni il marchese riseppe a puntino
ciò che gli premeva. Ma andava di male in
peggio quella del padre Felice; il quale ogni
giorno, dopo lunghe conferenze con Cristina, veniva
a dire al marchese che non c’era modo di
tranquillarla, ch’era risoluta, impaziente, e che
voleva metter subito in atto la sua risoluzione.
Un giorno anzi venne ad annunziargli che, d’accordo
con donna Fulvia, aveva avuti parecchi
colloqui con la Superiora d’una casa di Suore, e
che tutto era stato felicemente combinato; perfino
il giorno e l’ora in cui Cristina sarebbe entrata
nel monastero.






XXII.




Il Valassina era tornato da Orobio non solo con
le informazioni per il marchese, ma aveva portate
secretamente a donna Fulvia un sacco di notizie, e
di notizie non troppo buone. Le faccende in paese
andavan maluccio. Il nuovo curato, don Innocente,
aveva preso possesso della Cura da un
paio di settimane, e già s’eran formati in paese
due partiti che si guardavano in cagnesco. Fin
dai primi giorni don Innocente s’era messo a riformare
la Confraternita; diceva che avrebbe ristabilite
le processioni lontane, le merende e i
beveraggi, e andava in giro con gran zelo a benedir
stalle e pollai. Quelli della Confraternita,
delle vacche malate, e dei polli con la pipita,
portaron subito alle stelle il nuovo curato; e a
loro s’unirono anche quelli cui piaceva fare delle
lunghe dormite in chiesa, e pei quali don Innocente
faceva delle prediche con testi in latino

e lunghe che non finivan più. Ma poi don Innocente
s’era messo a far la cera brusca a chi lodava
il vecchio curato; e diceva che d’ora in
avanti bisognava fare, in tutto, tutto all’opposto:
diceva, tra l’altre, che non voleva più veder arretrati
sul registro della Cura, che voleva rincarare
i fitti, e rimetter l’usanza di certe regalie
per non addormentare, come faceva don Cornelio,
lo zelo dei parrocchiani. Allora i fittaioli, e
qualche altro parrocchiano, presero a abbaruffarsi
con chi lodava il curato e il suo zelo; principiarono
così a formarsi i due partiti, i quali si odiarono
subito, tanto per cominciare.


Ora poi c’era di più. Tutto Orobio, proprio
nei giorni in cui c’era arrivato il Valassina, e
un paesello vicino, erano in fermento in grazia
d’una novità ideata da don Innocente; il quale
aveva stabilito di fare nella prima settimana
d’aprile, una gran processione che doveva percorrere
tutto il territorio del comune allo scopo
di scacciare dai campi gl’insetti, i topi, e gli
spiriti maligni. La maggior parte dei campagnoli
d’Orobio, su questo punto, lodava il curato,
e stupiti tutti come a don Cornelio non fosse
mai venuta una così bella idea, si preparavano
a seguire in bel numero la processione. Ma quelli
del paese vicino, risaputa la novità, cominciarono
ad allarmarsene. Gli insetti, i topi, e gli

spiriti maligni, cacciati da Orobio sarebbero scappati
in casa loro: era chiaro. E siccome il loro
curato, per prudenza, non voleva mettersi in contrasto
con don Innocente, così essi si preparavano
per quel giorno, con dei buoni randelli, a
tener lontani dal proprio territorio chi voleva
far loro un così bel regalo. Essi poi non mancavano
di qualche alleato anche in Orobio; a capo dei
quali c’era, s’intende, il sindaco che s’era subito
messo in moto per illuminare le menti, e non
ristava dal catechizzar tutti da mattina a sera
nelle osterie, sulle piazze, per le strade. — Volete, — diceva, — rimettere
in uso una funzione
dell’antichità celebrando il risveglio della natura?
Sono con voi, eccomi pronto a una passeggiata
civile! Ma questa funzione medioevale del
curato è il trionfo dell’ignoranza e della superstizione!
Cosa dirà l’Italia? — E se vedeva nell’uditorio
qualcuno che avesse un prato o un campiello
sul monte, allora soggiungeva: — E chi
vi garantisce che qualche spirito, qualche diavolo
scappato dal piano non vada poi a mettersi
di casa più in su! — A questi discorsi chi si
faceva più timoroso, e chi più iroso: tutti discutevano,
tutti si accaloravano; talchè lo speziale,
per rimanere nell’imparzialità, non si lasciava
più vedere.


Donna Fulvia quand’ebbe sentite le notizie di

Orobio portatele dal Valassina, dopo uno sfogo
di esclamazioni, or di lode, or di raccapriccio, prese
una risoluzione. Il caso era grave, ed erano quindi
indispensabili il proprio intervento, e la propria
autorità; a lei toccava dar man forte a don
Innocente, inaugurare un nuovo ordine di cose,
incoraggire i pusillanimi, premiare i buoni, e
chiuder la bocca ai tristi lasciandoli confusi per
sempre. Persuasa che per ottenere tante belle
cose in una volta sarebbe bastata la sua presenza,
decise di partir subito per Orobio; decisione che
le tornava tanto più opportuna perchè s’era intesa
con la Superiora che Cristina sarebbe stata
ricevuta in convento appunto in quei giorni; e
a lei i distacchi e le commozioni facevan tanto
male.


Mentre donna Fulvia usciva dal portone del
suo palazzo in carrozza, con la Cleofe e con
Fleurette, per avviarsi alla stazione, un giovane
di nostra conoscenza, Enrico, che da mezz’ora
passeggiava dinanzi a quel portone a passi lenti,
incerti, preso da una subita risoluzione entrava
nel palazzo per avviare colla portinaia un discorso
che aveva pensato e ripensato come se
dovesse presentarsi a un ministro. Enrico era
arrivato a Milano il giorno innanzi; la casa inglese
a cui era addetto, aveva acquistato un opificio
in Lombardia, l’opificio di cui doveva essere

egli il direttore, e gli aveva ingiunto di partire
con sir Arturo per Milano a sbrigarci alcune
faccende prima di recarsi al suo posto. Quell’avvenire
sognato come una lontana speranza, per
tanti anni, traverso tante ore interminabili, uniformi
di lavoro, era giunto; quel giorno così
lungamente sospirato, era venuto; era suo. E un
così bel giorno non doveva portargli qualch’altra
buona nuova? la migliore di tutte! Il cuore gli
diceva di sì, ma il cuore questa volta s’era sbagliato.
Appena arrivato, era corso alla posta sapendo
che ci avrebbe trovate delle lettere di don
Cornelio, e ne trovò infatti due. Le lettere di don
Cornelio gli fecero passar subito tutta la consolazione
di poco prima; una era malinconica, sfiduciata,
e piena di consigli di rassegnazione;
l’altra gl’ingiungeva pressantemente, e con una
certa ansietà, di cercar nuove di Cristina senza
perder tempo, e come meglio poteva; poi di scrivergli
subito tutto ciò che era venuto a sapere.
Era con questa lettera in mano, e tutto agitato,
che Enrico, non sapendo che fare, era arrivato di
passo in passo dinanzi al portone di donna Fulvia,
e s’era deciso subitamente ad entrarci come vide
uscirne una carrozza.


La portinaia, silenziosa come un muro quando
donna Fulvia era in casa, dava la stura alle parole
appena la vedeva scantonare, e tanto più

se scantonava per andare alla stazione. Enrico
dunque non ebbe bisogno di ricorrere agli artifizi
del discorso per sapere in pochi minuti un
monte di notizie; quella tra l’altre che Cristina,
dopo essere stata fidanzata col figlio d’un barone,
s’era decisa a entrare in un convento; da dove,
aveva detto la portinaia del convento, sarebbe
presto ripartita per una delle più lontane città.


Enrico sbalordito, ansante, era corso a buttarsi
nelle braccia del suo amico Arturo, e a domandargli
consiglio. Sir Arturo, innanzi tutto, gli
osservò che bisognava aspettare il corriere di
Londra per sapere se gli affari permettevano di
occuparsi di quella spiacevole combinazione. Poi,
come fu arrivato il corriere, e come ebbe lette
una dozzina di lettere, gli partecipò che bisognava
aspettare ancora alcuni giorni prima di
andare a prender possesso dell’opificio, e che
quindi poteva benissimo nel frattempo dare un’occhiata
ai propri interessi. Il parer suo in proposito,
senza responsabilità e senza impegno, se lo
voleva sentire, era questo: fosse pur vero ciò che
gli avevan detto, non c’era nulla d’urgente dal
momento che donna Fulvia era partita per la
campagna; ma bisognava intanto venir in chiaro
di tutto, ed impedire all’occorrenza, in quanto
fosse possibile, un fatto qualunque che pregiudicasse
l’avvenire. Per far ciò ci voleva il vecchio

curato. Bisognava dunque indurre don Cornelio
a venire a Milano, e a parlare con Cristina.


Ciò voleva dire far subito una corsa a Santa
Maria della Neve. Per quanto Enrico si sentisse
poco incoraggiato dalle lettere malinconiche e
sfiduciate di don Cornelio, pure il pensiero di
rivedere il suo protettore e di poterne avere
qualche consiglio, lo decise a partire e a pigliare
il giorno seguente quella stessa strada d’Orobio
sulla quale lo aveva preceduto donna Fulvia.


Donna Fulvia giungeva a Orobio in buon punto,
cioè tre giorni prima della domenica fissata da
don Innocente per la sua funzione. In paese c’era
una crescente inquietudine. Quelli che avevano
desiderato la funzione cominciavano già a dire
che una funzione simile in Orobio la ci voleva,
ma che però sarebbe stato meglio principiar un
altr’anno. Il sindaco, che per protestare contro
la funzione aveva organizzata con quelli del paese
vicino la sua passeggiata civile, aveva poi scritto
al sotto Prefetto che mandasse i carabinieri per
impedire una cosa e l’altra.


Don Innocente, che, avendo risapute le voci
che correvano, era un po’ perplesso, prese un coraggio
da leone come seppe l’arrivo di donna
Fulvia. Corse subito da lei, e per tre giorni fu
veduto entrare più volte nel palazzo, e restarci
per delle ore. Poi, dopo aver dati i suoi ordini

alla confraternita, una sera all’ora dei vespri
annunziò in chiesa che la mattina seguente sarebbe
andato a benedir le campagne seguìto dai
confratelli e dal popolo in processione.


Era la prima domenica di aprile. Le campane
d’Orobio, sonando alla distesa come nei giorni
di solennità, chiamarono il popolo alle funzioni
festive un’oretta prima del solito, perchè poi la
processione potesse essere di ritorno al mezzogiorno,
ch’era l’ora del desinare; e la gente
usciva dalle case, avviandosi alla chiesa, o spargendosi
per le strade e per le campagne, in
fretta e di buona voglia, invitata anche da un
bel sole che inaugurava la primavera. Il sindaco
che aveva dato ritrovo a molti, per quella mattina,
nell’osteria del paese, non ci trovò che tre
o quattro amici; gli altri avevano preferito di
fare la passeggiata civile ciascuno per proprio
conto. Dopo uno sfogo contro l’inerzia dei patriotti,
anche il sindaco se ne andò a spasso per
conto suo. Parecchi poi si avviarono verso il sagrato
della chiesa per vedere la sfilata della processione,
o per seguirla o per canzonarla, a seconda
dei casi.


Don Innocente cantò messa, ma da solo. Don
Luigi era partito da un pezzo; e don Prospero
e un altro cappellano che egli aveva invitati per
la funzione, s’erano scusati dicendo però che

sarebbero venuti più tardi al desinare. Finita la
messa, don Innocente fece un po’ di predica sulla
necessità di liberare il mondo dai filosofi moderni,
e le campagne dagli insetti, ch’erano altrettanti
spiriti maligni; poi, deposta la pianeta e indossata
la cotta, con l’aspersorio in mano e il suo Manuale
exorcistarum sotto braccio, uscì di chiesa accompagnato
da un chierico che teneva il secchiolino,
e facendosi seguire dalla confraternita e dal popolo.


Il suono delle campane che si diffondeva lietamente
per la valle, il bel cielo limpido, l’aria
primaverile, facevan contrasto con la cera scura
e con la tetra funzione di don Innocente. Quella
giornata splendida di sole, ch’era tutta un inno
di allegrezza e di fiducia, non pareva proprio
fatta per le maledizioni e per gli scongiuri.


La processione s’avviò per la strada dove sorge
il palazzo Orsenigo. Il palazzo era parato a festa;
a ogni finestra c’era un bel tappeto, e dal
terrazzino, che stava sopra il portone, scendeva
un gran drappo rosso di seta su cui c’era ricamato
nel mezzo la cifra di donna Fulvia, con
tanto di corona, e circondata dagli emblemi della
passione di nostro Signore, proprio come se nostro
Signore avesse sofferto specialmente per donna
Fulvia: un bel lavoro insomma tutto nuovo,
sfoggiato per la prima volta e fatto appunto da

quelle Suore tra le quali, quel giorno stesso, era
andata a stare Cristina. Tutti si fermavano a guardare
in su; e quando passò la processione, ci fu
del disordine nelle file perchè ciascuno, pur camminando,
prima guardava in alto, poi guardava
indietro, andando addosso a chi gli stava dinanzi,
o sui piedi a chi veniva dopo; e tutti poi si davano
degli urtoni a vicenda. Donna Fulvia che
se ne stava tutta sola sul terrazzino in aria di
compunzione e di compiacenza, sorrideva con indulgenza
a quel po’ di disordine, e lasciava capire
che perdonava, anche alla confraternita, quella
distrazione di cui eran causa lei e il suo bel
drappo. Don Innocente quando passò sotto il terrazzino
cercò, tutto in una volta, di riverire donna
Fulvia, di ammirare il drappo, di conservare la
divozione e di non parer distratto. Non era
facile; ma donna Fulvia aveva compreso, e gli
ricambiò quei sentimenti con alcuni cenni del
capo che parevano di riverenza, ma ch’eran soprattutto
di approvazione e di protezione.


Don Innocente gongolava; ma la faccenda cominciò
presto a intorbidarsi. Parecchi dei più
arrabbiati, o de’ più burloni, del partito contrario
s’eran messi qua e là, di fianco alla processione,
a attaccar discorso con quelli ch’erano in fila,
motteggiando e facendo di tanto in tanto qualche
sonora fischiata. Molti allora impacciati e vergognosi

cominciarono a uscir di fila; e appena
messi con quelli che poco prima li avevano canzonati,
si facevan coraggio e canzonavano anche
loro. Così i motteggi, le conversazioni ad
alta voce e le fischiate andavan crescendo; e
mano mano andava crescendo anche il numero
di quelli che, a ogni nuova strada, scantonavano
e se ne tornavano a casa loro. Don Innocente
che sulle prime aveva voluto mostrarsi impassibile,
cominciò a perdere la pazienza. — Bricconacci,
villani, scomunicati! — cominciò a gridar
sul muso a qualcuno de’ più sfacciati, uscendo
improvvisamente di fila anche lui. Poi tirava innanzi
più serio di prima; ma subito dopo passando
dalla compunzione al piglio minaccioso: — Verrà
ad alloggiare a casa vostra il diavolo!...
verrà ad alloggiare! — gridava alzando l’aspersorio.
Allora i monelli scappavano, e si faceva
un po’ di silenzio. Ma il brusio, le fischiate e le
conversazioni ripigliavan presto.


— Il più bello lo si ha a veder poi, — esclamavano
alcuni — lo si ha a vedere quando sarete
fuori pei campi, e quando vi vedranno venire
quelli degli altri paesi!


— Sicuro, — gridavano gli altri — e chi è in
ballo ballerà! Legnate a buon mercato... e cazzotti
per niente!


Allora parecchi della processione cominciarono

a ragionarla con quelli che n’eran fuori. — La
funzione è bella, bellissima, non c’è a dire;
ma bisognava andar tutti d’accordo, oh questo
poi sì! in questo avete ragione anche voialtri.
Bisognava esser tutti in compagnia, anche quelli
dei paesi vicini, per farle scappar lontano le cattive
influenze, e non mandarsele addosso l’un con
l’altro!


Nel ragionare si fermavano; la processione intanto
andava innanzi, e chi c’era rimasto fuori
non ci tornava più. Altri poi, vedendo due carabinieri
che piano piano venivano loro incontro,
piano piano voltaron le spalle per non andare in
direzione opposta della forza.


La processione, che s’era andata in tal modo
via via assottigliando, giunta alle viottole della
campagna non si componeva più che di una metà
della confraternita e di una cinquantina d’altri
che la seguivano. Don Innocente appena si vide
sbarazzato dei burloni e dei timidi, e circondato
solo dai più fedeli e dai più risoluti, prese maggior
coraggio; e, fatta una breve fermata, rivolse
alla comitiva un discorsetto rabbioso per accalorare
gli animi e ribadire lo zelo. Lo scopo fu facilmente
raggiunto, e le parole di don Innocente
vennero accolte da una calorosa approvazione e
da esclamazioni piene di propositi audaci. Or
ch’erano soli e alla larga, si sentivano tutti rinfrancati

e capaci di farla vedere a chississia. A
un cenno del curato la comitiva fece silenzio, e
tirò innanzi ora allargandosi, ora procedendo un
poco alla rinfusa, or facendo qualche fermata, e
or borbottando da capo tra gli amen e gli ora
pro nobis, qualche nuova minaccia contro i burloni
di poco prima. Parecchi poi, più curiosi e
più coraggiosi, s’erano mano mano fatti intorno
a don Innocente per vedere come faceva a far
l’esorcismo; e don Innocente dava ogni tanto
qualche spiegazione a questi e al chierico, che
tremava tutto per la paura.


“Conjuro et adjuro te maligne et ingratissime
et sporcissime spiritus, — continuava don Innocente
tenendo l’aspersorio alzato, e leggendo nel
suo Manuale degli esorcismi — conjuro te, insidiator,
superbe, mendax, immunde Belzebù... questo è il
peggiore di tutti, ma adesso lo acconcio io....„ e
lesse due pagine di seguito del Manuale. Poi
rimboccati i calzoni per non imbrattarsi, andò a
mettersi in mezzo a un campo di patate. — Ora
eccoci al fatto nostro: Exorcismus contra dæmones
minores, contra vermes, mures, locustas, et alia
animalia devastantia fruges, fructus...‍[2] — e ricominciò
a leggere or forte, or sottovoce, tutto intento
al Manuale per non sbagliarsi.





Don Innocente era così assorto nella lettura
del suo latino, che non s’accorse d’un improvviso
cambiamento di scena ch’era intanto avvenuto
intorno a lui, e poco distante da lui. Era comparsa
una nuova comitiva, e la sua aveva subitamente
cessato di guardar l’esorcismo, di chiacchierare
e di dir la corona. La nuova comitiva era ben
diversa e ben più numerosa; era una comitiva
di contadini d’altri paesi, sbucati di qua e di là
saltando fosse e scavalcando siepi, che venivano
con randelli, correggiati, forconi, e con un certo
piglio che non era quello con cui andavano di
solito a battere il grano o a rammontare il fieno!






XXIII.




Mezz’ora dopo una buona parte della comitiva
di don Innocente rientrava in paese a gambe levate:
e dietro a loro, coi forconi e coi randelli
alzati, venivano rincorrendoli quelli della comitiva
forestiera coi quali evidentemente avevano
avuto uno scontro sfortunato. Era un fuggi fuggi,
e un gridar generale che mise tutto Orobio sossopra
in un momento. Chi dalle finestre, e chi
scendendo in strada, domandavan tutti ansiosamente
cos’era successo; chi cacciava in stalla in
fretta i maiali e le oche; chi correva a chiamare
i fanciulli, chi a rinchiudersi in casa. — Ma cos’è
stato? ma cos’è successo? C’è una ribellione, c’è
un saccheggio, vien gente da ogni parte! misericordia!
Ci vogliono ammazzare! daran foco al
paese! — I primi a gridare, e che gridavan di più,
eran parecchi di quelli della Confraternita che

avendone pigliate, o avendo pigliato non foss’altro
un gran spavento, spaventavano gli altri alla
lor volta, scappando urlando, e levandosi in furia
la veste e la cappa da confratello. Non tutti però
se l’eran data subito a gambe; alcuni di maggior
fegato e più cocciuti avevan dato mano senz’altro
ai sassi, e in un minuto ce n’eran stati di discretamente
pesti anche tra le schiere avversarie. Costoro
sbandandosi, e facendo un chiasso indiavolato,
avevano chiamata nuova gente, e tutti insieme
eran tornati alle mani più inferociti di prima.
Le sorti della giornata furon presto decise
dal numero, e gli assalitori, non contenti di aver
visto i tacchi dei confratelli di Orobio, invadevano
ora in frotte le strade del paese col piglio
minaccioso, e con la voglia di non tornarsene a
casa senza essersi presa una qualche soddisfazione;
di quelle, s’intende, che mandano in prigione il
giorno dopo. E infatti stavano già per raggiungere
questo risultato parecchi ch’erano piombati
addosso al sagrestano, il quale poco prima aveva
ammaccato sulle loro spalle il secchiello dell’acqua
benedetta; quando arrivarono i due carabinieri.
Questi pigliarono il più inferocito per il bavero,
ricevettero e restituirono spintoni e pugni senza
fine, perdettero e ripresero un paio di volte il cappello;
ma, sempre saldi al bavero, condussero alla
fine il loro uomo alla casa del comune in arresto.

Altri fatti più grossi e più minacciosi succedevano
intanto in un altro punto del paese, e precisamente
dinanzi al palazzo Orsenigo dove si era
ricoverato don Innocente. E qui le cose minacciavano
davvero di finir male, perchè la forza
pubblica in quel momento non era in grado nè
di essere informata nè di muoversi. I due carabinieri
erano tornati sulla porta della casa comunale
a guardare la folla, ma non erano ben sicuri
se fosser loro che sorvegliassero la folla, o se fosse
la folla che li sorvegliasse loro.


Mentre succedeva tutto questo tafferuglio, scendeva
da Santa Maria della Neve, ed arrivava ai
primi casolari d’Orobio, Enrico, il quale, come
glielo aveva suggerito sir Arturo, era andato a
chieder consiglio a don Cornelio, e a invocare
una volta ancora il suo aiuto. Don Cornelio alla
vista di quel figliuolo, s’era tutto scosso; sulle
gote pallide e avvizzite gli era comparsa una
fiamma improvvisa, come il raggio che illumina
una mesta giornata d’inverno. Dopo aver udite
le notizie che gli portava Enrico, dopo aver vedute
le sue lacrime calde, sincere, era uscito a
un tratto dall’accasciamento in cui era, e aveva
sentito rinascere in sè tutto l’ardore d’un tempo.


— Ebbene, sì! — aveva esclamato, — andrò a
Milano... qualche cosa farò! Se donna Fulvia mi
chiuderà l’uscio in faccia, andrò dalla Superiora

del convento, le dirò che la vocazione di Cristina
è falsa.... che Cristina s’inganna, o che la inganna!
Le dirò tutto! Andrò dall’Arcivescovo se occorre!
Oh qualcuno mi ascolterà!... Povero amico
mio, povero conte Maurizio!... i tuoi figliuoli non
li abbandonerò finchè avrò fiato! e se Dio mi darà
vita.... qualcosa farò!


Ma intanto quella fiamma di poco prima gli era
scomparsa dalle gote, e c’era a un tratto succeduto
un pallore come di cadavere; s’era lasciato
andare sulla seggiola, aveva messo una mano sul
cuore, ed era rimasto per alcuni minuti in silenzio
quasi svenuto. Poi sforzandosi di sorridere,
aveva ripreso: — Non spaventarti, mio buon figliuolo,
non è nulla.... è uno de’ miei acciacchi....
Quando s’è vecchi... sei capitato proprio in una
cattiva giornata; ma non è nulla.... Vedi? adesso
passa, passa... oh per andare ancora una volta a
Milano... per fare quello che t’ho promesso, sento
che le forze le avrò, oh le avrò! Tra un paio di
giorni ti raggiungo.... e tu intanto sta di buon
animo.... Chi sa che questa volta non ci riesca a
far proprio qualcosa per i figlioli dell’amico mio!...
chi sa che il Cielo non mi riservi questa consolazione
prima di chiuder gli occhi....


Quando Enrico il giorno dopo s’accomiatò, don
Cornelio lo tenne stretto un pezzo nelle sue braccia,
celando appena la sua commozione, e trattenendo

a stento le lacrime. Poi, con un sorriso che
gli moriva sulle labbra, aveva cercato di dirgli
qualcosa di gaio, e gli aveva ripetuto più volte
vedendo che Enrico non glielo chiedeva più:
“Verrò, non aver dubbi, verrò.„


Enrico aveva perduto il coraggio di ripetere a
don Cornelio la sua preghiera di venirgli in aiuto.
Don Cornelio non era più lui! Non era più il bel
vecchio, di cui Enrico aveva stampata l’immagine
nel cuore; era un uomo su cui era scesa una vecchiaia
cadente, un uomo che soffriva, e che cercava
a stento di rompere una profonda malinconia
che gli velava gli occhi e la parola. Nel vederlo
tanto mutato, Enrico non aveva più saputo
continuare a parlargli di sè, e non s’era alla fine
staccato da lui che con uno schianto del cuore.


La signora Angelica l’accompagnò per un breve
tratto fino al punto dove incomincia la discesa
ripida della strada. Enrico le fece mille domande,
ma la povera signora Angelica sospirava, e gli sapeva
rispondere ben poco. Gli disse che don Cornelio
aveva di frequente degli svenimenti che le
mettevano spavento; che il medico era venuto
una volta, e che voleva tornare per capir meglio,
ma non era tornato; che don Cornelio non voleva
far nulla, e che essa era sulle spine. In fine
poi gli fece le sue scuse per non potergli dare,
com’era solita, qualcosa da portar seco in viaggio;

e spassionandosi un po’, gli disse piano perchè
nessuno la sentisse: — Che paese, che paese è
mai questo! Sarà più vicino al Cielo, come dice
mio fratello, ma non ci si trova neanche l’occorrente
per fare una torta! — Poi lo salutò con effusione,
e diede una voce a Ugolino perchè tornasse
indietro.


Ma Ugolino, che trovava anch’esso di poco compenso
quel soggiorno, e dava volontieri di tanto
in tanto qualche scappata, finse di non capire, e
seguì tutto festoso Enrico, il quale aveva presa
la strada d’Orobio scendendo a gran passi per
la china del monte, agitato, commosso e in preda
a mille pensieri.


Dopo un’ora di cammino, come fu a vista d’Orobio,
e mano mano che vi si avvicinava, Enrico
s’accorse che ci doveva essere avvenuta una qualche
disgrazia, o qualche grave avvenimento. Gente
che andava e veniva con l’aria ansiosa e spaventata;
donne e fanciulli che salivano frettolosamente
per i viottoli della montagna; e da lontano
un rumore confuso di voci e di grida che a intervalli
scoppiavano più fragorose, e con un impeto
di minaccia. Alle prime case poi vide, da
per tutto, gente alle finestre e sulle porte, e gente
che faceva ressa intorno a qualche confratello
sbandato, che in veste bianca e cappa rossa rispondeva
affannosamente alle cento domande che

gli eran fatte, e che gli venivano poi ripetute dai
nuovi curiosi che sopraggiungevano. Enrico si cacciò
in mezzo a un capannello, dove gli parve che
la conversazione fosse più calorosa, e riuscì a poco
a poco a capire cos’era accaduto, e cosa stava
accadendo. Rimase un minuto perplesso, tra la
fretta di andar dal vetturino e fargli attaccare, e
la voglia di far qualcosa anche lui, sia per metter
pace, sia all’occorrenza per dispensare qualche
scappellotto in difesa de’ suoi antichi compatriotti
d’Orobio. Ma intanto era giunto un nuovo
confratello, ancora più ansante degli altri; tutti
gli furono addosso, e per quanto cercasse di svignarsela,
dovette pur rispondere e discorrere con
tutti anch’esso.


— Ah voi credete che la sia finita? Andate,
andate a vedere! A buon conto, poco fa ci
mancò poco che il sagrestano non fosse bell’e
spacciato! Io ero lì proprio vicino a lui... quando
lo pigliarono in mezzo cinque o sei manigoldi che
lo volevan finire.... Io allora... via... a cercare il
sindaco! ma il sindaco era già partito col suo
biroccio per domandare un rinforzo. Basta; il sagrestano
l’hanno salvato; ma intanto i carabinieri
sono bloccati, e se non arriva presto il rinforzo....


— Bloccati?


— Sicuro, da un muro di gente d’ogni paese,
e bisogna sentire come urlano!





— E poi?


— E poi c’è di peggio. Adesso una parte della
folla corre verso il palazzo di donna Fulvia, dove
dicono che ci sia il curato.... Li ho incontrati io,
poco fa, anzi con alcuni che incominciavano a insultarmi
ho fatto delle chiacchiere, e loro subito
a alzare i bastoni....


— E voi?


— E io via a gambe, perchè sapete come sono;
guai se mi riscaldo! Ma intanto chi sa cosa succede
laggiù, nel palazzo! Di sicuro, ci danno il
fuoco!... e il curato lo ammazzano!


— E se si sonasse la campana?


— Andateci voi! bisogna vedere che facce sul
sagrato!


Enrico, a quelle parole non ebbe più che un
solo pensiero: correre al palazzo, arrivarci prima
della folla, far fuggire il curato, chiamar gente,
fare insomma tutto quello che avrebbe potuto per
salvare la casa del suo antico benefattore. In un
attimo ci arrivò, ma la folla c’era arrivata prima
di lui, e stava già fitta e minacciosa dinanzi al
portone chiuso, urlando e fischiando. Che fare?
Arringar la folla? Persuadere que’ contadinacci,
furiosi e vicini a compire la loro vendetta, a tornarsene
tranquillamente a casa? Non era possibile.
Tanto più che, proprio in quel momento, e
in mezzo a quel baccano indiavolato, la folla manifestava

chiaramente le sue intenzioni definitive
a un oratore, un omaccione grosso e d’aspetto pacifico,
il quale aveva proposto un mezzo termine.
Il mezzo termine era quello di far uscire il curato,
però senza mancargli di rispetto, e di obbligarlo
a fare la funzione in senso inverso; cioè a
cacciar coll’aspersorio su quel d’Orobio tutte
quelle influenze diaboliche, che poco prima aveva
cacciate sul loro.


— Questo va bene, — gridavano i più accesi, — ma
ci vuole di più! Bisogna buttar giù il portone!
Bisogna pigliare i caporioni, quelli che ci han
tirate le sassate, e che son chiusi lì dentro! E a
quelli, legnate!


— D’accordo, — ripigliava a tutta voce l’omaccione, — legnate,
a quelli là!... Ma il curato, deve
fare come vogliamo noi... senza però mancargli di
rispetto, avete capito!


— Bravo, evviva!


E queste grida erano intanto accompagnate da
una tempesta di sassi lanciati contro il portone e
contro le finestre del palazzo. Non c’era tempo da
perdere; ma a chi domandar aiuto? ma che fare?


“Cerchiamo almeno di salvare quelli che vi
stanno rinchiusi,„ pensò Enrico. Uscì dalla folla,
e pigliò a gambe levate una stradicciuola che conduceva
al monte, e a una selva dalla quale poteva
scendere fino al giardino del palazzo, con la

speranza di non essere veduto. Arrivato al muro
di cinta, cercò e trovò subito un punto dove tante
volte l’aveva scavalcato da fanciullo; si arrampicò,
e spiccò un salto insieme a Ugolino che lo
aveva seguito fin lì. Attraversò di corsa il giardino,
entrò nelle stanze a terreno del palazzo, e
lo girò affannosamente, chiamando gente, e stupito
di non trovarci nessuno. E infatti, quelli che
sulle prime vi si erano rinchiusi, facendo scorta
a don Innocente, avevan subito pensato a cercarsi
alla chetichella una qualche uscita particolare per
non essere presi in trappola; e quelli poi di casa,
mandati tutti in processione, avevano trovato al ritorno
il portone chiuso, e la folla dinanzi al palazzo.


In quelle sale, in quei corridoi, che risvegliavano
a Enrico tante care memorie, e che ora rivedeva
abbandonati e silenziosi, si ripercoteva
ogni tanto l’eco sinistra degli urli minacciosi della
strada. Enrico impaziente, ansioso, salì correndo
al primo piano, dando una rapida capata a ogni
camera, e chiamando di nuovo a voce alta quei
di casa. Giunto al salotto, e apertone l’uscio con
uno spintone, udì delle grida di spavento che lo
fermarono sulla soglia. Vide una vecchia signora
svenuta su una poltrona; una donna, che era la
Cleofe, inginocchiata e che strillava; e don Innocente
che, con la cotta piegata sotto il braccio,
cercava di nascondersi dietro un canapè.





— Coraggio, coraggio! — esclamò subito Enrico
con voce amichevole. — Vengo in vostro aiuto,
vengo a mettervi in salvo; siamo ancora in tempo,
ma presto, presto venite con me.


— È arrivata la forza? — chiese tutto tremante
don Innocente.


— Sì, sì, ma facciamo in fretta; — gli rispose
Enrico con impazienza.


— Ah lei è forse il signor Delegato della Questura?...
oh sia benedetto!...


— Ci son altri in palazzo? — gli chiese Enrico.


— Nessuno, nessuno; ci han piantati qui soli...
non ci siamo qui che noi poverelli... ma a suo
tempo mi sentiranno! — continuava don Innocente.


— Se non ci son altri, tanto meglio. Andiamo,
e subito! Bisogna tranquillare questa signora....
farla scendere in giardino; ci vuol la chiave del
cancello!... Non c’è un minuto da perdere!...


Intanto che Enrico andava sollecitando don Innocente
con piglio risoluto, la Cleofe, continuando
a piagnucolare, cercava di richiamare in sentimento
la sua padrona. Don Innocente, lasciato il
canapè, e avvicinatosi anch’esso a donna Fulvia,
le andava ripetendo all’orecchio: “C’è qui il Delegato
della Questura.... quello della Polizia.... è
venuto a metterci in salvo.... Andiamo, coraggio,
donna Fulvia, bisogna andarcene subito.„


Donna Fulvia tremante, convulsa, aprì gli occhi.

Fissò Enrico, che vedeva per la prima volta,
e cercò di fargli il viso benevolo sentendo che
era quello della Polizia. Enrico, che pure per la
prima volta si trovava dinanzi a donna Fulvia,
ebbe un momento di perplessità, e quasi di terrore.
Gli venne, con un brivido, il ricordo di
quanto quella signora gli aveva fatto soffrire;
gli si affacciò il pensiero di tutto il male che
quella signora gli aveva fatto... di tutto quello,
ancor più grande, che stava forse per fargli;
sentì una fiamma al viso, sentì offuscarsi la
mente. L’urlo selvaggio, che dalla strada arrivava
fin lì, gli parve in quel momento meno
odioso; gli parve simile quasi al grido che, in
mezzo a un torbido rimescolìo, stava per prorompergli
dall’anima.


Alzò gli occhi, si scosse, si rammentò dov’era.
Quel salotto gli richiamava la voce del conte
Maurizio quando gli parlava di lealtà e di onore;
e quel prete gli richiamava la voce di don Cornelio
quando gli diceva “figliuolo, perdono e
carità.„


— Lasci fare a me, lasci fare a me; — disse Enrico
un po’ bruscamente alla Cleofe, — non vede?
la signora è debole, è sofferente, ha bisogno d’un
braccio più valido, più sicuro.... Lei vada a prendere
la chiave del cancello.... Si appoggi a me,
signora, non abbia più timore di nulla; usciamo

di qui... la conduco al sicuro... si faccia animo...
Oh prima di offender lei! ci sono io!


Donna Fulvia cercava di ringraziare Enrico con
l’espressione del viso, e con qualche parola che
le usciva debole e a stento. Il farla scendere a
terreno, e l’attraversare il giardino fu un affar
serio. Ogni tratto le soppravveniva un accesso
convulso che la faceva tremar tutta violentemente,
e ricadere priva di forze. Ogni tratto dava in
uno scoppio di pianto. Enrico, commosso da quello
spettacolo, raddoppiava le sue cure; la sosteneva
con tutte le sue forze; la rassicurava, e nel ripeterle
quasi con pietà figliale delle cortesi parole
di conforto, si sentiva più rassicurato egli
stesso, e gli scendeva nell’anima un sentimento
elevato, dolcissimo.


Enrico, come ebbe oltrepassato il cancello, condusse
la comitiva in una capanna fuor di mano
e quasi nascosta tra i castagni e i cespugli della
selva. Fece adagiare donna Fulvia alla meglio
su un mucchio di paglia e di foglie secche, poi,
tirando un gran sospiro, e cercando di mostrarsi
allegro:


— Eccoci in porto — esclamò. — Dei pericoli
non ce n’è più. Mi aspettino qui; io corro a prendere
il mio legnetto, lo conduco laggiù, dove la
stradicciuola del monte fa capo alla strada maestra,
e in un batter d’occhio saremo lontani dal paese....





— E poi? — domandò don Innocente.


— E poi, lei andrà dove vorrà, e queste signore
proseguiranno la loro strada per Milano, se crederanno.
Ma di ciò parleremo dopo... intanto io
vado a prendere il legnetto, perchè bisogna spicciarsi....


— E se io me ne andassi subito? — chiese don
Innocente. — Piglio la strada della montagna, e....


— Lei si fermi, e mi aspetti; non abbandoni
questa signora. Non vede?...


— Oh! — esclamò la Cleofe con un grido acuto
e piagnucolando — non c’è Fleurette!... abbiamo
dimenticato la povera Fleurette.... Ah! signor Questore,
signor cavaliere, come si fa? come si fa?


Enrico s’accorse in quel punto che anche Ugolino
non c’era. Rispose alla Cleofe con un gesto
d’impazienza, ripetè a donna Fulvia che tra poco
sarebbe di ritorno, e prese correndo una viottola
che conduceva in paese.


— Ma che cosa succederà, cosa succederà di
Fleurette? — continuava ad esclamare la Cleofe
agitata da un cattivo presentimento. E i cattivi
presentimenti molte volte dicono il vero. Mentre
Enrico percorreva le sale del palazzo a terreno,
Ugolino, correndo e abbaiando, aveva in un attimo
percorsi tutti i corridoi e tutte le stanze d’ogni
piano che aveva trovate aperte; e entrato in
guardaroba aveva veduto Fleurette adagiata sopra

una poltroncina della Cleofe. Ugolino, quando
compariva Fleurette, era abituato a darsela a
gambe, con la coda abbassata, perchè qualcosa lo
raggiungeva sempre, a tergo, bruscamente. Ma
questa volta Ugolino capì che quello era un giorno
diverso dagli altri, e si piantò dinanzi a Fleurette
in aria di sfida, e con la coda alzata. Fleurette,
gli rispose con un brontolìo ringhioso e pieno di
disprezzo. Ugolino non potè più trattenersi; e in
un salto le fu addosso a darle una pettinata. Fleurette
mandò un guaito; poi dondolandosi, e a
stento, saltò tutta affannata dalla poltroncina
sul tavolino che c’era accanto, e da questo sul
davanzale della finestra ch’era aperta. Di là guardando
rabbiosa Ugolino, traverso i peli che le
scendevan sugli occhi, ringhiò più forte di prima
mostrandogli i denti. Ugolino fece per tornare
a un secondo assalto; Fleurette diede un passo indietro,
perdè l’equilibrio e scomparve. Ugolino
cercò sotto le sedie; saltò sulle tavole; frugò dappertutto;
andò nelle stanze vicine; corse su e giù
per le scale, ma non trovò più la sua nemica, nè
l’amico del suo padrone che aveva seguìto fin lì.
Allora tra il rassegnato e il soddisfatto scese in
giardino, saltò il muro, e prese diviato la strada
di Santa Maria della Neve, con la lingua fuori e
la coda alzata.






XXIV.




Don Prospero, quando ricevette l’invito da don
Innocente di venire alla sua funzione e di trattenersi
poi a desinare, aveva fatto tra sè questo
ragionamento: “Uno più uno meno, per esorcizzare
gli spiriti, tanto fa; ma uno più uno meno
per pigliarvi una sassata è un altr’affare; ci andrò
al tocco, per il desinare.... Allora tutto sarà
finito, e don Innocente vedrà che ho fatto onore
a una parte almeno del suo invito.„


Al batter del tocco don Prospero giungeva infatti
alle prime case d’Orobio; ma, appena giuntovi,
s’accorse che le sassate non eran finite, e
che il desinare di don Innocente non sarebbe
stato messo in tavola così presto. Si trovò subito
in mezzo a capannelli agitati e a gente
rabbiosa; si trovò tra la retroguardia insomma
della folla che faceva baccano in paese. E, siccome
tutti lo sapevano amico di don Innocente,

capì che non c’era buon’aria neanche per lui;
infatti ne vide parecchi che gli ammiccavano
d’andarsene, ed altri che addirittura gli venivan
già incontro con la faccia accigliata e col piglio
provocante. Don Prospero però non si confuse;
si fermò, si appoggiò colle due mani al pomo
della mazza, e prese un fare neutrale, bonario e
da paciere, come facevano i suoi di casa quando
nasceva un tafferuglio nell’osteria; era pratico
dell’avventore rissoso, e sapeva come va preso.
In un momento tutti quelli ch’eran lì e quelli
che mano mano sopraggiungevano, dopo averne
picchiate o buscate, si affollavano intorno a don
Prospero; e don Prospero seppe dire a ognuno
la sua. Con uno conveniva, con l’altro distingueva;
dava a tutti la loro parte di ragione e
la loro parte di torto; si permetteva qualche
amichevole rimprovero, e interrompeva i più arrabbiati
con qualche barzelletta, un po’ sciocca
s’intende, perchè piacesse subito a tutti. Li lasciò
sfogare per una buona mezz’ora; e quando gli parve
venuto il momento di fare una proposta — Figlioli, — esclamò, — volete
un mio parere? — e
alzando la mazza in attitudine di comando — Tutti
in fila! armi in spalla! compagnia avanti!...
andiamo a berne un bicchiere al Pomo d’oro....
marche!


— Bravo don Prospero! Evviva! — E tutti a

sghignazzare, e a seguir don Prospero per una
stradicciuola che conduceva al Pomo d’oro.


Don Prospero, con la sua manovra militare,
aveva reso senza saperlo un servizio anche a
Enrico che in quel momento appunto scendeva
per la falda del monte, ove aveva lasciato donna
Fulvia in un capannone, per andare in cerca del
vetturale. Enrico, con sua sorpresa, trovò tutto
sgombro e silenzioso il piazzale a cui metteva
capo la strada maestra, e ch’era il punto più comodo
per imbarcare donna Fulvia. Corse a chiamare
il vetturale che abitava poco distante, e
in meno di mezz’ora riuscì a far tutto felicemente,
e a partire, senza che nessuno li vedesse, in una
carrozzuccia con donna Fulvia e con la Cleofe.


Donna Fulvia e la Cleofe eran più morte che
vive. Donna Fulvia pallida, irrigidita, non apriva
bocca; e di tanto in tanto cercava nascondere le
contrazioni convulse della faccia con la pezzuola,
lacerandola nel tempo stesso coi denti. La Cleofe
se ne stava tutta rannicchiata, e continuava a
tener turate le orecchie con le mani per non riudire
quelle voci e quegli schiamazzi d’Orobio.


L’allontanarsi dal paese, l’esser fuori d’ogni
pericolo, non bastarono a metter in calma donna
Fulvia, e a darle un po’ di giovamento; il suo stato
si andava anzi mano mano facendo sempre peggiore.
Lo spavento doveva essere stato ben grave,

poichè ogni tratto le pigliavan degli attacchi di
nervi e degli svenimenti da impensierire anche
chi ne fosse pratico più d’Enrico; il quale intanto
cercava di mostrare la sua buona volontà
or facendo fermare il legnetto, or andando in
cerca d’un po’ d’acqua, or rassicurandola con
delle buone parole. Non s’era mai trovato in un
impiccio simile; e a renderglielo anche più seccante,
ci si univa la Cleofe, la quale a ogni
svenimento di donna Fulvia si metteva a strillare,
e si credeva in dovere di svenire anche lei.
Svenne, e strillò più d’una volta anche a proposito
di Fleurette; e Enrico dovette per tranquillarla
scendere a un casolare, perdere una buona
mezz’ora, cercare un messo e spedirlo a Orobio
per dire a quei di casa che andassero in cerca
della cagnina. Che bel viaggio! Ci furono dei
momenti in cui Enrico non sapeva proprio più
che fare; se fermarsi, se proseguire, se ritornare
a qualche villaggio attraversato da poco; e avrebbe
finito di certo col far scendere donna Fulvia in
qualche locanda, se donna Fulvia, ogni volta che
egli gliene mostrava l’intenzione, riprendendo per
un minuto tutta l’energia la più imperiosa di cui
era capace, non si fosse opposta dichiarando di
voler continuare il viaggio a ogni patto, viva o
morta, fino a sera, fino a Milano, fino a casa.


Arrivati in una borgatella, ch’era il capoluogo

del mandamento, poteron mutare il legnetto in
una carrozza a due cavalli, e continuare il viaggio
meno disagiatamente e d’un passo più sollecito.
Poichè si doveva tirare innanzi urgeva ora spicciarsi
per arrivare in fine della valle, prima che
fosse ripartito l’ultimo treno della strada ferrata
che conduceva a Milano. Donna Fulvia non migliorava;
si capiva ch’essa faceva de’ grandi sforzi
sopra sè stessa, ma che si sentiva un gran male.
Lo si capiva anche dall’espressione che pigliava
di tanto in tanto la sua fisonomia ogni volta
che Enrico le indovinava qualche nuova sofferenza,
e le usava qualche nuova attenzione; era
un’espressione che lasciava intravvedere qualcosa
d’un po’ più raddolcito, e che pareva quasi un
principio di riconoscenza. Quell’espressione era
per Enrico un gran fatto; e bastava, non solo a
rinnovargli la pazienza, ma a riempirgli il cuore
di speranza e di entusiasmo; raddoppiava allora
di zelo, e cercava ogni maniera più delicata di
rendersi utile, mettendo in ogni suo atto una
premura e un affetto quasi filiali. Diventava
paziente e premuroso fin con la Cleofe; la quale,
all’infuori di quei pochi momenti felici in cui si
addormentava, avrebbe fatto scappar la pazienza
a un santo, or col lamentarsi di tutto, or col ripigliare
una cert’aria piagnucolosa, or col dire
di avere una gran fame, or col sospirare per
Fleurette.





Finalmente arrivarono alla stazione, e ci arrivarono
in tempo per poter ripartire subito per
Milano. Prima di ripartire, Enrico, dopo averci
pensato e ripensato, s’era deciso a mandare un
telegramma al marchese Ettore, dicendogli che
erano accaduti de’ guai a Orobio, che donna Fulvia
si era molto spaventata, ch’era in viaggio
per Milano e ch’era molto sofferente. Donna Fulvia,
quando udì il fischio della locomotiva che
ripartiva, tirò un gran respiro, e parve per un momento
tutta riavuta e calma. Nel compartimento
della carrozza erano soli: Enrico si era seduto in
un angolo, e taceva; la Cleofe dopo una mezz’ora
s’era addormentata. Donna Fulvia, a cui quel
riposo e quel sentirsi lontana da ogni pericolo
cominciò a mettere un po’ di tranquillità e un
po’ d’ordine nella mente, prese a riandare gli avvenimenti
della giornata e a capacitarsi di tutto
quello ch’era accaduto. Il suo pensiero correva
a Orobio, alla sua casa che le pareva di veder
abbruciata e distrutta, a don Innocente, a Fleurette:
alla povera e abbandonata Fleurette. E di
pensiero in pensiero, venne a un tratto a domandarsi
chi mai fosse il suo misterioso salvatore,
quel giovane che le stava seduto dinanzi taciturno
e pensieroso anche lui, e che rammentava
d’aver veduto, accanto a sè in tutto quel giorno,
in tutte quelle peripezie, e sempre tanto premuroso,

tanto amorevole. “Ma chi mai può essere?„
andava dicendo tra sè donna Fulvia. “La Cleofe,
se ben mi ricordo, l’ha chiamato signor cavaliere,
signor Questore.... E già non può esser
altro.... quantunque non lo si direbbe, così giovane,
con quel tratto così sommesso, con quella
dolcezza.... come farà a pigliare i ladri?... Ma già
non può esser altro.„ Finalmente, non potendo
più trattenersi per la curiosità, si decise di rivolger
la parola a Enrico, e lo fece col principiare
a dir male del Governo “il quale non s’era messo
dalla parte di don Innocente, come sarebbe stato
dover suo; e così, se era avvenuta una rivoluzione,
la colpa era tutta del Governo.„ Enrico
la lasciò sfogare, e poi alla sua volta le domandò
come fosser principiati quei guai ch’egli infatti
non conosceva ancor bene.


— Ecco! — saltò su allora donna Fulvia; — lo
diceva ben io che il Governo non sa mai
nulla, e non fa mai nulla! Anche lei dunque non
ne sapeva niente? lo confessa!


— Ma io non sono il Governo — rispose Enrico
sorridendo.


— Lei però è il Questore.


— Oh perdoni, signora, lei si sbaglia di molto;
non sono davvero il Questore....


— Ma è però un impiegato del Governo....


— Neppure....





— Ma allora chi è lei? — esclamò donna Fulvia
con una espressione in cui alla curiosità si
univa una certa inquietudine. E fissandolo, stette
ad aspettare la risposta.


Enrico si fece rosso in viso, ed ebbe un momento
di esitazione. Tutto in quella difficile giornata
gli era riuscito così bene fin lì; poco gli
mancava a compire quella sua inattesa missione,
a ricondurre donna Fulvia tra i suoi, a entrare
egli stesso in quella casa ove aveva disperato
d’essere accolto mai più, e a entrarvi come il
benvenuto, come un salvatore.... Enrico non ebbe
il coraggio di rompere quell’incantesimo e di svelarsi,
lì per lì, a donna Fulvia.


— Oh certamente, lei non mi può conoscere, — rispose
Enrico con un fare un poco impacciato,
e che voleva parere disinvolto. — Ma in
Orobio son conosciuto.... sono anch’io di quei
paesi. Oggi appunto dovevo ripartire per Milano,
ove abito da qualche tempo, quando passando
per caso vicino al suo palazzo, incappai in quella
turba di indemoniati; vidi il pericolo, e... ringrazio
la fortuna che m’ha fatto arrivare in tempo
per esser utile a qualcosa....


— E dica pure a rendermi un gran servizio, — disse
allora donna Fulvia con un accento solenne
e cortese. — Lei dunque troverà naturale
e giusto il mio desiderio di conoscere il nome

della garbata persona a cui devo la mia riconoscenza.


— Oh, se non si trattasse che di ciò, le domanderei
il favore di non occuparsi neppure del
mio povero nome; ma pure farò come le aggrada....
e domattina, poichè ho lasciato il portafogli a
casa, le manderò il mio biglietto di visita, non
dubiti.


Donna Fulvia abbassò il capo, e non disse altro;
un po’ per far capire al suo interlocutore
ch’essa non chiedeva due volte la medesima cosa,
e un po’ perchè cominciava a sentirsi male da
capo.


Arrivati a Milano, trovarono alla stazione il
marchese Ettore e la marchesa Bianca. Il marchese,
che conosceva l’umore di sua suocera, s’affrettò
a buon conto a far le maraviglie nel vederla
arrivare, dicendole ch’era venuto con Bianca
a salutare degli amici partiti in quel momento.
La marchesa Bianca riconobbe subito Enrico, e
poco mancò non facesse una grande esclamazione;
ma Enrico la trattenne a tempo con un gesto
supplichevole, e con l’ammiccarle di star zitta.
Donna Fulvia poteva reggersi appena, e cercava
di farsi forte non volendo dire, lì per lì,
il motivo di quel suo pronto ritorno; ma la
Cleofe, prese subito a spiattellar tutto l’accaduto,
esclamando a ogni quattro parole che Fleurette

era scomparsa, e che se non ci fosse stato “quel
signore lì„ tanto lei che la padrona sarebbero
state ammazzate.


— Tacete, — diceva intanto con un fil di voce
donna Fulvia, — andiamo a casa.... vi dirò tutto....
Sì, bisogna ringraziare quel signore.... ma andiamo
a casa.... subito, subito....


Il marchese e Bianca, ai quali le parole della
Cleofe avevano aumentato lo stupore e l’agitazione,
fatta venir subito la carrozza, vi adagiarono
donna Fulvia; disser piano al servitore che
andasse a chiamar il medico; e pregarono il gentile
signore a venire a casa con loro per conoscere
meglio l’accaduto, e per poter meglio ringraziarlo
di quanto aveva fatto.


Il giorno dopo, donna Fulvia era a letto con
un febbrone accompagnato da qualche accesso di
delirio. Per parecchi giorni la casa fu tutta sottosopra;
e Enrico, in tutte l’ore che aveva di libertà,
era in casa di donna Fulvia, chiamato, pregato
da tutti, rendendo a quanti c’erano mille servizi,
preziosissimi in quel trambusto, e resi da lui
tanto più grati poichè li accompagnava con una
buona volontà inesauribile. Si pensi quale gioia
secreta, quali speranze, fossero entrate nell’animo
d’Enrico vedendosi a un tratto così bene accolto,
così festeggiato da tutti in quella casa! Ma ci fu
anche di meglio. Il marchese Ettore, che a proposito

di Cristina, come s’è visto, aveva da un
pezzo preso in cuor suo il suo partito, pensò subito
di non lasciarsi sfuggire un momento così
opportuno per avviare le faccende a quella tal
conclusione che, a conti fatti, gli pareva la meno
peggio. Il giovane gli era piaciuto; era modesto,
di belle maniere, innamorato, disinteressato, quale
insomma ci voleva; tanto più che alla vocazione
di Cristina per il monastero il marchese persisteva
a non crederci. Detto fatto, il marchese
Ettore fece un mattino chiamare a casa sua Enrico;
ebbe con lui un lungo discorso; lo fece
tornare il mattino seguente, e dopo un secondo
colloquio d’un paio d’ore, furon veduti uscire insieme
dal salotto, e salutarsi con molte strette di
mano: il marchese aveva l’aria soddisfatta, e
Enrico era tutto acceso, e pareva scoppiasse per
la gioia.


Per alcuni giorni non ci fu altro di nuovo.
Enrico era tutto trasformato; allegro, inquieto,
fiducioso, impaziente: e sir Arturo, una volta al
giorno, lo consigliava a trattenere la gioia, a non
scrivere a don Cornelio, e ad aspettare con calma
la guarigione di donna Fulvia, la quale andava
lentamente migliorando. Enrico replicava, e sir
Arturo non diceva altro.


Una mattina sir Arturo non vide venire all’ora
solita Enrico; non lo aspettò, e difilato andò a

casa sua. Enrico era nel suo studiolo, presso la
scrivania, col capo tra le mani, e con gli occhi
fissi su una letterina che gli stava spiegata dinanzi.
Pareva impietrito, e il suo sguardo aveva
qualcosa di desolato e di spento come di chi
sente venir meno la vita o la ragione.


La letterina diceva così:





“Pregiatissimo signore,



“Ho parlato con mia suocera, come eravamo
intesi; ma con mio vivo dispiacere devo dirle
ch’essa non ha creduto di accordare quel consenso
che io le avevo chiesto, animato da un vivo
e sincero interessamento per lei. Il rifiuto di mia
suocera è assoluto; e non mi pare che lasci adito
a speranze per l’avvenire.


“Serberò sempre il più grato ricordo dei ritrovi
che ho avuti con lei; e la prego di nuovo
ad accogliere i sentimenti di riconoscenza miei
e di mia moglie per tutte le cure e le cortesie
ch’ella ha usate a mia suocera.


“Accolga i sentimenti della mia maggior stima,
e mi abbia sempre suo devotissimo



“Ettore di Chiaravalle.„






Il marchese Ettore dicendo d’aver fatta la parte
sua con interessamento, diceva la verità. Alla vocazione
di Cristina egli ci credeva poco, e sapeva

che ci credevan poco anche altri; altri che non
ristavano dal domandare ancora al Padre Felice
delle informazioni sulla dote. Sua moglie poi, la
marchesa Bianca, aveva pigliato fuoco di nuovo
per il lieto fine del romanzetto della cugina e
poteva benissimo commettere una qualche grossa
imprudenza. Era dunque, tutto sommato, un affare
in cui non ci vedeva chiaro; un affare che
avrebbe voluto veder finito presto, col minore dei
mali, e tenendone lui la direzione. Ci si era messo
dunque di buona volontà, e con tutte le precauzioni;
fin con quella di far assistere come complice
anche il Padre Felice al discorso, pensato
e preparato, che andò a tenere a donna Fulvia.


Donna Fulvia, appena le fu svelato dal marchese
il nome del suo misterioso protettore, si
rizzò sul letto, si acconciò in testa rabbiosamente
la cuffia, e cominciò a fare delle domande ironiche
e delle esclamazioni sdegnose. Poi venne subito
a una conclusione; e la sua conclusione fu
che l’accaduto era tutto un intrigo combinato tra
don Cornelio e quel giovinotto; i disordini d’Orobio,
le minacce alla sua casa, la comparsa del
salvatore, non erano, a suo dire, che una trama
per arrivare a uno scopo; era chiaro, era certo,
e lei ne era sicurissima. A smovere donna Fulvia
da questo ragionamento nel quale s’era piantata,
c’era voluto da prima tutta la pazienza del Padre

Felice, e l’impazienza da ultimo del marchese.
Donna Fulvia finalmente s’era tranquillata, ed
era rimasta a udire in silenzio i suoi interlocutori;
poi, venuta al punto di pronunziare una risposta,
aveva detto con una certa solennità e in
tono asciutto e severo: — Il mio consenso a questo
matrimonio non ci sarà mai, mai!


Dopo questo mai, diventò più rasserenata e tranquilla;
e il medico, pochi giorni dopo, diede alla
famiglia il felice annunzio che donna Fulvia era
entrata in convalescenza.






XXV.




Tre mesi dopo, il sindaco d’Orobio, che cominciava
appena a riavere un po’ di pace dopo i sopraccapi
avuti in conseguenza della processione
di don Innocente e delle busse ricevute, — egli
diceva date, — in quell’occasione dai suoi amministrati,
colpito ora da un nuovo avvenimento ben
più doloroso si trovava da alcuni giorni a Santa
Maria della Neve a compirvi un mesto ufficio. Era
morto don Cornelio, ed egli era il suo esecutore
testamentario.


La morte di don Cornelio non era stata annunziata
da nessuno, ma la notizia si era sparsa in un
baleno, di voce in voce, di casa in casa, in tutta la
valle, come l’annunzio d’una comune disgrazia. I
terrazzani di Orobio e dei paeselli vicini, giovani,
vecchi, donne, fanciulli, erano andati a Santa Maria
della Neve, tutti in massa, per il funerale del

buon curato; e la lunga e silenziosa processione
era scesa dal monte portando seco quella salma
venerata, per averla sempre vicina nel camposanto
d’Orobio. Nessuno aveva scritto l’elogio funebre
di don Cornelio, nessuno aveva pronunziato discorsi
sulla sua tomba; ma sulle facce avvizzite
dal sole e dagli stenti di quella folla che ne circondava
l’umile feretro, scendevano delle lacrime
grosse grosse; e chi aveva una tribolazione in
cuore si raccomandava a don Cornelio, per la sua
intercessione, come a un Santo.


Il testamento di don Cornelio, un testamento
di poche righe, era accompagnato da una lettera
diretta al signor Vincenzo.... sindaco di Orobio,
scritta poche settimane prima della sua morte.
La lettera cominciava così: “Carissimo signor
Vincenzo. Io muoio povero, tanto povero che
quasi ne arrossisco; non sorrida dunque se l’ho
chiamato mio esecutore testamentario; ma ho pure
qualche ultimo desiderio da confidare, qualche
ultimo servizio da chiedere a un amico. E ho pensato
a lei; a lei, che m’ha sempre voluto bene anche
quando mi sgridava, non è vero? a lei, che posso
chiamare il mio ultimo amico.„ E innanzi tutto
gli raccomandava, con parole piene di lacrime,
la sua buona sorella Angelica; poi gli parlava di
Enrico e di Cristina, e lo pregava di averli a
cuore, di vegliare su loro, di continuare la parte

sua ove potesse; lo pregava di esaminare tutte
le sue carte e le lettere, per abbruciarle o ritirarle
come gli sarebbe parso meglio; e gli raccomandava
infine di farlo seppellire nel cimitero
d’Orobio ove riposavano i suoi antichi parrocchiani,
i suoi vecchi amici d’un tempo.


Il signor Vincenzo aveva raccolta in casa sua
la sorella di don Cornelio, e aveva provveduto
alle cose più urgenti; poi era andato a passare
alcuni giorni a Santa Maria della Neve per riunire
le masserizie, per esaminare le carte, per
adempire, insomma, meglio che poteva ai desideri
del povero curato. Passava delle ore tutto assorto
nel suo pietoso ufficio; e di tanto in tanto nel
ripiegare una lettera, o nel leggere una minuta
di don Cornelio, si asciugava gli occhi col dorso
della mano, e poi picchiava un gran pugno sul
tavolino. Una delle prime lettere che gli era venuta
sott’occhio, e ch’era l’ultima ricevuta da
don Cornelio, era scritta dal superiore provinciale
delle Missioni per annunziargli la morte del suo
antico coadiutore, don Luigi, ammazzato in un
villaggio della China.


Nella cassetta d’un armadio trovò un fascio di
lettere, tutte con la data del quarantotto. Erano
in parte lettere di amici di don Cornelio, e in
parte lettere sue ai suoi di casa, scritte dal campo.
Il signor Vincenzo ci passò una giornata intera

su quelle lettere; le leggeva avidamente, le rileggeva,
e non sapeva staccarsene. Si rammentava
poco di quei tempi, poichè non era in allora che
un ragazzotto; e quelle lettere lo trasportavano
in un mondo lontano lontano, a respirarvi un’aria
alta e pura di entusiasmo e di patriottismo,
che gli ricordava il cinquantanove, ma che aveva
un profumo ancora più acuto di poesia e di fede.
Col fascio delle lettere c’eran le nappine d’oro
del cappello, la medaglia di Pio IX, e una croce
di panno rosso, ch’erano i distintivi di don Cornelio
quando fu cappellano dei volontari.


In un’altra cassetta c’eran le lettere del conte
Maurizio, quelle di Enrico, e di Cristina. Nelle
lettere d’Enrico c’era tutto quello che sappiamo
noi, fino alle ultime sue speranze e all’ultimo no
di donna Fulvia. Ma tutto ciò riusciva in gran
parte novissimo al signor Vincenzo, il quale non
ne aveva fino allora avuto che quelle notizie incerte,
e quelle induzioni, che correvano nella bottega
dello speziale. Non è a dirsi dunque con
quanto interesse aveva lette quelle lettere; quanto
n’era stato commosso; e quanti pugni aveva picchiati
sul tavolino. Ogni volta poi che dava un
pugno esclamava: — Ah questa poi la vedremo!
poveri figlioli! Ma se l’han fatta tenere a loro, e
al povero don Cornelio, non la faranno tenere a
qualche altro! e questo qualche altro sarò io! Precisamente!

Voglio diventar io il protettore di quei
figlioli! Oh, allora la vedremo! — E aveva già
principiato a mulinare nella mente vari progetti
uno più terribile dell’altro. Alla fine però aveva
trovate due lettere che l’avevano messo in qualche
imbarazzo; due lettere di cui non sapeva darsi
la spiegazione, e che gli intorbidavano un po’ le
idee appunto sul da farsi. Eran due lettere scritte
da poco, una era di Cristina, e l’altra della Madre
Superiora del suo convento. La lettera della
Madre Superiora era questa:




“Al Molto Reverendo signor curato di Santa
Maria della Neve, già curato di Orobio.


“Faccio riscontro con la presente alla riveritissima
di Lei lettera, che ho considerata attentissimamente
con le deboli mie forze, e che ho sottoposto
anche ai consigli ed ai lumi ben più fulgidi
di persone alle quali ci dirigiamo nei casi
riflessibili. Quando la giovane Cristina, a mezzo
della signora Contessa Fulvia Orsenigo, ci dichiarava
la sua improvvisa chiamata e la sua celeste
vocazione, la prefata signora Contessa ben ci preveniva
che qualche mondano attaccamento, e inevitabile
disinganno, avesse potuto influire sulla
giovane, e potesse tuttora anche sussistere in
qualche punto dell’animo della medesima. In conseguenza
di ciò, dopo esserci consultate, abbiamo
stabilito, come già ebbesi a fare in qualche altra

analoga delicata contingenza, di differire prudenzialmente
con pretesti bene scelti il regolare incominciamento
dell’anno di prova, ossia Noviziato.
Imperciocchè non vogliamo Suore non chiamate,
nè Novizie disdicentisi. Devo però dirle parimenti,
a di Lei tranquillità ed a comune edificazione,
che la giovane Cristina dimostrò subito
un ardore soprannaturale per la sua nuova vocazione;
ardore che può dirsi vada sempre crescendo,
per modo che nella sua innocente semplicità
non sa comprendere come si ponga in certo
qual modo freno alla esecuzione d’un desiderio
ch’essa invoca perfino con inquietudine e con
impazienza.


“Epperò, le informazioni che Ella ci manda, e
le sue esortazioni prudenti e caldissime ci impongono
certamente il dovere di una raddoppiata
vigilanza, e continueremo ancora qualche tempo
a fare uno sgradito contrasto alle preghiere della
giovane, contrasto che le renderà tanto più bello
e lucente il giorno dell’accondiscendimento. Ben
lieta poi di obbedire ai di Lei desideri, non mancherò
di mandarle notizie e di tenerla informata
sull’andamento dell’animo della giovane, e su
quanto si manifestasse nel medesimo. Ci sarà poi
veramente grata la visita che lei ci promette appena
glielo permetterà la salute, e per questa facendo
i miei umili, ma ardentissimi voti, passo

a riverirla con tutto il massimo ossequio, e a
rassegnarmi nel medesimo tempo obbedientissima
serva



Suor Agnese

Superiora della Casa di....„



“P. S. Ho consegnato alla giovane la lettera da
Lei direttale, ed ho permesso alla medesima che
le riscontrasse liberamente come a persona della
famiglia.„





Questa poi era la lettera di Cristina:





“Don Cornelio!



“Ho riconosciuto subito i suoi caratteri dalla
soprascritta, e ho pianto di commozione e di gioia
prima ancora d’avere aperta la lettera. Poi, prima
di leggerla, ho cercato il suo nome, e l’ho baciato
come avrei baciato il mio povero babbo. Oh,
don Cornelio, quante vicende, e quante lacrime
in così poco tempo! Alle volte mi passo la mano
sulla fronte per destarmi da questo sogno angoscioso;
ma poi la mano ricade, e sono sveglia, e
tutto è vero, tutto.... Oh ma non creda ch’io sia
infelice! lo sono stata, è vero, ho pianto lungamente,
ho creduto di morire.... ma poi a
un tratto ho ricevuto una grazia dal Cielo, una
grande grazia, e fu una calma, una serenità, un
benessere indicibile, una specie di felicità che ha

inondata tutta la mia anima. Mi affretto a dirglielo
perchè non mi compianga, perchè se ne rallegri
con me, e con me ringrazi il Signore. Oh come
mi sento tranquilla e felice! Alle volte, quando
mando un’occhiata fuggevole al passato mi sento
quasi ricadere in quelle angosce che credevo d’avere
dimenticate; ma allora corro subito all’altare
della Vergine, o tra le care compagne e le
buone Suore di questa Casa, e subito mi ritorna
il sorriso sulle labbra e la quiete nel cuore.


“Ho letto mille volte la sua lettera, e l’ho sempre
con me. Mi creda, don Cornelio, anche stamani
ho potuto rileggerla tutta, due volte di seguito,
fino in fine, senza piangere, e riflettendo
pacata su quanto lei mi dice con tanta amorevolezza
e con tanta serietà. No, don Cornelio, nessuna
esagerazione, nessuna illusione o esaltamento
dell’animo hanno potuto, o possono, farmi velo
alla verità e alla riflessione tranquilla sui miei
doveri e sulla mia vocazione. Quel matrimonio,
ch’era stato il mio sogno dorato d’un momento,
mi sembrerebbe ora quasi un desiderio colpevole.
La zia non lo vuole; non me ne disse tutte le
ragioni, ma certo devono essere gravi se il solo
pensiero la rendeva così agitata e così afflitta. E
lei sa tutto ciò ch’io devo alla zia! Se il nome
del mio povero, del mio adorato babbo, potè sopravvivere
amato e benedetto, se nessuna accusa,

nessun lamento, nessuna ombra ha potuto offuscarlo,
io lo devo alla zia. Ed io avrei dovuto per
un desiderio tutto mio contrariare, offendere, chi
nel mio babbo, mi aveva tanto beneficata? O avrei
dovuto mancare alla parola che avevo data, glielo
confesso, a quel mio fratello d’infanzia.... così
buono.... Oh no, no, solo a pensarvi mi si confonde
la ragione come se pensassi a un delitto. Oh, no,
mio buon Enrico!


“In allora, fu in questa contrarietà, in questa
lotta di sentimenti, che mi venne improvvisamente
additata dal Cielo la nuova via che mi condusse
dalla disperazione alla pace della coscienza. Oh,
don Cornelio, lo dica anche a lui, a Enrico, ch’io
non soffro più; gli dica ch’io non ho mancato
così a nessuno de’ miei doveri; che mi perdoni
se lo afflissi.... perchè ne son sicura che anch’egli
ha pianto; gli dica che il pensiero del suo perdono
sarà un gran conforto per me. Gli dica
che non lo dimenticherò.


“Ora mi sforzo, è vero, di non pensare più a
lui, ma quando avrò pronunziati solennemente i
miei voti, e avrò così rafforzata maggiormente
l’anima mia, allora, mi pare, potrò guardare più
serena il passato, allora potrò mandare anche a
lui un pensiero più frequente di affetto fraterno
e celeste.


“Sospiro quel giorno, giorno di pace per sempre.

L’ottima nostra Superiora, non so perchè, me
lo ritarda. È certamente una maggior prova che
vuole da me. Obbedisco rassegnata pensando che
questa è oramai la mia unica contrarietà.


“Don Cornelio preghi per me. Mi saluti la signora
Angelica, e le dica che la rammento sempre,
che la stringo al cuore, e, come una volta, la
soffoco di baci. Mi saluti tutti, mi ricordi a tutti.
Oh quante volte alle rondinelle che passano, — andate,
dico loro, a posarvi, rondinelle, sul campanile
del mio paese, e gridate a tutti un saluto di
Cristina.... Andate, rondinelle, nella mia casa, nella
cara mia casa, e fateci voi il vostro nido felice!...


“Don Cornelio, le domando genuflessa la sua
benedizione. Mi scriva ancora, qualche volta ancora....
mi scriva presto.... Il Cielo ne lo rimunererà.



“Cristina.„






Il signor Vincenzo aveva letto un par di volte
questa lettera, e nel ripiegarla tutto commosso, si
era domandato: “Com’è questa faccenda?„ Poi ci
aveva pensato su; ma ci si imbrogliava.... “Che
questa fanciulla, diceva tra sè, volesse farsi monaca
davvero?„ E questo dubbio lo sconcertava
non poco; bisognava dunque rinunziare al raccapriccio
d’aver scoperta una trama di monache e
di preti, e alla gloria dello sventarla; bisognava

rassegnarsi a non far nulla. Ma anche questa conclusione
non gli piaceva; e di tanto in canto esclamava
tra sè: “Eppure un mistero ci deve essere,
ed io ci andrò in fondo.„


“Io ci andrò in fondo!„ andò ripetendo il
signor Vincenzo per parecchi mesi, cercando sempre,
senza trovarlo il bandolo per cominciare.
Ma bisogna anche dire che il bandolo più facile
e naturale, il bandolo indispensabile, gli era sfuggito
di mano, e non l’aveva più potuto ritrovare.
Egli aveva scritto subito a Enrico per partecipargli
la morte di don Cornelio, ma non aveva
ricevuta risposta; gli aveva scritto da capo, e
allora gli era venuta una lettera di sir Arturo,
nella quale secco secco gli si diceva che Enrico
era gravemente ammalato. Dopo qualche tempo
scrisse ancora; scrisse più volte, ma la risposta
non veniva mai.


In quel frattempo, il signor Vincenzo aveva
anche provveduto a onorare più che poteva la
memoria del suo povero amico. Aveva scritta
e fatta stampare una commemorazione; aveva
mandate delle corrispondenze ai giornali della
provincia, e promossa una sottoscrizione per mettere
una bella lapide alla memoria di don Cornelio
nel cimitero d’Orobio. La lapide gli aveva
procurato dei dispiaceri con lo speziale, il quale
voleva farci incidere una sua lunga iscrizione in

latino. — Che latino! — diceva il signor Vincenzo, — all’iscrizione
ci ho pensato io. Poche parole....
ma che diranno molto a chi capisce il latino! — E
pare che don Innocente quel latino l’avesse
capito perchè sulle prime ci aveva arricciato il
naso; ma poi aveva finto d’essersi sbagliato vedendo
che il sindaco pigliava foco.


Ma intanto passavano le settimane, passavano
i mesi, e il signor Vincenzo non era riuscito a
far nulla per quei due figlioli che gli aveva tanto
raccomandati don Cornelio; non era riuscito neanche
a principiare, neanche a sapere s’eran vivi
o s’eran morti. Nè sir Arturo, nè Enrico non
avevano risposto più. Il signor Vincenzo cominciava
a essere malcontento di sè, e quando la signora
Angelica, con uno sguardo pieno di malinconia,
lo guardava in silenzio come se aspettasse
da lui una risposta, egli si fingeva subito
lontano le mille miglia; tanto aveva capito. Cominciava
insomma a sentire un po’ di rimorso;
e siccome poi amava le risoluzioni energiche,
così un bel giorno decise di mettersi definitivamente
all’opera, e di fare un progetto. Da quel
momento egli non pensò più che al suo progetto;
pensò, discusse con sè medesimo, fece e disfece
propositi e disegni, s’impazientò parecchie volte,
buttò via ancora alcune settimane, ma alla fine
il disegno riuscì completo. Era un disegno che

gli pareva proprio perfetto; pieno di astuzia e
di previdenza, di domande avvedute e di risposte
evasive, di discorsi concilianti, e di propositi
fermi; un disegno in cui tutto era preveduto,
fin la più piccola contrarietà la quale trovava
subito accanto il suo ripiego; un disegno che cominciava
con le buone, ma che poteva anche
finire con un ratto, con una fuga, con un dramma.
Per mettere in esecuzione questo disegno bisognava
naturalmente andare a Milano, e rimanerci
qualche tempo. Non era affar da nulla, ma era
un affare deciso, e il signor Vincenzo si mise
energicamente a fare i preparativi della partenza.
Finiti i preparativi, fatta la valigia, salutati
gli amici, il signor Vincenzo era sulle mosse,
quando una grande notizia, una notizia che non
era preveduta nel suo disegno, venne improvvisamente
a fargli sospendere la partenza. Un telegramma
del Valassina, risaputo in pochi minuti
da tutto il paese, annunziava la morte di
donna Fulvia.






XXVI.




Donna Fulvia era morta, in pochi giorni, d’apoplessia.
Questa notizia venuta così improvvisamente,
quando gli amici di casa avevano appena
finito di congratularsi per la sua guarigione, fu
un avvenimento non piccolo per il paese d’Orobio,
per la parentela, pei conoscenti, e per quei
gruppi di persone che stavano intorno a donna
Fulvia. L’impressione fu grande, ma diciamolo
pur subito, fu una impressione di stupore più
che di dolore. Tutti a una voce magnificavano
le virtù della defunta dama, tutti ne deploravano
la perdita, tutti si sforzavano di parere afflittissimi,
ma nessuno versava una lacrima. E passato
quel primo stupore, anche il rimpianto si diradò,
si dileguò rapidamente. La memoria di
donna Fulvia non aveva radici in quell’unico terreno
che le conserva e ravviva, quello del cuore.
A molti, anche tra i suoi beneficati, parve ora
di respirare più liberamente; e anche sulla sua

tomba avevan l’aria di ripetere: “oh se donna
Fulvia fosse stata un po’ meno benefica!„


Il marchese e la marchesa Chiaravalle diedero
l’ordine che si facesse un gran funerale
anche a Orobio, e mandarono il Valassina a prenderne
la direzione. Per una settimana il paese
fu tutto in movimento; venne da Milano un paratore
di grido, e l’antica e modesta chiesetta
di don Cornelio scomparve sotto un subisso di
drappi neri e di tele dorate, di cartelli, di stemmi,
di candelabri e di ceri. Non s’era mai veduto
nulla di simile, e la chiesa fu lasciata sotto quelle
parature per tre giorni di seguito. La buona
gente veniva a vedere e ad ammirare anche dai
paeselli dei dintorni; i venditori ambulanti avevan
piantate le loro botteghe in piazza; e gli
oziosi facevano i conti valutando i parati a sacchi
di farina. Il Valassina aveva invitati tutti i
preti che donna Fulvia invitava ai suoi pranzi,
e non ne mancava uno; meno don Prospero.
Don Prospero era mezzo ammalato; dacchè la
peronospora fa stragi anche nella sua valle, don
Prospero non è più lui; è malinconico, è arrabbiato;
ha ben altro pel capo che i passatempi,
come dice lui; e nessuno non lo vede più, nè
per vivi, nè per morti.


Il sindaco tra le cure e i sopraccapi che gli
diede il funerale, non dimenticò il suo disegno:

e lieto della venuta del Valassina, che nel suo
disegno doveva avere una parte principalissima,
gli si mise d’attorno, gli fece la corte, e con
tutte quelle astuzie che aveva meditate cercò di
farlo parlare, e di cavargli a poco a poco ciò
che gli premeva di sapere. Ma il Valassina, a
sentir lui, non sapeva niente di niente; non sapeva
niente nè di Enrico, nè di Cristina, nè di
nessuno, nè di ciò ch’era stato, nè di ciò che
s’era detto. Il sindaco non si scoraggì; e pieno
di fiducia nella propria energia e nel proprio
disegno, pensò di lasciar passare tutto il tramestìo
del funerale e poi d’andare diviato a Milano.


Ma era scritto che non ci dovesse andare. Era
sulle mosse per la seconda volta, quando improvvisamente
una brutta notizia venne a trattenerlo,
e a fargli prendere poco dopo tutt’altra
strada. Era morto in un paese della provincia
di Cremona un suo cognato lasciando molti figli,
molte faccende avviate e molti affari imbrogliati.
Lettere sopra lettere lo chiamavano urgentemente,
e dovette risolversi a metter da
parte ogni altro pensiero e a partire. Non ritornò
che dopo due settimane, per assestare qualche
suo interesse, ma annunziando che ripartiva subito,
e che avrebbe dovuto rimanere assente per
un pezzo. Diede anche la dimissione da sindaco.
Fu un momento di dolore e di incertezza; ma il

buon cuore la vinse e senza rinunziare per l’avvenire
a esser utile alla patria lasciò dare per ora
il tratto alla bilancia dai doveri della famiglia.


La sua assenza durò quasi sei mesi. Ritornò
soddisfatto d’aver compiuta bene la sua missione,
ma stanco e mezzo ammalato. Parecchie
volte, durante quei mesi, era corso col pensiero,
e con un certo rimorso, a Cristina, a Enrico
e al suo disegno; ma ora non ci pensava quasi
più. Il medico gli aveva ordinato il riposo nell’aria
nativa, e non c’era dunque da pensare a
ripartir per Milano. Eran poi passati quasi otto
mesi dopo la morte di donna Fulvia, e più di
dodici dopo quella di don Cornelio; oramai non
ci sarebbe stato più nulla da fare; era tardi.
Così in cuor suo cominciava a poco a poco a
rassegnarsi, esclamando qualche volta tra sè:
“Povera Cristina, a quest’ora l’avranno monacata!
Povero Enrico, a quest’ora è al mondo di
là, o è in Inghilterra! Che fatalità! Ma!...„


Un giorno il signor Vincenzo, dopo aver desinato,
se ne stava nel suo studiolo discorrendo
con lo speziale, e passando in rassegna gli errori
del suo successore, il nuovo sindaco; quando
a un tratto sentì la voce d’Ugolino che abbaiava
in un certo modo diverso dal consueto. Ugolino,
ch’era stato raccolto anch’esso in casa del signor
Vincenzo, dopo la morte del suo padrone non

era più quel di prima; era malinconico, usciva
poco di casa, aveva i suoi acciacchi; brontolava
sovente, ma non abbaiava quasi mai. Questa
volta invece abbaiava con quanta voce gli rimaneva,
abbaiava fino in falsetto, poi guaiva, e si
capiva che intanto correva per la casa cercando
o chiamando qualcuno. Il signor Vincenzo capì
che si trattava di qualcosa di straordinario; si
rizzò in piedi, e data una capata fuori dell’uscio,
sentì un grido e delle esclamazioni che venivan
dalla corte. Scese in fretta, e a piè della scala
vide Angelica che con una insolita effusione di
gioia abbracciava una signora, e anche un signore,
che avevan l’aspetto di forestieri arrivati
in quel punto.


Pochi istanti dopo, anche il signor Vincenzo,
tra infinite esclamazioni di sorpresa e di maraviglia,
stringeva nelle sue braccia i nuovi venuti,
scambiando con loro parole liete, festose, di congratulazione
e di gioia: pareva che scoppiasse
anche lui per la consolazione! Poi tacquero a
un tratto tutti e quattro; si strinser le mani, si
guardaron in viso, e i loro occhi si riempirono
di lacrime: tutto era detto tra loro.


Enrico e Cristina, sposi da pochi giorni, eran
venuti a Orobio per salutare i loro buoni amici,
e per portare una corona di fiori sulla tomba di
don Cornelio.





Il signor Vincenzo li volle suoi ospiti, e
li avrebbe anche voluti trattenere un po’ di
giorni, ma dovette accontentarsi della promessa
che sarebber ritornati quando gli affari e i doveri
d’Enrico l’avrebbero permesso. Passarono
quella serata fino a mezzanotte, seduti tutti e
quattro a un tavolino, a farsi l’un l’altro un subisso
d’interrogazioni, e a narrarsi i casi di quell’annata
ch’era scorsa per ciascuno di loro piena
di vicende, di dolori e di sorprese. La Signora Angelica
ogni tanto non poteva trattenersi dal baciar
Cristina e dal pronunziare il nome del povero
don Cornelio; poi mandava benedizioni anche al
marchese Ettore, il quale un mese dopo la morte
di donna Fulvia, aveva voluto levar Cristina dal
convento, era andato in cerca d’Enrico, e aveva
combinato il matrimonio. Ugolino se ne stava
accovacciato sulle ginocchia di Cristina, con le
orecchie tese, come se facesse la guardia per non
lasciarsela portar via; e il signor Vincenzo discorreva,
ora a voce alta con tutti, ora piano con
Enrico, e lo informava degli avvenimenti più
recenti d’Orobio e degli spropositi del nuovo
sindaco. Poi, quando Angelica e Cristina si accomiatarono
per andare a letto, volle trattenersi un
poco ancora con Enrico, a quattr’occhi, curioso
di sapere com’era andato l’affare del convento, e
desideroso di parlargli del suo disegno. Enrico

gli raccontò in breve le difficoltà che c’eran state,
e tutta la prudenza che c’era voluta per far desistere
Cristina dalla sua nuova risoluzione in cui
credeva di aver impegnato la sua parola e la
sua coscienza, e per ricondurla gradatamente alla
vocazione vera e profonda del suo cuore. Il signor
Vincenzo alla sua volta prese a raccontargli
il suo disegno. Il suo disegno era completamente
riuscito, e gli pareva dunque che gliene venisse anche
a lui la sua parte di merito. Ma il disegno,
come sappiamo, era complicato, per cui a dirgliene
tutti i particolari gli bisognò trattener
Enrico più d’una volta sul pianerottolo e sugli
scalini, intanto che gli faceva lume nel condurlo
alla sua camera.


La mattina seguente, per tempo, si recarono
nel camposanto. La lapide di don Cornelio era
tutta coperta di corone, in parte appassite, in
parte recenti, e appena si poteva leggere l’iscrizione
che ci aveva fatto scolpire il signor Vincenzo,
e che diceva così:



a don CORNELIO SACCHI

buon sacerdote, buon cittadino

che per trent’anni

fu parroco amatissimo d’Orobio

e morì nel 1880

ultimo in questa valle

dei preti patriotti del 1848.






Cristina e Angelica inginocchiate, Enrico appoggiato
al braccio del signor Vincenzo, rimasero,
muti e mesti, lungamente dinanzi alla lapide
di don Cornelio, compresi da quel risveglio di
ricordi e di affetti, da quel sentimento di desolazione
e di speranza che aleggiano intorno alla
memoria dei nostri cari, e ci trattengono sulle
loro tombe.



Fine.









NOTE:




1.  Manuale Exorcistarum ac Parochorum, auctore R. P. Candido
Brugnolo Bergomensi. — Bergomi. Tipis Rubei MDCLI.





2.  Manuale exorcistarum, Quaestio VII, pag. 411.
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