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Mon curé chez les riches





I

NOIR, VIOLET, ROUGE



— Qui annoncerai-je à Monseigneur ?


— Vous direz que c’est l’abbé Pellegrin, curé
de Sableuse… D’ailleurs, je suis convoqué.


Le vieux valet de chambre, à mine circonspecte,
s’inclina, puis, d’un pas glissant, il se dirigea
vers une portière de peluche élimée qu’il écarta
et derrière laquelle il disparut comme une ombre.


Resté seul dans la vaste antichambre que décoraient
quelques photographies jaunies de tableaux
de sainteté, l’abbé Pellegrin s’était assis, son parapluie
à la main, sur une dure banquette… Le
curé de Sableuse était très ému : pourquoi
Mgr Sibuë, évêque de Césarée, coadjuteur au cardinal-archevêque
de Merville, l’avait-il convoqué,
toutes affaires cessantes ?


Ce prélat qui, en réalité, exerçait le pouvoir à
la place de Son Éminence vieillie et fatiguée,
passait pour manquer totalement de douceur
évangélique : en quelques mois, il s’était affirmé
comme un chef exigeant et sévère, et déjà
quelques prêtres avaient encouru, pour des
vétilles, sa disgrâce redoutable.


Le curé de Sableuse, le cœur battant, se
demandait en quoi il avait pu déplaire à Monseigneur…
Ne remplissait-il pas dignement les
devoirs de son sacerdoce ? Avait-il commis
quelque faute dans ses rapports avec l’autorité
laïque ? Les quêtes au bénéfice des œuvres
patronnées par l’archevêché n’étaient-elles pas
assez fructueuses ? L’abbé Pellegrin cherchait
sans trouver… Perplexe, il haussa les épaules et,
à mi-voix, il prononça :


— Ah ! Et puis, on verra bien… Faut pas s’en
faire !


A ce moment, la portière se souleva et un abbé
très élégant parut…


— Ce cher Pellegrin ! s’exclama-t-il en se dirigeant,
la main tendue, vers le curé de Sableuse.


— Tiens, ce vieux Lanthier !


Les deux prêtres échangèrent un cordial shake-hand.


— Vous êtes donc à l’archevêché ? questionna
l’abbé Pellegrin.


— Mais oui, depuis quelques jours… Je suis le
secrétaire de Mgr Sibuë.


— Ah ! plaisanta le curé, c’est le filon !


L’autre fronça légèrement les sourcils et un
sourire forcé passa sur ses lèvres minces.


— Que voulez-vous, répliqua-t-il d’une voix
douce, je peux rendre ici plus de services que dans
une paroisse…


— Bien sûr, dit l’abbé Pellegrin avec bonne
humeur. Et puis, ici, c’est plus intéressant… Du
moins, quand on se place à un certain point de
vue. Un bon cantonnement, pas trop de boulot,
l’existence pépère, quoi !


Ces propos parurent déplaire grandement au
secrétaire de Mgr Sibuë. Il répondit avec froideur :


— On voit bien que vous n’avez jamais occupé
un tel poste…


— Ma foi non… Moi, au lieu de travailler dans
les bureaux du général, je veux dire de Monseigneur,
je suis en première ligne : je baptise, je
distribue le Bon Dieu, je marie, je confesse, j’enterre…
Je suis au front, quoi !


L’abbé Lanthier fit, cette fois, une franche grimace…
Et le curé de Sableuse comprit, enfin,
qu’il gaffait. Il se souvint, tout à coup, que ce
prêtre, cependant plus jeune et aussi robuste que
lui, n’avait été mobilisé que pendant quelques
semaines, comme infirmier du service auxiliaire,
dans la ville même qu’il habitait. Et il se reprocha
de l’avoir offensé en plaisantant ainsi…


— Je blague un peu, reprit-il en rougissant…
Vous ne m’en voulez pas, mon cher ?


— Moi, vous en vouloir ? articula l’abbé Lanthier
d’une voix plus sèche… Et pourquoi donc ?
Je suis, je vous l’ai dit, ravi de vous revoir…
C’est la première fois depuis l’armistice. Mais
nous nous sommes rencontrés lors d’une de vos
permissions… Au fait, j’y pense, il faut que je
vous félicite : vous vous êtes très bien conduit.


— Oh ! je n’en ai pas fait plus que les camarades…
Plutôt même un peu moins. J’étais brancardier…
Brancardier régimentaire, faut pas
confondre.


— Vous avez été blessé ?


— Oh ! si peu… Ce n’est vraiment pas la peine
d’en parler.


— Et vous avez ça…


De son index à l’ongle poli, l’abbé Lanthier
montra le ruban déteint de la croix de guerre que
portait le curé de Sableuse.


— Bah !… répliqua celui-ci, il y en a tant qui
l’ont ! Vraiment, c’est sans importance…


L’abbé Lanthier sourit, mais cette fois avec
plus de bonne grâce.


L’abbé Pellegrin crut que le secrétaire de Monseigneur
avait déjà oublié ses plaisanteries d’ailleurs
innocentes et dit :


— Mais ce n’est pas tout ça… Je suis venu pour
voir Mgr Sibuë.


— Monseigneur va vous recevoir. En ce
moment, il est en conférence avec ces messieurs
du Cercle de la Renaissance catholique…


— Vous savez que je suis convoqué ?


— C’est moi qui vous ai envoyé la lettre…


— Vous pourriez peut-être me tuyauter.


— Comment dites-vous ?


— Me renseigner… Qu’est-ce qu’il me veut, le
coadjuteur ?


Le secrétaire lança au curé de Sableuse un
regard dur et froid comme une lame et répondit :


— Je devrais me taire, mais, n’est-ce pas,
entre vieux amis… Eh bien ! Monseigneur trouve
que vous oubliez trop souvent le caractère dont
vous êtes revêtu, que vous manquez de tenue…


— Moi ?… s’écria l’abbé Pellegrin en pâlissant.
Mais ce n’est pas sérieux ! Voyons, mon vieux, il
est impossible que…


Le vieux valet de chambre avait soulevé la portière
et prononçait :


— Monsieur le curé veut-il me suivre ?…


— Vous allez être renseigné, dit l’abbé Lanthier
d’une voix mielleuse. Je vous en prie, calmez-vous :
Monseigneur, que je connais bien, est
moins sévère qu’on ne le dit… Ayez confiance en
sa bonté toute paternelle !


Mais le curé de Sableuse, qui du blanc avait
passé au cramoisi, bougonnait, indigné :


— Par exemple !… Elle est raide, celle-là !
Manquer de tenue… Non mais, des fois !


Il se dressa d’un air décidé et, sans lâcher son
parapluie, il se dirigea vers la double porte qui
s’entr’ouvrait derrière la portière. Sur les dalles
de marbre, ses brodequins à clous faisaient un
bruit crissant qui étonna et même agaça l’élégant
abbé chaussé, lui, de fins souliers à boucles d’argent.


Mgr Sibuë attendait le curé dans son cabinet,
pièce étroite, qu’encombrait une immense table
couverte de paperasses. Aux murs, une vue de la
basilique de Lourdes et un Christ d’ivoire…
L’évêque in partibus, vêtu d’une soutane aux boutons
violets, se tenait debout pour accueillir son
visiteur : il le laissa s’agenouiller pour baiser
l’anneau qu’il lui tendait, majestueusement, puis,
prenant place lui-même dans un fauteuil, il l’invita
à s’asseoir, en pleine lumière, sur une chaise
de tapisserie.


— Votre Grandeur m’a convoqué, articula le
prêtre qui, maintenant, avait perdu toute assurance…


— Oui, monsieur le curé, et voici pourquoi.


L’évêque de Césarée remonta sur son nez long
et pointu des lunettes à monture d’acier et observa
pendant un instant l’abbé Pellegrin dont l’inquiétude
devenait une véritable angoisse.


Le coadjuteur reprit d’une voix lente qui décomposait
les mots en appuyant sur certains :


— Vous êtes, je le sais, un prêtre vertueux,
attaché à ses devoirs sacerdotaux et, certes, au
point de vue religieux, je n’ai que des éloges à
vous adresser. Mais… Il y a un « mais », monsieur
le Curé, et, c’est ce qui m’oblige, à mon
grand regret, à vous faire quelques observations
d’un ordre assez délicat.


— Ma conduite est sans reproches, affirma
l’abbé Pellegrin.


— Sans contredit, aussi n’est-ce pas de votre
conduite qu’il s’agit, mais de votre façon de vous
tenir, de vous exprimer… La guerre vous a
changé, comme elle a changé beaucoup d’autres
prêtres qui furent mobilisés. Les uns sont revenus
avec des idées nouvelles, peu louables pour la
plupart, comme il en est presque toujours des
idées nouvelles ; les autres… Mais il s’agit de
vous, monsieur le Curé, et chez vous, la guerre
a laissé — je vous parle nettement — un goût
étrange pour cette vulgarité que nous tolérions
et même que certains aimaient chez le troupier.
Oui, vous affectez je ne sais quelle rondeur populaire,
je dirai même populacière, vous employez
des expressions qui, Dieu me pardonne, sont du
véritable argot… Passe encore qu’au front — puisque
vous y êtes allé — vous vous soyez
abandonné à de telles intempérances de langage,
bien que vous eussiez pu, j’imagine, vous défendre
contre cette contagion… Mais après avoir repris
votre soutane, vous deviez renoncer à ces allures,
à ce vocabulaire et redevenir le prêtre discret,
modeste, réservé que vous étiez avant la guerre.
J’ai horreur, pour ma part, des prêtres pittoresques,
des originaux, des types… Le prestige de
l’Église n’y gagne rien. Aussi, j’entends que mon
clergé soit correct… Le correction doit être une
des premières vertus de ceux qui remplissent
notre saint ministère. Je regrette d’avoir à vous
le rappeler et j’espère qu’il me suffira de vous
avoir averti pour que vous vous comportiez désormais
d’une façon plus digne, plus décente…


Une rougeur passa sur le front du curé de
Sableuse qui répondit, avec un tremblement dans
la voix :


— Monseigneur, je ne croyais pas avoir démérité
à ce point. Votre Grandeur m’en fait tout un
plat !


Ces mots firent sursauter le coadjuteur qui
s’exclama :


— Encore une de ces expressions qui étonnent
sur les lèvres d’un laïque et choquent sur celles
d’un ecclésiastique !


— Elle m’est venue tout naturellement…


— C’est donc encore plus grave que je ne le
craignais. Voyons, monsieur le Curé, vous vous
croyez donc toujours au front, parmi ces gens
mal élevés, ces…


— C’étaient des types épatants, Monseigneur,
des espèces de saints !


— Entendu, fit l’évêque avec impatience, mais
ces « types épatants », comme vous dites, ne sont
pas des modèles qu’il convient de proposer aux
membres du clergé. Vous voudrez bien, je l’espère,
le reconnaître… Vous êtes démobilisé
depuis de longs mois : la guerre est finie, bien
finie. Ah ! cette guerre, quel triste héritage elle
nous aura laissé ! Que de prêtres elle a gâtés ! Je
souffre en y pensant…


Mgr Sibuë remit une fois de plus ses lunettes
d’aplomb, attendant les aveux et la promesse de
s’amender du curé de Sableuse… Mais celui-ci ne
paraissait pas disposé à se frapper la poitrine en
s’accusant. Au contraire, la tête haute, le regard
brillant, il répliqua :


— Je crois, Monseigneur, que la guerre a
amélioré les bons et rendu pires les mauvais,
qu’il s’agisse des clercs ou des laïques. En ce
qui me concerne, sans me départir de l’humilité
qui me convient, j’ose prétendre que les années
que j’ai vécues au front, au milieu des poilus,
m’ont rendu plus amendé comme chrétien et
prêtre que toute une vie écoulée dans la paix de
la sacristie et du presbytère… J’ai passé quatre
ans au milieu des martyrs : n’est-ce pas la meilleure
école pour nous, Monseigneur ?


Interloqué, le coadjuteur resta un instant silencieux,
puis :


— Ce n’est pas une raison pour fumer la pipe,
comme vous le faites, en public.


— Je promets à Votre Grandeur de m’en abstenir
désormais.


— S’il n’y avait que cela !…


Mgr Sibuë ouvrit un dossier et, d’un air scandalisé,
continua :


— J’ai là quelques documents… Ainsi, le lundi
de Pâques, après le Salut, vous avez réuni dans
la salle du patronage quelques-uns de vos paroissiens
et vous leur avez chanté vous-même, en
vous accompagnent sur l’harmonium, une chanson…
Ah ! monsieur le Curé !… une chanson
épouvantable !


— J’ai chanté la Madelon, avoua l’abbé Pellegrin.


— C’est indigne… Vous, un prêtre !


— Ce sont mes camarades du front qui m’en
ont prié… J’ai une assez bonne voix et puis, cela
leur faisait tant de plaisir !


— La Madelon ! répéta Mgr Sibuë, suffoqué.


— Mais, Monseigneur, c’est une chanson très
honnête… Et puis, elle a été chantée si souvent
par des gens qui allaient mourir ! Vrai, ces couplets-là
ne peuvent pas déplaire au Bon Dieu !


— Le Bon Dieu ! reprit le coadjuteur… Précisément,
je trouve que vous lui attribuez des opinions
un peu hardies. Vous parlez de lui en termes
inadmissibles. Par exemple, au cours de votre
sermon de dimanche dernier sur la nécessité de
la prière, n’avez-vous pas lancé, du haut de la
chaire : « Il ne s’agit pas de bredouiller des pater
et des ave, d’ânonner des litanies tout en ayant la
tête ailleurs… Il faut prier avec son cœur, il faut
s’adresser au Très-Haut comme un soldat s’adresse
à son général. Quand on parle à son général, ce
n’est pas pour lui dire n’importe quoi, en pensant
à autre chose. Le général n’a pas le temps d’écouter
les bavards… Le Seigneur non plus. Des
prières comme celles que vous marmonnez sans
même les comprendre, eh bien, voulez-vous que
je vous dise, mes frères, le bon Dieu… »


Ici, le coadjuteur s’interrompit avec une mine
dégoûtée, puis se tournant vers l’abbé Pellegrin,
lui dit :


— Mes lèvres se refusent à prononcer ces mots
affreux, ces mots sacrilèges…


Mais le curé de Sableuse, très calme, déclara :


— Ben quoi, Monseigneur, j’ai dit : « Des
prières comme ça, mes frères, le Bon Dieu s’en
fout ! »


— Oh !


Mgr Sibuë s’était dressé, frémissant d’indignation.
Jusque-là, il s’était contenu, à grand’peine,
il est vrai, mais cette fois, c’en était trop et rien
ne pouvait plus endiguer sa colère.


— De telles paroles, s’écria-t-il d’une voix
sifflante, sont blasphématoires… Vous outragez
la majesté divine !


— Dieu ne se frappe pas pour si peu.


— Vous avez perdu le respect de Celui que
vous servez !


— Non, Monseigneur, je l’aime de tout mon
cœur et je ne crois pas l’avoir offensé en disant
un peu rudement leur fait aux fabricants de prières
en série… Peut-être même écoute-t-il avec plus
de plaisir la Madelon chantée par des soldats qui
ont fait le sacrifice de leur vie pour défendre leur
pays, que les cantiques glapis par des dévots qui
ne risqueraient pas un cheveu de leur tête pour
défendre leur religion.


Et le curé de Sableuse alla s’agenouiller devant
le Christ pour lui adresser une fervente prière.
Mais l’évêque de Césarée ne lui en laissa pas le
temps…


— Allez-vous-en, lui lança-t-il avec une fureur
mal contenue qui rendait plus pâle encore son
visage maigre, allez-vous-en… Vous êtes pire que
je ne croyais !


Le curé de Sableuse se releva et revint vers
l’évêque devant lequel, prêt à s’humilier, à se
repentir, il voulut aussi plier le genou.


— Non, non, sortez d’ici… Je ne veux plus
vous voir !


Et comme l’abbé Pellegrin se dirigeait, d’un
pas hésitant, vers la porte, le prélat ajouta :


— Je vais parler de vous à Son Éminence…
Vous ne tarderez pas à avoir de mes nouvelles !


Le pauvre curé, désolé, retraversa l’antichambre
où l’attendait l’abbé Lanthier.


— Eh bien ? lui demanda celui-ci avec un sourire
qu’il crut devoir remplacer aussitôt par une
moue apitoyée.


Il n’en fallut pas plus pour que le curé de
Sableuse se retrouvât aussitôt d’aplomb.


— Rien, répondit-il en haussant les épaules…
Une simple averse ! Heureusement, j’avais apporté
mon parapluie !


Et, faisant grand bruit avec ses souliers à clous,
il sortit de l’archevêché.


Mgr Sibuë s’était précipité chez le cardinal
Arnauld de Blandignière qu’il trouva assis, comme
d’habitude, dans un large fauteuil Louis XIII,
devant sa cheminée où rougeoyait un assez maigre
feu de bois. Son Éminence était vêtue d’une soutane
noire, comme le plus modeste abbé : seule,
une calotte écarlate indiquait son rang de prince
de l’Église. Dans le vaste cabinet aux murs recouverts
d’anciennes boiseries, elle passait chaque
jour de longues heures à travailler à son Histoire
des Gaules chrétiennes, — mais le plus souvent,
disaient les mauvaises langues, elle sommeillait.
Le cardinal de Blandignière avait une grande
réputation d’érudition et d’éloquence, mais, depuis
quelques années, il s’était effacé. On prétendait
que l’âge — plus de quatre-vingts ans — avait
éteint cette ardeur jadis si combative, cette
intelligence si haute que tous, même les plus
obstinés adversaires de l’Église, avaient admirée…
Depuis quelques mois, un coadjuteur avait été
donné — imposé, affirmaient les renseignés — au
vieux cardinal qui ne vivait plus que dans
le passé, laissant à Mgr Sibuë le soin de veiller
aux intérêts spirituels et temporels de l’archevêché.


— Éminence, dit l’évêque de Césarée en s’avançant
vers le vieillard qui était resté immobile en
le voyant entrer, Éminence, je vais prendre une
mesure rigoureuse contre un de nos prêtres… Il
le faut, je n’ai que trop tardé.


Comme le cardinal restait silencieux, le coadjuteur
continua :


— Il s’agit de l’abbé Pellegrin, curé de Sableuse…
J’en ai déjà parlé à Votre Éminence.
J’ai décidé de le déplacer.


Le cardinal, d’une voix menue, comme lointaine,
demanda :


— Pourquoi ? Qu’a-t-il fait ?


— Il s’obstine à détonner dans notre clergé
par son allure excentrique, son langage grossier,
son manque absolu de mesure, de décence, de
dignité… J’espère qu’une leçon sévère le décidera
à s’amender.


Le cardinal questionna :


— N’est-ce pas ce prêtre qui est décoré de la
croix de guerre ?


— Oui, Éminence…


— Et qui prononce des sermons d’une éloquence
si colorée, si originale ?


— C’est lui qui se livre en chaire à des excentricités
oratoires…


— Sa conduite n’est-elle pas celle d’un bon
curé, attaché à ses devoirs sacerdotaux ?


— Éminence, c’est moins le prêtre que je blâme,
que l’homme.


— Pardon, cher ami, si l’abbé Pellegrin est un
bon prêtre, il est aussi un brave homme. Voyons,
que lui reprochez-vous ? Une sorte d’originalité
extérieure et un langage qui n’est pas toujours
d’une élégance tout académique ? C’est là peu de
chose, me semble-t-il.


— L’abbé Pellegrin se complaît dans sa vulgarité…


Le cardinal eut un fin sourire et, haussant
imperceptiblement les épaules, répliqua :


— Je ne connais pas ce prêtre, mais je pense
qu’il ne faut pas le juger trop sévèrement. Qui
sait, d’ailleurs, si le défaut que vous lui reprochez
ne sert pas, en fin de cause, les intérêts de la
religion ?… S’il me souvient bien, Sableuse est
un village où l’élément ouvrier ne manque pas :
des fabriques de papier s’y sont installées depuis
quelques années. Dans ce milieu, un curé élégant,
au langage choisi, ne réussirait probablement
pas… Trop souvent, mon cher évêque, nous
avons envoyé dans ces paroisses populaires des
prêtres trop raffinés, trop mondains qui, malgré
la meilleure volonté du monde, n’arrivaient pas
à obtenir la sympathie, la confiance des bonnes
gens plutôt frustes auxquelles ils devaient expliquer
l’Évangile et enseigner la morale chrétienne…
Un curé au langage un peu vert, à la cordialité
naïve et franche peut faire quelque bien à
Sableuse : un abbé de salons y ferait peut-être
beaucoup de mal.


Mgr Sibuë objecta :


— Sans doute, mais l’abbé Pellegrin exagère…


— Je me suis demandé souvent si l’Église ne
devait pas regretter ces prédicateurs d’autrefois,
ces hommes simples et rudes qui parlaient au
peuple comme il faut lui parler… Nous serions
sans doute effrayés si nos pouvions entendre
leurs sermons qui démontraient les vérités éternelles
avec la verve et le vocabulaire de Rabelais.
Ah ! ceux-là ne récitaient pas de froides homélies
où la rhétorique remplace l’inspiration et peut-être
la foi, et ils savaient tour à tour faire rire et
trembler. Oui, cette éloquence-là, aujourd’hui
perdue, allait au cœur de la foule : nos prédicateurs
sont de savants avocats, ils plaident la cause
de Dieu comme un procès d’affaires. Leurs discours
élégants n’appartiennent pas, me semble-t-il,
à la vraie tradition de l’éloquence religieuse.
Les moines du moyen âge raisonnaient peut-être
moins bien, mais ils savaient trouver le chemin
des cœurs et, par conséquent, des âmes…


Le vieux cardinal se tut un instant, puis :


— Ne croyez-vous pas, Monseigneur, que
Jésus parlait au peuple avec une verdeur d’expression
que l’on retrouve, d’ailleurs, dans certains
passages de l’Évangile ? Ne pensez-vous pas qu’il
a prononcé quelques gros mots en chassant les
marchands du temple ? Ses apôtres, en tout cas,
parlaient en hommes simples qu’ils étaient…
Peut-être même étaient-ils assez vulgaires — mais
oui ! — ces paysans, ces pêcheurs, ces
ouvriers de Galilée. Ils ne s’adressaient pas aux
docteurs, aux pharisiens, aux gens du monde :
vêtus d’étoffes grossières, couverts de la poussière
des routes, ils devaient, comme leur divin
Maître, s’arrêter aux carrefours et parler avec une
éloquence toute populaire… A Rome, saint Pierre
et saint Paul ne convertirent pas les plébéiens, les
esclaves en leur récitant des phrases apprêtées de
rhéteurs : sans doute, l’Esprit-Saint n’oublia pas,
le jour où parurent au-dessus de leurs têtes des
langues de feu, de leur donner aussi la science
des patois rustiques et des argots citadins.


Le cardinal observa en souriant Mgr Sibuë qui
gardait un silence désapprobateur.


— Oui, reprit-il, il est probable qu’à Rome, la
bonne parole fut prêchée tout d’abord dans
le latin des faubourgs, c’est-à-dire en argot…
Eh oui, mon cher ami, en argot ! Ce pauvre
curé de Sableuse n’est donc pas tellement blâmable.


— On voit bien que Votre Éminence ne l’a
jamais entendu. Moi, j’ai des rapports… Je suis
renseigné !


— C’est peut-être insuffisant. En tout cas,
avant de prendre un parti, je vous demande de
me fournir l’occasion d’entendre ce terrible
homme.


— Je vais le faire comparaître devant Votre
Éminence : elle sera bientôt édifiée.


— Non, cette épreuve ne serait pas décisive…
J’ai trouvé mieux !


Le cardinal se frotta les mains d’un air réjoui
et, comme s’il eût dit la chose la plus naturelle
du monde, prononça d’une voix tranquille :


— Voulez vous, mon cher ami, inviter l’abbé
Pellegrin à prononcer un sermon dimanche prochain,
à la cathédrale ?


Le coadjuteur sursauta.


— Je dois avoir mal compris Votre Éminence,
articula-t-il avec peine. L’abbé Pellegrin prêcherait
à la cathédrale ?


— Mais oui… Pourquoi pas ? N’est-ce pas la
meilleure façon de nous rendre compte ?


— Par exemple !


— Monsieur mon coadjuteur, avisez-le, je
vous prie… dès aujourd’hui.


Le cardinal Arnaud de Blandignière avait pris
un ton décidé, impérieux… Et comme son interlocuteur
esquissait un geste de protestation, le
vieillard se redressa dans son fauteuil et dit :


— Je le veux !


Pâle de colère, Mgr Sibuë s’inclina et sortit
sans ajouter un mot.





II

UNE CARTE DE VISITE



En sortant de l’archevêché, l’abbé Pellegrin se
rendit à l’auberge où l’attendait, pour le ramener
en automobile à Sableuse, son ami le docteur
Profilex.


M. Profilex était établi depuis plus de trente
ans dans le pays où son expérience dans l’art de
guérir, son dévouement, sa générosité l’avaient
rendu populaire… Dans un rayon de cinq lieues,
personne ne naissait, ne mourait sans lui et il
pouvait lancer, non sans une pointe d’orgueil, à
l’abbé Pellegrin :


— Dites donc, Curé, c’est moi qui vous fournis
les enfants que vous baptisez et les morts que
vous enterrez… Sans moi, vous fermeriez boutique !


Car le docteur Profilex se piquait d’esprit voltairien
et s’il avait voué au curé de Sableuse une
solide amitié, il ne lui faisait aucune concession
sur ce qu’il appelait le « terrain des idées ». Sa
seule religion, disait-il, c’était le culte de la République, — et
pour lui, la République était, en
effet, une manière de divinité personnifiée dont il
tolérait difficilement la négation ou simplement
la critique. On trouve encore, dans les provinces,
de ces mystiques qui croient à Marianne comme
les dévotes croient à la Sainte Vierge. Le docteur
Profilex n’avait d’ailleurs jamais rien demandé à
la République, ni un mandat, ni une sinécure, ni
même une décoration : ce vieux garçon vivait en
sauvage, consacrant ses rares loisirs à la lecture
de vieux bouquins sur la Révolution qu’il admirait
même dans ses excès, lui qui n’arrachait pas
une dent — car, à l’occasion, il était dentiste — sans
plaindre de tout cœur son patient…


Le curé de Sableuse prit place sans mot dire
dans la voiturette du docteur. A son air préoccupé,
le docteur Profilex comprit que la visite à l’archevêché
n’avait rien eu d’agréable et, avec sa
brusquerie familière, il questionna :


— Eh bien, qu’a dit l’homme rouge ?


Comme l’abbé ne répondait pas, il crut devoir
s’excuser :


— Je suis peut-être indiscret… Mais vous savez,
les médecins, c’est curieux, presque autant que
les curés ! Bah ! Mettez que je n’ai rien dit… Et en
route pour Sableuse ! Le moteur a l’air tout guilleret…
Nous arriverons dans trente-cinq minutes,
montre en main !


Le docteur se mit au volant, le prêtre ayant
pris place à ses côtés, et le tacot s’engagea avec
un bruit de ferrailles secouées sur la route de
Sableuse… Au sommet d’une côte, le panorama
de la ville apparut dans une lumière grise, à travers
une sorte de brume légère. Au milieu des
toits d’ardoise que la dernière ondée avait rendus
brillants, l’abbé Pellegrin, instinctivement, chercha
le profil du palais de l’archevêché. Il le
retrouva, massif et noir, au milieu des arbres
centenaires qui dominaient les maisons basses aux
cheminées fumantes. Et se souvenant de l’accueil
que lui avait fait l’évêque de Césarée, il sentit au
cœur un pincement douloureux… Mais aussitôt,
son regard fut attiré par la silhouette élancée,
aérienne du clocher de la cathédrale. Dans le ciel
où le vent balayait les dernières nuées, cette flèche
de granit s’élevait comme une prière…


Mais déjà l’auto redescendait le flanc de la colline
sous le balancement des hauts peupliers et la
vision réconfortante s’évanouissait. L’abbé Pellegrin
s’était plongé dans la lecture de son bréviaire
après avoir allumé sa vieille pipe avec un
briquet d’amadou.


Une demi-heure après, Sableuse apparaissait à
l’horizon, troupeau de maisons blanches autour
de l’église trapue, surmontée d’une tour carrée,
elle-même terminée par un clocheton aigu. A droite,
dans la campagne, deux usines alignaient leurs
bâtiments aux lignes géométriques, aux murs
interminables, dressaient leurs hautes cheminées
de ciment… A gauche, sur une hauteur verdoyante,
s’érigeait le château, sorte de donjon modernisé
aux tourelles coiffées d’un bonnet pointu d’ardoises.


Le docteur Profilex freina pour descendre une
pente assez raide et, comme l’abbé refermait son
bréviaire en marquant la page avec une petite
image de sainteté, il lui demanda :


— Vous savez, les nouveaux propriétaires du
château sont arrivés… Vous les avez vus ?


— Première nouvelle. Je n’ai vu personne…


— Vous avez cependant entendu parler de ces
gens-là ?


— Bien sûr… Le bonhomme est un Parisien
qui a fait sa pelote pendant la guerre. Il vendait
je ne sais plus quoi, des pneumatiques ou des
boîtes de conserve… Peut-être même remplissait-il
celles-ci avec des morceaux de ceux-là. Quoi
qu’il en soit, il a beaucoup de galette… Quand
on s’est distingué sur le front économique, vous
parlez qu’on l’a, la part du combattant !


Et le curé de Sableuse partit d’un rire sonore,
bon enfant…


— Excellente affaire pour vous, répliqua le
docteur Profilex. Ce nouveau riche va vous faire
un paroissien intéressant. Pour réhabiliter ses
billets de banque, il en lâchera bien quelques-uns
au Bon Dieu, c’est-à-dire à son représentant dans
le pays. Un profiteur qui veut se faire pardonner
ou bien une vieille cocotte à la fois riche et
repentie, voilà le rêve, n’est-ce pas, citoyen curé ?


— L’un n’empêche pas l’autre, plaisanta
l’abbé… Deux filons valent mieux qu’un.


Puis, changeant de ton :


— Mais vous me croirez si vous voulez, en ce
qui me concerne, je ne demande ni l’un ni l’autre.
Je vous dirai même que l’arrivée dans le patelin
de ce M. Cousinet — il s’appelle Cousinet,
paraît-il — ne me fait pas autrement rigoler…
D’abord, rien ne me dit qu’il n’est pas un mécréant
comme vous, mon vieux toubib. Et puis,
même s’il est croyant et pratiquant, même s’il
fait le bien et arrose la paroisse avec générosité,
personne n’oubliera avant longtemps qu’il s’est
installé au château uniquement parce que la
guerre l’a enrichi en même temps qu’elle ruinait
le comte de Sableuse… Ça nous dégoûtera toujours
un peu de le voir là, et moi, je n’oublierai
pas que M. et Mme de Sableuse, ruinés, ont été
obligés de vendre à ce nouveau riche la demeure
qui appartenait à leur famille depuis des siècles !


— Bah ! fit le docteur Profilex, la main passe…
Vos hobereaux avaient des idées de l’ancien
temps. Je les ai bien connus, moi aussi… M. de
Sableuse était royaliste : il avait fait partie de la
maison du comte de Chambord, de Sa Majesté,
comme il disait, à Frohsdorf. Quant à la comtesse…


— C’était une femme épatante ! dit l’abbé Pellegrin.
Mais faites attention, docteur, vous avez
failli écraser le cabot du père Picassou… Vous
n’êtes pas vétérinaire : vous n’avez le droit de tuer
que vos semblables !


La voiturette longea la grande rue du village,
tourna le coin de la place de l’Église et s’arrêta
devant la cure, une vieille maison qui se cachait
derrière un rideau de lauriers et de troènes, au
fond d’un jardin quelque peu sauvage. L’abbé
descendit de l’auto, remercia le docteur en lui
serrant la main et poussa la porte de la grille
rouillée et grinçante. Un énorme chien de berger
briard se précipita vers lui en poussant des aboiements
joyeux.


— Tout doux, Poilu, lui dit affectueusement
le prêtre, en passant la main sur sa bonne grosse
tête ébouriffée… Tu as donc oublié ton ancienne
consigne : n’aboyer qu’à l’approche de l’ennemi ?
Et moi, je pense, tu me considères comme un
copain !


Valérie, la vieille bonne, accueillit moins cordialement
l’abbé Pellegrin.


— Si c’est permis, dit-elle en s’emparant du
parapluie, du chapeau et de la douillette du curé,
si c’est permis de rentrer à pareille heure ! Vous
n’y pensez pas, tout est brûlé. Moi qui avais préparé
des artichauts farcis ! Ne vous voyant pas
venir, je m’étais dit que Monseigneur vous avait
gardé à déjeuner…


— Monseigneur ? Ah ! bien oui…


L’abbé soupira et passa dans une petite salle à
manger très simplement meublée, mais d’une
propreté extrême. Il se déclara prêt à renoncer
aux artichauts farcis puisqu’ils n’avaient pas consenti
à l’attendre, mais les sinistres prédictions
de Valérie n’étaient pas fondées : les artichauts
parurent sur la table en dégageant, non pas
une odeur de brûlé, mais le plus appétissant des
parfums.


Hélas ! malgré l’heure tardive, le curé n’avait
pas le moindre appétit… Le souvenir des dures
paroles de Mgr Sibuë lui revenait maintenant,
tyrannique, et il se sentait envahi par cette
étrange lassitude qu’on éprouve après avoir reçu
un choc moral. Comme il était plongé dans ses
réflexions mélancoliques, la porte de la salle à
manger s’entr’ouvrit, et Poilu passa sa tête, timidement…
Son regard limpide et bleu — d’un
bleu d’opale — se fixa sur son maître qui, le
front penché, restait immobile. Poilu n’était pas
admis, d’ordinaire, dans la maison, car Valérie
défendait contre lui ses carreaux savonnés, ses
parquets cirés et c’était en vain que l’abbé Pellegrin
s’efforçait de mettre fin à cette proscription
implacable de son vieux camarade du front.


Le curé aperçut enfin le visiteur à quatre pattes
et l’expression de ses yeux transparents le frappa.


— Mon pauvre clebs, lui dit-il, tu devines que
ton maître a le cafard aujourd’hui… Et tu as l’air
tout triste, toi aussi ! Allons, entre : on ne peut
pas mettre à la porte un ami qui vient partager
votre peine !


Mais Valérie, le sourcil froncé, venait d’entrer :


— Partager votre peine ? s’écria-t-elle… Pas
du tout : ce brigand-là a plutôt envie de partager
vos artichauts farcis !


Et, se dirigeant vers le chien, elle lui lança,
furibonde :


— Allons, ouste, veux-tu bien te sauver,
Poilu ?…


Le curé fit un geste pour l’arrêter et, d’une
voix singulièrement émue, demanda :


— Vous trouvez sans doute qu’il manque de
correction, qu’il est déplacé, vulgaire, et que ses
grosses pattes peuvent salir ce beau parquet ciré,
presque aussi beau, aussi bien ciré que celui de
l’archevêché ?


Et comme Valérie, interdite, restait muette, il
ajouta :


— Eh bien, moi, je trouve que Poilu est un
bon et brave chien devant qui toutes les portes
doivent s’ouvrir… Quand on a traîné ses pattes
dans les tranchées, on a le droit de les poser
partout. Viens ici, Poilu… Moi, je ne suis pas le
coadjuteur, je ne t’engueule pas et je t’invite à
déjeuner !


— Par exemple !…


Valérie était indignée et elle allait éclater en
imprécations quand elle s’aperçut que le curé
n’avait pas son expression placide et optimiste de
tous les jours : évidemment, il valait mieux,
pour cette fois, faire des concessions et filer
doux… C’est donc d’un air faussement résigné
qu’elle prononça :


— Ça va bien… Après tout, vous êtes le maître !
Et même, si vous voulez, je mettrai tous les
jours le couvert de monsieur votre chien…


L’abbé Pellegrin haussa les épaules puis, à
mi-voix, s’étant levé, il récita le Benedicite.
Valérie joignit les mains et marmonna en même
temps la prière ; mais à peine les derniers mots
furent-ils prononcés, qu’elle s’exclama, en se
frappant le front avec la main :


— Et moi qui oubliais !… J’ai quelque chose
d’important à dire à monsieur le curé.


— Quoi donc ?… La mère Lostellat ne va pas
mieux ? Elle s’est laissée glisser ?… Je veux dire,
elle a rendu son âme à Dieu !


— Non… La mère Lostellat nous enterrera
tous. C’est autre chose.


Valérie prit un air dégoûté et dit à mi-voix,
mystérieusement :


— Il est venu quelqu’un du château… Un
drôle d’individu, avec un chapeau galonné, un
gilet rouge et des guêtres jusqu’au-dessus des
genoux.


Elle poussa un petit cri, se frappa de nouveau
le front et reprit :


— Mais c’est vrai, il a laissé une lettre… Où
donc ai-je la tête aujourd’hui ?


Elle courut à la cuisine et revint bientôt avec
un pli qui ne contenait d’ailleurs qu’une carte
de visite sur laquelle le curé lut ceci à haute
voix :



Mr & Mme ÉMILE COUSINET


prient Monsieur le Curé de vouloir bien venir prendre
le thé aujourd’hui, vers 5 heures, au château.
Ils ont une communication intéressante à lui faire.





— Le thé ! s’exclama Valérie d’un ton sarcastique…
Je vous demande un peu ! En voilà des
prétentions de parvenus…


L’abbé Pellegrin répondit, jovial :


— Apportez-moi toujours mon café… avec
un peu de gnole, cela me remettra peut-être
d’aplomb. Il faut ça après les coups durs !


Resté seul, il relut d’un air pensif la carte des
châtelains et finit par murmurer :


— J’ai tort de me faire des idées… Ces gens-là
sont probablement très bien. A peine installés,
ils pensent à moi : bien d’autres à leur place n’en
auraient pas fait autant. Et puis, cette proposition
intéressante… Allons, j’irai !


Ayant avalé sa tasse de café, assaisonné de
quelques gouttes d’armagnac, le curé remit son
chapeau verdi par maintes ondées, prit sa canne
à lanière de cuir et, suivi de Poilu, fit sa tournée
habituelle dans le village.


Il alla voir la mère Lostellat qui, alitée depuis
huit jours, s’étonnait d’en être là après quatre-vingt-sept
années d’une santé de fer, sans autres
bobos qu’un bras cassé en 1853, et quatorze accouchements.
Le docteur Profilex la traitait, d’ailleurs
sans espoir, pour une congestion pulmonaire
qu’aggravait la lassitude croissante du cœur.


La pauvre vieille, que soignaient les voisines
entre deux bavardages et deux lessives, était seule
dans sa masure… Elle parut se ranimer en voyant
le prêtre, et, d’une voix presque imperceptible,
elle dit :


— C’est p’t’ête ben mon tour, c’te fois… Mais
ça m’fait point peur. Et puis, vous m’avez promis
que j’irais au paradis tout drêt !


— Bien sûr, dit l’abbé en s’asseyant à son chevet…
Mais vous savez, ça ne presse pas : votre
place est retenue là-haut. Vous allez vous retaper,
la mère, c’est certain !


— Non, j’sens ben que j’m’en vas… Mais j’en
ai point de chagrin. Je ne laisse personne, si ce
n’est la Noiraude avec son chevreau. Vous les
prendrez chez vous, M’sieu le curé.


— Soyez tranquille.


— Mes enfants, j’en ai core cinq, sont à Paris :
ils ne se dérangeront point. A quoi bon ? Ça leur
coûterait gros…


— Je leur écrirai, mais cela ne presse pas !


En réalité, le curé leur avait annoncé la maladie
de leur mère en les invitant à venir au plus
tôt, mais ils se faisaient attendre.


— Y a une chose qui m’ennuie, reprit la vieille…
J’ai eu trois hommes, des braves qui sont morts
à la peine : sûr qu’ils sont au paradis, à m’attendre…
Qu’est-ce que je vais leur dire en arrivant ?
Ce ne sera point commode.


L’abbé Pellegrin la rassura :


— Vous en faites pas, la mère… Au paradis,
tout s’arrange très bien. Vous verrez, vos trois
maris vous recevront à bras ouverts, le plus
ancien le premier bien entendu, et vous mènerez
là-haut la bonne vie… Ce sera bien votre tour !


Il ne quitta l’octogénaire, après lui avoir donné
un billet de cinq francs, une orange et une image
de sainteté, que pour aller visiter la famille Planquart :
une veuve et dix enfants dont l’aîné venait
de faire sa première communion. La mère avait
une assez mauvaise réputation dans le village : on
disait que sa marmaille avait de nombreux pères,
ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas d’être abandonnée
de tous. L’abbé Pellegrin se souciait fort peu
de ces commérages : il allait le plus souvent possible
porter des secours dans cette maisonnette
délabrée où grouillaient des moutards qui, en
vérité, ne se ressemblaient guère, mais qui se portaient
à merveille et braillaient à qui mieux mieux
autour de leur mère échevelée et dépoitraillée…


Après avoir distribué quelques bonbons à ces
petits sauvages et remis un peu d’argent à celle
qui, au hasard de ses amours, leur avait donné
la vie, le bon pasteur de Sableuse, toujours suivi
de Poilu, prit le chemin du château… Comme il
approchait de la longue et sombre avenue d’ormes
centenaires, qui débouchait devant la grille principale
du parc, il rencontra le maire de Sableuse,
le père Blanchot, un vieux paysan dont on disait,
dans le pays, qu’il avait, lui aussi, gagné gros
pendant la guerre.


Blanchot et l’abbé Pellegrin vivaient en assez
mauvais termes. Monsieur le maire n’aimait pas les
curés, ce qui ne l’empêchait pas d’ailleurs d’aller
à la messe, et le curé de Sableuse lui déplaisait
entre tous à cause de la popularité qu’il s’était
faite dans la commune… Mais lorsqu’ils se rencontraient,
les deux hommes s’arrêtaient pour
bavarder avec une cordialité fort bien jouée où,
cependant, un observateur n’eût pas tardé à
démêler une méfiance réciproque.


— Alors, dit le père Blanchot avec un rire
muet qui plissait de mille rides son visage tanné,
alors, on y va ?…


Et comme le prêtre ne répondait pas tout de
suite, il ajouta :


— Je pensais bien que vous iriez… Les châteaux,
ça attire les curés ! Ça ne fait rien, vous
êtes bien pressé.


— Moi ? je vous assure que ça ne me tient pas
du tout d’aller voir M. Cousinet, d’autant plus
que la montée est rude et qu’il fait chaud… Je
vous dirai même que le souvenir de M. et
madame de Sableuse me rendent encore cette étape
plus pénible : ça me fait de la peine de penser à
eux. Mais quoi, on m’invite et dame, je n’ai pas
de raison de bouder.


— Ben sûr… Ce M. Cousinet est riche. Il a
trois autos… Des grosses qui ne font pas de bruit
et qui grimpent cette côte à toute vitesse, faut
voir ça ! Et puis…


Le père Blanchot se rapprocha de l’abbé Pellegrin
et lui dit à voix basse :


— Et puis, vous savez, Mme Cousinet est là
depuis ce matin. Je l’ai vue comme elle traversait
Sableuse… Ah ! pour une belle femme,
c’est une belle femme ! Elle a des jupes qui ne lui
dépassent pas les genoux et un corsage qui n’a pas
dû lui coûter cher d’étoffe, car il lui laisse voir
tous ses estomacs. Ces Parisiennes ! Ça ne peut
rien garder pour soi, ni pour son mari ! Et ses
cheveux ! J’en ai jamais vu de cette couleur-là :
c’est comme qui dirait rouquin, mais pas comme
la tignasse de la mère Blanquart, bien sûr… C’est
plus joli et puis, c’est frisé comme pour un
mariage. Une belle femme, je vous dis… Et la
figure blanche et rose comme une pêche : j’y
aurais bien mordu, il y a trente ans !


Et Blanchot donna une bourrade familière au
curé qui, tout en l’écoutant avec bonne humeur,
s’épongeait le front avec un vaste mouchoir à
carreaux.


— Monsieur le maire, vous n’êtes pas sérieux…


— Que si. Mais si je pouvais, je ferais bien
encore mes farces, surtout avec Mme Cousinet !
Enfin, vous allez la voir… Vous m’en donnerez
des nouvelles !


Le curé prit le parti de rire et quittant le père
Blanchot, il s’engagea dans l’allée haute et obscure
comme une cathédrale gothique… Que de
fois il l’avait suivie au temps du comte de Sableuse,
alors qu’il allait enseigner les rudiments du latin
au jeune fils de cet excellent homme ! Bien des
années s’étaient écoulées depuis cette époque…
Pierre de Sableuse, qu’il avait connu tout enfant,
était devenu un grand gaillard : au fait, ne l’avait-il
pas retrouvé, pendant la guerre, dans un cantonnement
de repos sous l’uniforme de lieutenant
de chasseurs à pied ? Tout en évoquant ces
souvenirs, l’abbé Pellegrin arriva devant le perron
du château… Il en gravissait les marches usées
et moussues quand un domestique en habit bleu
à boutons dorés et en culotte de velours écarlate
ouvrit la porte vitrée et s’avança en disant :


— Monsieur et Madame attendent monsieur le
curé dans la galerie… Je vais me permettre de le
conduire.


— Pas la peine… je connais le chemin !


Le vestibule qui, naguère, était nu, de cette
magnifique nudité des pierres jaunies par le temps,
ressemblait maintenant à un hall de palace : les
murs avaient disparu sous des panneaux de bois
sculpté et doré, sous des carpettes d’orient et de
vastes toiles aux tons vifs qui représentaient des
femmes nues dansant au milieu de paysages exotiques.


Le grand escalier, dont le noble marbre avait
ignoré pendant trois siècles la vaine parure des
tapis, avait pris aussi un aspect nouveau : il était
vêtu d’une laine épaisse, noire et jaune… Les
hautes murailles que décoraient, seules, sous la
corniche, des bas-reliefs taillés en pleine pierre,
étaient couvertes de tableaux baroques, de dessins
montmartrois et d’affiches de théâtre où apparaissait,
le plus souvent en costume sommaire, la
même femme blonde, cambrée et provocante,
dont le nom, Lisette de Lizac, fulgurait en lettres
énormes…


— Ne regardez pas trop ces horreurs, fit une
voix joyeuse… Il n’y a que ma femme pour trouver
que cela lui ressemble !


Et descendant quelques marches, un gros
homme chauve, au visage rond, ponctué, sous
le nez, de deux petites touffes de poils gris, tendit
au prêtre une large main chargée de bagues…


— Cousinet, fit-il avec cordialité, Cousinet lui-même…
Enchanté de vous voir, mon cher curé.
Venez donc, vous êtes attendu…





III

MONSIEUR ET MADAME COUSINET



Un instant après l’ecclésiastique pénétrait dans
la vaste galerie qui, elle aussi, avait bien changé…
Partout des meubles dorés, des vases aux formes
compliquées, des glaces immenses aux cadres
brillants, des tentures de soie aux couleurs éclatantes,
des bibelots innombrables dans des vitrines,
sur des étagères, sur des tables de tous
styles. Et les lustres aux pendeloques de cristal
accrochaient les rayons du soleil qui fusaient à
travers les rideaux de broderie…


Mais l’abbé Pellegrin ne put que jeter un
regard ébloui sur toutes ces choses qui lui paraissaient
merveilleuses : une femme blonde, à la
démarche glissante et souple, s’avançait vers lui,
souriante et empressée. Elle était vêtue d’une
tunique qui semblait tissée avec de l’or et qui
lui moulait la taille : ses bras et sa gorge étaient
nus et l’une de ses jambes, gantées de soie
transparente, apparaissait à chaque pas jusqu’au
genou, dans l’audacieuse échancrure de la robe
pailletée.


— Oh ! monsieur le curé, dit-elle d’une voix
musicale, que c’est gentil à vous d’être venu… Je
suis ravie de vous voir, tout à fait ravie. Mais
peut-être avons-nous été un peu indiscrets en
vous invitant ainsi, sans autre forme, à venir
au château. Et sans doute aurions-nous dû
vous envoyer une auto, comme nous y avions
pensé…


Le curé, intimidé par cette belle dame aux
yeux brillants, tourna son chapeau entre les
mains et bredouilla :


— Une auto ?… Pensez-vous ! Dieu merci, je
tiens encore sur mes quilles.


— Vos quilles ?


En répétant ces mots, Mme Cousinet se mit à
rire, d’un rire bruyant, qui secouait sur sa poitrine
poudrée un triple rang de grosses perles…
Puis, se tournant vers M. Cousinet qui riait aussi,
elle prononça :


— Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ? N’est-ce pas
que c’est amusant ?


L’abbé Pellegrin allait se décider à prendre
part à cette hilarité conjugale, quand soudain, il
parut inquiet et s’exclama :


— Et Poilu ? Poilu m’a lâché… Sacré Poilu !


Mais, au même moment, le chien, que poursuivait
le valet de chambre culotté d’écarlate,
apparaissait à l’entrée de la galerie et s’élançait
vers son maître en poussant des aboiements
sonores et aussi en renversant une vitrine remplie
de porcelaines de Saxe…


— Malheureux ! s’écria l’abbé Pellegrin en
levant les bras au ciel…


— Ce n’est rien, dit Cousinet avec une bonne
humeur qui n’était pas feinte… Nous n’en sommes
pas à ces babioles près. C’est votre chien, monsieur
le curé ?


— Devant ce désastre, je voudrais le renier.


— Pourquoi ! Mais non… Quelle race ?


— Je ne sais pas et ne m’en soucie guère. C’est
un camarade du front, autrement dit, sa race est
bonne. Mais peu importe… Ce clebs n’a rien à
faire ici et je vais le reconduire dans le parc, où
il m’attendra.


— Laissez donc, dit Mme Cousinet… Il est très
sympathique, ce brave Poilu, comme son maître.
Et j’entends qu’il reste avec nous, même s’il
doit mettre toutes mes vieilles porcelaines en
miettes.


Et elle passa sur la tête embroussaillée de l’animal
sa main longue, aux ongles roses et miroitants.


L’abbé Pellegrin fut touché par cet accueil
fait à son vieil ami : sans doute, Mme Cousinet
était audacieusement vêtue et ses yeux peints
lançaient des regards qui n’étaient pas ceux d’une
chrétienne pudique, mais elle avait bon cœur et
elle rachetait ses allures singulières par une simplicité
que le prêtre trouva rassurante…


Mme Cousinet renvoya la soubrette qui s’apprêtait
à verser le thé dans les tasses de vieux
Chine.


— Laissez-nous, dit-elle, je servirai moi-même…


L’abbé Pellegrin avait pris place, avec M. et
Mme Cousinet, devant une table chargée de
mille objets brillants… « Tant de choses, songea-t-il,
pour boire un peu d’eau chaude ! »
Et il se souvint qu’autrefois, M. de Sableuse,
qui le connaissait bien, buvait avec lui un bon
verre de ce vin mousseux qui était l’orgueil du
pays.


— Combien de sucre, monsieur le curé ?


— Faites comme pour vous, madame, et ça ira
très bien.


La dame blonde sourit et prenant deux morceaux
avec une pince d’or, elle les mit dans la
tasse de l’invité… Puis, elle tendit aux deux
hommes des assiettes chargées de gâteaux et ses
bras nus et blancs faisaient au-dessus de la table
fleurie de gracieuses arabesques.


— Hein, c’est un peu changé ici ? dit M. Cousinet
avec rondeur… Je parie que vous ne vous y
reconnaissez plus !


— Si, mais tout d’abord je me suis demandé si
j’étais bien dans l’ancien château de M. de Sableuse…
Ainsi, cette galerie, où je suis venu bien
des fois, a pris un aspect tout nouveau. Pensez
donc, au temps de madame la comtesse, il n’y
avait ici que quelques vieux meubles et des portraits
de famille…


— Je les ai vus, dit M. Cousinet, ces portraits
de famille… Un tas de types en perruque, certains
même en complet de fer-blanc, avec un
panache sur la tête : des princes, des marquis,
des barons. J’aurais peut-être pu les acheter, tellement
le descendant de tous ces grands seigneurs
avait besoin d’argent. Mais je n’y tenais pas. Je
ne suis pas de ceux qui se paient une collection
d’aïeux peints à l’huile et tout encadrés pour faire
croire que leurs aïeules ont couché avec Louis
XIV. Non, dans ma famille, la noblesse n’est
représentée que par Lisette de Lizac, ici présente,
et encore, entre nous, c’est un nom qu’elle s’est
fabriqué elle-même… Vous avez sans doute
entendu parler de Lisette de Lizac ? Voyons, la
vedette du Casino de Paris ? Mais, c’est vrai, vous
ne pouvez pas être au courant…


— Monsieur le curé, dit Mme Cousinet, vit
si en dehors de ces choses… D’ailleurs, moi
aussi, car j’ai plaqué le théâtre depuis mon mariage.


Et prenant une expression aussi grave que le
lui permettait son visage peinturluré, elle articula,
lentement :


— J’ai renoncé à l’art pour me consacrer tout
entière aux soins de mon intérieur.


— Oui, reprit son mari, elle est devenue
Mme Cousinet, tout bonnement.


— Je l’en félicite, dit l’abbé.


— Eh bien, je vous assure qu’il y a de quoi…
Au fait, les Cousinet, c’est une aristocratie
aussi, la noblesse nouvelle, celle de la galette.
Et je suis fier de mes aïeux, qui valent ceux de
n’importe qui. Il est vrai que les miens, je ne les
connais pas : l’histoire de ma race ne remonte pas
plus haut que le second empire… Avant, c’est le
mystère, le néant : des gens qui faisaient partie
de la foule, quoi ! Mais j’ai les portraits des Cousinet
qui sont sortis du rang, qui ont commencé
à faire connaître notre nom… Tenez, les voici !


L’ex-vedette du Casino de Paris eut un geste
agacé et dit :


— Mon chéri, laisse donc les Cousinet tranquilles…
Tu rases monsieur le curé avec tes
aïeux !


— Mais non, madame, je vous assure, ça ne me
rase pas du tout.


— Venez, monsieur le curé, venez les voir…
Ils ont pris la place des nobles ancêtres de votre
comte de Sableuse, mais ils sont chez eux,
puisque j’ai payé leurs places.


Et le nouveau châtelain montra une demi-douzaine
de personnages en redingote, en jaquette,
en veston qui, encadrés d’or, prenaient des attitudes
très dignes de chaque côté de la galerie…
M. Cousinet joua, à sa manière, la scène des portraits :
celui-ci était son père, ancien entrepreneur
de déménagements, officier d’académie ; celui-là
son oncle, qui fut constructeur de bicyclettes et
prit part, d’ailleurs, à diverses courses sur routes,
dont le premier Bordeaux-Paris où il arriva septième ;
ce vieillard à la haute cravate et au beau
gilet de soie noire était son grand-père, « un type
épatant qui avait lancé en France, vers 1855, les
conserves Cousinet, dont l’Empereur lui-même
avait mangé officiellement aux Tuileries… »


Et quand fut terminée cette revue des grands
hommes de sa famille, M. Cousinet s’exclama :


— Voilà mes aïeux et je m’en vante ! Ceux-là
ne descendent pas des croisés, ils n’ont même
jamais descendu… Ils montaient, ils s’élevaient.
Et moi, tel que vous me voyez, j’ai trente millions,
qui valent bien, je suppose, un blason
dédoré et piqué des vers !


— L’argent, répondit le curé, c’est comme la
noblesse, comme l’intelligence, comme la beauté :
cela ne vaut que par l’usage qu’on en fait.


— C’est vrai, dit madame Cousinet… La beauté,
ça crée des devoirs.


M. Cousinet fit le geste de tirer un rideau de
soie brochée qui recouvrait, semblait-il, un grand
tableau accroché au milieu de la galerie, entre
deux marbres représentant des nymphes aux bras
chargés de fleurs…


Lisette de Lizac poussa un petit cri effarouché.


— Oh ! non, s’écria-t-elle, pas cela… Qu’est-ce
que monsieur le curé penserait de moi ?


— Bah ! C’est une œuvre d’art, une des meilleures
toiles de Jean-Gabriel Domergue… Évidemment,
son portrait n’est pas un tableau de
sainteté, mais on sait bien que tu n’as pas la prétention
d’être béatifiée comme la Pucelle. Et puis,
monsieur le curé, vous devez aimer la peinture…
Allons, je retire le voile qui vous cache votre
nouvelle paroissienne !


M. Cousinet avait écarté le rideau, brusquement,
et le bon curé vit surgir devant lui une
espèce de sultane à peu près nue qui se tortillait,
sur un sofa rose, le buste renversé, les jambes
fantasques, les bras convulsés, le visage étrangement
blanc, barré du rouge groseille des lèvres
et dévoré par deux yeux démesurément agrandis
par un halo bleuâtre.


M. Cousinet prit un temps, puis, d’une voix
claironnante, prononça :


— Ma femme !


L’abbé Pellegrin, ahuri, se récria :


— C’est madame Cousinet ?… Ah ! ben… Dans
ce costume et cette position-là ! Vous parlez d’une
secousse !


— N’est-ce pas que c’est original ?


— A coup sûr, ce n’est pas ordinaire et j’avoue
que je n’en ai jamais tant vu, si ce n’est dans ces
journaux illustrés de Paris que les jeunes officiers
me montraient parfois, au front, pour voir l’effet
que cela me produirait… Moi, je regardais tout ça
bien tranquillement, en fumant ma pipe, et je
n’avais pas de mauvaises pensées à chasser quand
je me remettais à lire mon bréviaire. Mais ici, je
reconnais que ce n’est pas la même chose…


— Voyons, plaisanta M. Cousinet, vous n’allez
pas me dire que vous êtes troublé par le portrait
de ma femme ?


— Non, mais chez qui ?… En voilà une idée !
Seulement, que voulez-vous, monsieur Cousinet,
je me souviens qu’à cette même place, il y avait
le portrait de madame de Sableuse… Ah ! sûr qu’il
y a du changement, et comme peinture, et comme
modèle.


— Je la vois d’ici, votre comtesse ! dit Mme Cousinet
qui, bonne fille, avait pris le parti de rire
des propos du bon curé. Une pimbêche, avec des
coques de cheveux sur les oreilles, un nez en
coupe-vent et une robe en soie-puce lui arrivant
jusqu’au menton. Évidemment, son portrait ne
devait pas ressembler au mien…


— C’est vrai, madame, répliqua l’abbé Pellegrin,
et le vôtre produit assurément plus d’effet, je
dirai même qu’il fait sensation… Et je suis persuadé
que si vous l’exposiez en public, il y aurait
une tapée de curieux pour l’examiner en détails :
mais peut-être cela vous gênerait-il un peu…


— Moi ? dit Lisette de Lizac… Mais pas du tout,
je vous assure,


— Alors, votre mari ?


— Pourquoi ? demanda M. Cousinet… Ce portrait
a figuré au salon et a été reproduit par l’Illustration,
Fémina, un tas de journaux ! On l’a
même vendu en cartes postales. Tous mes amis
m’ont félicité !


— Alors tout va bien, fit l’abbé Pellegrin…
Mais puisqu’il en est ainsi, je ne comprends pas
que vous cachiez ce portrait sous un rideau. Vous
baladez votre femme nue dans le monde, mais
vous n’en laissez pas voir le bout du nez quand
elle est chez elle, avouez que c’est rigolo !


— Mais c’est tout naturel, affirma madame
Cousinet… Et ce que vous dites là n’est pas
vrai seulement pour les femmes qui se font voir
en peinture. Croyez-vous que cette comtesse de
Sableuse…?


— Madame, interrompit le curé, elle n’avait
pas, croyez-moi, le nez en coupe-vent et elle
s’habillait très bien, du moins autant que j’en
puis juger. C’était une femme très agréable, très
simple et une bonne chrétienne…


— Une bonne chrétienne ? mais moi aussi, monsieur
le curé, je suis une bonne chrétienne.


— Je vous en félicite !


— Quand j’habitais rue Pigalle, avant mon
mariage, je ne ratais jamais la messe d’une heure,
à Notre-Dame de Lorette… J’y serais plutôt allée
en pyjama !


Puis, conduisant le curé de Sableuse devant un
autre tableau placé entre deux fenêtres, presque
en face de la sultane de music-hall :


— Eh bien, celle-là, vous la trouvez mieux ?


C’était le portrait d’une infirmière se dressant
toute blanche au milieu d’un blanc décor d’hôpital :
sous la blouse étroite, légèrement décolletée,
sous le voile qui tombait en plis droits comme
celui d’une religieuse, elle semblait, avec son
visage pâle, aux lignes pures, une créature idéale,
immatérielle…


Et comme l’abbé Pellegrin restait muet, Lisette
de Lizac s’exclama :


— N’est-ce pas qu’elle est bien ?


— Oui, on dirait une sainte.


— Eh bien, la sainte, c’est moi… Vous ne me
reconnaissez pas ? Ah ! c’est que rien ne change
comme le costume. Me voilà en infirmière de l’hôpital
de Deauville… Car j’ai soigné les blessés.
J’ai eu dans mon service ce qu’il y avait de mieux,
des aviateurs, des as… Ils étaient gentils, ces
petits-là… Vous ne trouvez pas que le costume
m’allait bien ! Le blanc, vous savez, il n’y a rien
de tel, quand on est mince, bien entendu. Vous
voyez, monsieur le curé, il ne faut pas me juger
d’après mon portrait en princesse persane… Et si
je vous disais que je suis proposée pour la Légion
d’honneur ?


Le prêtre s’inclina en souriant :


— Madame, vous l’attacherez plus facilement à
votre corsage d’infirmière qu’à celui que vous
portez là…


Et il montra la poitrine quasi nue de l’Orientale.
Mais, en se retournant, il aperçut Poilu qui,
assis sur une chaise, devant la table chargée de
gâteaux, se régalait avec un appétit et une dextérité
remarquables…


— Dis donc, Poilu, s’écria l’abbé Pellegrin,
en se précipitant vers l’audacieux animal, nous
ne sommes plus à la guerre ici… Fini le système
D !


— Votre chien est dans le vrai, déclara M. Cousinet…
Il tire parti de la situation. C’est le droit
et même le devoir de chacun… Tenez, vous, monsieur
le curé, vous auriez bien tort de vous gêner :
maintenant que je suis installé à Sableuse, vous
pouvez vous servir hardiment. Allez ! Je ne
demande que ça et j’ai apporté plus de gâteaux
que vous n’en mangerez. Et nous voici où je voulais
en venir… Mon cher curé, il faut que je vous
dise ceci : je ne suis pas un mufle, malgré mes
trente millions d’argent frais. Je sais que des fortunes
comme la mienne doivent faire leur devoir.
Alors, c’est bien simple, je veux que, bientôt,
personne ne prononce mon nom à Sableuse sans
ajouter : « Cousinet était un chic type ! » Voilà
mon programme…


Ému, le curé prononça :


— Ah ! si vous voulez faire le bien, ce n’est
pas l’occasion qui vous en manquera ici… Nous
avons malheureusement trop de pauvres gens
qui doivent se mettre la ceinture plus souvent
qu’à leur tour.


— La charité ? dit M. Cousinet en haussant les
épaules… Oui, c’est entendu, il faut donner et je
donnerai, bien que ce ne soit guère dans mes
principes, car j’estime que les vrais responsables
de la misère, ce sont les miséreux !


— Hein ? fit le prêtre, suffoqué.


— Oui, on n’a faim que si on le veut bien. Et
quant à moi, je ne m’attendris pas sur le sort de
tous ces idiots, tous ces flémards, tous ces inutiles
qui se plaignent d’une société dont ils sont
les parasites. Ma sympathie, je vous le dis carrément,
va aux débrouillards, tenez, dans le genre
de votre Poilu, aux esprits modernes qui ne
tendent pas la main mais le poing…


— Il y a cependant des malheureux ! dit le curé
de Sableuse.


Et, se tournant vers Lisette de Lizac, il insista :


— N’est-ce pas, madame ?


— Possible ! répliqua M. Cousinet. Vous indiquerez
ceux que vous connaissez et je verrai ce
que je peux faire pour eux…


Et sa femme, qui était en train de se passer un
bâton de rouge sur les lèvres, ajouta :


— J’ai vu des camarades qui n’avaient pas de
chance, comme elles disaient. Mais, en cherchant
bien, on finissait toujours par découvrir que c’était
de leur faute… Ou bien elles faisaient du théâtre
alors qu’elles étaient plus indiquées pour laver la
vaisselle chez de petits bourgeois, ou encore elles
n’avaient aucune idée des moyens qu’il faut employer
pour arriver : ainsi, elles s’emballaient
pour des types qui ne pouvaient leur servir à
rien… Vous ne trouvez pas que c’est du vice, ça,
monsieur le curé ?


L’ecclésiastique ne répondit pas. D’ailleurs,
M. Cousinet avait repris son petit discours, qu’il
prononçait avec une assurance admirable, en se
dandinant, les mains dans les poches.


— Il y a, à Sableuse, deux choses qui se tiennent
et se complètent ; le château et l’église. Je n’ai
peut-être pas toujours pensé ainsi, mais c’est la
situation qui fait l’opinion : Cousinet millionnaire
ne peut pas avoir les mêmes idées que Cousinet
purotin… Le château et l’église, voilà les
deux jambes de la société, j’ai compris ça, moi !
Alors, je sais ce que je dois faire… Le château, je
veux qu’il soit modernisé. Déjà, vous avez pu
constater que l’intérieur a été transformé ? il en
sera de même pour l’extérieur. Je n’aime pas ces
murs noircis, ces fenêtres étroites, ce perron aux
marches brisées et moussues, ces tourelles moyenâgeuses…
Je veux égayer tout ça ! Je me suis
entendu avec un architecte, garçon de talent, qui
m’a promis de transformer ce castel ridicule en
une résidence convenable, moitié palace, moitié
villa suisse… Nous aurons ascenseur, chauffage
central, électricité et cabinets à l’anglaise. Les
cabinets à l’anglaise, voyons, c’est l’a b c du confort
moderne… Je n’ai pas la prétention de rivaliser
avec le comte de Sableuse au point de vue de
la race, comme on dit, mais tout roturier que je
suis, je ne m’accommode pas d’installations qui
paraissaient bien suffisantes à ce gentilhomme.
Voilà pour le château… Parlons maintenant de
l’église. Je l’ai visitée l’autre jour. Eh bien, j’ai le
regret de vous dire que je l’ai trouvée au-dessous
de tout.


— Oh ! s’exclama le curé… Il y a des excursionnistes
qui la trouvent très bien avec ses
colonnes romanes, ses boiseries du XVIe siècle,
son portail renaissance…


— Ces gens-là ne sont pas difficiles. En tout
cas, leur avis ne compte pas, puisqu’ils passent
dans le pays sans esprit de retour. Moi, ce n’est
pas la même chose… J’ai décidé d’aller à la
messe chaque dimanche avec ma femme, c’est-à-dire
que je veux fréquenter une église qui fasse
riche. J’ai les moyens, je ne regarde pas à la
dépense.


— Vous pourriez peut-être offrir un chemin de
croix… J’en ai vu d’épatants dans un catalogue
pour 1.800 francs.


— Ce n’est pas assez. Je veux faire mieux que
cela… Qu’est-ce que vous diriez d’un chemin de
croix peint par un artiste à la mode ? Tenez, par
l’auteur du portrait de ma femme en sultane ? Hein,
ce ne serait pas mal ? Mais ce ne serait qu’un commencement :
j’ai d’autres idées… Je la vois d’ici,
votre église, avec du bois doré et du marbre partout,
avec des lampadaires en cristal, avec un
orgue électrique, avec des saints achetés chez les
meilleurs fabricants de Paris. Voilà ce qu’il faut à
Sableuse puisque j’y suis ! Je veux que notre église
soit la plus belle de la région et que tout le monde
dise : « Ce sacré Cousinet fait bien les choses…
Heureux le pays où il s’est installé : tout le monde
en profite, même le bon Dieu ! » Qu’en pensez-vous,
monsieur le curé ?


Au fur et à mesure que parlait ce Mécène, l’abbé
Pellegrin changeait de figure : ses sourcils se
fronçaient et son sourire, d’ordinaire jovial, devenait
sarcastique.


— Ce que j’en pense, dit le prêtre, c’est que le
Bon Dieu ne doit pas tenir à ce qu’on lui change
sa vieille cagna… Il s’en contente depuis sept
siècles et il ne demande pas qu’on dépense des
tas d’argent pour le loger dans un palace. Jésus
est né aux champs dans une étable : il a des
goûts de paysan et il n’aime rien tant que se
trouver dans une pauvre église de campagne,
remplie de braves gens en sabots qui le prient de
tout leur cœur. Quand ma pauvre petite église est
pleine, elle est plus belle qu’une cathédrale où
les chefs-d’œuvre remplacent les fidèles… Et puis,
quoi, vous aurez beau lui payer des marbres, des
vitraux, des lampadaires, des machins en or ou
en argent, pour lui, qu’est-ce que c’est que tout
ça ? Il a cent mille fois mieux chez lui et tous ces
cadeaux lui font moins plaisir qu’une bonne
parole, une bonne pensée et surtout une bonne
action.


— En tout cas, dit M. Cousinet d’un air vexé,
ces cadeaux-là font plaisir au curé !


— J’accepterai avec reconnaissance tout ce que
vous me donnerez pour mon église, mais vous
parlez que je serai content si vous faites le bien
dans le pays et si, comme M. et Mme de Sableuse,
et comme vous en avez certainement l’intention,
vous remplissez vos devoirs de bons chrétiens…
Cela fera mieux dans le paysage qu’une église
avec des murs plaqués de marbre précieux et un
clocher ciselé à jour avec, sur sa pointe, un coq
en or massif.


L’abbé Pellegrin était devenu tout rouge et ses
yeux brillaient d’une façon singulière…


— Soyez tranquille, assura le châtelain, nous
ferons tout ce qu’il faudra pour qu’on ne nous
prenne pas pour des mécréants. Quant aux
pauvres, je vous l’ai promis, je m’en occuperai…
Je veux que tout le monde soit content de moi.


— Il le faut, intervint Lisette de Lizac, si tu
veux devenir député !


M. Cousinet parut gêné, mais il reprit aussitôt
son assurance :


— Au fait, c’est vrai, dit-il au curé, je ne vous
en ai pas encore parlé… J’ai l’intention de me
présenter aux prochaines élections, comme candidat
républicain modéré, tout ce qu’il y a de plus
modéré.


— Ah !…


— Oui, c’est-à-dire que je défendrai la bonne
cause, celle de la famille, de la propriété, de la
religion. Je n’ai pas d’attaches dans le pays,
mais qu’est-ce que cela fait ? Maintenant que je
possède le château de Sableuse avec ses soixante
hectares de terre, je peux me dire de l’endroit…
D’ailleurs, parmi les députés sortants, il y a, au
moins, deux Parisiens comme moi : Garchinel et
Leperchon, des progressistes qui n’ont jamais su
sur quel pied danser… Moi, au moins, j’ai des
idées ! J’ai choisi une opinion qui convient, je
crois, parfaitement aux gens d’ici, j’ai une grosse
situation, j’ai été décoré pour services rendus à la
Défense nationale — pendant la guerre, j’avais
plus de 3.000 ouvriers dans mes usines — et j’ai
les plus belles relations à Paris. Quoi de mieux
pour faire un député ?


— Un député républicain conservateur, dit
l’abbé Pellegrin avec un air bizarre.


— C’est bien cela : je suis conservateur, réactionnaire…


— Et comment !


— Calotin, quoi !


Et M. Cousinet se mit à rire, d’un rire bruyant
qui agitait son large ventre sur lequel se tendait
une fine chaîne de platine.


— Je vous vois très bien dans ce rôle-là, fit le
curé de Sableuse : vous avez tout ce qu’il faut
pour le jouer.


— N’est-ce pas ? intervint Lisette de Lizac…
Alors, nous comptons sur vous !


— Sur moi ? pour quoi faire ?


— Voyons, fit M. Cousinet, c’est cependant bien
clair. Le château et l’église, les deux jambes de la
société ! Nous sommes alliés, nous nous soutenons
l’un l’autre… Moi, je vous ouvre des crédits, je
fais de votre cure une des meilleures du pays,
nous nous mettons à votre disposition pour tout
ce que vous voulez, moi pour porter le dais,
si vous y tenez, le jour de la procession, ma
femme, qui est musicienne et qui a une jolie voix,
pour apprendre les cantiques à la mode aux
enfants de Marie ; vous, mon cher curé, vous travaillez
pour moi, vous me faites de la propagande,
vous me pistonnez auprès des électeurs influents…
Le jour venu, je passe comme une lettre à la
poste et je n’ai pas besoin de vous dire que
M. Cousinet, député, ne sera pas un ingrat : je
serai du parti où on fait les curés des grandes
villes, les chanoines, les évêques !…


L’abbé Pellegrin répliqua, en haussant les
épaules :


— Oh ! moi, l’avancement… Au front, je n’ai
même jamais voulu devenir cabot ! Et puis, je
crois qu’on vous a bourré le crâne : je ne suis
qu’un pauvre petit curé de campagne… Je n’ai
aucune influence.


— Allons donc, je me suis renseigné. Vous
êtes populaire dans la région… Pour vous
entendre prêcher, il vient à Sableuse des gens des
villages voisins, même de la ville.


— Vous faites recette, dit madame Cousinet…
Ah ! vous le tenez, votre public. Tenez, comme
moi, quand j’étais la grande vedette du Casino de
Paris !


— Allons, c’est convenu ? demanda le millionnaire
en tendant la main au prêtre… Nous marchons
ensemble ?


L’abbé Pellegrin ne prit pas la main et ne
répondit pas tout de suite. Du regard, il parcourut
la galerie dont les mille bibelots précieux, les
cadres dorés, les cristaux brillaient dans les derniers
rayons du soleil. Dans une glace, il s’aperçut
avec sa soutane roussâtre, tachée de boue, son
allure rustique, son visage fatigué de pauvre
homme… L’église et le château, le prêtre et le
millionnaire ? Cet assemblage lui parut baroque.
« Non mais, se dit l’ancien soldat, qu’est-ce que
je f… ici ? » D’ailleurs, n’allait-il pas, en quelques
mots détruire les espérances de ce bon M. Cousinet ?


— Vous me croyez, lui dit-il, au mieux avec les
personnages importants dont vous avez besoin…
Eh bien, vous vous trompez et je vous conseille
même de ne pas me compter comme un atout dans
votre jeu… J’ai des tas d’ennemis précisément
parmi ceux qui peuvent assurer votre élection :
je suis même très mal noté de l’archevêché. Pas
plus tard que ce matin, le coadjuteur m’a lavé la
tête — un abatage de première ! — et j’en suis à
me demander si, dans quelques jours, je serai
encore curé de Sableuse !


Cet aveu produisit, sur le ménage Cousinet, la
plus fâcheuse impression… Lisette de Lizac fit
une moue qui écailla quelque peu son émaillage
et comme Poilu insistait pour obtenir d’autres
gâteaux, elle le repoussa d’un geste agacé.


Un silence pénible régnait quand un valet de
chambre pénétra dans la galerie… Il apportait,
sur un plat de vermeil, un télégramme.


— C’est, expliqua-t-il, une dépêche pour Monsieur
le curé… Ayant appris à la cure que Monsieur
le curé était ici, le facteur l’a apportée en
même temps que le courrier.


— Une dépêche ? fit l’abbé Pellegrin avec
inquiétude… Les pauvres gens ne reçoivent,
par télégramme, que de mauvaises nouvelles.
Quelque chose me dit que cela vient de l’archevêché…
Qu’est-ce qui va me tomber sur le crâne !


Il décacheta le pli azuré et en lut le contenu
d’un regard.


— Par exemple ! s’exclama-t-il.


— Ça y est ? demanda froidement M. Cousinet,
vous êtes saqué ?


— Ah ! bien oui…


Et l’abbé murmura :


— C’est à se demander s’ils ne se paient pas ma
cafetière à l’archevêché !…


Puis il lut à haute voix, lentement :



« Son Éminence vous désigne pour sermon
dimanche grand’messe. Entière liberté sujet…
Félicitations et amitiés. — Abbé Lanthier. »





— Ça y est, dit Mme Cousinet, vous voilà
engagé à la Comédie-Française !


— Vous voyez bien, ajouta son mari, vous êtes
au mieux avec le cardinal… Qu’est-ce que vous
nous racontiez donc avec votre disgrâce ?


Le curé de Sableuse avait reçu un choc et il en
restait tout étourdi.


M. Cousinet lui saisit les mains en disant :


— Je vous félicite… Nous irons vous entendre,
ma femme et moi. Et je vous amènerai du monde,
car j’attends des amis dimanche… des Parisiens,
vous verrez, des gens qui s’y connaissent, qui
apprécient le talent.


Mais l’abbé Pellegrin n’écoutait pas… Tenant à
la main la dépêche ouverte, suivi de Poilu qui
faisait des bonds redoutables pour les vitrines
remplies de bibelots fragiles, il se précipitait vers
la porte en monologuant d’un air égaré :


— C’est inouï !… Non, mais qu’est-ce qui
m’arrive ! Ben, si quelqu’un m’avait prédit ce
coup-là !


Un instant après, M. et Mme Cousinet, stupéfaits,
le voyaient traverser à grandes enjambées
le parc dans la direction de Sableuse dont l’église,
au creux de la vallée, découpait son clocher rustique
sur le fond assombri du ciel déjà piqué
d’étoiles.





IV

UNE VOIX DANS LA CATHÉDRALE



Jusqu’au moment où le suisse, majestueux
sous son tricorne emplumé, vint le chercher pour
le conduire au pied de la chaire, l’abbé Pellegrin
éprouva une angoisse pareille à celle qu’il ressentait,
dans la tranchée, avant l’heure fixée pour
l’attaque…


Agenouillé dans le sanctuaire, en face du trône
de Son Éminence qui paraissait somnoler, non
loin de Mgr Sibuë dont il apercevait le dur profil,
l’abbé Pellegrin avait suivi la messe en s’efforçant
de prier avec sa piété ordinaire, mais comment
ne pas penser à la redoutable épreuve qu’il
allait subir ? Malgré toute son énergie, il n’arrivait
pas à dominer le tremblement nerveux
qui le secouait sous son surplis blanc, le plus
beau de ceux qu’il possédait et que Valérie
avait repassé la veille plus soigneusement que
jamais.


Mais en suivant le suisse qui lui ouvrait le passage
au milieu de la cohue attirée par l’annonce de
ce sermon extraordinaire, l’abbé Pellegrin sentit
qu’à chaque pas il recouvrait un peu de son sang-froid.
Resté seul, il gravit le petit escalier de bois
sculpté qui conduisait à la chaire et quand il mit,
dans un geste familier, les deux mains sur le
rebord de velours rouge, lorsque, d’un regard, il
embrassa l’immense nef remplie d’une foule compacte,
il se retrouva aussi calme qu’il était dans
sa petite église de Sableuse, lorsqu’il lisait les
publications de mariage à ses paroissiens.


S’étant tourné vers l’autel étincelant de lumière,
il entrevit le cardinal vêtu d’écarlate qui maintenant
se penchait dans sa direction pour mieux
entendre ; il distingua aussi le coadjuteur qui
l’observait, immobile, et il devina l’expression de
son regard derrière les brillantes lunettes d’acier.
Devant la chaire, se tenaient au banc du chapitre
les chanoines qui portaient le camail de soie noire
bordé de violet…


Après le bruit des chaises que les fidèles
retournaient pour s’asseoir sans perdre de vue le
prédicateur, un silence tomba des hautes voûtes,
impressionnant.


Et aussitôt, sûr de lui-même, en pleine possession
de ses moyens, le curé de campagne, ayant
fait avec de larges gestes le signe de croix, se mit
à parler…


Il avait annoncé au cardinal — qui l’avait reçu
paternellement dans la sacristie, quelques minutes
avant la messe, — qu’il développerait simplement
l’Évangile du jour, lequel était le Xe dimanche après
la Pentecôte.


Lentement, en appuyant sur les mots, il lut
l’admirable récit :


« En ce temps-là, Jésus dit cette parabole à
quelques-uns qui mettaient leur confiance en eux-mêmes,
comme étant justes… Deux hommes
montèrent au temple pour y prier : l’un était
pharisien, et l’autre publicain. Le pharisien, se
tenant debout, priait ainsi en lui-même : « Mon
Dieu, je vous rends grâces de ce que je ne suis
point comme le reste des hommes, qui sont
voleurs, injustes et adultères ; ni même comme
ce publicain. Je jeûne deux fois la semaine, je
donne la dîme de tout ce que je possède ». Le
publicain, au contraire, se tenant bien loin, n’osait
seulement lever les yeux au ciel ; mais il frappait
sa poitrine en disant : « Mon Dieu, ayez pitié de
moi qui suis un pécheur ». Je vous déclare que
celui-ci s’en retourna justifié, et non pas l’autre.
Car quiconque s’élève sera abaissé, et quiconque
s’abaissera sera élevé ».


L’abbé Pellegrin prit un temps, puis, d’une voix
forte, il lança :


« Combien y en a-t-il parmi nous, et je
n’excepte personne, qui ne sont pas pareils à ce
pharisien ? Combien, de tous ceux qui sont ici, ne
se sont pas agenouillés dans cette église en se
disant : « Le bon Dieu doit être content de me
voir, car je ne suis pas comme le reste des hommes,
qui sont voleurs, injustes et adultères. En tout
cas, si je vole, c’est bien peu et parce que tout le
monde en fait autant ; si je suis injuste, ce n’est
pas de ma faute, mais parce que la justice, on
l’exige pour soi, quitte à ne pas l’accorder aux
autres ; si je trompe ma femme — ou mon mari — c’est
par hasard et personne n’en sait rien. A
part cela, je vis honnêtement, j’obéis à la loi
religieuse, quand elle ne me gêne pas trop, et avec
d’autant plus de zèle que j’ai grand peur d’aller
rôtir dans les flammes éternelles ; j’obéis aussi
à la loi humaine, quand il n’y a pas moyen de
faire autrement, et parce que j’ai la frousse des
gendarmes… Je paie à l’État ce que je lui dois
d’impôts ; je paie à Dieu ce que je lui dois d’orémus,
de patenôtres et de génuflexions, sur une
chaise d’ailleurs rembourrée. Et, de plus, je
donne de temps en temps deux sous aux pauvres.
Que veut-on de plus ? Et combien de gens n’en
font pas autant ! Ne suis-je un brave homme ? Ne
fais-je pas partie de l’armée des honnêtes gens, de
la phalange des bons chrétiens ? » Voilà ce que
vous vous dites, tas de pharisiens que vous êtes !
Et vous vous croyez meilleurs que le publicain
qui se tient là-bas, dans le fond de l’église, qui
n’a pas de chaise avec une plaque gravée à son
nom, qui ne débite pas des prières toutes faites,
qui peut-être n’est pas entré dans une église depuis
longtemps, mais qui, s’agenouillant sur la pierre,
sans crainte pour le pli de son vieux phalzar, dit
à Dieu : « Faut pas m’en vouloir… Ayez pitié de
moi… Je sais bien que je me suis toujours comporté
avec vous comme un dégoûtant ! » Oui,
vous croyez que c’est vous, les bons, les justes,
les chouchoux de Dieu et que le publicain pourra
se mettre la ceinture le jour où il se présentera à
la distribution des récompenses célestes. Eh bien,
mes chers frères, vous vous mettez le doigt dans
l’œil… Vous n’y êtes pas du tout et j’ai comme
une idée que vous trouverez un fameux bec de
gaz dans la vallée de Josaphat ! »


Ces mots prononcés d’une voix rude secouèrent
les messieurs qui, au banc d’œuvre, alignaient
leurs visages de notaires, de notables commerçants
ou de fonctionnaires retraités ; les dévotes
qui, au pied de la chaire, levaient vers le prédicateur
des yeux blancs, prirent des mines offusquées
et quelques-unes échangèrent entre elles
des réflexions probablement assez défavorables à
ce curé du Danube dont le langage rappelait vraiment
bien peu celui des onctueux chanoines du
chapitre et moins encore l’éloquence académique
du cardinal archevêque… Son Éminence ne parut
cependant pas scandalisée : elle se tourna même
avec un regard malicieux vers Mgr Sibuë qui, l’air
revêche, ses doigts osseux entrelacés sur son
ventre plat, dardait sur le curé de Sableuse un
regard hostile.


L’abbé Pellegrin s’était bien promis, en préparant
son sermon, de châtier son vocabulaire, de
se garder de tout argument pittoresque, de ne pas
s’adresser directement à ses auditeurs en leur
faisant en quelque sorte jouer un rôle dans son
argumentation : il voulait démontrer que, tout
comme un autre, il savait plaider la cause de
Dieu dans le langage fleuri qui plaît aux dames
de la Société de l’Immaculée-Conception, aux
messieurs du Cercle Saint-Joseph… Vaines résolutions !
Le curé de Sableuse était bien incapable de
faire un choix prudent parmi les expressions que lui
soufflait sa verve populaire ; d’ailleurs, il avait déjà
oublié la présence du cardinal Arnaud de Blandignière,
de Mgr Sibuë, des membres du conseil de
fabrique, et dans cette cathédrale immense où sa
voix prenait une sonorité formidable, il se sentait,
au contraire, plus emporté que jamais par son
inspiration ardente, brutale, pareille à celle des
cordeliers du moyen âge qui, penchés au-dessus
des foules tour à tour hilares ou terrifiées, parlaient
avec une verdeur plébéienne du Dieu né
dans une étable, élevé dans l’échoppe d’un charpentier.


L’abbé Pellegrin se mit donc à leur lancer des
invectives, à ces pharisiens modernes qui, gonflés
de l’orgueil de leur fausse vertu, se prétendent
de bons chrétiens et imaginent être en règle avec
leur créateur et leur juge… « Je te connais,
s’écria-t-il, dévot égoïste pour qui Dieu est une
espèce de haut fonctionnaire chargé de veiller à
tes intérêts, de te mettre à l’abri des accidents, de
procurer une fille avec dot à ton fils, de te fournir
les moyens de faire ta pelote ici-bas en attendant
que tu ailles te goberger, là-haut, à la table où les
élus boivent le pinard divin dans des quarts en
argent doré… Tu t’es fabriqué, à ton usage personnel,
un Dieu bon à tout faire qui te coûte moins
cher que ta bonne : tu ne lui parles que de toi,
tu ne t’adresses à lui que pour demander quelque
chose et quand il ne marche pas, quand il t’envoie
dinguer, ou même simplement quand il te fait poireauter,
tu rouspètes et tu dis : « Mon Dieu, vous
n’êtes vraiment pas très gentil pour moi… Je
vais cependant à la messe tous les dimanches et
j’irais même aux vêpres, si à la même heure, il
n’y avait pas le cinéma ! » Non mais, mince de
culot ! Je te connais aussi, toi, l’homme au cœur
de ciment armé, qui t’imagines que Dieu est un
gendarme préposé à la garde de ton coffre-fort…
Tu en as fait l’ami et le protecteur des riches :
c’est un Dieu bien pensant qui est abonné à ton
journal conservateur et qui, bien qu’il soit partout,
ne siège qu’au centre et à droite à la Chambre
et au Sénat. Ton bon Dieu à toi n’a pas une grande
barbe comme dans les tableaux : il porte des
favoris, il ressemble à ces vieux économistes qui,
autrefois, défendaient, avec les bonnes idées, les
intérêts des grandes banques et de la grande
industrie. Et tu es persuadé, au fond, que s’il a
voulu que son fils meure sur la croix, c’est pour
sauver, non pas seulement ton âme, mais encore
et surtout tes dividendes… Les apôtres, les martyrs,
tu les as rangés, eux aussi, parmi les défenseurs
de ta galette : c’est pour que tu jouisses en
paix des biens de la terre, en attendant ceux du
ciel, que l’Église a été fondée et, de toutes les vertus
qu’elle recommande, c’est la résignation qui te
paraît la plus nécessaire et la plus belle, parce que
tu n’as rien à craindre de ceux qui la pratiquent…
Ah ! toi aussi tu aimes le bon Dieu pour les services
qu’il te rend ! Cela ne t’empêche pas de la faire au
bon chrétien, parfois même au saint homme, comme
Tartufe… C’est vrai, tu n’as pas de grands vices,
pas plus que tu n’as de grandes vertus. Tout chez
toi est moyen, tu es pour le juste milieu en toutes
choses et tu crois que c’est ça, la vérité. Tout chez
toi est tiède… Eh bien, Dieu a horreur des
tièdes : il aime les emballés, ceux qui se donnent
à lui sans penser à ce que cela leur rapportera et
sans se dire qu’ils sont des zigottos comme on n’en
fait plus. C’est pourquoi, il a préféré au pharisien
le pauvre publicain qui, lui, ne se plante pas
devant son miroir pour voir si, des fois, une
auréole lui pousserait pas autour de la cafetière…
Veux-tu que je te dise ? Eh bien, tu le dégoûtes,
le bon Dieu, comme le dégoûtent tous les hypocrites,
tous les égoïstes, tous les mauvais riches,
tous les salauds ! »


Les messieurs assis au banc d’œuvre regardaient
le prédicateur d’un air ahuri, voire révolté…
L’un d’eux, un grand sec qui était le principal
avoué de la ville, se pencha vers son voisin, ancien
intendant militaire, et lui dit quelques mots à
l’oreille, lesquels furent approuvés d’un énergique
signe de tête. Les visages alignés au banc du chapitre
exprimaient des sentiments divers, la surprise,
la colère, la gêne, mais aussi l’approbation
et la joie : un gros chanoine, entre autres, paraissait
enchanté et certaines expressions du curé de
Sableuse paraissaient l’amuser beaucoup.


Cependant l’orateur avait repris :


— Et vous, ma sœur, dont j’aperçois d’ici le
visage pavoisé aux trois couleurs, du bleu autour
des mirettes, du blanc sur les joues et du rouge
au bec, vous, ma sœur, qui venez ici moins
pour plaire à Dieu que pour plaire aux hommes,
est-ce que vous ne méritez pas d’être abaissée, vous
aussi, tandis que la pauvre créature, femme ou
maîtresse du publicain, sera élevée ?… Celle-là,
au moins, n’en veut faire accroire à personne et
ne se fourre pas dans la tête que Dieu la trouve
épatante. Elle ne la fait pas, comme vous, à la
vertu… Ce n’est pas une poule qui veut se faire
passer pour une colombe ! Cependant, elle ne dit
pas plus de mal que vous de ses voisins et de ses
copines, elle ne montre pas plus que vous ses
nichons et ses guibolles. Et, si elle fait les affaires
du Diable, au moins ce n’est pas en ayant l’air de
faire celles du bon Dieu.


« Votre piété, ma sœur, votre piété est une élégance,
un chiqué, un bourrage de crânes… Elle
fait partie de votre existence mondaine, comme
le flirt, le bridge ou le fox-trot. Elle vous amuse
beaucoup moins, il est vrai, mais elle vous rassure
quand vous vous demandez — pas souvent ! — ce
qu’il adviendra de vous le jour où votre gentil
petit corps, tant admiré, tant aimé, tant peloté,
sera livré aux asticots. Et pour vous, c’est ça la
religion, une habitude et une vague assurance
contre l’incendie, c’est-à-dire contre les flammes
éternelles. Quelques petites prières lues dans votre
paroissien parfumé, quelques agenouillements qui,
vous le savez, mettent en valeur ce que vous avez
de mieux, et voilà à peu près tout ce que vous
faites pour garder le beau titre de chrétienne.
Peut-être, si vous êtes zélée, si l’église n’est pas
pour vous une espèce de théâtre où l’on va pour
regarder ce que font les autres, peut-être vous
occupez-vous de quelques œuvres… Vous organisez,
sous la présidence de votre curé, des ventes
de charité où se débitent des scapulaires, des
flacons d’odeur, des chapelets et des jarretelles ;
vous administrez un bureau de placement pour
nourrices qui allaitent avec le sein de l’Église, un
patronage où vont les bonniches trop laides pour
fréquenter le dancing… Enfin, vous êtes dame
patronnesse et, en attendant les récompenses
célestes — vous n’êtes pas pressée — vous goûtez
toutes les rigolades que procure la charité mondaine,
vous prenez le thé chez madame la marquise,
vous baisez l’anneau de monseigneur, vous
siégez autour d’un tapis vert les jours de comité,
vous dirigez, vous discourez et vous obtenez — qui
sait ? — une mention dans le discours sur les
prix de vertu !… Et vous croyez que c’est ça, la
charité, comme vous croyez que c’est ça, la religion ?
Vous en avez une santé, mes petites brebis…
Non, vrai, ce que le bon Dieu doit se tordre quand
il vous voit jouer cette comédie ! A moins cependant
qu’il n’ait pas du tout envie de rigoler, car
ce qu’il déteste c’est le maquillage de la conscience,
le simili de la charité, le chiqué de la foi. Or, c’est
ça qu’on trouve partout aujourd’hui… Où sont-ils
les vrais chrétiens ? Montrez-les-moi les vraies chrétiennes ?
Vous me dites qu’il y en a… Où ça, que
j’y coure ! Moi, je vois surtout des profiteurs, des
roublards, des types qui font un placement. La
religion, c’est pour eux une combine : ici-bas, elle
rapporte à qui connaît l’art et la manière de s’en
servir en se disant que là-haut, — qui sait ? — c’est
peut-être aussi la bonne affaire !…


L’abbé Pellegrin se pencha sur le rebord de la
chaire et lança d’une voix furieuse :


— Tas de pharisiens !… C’est votre faute si
l’Église est dépeuplée, si la parole de Dieu n’est
plus écoutée. Vous avez transformé la religion de
l’enthousiasme et des sacrifices en une alliée,
une servante des esprits les plus étroits, les plus
durs, vous avez fait du tabernacle le pendant de
votre coffre-fort ! Dieu vous demande la simplicité,
l’humilité du cœur, et chez vous, tout n’est
que calcul… Vous devriez être les soldats du Christ,
tout donner, même votre vie, pour assurer la victoire,
et vous n’êtes que des embusqués ! Alors,
quoi, c’est tout naturel que nous écopions, que
nous ramassions la bûche, que l’ennemi, que Satan
nous foute la râclée. C’est bien fait… Et il ne faut
pas dire que Dieu nous lâche : c’est nous qui
l’avons plaqué chaque fois qu’il fallait sortir de la
tranchée pour en mettre un bon coup !


Le prédicateur s’échauffait de plus en plus… En
lui ressuscitaient les moines prêcheurs d’autrefois,
le frère Maillard, l’implacable père Menot, tous
ces hommes rudes dont l’éloquence à la fois sublime
et grossière secouait les foules dans ces
cathédrales où se mêle aussi l’élan des colonnes,
des arcatures, des tours, des flèches à la vulgarité
des détails naïvement sculptés aux portails et
aux chapiteaux.


Mais cette éloquence ardente et brutale, cet art
mystique et naturaliste ne sont plus de notre
temps, grand amateur de banalités quiètes, d’euphémismes
circonspects, d’accommodements avec
les hypocrisies nécessaires… Les voix dures
détonnent et les vérités, lorsqu’elles ne sont pas
dorées comme des pilules, ont de la peine à passer :
ce prêtre qui, du haut de la chaire, lançait aux
ouailles médusées des invectives et des menaces,
ce père Duchêne en surplis choquait les belles
dames accoutumées à la douceur vanillée des sermons
à la guimauve, les vieilles dévotes qui
aiment à être bercées par les phrases ronronnantes
des beaux vicaires aux gestes arrondis… Les
hommes ne désapprouvaient pas moins ces boutades
de mauvais goût, ces emprunts au vocabulaire
des pires faubourgs et ils s’étonnaient
qu’un prédicateur osât, devant Son Éminence,
traiter ainsi des personnes bien pensantes et bien
élevées, ce qui est, en somme, la même chose.


Un vague murmure s’élevait de la foule qui
donnait des signes d’agitation, mais l’abbé Pellegrin,
emporté par sa fougue, repartait de plus belle
et d’une voix plus impérieuse encore.


Ah ! quelle joie de faire le procès de cette religion
facile, émolliente, douceâtre, qui suffit à la
plupart des chrétiens !


— Croyez-vous donc, s’écriait-il, que la religion
née dans les larmes et le sang du fils de Dieu a
quelque chose de commun avec celle que vous
pratiquez ? Vous vous êtes fabriqué une religion
pépère où vous vous la coulez douce en vous
disant : « C’est bien assez… Et puis, le bon Dieu
est encore bien content de ce que nous faisons pour
lui : il n’a plus l’habitude d’être gâté et aujourd’hui
un rien lui fait plaisir ! » Faudrait voir !…
Et d’abord, qui vous dit que Dieu est si bon que
ça ? En tout cas, il n’est pas bon au point d’en être
bête et on ne le roule pas aussi facilement que
vous le supposez. J’ai comme une idée, au contraire,
qu’il n’a rien d’une poire et qu’avec lui,
les boniments ne prennent pas. Pour être bien
avec lui, faut y mettre du sien, et beaucoup. Il
faut l’aimer d’abord, l’aimer vraiment, pour lui-même !
Il ne se contente pas de quelques simagrées,
de quelques boniments… Il est exigeant et il en a
le droit, car vous lui devez tout. Le pharisien en
faisait beaucoup plus que vous et cependant il n’a
pas été justifié… Alors pourquoi voulez-vous être
mieux traités que lui ? Le vrai chrétien c’est le soldat
de la foi qui a mérité en combattant d’être
admis là-haut dans le cantonnement où les bons
poilus se la couleront douce pour l’éternité. Mais
ne comptez pas y trouver le moindre petit coin,
vous autres qui êtes restés peinards tandis que les
autres se débattaient au milieu des barbelés…
Non, non, il n’y aura rien pour vous qui n’avez
pas été à la peine, pour vous qui n’avez pas pratiqué
la sainte fraternité des tranchées, pour vous
qui n’avez pas partagé le contenu de votre bidon
ou de votre musette avec le camarade qui avait le
gosier sec ou l’estomac creux… Vous ne serez
pas du grand défilé sous l’Arc-de-Triomphe des
élus !


Et le curé de Sableuse se mit à parler de l’enfer
qui attendait tous ces tireurs au flanc, tous ces
embusqués, tous ces mufles qui se sont cavalés
chaque fois qu’ils devaient exposer, non pas même
leur peau, mais un peu de leur tranquillité, de
leurs jouissances, de leur galette… Il ne leur décrivit
pas, comme les moines visionnaires du moyen
âge, d’immenses chaudières remplies d’huile bouillante,
des grils chauffés à blanc sur lesquels on
rissole pendant l’éternité, des broches effroyables
qui transpercent les damnés de part en part,
comme des poulets à rôtir : cet enfer-là, bien
fait pour inspirer les prédicateurs truculents,
l’abbé Pellegrin l’avait remplacé, à l’intention des
messieurs et dames qui l’écoutaient, par une
géhenne peut-être plus effrayante parce que moins
truquée, moins grandiose, moins bien organisée
pour fournir aux réprouvés, comme dans les sept
cercles de l’enfer dantesque, l’occasion de subir
orgueilleusement un supplice sensationnel… Non,
il inventa des souffrances moins théâtrales : il
montra la bourgeoise vaniteuse transformée en
souillon qui, dans les cuisines de Satan, lave et
relave sans cesse de dégoûtantes écuelles, il montra
le bourgeois au cœur sec, au ventre épanoui,
travaillant sans répit dans d’affreuses usines sous
le fouet de surveillants diaboliques, portant de
lourds sacs d’or vers d’inaccessibles navires au
long de quais dallés de plaques de fer brûlantes ;
il montra les mauvais juges comparaissant à leur
tour devant des magistrats en robes couleur de
feu et condamnés à des milliards d’années de prison
et 50 francs d’amende au milieu des sarcasmes
et des injures d’un public de diablotins ;
il montra les femmes et les filles folles de leur
corps muées en lépreuses effroyables et obligées
de se contempler pendant les siècles des siècles
dans leur armoire à glace… L’abbé Pellegrin
créait ainsi une manière d’enfer moderne et il
mêlait à sa description un humour sarcastique,
une jovialité féroce qui ajoutaient encore au fantastique
de cette variation sur un thème cher aux
prédicateurs populaires. Mais ces menaces ne
parurent produire aucun effet sur l’auditoire ; les
dévotes les plus impressionnables craignaient
moins, évidemment, cet enfer-là que l’autre, celui
qui rougeoie dans les sous-sols de l’univers et où
s’agitent, au milieu des flammes, sous la fourche
de l’Archange rebelle, les pécheurs et les pécheresses
condamnés par le Souverain Juge.


L’abbé Pellegrin comprit qu’à ces citadins
il fallait le même enfer qu’aux bonnes gens de
Sableuse.


— Eh bien, s’écria-t-il, vous serez brûlés,
puisque vous préférez ça ! Vous serez brûlés, si…


Et, changeant de ton, il se mit à leur parler
avec douceur, mais toujours avec le même vocabulaire.
Il leur demanda de s’inspirer du pauvre
publicain, affirmant que pour plaire à Dieu
l’humble aveu des faiblesses humaines valait
mieux que cent pieuses vantardises. Il avait commencé
par l’invective et la menace, il termina
par des paroles de réconfort et d’espoir.


— Je ne veux pas, prononça-t-il, vous en faire
tout un plat… Au fond, on ne vous en demande
pas tant : un peu de bonté, un peu de justice, un
peu de courage. Quoi, ça ne doit pas être tellement
difficile quand on est chrétien, ou alors,
vraiment, ce n’est pas la peine… Et même la
bonne volonté suffit. C’est beaucoup d’avoir
essayé ou même simplement d’avoir voulu essayer !
Seulement, ne repoussez pas la perche qui vous
est tendue, faites un effort pour la saisir et cela
vous sera compté là-haut par le Dieu des bons
bougres… Amen.


Et le curé de Sableuse, dans le bruit des chaises
remuées, des exclamations étouffées, des réflexions
échangées à mi-voix par les fidèles, redescendit,
lentement, les degrés de la chaire, au bas de
laquelle l’attendait, avec une moue désapprobatrice,
le suisse empanaché.


Ayant repris sa place dans le chœur, il chercha
le regard de Mgr Sibuë, mais ne le rencontra
pas : le coadjuteur, plongé dans son bréviaire,
avait l’air plus renfrogné que jamais. Quant au
cardinal, il s’était tourné vers l’autel où l’officiant
avait repris le service divin, et la tête inclinée,
les mains jointes, il priait, comme ployé sous
sa pourpre, pareil aux suppliants hiératiques que
l’on voit, taillés dans la pierre, sur les tombeaux
d’autrefois…





V

LE TACOT ET LA TORPÉDO



Après la messe, l’abbé Pellegrin, qui avait
regagné la sacristie, fut assailli par une foule de
curieux où, certes, les admirateurs n’étaient pas
en majorité : en vérité, ce sermon, quoique sensationnel,
avait déçu… Une telle éloquence ne
pouvait plaire à des fidèles timorés et benoîts sur
lesquels les prédicateurs font, d’ordinaire, ruisseler
leurs homélies comme une eau tiède et fade.
Mais on voulait voir de près ce « phénomène »
que le cardinal, grand seigneur toujours original
et quelque peu fantaisiste, avait distingué entre
tous les prêtres de son clergé.


Gêné par cette cohue à laquelle s’étaient mêlés,
avec des haussements d’épaules, les chanoines du
chapitre, le curé de Sableuse allait se retirer,
quand une femme audacieusement maquillée et
décolletée fendit la presse en disant d’une voix
sonore :


— Où est-il ?… Je veux le voir !… Moi, je trouve
qu’il a été très chic… On vous en fichera des
prédicateurs comme lui !


C’était Mme Cousinet qui, suivie de son mari,
s’élançait vers l’abbé Pellegrin… Dans un mouvement
d’enthousiasme, elle tendit ses bras nus,
cerclés d’or, d’ivoire et de bois, pour étreindre
le prêtre, mais celui-ci recula d’un pas, l’air
stupéfait.


— C’est vrai, dit l’ex-Lisette de Lizac, je perds
la tête… L’habitude, entre artistes, de s’embrasser
les soirs de générale quand la pièce a bien marché.
Et vous savez, c’est un succès fantastique,
un triomphe ! J’étais dans la salle, je veux dire
dans l’église… Ah ! vous pouvez dire que vous
leur avez bien envoyé ça !


— Je vous remercie, balbutia l’abbé qui reculait
toujours, croyez que je…


Mais la dame reprenait de plus belle :


— Il y avait une cabale dans les coins, j’ai vu
ça… Mais ça ne fait rien, mon cher curé, vous
avez été étonnant, j’ai failli applaudir… Ah ! quel
talent vous avez ! Vrai, à Paris, vous feriez salle
comble tous les soirs, je veux dire tous les
dimanches matin.


M. Cousinet, plus cérémonieux, serra la main
à l’abbé en le félicitant « d’avoir si bien dit ce
qu’il fallait dire »… En réalité, le nouveau châtelain
de Sableuse n’en pensait pas un mot : cette
éloquence triviale ne l’avait pas enchanté du tout
et la froideur, la désapprobation de la plus grande
partie de l’assistance ne lui avaient pas échappé :
« Est-ce là, se demandait-il, le propagandiste qui
convient pour faire réussir ma candidature ? Il
serait peut-être très bien comme agent politique
socialiste… Soutane à part, il a tout ce qu’il faut
pour séduire les révolutionnaires, mais, moi, je
me présente comme conservateur : je suis le candidat
des gens bien élevés, comme il faut, riches
ou aisés pour la plupart… Ces électeurs-là, je
viens de les voir dans la cathédrale : ils en ont
fait, une tête, en écoutant le boniment de ce
brave curé. Ah ! non, je préfère me passer d’un
bonhomme aussi compromettant. D’ailleurs, je
demanderai conseil à Mgr Sibuë. »


Mais déjà le vide se faisait autour de l’abbé Pellegrin
que madame Cousinet continuait à complimenter
dans un langage de coulisses.


C’est à ce moment que l’abbé Lanthier s’approcha…
Un sourire ironique errait sur ses lèvres
minces et son regard, après avoir examiné avec
quelque surprise mais aussi quelque intérêt, le
visage peint de Lisette de Lizac, s’arrêta sur la
bonne grosse figure, maintenant inquiète, du
curé de Sableuse.


— Mon cher, prononça d’une voix douce le
secrétaire du coadjuteur, je ne vous avais jamais
entendu… Vraiment, c’est très curieux, très
curieux. Ah ! évidemment, cela nous change du
genre d’éloquence qu’on nous enseignait au séminaire !
Et cela vous vient tout seul, ces arguments,
ces mots ?


— Mais oui… Je dis les choses comme elles
me viennent !


— Très curieux… Enfin ! Mais je ne suis pas
qualifié pour donner un avis sur votre façon de
prêcher, mon cher curé… Monseigneur vient de
rentrer à l’archevêché et me charge de vous dire
que Son Éminence désire vous voir.


— Tout de suite ?


— Elle vous attend…


Quelques minutes après, l’ancien brancardier
régimentaire s’agenouillait devant le cardinal
Arnaud de Blandignière… Mais aussitôt après
l’avoir béni paternellement, le prélat lui tendait
ses deux mains pour l’aider à se relever. Puis,
sans autre préambule, il lui demanda :


— Êtes-vous sincère ?


A cette question, l’abbé Pellegrin eut un haut-le-corps…
Il pâlit, puis rougit et, enfin, répliqua,
d’une voix tremblante :


— J’espérais, au moins, une bonne parole de
Votre Éminence… Il n’y avait que cela pour me
remonter. Maintenant, je comprends… Pas la
peine de chercher à me raccrocher : j’ai eu tort.


— Quel tort, mon enfant ?


— Tort de monter dans cette chaire, trop haute
pour moi, tort de parler à cette foule qui ne m’a
pas compris, qui ne pouvait pas me comprendre.
Mea culpa, c’est ma faute, ma très grande faute…


Le visage de l’abbé exprimait une telle douleur,
humble et repentante, que le cardinal en fut
ému.


— Si une faute a été commise, dit Son Éminence,
elle ne l’a été que par moi… A moins,
cependant, que dans cette chaire, où je vous ai
prié de monter, vous ne vous soyez cru obligé de
prendre une attitude, de jouer un rôle, de justifier
une réputation que certains trouvent fâcheuse,
mais qui m’intéresse et même me paraît sympathique.
Votre sermon m’a touché, je vous l’avoue,
mais, à un moment donné, je me suis repris en
me disant : « N’est-ce pas une façon comme une
autre de chercher le succès ? Parle-t-il avec son
cœur, cet homme qui me paraît naïf et rude ? » Et
j’aurais horreur, je l’avoue, d’un menteur, d’un
cabotin qui se couvrirait du sayon en poils de
chèvre, qui se poudrerait la tête de la cendre des
vrais prophètes.


Des larmes avaient jailli des yeux de l’abbé
Pellegrin qui s’écria :


— Votre Éminence me soupçonne… Elle me
prend pour un bourreur de crânes. Tout ce qu’elle
voudra, mais pas ça !


Le cardinal l’observa en silence, pendant un
instant, puis :


— Non, c’est impossible… Et ce serait dommage !


Il fit signe au prêtre de se rapprocher et, lentement,
presque à voix basse, il articula :


— Ce serait dommage, oui, car l’Église manque
de voix ardentes, bibliques comme la vôtre.
Bibliques, je l’ai dit, car je crois que nos livres
saints ne sont que les échos de paroles pareilles
à celles que vous venez de prononcer. Ah ! je me
demande si la décadence de l’idée religieuse n’est
pas due, précisément, à la mollesse, à la grisaille,
au manque d’énergie de ceux qui sont chargés de
la répandre… Née dans le peuple, la foi a perdu
sa tradition vivifiante en devenant une espèce de
philosophie académique que l’on explique, que
l’on défend d’une voix mesurée, avec des arguments
et des gestes d’avocats d’affaires… Moi-même,
je me le reproche depuis longtemps, j’ai
confondu cette religion essentiellement populaire
avec je ne sais quelle littérature pour gens
du monde. Trop de douceur, trop de cantiques,
trop de couplets arrondis et de ritournelles
faciles… Au fond, pour faire reculer le démon, il
faut user d’invectives farouches, de menaces furieuses,
et combattre avec la sainte colère des
apôtres, lesquels ne se souciaient guère de
plaire aux messieurs distingués et aux belles dévotes
pour qui le Christ, sur sa croix, après trois
jours d’agonie, ressemblait au joli garçon bien
peigné qui fait des grâces sur les crucifix de la
rue Saint-Sulpice. Mais rien ne serait plus odieux
qu’une naïveté apprêtée, qu’une fausse véhémence,
et voilà pourquoi, je voulais m’assurer, mon fils,
de votre sincérité.


Et comme le curé de Sableuse esquissait un
geste de protestation contre ce doute qui le blessait
au plus profond de lui-même, le cardinal ajouta :


— Non, je vous crois… Vous ne mentiriez pas
à un vieillard comme moi qui vous ai défendu et
qui, peut-être, vous défendra encore… Et puis,
vous êtes un poilu !


— Éminence, dit simplement l’abbé, je suis
venu, ce matin, à la cathédrale, en service commandé.
Je ne demande rien, je n’ambitionne
rien… Ici comme là-bas, je fais ce que je peux
et l’estime de mes chefs, si je l’obtiens, me suffit.


— Vous avez, en tout cas, la mienne… Mais ce
n’est pas en chef que je veux vous dire un dernier
mot, c’est en ami. Un conseil : prenez garde, vous
pouvez faire, sans le vouloir et même sans le
savoir, beaucoup de mal à certaines des âmes
que vous toucherez et que vous dominerez…


— Beaucoup de mal ? se récria le curé de
Sableuse, mais je ne veux jamais servir que la
cause de Dieu et de l’Église.


Le cardinal lui prit les mains et dit :


— Soyez le bon prêtre qui distribue à tous, à
tous, vous entendez, la vérité… Ne choisissez pas,
dans votre troupeau, des brebis que vous chérirez
et auxquelles vous passerez tout, tandis que
vous traiterez durement les autres. Un danger
vous menace et c’est celui de la popularité. La
popularité, on l’obtient parfois sans rien renier
de ce que l’on croit être vrai, mais on la garde
rarement sans se composer une attitude, sans se
mettre un masque, sans devenir injuste… Restez
juste, même pour le pauvre pharisien dont Dieu
n’a pas toujours parlé aussi sévèrement que vous.
Allez, mon fils, je vous bénis…


Pendant que le vénérable cardinal s’entretenait
ainsi avec le curé de Sableuse, M. et Mme Cousinet,
qui s’étaient rendus aussi à l’archevêché,
étaient reçus par Mgr Sibuë.


Le coadjuteur n’avait fait aucune difficulté pour
ouvrir sa porte à ce couple que sa situation de
fortune, son installation dans un château célèbre,
avaient tout de suite classé parmi les plus notables
habitants de la région. Mgr Sibuë, très renseigné
sur tout ce qui touchait à la politique, savait aussi
que M. Cousinet songeait à se présenter, comme
candidat conservateur, aux prochaines élections,
et c’était une raison de plus pour accueillir le
mieux du monde cet important diocésain.


Lisette de Lizac avait approché, dans sa vie,
maints personnages de marque, princes portugais,
grands-ducs moscovites, ministres de la République,
généraux, etc. Une vedette des music-halls
parisiens n’est peut-être pas reçue partout, mais
elle reçoit tout le monde, à commencer par le
meilleur. Cependant pas le moindre prélat ne
figurait dans sa collection et elle l’avoua, gentiment,
en disant au grave coadjuteur :


— C’est rigolo, vous êtes mon premier évêque !
A part, bien entendu, celui qui m’a flanqué une
claque le jour de ma confirmation.


Mgr Sibuë prit le parti de sourire et ses lèvres
se plissèrent avec une intention aimable.


— Madame, articula-t-il en serrant la main
potelée et baguée de l’ancienne chanteuse, je suis
heureux de faire votre connaissance, ainsi que
celle de monsieur votre époux. Je sais quels sont
vos mérites… J’ai entendu souvent parler de vous
et dans les meilleurs termes.


— Ah ! Votre Grandeur sait que j’ai été vedette
au Casino de Paris ? C’est vrai, j’étais très gobée
du public…


— Non, madame, j’ignorais, je l’avoue, votre
passé et vos succès d’artiste : je faisais allusion à
l’affection, à l’estime que vous avez déjà su inspirer
aux populations de ce pays. Vous êtes
bonne, vous êtes charitable, vous êtes pieuse…
C’est parfait et je vous en félicite, comme je félicite
votre mari d’avoir, en votre personne, une
épouse aussi accomplie…


M. Cousinet, d’abord un peu gêné par les inutiles
indiscrétions de Lisette, s’inclina, la bouche
en cœur…


— Monseigneur, dit-il, ma femme a été artiste
et, vous le voyez, elle ne s’en cache pas… Quand
on a eu sa situation au théâtre, on a peut-être le
droit d’en être fière, même devant Votre Grandeur.


— Croyez, dit Mgr Sibuë, que je salue le
talent partout où il se manifeste, surtout quand il
est accompagné de la charité. Vous continuez la
tradition de M. et Mme de Sableuse… Votre nom
sera béni comme le leur.


— Et même un peu plus, je l’espère, dit
M. Cousinet, car nous avons l’intention de faire
plus largement les choses… Nous avons les
moyens !


— Les occasions d’être généreux à bon escient
ne vous manqueront pas.


— J’ai déjà décidé de retaper l’église de
Sableuse…


— Excellente idée ! La maison du Seigneur ne
saurait être trop belle… Mais nous avons ici, à
l’archevêché, des œuvres très intéressantes auxquelles,
hélas ! la dureté des temps porte un cruel
préjudice. Cette loi de séparation…


— Quand je serai député, je n’aurai rien de
plus pressé que de demander le rétablissement du
Concordat, avec le remboursement de toute la
galette qu’on a volée à l’Église.


— « Volée » est bien le mot, soupira Mgr Sibuë.
Mais, en attendant, les temps sont difficiles.


— Comptez sur moi pour ce que vous voudrez,
Monseigneur.


— Oui, Votre Grandeur peut y aller, ajouta
Mme Cousinet, nous sommes prêts à arroser…
Nous savons bien que la politique, c’est une question
d’argent !


Le coadjuteur fronça légèrement les sourcils,
mais aussitôt, il reprit son air aimable et déclara :


— Évidemment, madame, la défense d’une
cause, si bonne soit-elle, comporte des sacrifices
personnels… Ils trouvent d’ailleurs, le moment
venu, leur récompense, soit ici-bas, soit là-haut.
M. Cousinet sera, j’en suis sûr, parmi les élus et
ici-bas, pour commencer. Alors, mon cher diocésain,
votre nom figurera aux prochaines élections
sur la liste conservatrice ?


— Oui… La liste n’est pas encore composée,
mais il y a un fait sûr et certain, c’est que je serai
dessus. Et justement, Monseigneur, je venais
vous demander un conseil… Dès maintenant — les
élections ont lieu dans six mois — je dois préparer
et pousser ma propagande : il ne faut pas
que, le moment venu de choisir les candidats, le
Comité central puisse me dire : « Mais on ne vous
connaît pas ! » J’ai donc pensé à me servir, pour
faire mousser ma petite affaire, d’une personnalité
populaire dans le pays… Votre Grandeur
devine de qui je veux parler ?


— Je ne vois pas, répondit l’évêque avec un
geste évasif.


— C’est le curé de Sableuse que nous venons
d’entendre à la cathédrale.


— Ah ! fit Mgr Sibuë d’un air froid.


— N’est-ce pas une bonne idée ?


Le prélat restant silencieux, M. Cousinet reprit :


— Oui, je comprends et votre pensée répond à
la mienne… Après avoir entendu ce sermon, je
me demande si M. l’abbé Pellegrin est bien
indiqué pour me faire connaître des électeurs,
moi, le propriétaire du château de Sableuse, un
homme qui a une grosse situation et qui veut
représenter à la Chambre les gens comme il faut…


Mgr Sibuë ne répondait toujours pas et M. Cousinet
repartit de plus belle :


— Votre Grandeur est embarrassée, je le conçois,
de me donner son opinion sur un des
membres de son clergé !… Mais je devine ce
qu’elle ne veut pas me dire : ce brave curé me
compromettrait et finirait par me faire blackbouler.


Mgr Sibuë rajusta ses lunettes d’acier sur son
nez pointu, puis, avec une sorte d’ironie amère, il
répliqua :


— Pas du tout, monsieur, ce prêtre vous apporterait
un concours infiniment précieux.


Ces mots enchantèrent Lisette de Lizac qui,
battant des mains, se tourna vers son mari et
s’exclama :


— Ah ! tu vois, Émile, je te l’avais bien dit…
Moi, je l’adore, ce curé !


Mgr Sibuë continuait :


— Je suis bien obligé de reconnaître que l’abbé
Pellegrin exerce une grande influence, non seulement
à Sableuse, mais encore à plusieurs lieues
à la ronde… Ses allures, son langage plaisent
aux paysans et surtout aux ouvriers, surtout à
ceux qui ont fait la guerre : j’ai mon opinion sur
son genre de popularité, mais enfin, je dois constater
le fait. Évidemment, ce matin, le curé de
Sableuse n’a pas séduit son auditoire et j’en suis
désolé, je l’avoue, car j’aime ce prêtre simple,
franc, vraiment évangélique, malgré son absence
de douceur. Mais les citadins sont difficiles : on
les a habitués à un style plus élevé… A la campagne,
tels défauts deviennent des qualités. Je
vous conseille donc, cher monsieur, d’utiliser les
services réels que peut vous rendre cet excellent
homme… Mais vous a-t-il promis son concours ?


— A peu près, et je crois qu’en insistant…


— Parfait ! je suis enchanté d’apprendre qu’il
s’oriente vers le parti dont vous serez, je l’espère,
un des élus les plus écoutés. Car, entre nous, je
craignais de le voir évoluer vers les opinions soi-disant
démocratiques… C’est ce qui arrive le plus
souvent à ces prêtres qui se laissent entraîner par
leur tempérament et griser par l’accueil qu’on
leur fait dans certains milieux. Tant mieux donc
si l’abbé Pellegrin marche avec vous et pour
vous… Vous en tirerez profit tous les deux.


— Dites tous les trois, Monseigneur, plaisanta
Mme Cousinet, car je serai la femme d’un
député !


— Madame, fit le coadjuteur, disons plutôt que
ce sera un excellent résultat pour nous tous, car
le succès de la bonne cause, c’est le succès des
honnêtes gens et notre pauvre France a bien
besoin que le règne des impies prenne fin au
plus tôt. Les épreuves de la guerre l’ont déjà purifiée,
mais il nous faut de bonnes élections pour
mériter les grâces de la Providence.


— C’est vrai, dit Mme Cousinet, il faut envoyer
des honnêtes gens à la Chambre, des gens
qui ont de la surface, qui savent ce que c’est que
le maniement des affaires… Nous en avons assez
d’être gouvernés par des sans-le-sou !


— La défense des idées religieuses et des
intérêts, voilà mon programme ! déclara Cousinet.


— Ceci ne va pas sans cela, fit Mgr Sibuë en
reconduisant le couple qui paraissait enchanté de
cette flatteuse réception. Et comme il soulevait
lui-même la lourde portière qui cachait la porte
de son cabinet, il ajouta :


— Madame, je compte sur vous pour nos
œuvres… Nous en avons de très intéressantes.
Je vous inscrirai parmi ces dames des comités :
elles seront enchantées de vous accueillir. J’en
parlerai à madame la marquise de Longpré…


Lisette de Lizac accepta avec ravissement et
dès qu’elle eut repassé le seuil de l’archevêché,
elle dit à M. Cousinet :


— Il est vraiment très gentil, Monseigneur !
Vrai, ça vous change de ces malappris qu’on rencontre
partout aujourd’hui.


La torpédo des nouveaux châtelains les attendait
devant le palais épiscopal… A côté, stationnait
le tacot du docteur Profilex, qui attendait
l’abbé Pellegrin pour le ramener à Sableuse.


— Rentrons vite, dit Mme Cousinet, il est près
de midi et nous ne serons pas à table avant une
heure.


Suivie de son mari, elle se dirigeait vers sa voiture,
quand l’abbé Pellegrin sortit à son tour de
l’archevêché.


— Cela tombe bien, lui dit-elle… Mon cher
curé, je vous enlève !


— Oui, dit Cousinet, nous vous emmenons…


Le curé, embarrassé, répondit :


— C’est que mon vieux copain, le toubib, est
là avec sa bagnole… Je ne peux pas le plaquer !


— Bah ! il ne vous en voudra pas pour cela…
Je tiens à rentrer à Sableuse avec vous. Une idée !


— Madame…


— Tenez, je vais le dire à votre ami… C’est le
docteur Profilex, n’est-ce pas, de Sableuse ?


— Oui, vous ne le connaissez pas ? Un brave
type… Impossible de le laisser tomber.


Mais Mme Cousinet, avec l’allure et le sourire
d’une grande dame qui consent à faire connaître
sa volonté à un simple mortel, s’était
approchée du tacot et s’adressant à son conducteur,
disait :


— Docteur, nous sommes les nouveaux châtelains
de Sableuse… Nous vous prenons M. le
curé pour le reconduire chez lui. Voilà !


Le docteur Profilex n’eut qu’un regard froid pour
cette femme oxygénée et maquillée qui, évidemment,
croyait produire sur lui une vive impression.
Il s’inclina, mais avant de répondre il lança
à l’abbé Pellegrin :


— Est-ce vrai, curé, que vous préférez la
40 chevaux à mon vieux tacot ?


L’abbé allait répondre « Non, mais des fois ! »
quand Lisette de Lizac, tendant ses bras nus, le
saisit et le poussa vers la torpédo.


— Allons, dit-elle, laissez-vous faire… C’est
moi qui vous le demande. Vous n’allez pas faire
le vilain !


Le curé de Sableuse n’osa pas résister à cette
pression doucement tyrannique, mais avant de
monter, il répondit au docteur Profilex :


— Excusez-moi… Vous voyez, je ne peux pas
refuser.


Quelques secondes après, la robuste voiture se
mettait en marche et, dans un élan souple et
silencieux, filait vers Sableuse à toute allure.


Quant au docteur Profilex, il tournait la manivelle
de son tacot pour réveiller, si possible, le
moteur paresseux et il murmurait, avec un sourire
de vieux philosophe :


— La torpédo du pharisien… Encore un sujet
de sermon pour ce bon M. le curé !





VI

UN HOMME DU PASSÉ



Quelques jours après, l’abbé Pellegrin rentrait
avec Poilu à sa cure près avoir fait une tournée
chez les pauvres du village, quand Valérie, sa
vieille bonne, qui l’attendait sur le seuil, lui
dit en le débarrassant de son chapeau et de son
parapluie :


— Eh ben, en v’là une nouvelle !


— Quoi donc ?


— Monsieur le comte est revenu !… Il est à la
Saulnaye, avec madame et M. Pierre.


— Pas possible… Il m’avait cependant assuré
qu’il ne remettrait jamais les pieds dans le pays.
Au fait, tant mieux… Mais qui vous a dit ça,
Valérie ?


— Évariste, vous le savez, le vieux domestique
qu’ils avaient emmené à Paris… Il est venu, y a
pas plus d’un petit quart d’heure, pour me dire :
« Madame Valérie, nous voici… C’est nous. Monsieur
le comte ne peut pas se faire à son appartement
de Paris… Il étouffe. Quant à madame la
comtesse, elle s’ennuie. Il n’y a que M. Pierre qui
s’accommodait très bien de cette existence-là. Moi,
je m’y faisais… Alors, puisque voici la belle saison,
nous avons décidé de nous installer pour quelque
temps à la Saulnaye. Ça ne vaut pas le château,
mais on y est bien tout de même… Prévenez
donc monsieur le curé et dites-lui que nous serions
bien aises de le voir… La Saulnaye, c’est pas bien
loin de Sableuse : deux coups de pédale et on est
chez nous ! » Sur ce, j’ai offert à M. Évariste, qui
est un homme bien aimable, un petit verre de
cassis…


L’abbé répondit simplement :


— J’y vais !


Et bientôt, toujours suivi de Poilu, il roulait à
bicyclette vers le pavillon de la Saulnaye, situé
à trois kilomètres du village… Tout en pédalant
d’un jarret vigoureux, il se réjouissait à la pensée
de revoir les anciens châtelains avec qui, pendant
plus de dix ans, il avait entretenu d’affectueuses
relations : les Sableuse étaient, à ses yeux et
d’ailleurs à ceux de quiconque les connaissait, les
plus braves gens du monde…


Sur la route, à mi-distance, il rencontra Pierre
de Sableuse, l’ex-lieutenant de chasseurs à pied,
le fils du comte Hector. Les deux hommes échangèrent
une cordiale poignée de mains, puis, tout
de suite, Pierre expliqua :


— Oui, nous nous installons à la Saulnaye,
tout ce qui nous reste ! L’air d’ici manquait à mes
parents. Et moi, j’avoue que je ne suis pas fâché de
me reposer un peu dans ce petit coin tranquille…


Et comme l’abbé Pellegrin se déclarait enchanté
de cette décision, il reprit, après quelque hésitation :


— Qu’en pensera-t-on à Sableuse ?


— Mais que vous avez bien fait, mon lieutenant…
Vous savez que votre famille a laissé les
meilleurs souvenirs dans le pays.


— Des souvenirs, oui, c’est bien cela. Au fond,
on sera surpris de nous revoir, on dira : « Ils ne
sont pas fiers de revenir après avoir vendu leur
vieille maison. »


— Il n’y a ici que de braves gens et…


— Au fait, on dira ce qu’on voudra. D’ailleurs,
moi, je ne verrai personne… Je me promènerai,
je lirai, je travaillerai — vous savez que je me suis
mis à faire mon droit — et, le moment venu, je
chasserai. Le principal, c’est que mon père
retrouve sa santé et que ma mère, maintenant à
peu près consolée d’avoir dû quitter à jamais le
château de Sableuse, se repose ici à l’ombre de ces
vieux arbres, les seuls qui, maintenant, soient
encore à nous !


Pierre donna quelques tapes amicales à Poilu
qui, tout de suite, l’avait reconnu.


— Toujours solide, ce rescapé de la grande
bagarre ?


— Oui, répliqua l’abbé, Poilu est toujours d’attaque…
mais ce n’est plus, Dieu merci, une
attaque de grand style, comme ils disaient.
Aujourd’hui, nous l’avons, le vrai filon, nous
sommes dans nos foyers !


— Tout le monde ne peut pas en dire autant,
soupira le fils de l’ancien châtelain.


Mais ils arrivaient à la Saulnaye, ancien pavillon
de chasse Louis XIII qui reflétait dans un
étang bordé de vieux saules et de hautes herbes
sa façade à moitié recouverte de glycines et de
lierre…


Le comte de Sableuse apparut sur le seuil. A
la vue du curé qui s’empressait vers lui, il fit
quelques pas en avant, non sans s’appuyer sur
une canne à forme de béquille et s’exclama,
joyeusement :


— Ah ! je savais bien que vous viendriez tout de
suite, courtisan du malheur !


— Vous n’en doutiez pas, je suppose, répondit
le prêtre en appuyant sa bicyclette contre le perron
de pierre.


— Je vous attendais, dit le comte en lui tendant
la main.


Le curé et le vieux gentilhomme, suivis de
Pierre et de Poilu, pénétrèrent dans le pavillon.
Mme de Sableuse, assise dans un fauteuil de
tapisserie, au milieu d’une sorte de salon rempli
de meubles disparates, fit un affectueux accueil
au visiteur… Vêtue d’une robe noire, coiffée d’un
bonnet de dentelles qui enserrait des bandeaux de
cheveux gris, elle paraissait plus de soixante ans,
bien qu’elle eût à peine atteint la cinquantaine : son
visage était d’ailleurs celui d’une femme lasse et
comme découragée. Elle n’en affirma d’ailleurs
pas moins à l’abbé Pellegrin qu’elle se portait fort
bien, surtout depuis son arrivée à la Saulnaye.


— Le fait est, dit le comte, qu’installé ici depuis
quarante-huit heures à peine, je me sens moi-même
tout ragaillardi…


Il plaisanta :


— Et moi, je ne suis pas tout jeune comme ma
femme… J’ai soixante-dix ans bien sonnés !


M. de Sableuse était un grand vieillard qui avait
dû être beau et qui gardait une allure imposante
malgré ses épaules voûtées et sa démarche difficile :
son visage un peu rude quoique affiné par
une moustache et une barbiche blanches à la
Henri IV, était creusé de rides profondes, mais ses
yeux, d’un bleu transparent, avaient une charmante
expression de douceur et de naïveté.


— Oui, déclara-t-il après les premières paroles
de bienvenue, nous sommes revenus à la Saulnaye…
Jadis ce n’était pour nous qu’une vieille
baraque sans importance. Maintenant, c’est notre
maison. Il est vraiment fort heureux que nous ne
l’ayons pas vendue avec le château… Nous
aurions été obligés de passer la belle saison dans
ce Paris qui est devenu inhabitable depuis la
guerre. Nous vivons là-bas dans un appartement
qui nous paraît minuscule et qui coûte un prix
fou… Ah ! c’est que les temps sont difficiles pour
ceux que la guerre n’a pas aussi bien traités que
cet excellent M. Cousinet. A propos, l’avez-vous
vu… chez lui ?


— Je lui ai rendu visite, avoua l’abbé… Pas
moyen de faire autrement.


— Mais c’est tout naturel… Il est un de vos
paroissiens. Vous avez fait la connaissance de
Mme Cousinet ? Ah ! reconnaissez qu’elle est plus
gaie que nous… Un peu originale, peut-être,
mais ne sommes-nous pas, nous aussi, des originaux
à notre manière ? Allons, mon cher curé,
tout cela s’annonce très bien pour vous. Ces personnes
sont riches et vos pauvres, pour qui vous
plaidez si bien, connaîtront sans doute bientôt leur
générosité.


Il y avait un peu d’amertume dans ces propos
du vieux gentilhomme et sa femme d’une voix
douce, comme lointaine, lui dit :


— Mon ami, ne nous plaignons de rien, ni de
personne…


— Mais, repartit le vieillard, nous ne nous
plaignons pas… Nous n’en avons pas le droit.
Nous devons même, somme toute, nous estimer
heureux d’avoir vendu Sableuse dans de bonnes
conditions, à des gens qui nous ont payés rubis
sur l’ongle. Ainsi, nous avons pu liquider une
situation que la guerre avait encore aggravée…
Quoi de mieux ?


Mais le comte soupira profondément en prononçant
ces mots, et, dans le silence qui était tombé,
il reprit :


— Me plaindre ? Pourquoi ? Je dois avoir pris,
depuis si longtemps, l’habitude de l’exil. J’ai
d’ailleurs été à bonne école. Comme Mgr le comte
de Chambord, que j’ai eu l’honneur de servir
jusqu’à son dernier jour, j’ai toujours été exilé
de mon époque ; je le suis maintenant de ma
maison… Je dois suivre la destinée de ceux que
toutes sortes de Cousinets délogent et chassent
de partout. Évidemment, il faut me soumettre à
cette loi implacable qui a frappé de meilleurs que
moi, à commencer par le Prince qui, né au palais
des Tuileries, est mort dans une bicoque. Sa
Saulnaye à lui ! Encore n’était-elle pas en France.
Me plaindre ? Mais Monseigneur ne s’est jamais
plaint… Et même il a eu cet admirable courage
qui consiste à faire semblant d’espérer.


— Suivons donc cet exemple, dit madame de
Sableuse.


Son fils avait eu un léger haussement d’épaules
et c’est d’une voix claire, quasi joyeuse, qu’il
s’exclama :


— A t’entendre, papa, on croirait que nous
sommes finis… Quelle drôle d’idée ! Le passé,
toujours le passé…


— Nous sommes des gens du passé.


— Pas moi, fichtre, en tout cas ! Nous ne pouvons
cependant pleurer éternellement le comte
de Chambord… C’est un peu comme si nous
n’arrivions pas à nous consoler de la mort de
Louis XVI ! Je pense au contraire qu’il faut, non
pas regretter ce qui n’est plus et ne peut plus être,
mais nous occuper du présent et lui tenir tête,
carrément. Je t’assure qu’à la tête de ma compagnie
de chasseurs, je ne me sentais pas du tout
un homme du passé… Et je ne me laissais pas
déloger de ma tranchée ! Allons, ne prenons pas
des attitudes de vaincus… Moi, je suis de mon
temps et je ne céderai pas devant tous les Cousinets
de la terre !


— Possible, dit M. de Sableuse d’un air sombre,
mais l’un d’eux est chez nous et il y est bien.


— Bah ! nous arriverons peut-être à l’en faire
sortir un jour ou l’autre… Et, en attendant, nous
ne sommes pas mal ici !


L’abbé Pellegrin avait souvent entendu son
vieil ami se lamenter sur la misère de ce temps
où il ne suffit évidemment pas d’avoir fait partie
de la petite cour de Frohsdorff pour jouer un rôle
dans la société moderne ; le bon curé savait que
l’ancien gentilhomme d’honneur du dernier « roi
légitime » de France vivait surtout de regrets
sans cesse ravivés et que même à l’époque où le
comte Hector habitait son château familial, il
éprouvait une sorte de jouissance amère à se dire
exclu d’un siècle où il n’avait d’ailleurs pas cherché
à se faire une place.


Et, une fois de plus, l’abbé, qui ne comprenait
pas cette sorte de répulsion inspirée par une époque
vraiment digne d’être vécue, argumenta :


— Vous voilà encore dans vos idées noires,
monsieur le comte… Et tout à l’heure vous me
disiez que votre retour au pays vous avait ragaillardi !
Chassez donc ce cafard-là ! D’abord, il faut
se dire que le bon Dieu a ses idées qui valent bien
les nôtres… Avant de critiquer les ordres, faut
savoir ce que donnera la manœuvre : nous jugeons
trop vite les hommes et les événements et souvent,
nous sommes obligés de reconnaître, par la
suite, que le plan dont nous ne pensions rien de
bon a donné d’excellents résultats. La cause que
vous avez servie est perdue, M. Cousinet s’est
installé en maître à Sableuse, les temps sont difficiles,
c’est vrai… Et, certes, je m’en voudrais
de trouver que c’est le rêve, mais, enfin, vous
avez bien quelques raisons de remercier le Ciel,
qui n’a tout de même pas été si rosse que ça avec
vous… Vous avez perdu votre château, votre fortune,
à cause de la guerre, mais vous avez gardé
votre fils, alors que vous auriez pu le perdre aussi,
par-dessus le marché. Songez donc, un chasseur à
pied qui n’a lâché le front que juste le temps de
se guérir de ses blessures ! Cela pèse dans la
balance, une veine comme celle-là ! Ah ! votre fils
en a mis pour deux, lui, et bien loin de se tenir
ou d’être tenu à l’écart de son époque, il s’est collé
à la besogne, et comment ! Ce n’est donc rien,
cela, d’avoir un fils qui est revenu de la guerre
avec tous ses membres, avec la croix d’honneur
et la victoire ? Le comte de Chambord, la légitimité,
le retour du roi de France, faut y renoncer,
rien à faire… Mais le présent devrait vous consoler
de tout ça, monsieur de Sableuse, et, si
j’étais à votre place, je remercierais le bon Dieu
tous les jours, comme le fait sans doute madame
la comtesse, laquelle, permettez-moi de vous le
dire, est bien plus raisonnable que vous.


Et il s’exclama dans un gros rire cordial :


— Allons, faut pas vous en faire… Ça ne sert
à rien ! Je crois même que ça empêche plutôt les
choses de s’arranger, parce que la Providence
aime les gens de bonne volonté !


Le vieillard ne put s’empêcher de sourire en
répliquant :


— Vous me faites du bien. Mon fils m’a dit
qu’au front, vous avez toujours été de bonne
humeur, même dans les pires moments.


— Oh ! cela m’était facile… Moi, je pouvais
faire le rigolo, je n’avais personne derrière moi,
sinon cette pauvre Valérie qui me fait des scènes
tous les jours mais qui, je crois, m’aurait bien
pleuré, au moins jusqu’à l’arrivée de mon successeur.
Sans compter que, dans le métier de
brancardier, un peu de gaieté, c’est utile, ça ravigote
les clients et, parfois, ça les empêche de se
laisser glisser… Ah ! c’est un peu comme brancardier
que je viens chez vous et, vous voyez,
mon petit truc réussit encore. Vous voilà moins
triste que tout à l’heure, vous réagissez, il y a du
bon !


Quand le curé de Sableuse, que ses devoirs rappelaient
au village, eut réenfourché sa bicyclette
et, suivi de Poilu, quitté la Saulnaye, le comte
Hector dit à son fils :


— C’est vrai que ce brave curé apporte avec lui
de l’optimisme et de la bonne humeur… La guerre
l’a transformé, lui aussi : il a pris une rondeur
populaire, une jovialité entraînante qui doivent
le faire aimer plus encore.


— Oui, dit Mme de Sableuse, mais pourquoi
emploie-t-il ces expressions triviales ? Sans jouer
à l’abbé de cour, il pourrait peut-être user d’un
vocabulaire plus choisi.


— Bah ! intervint Pierre, c’est une habitude
prise pendant la guerre. Et, comme il ne fréquente
guère les salons, à part le tien, maman…


— Et celui de Mme Cousinet ! dit le comte.


— Oh ! reprit Mme de Sableuse, je ne l’ai aperçue
qu’une fois, pendant les pourparlers de la
vente… Mais je ne crois pas qu’elle s’offusque du
langage de ce brave curé. Moi non plus, au fait,
d’autant plus que j’en ai entendu bien d’autres, à
Paris, même dans le meilleur monde.


— Oui, déclara son mari, c’est le nouveau
style… Évidemment, il n’est pas fait pour exprimer
les idées que j’ai servies en l’auguste personne
du comte de Chambord !


— Et pourquoi ? protesta Pierre… On peut être
traditionaliste en parlant argot. J’ai connu à
Paris des royalistes qui n’ont rien d’académique,
ni dans leur esprit, ni dans leur langage. Ils
engueulent la République et même ils annoncent,
en propres termes, qu’ils vont la f…iche par terre.


— Peuh ! des Orléanistes !…


Et il y avait tant de mépris dans cette exclamation
du vieux fidèle de la légitimité défunte, que
Pierre de Sableuse jugea prudent de ne pas insister.


Il sortit, se rendit à l’écurie, détacha son alezan
et, s’étant mis en selle avec la souplesse d’un vrai
cavalier, il poussa un galop jusqu’aux approches
du parc de Sableuse.


Le soir tombait, un soir d’été que traversaient
des brises tièdes et parfumées ; sur le ciel
rose, où des nuages frangés d’or s’allongeaient,
les arbres centenaires découpaient en noir leurs
branches entrelacées et leurs feuillages légers.
Là-bas, par delà des haies vives, au pied du clocher
de Sableuse, brillaient déjà les premières
lumières du village et, plus loin encore, dans la
plaine, les sirènes des usines lançaient dans l’air
transparent, sous le déroulement des fumées, leur
hululement qui annonçait la sortie des ateliers…


Pierre de Sableuse devinait, au sommet de la
colline boisée, la silhouette du château qui, aujourd’hui,
n’était plus le sien et cette vision lui
gâtait quelque peu un décor familier qu’il avait
cependant retrouvé avec joie.


Comme il longeait le parc, il vit venir vers lui,
mais de l’autre côté de la clôture, une auto découverte
dont le volant était tenu par une femme…
« Notre remplaçante ! se dit-il avec un sourire…
Mme Cousinet fait son tour de propriétaire et,
ma foi, elle a l’air de conduire avec une certaine
maëstria. N’importe, une chauffeuse dans ce vieux
parc qui n’a vu que des amazones, c’est amusant !
Mon père, lui, trouverait cela profondément
triste… » Il s’apprêtait à saluer au passage Mme Cousinet,
qu’il avait rencontrée à l’époque où s’était
conclu l’achat de Sableuse, mais l’auto s’arrêta
en quelques mètres et le jeune homme, qui s’était
découvert en s’inclinant, entendit la nouvelle
châtelaine lui dire avec une désinvolture d’ailleurs
piquante :


— Tiens, vous voilà ? Enchantée… Mais pourquoi
n’êtes-vous pas entré ?


Seule sur la voiture, ses bras appuyés sur le
volant, elle était tête nue et le vent l’avait quelque
peu décoiffée : ses cheveux blonds, trop blonds
peut-être, s’ébouriffaient autour de son visage
peint, mais qui, dans le crépuscule, paraissait
d’une jeunesse et d’une beauté délicieuses.


— Madame, répondit Pierre, je ne me serais
pas permis… D’ailleurs, je vous l’avoue, je n’y ai
pas songé.


— Ça n’est pas gentil ! prononça-t-elle sur un
ton de petite femme gâtée…


Puis, plus grave :


— Ah ! oui, je comprends… Vous nous en voulez
un peu, n’est-ce pas ?


— Pas le moins du monde, madame.


— Bien vrai ?


— Bien vrai.


— Alors, ça va…


Mme Cousinet examinait, d’un regard évidemment
connaisseur, le jeune et élégant cavalier et
après un court silence, elle lui dit avec la voix
la plus naturelle :


— Savez-vous que vous faites très bien sur ce
canard ? Vous devriez vous exhiber au cirque
Molier. Vous en auriez du succès, auprès de ces
dames et, surtout, de ces demoiselles !


— Voilà, madame, une chose à laquelle je n’ai
pas songé non plus.


— C’est dommage. Mais ici, à Sableuse, parler
du cirque Molier, c’est fou ! Nous sommes au
bout du monde… Que voulez-vous, j’ai tant vécu
à Paris !


— Vous allez bien vous ennuyer ici, madame ?


— Mais non, c’est charmant ! Moi, j’adore la
campagne… Vous savez, comme toutes les
artistes !


— Vous êtes artiste, madame ?


— Je l’ai été et, moi, du moins, je ne m’en
cache pas, je m’en vante ! Voyons, Lisette de
Lizac…


— Du Casino de Paris ?


— C’est cela… Du Casino !


— Vous êtes Lisette de Lizac ? Ah ! ça, par
exemple…


— Vous ne vous attendiez pas à celle-là !


— Mais aussi, je me disais le jour où je vous ai
rencontrée pour la première fois en compagnie
de votre mari : « Je n’ai jamais vu Mme Cousinet
et cependant c’est une femme dont j’ai été amoureux ! »


— Amoureux de moi ?


— Non, madame, amoureux de Lisette de
Lizac.


— Comme c’est amusant ! Racontez-moi ça…


— Rien de plus simple. Étant en permission,
je me suis arrêté à Paris et je suis allé vous
applaudir. Vous jouiez dans une revue… Cela
s’appelait, attendez donc…


— En quelle armée ?


— 17…


— En 17, c’était T’en veux, chéri ?


— En effet, il me semble me souvenir…


— J’étais la vedette. Je paraissais dans une
scène d’apaches, dans une scène patriotique où je
dansais le tango sur l’air de la Marseillaise et je
terminais dans le Triomphe de la France… Je
faisais la France, naturellement.


— Oui, et vous étiez superbe… Une ligne, un
galbe, des jambes ! Mais je vous demande pardon :
j’ai tort de parler à Mme Cousinet des jambes de
Lisette de Lizac !


— Pourquoi ? Ce sont les mêmes.


— Et voilà pourquoi j’ai été amoureux de
vous…


— A cause de mes jambes ?


— A cause de tout.


Mme Cousinet se mit à rire :


— Il faut dire que je ne cachais pas grand
chose !


— De retour dans ma tranchée, j’ai gardé longtemps
en moi le souvenir de cette apparition…
Oui, je me suis endormi plus d’une fois en pensant
à Lisette de Lizac !


— Pauvre garçon !


— Pourquoi ? On n’est pas à plaindre lorsqu’on
a, au fond de soi, une jolie image qu’on peut
contempler quand on veut, quand on est triste,
quand on cherche à oublier une réalité affreuse…
Lisette de Lizac m’a fait du bien : j’en remercie
Mme Cousinet !


— C’est un succès et j’en suis fière ! Mais il
faut croire que vous avez perdu la jolie image, car
vous ne m’avez pas reconnue…


— Elle s’était un peu effacée. Tant d’événements
et cinq années ! Et puis…


— Vous n’allez pas me dire, au moins, que j’ai
beaucoup changé ?


— Non certes… Mais, enfin, je ne m’attendais
pas à vous retrouver chez un notaire sous les
espèces d’une riche bourgeoise qui allait m’acheter
le château de mes pères ! Vous reconnaîtrez
que de Sableuse au Casino de Paris, il y a
loin…


— Eh bien, vous voyez, vous vous trompiez !


— Mais aujourd’hui la jolie image est redevenue
très nette… Je vous revois telle que vous
étiez ce soir-là et telle que je vous ai emportée
dans ma cagna, en Argonne.


— Chut ! Il faut déchirer cette image-là : on y
voit trop mes jambes. Lisette de Lizac a quitté le
théâtre, elle a renoncé à l’art, elle s’est transformée
en Mme Cousinet.


— Je vous présente mes respects, madame, fit
Pierre de Sableuse en affectant plaisamment un
ton cérémonieux.


— Et dans quelques mois, je serai la femme de
M. Cousinet, député.


— Ah ! votre mari songe à faire de la politique ?


— Dans sa situation, c’est tout indiqué.


— Où se présente-t-il ?


— Ici… Il se fera inscrire sur la liste du département.


— La liste radicale, sans doute ? Peut-être
même socialiste. Dame, quand on est châtelain, il
est assez dans la tradition de se montrer un peu
révolutionnaire.


— Eh bien, pas du tout, nous sommes conservateurs.
M. Cousinet veut défendre la bonne
cause…


— Bravo ! je voterai pour lui.


— Vous plaisantez ? Mais c’est très sérieux…


— Je n’en doute pas, chère madame !


— Mon mari estime que c’est son devoir de
servir le pays… Il l’a fait pendant la guerre, dans
ses usines, il le fera pendant la paix, à la
Chambre.


— Noble ambition !


— N’est-ce pas que c’est bien de se dévouer
ainsi ? Seulement, voilà, ce n’est pas facile…
Mon mari est nouveau venu dans le pays : on le
connaît à peine. Et la grande affaire, pour lui,
c’est de composer sa liste… Il lui faut des gens
tout à fait bien.


— Ah ! madame, je suis bien tranquille, votre
mari en trouvera. M. Cousinet est un débrouillard…
Mais ne parlons pas politique : j’ignore le
premier mot de toutes ces questions !


Mme Cousinet parut songeuse ; brusquement, elle
demanda :


— Votre père ne s’est jamais présenté ?


— Présenté à quoi, madame ?


— Aux élections.


— Mon père ne rit pas souvent, mais il rirait
bien s’il vous entendait.


Par-dessus la clôture, Lisette de Lizac tendit la
main à Pierre de Sableuse qui y posa ses lèvres.


— Il se fait tard, dit-elle… Bonsoir, beau cavalier !


— Adieu, charmante chauffeuse !


— Adieu ? Pourquoi ? Vous m’en voulez de vous
avoir parlé politique ? Moi, je vous ai bien permis
de me parler de mes jambes… Au revoir, mon
cher !


Et, mettant sa voiture en marche, elle fit un
rapide virage en poussant un éclat de rire… Elle
était déjà loin, lorsque Pierre se décida à
reprendre, au galop de son cheval impatient, le
chemin de la Saulnaye.


Quelques minutes plus tard, Mme Cousinet rentrait
au château et se mettait à table avec son
mari pour dîner.


— J’ai trouvé ta tête de liste, dit-elle lorsque
le maître d’hôtel se fut retiré.


— Pardon, il me semble que c’est à moi de…


— Non, il te faut un type épatant, un as, une
vedette, quoi ! Toi, tu seras, si tu veux, le deuxième
de la distribution…


— Alors, à qui as-tu pensé ?


— Au comte Hector de Sableuse ! Hein, crois-tu
que ça la posera un peu là, ta liste de conservateurs ?
Ce vieux bonhomme est très gobé dans
le patelin, il a fait beaucoup de bien à des tas de
gens et il ne leur a jamais rien demandé… S’il se
présente, il sera élu et il fera élire les autres.
N’est-ce pas que c’est une idée ?


M. Cousinet, aussitôt séduit, s’exclama :


— En effet… Et dire que je n’y avais pas pensé !
Mais je croyais le comte définitivement parti…
Je n’ai appris que ce matin, par un garde-chasse,
qu’il s’était installé à la Saulnaye. Évidemment,
le comte Hector de Sableuse ferait très bien en
tête de liste. Moi, Cousinet, je viens aussitôt
après. Les trois autres, nous les trouverons sans
peine. D’ailleurs, il est à peu près certain que
seuls, les deux premiers seront élus… Oui, mais,
voudra-t-il ? Je me suis laissé dire que c’était un
vieux sauvage…


— Bah ! dit madame Cousinet, nous en avons
conquis de plus sauvages que lui. Et puis, n’oublie
pas ceci : il est pauvre.


— C’est vrai, dit l’homme riche, et un pauvre,
ça ne résiste jamais bien longtemps. Et puis, pourquoi
résisterait-il, celui-là ? Un siège de député,
un mandat tout cuit et qui ne coûte rien, ça ne
se refuse pas. J’irai demain à la Saulnaye…


Le lendemain, M. Cousinet se présenta chez
M. de Sableuse qui le reçut aussitôt avec une
assez froide courtoisie. Mais le millionnaire était
bien persuadé que sa proposition serait mieux
accueillie et, après quelques banales formules de
politesse, il la formula, carrément.


Le comte ne l’interrompit pas une seule fois et
même ne lui répondit pas tout de suite.


— Vous consentez, n’est-ce pas ? dit l’ambitieux
châtelain… Il s’agit, je le répète, de former une
liste d’honnêtes gens dont le programme est nettement
conservateur.


— Conservateur ! répliqua M. de Sableuse avec
une inquiétante ironie… Mais, mon cher monsieur,
qui vous a dit que je voulais conserver
quoi que ce soit ?


— Il s’agit de l’ordre, de…


— Non, vous voulez conserver ce que vous
avez et voilà pourquoi, j’imagine, vous êtes conservateur.
Moi, j’ai tout perdu. Ce ne serait rien
encore, si tout ce que j’ai cru, défendu, aimé
n’était perdu aussi… Je suis, monsieur, un homme
du passé, d’un passé mort à jamais. Et je ne conserve
que des souvenirs.


— Nous défendrons le passé, la tradition.


— A quoi bon ? Je vous dis que c’est mort…


— Cependant, il y a un parti qui oppose à la
Révolution une barrière. C’est le drapeau de ce
parti que je vous demande de tenir aux prochaines
élections.


— Le drapeau sous lequel j’ai servi a été
déposé dans le cercueil du comte de Chambord,
à Goritz : c’est le drapeau blanc. Personne n’ira
jamais le chercher où il est… C’est un drapeau
mort comme ce qu’il représente.


Le comte de Sableuse parlait lentement, d’une
voix lointaine… Il se tenait debout, près d’une
fenêtre presque entièrement obstruée par un
lierre épais et dans cette pénombre, avec son
visage émacié que prolongeait une barbe blanche,
avec des yeux profondément enfoncés sous un
front creusé de rides profondes, il prenait un
aspect quasi-fantomatique… Vraiment, oui, ce
grand vieillard avait l’air de sortir du passé. Et
devant M. Cousinet, qui se demandait maintenant
ce qu’il venait faire là, M. de Sableuse continua :


— Monsieur, j’ai renoncé à tout… Quand avec
mes amis, de Blacas, du Bourg et quelques autres
fidèles, j’ai posé mes lèvres pour la dernière fois
sur la main inerte de mon roi, je ne me suis pas
tourné vers l’avenir. A quoi bon ? Il n’avait rien
qui pût m’intéresser… Avec le comte de Chambord,
quelques-uns d’entre nous ont enterré toutes leurs
espérances : je suis de ceux-là. Depuis lors, je ne
me suis mêlé de rien, je n’ai écouté aucun appel :
je suis devenu un spectateur que la pièce ennuie,
attriste ou dégoûte le plus souvent. Me
mêler d’élections, moi un des derniers partisans
du roi par la grâce de Dieu et maître absolu des
biens et même de la vie de ses sujets ? Vous n’y
pensez pas… Monsieur Cousinet, j’excuse votre
démarche, car j’imagine que vous ne me connaissiez
pas avant de la tenter… S’il en était
autrement, je considérerais cette offre comme une
offense.


Le pauvre Cousinet, démonté, bredouilla :


— Et moi qui croyais vous faire plaisir en vous
fournissant l’occasion de devenir député !


— Eh bien, admettons que c’est amusant et n’en
parlons plus.


Lorsqu’il revit sa femme, M. Cousinet s’exclama
tout d’abord :


— En voilà un vieux piqué !


— Il ne marche pas ?


— J’ai vu le moment où il allait me flanquer
à la porte.


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Des choses fantastiques… il m’a parlé du
comte de Chambord — le comte de Chambord, je
te demande un peu ! — du roi de France et de
Navarre qui est le maître absolu, du drapeau
blanc, du déluge et de la fin du monde…


— Alors, rien à faire ?


— Rien du tout.


— Tu lui as parlé d’argent ? demanda madame
Cousinet…


— Jamais de la vie… C’est même la première
fois que je me trouve en face d’un pauvre à qui je
n’ose demander son prix, parce que je sens qu’il
n’est pas à vendre. S’il y avait beaucoup de types
comme ça, la vie deviendrait impossible.


— Alors ?…


— Alors… Écoute, c’est à mon tour d’avoir une
idée ! Le vieux ne marche pas : j’ai peut-être trouvé
quelqu’un pour le remplacer.


— Qui ?


— Son fils.


Un sourire passa sur les lèvres peintes de
Mme Cousinet.


— J’y pensais, dit-elle.





VII

IL FAUT QU’UNE PORTE…



Mme Cousinet avait trouvé Pierre de Sableuse
très séduisant.


Le soir même de sa rencontre avec lui, s’étant
déshabillée devant sa psyché, elle regarda ses
jambes, longuement. « Il les a trouvées très bien,
songea-t-elle, et certes, on ne fait pas mieux.
D’autres, bien d’autres, me l’ont dit, mais jamais
cela ne m’a fait autant de plaisir que cette fois-ci.
Il en a rêvé… Cela m’amuserait qu’il en rêve
encore ! »


Son mari, qui se mettait en costume de nuit,
lui demanda, en bâillant :


— Qu’est-ce que tu as, ce soir, à contempler
tes guibolles d’un air pensif ?


— Rien, mon ami…


— Les plus belles jambes de Paris ! Hein, crois-tu
que j’en ai de la veine d’être devenu leur propriétaire.


— Leur propriétaire ? Tu crois donc que tout
est à toi ici ?


— Certainement : le château, le parc, les
meubles, tes jambes… Tout ça est à moi, ma
chérie, à moi, Cousinet !


— Tu as tout acheté ?


— Mais… Au fait, dis donc, pourquoi me parles-tu
sur ce ton revêche ? Tu m’en veux, ma loulotte
adorée ?


Il s’approcha d’elle pour l’embrasser. Elle
recula vivement, les bras tendus, comme pour se
défendre… Devant elle, M. Cousinet resta interloqué.
En caleçon rose à pois verts, avec son
bedon en pointe, ses jambes grêles, son visage
mollasse et ses yeux ronds, il était à la fois
très laid et très ridicule… L’ex-vedette du Casino
de Paris en fut frappée comme elle ne l’avait
jamais été. « Non, ce qu’il est moche ! » se dit-elle…
Et elle évoqua la silhouette fine du beau
cavalier qui lui avait déclaré, quelques heures
auparavant : « J’ai été amoureux de vous. » Son
mari, qui voulait prendre sa revanche, avança
vers elle, la bloqua dans un coin de la chambre et
l’enlaça presque de force. Mais Mme Cousinet,
excédée, se dégagea et le repoussa violemment
en s’écriant :


— Ah ! non, bas les pattes !…


— Ce n’est pas possible, tu plaisantes ?


— Je te prie de me fiche la paix, tu entends !


C’en était trop. M. Cousinet, offensé, prit,
autant que le lui permettait son caleçon rose à pois
verts, une attitude digne et déclara :


— C’est bien, madame… J’irai donc coucher
cette nuit dans la chambre Louis XIII.


Et, sa chemise de nuit sous le bras, d’un pas
quelque peu solennel, il se retira.


— Ouf ! soupira Lisette de Lizac qui ne s’endormit
que très difficilement ce soir-là.


Au fond, elle commençait à s’ennuyer dans son
château historique. Habituée à vivre au milieu
d’une agitation bruyante et gaie, elle errait parfois
comme une âme en peine dans les longs couloirs
et les salles sonores où plusieurs générations de
Sableuse avaient vécu… Impossible de rendre
vraiment confortable cette résidence bâtie pour des
gens qui, en hiver, se chauffaient devant d’énormes
bûches, qui se souciaient fort peu d’avoir de l’eau
courante dans toutes les chambres, qui vivaient,
en somme, comme des paysans. Impossible aussi — et
c’était peut-être plus grave — d’animer
cette vaste demeure en y faisant venir des amis.
En vérité, les relations de M. et Mme Cousinet,
très nombreuses mais peu reluisantes, devenaient
impossibles à Sableuse…


— Ça va bien à Paris, disait le châtelain à sa
femme. Là-bas, tout est permis. Tes camarades
de théâtre, que tu tiens absolument à revoir, sont
assez drôles dans notre hôtel de l’avenue de Villiers :
ici, ils détonneraient… Songe donc que je
vais être candidat conservateur, que je suis appelé
à défendre au Palais-Bourbon la famille et la religion,
sans parler, bien entendu, de la propriété.


— Mes amis valent bien les tiens, répliqua
Lisette, vexée… Ce sont des artistes et ils peuvent
être reçus partout ! Tandis que, toi, tu ne m’as
jamais présenté que des marchands de quelque
chose, de vulgaires mercantis. Ah ! en voilà qui
feraient tache dans votre beau château, monsieur
le baron de Cousinet !


— Ma chérie, je ne les invite pas non plus…
Les uns et les autres me gêneraient dans ma nouvelle
situation. Il me faut des relations qui me
posent…


— Je les attends, tes gens du monde !


— Oh ! si Paris n’était pas si loin, j’en ferais
bien venir un stock. Ce ne serait pas difficile…
Les gens du monde vont partout où il y a de l’argent :
rien ne les attire comme le bruit des écus,
je veux dire comme le frou-frou des billets de
banque. Et plus ils sont du monde et plus vite ils
accourent… Mais en somme ce qu’il me faut, c’est
la belle société de la région.


— Le gratin de Merville, mazette !


— Ne blague pas… Il est plus récalcitrant que
celui de Paris. Tu t’en rends compte… Ces croquants
résistent. On dirait, Dieu me pardonne,
qu’ils se méfient ! Nous sommes cependant des
gens très bien… Mais encore faut-il qu’ils le
sachent. Nous manquons de publicité. Quand te
décideras-tu à te faire inscrire parmi ces dames
des comités de l’archevêché ? L’évêque t’y a
invitée, et t’a promis que tu serais admirablement
reçue.


— Oui, mais ça me barbe… Ces vieilles poules
ne doivent pas être rigolotes du tout.


— Songe à ma candidature… Aide-moi !


— Je fais de mon mieux. Et toi, as-tu vu le
jeune de Sableuse ?


— Pas encore. Je n’ose retourner à la Saulnaye
de peur de tomber sur la momie. Alors, j’attends
une occasion… Heureusement, le fils m’a l’air plus
maniable que le père. Nous pourrons peut-être en
faire quelque chose ? Qu’en penses-tu ?


— Il faut essayer.


— Crois-tu qu’il se laissera séduire ?


— Je l’espère, répondit Mme Cousinet d’un air
assez bizarre.


— Écoute, ma chérie, il me semble que tu ne
t’intéresses pas assez à ma candidature. Songe que
tu es maintenant la compagne d’un homme politique,
en attendant que je sois un homme d’État.
Tu devrais être ma collaboratrice, m’aider de tout
ton pouvoir, avec tous tes moyens. J’ai remarqué
que tous ceux qui réussissent dans la politique ont
des femmes qui marchent avec eux, qui marchent
pour eux… Les femmes jouent un si grand rôle
quand elles savent et quand elles veulent.


— Tu veux que je marche pour toi ?


— Oui, comme une brave petite femme qui n’a
qu’une idée en tête : « Mon mari veut être élu…
Eh bien, je ferai tout ce que je peux pour qu’il le
soit. »


— Entendu, mon ami… Je te promets de m’en
occuper : si cela ne dépend que de moi, eh bien,
tu peux en être sûr et certain, tu le seras !…


— Parfait… Commence donc par amener ici le
jeune Pierre de Sableuse. Sois diplomate, use de
la finesse naturelle de ton sexe. Tiens, tu pourrais
employer un intermédiaire, ce brave curé qui
est au mieux avec les Sableuse et qui, si tu
t’en occupes un peu, sera bientôt au mieux avec
nous.


— Non, répondit madame Cousinet, je n’ai
besoin de personne… Laisse-moi faire et, tu verras,
tu seras content du résultat.


Pierre avait gardé un capiteux souvenir de sa
rencontre avec Lisette de Lizac… « Voilà, dit-il,
de quoi meubler gentiment mes vacances. La
Saulnaye manque d’agréments et les bouquins
de droit sont bien ennuyeux… Ah ! les jambes
de Mme Cousinet ! Vraiment, est-il possible de
vivre à trois kilomètres d’elles sans être ému ?
J’entends encore ces mots : « Au revoir, mon
cher ». Je sais bien que l’ancienne vedette du
Casino de Paris a la désinvolture et la hardiesse
des artistes et que lorsqu’elle dit « mon cher »,
c’est tout comme si elle disait « monsieur ». Mais,
qui sait ?… Et puis son mari me dégoûte : c’est
un nouveau riche, un mufle. Raison de plus pour
coucher avec sa femme ! »


Pierre de Sableuse retourna à la même heure
à l’endroit où il avait rencontré Lisette de Lizac.
Il ne comptait guère que le hasard le favoriserait ;
aussi, après quelques minutes d’attente, et non
sans se railler lui-même de jouer ainsi les collégiens
amoureux, s’apprêtait-il à reprendre sa promenade,
lorsqu’il entendit un bruit de moteur
venant du parc… Il retint son cheval qui déjà
s’élançait et vit presque aussitôt arriver l’auto de
Mme Cousinet, laquelle était seule et conduisait
elle-même, comme la première fois.


— Le hasard fait bien les choses ! dit le jeune
cavalier.


— Le hasard ? répondit madame Cousinet en
arrêtant sa voiture… Voilà une explication qui
ne me plaît pas. Je croyais que vous étiez venu
ici exprès pour me rencontrer.


— Sans doute, mais comme il n’y avait rien de
convenu, je ne m’attendais pas…


— Il n’y avait rien de convenu, et voyez, nous
sommes ici tous les deux, à l’endroit précis et à
l’heure exacte que nous nous serions fixée si…
Au fait, vous avez raison, il vaut mieux que cela
soit le hasard : c’est plus convenable.


Elle eut un rire clair, un peu métallique, qui
découvrait ses dents dont quelques-unes étaient
métalliques aussi.


— Soyons sérieux, reprit-elle…


— Pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre envie.


— C’est un compliment ou une insolence. Mais
peu importe. Je parie d’ailleurs que vous êtes très
rosse avec les femmes.


— Cela aussi c’est une insolence ou un compliment.


— Une question : avez-vous une maîtresse ?


— Non…


— Des maîtresses, alors ?


— Pas même.


— J’entends bien que vous n’en avez pas à
Sableuse, mais à Paris ?


— Puisque vous voulez tout savoir, je vous répondrai
que quelques femmes — oh ! très peu — ont
eu des bontés pour moi…


— Des femmes du monde, sans doute ?


— Vous me flattez…


— Pas du tout : qu’est-ce qu’une femme du
monde comparée à une artiste ? Vous avez connu
des artistes ?


— Jamais…


Et, après un silence, il ajouta en cravachant
une branche de noisetier :


— Je suis pauvre !


Lisette de Lizac fronça les sourcils puis, avec
un haussement d’épaules :


— Ça, c’est une insolence ou une gaffe. Mais
vous m’amusez. Il y a chez vous une jeunesse,
une fraîcheur, une…


— Dites que je suis un paysan. Pour moi, c’est
un compliment.


— Quel âge avez-vous ?


— Vingt-sept ans, dont cinq ans de guerre qui
comptent double.


— Cela ne fait rien, vous êtes un gosse.


Mme Cousinet descendit de l’auto et s’arrangea
pour montrer, jusqu’au genou, une jambe fine et
nerveuse sous la soie transparente d’un bas couleur
chair. S’approchant de la clôture, elle dit
à Pierre de Sableuse :


— Vous savez, mon mari m’a chargée de vous
inviter à déjeuner demain, au château.


Le jeune homme secoua la tête, répliqua :


— Non, madame, excusez-moi… Mais c’est
impossible.


— Pourquoi ? Toujours cette rancune contre les
nouveaux propriétaires de Sableuse ? Et peut-être
craignez-vous d’être réprimandé par monsieur
votre papa ?


— Quelle idée ! vous plaisantez… Mon père me
laisse libre de faire tout ce que je veux. Voyons,
j’ai commandé une compagnie pendant la guerre…


— Alors, venez. Je vous le demande… Vous
verrez, j’ai des choses à vous montrer, des portraits
de moi. Tenez, il y en a un qui me représente
avec le costume que je portais dans Tu veux,
chéri ? Vous vous souvenez ?… Et puis, nous
bavarderons en voisins, en amis. Mon mari est
un si brave homme !… Il faut que vous le connaissiez,
c’est indispensable.


— Indispensable ?


— Mais oui… Quand je vous dis que vous êtes
un gosse ! Allons, c’est convenu pour demain ?


Pierre de Sableuse s’inclina en disant :


— J’irai…


Elle lui fit signe d’approcher et lui tendit la
main. Comme il se penchait pour y poser ses lèvres,
elle fit en sorte que le baiser du jeune homme se
logea dans le pli de son bras nu… Puis, comme
surprise, elle poussa un petit cri, mais elle laissa
ce baiser s’attarder sur sa chair tiède et parfumée.
Quand Pierre de Sableuse se releva, elle lut, dans
ses yeux le désir… L’effet cherché était obtenu.
Tacticienne expérimentée de la coquetterie, elle
prit aussitôt un air indifférent, et comme si elle
avait mis fin à l’entretien le plus banal, elle prononça :


— Nous vous attendrons demain, monsieur de
Sableuse, à midi et demi…


Pierre, surpris de ce changement de ton, voulut
la retenir encore, mais déjà, elle avait mis sa
voiture en marche. Il reprit le chemin de la Saulnaye
en se demandant avec inquiétude pourquoi
Mme Cousinet s’était séparée de lui avec cette
soudaine froideur. « Ai-je été trop loin ? Ou bien,
au contraire, me suis-je comporté comme un
niais et du bras, devais-je passer aux lèvres ? Avec
une femme du monde, je n’aurais pas hésité… »


Le lendemain, le jeune vicomte de Sableuse
franchissait, non sans quelque émoi, le seuil
de ce château où il était né, où il avait vécu
sa jeunesse et où le nouveau propriétaire le recevait
en invité.


— Il y a du changement ! lui dit jovialement
M. Cousinet, en lui faisant parcourir la galerie et
diverses pièces meublées avec faste… Et ce n’est
pas fini ! J’ai commandé des tas de choses. Vous
verrez ça !


Pierre de Sableuse s’arrêta devant le portrait de
Mme Cousinet en infirmière.


— N’est-ce pas qu’elle est bien, ma femme ?
Tous les costumes lui vont… Tenez, la voilà
encore !


Et il écarta le rideau qui recouvrait l’effigie de
Mme Cousinet en sultane du bal des quat’z’arts.


— Hein ? Croyez-vous qu’elle a du galbe ?


Pierre de Sableuse acquiesça. Oui, décidément
Mme Cousinet avait des jambes magnifiques…
Et devant ce portrait où elle apparaissait
en femme du monde, il était aisé de s’en
assurer.


A table, où tous trois prirent place, l’heureux
époux d’une femme si bien faite se mit bientôt à
parler de la « situation politique » :


— Le refus de monsieur votre père est une
tuile pour la noble cause que je veux défendre
dans ce pays… Vous ne croyez pas qu’il reviendra
sur sa décision ?


— Jamais.


— Alors, je n’y vais pas par quatre chemins…
Je vous demande de vous présenter avec moi.


— Me présenter ?


A ce moment, le regard de Pierre de Sableuse
rencontra celui de Mme Cousinet et il lui parut
que ses yeux avaient une expression plus caressante.
Mais, poursuivant son idée, il répondit :


— Vous n’y pensez pas ! Après le refus de mon
père…


— Bah ! M. de Sableuse ne peut vous condamner
à vivre comme lui dans la retraite… Vous êtes
jeune, vous devez avoir de l’ambition. Etre député,
cela ne vous dit rien ?


— Je n’y ai jamais pensé. Et puis, je n’entends
rien à la politique…


— Ce n’est pas une raison pour ne pas en faire.
J’organiserai la propagande, et je me charge de
tous les frais. Vous n’aurez à vous occuper de
rien…


Pierre de Sableuse allait répondre « non »
quand il sentit sur son pied une pression légère,
bientôt plus appuyée… En même temps, Mme Cousinet
se pencha vers lui, et, gentiment, supplia :


— Vous n’allez pas nous refuser cela ?


— Madame, je regrette de…


La pression devint plus forte et Mme Cousinet
insista :


— Mon mari compte sur vous. Vous lui êtes
très sympathique…


— Et puis, reprit le mari, il s’agit, ne l’oubliez
pas, de la bonne cause. Nous défendrons la
famille…


— La famille ! répéta l’ex-Lisette de Lizac en
prenant le pied du jeune récalcitrant entre les
siens.


— La religion, l’ordre, les anciennes traditions !
déclama M. Cousinet. Avec un nom comme le
vôtre, on se laisse faire quand il s’agit de ces
grands principes.


— Oui, dit sa femme à mi-voix, on se laisse
faire…


Et ses pieds emprisonnèrent plus étroitement
celui de Pierre de Sableuse qui finit par
répondre :


— Enfin, je verrai… je réfléchirai.


— C’est qu’il faut nous hâter de prendre nos
dispositions. Les élections approchent…


Une jambe tiède frôla celle du jeune homme,
puis, lentement, avec des souplesses de liane,
insista, pressa, encercla… Penchée vers son hôte,
Mme Cousinet, décolletée et les bras nus, exhalait
un parfum chaud, charnel.


— Voyons, dit le châtelain, vous ne pouvez
hésiter quand il s’agit de la cause, de la bonne
cause !


— Vous ne pouvez hésiter, fit Mme Cousinet.


— Eh bien, soit, j’accepte !


— Ah ! s’exclama l’amphitryon… Je savais
bien que je vous convaincrais en faisant appel à
vos sentiments. Merci, mon cher… Car maintenant,
nous sommes des amis, nous marchons la
main dans la main.


Lisette de Lizac avait retiré sa jambe et souriait
en maniant son collier de perles.


— Nous sommes faits pour lutter ensemble !
déclara M. Cousinet… Je recruterai sans peine
deux ou trois figurants pour compléter notre liste.
Mais avant tout, j’irai à Paris pour recevoir le mot
d’ordre du Comité directeur de la Ligue des bons
Français. C’est son programme que nous défendons
et c’est sous son patronage que nous engagerons
la lutte. J’ai des amis à la Ligue, Tricoud,
le grand entrepreneur, Mâchecolle, le sénateur,
Bédarieux, le directeur de la Tradition, un canard
que je commandite, d’autres encore. Avec eux
cela ira tout seul !


— Quand pars-tu ? demanda Mme Cousinet d’un
air distrait.


— Pas plus tard que demain. Rassure-toi, je
n’en ai que pour deux jours.


Pierre de Sableuse sentit de nouveau la pression
savante du mollet de sa voisine et, pour
cacher son trouble, s’exclama :


— Cher monsieur Cousinet, vous avez raison…
Il faut que les honnêtes gens se défendent. Vos
idées sont les miennes…


— Ce sont aussi les idées de ma femme !


— Oui, mon chéri, dit Lisette, et ce que je
pense, quelque chose me dit que M. de Sableuse
le pense aussi. N’est-ce pas, cher monsieur ?


On prit le café dans la galerie. Mme Cousinet,
qui avait allumé une cigarette, fit elle-même
le service… Les vins avaient été généreux ; les
liqueurs furent prodigues. Pierre de Sableuse
commençait à sympathiser avec ce brave Cousinet
qui, en somme, lui offrait l’occasion de siéger
à la Chambre et, par surcroît, de coucher avec sa
femme. Aussi, c’est avec la meilleure impression
sur son avenir politique et sentimental qu’il prit
congé de ses hôtes, d’autant que l’un lui dit, d’une
voix retentissante : « Vous verrez, nous réussirons »,
et l’autre à voix basse : « Venez demain
après-midi… Je serai seule ! »


— En somme, dit M. Cousinet, je l’ai eu
comme j’ai voulu, ce bon jeune homme ! As-tu
remarqué l’habileté avec laquelle je m’y suis pris ?


— Je t’ai admiré… Vraiment tu as été très
éloquent !


— N’est-ce pas ? Il est vrai que ces imbéciles
de la noblesse, on en fait ce qu’on veut quand on
les prend par les sentiments.


— C’est vrai, dit Mme Cousinet avec un sourire
ironique, M. de Sableuse a été pris par les
sentiments… Tu le tenais, il ne pouvait plus
résister !


— Ah ! vois-tu, ces gens-là n’existent plus
quand ils sont en présence d’un gaillard comme
moi, qui connaît la vie et à qui on n’en conte pas.
Moi, je me suis fait moi-même, et je ne me laisse
pas refaire… Il est temps, vraiment, que des
lutteurs dans mon genre, des réalistes qui ont
manié les affaires et les hommes, se décident à
défendre la cause que tous ces imbéciles ont failli
perdre. Pour sauver les bonnes idées, la famille,
la propriété, la religion, il faut des types comme
moi, nom de Dieu !… Ah ! tu verras, tu verras,
ma chérie, je suis de l’étoffe dont on fait les…


— Je t’y aiderai, sois tranquille ! interrompit
Mme Cousinet avec une bonne humeur charmante.
Et quelque chose me dit que ce garçon
y mettra du sien, lui aussi ! Allons, tout cela va
très bien et ce déjeuner a certainement arrangé et
avancé beaucoup de choses. Émile, tu es un
homme très fort !


Le jour suivant, tandis que M. Cousinet somnolait
dans le rapide de Paris, Pierre de Sableuse et
Lisette de Lizac, assis dans le petit salon situé à
l’extrémité de la galerie, feuilletaient ensemble un
album de photographies évidemment très intéressantes.


— Je vous l’avais promis, disait Mme Cousinet,
que je vous ferais voir mes portraits dans mes
plus jolies robes. Ce sont des souvenirs précieux
de ma carrière artistique et je les montre avec
fierté. D’ailleurs, je n’ai rien à cacher…


Le fait est que sur ces photographies elle ne
cachait pas grand’chose : partout triomphaient
ses seins qui eussent pu, comme ceux de Vénus,
servir à mouler des coupes, ses hanches souples,
ses reins cambrés, ses jambes nerveuses.


— Me voici, disait-elle, en Incroyable… C’était
dans la revue de Pigeonneau et Saint-Marcel :
Amène ta gosse ! J’étais très bien dans cette
scène-là. Et celle-ci ? N’est-ce pas qu’elle est
amusante, cette photo ? Je suis en Reine des
poules… Ah ! mon costume se réduit à peu de
chose : une crête, une ceinture et quelques
plumes. Cela m’allait très bien. Ici, je suis en Fée
Coco… La coco, vous ne connaissez pas ça !
Vous êtes tout simple, vous, tout naturel : ça se
lit dans vos yeux… Ils sont épatants, vos yeux,
d’une clarté, d’une jeunesse ! Mais continuons…
Ah ! celle-ci, je ne devrais pas vous la montrer…
Je suis toute nue, à part le cache-sexe, bien
entendu. Tenez, regardez-la tout de même… Mais
bien vite ! J’étais ainsi dans la finale de T’en fais
pas, une revue de Macache et Bono, deux idiots
qui me faisaient chanter des insanités. Maintenant,
vous me voyez en Messaline… Un rôle tout
en or, celui-là, et où je faisais un effet fantastique.
Cela se passait dans une maison de rendez-vous
de… de… enfin, du Montmartre de ce
temps-là.


— Suburre, sans doute ? insinua Pierre que
ces photos, ces propos et Lisette elle-même troublaient
de plus en plus.


— Oui, quelque chose comme ça. Donc, je
faisais mon entrée… Le plateau était rempli de
femmes et d’hommes étendus sur des coussins :
c’était très bien mis en scène et il y avait des
effets de lumière tout à fait étonnants. Ma première
réplique était : « J’ai soif d’amour… Vite,
un mâle ! » Alors, il y avait divers chichis, je
ne sais plus lesquels. Ah ! j’y suis. On se battait
pour m’avoir. Et, finalement, un nègre m’emportait…
Oui, il m’empoignait, dansait un pas avec
moi, puis me jetait sur une peau de lion. C’était
superbe ! Aussi quel succès !… J’étais rappelée
six fois tous les soirs avec mon nègre, un vrai,
vous savez ! Ah ! quand je pense à tout ça ! Tout
ce passé me revient, maintenant. Il me semble
que c’est hier… Tenez, le pas de Messaline,
c’était comme ceci.


Mme Cousinet se dressa, puis se mit à esquisser
une espèce de pas oriental : elle tendait les bras
vers Pierre de Sableuse, se tortillait avec des frémissements,
des ondulations qui faisaient saillir,
sous la robe de satin, des seins restés très beaux
et une croupe peut-être plus ronde, plus large
que sur les photos de l’album, mais toujours d’une
ligne voluptueuse.


Et, tout à coup, elle s’écria :


— Mais faites donc le nègre !…


— Madame, je…


— Ce n’est pas difficile, bon Dieu !… Tenez,
vous me prenez par la taille… là, très bien… je
me colle à vous… c’est dans mon rôle, je suis
Messaline… Vous, vous me brutalisez… allez-y,
n’ayez pas peur, Messaline aime ça… parfait… et
maintenant, vous m’emportez sur le canapé… là,
oui… Allez-y… Vas-y ! Prends-moi… prends-moi !…
Tu ne vois donc pas que je n’en peux
plus ?


.......
..........
...

.......
..........
...

Au moment où cette scène, très bien enlevée
par Lisette de Lizac et par le futur candidat de la
Ligue des bons Français, atteignait son maximum
d’intensité, quelqu’un poussa timidement
la porte du petit salon.


C’était le curé de Sableuse qui, introduit dans
la galerie, avait entendu des soupirs, des plaintes,
des cris étouffés, et s’était dirigé vers l’endroit
d’où parvenaient ces bruits bizarres. « Il doit y
avoir là, se disait-il, une personne qui souffre de
quelque malaise… Mme Cousinet, peut-être ! »


L’abbé put constater qu’il n’en était rien.


— Oh ! s’exclama-t-il en se mettant les mains
sur les yeux…


Mais il avait déjà reconnu le fils du comte
Hector et il se récria :


— Non, mais !… Fornication et adultère !…
Vous ne vous gênez pas, tous les deux !


Mme Cousinet avait repoussé son complice qui
se réfugia derrière un meuble ; elle se redressa en
réparant le désordre de sa toilette — celle-ci était
légère et vraiment très pratique en de telles occasions ; — puis,
retrouvant aussitôt sa dignité,
elle déclara de l’air le plus naturel au pauvre
abbé Pellegrin, qui, lui, cherchait à fuir :


— Monsieur le Curé, vous savez maintenant ce
que je suis capable de faire pour les idées que
nous aimons et que nous défendons.


— Madame, vous… Je… permettez-moi de…


— Si j’ai marché, eh bien, c’est pour la cause !
Pour la cause, vous entendez ! N’est-ce pas, monsieur
de Sableuse ?


Mais celui-ci n’eut pas à répondre, car l’abbé
Pellegrin, n’écoutant plus, battait rapidement en
retraite…


.......
..........
...

— C’est idiot ! s’exclama Mme Cousinet. Quand
une femme trompe son mari, elle oublie ses
devoirs, c’est entendu, mais elle ne devrait jamais
oublier de fermer la porte !


— Nous avons perdu la tête, dit Pierre de
Sableuse. Que doit penser M. le Curé ?


— En voilà une question ! Moi, ce n’est pas
l’opinion de ce bonhomme qui me préoccupe,
c’est ce qu’il va faire… S’il allait tout dire à
M. Cousinet !


— Rassurez-vous, il n’est pas bavard.


— Je ne m’y fie pas… Les prêtres sont un peu
comme les femmes : quand on porte une jupe, on
ne sait pas garder un secret.


La femme coupable fronça les sourcils, puis,
soudain :


— Oh ! j’ai une idée !… C’est vrai, comment n’y
ai-je pas pensé tout de suite ? Décidément, l’air
de la province m’enlève mes moyens…


Une heure après, Mme Cousinet arrivait en
auto au presbytère. Valérie eut à peine le temps
de l’annoncer à l’abbé Pellegrin. Celui-ci, qui
n’était pas encore tout à fait remis de son émotion,
la reçut dans sa salle à manger d’un air
qu’il eût voulu indifférent et banal, mais en vain !
Il était très gêné et le laissait voir… En revanche,
la châtelaine n’était pas embarrassée le moins du
monde et c’est d’une voix calme, avec un sourire
charmant, qu’elle prononça :


— Monsieur le Curé, je viens me confesser.


— Vous confesser, madame ? Mais…


— Je sais que ce n’est ni l’heure, ni l’endroit,
mais vous m’écouterez quand même, j’en suis
sûre. J’ai péché, gravement péché…


Et, tranquillement, avec une grâce étudiée, elle
s’agenouilla.


Mais l’abbé Pellegrin avait déjà deviné et il ne
voulut pas être la dupe de cette comédie.


— Non, déclara-t-il, pas la peine d’user de ce
truc-là… Pour qui me prenez-vous ? Je n’ai rien
vu, rien entendu, je ne sais rien…


Déjà, Mme Cousinet s’était redressée.


— Ah ! merci, monsieur le Curé ! fit-elle en
joignant des mains potelées aux ongles polis.


— Vous avez donc cru que, moi, j’irais…?


— Oh ! pardon ! Vous savez, dans mon affolement…


— Oui, vous oubliez de fermer la porte et vous
supposez que je suis un sale type. Mais il suffit…
Ceci dit, madame, quand vous voudrez vous
confesser, pour de bon, vous me trouverez à
l’église, le matin à onze heures, et le soir, une
heure avant le salut. En une heure, on peut déjà
en raconter pas mal !


Sous le regard du bon curé, Lisette de Lizac
perdit, brusquement, son assurance, sa désinvolture…
Elle eut même la sensation — oubliée
depuis bien des années — qu’elle rougissait et
c’est d’une voix timide qu’elle répondit :


— Monsieur le Curé, je vous en prie, ne me
jugez pas trop sévèrement.


— Je ne suis pas sans péché, madame ; ce
n’est donc pas moi qui vous jetterai la première
pierre… Et puis, j’en ai vu bien d’autres !


Mais, à son tour, il rougit et balbutia tout en
reconduisant sa visiteuse :


— C’est une façon de parler, bien entendu…





VIII

LA RELIGION, LA FAMILLE, LA PROPRIÉTÉ



M. Cousinet rentra de Paris en annonçant que
ses négociations avaient réussi le mieux du
monde.


— Pendant ces deux jours, fit-il joyeusement,
j’ai eu une veine extraordinaire !


— Ça ne m’étonne pas, répondit sa femme
d’un air innocent.


— Ah ! Pourquoi ?


— Parce que, mon chéri, la veine, tu as l’habitude
de la dompter !


— C’est vrai… Je les ai fait marcher là-bas. Je
suis allé voir Bédarieux, le directeur de la Tradition.
Entre nous, une belle fripouille ! Mais très
intelligent et, surtout, très au courant de la situation…
Il m’a donné des conseils, des tuyaux ; il
me soutiendra énergiquement.


— C’est bien le moins… Tu es dans sa commandite
pour cinq cents gros billets !


— J’ai vu aussi les types de la Ligue des bons
Français… Des amis !


— Je pense bien… A ce prix-là !


— Bah ! Trois cent mille francs… Mais je savais
bien ce que je faisais. Je les rattraperai quand je
serai élu. A la Ligue j’ai vu Mâchecolle, le sénateur.
Il m’a encouragé à me présenter… « Vous
pouvez devenir, m’a-t-il dit, une des forces du
parti, qui est celui des honnêtes gens. Un homme
comme vous, un patriote qui a rendu tant de
services à la France, doit servir la cause au premier
rang ». Mâchecolle connaît, justement, ce
pays… Il m’a dit que le nom de Sableuse ferait
très bien en tête de liste. Impossible de trouver
mieux, vu la situation de cette famille que tout
le monde vénère dans la région, même l’élément
ouvrier.


— Oui, dit Mme Cousinet, ce sont des gens très
sympathiques.


— Le fils est bien un peu insignifiant…


— C’est vrai.


— … Mais cela vaut mieux, je ne veux pas
avoir de rival !


— Tu as raison, approuva Mme Cousinet en
l’embrassant.


— Bref, tout va comme sur des roulettes…
Ah ! j’oubliais. Ces messieurs, Bédarieux, Mâchecolle,
Tricoud — tu sais, l’entrepreneur, — le
baron Kepler, secrétaire général de la Ligue,
peut-être un ou deux autres, arriveront samedi
prochain. Ils viennent pour examiner la situation
sur le terrain, pour choisir les trois autres candidats
qui compléteront la liste, pour prendre les
premières dispositions en vue de la campagne qui
ne tardera pas à s’ouvrir. Nous les logerons au
château… Débrouille-toi !


— Sois tranquille, mon gros loup.


— As-tu vu le jeune de Sableuse ?


— Vaguement…


— Tu as eu tort, mignonne. Je sais bien qu’il
n’est pas très rigolo, mais tu dois m’aider à l’amadouer,
à le tenir en laisse… Et le curé, est-il
venu te voir ?


— S’il est venu me voir ? répéta madame Cousinet
avec un sourire bizarre… Oh ! oui !…


— Ah ! très bien. Tu l’as bien reçu, au moins ?
Tu sais, il faut lui ouvrir notre porte, bien largement.


— Je ne l’avais pas fermée, tu peux en être
sûr, mon chéri.


— Ce diable de curé est une force. Mâchecolle,
qui le connaît, me l’a dit. Tâchons de le mettre
dans notre jeu complètement, comme M. de Sableuse.
Je compte beaucoup sur toi, pour cela !


— Je ferai de mon mieux, mais, avec lui, c’est
plus difficile.


— Au contraire ! Je vais commencer par lui
lâcher quelque galette pour son église, pour ses
pauvres, pour ce qu’il voudra. En même temps,
je demanderai à l’archevêché de lui passer la consigne…


Et, partant d’un bon gros rire, il déclama :


— Pour Dieu, pour la patrie, pour M. Cousinet !…


Il embrassa bruyamment sa femme, puis lui dit
tout bas à l’oreille :


— Nous nous coucherons de bonne heure, ce
soir… Trois nuits sans amour ! Ah ! ma chérie,
tu ne trouves pas que c’est long ?


— Terriblement, mon loup ! répondit Lisette de
Lizac en lui rendant son baiser, du bout des lèvres,
sur la joue.


Le curé de Sableuse ne tarda pas à recevoir
une enveloppe contenant deux billets de cinq
cents francs et la carte de M. Cousinet avec ces
mots : Pour vos œuvres, mon cher ami, en attendant
mieux.


A vrai dire, cette libéralité lui déplut : « Ça y
est, se dit-il, on commence le bombardement par
grosses pièces… Impossible de résister. Va falloir
me rendre, c’est bien la première fois ! Mais, quoi,
il y a tant de pauvres gens dans le pays ! Monsieur
Cousinet, à ce prix-là je suis votre homme. »


Sans tarder, il alla faire de la monnaie au
bureau de poste, puis il entreprit une tournée chez
les plus malheureux de ses paroissiens. Dans ce
bourg mi-ouvrier, mi-paysan, les misères ne
manquaient pas… Que de masures où grouillaient
des marmailles affamées et loqueteuses, où des
malades, des vieillards attendaient quelque secours !
L’abbé Pellegrin passa partout, ajoutant
aux bonnes paroles l’appoint nécessaire d’un billet
de banque. La Planquart eut sa visite et reçut
de quoi acheter des galoches à quelques-uns de
ses « loupiots », comme il disait. La mère Lostellat,
que l’abbé Pellegrin alla voir aussi, continuait
à se débattre dans les bras de la mort.


— On verra ben, disait-elle parfois d’une voix
sifflante, laquelle de nous deux lâchera la première :
en attendant, je tiens bon !


A son chevet, le prêtre rencontra le docteur
Profilex, qu’il n’avait pas vu depuis plusieurs
jours. Les deux hommes sortirent ensemble.


— De nos deux visites à cette pauvre vieille,
dit le docteur, la mienne est assurément la moins
utile.


— Vous voyez, plaisanta le curé, que je sers
parfois à quelque chose.


— Oui, quand vous laissez quelque argent sur
la table !


— Taisez-vous, vieux mécréant… A vous qui
ne pouvez, avec vos drogues, sauver les corps, il
va bien de railler les miennes, qui me permettent
de sauver les âmes.


— Mettons qu’elles se valent, curé, et faisons
la paix. Vous savez que le comte de Sableuse s’est
installé à la Saulnaye ?


— Je lui ai rendu visite.


— Moi aussi… Entre nous, M. de Sableuse ne
va pas. Il a beaucoup vieilli depuis qu’il a quitté
son château et je le trouve en mauvais état. Le
moral est, chez lui, très atteint et comme le physique
est aux ordres du moral…


— Je ne vous le fais pas dire.


— Je n’ai pas dit « l’âme »… Et cependant,
c’est une belle âme que ce vieil aristocrate tout
d’une pièce avec ses idées absolues, sa foi royaliste
qui n’admet rien, ne concède rien. Tout nous
sépare, mais je l’estime, ce bonhomme-là : il se
tient droit. J’aime les gens qui ne transigent pas !


Après un instant de silence, le docteur Profilex
reprit :


— Et que devient votre Cousinet ?


— Mon Cousinet ? Mais personne ne m’en a fait
cadeau.


— Il paraît que vous êtes au mieux avec lui…
Et le bruit court que vous allez l’aider à devenir
député.


L’abbé, embarrassé, répondit à côté :


— M. et Mme Cousinet sont d’excellentes personnes
qui font beaucoup de bien. Grâce à elles,
je peux soulager bien des misères dans le pays.
Le reste, ça ne compte pas !


— Si, ça compte, puisque ce reste, c’est la défense
de la bonne cause… Oui, la cause des gens
qui ont horreur de la République, de la « gueuse »,
la cause des partisans de l’ancien régime ! Et le
plus drôle, c’est que votre Cousinet en est, de ce
parti-là, lui qui s’est servi de ses millions tout
neufs pour déloger le comte de Sableuse de son
château féodal… Ah ! quelle époque !


L’abbé Pellegrin ne restait pas à court, d’ordinaire,
dans ses discussions avec le docteur Profilex,
mais cette fois, il ne trouva rien à répondre.
D’ailleurs son ami ne lui laissa pas le temps de
chercher une riposte : déjà, en riant d’un air sarcastique,
il s’éloignait…


« Bah ! se dit le curé, je ne me suis pas encore
engagé… Laissons flotter les rubans. Tout se
tasse ici-bas. Et en attendant, je pourrai distribuer
aux pauvres un peu de la galette de Cousinet :
c’est toujours ça de repris ! »


Mais quelques jours après, il était convoqué à
l’archevêché où Mgr Sibuë le reçut, cette fois,
avec une surprenante bienveillance.


— Monsieur le curé, lui dit-il, nous avons
besoin de vous… L’heure s’approche où les forces
mauvaises vont tenter un assaut qu’elles croient
décisif contre l’ordre établi. L’Église, vous le
savez, est, avant tout, un élément de conservation
sociale : elle oppose traditionnellement la digue
religieuse au flot de la révolution impie… Elle
prendra donc part, sinon ouvertement, du moins
en sous-main, à la prochaine lutte électorale.
Tous les fidèles et à plus forte raison, tous ceux
qui portent notre saint habit doivent faire bloc
contre l’ennemi… Vous, mon cher curé, qui
disposez d’une réelle influence dans la région,
vous vous mettrez, cela va sans dire, au service
de la bonne cause… Une liste conservatrice et
catholique va être formée par les soins d’un de
vos meilleurs paroissiens, M. Cousinet. Vous le
connaissez, je le connais-moi-même, c’est un
homme aux idées excellentes et, de plus, en possession
de moyens puissants. Très généreux
aussi… Nos œuvres diocésaines ont déjà ressenti
les effets de sa générosité chrétienne, dont madame
Cousinet, admise dans nos comités, est
la pieuse et zélée inspiratrice. M. Cousinet compte
sur votre dévouement, nous y comptons nous-mêmes
et, dès maintenant, cher monsieur le curé,
je bénis vos efforts que, j’en suis sûr, la Providence
saura rendre fructueux pour la cause des
honnêtes gens !…


C’était, en somme, un ordre et l’abbé Pellegrin
répondit :


— Ça va, Monseigneur… Je marcherai jusqu’à
la gauche !


— Jusqu’à la gauche, c’est bien cela, fit le
coadjuteur avec un sourire mince… Car je crois
que c’est de ce côté que votre influence sur les
brebis qui vous sont confiées s’exercera le plus
utilement.


Peu de jours après cette entrevue, le curé de
Sableuse reçut la visite d’un entrepreneur de
Merville qui lui demanda :


— Quand commençons-nous les travaux ?


— Quels travaux ?


— La restauration du clocher de l’église… Je
suis allé le voir : il ne tient plus guère. Un grand
coup de vent et tout s’écroulera. Et puis, les
embellissements intérieurs… Mais n’est-ce pas
convenu avec M. Cousinet ? Il m’a dit : « Mettez-vous
à la disposition de M. le curé. » Me voici :
nous commencerons quand vous voudrez. Tout
est arrangé avec le conseil municipal.


— Soit… Mon clocher tient bon depuis six
siècles, mais quelques soins ne lui feront pas de
mal. Occupez-vous de lui d’abord. Après, nous
verrons…


Et l’abbé Pellegrin, un peu surpris de se voir
bousculé ainsi, songea : « Décidément, notre ami
Cousinet bat le fer tant qu’il est chaud. Impossible
de résister à cet homme-là ! »


La semaine ne s’était pas écoulée que la nouvelle
châtelaine lui apportait elle-même, en auto,
un magnifique Saint-Joseph en plâtre peint :


— J’ai pensé, dit-elle, que cela vous ferait bien
plaisir.


— Il est pépère, c’est vrai, mais j’en ai déjà
un…


— Vous n’allez pas me le refuser ? Regardez,
comme il est gentil avec sa barbe frisée et ses
yeux bleus qui regardent le ciel. C’est mon mari
qui l’a choisi.


— Comment, c’est M. Cousinet qui…?


— Oui, pendant son séjour à Paris. Une idée
qui lui est venue… en passant du côté de Saint-Sulpice.


— Saint Joseph est un grand saint, répliqua le
bon curé, et qui a rempli dignement une mission
bien ingrate. Enfin, madame, je vous remercie
bien, comme je remercie votre mari… Je caserai
votre Saint-Joseph dans l’église : cela nous en
fera deux, mais on ne saurait trop honorer ce
parfait modèle d’abnégation et d’obéissance à
la volonté divine.


Madame Cousinet écoutait gravement, sans
avoir le moins du monde l’air d’une femme coupable
qui se livre à une plaisanterie irrespectueuse :
évidemment, dans son esprit, elle ne
faisait aucun rapprochement entre son mari et ce
Saint-Joseph qu’il avait acheté peut-être à l’heure
même où sa femme le faisait cocu. Le bon curé
songea que les filles d’Ève avaient reçu de Dieu
ou du diable, au grand dommage des fils d’Adam,
l’étonnant pouvoir de se dédoubler pour oublier,
au moment voulu, tout souvenir gênant et faire
l’ange aussitôt après avoir fait la bête.


— Mais j’oubliais ! dit l’ancienne vedette du
Casino de Paris… Nous recevons, au château,
samedi prochain, plusieurs messieurs de Paris,
des membres du comité de la Ligue des bons
Français. Ils viennent pour organiser la campagne
électorale… M. Cousinet tient absolument à ce
que vous les rencontriez. C’est très facile : venez
dîner dimanche soir… C’est convenu, n’est-ce pas
cher ami ?


Ce « cher ami », venant après le Saint-Joseph,
était irrésistible. Le curé promit… D’ailleurs,
maintenant qu’il était embarqué, à quoi bon se
débattre ? Et puisque la Ligue des bons Français
patronnait le nouveau châtelain de Sableuse,
vraiment, il n’avait plus le droit de douter et de
résister. La Ligue des bons Français ne luttait
que pour la foi et l’Église, et elle savait certes
mieux que lui comment et avec qui il fallait les
défendre.


Le dimanche suivant, à l’heure du dîner, l’abbé
Pellegrin prenait place à la table de l’ex-Lisette
de Lizac avec les éminents représentants de la
Ligue des bons Français. Il y avait là le sénateur
Mâchecolle, un vieux monsieur à favoris solennels,
Tricoud, l’entrepreneur, un grand sec qui
portait sur un nez formidable de rondes lunettes
d’écaille, le baron Kepler, secrétaire général de
la Ligue, un homme jeune encore à tête de monoclard
mondain et Bédarieux, le directeur de la
Tradition, organe officiel de la Ligue… Anselme
Bédarieux n’avait vraiment rien de traditionaliste
dans son aspect : vêtu d’un complet de style
britannique, le visage rouge et glabre, la mâchoire
pavée de dents en or, il faisait penser à un bookmaker
ou à un manager de boxe.


M. Cousinet commença par expliquer l’absence
de M. Pierre de Sableuse en disant :


— Ma femme l’avait invité… Mais il lui a
répondu qu’il était souffrant. N’est-ce pas, chérie ?


— Oui, il est venu me dire lui-même cet après-midi
qu’il se sentait fatigué… très fatigué !


Le regard de l’abbé Pellegrin croisa celui de
Mme Cousinet, mais celle-ci ne broncha pas et c’est
avec une parfaite sérénité qu’elle ajouta :


— Ce garçon m’a paru, en effet, peu en train.


— Bah ! dit son mari, nous n’avons pas besoin
de lui pour causer politique… D’autant plus qu’il
n’y connaît rien. Nous avons son nom et c’est
l’essentiel !


— Un tel nom, dit Mâchecolle, nous sera fort
utile. Sableuse, la tradition, Cousinet, le progrès :
c’est admirable ! Je crois au succès…


Des laquais en culotte de velours écarlate et
en habit bleu-barbeau à boutons d’or servaient
cérémonieusement un potage à la Montmorency
dans une vaisselle dont M. Cousinet n’oublia pas
de dire, d’un ton négligent, qu’elle était de
Sèvres, — origine facile à vérifier, ajouta-t-il
avec bonhomie, en montrant derrière son assiette
le monogramme de la manufacture nationale.


Le homard à l’américaine parut et la conversation
se trouva aiguillée sur la gastronomie et les
restaurants parisiens où se conservent les bons
principes de Brillat-Savarin. Bédarieux était des
mieux renseignés sur ce chapitre et Mme Cousinet,
qui avait beaucoup soupé en sa vie, fit
preuve aussi d’une brillante documentation. Le
baron Kepler vanta les cabarets de Montmartre :
l’ancienne divette marqua, en quelques traits précis,
leurs mérites respectifs… Mâchecolle cita un
établissement « très rigolo » où il allait parfois
passer la soirée avec des amis politiques, des
électeurs influents. Tricoud lui-même, l’homme
aux lunettes de mandarin, célébra diverses boîtes
de la Butte où, vraiment, la chère était bonne et
où il n’y avait pas moyen de s’embêter.


— Mais, remarqua à un moment donné le
baron Kepler, il me semble que nous nous oublions
un peu devant M. l’abbé.


— Allons donc, dit Cousinet, notre curé est un
ancien poilu. Il y est peut-être allé, à Montmartre,
en permission !


— Ma foi non, dit l’abbé… Paris nous était
interdit, à nous autres, paysans. Et puis quand
même, ma soutane, je la portais toujours, moralement.
Et je n’ai point l’habitude de la balader
dans ces endroits-là.


Des mets compliqués — à l’apparition desquels
M. Cousinet vantait chaque fois la maîtrise de
son « chef », ancien cuisinier du roi de Portugal — des
mets compliqués, servis dans des plats en
vermeil, se succédaient, arrosés de vins célèbres.
On se mit à parler politique et, tout de suite, la
question fut placée, par le sénateur Mâchecolle,
sur le terrain des réalités.


— Nous avons, déclara-t-il, un programme
habilement dosé qui doit valoir un grand nombre
de sièges à la Ligue des bons Français. Ce programme,
je l’ai composé avec nos amis… Ma
vieille expérience politique, ma situation au Sénat,
mes relations dans le monde des affaires, tout cela
me permettait de tâter utilement le pouls à l’opinion
publique et de choisir les remèdes qui
peuvent la guérir de sa fièvre. En un mot, voici :
il s’agit de défendre les intérêts que les menaces
révolutionnaires inquiètent…


— C’est bien cela, dit Bédarieux. L’argent a
peur, se terre et voilà pourquoi les temps sont
difficiles. La Tradition fait beaucoup moins d’affaires
de publicité que l’an dernier… Les couturiers
se plaignent, les théâtres jouent devant des
banquettes.


— Que fait le Casino de Paris ? demanda
Mme Cousinet.


— Des demi-salles tout au plus…


— Quand j’y jouais, c’était le maximum tous
les soirs !


— Ceci explique cela, chère madame, fit le baron
Kepler, galamment.


— Restaurer la confiance, voilà notre but, reprit
Mâchecolle.


Le curé de Sableuse lança, ironique :


— Faire remonter les recettes du Casino de Paris !


— Quand les établissements de plaisir vont,
mon cher curé, tout va…


— Soit, mais pour entraîner les électeurs de la
région, il faudra leur parler d’autre chose.


— Évidemment… La situation est d’ailleurs
très favorable, au point de vue électoral. Les
paysans, qui se sont enrichis pendant la guerre,
sont devenus conservateurs. On est toujours
conservateur, quand on a quelque chose à conserver !
Ces braves gens voteront pour la liste Cousinet — je
dis la liste Cousinet, parce que notre ami
est la vraie tête de liste — voteront pour la liste
Cousinet comme un seul homme. La Ligue des
bons Français — tout le monde sait ça — place
au-dessus de tout la défense de l’agriculture, c’est-à-dire
de la propriété agricole.


— Oui, dit le baron Kepler en ajustant son
monocle, nous sommes, au fond, une ligue de
paysans.


— Les hobereaux nous suivent aussi… La
candidature de M. Pierre de Sableuse, fils d’un
légitimiste intransigeant, les entraînera tous. Les
industriels…


— Nous les tenons, interrompit l’entrepreneur
Tricoud. Je peux vous en parler savamment. La
Ligue des bons Français a obtenu, tout de suite,
la sympathie et l’appui de ceux qui occupent des
salariés… Nous prêchons la pacification sociale,
c’est-à-dire la fin de cette agitation déplorable
qui effraie les capitaux et compromet la prospérité
nationale. L’industrie et surtout la grande
industrie est avec nous… Elle sait que nous la
soutenons.


— Comme elle nous soutient, dit Bédarieux.
Notre ami Cousinet est précisément l’un de ces
hommes d’action, de ces réalisateurs qui ont
compris la nécessité d’organiser la lutte contre
l’armée de la haine et de la révolte. Mais la Tradition
n’est pas encore aidée comme il le faudrait !


— Les classes moyennes, reprit Mâchecolle,
nous échappent en grande partie…


— Elles ne sont pas sympathiques, les classes
moyennes, fit Tricoud. Elles sont, en somme,
composées de ratés…


— De mauvais esprits, en tout cas, affirma le
baron Kepler.


— D’aigris ! insista Cousinet.


— Oui, résuma Mâchecolle, de gens qui ont
des besoins mais qui ne savent pas gagner d’argent.
Les classes moyennes fournissent leur
personnel aux cadres de l’armée révolutionnaire :
c’est un milieu interlope où foisonnent les intellectuels
envieux, les avocats ambitieux, les raisonneurs,
les idiots nourris d’idées générales…
Moi, je ne voudrais voir que deux grandes catégories
de Français : les chefs, ceux qui ont le
nom, l’argent, la situation, la supériorité de fait
et les paysans.


— Pardon, intervint le curé de Sableuse, qu’est-ce
que vous faites des ouvriers ?


— Les ouvriers ? dit Mâchecolle… En effet, ils
existent et nous devons compter avec eux.


— Hélas ! soupira Tricoud.


— Eh bien, mon cher curé, j’allais justement
vous en parler… Il y a beaucoup d’ouvriers dans
ce pays et, dame, nous devons songer à eux. C’est
bien pourquoi, d’ailleurs, nous faisons appel à
votre concours… Les ouvriers, c’est votre rayon !


— Ah ! vous croyez ! fit l’abbé à qui Mme Cousinet
versait du champagne dans une coupe de
cristal taillé et doré.


— Mais oui, voyons… Vous les aurez comme
vous voudrez, les ouvriers. Vous les avez même
déjà ! Votre popularité est fantastique dans tout
le pays… Ne dites pas non. Nous sommes au
courant ! Et c’est vous, vous seul, qui pouvez nous
amener une partie, une bonne partie de ces gaillards-là…
Ça vous est facile ! Ah ! si vous étiez
un abbé pommadé, un prêtre qui ne sait pas parler
au peuple le langage qu’il comprend, nous ne
vous demanderions pas de marcher avec nous…
Ce ne serait pas la peine, vous nous gêneriez !
Mais, justement, vous avez tout ce qu’il faut pour
enlever cette clientèle-là : le geste, l’allure, la
voix, le ton…


— Vous me flattez ! fit l’abbé Pellegrin avec
bonne humeur.


— Je constate, tout simplement.


— Oui, fit le baron Kepler, vous êtes the right
man in the right place.


— Vous savez, objecta le curé, que les ouvriers
de Sableuse, pour ne nous occuper que de ceux-là,
sont assez récalcitrants. Si je leur parle de la
sécurité qu’il faut rendre aux capitaux, des intérêts
de la grande industrie, de…


— Parbleu ! s’exclama le sénateur Mâchecolle,
mais aussi, vous avez bien soin de ne pas employer
ces arguments-là. Ça ne prendrait pas. Non, vous
leur direz…


— Quoi ?


— Enfin, vous leur ferez des promesses…
augmentation des retraites ouvrières… participation
aux bénéfices… maintien des huit heures…


— Hum ! dit Tricoud, c’est que ce n’est pas du
tout dans nos idées.


— Je sais bien… Mais, mon cher, il faut promettre
aux électeurs, si vous voulez qu’ils votent
pour vous !


— Pardon, fit l’abbé, mais je ne peux cependant
pas leur bourrer le crâne, aux ouvriers !


— Mon cher curé, j’ai tort de vous conseiller.
Vous saurez, j’en suis sûr, émouvoir, emballer
et faire marcher ces gens-là.


— Les faire marcher ? Je comprends… Mais il
y a quelque chose dont nous n’avons pas encore
parlé et qui a, je crois, sa petite importance.


— Laquelle ? La question du journal local à créer ?


— Non, pas cela.


— Le point de vue financier ?… Notre ami Cousinet
vous ouvrira les crédits nécessaires. N’est-ce
pas, Cousinet ?


— Ce n’est pas cela non plus… Il s’agit d’une
question d’ordre général.


— Précisez, monsieur le curé.


— Eh bien, que faites-vous, dans tout ce beau
programme, de la religion ?


— La religion ? Il est bien entendu que nous
ne la négligeons pas. La Ligue des bons Français,
vous le savez, est catholique… mais avec
prudence, bien entendu. Pas d’excès de ce côté-là :
ce serait extrêmement dangereux.


— Compris, dit l’abbé… Mais moi, je suis prêtre,
je ne peux être catholique avec prudence : impossible
de me camoufler. Quand je m’adresserai aux
ouvriers, je leur parlerai, non pas des intérêts de
la grande industrie ou des recettes du Casino de
Paris, mais du bon Dieu.


— Du bon Dieu ? Aïe !… Monsieur le curé,
croyez-en mon expérience, les bonnes élections
catholiques, ça ne se réussit que lorsqu’on ne
parle pas du tout du bon Dieu.


— C’est ça, le bon Dieu vous gêne !


— Nous parlons sérieusement…


— Le bon Dieu, c’est très sérieux… même en
temps d’élections !


M. Cousinet intervint et, naturellement, mit
les pieds dans le plat :


— Enfin, il n’est pas question de dire la messe
mais de récolter assez de voix pour être élu. Le
reste ne compte pas !


Bédarieux voulut adoucir cette formule un peu
rude, et prononça :


— Nous faisons de la politique, monsieur le
curé, pas autre chose.


— Je pensais, dit le prêtre, que vous ne vous
placiez pas seulement au point de vue des intérêts
matériels…


— Doutez-vous, demanda Tricoud d’une voix
creuse, de notre désir d’être utiles à l’Église ? Elle
nous aide, nous l’aiderons.


— Fort bien, mais je ne vous parle pas de
l’Église, je vous parle de la religion.


Mâchecolle et ses amis parurent étonnés.


— Oui, continua l’abbé Pellegrin, vous oubliez
que la solution de tous les problèmes humains
est dans l’Évangile.


— L’Évangile ? s’exclama le baron de Kepler
dont le monocle venait de tomber.


— L’Évangile ? fit Bédarieux en levant un petit
verre de fine Napoléon.


— L’Évangile ? répéta Mâchecolle qui s’apprêtait
à allumer un havane gros comme une
bûche.


Tricoud ne dit rien mais haussa les épaules,
tandis que M. et Mme Cousinet échangeaient un
regard inquiet.


— Certes, l’Évangile, affirma le prêtre, et c’est
de son esprit qu’il faut nous inspirer… Nous sommes
chrétiens, n’est-ce pas ?


— Sans doute, dit Mâchecolle, mais je ne vois
pas bien…


— Nous sommes chrétiens, votre Ligue est
chrétienne, catholique et voilà qui éclaire tout.
Laissons donc de côté les histoires de galette et
parlons à nos frères selon la morale de notre
Sauveur… Que cette morale divine triomphe et
alors, il n’y aura plus de misère, plus de haines,
plus de saloperies dans le monde.


Le silence qui révèle les gaffes suivit cette
déclaration saugrenue ; mais l’abbé Pellegrin ne
s’en aperçut pas.


Bédarieux ne put cependant se contenir… Il
avait repris de la fine Napoléon et l’instinct de la
discussion l’entraînait.


— Dites donc, l’abbé, s’exclama-t-il, mais vous
croyez donc qu’on peut encore en pincer, de la
guitare de l’Évangile ? Ah ! ça, mais vous êtes
donc socialiste ?


— Je suis croyant.


Mais Mâchecolle intervint, souriant :


— L’abbé est croyant… Nous sommes tous
croyants. Moi, je siège à droite au Luxembourg et
j’ai demandé le rétablissement du Concordat. Vous
voyez ! Et je crois que la foi ardente, militante de
M. le curé peut nous être très utile. Un peu de
socialisme — chrétien, bien entendu, c’est-à-dire
respectueux du capital et de l’ordre public — un
peu de démagogie bien pensante obtiendra grand
succès auprès des ouvriers. Allez-y, monsieur le
curé, parlez-leur de justice, de fraternité, donnez-leur
raison sur certains points de détail ou sur des
principes vagues qui n’engagent à rien… Et vous
nous attirerez des voix, j’en suis sûr !


— Non mais, dit l’abbé, il me semble que vous
attigez la cabane !…


— Oh ! très drôle ! pouffa le baron Kepler.


— Il est certain, fit Tricoud, que ce langage
pittoresque, employé par un ecclésiastique,
obtiendra grand succès auprès des auditoires
populaires.


— Oui, déclara Mâchecolle, cela prendra admirablement.
Les gens du monde et les curés qui
parlent argot sont toujours populaires. Tous les
moyens sont bons pour faire triompher la cause !
Et permettez-moi d’ajouter, monsieur le curé,
qu’en collaborant à notre œuvre, vous serez vraiment
dans votre rôle. Car, de tout temps, l’Église
a défendu, en même temps que les intérêts spirituels,
les intérêts matériels, c’est-à-dire, en définitive,
les forces sociales…


— Ça dépend, répliqua le prêtre…


— Comment, ça dépend ?


— Oui, quand les forces sociales sont égoïstes
et mauvaises, elle les combat. Léon XIII…


— Ne nous parlez pas de ce pape révolutionnaire,
déclara Bédarieux… Il a fait plus d’une
boulette et nous a beaucoup gênés.


— C’est mon avis, dit Tricoud. Il aurait fini par
rendre la foi très embarrassante pour les gens
qui occupent, comme moi, un nombreux personnel.


— Heureusement, reprit Mâchecolle, l’Église
remplit aujourd’hui sa vraie mission… Les prêtres
sont bien ce qu’ils doivent être : des gendarmes !


— Des gendarmes ? se récria l’abbé… Moi, je
suis un gendarme ?


— Sans doute… Un prêtre vaut même toute une
brigade de gendarmerie : c’est ce que notre stupide
république de francs-maçons ne comprend
pas ! Dire qu’elle a trouvé que neuf cents francs
par an, c’était trop cher pour avoir à sa disposition
un incomparable défenseur de notre organisation
sociale, de la famille, de la propriété, de la
Rente !… Car, enfin, le prêtre la défend aussi,
la Rente, comme il défend tout ce qui constitue
la base même de la société !


— Oui, un gendarme ! répéta le baron Kepler…
Quoi de mieux ? C’est beau, un gendarme !


— C’est noble, c’est grand, dit Tricoud.


— C’est utile ! affirma Cousinet.


Mais le curé était devenu écarlate — d’autant
plus qu’il avait avalé, sans s’en apercevoir, trois
petits verres de fine Napoléon — et s’étant dressé,
il s’écria :


— Moi, un gendarme ?… Moi, qui suis allé au
front ? Moi qui ai été poilu ?…


— Un gendarme moral, entendons-nous ! précisa
Mâchecolle.


— Eh bien, proféra le curé de Sableuse, vous
n’avez pas la trouille !…


Mme Cousinet, qui voyait la discussion prendre
une tournure dangereuse, proposa à ses invités,
en regrettant de ne pas l’avoir fait au moment du
café, de passer dans la galerie.


Rien de tel, en effet, qu’un changement d’air
pour dissiper les nuées orageuses qui se forment
au-dessus des tables chargées de bouteilles quand
les convives se mettent à parler politique.


Cousinet et ses amis tenaient à l’appui du curé
de Sableuse dont la hardiesse d’idées et de langage
leur paraissait d’un excellent emploi au
cours d’une campagne électorale. De son côté,
l’abbé Pellegrin, qui songeait à ses pauvres, à
son clocher vermoulu, et même à son beau Saint-Joseph
aux yeux doux, craignait d’avoir été trop
loin : ces messieurs, qui dirigeaient une Ligue
approuvée et patronnée par plusieurs prélats,
ne pouvaient pas être pareils aux Pharisiens
dont il avait parlé dans la chaire de la cathédrale
de Merville. Le souvenir des instructions du
coadjuteur lui revint aussi…


Et Mme Cousinet acheva de calmer les esprits
en se mettant au piano et en chantant, d’une
voix canaille, des airs à la mode.


— Je passerai quelques couplets, avait-elle dit
avant de commencer… Ce serait trop leste pour
M. le Curé !


Mais l’abbé Pellegrin, qui avait allumé sa pipe,
répondit avec bonne humeur :


— Pensez-vous !… Nous autres, les ratichons,
on est entraîné. Je peux tout entendre et même
je peux tout voir… Pour l’effet que ça me fait !





IX

HISTOIRE DE LA PUCELLE



— C’est gentil, la campagne, disait Mme Cousinet,
mais on y est bien mal pour tromper son
mari.


Le fait est que Sableuse n’offrait aucune ressource
aux couples qui cherchent à envelopper de
mystère leurs voluptés coupables. Merville n’était
guère plus accueillant aux amours défendues :
son Hôtel du Doyenné et ses auberges bruyantes
ne rappelaient en rien les maisons discrètes, à
double issue, qui abondent dans certains quartiers
de Paris et que Lisette de Lizac avait fréquentées
pendant plusieurs lustres. Il ne restait que les
champs, l’herbe tendre et l’auto… Or, madame
Cousinet avait trente-huit ans, âge auquel les
femmes ne font plus l’amour comme on satisfait
une fringale : elle avait toujours beaucoup d’appétit
et prenait grand plaisir à cocufier Cousinet
avec un jeune et vigoureux lieutenant de chasseurs
à pied, mais elle voulait du confort et de la tranquillité.
Passe encore de faire fi de toute prudence
et de tout raffinement lorsqu’il s’agit de marquer le
premier point, mais, par la suite, l’amour demande
de la quiétude et de l’art. L’ancienne vedette des
music-halls parisiens n’appréciait même pas du tout
la volupté du danger : à ce piment romanesque,
elle préférait les douceurs d’un plaisir savamment
assaisonné et sans appréhensions.


Il lui fallut, cependant, tromper M. Cousinet
sous son toit… Dans le vaste château, des coins
bien connus du fils de l’ancien propriétaire facilitaient
de rapides étreintes auxquelles Pierre de
Sableuse prenait plus de plaisir que sa maîtresse.


— Ah ! mon chéri, soupirait-elle, nous gâchons
notre bonheur… Dire qu’il y a ici tout ce qu’il
faut pour nous adorer gentiment et que nous ne
pouvons pas en profiter ! Mes amis m’avaient bien
dit qu’un mari, c’est embêtant, mais, vrai, à ce
point-là, je ne l’aurais jamais cru !


Heureusement, M. Cousinet avait pris l’habitude
d’aller à Merville deux ou trois fois par
semaine, l’après-midi, pour préparer le terrain
électoral, selon le plan qu’avaient établi sur place
ses amis de la Ligue des bons Français, et avec
la robuste confiance des maris certains de leur
supériorité, par conséquent, de la fidélité de leur
femme, il avait répété à Pierre de Sableuse :


— Ne vous occupez de rien — les élections,
j’en fais mon affaire ! — mais venez tenir compagnie
à Mme Cousinet… Elle s’ennuie dans ce
pays de sauvages. Si je vous disais que la pauvre
n’est pas encore parvenue à se faire une relation
intéressante !


— Vraiment ?


— Pas une, vous entendez ! Et cependant, c’est
une femme très agréable… Vous verrez, vous
verrez, quand vous la connaîtrez mieux !


M. Cousinet tenait beaucoup à ce qu’elle ne
laissât pas « s’évaporer », comme il disait, ce
gentilhomme frivole et quelque peu « gosse » qui
n’avait pas l’air de prendre la politique très au
sérieux.


— Tiens-le, lui disait-il avant de filer à Merville
en quatrième vitesse, tiens-le bien !


— Sois tranquille, mon gros loup !


Et elle le tenait, en effet, de son mieux, c’est-à-dire
très étroitement, dans son boudoir, dans son
petit salon bleu, voire — certain jour d’orage — dans
sa chambre… Les domestiques étaient à
l’office, dans le sous-sol, et Léa, sa femme de
chambre, une vieille confidente qu’elle avait
gardée dans sa splendeur comme madame de
Maintenon garda, à Versailles, la Nanon des
mauvais jours, Léa savait s’éclipser, d’un air
digne, au moment voulu.


— Cette Léa, disait la châtelaine à son amant,
elle est épatante… Je l’ai depuis quinze ans, et
elle m’a rendu bien des services. Mais elle n’en
abuse pas, et ne vient que lorsque je la sonne.
C’est une perle. Quand mon mari sera député de
droite, je lui demanderai d’obtenir pour elle un
prix Montyon à l’Académie française.


Pendant que ce couple, de plus en plus passionné,
multipliait les exercices d’une gymnastique
qui n’avait rien de suédois, M. Cousinet se
lançait avec ardeur dans la « lutte des idées ». Il
avait recruté trois candidats pour compléter la
liste « républicaine conservatrice », — c’était l’étiquette
adoptée par la Ligue des bons Français. Ces
comparses, un sous-intendant militaire retraité,
un jeune avocat et un ex-lieutenant de louveterie,
gendre d’un ancien zouave pontifical, étaient à
peu près sacrifiés d’avance, mais le grand honneur
d’être candidats leur suffisait, d’autant plus
qu’ils n’avaient pas à contribuer aux frais de la
campagne et que cette figuration les qualifiait
pour les élections futures.


Le châtelain de Sableuse avait fondé un journal
hebdomadaire intitulé, tout simplement, le
Salut national, avec cette devise « Pour Dieu,
pour l’Ordre, pour la Patrie ». Titre et devise lui
avaient été soufflés par Bédarieux, qui, de plus,
s’était chargé de lui fournir un rédacteur très au
courant de la cuisine électorale.


— Vous lui donnerez, lui avait-il dit, vingt-cinq
louis par mois… C’est un vieux routier, un type
d’attaque qui engueulera vos adversaires comme
personne.


Ce polémiste s’appelait Alcide Plumoiseau :
depuis trente ans et plus, il écrivait pour très peu
d’argent dans les journaux qui défendent la religion,
la famille et surtout la propriété. Il était,
avec sa figure usée, ses yeux brûlés par les veilles,
son faux-col de celluloïd et son air triste, le type
même du journaliste qui a crevé de faim toute sa
vie en servant la cause des riches… Mais ce pauvre
homme, que tout intimidait dans la vie, devenait
d’une audace, d’une virulence extrêmes dès qu’il
se trouvait, la plume à la main, devant une feuille
de papier blanc. Il avait ce sens du sarcasme et de
l’injure que possèdent les journalistes d’extrême
droite ou d’extrême gauche, et rien ne pouvait
être plus utile au cours d’une campagne électorale.


M. Cousinet traita ce plumitif si peu payé avec
une bonhomie quelque peu dédaigneuse. Alcide
Plumoiseau n’en fut ni surpris, ni froissé : quand
on a passé sa vie dans les journaux conservateurs,
où seuls comptent les parlementaires, les financiers
et les académiciens, on a pris l’habitude de
la résignation et on se console de tout en roulant
une cigarette de gros tabac.


M. Cousinet était pour lui un patron comme
tous les autres ; l’égoïsme étalé, la suffisance
épanouie de ce gros homme riche et ambitieux
ne pouvaient l’étonner le moins du monde.


Il se mit donc à la besogne, fabriquant le Salut
national avec un grand article truffé d’invectives
à l’adresse des adversaires de la Ligue des bons
Français, avec une série d’échos rosses sur ces
mêmes personnages, puis, pour boucler le numéro,
avec une « Variété historique », des faits
divers régionaux et un bulletin très complet des
Marchés. Tout cela imprimé avec des têtes de
clous sur un papier à chandelles.


Ayant lu le premier article de Plumoiseau,
M. Cousinet se montra inquiet.


— Il me semble, dit-il à l’auteur, que vous allez
un peu fort… Vous traitez les députés sortants de
« tristes individus » et « de lamentables fripouilles ».
Ils vont se fâcher et, peut-être m’envoyer des
témoins… Cela me serait très désagréable de me
battre en duel !


— Non, monsieur, rassurez-vous, répondit le
journaliste d’une voix douce, c’est moi qui irai
sur le terrain. Je me suis déjà battu cinq fois au
cours de périodes électorales : j’ai même reçu
plusieurs coups d’épée et une balle… C’est dans
mes attributions.


— Oh ! alors, fit le candidat, ne vous gênez
pas, mon ami… Mettez-leur le nez dans leurs
ordures, à ces salauds-là !


M. Cousinet était au mieux avec Mgr Sibuë
qu’il allait voir fréquemment à l’archevêché :


— Eh bien, lui demandait le coadjuteur, voyez-vous
se dessiner à l’horizon la victoire des braves
gens ?


— J’ai grand espoir, monseigneur. Mais nous
avons du temps devant nous, plusieurs mois !


— Il est vrai… Vous n’en préparerez que mieux
l’écrasement de ces misérables qui menacent
l’ordre social et l’Église. Êtes-vous satisfait de
M. l’abbé Pellegrin, cher monsieur Cousinet ?


— Il n’a fait, jusqu’à présent, que de vagues
allusions à la lutte qui va s’engager. C’est au
cours de son prône, le dimanche, qu’il a dit
quelques mots des élections… « Je ne vous donnerai
jamais qu’un conseil, a-t-il déclaré dans
son langage bizarre, c’est celui de voter pour les
bons bougres, contre les mufles ! »


— Évidemment, cela pourrait s’énoncer en
termes plus choisis, mais enfin, c’est très clair
et vous devez être satisfait. Mais il faudra, le
moment venu, que ce brave curé marche à fond…
Je le secouerai, soyez tranquille !


M. Cousinet ne cessait aussi de répéter à sa
femme :


— Tu dors… Il faut te remuer !…


Et se tournant vers Pierre de Sableuse, il ne
manquait pas d’ajouter :


— N’est-ce pas, cher ami, qu’elle ne se remue
pas assez ?


Ce à quoi le comte, un peu embarrassé, répondait :


— Mais si, je vous assure, votre femme se
remue quand il faut !


Mais le châtelain ne se le tenait pas pour dit.
Il insistait auprès de Mme Cousinet :


— Mgr Sibuë t’a bombardée dame patronnesse
d’un tas d’œuvres très chics ; il t’a fourrée dans
des comités où il y a les dames les plus influentes
de Merville… Il faut y aller plus souvent, ma
chérie, il faut te faire voir, parler de moi, de ma
candidature. C’est très important, la propagande
dans ce monde-là ! Dis, elles te reçoivent bien, au
moins ?


— Oh ! très bien… Toutes ces poules me parlent
de Paris, des théâtres, des music-halls, de
Montmartre. Elles veulent tout savoir ! Un jour,
nous devions nous occuper du prochain pèlerinage
de Lourdes et, pendant toute la séance, je
leur ai montré comment on danse le shimmy.
Ah ! ce n’est pas tout à fait comme ça que je
les voyais, les bigotes de province ! Mais c’est la
nouvelle couche…


— En somme, ces dames te traitent gentiment ?


— On ne peut mieux… Mme la chanoinesse
de Charmeroy m’a dit, tout de suite : « Vous êtes
Lisette de Lizac ? Ah ! chic ! on va rigoler ! » La
baronne de la Brette a fait mieux : tandis que ces
dames brodaient la bannière du Sacré-Cœur, elle
s’est mise à chanter mes airs à succès, Moi,
j’veux tout c’ qu’il veut, Victor, tu vas fort, C’est ça
qu’est bon… Et, ma foi, elle ne s’en tire pas mal
du tout. Comme tu vois, ce ne sont pas des pimbêches.


— Raison de plus pour les fréquenter, ma
chérie ! C’est de la bonne propagande.


Mais Mme Cousinet préférait la compagnie de
Pierre de Sableuse à celle de ces provinciales
qui tenaient avant tout à passer pour des Parisiennes.
Au fait, ne servait-elle pas ainsi la cause
de la famille, de la religion, de la propriété ? Le
fils de l’ancien propriétaire du château manquait
d’enthousiasme politique et répétait volontiers à
sa maîtresse :


— Si je m’écoutais, je renoncerais à ma candidature…
Je ne tiens pas du tout à être
député.


— Ne fais pas cela, mon petit : si tu plaques
mon mari, nous ne pourrons plus nous voir…


— J’y ai pensé. Et c’est bien pour cela que je
consens à figurer sur la liste républicaine conservatrice…


Mme Cousinet, qui n’avait guère de remords,
il est vrai, pouvait donc se dire : « En somme,
si je fais mon mari cocu, c’est aussi dans son intérêt.
Je ne peux pas me passer de Pierre… Mais
lui non plus ! »


Les semaines s’écoulèrent et les polémiques
électorales devenaient de plus en plus aigres :
Plumoiseau, rompu à ce genre d’escrime, reprochait
à tous les adversaires possibles, probables
ou certains, diverses vétilles telles que le vagabondage
spécial, l’inceste et la trahison.


— C’est très bien, lui disait M. Cousinet, mais
vous devriez garder ces arguments-là pour la fin
de la campagne… Jamais vous ne trouverez mieux
au moment décisif !


— Tranquillisez-vous, répondait timidement
Plumoiseau, je ne suis pas au bout de mon rouleau !
J’ai l’habitude des luttes d’idées… Vous
verrez quand je m’y mettrai !


L’abbé Pellegrin, à qui Mgr Sibuë avait fait
envoyer une lettre pressante signée par le cardinal
Arnaud de Blandignière, se décidait à prendre
une part plus active aux premières escarmouches
électorales… Et cependant la candidature de
Pierre lui avait tout d’abord déplu : cette association
avec un homme qui, fort de ses millions,
s’était installé au château, lui paraissait indigne
d’un Sableuse, d’autant plus qu’elle se complétait
d’une liaison coupable avec Mme Cousinet.
« Ah ! se disait le bon curé, c’est toujours l’histoire
de cette coquine d’Ève… Faut-il tout de
même que les hommes aient envie de croquer la
pomme, même quand elle est un peu blette ! »
Une fois seulement, l’abbé avait parlé au vieux
comte de Sableuse de la candidature de son fils.
L’ancien fidèle de Henri IV l’avait arrêté dès les
premiers mots en disant :


— Cette compromission m’est pénible… Mais
c’est en vain que j’ai cherché à l’empêcher. Pierre
m’affirme qu’il est de son devoir d’aider au
triomphe de la bonne cause et c’est pour cela
que, si souvent, il va passer de longues heures
dans ce château qui fut le nôtre. La bonne cause !
Mais il n’y en a jamais eu qu’une et elle est à jamais
perdue, puisque le dernier roi légitime de France
dort pour l’éternité dans les plis du drapeau
blanc. Je l’ai dit à mon fils, il ne m’a pas compris…
C’est bien : c’est notre sort, à nous, qui
sommes d’un autre âge, de ne pas être compris,
même par nos enfants !


Puis, tristement, il ajouta :


— Vous aussi, monsieur le curé, vous servez
ces gens-là !…


L’abbé Pellegrin s’attendait à ce reproche : il
y répondit en faisant valoir la générosité de
M. Cousinet qui lui donnait beaucoup d’argent
pour ses pauvres et pour la restauration du clocher.
Et puis, c’était la consigne donnée par l’archevêché…


— Oui, fit le comte avec amertume, l’Église
nous a reniés, elle aussi… Elle va vers le succès,
vers l’argent. Ce n’est plus le trône et l’autel,
mais l’autel et le coffre-fort. Pauvre Henri V !
De là-haut, où il a rejoint Saint-Louis, que doit-il
penser de cette alliance ?


La comtesse, d’ordinaire silencieuse, n’intervenait
que pour parler avec une mine dégoûtée
de Mme Cousinet, cette « créature maquillée et à
moitié nue » dont la présence « déshonorait » le
château de Sableuse.


— Quand je pense, disait-elle à l’abbé, que
mon fils rencontre cette femme, qu’il lui parle,
qu’il a même dîné chez elle ! Heureusement,
Pierre est un garçon qui se respecte : il a de qui
tenir ! Nous l’avons élevé dans les bons principes
et s’il fait des concessions aux idées du siècle, il
n’en fera pas à ses mauvaises mœurs.


L’abbé Pellegrin revit la scène du petit salon
bleu, et répondit en cachant sa gêne :


— Ne vous frappez pas, madame la comtesse…
S’il y avait quelque chose de ce côté-là, je vous
ferais signe ! Mais je n’ai jamais rien vu…


En sa qualité de vieil ami de la famille, le
prêtre avait cru pouvoir reprocher à Pierre de
Sableuse ses amours avec Mme Cousinet, mais
ses observations avaient été aussi mal accueillies
que possible.


— Je vous assure, lui avait dit l’ex-lieutenant,
que je n’ai aucun remords… Ce bonhomme, qui
s’est enrichi pendant que nous étions au front,
a une femme qu’il a payée très cher et qui me
plaît : je la prends, cela me paraît tout naturel.
« Ils ont des droits sur nous », ont dit les civils
pendant la guerre. Sur eux, ça m’est égal.
Moi je pense que ça signifie aussi, mon vieux
Pellegrin, que nous avons des droits sur leurs
femmes !


— Oh ! fit le curé en rougissant.


— En prend qui en veut… Mais celui qui s’abstient
n’a pas à en dégoûter les autres !


Il était inutile d’insister et l’abbé se le tint pour
dit, d’autant plus que s’il jugeait sévèrement la
dureté de cœur et le « chiqué » des vertus mondaines,
il avait, lui, l’homme chaste, une secrète
indulgence pour le péché de la chair… Il s’en
voulait un peu, maintenant, d’avoir dramatisé la
scène du petit salon bleu : « Après tout, se disait-il,
les histoires de maris cocus ont toujours fait
rire les bons chrétiens… C’est même une tradition
du moyen âge, époque où régnait la foi la
plus sincère et où je regrette de ne pas avoir vécu.
Considérons donc ce Cousinet comme un cornard
du XIIIe siècle et n’en parlons plus ! »


Mais on commençait à bavarder dans le pays,
et beaucoup…


Il était bien difficile à Pierre et à Lisette de filer
le parfait amour sans faire jaser… Les domestiques
qui, à part la fidèle Léa, ne restaient guère
longtemps au château, ne s’en allaient pas sans
raconter aux fournisseurs que Madame savait
employer ses après-midi, pendant l’absence de
Monsieur. Lisette de Lizac faisait d’ailleurs scandale
avec ses décolletés, ses bras nus, ses bas
transparents, son maquillage : cette Parigote-là,
bien sûr, n’était qu’une grue et, vraiment, il fallait
à son cocu de mari une fameuse santé pour
se présenter aux élections comme champion de la
famille française !


De telles rumeurs devaient venir aux oreilles
des adversaires politiques de M. Cousinet. Un
jour, le Vrai Républicain publia cette petite note :



SIMPLES QUESTIONS


« Est-il vrai qu’un candidat bien pensant ferait
mieux de s’occuper de la chose privée que de la
chose publique ?


« Est-il vrai que ce défenseur de la tradition
a épousé une espèce de rosière de Montmartre,
laquelle trouve le moyen de ne pas s’embêter
pendant que Monsieur fait de la politique ?


« Est-il vrai que le plus redoutable de ses rivaux
figure sur sa propre liste ? »


LE FURET.





Ayant lu ces lignes, dans la salle de rédaction
du Salut national, M. Cousinet demanda à Plumoiseau
d’une voix inquiète :


— De qui s’agit-il ?


— Je l’ignore…


— Eh bien, quelque chose me dit qu’il s’agit
de moi. C’est épouvantable !


— Bah ! fit Plumoiseau, c’est un petit malheur.
J’ai été trompé, moi aussi, par une femme que
j’adorais !


— Comment, vous croyez donc que c’est vrai ?
Ai-je une tête de cocu, moi ? Quand je dis : « C’est
épouvantable », j’exprime cette pensée qu’une
polémique ainsi conduite dépasse les bornes…
Oser mêler ma femme, ma chère petite femme,
à ces saloperies ! La traiter de « rosière de Montmartre »,
elle, une artiste ? Plumoiseau, vous allez
répondre, vous entendez…


— Permettez, répondit le rédacteur du Salut
national… Vous savez que je suis pour la manière
forte, mais en cette circonstance, il vaut mieux ne
pas relever tout de suite cette… cette… insinuation.


— Pourquoi ?


— Parce que si nous nous reconnaissons dans le
personnage visé, il faudra y aller carrément et
jusqu’au bout.


— Parfait !


— C’est-à-dire que nous devrons envoyer nos
témoins au directeur du Vrai Républicain.


— Bravo ! Envoyez-les…


— Pardon, Monsieur, quand je dis « nous »,
c’est de vous que je parle…


— De moi ? Mais il me semble que les duels,
c’est aussi votre rayon.


— Oui, quand il s’agit des principes, des idées.
Mais ce n’est pas le cas… Il s’agit de votre honneur
de mari et de la réputation de votre femme :
cela ne me regarde pas !


A ces mots, M. Cousinet parut très ému… Il
resta silencieux, puis, reprenant le Vrai Républicain,
il relut l’entrefilet, lentement. Enfin, il
haussa les épaules et dit :


— En somme, ce sont des questions, de simples
questions. En admettant que je sois visé, l’auteur
de ces lignes n’affirme rien : il cherche à savoir,
il s’informe… Il a même plutôt l’air de ne pas
croire que la chose soit possible. « Est-il vrai ?… »
écrit-il. Après tout, on peut en demander autant
à propos de n’importe quel mari. On ne sait
jamais… Vous avez raison, Plumoiseau : il ne faut
pas attacher d’importance à ce qu’insinuent ces
imbéciles. Je suis au-dessus de cela, Dieu merci.


Déchirant le Vrai Républicain, il en jeta les
morceaux sur le parquet, les piétina et s’exclama :


— Voilà tout le cas que je fais de cette ordure !


Puis il soupira :


— Cherchez donc à faire le bonheur de vos
concitoyens ! Vrai, c’est décourageant…


M. Plumoiseau eut un sourire fugitif et répliqua
de sa voix fluette :


— Attendez… Nous allons bientôt commencer
notre série de réunions contradictoires. Ce sera,
vous verrez, beaucoup plus amusant.


Ce jour-là, M. Cousinet rentra à Sableuse beaucoup
plus tôt que d’habitude. Pourquoi ? Non certes,
parce qu’il doutait de la fidélité de sa femme — il
s’en savait aimé comme le méritait un homme
supérieur tel que lui — mais parce que, tout de
même, il se reprochait de délaisser quelque peu
cette délicieuse créature qui, elle, avait renoncé,
pour vivre avec lui, à son étincelante carrière
artistique. « La politique, se disait-il en roulant à
soixante à l’heure sur la route de Sableuse, la
politique me prend trop… Et Lisette finira par
m’en vouloir ! »


Le klaxon de la longue, noire et luisante limousine
annonça au château l’arrivée du mari et c’est
fort heureux, car Mme Cousinet était précisément
dans la bibliothèque où elle se livrait, avec son
amant, à des recherches aussi peu historiques que
possible.


Léa, la fidèle femme de chambre, avait l’expérience
de ces retours intempestifs. Elle alla frapper
à la porte derrière laquelle il se passait certainement
quelque chose.


— Madame ! Madame !


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a que Monsieur vient de rentrer…


— Comment, déjà ? Ah ! Flûte !…


Léa redescendit, rencontra, dans le hall d’entrée,
M. Cousinet qui lui demanda :


— Où est Madame ?


— Dans sa chambre, Monsieur, je crois…


— J’y monte…


M. Cousinet ne trouva personne dans la
chambre, non plus que dans le boudoir, le petit,
le grand salon, la galerie. A tout hasard, il ouvrit
la porte de la bibliothèque : sa femme était là, le
nez plongé dans un énorme volume, tandis que
Pierre de Sableuse, juché au sommet d’une échelle,
portait dans ses bras une pile de bouquins poudreux.


— Qu’est-ce que vous fabriquez là-dedans ?
demanda-t-il avec la surprise d’un homme pour
qui les bibliothèques sont des endroits où il est
vraiment étrange qu’on s’aventure…


— Nous travaillons, mon chéri. Figure-toi que
M. de Sableuse a eu l’idée d’écrire un article historique
pour ton journal. Un article sur… sur…
sur la Pucelle !


— C’est cela, bafouilla Pierre de Sableuse, une
étude sur Jeanne d’Arc. Quoi de mieux dans le
Salut national ? Alors, vous voyez, nous bouquinons…


— Ah ! très bien, répliqua le mari qui se pencha
sur le gros livre que sa femme feuilletait d’un air
infiniment sérieux.


— Mais, s’exclama-t-il, c’est le Bottin que tu
tiens là ?


— Oui, tu vois, le Bottin des départements…
On y trouve des tas de choses très intéressantes.


— Sur Jeanne d’Arc ?


— Sur n’importe qui et n’importe quoi.


M. Cousinet ne répondit pas et un silence tomba,
gênant… Pierre de Sableuse, du sommet de
l’échelle, questionna, à tout hasard :


— Rien de nouveau à Merville ?


— Si… Maintenant que les élections sont
proches, nos adversaires sortent de leur torpeur.
La lutte devient plus sévère… Il va falloir, mon
cher ami, que vous vous en mêliez.


— Je ne demande pas mieux. Jusqu’à présent,
si je n’ai pas bougé, c’est parce que vous ne m’y
avez pas invité.


— Oui, mais j’ai maintenant besoin de vous.
Nous allons avoir des réunions contradictoires…
Vous êtes tête de liste : il faut vous montrer.


— Je me montrerai.


— Nous devons nous faire entendre dans tout
le département. Nos amis nous disent que soixante
réunions, ce sera un minimum. Vous voyez, ce
n’est pas une petite affaire… Pendant trois mois,
nous mènerons une existence de vagabonds.


— Tu m’emmènes ? demanda madame Cousinet,
câline.


— Tu n’y penses pas, ma chérie.


— J’ai déjà fait des tournées… Je connais ça !


— Oui, mais il s’agit, cette fois, de palabrer
dans les cabarets et sur les marchés, de coucher
dans des auberges, au hasard des routes… Non,
non, tu n’y résisterais pas et tu nous gênerais.
Et puis, pendant ce temps-là, tu travailleras
pour nous, à Merville, dans les comités de l’archevêché…


Cette perspective parut désoler Mme Cousinet
qui se mit à mordre son mouchoir de l’air
d’une femme prête à verser des larmes. Et M. Cousinet
se dit avec une quiétude plus grande que
jamais : « Comme elle m’aime ! »


Dès lors, la pensée qu’elle allait être bientôt
séparée de son amant ne quitta plus Lisette de
Lizac, plus amoureuse, plus passionnée que
jamais… Encore si elle avait pu mettre les baisers
doubles en attendant, mais son mari ne quittait
plus guère le château et quand il se décidait à se
rendre à Merville, il emmenait Pierre de Sableuse
« pour le mettre au courant. »


Pendant quinze longs jours, Mme Cousinet
ne put tromper son mari une seule fois : cette
existence devenait intenable.


— Je vois bien que Madame s’ennuie, lui disait
Léa, discrètement.


— Ah ! tu te souviens de notre entresol de la
rue de Douai ?… On s’y embêtait moins qu’ici et,
au moins, on y était libre !


— J’ai toujours pensé que Madame regretterait
Montmartre…


La première réunion électorale organisée par
l’abbé Pellegrin devait avoir lieu à Sableuse,
dans le local du patronage.


— Il convient, avait dit M. Cousinet, que je
parle d’abord à mes concitoyens. Et comme j’habite
le château, l’église, qui lui fait pendant, doit
être pour moi. Mon cher curé, je compte sur
vous…


A cette nouvelle, Valérie qui, en sa qualité de
« gouvernement » de M. le curé, avait son franc-parler,
s’exclama en mettant ses poings sur ses
larges hanches :


— Comment, vous allez aider ce nouveau riche
à devenir not’ député ? Ah ! tenez, j’aurais jamais
cru ça de vous !


— M. Cousinet, répondit l’abbé, est le défenseur
de la bonne cause…


— C’est pas possible qu’une cause soit bonne
quand elle est défendue par des gens comme ça !


— M. Pierre de Sableuse en est aussi.


— Eh ben, ça m’étonne tout autant. Le fils de
M. le comte, un si digne homme, de Mme la
comtesse, une femme si convenable, devenir
l’ami de ce profiteur qui s’est payé le château
de Sableuse avec de l’argent râflé pendant la
guerre ? Ah ! vrai, c’est à n’y rien comprendre !


— M. Cousinet donne beaucoup pour l’église,
pour les pauvres…


— Oui, il jette du lest. Mais ça n’empêche personne
d’avoir son idée… Il n’y a que vous, monsieur
le curé, qui vous y laissez prendre. Et vous
savez, ça surprend bien du monde.


— Faites comme moi, Valérie, laissez dire…


Et le bon curé, un peu gêné, appela Poilu ;
mais, par une coïncidence bizarre, le chien ne se
précipita pas comme d’habitude pour poser ses
larges pattes sur les genoux de son maître.


— Vous voyez, dit Valérie, jusqu’à ce brave
Poilu qui vous dit à sa façon ce qu’il en pense.


D’autres poilus — les camarades du soldat
Pellegrin — répondirent assez mal à l’invitation
du curé.


— Eh ! les copains, leur avait-il demandé avec
une jovialité moins naturelle que d’ordinaire, vous
viendrez à la réunion ?


— On ira… Mais pas la peine que votre profiteur
nous demande de voter pour lui. Et puisque
vous nous en parlez, monsieur le curé, faut vous
le dire, on s’étonne, nous autres, que vous, un
soldat du front, vous marchiez avec un type qui a
gagné ses millions en exploitant notre misère.
C’est pas chic !


Un mutilé qui n’allait jamais à la messe ajouta :


— Tiens, c’est tout naturel, t’as changé d’uniforme…
En bleu, tu pensais comme nous : en
noir, tu penses comme eux.


— Comme eux ?


— Oui, comme les riches, quoi ! N’as-tu pas
repris ton métier de curé ?


Le docteur Profilex ne se montra pas plus
encourageant.


— Il était très bien, lui dit-il, votre sermon à
la cathédrale… Ah ! vous l’avez bien arrangé, le
pharisien ! je croyais entendre un bon père capucin
d’autrefois. Mais ce n’était qu’un monologue
pittoresque… Je n’aime pas beaucoup les capucins,
mais je reconnais qu’ils étaient démocrates :
ils étaient du peuple et vivaient avec lui. Et quand
ils avaient prêché, ils n’allaient pas faire leur cour
au seigneur… Ah ! curé, c’est à un bourgeois au
gros ventre que vous faites la vôtre !


L’abbé Pellegrin répliqua, offensé :


— Je ne fais la cour à personne, croyez-moi.


— En tout cas, vous vous êtes mis au service
de ce Cousinet.


— Non, je sers les idées qu’il représente.


— Les idées ? Vous voulez dire les intérêts…


Le docteur Profilex mit sa main sur l’épaule du
prêtre et dit :


— L’église et le château, toujours la vieille
alliance !


— Vous ne me le reprochiez pas quand le châtelain
était M. de Sableuse.


— Ce n’était pas la même chose.


— Je ne vous comprends pas, docteur… Vous
êtes républicain, et vous m’en voulez de marcher
pour M. Cousinet, qui est républicain aussi, tandis
que vous ne m’avez jamais reproché d’être
l’ami de M. de Sableuse qui est royaliste.


— C’est vrai, mais dans ma république, on préfère
les royalistes honnêtes aux républicains fripouillards.
Ceux-ci, mon système ne les admet
pas. Au fait, vous y croyez, vous, au républicanisme
de Cousinet ? Ce bonhomme est pour ce
que vous appelez « la bonne République », celle
qui entoure les coffres-forts de gendarmes et de
prêtres… La mienne ne ressemble pas à celle-là !


Le curé de Sableuse répondit, après un silence :


— Et puis, quoi, je ne suis pas libre… J’ai reçu
des instructions de l’archevêché. Service commandé !


Le docteur Profilex lui tendit la main :


— Allons, ne vous excusez pas, mon cher curé…
Quant à votre réunion, eh bien, j’irai. Vous, vous
me ferez peut-être de la peine, mais j’ai comme
une idée que votre Cousinet m’amusera !


Cette réunion devait être des plus mouvementées.
Les ouvriers des papeteries étaient venus en
grand nombre, fermement résolus à empêcher
Cousinet de parler. Plumoiseau, qui accompagnait
le châtelain, avait dit en entrant dans la
salle : « Je m’y connais… Cela va chauffer ». En
effet, dès le début, ce fut un charivari assourdissant…
Le bureau, composé de comparses, fut à
grand’peine constitué. M. Cousinet comptait que
la popularité de l’abbé lui servirait de paravent,
mais il ne tarda pas à constater que, ce soir-là, le
curé de Sableuse n’avait pas l’oreille de ses paroissiens.
Au surplus, le prêtre qui, d’ordinaire, avait
le verbe sonore et savoureux, qui savait dominer
son auditoire, parut manquer de ses moyens
habituels. Il prononça quelques phrases qui se
perdirent dans le tumulte, puis, quittant l’estrade,
il alla s’asseoir dans la salle.


M. Cousinet, déçu, se dit que, peut-être, Pierre
de Sableuse parviendrait à remonter le courant…
Mais où était-il ? Personne ne l’avait vu et Plumoiseau,
envoyé aux nouvelles, était revenu bredouille :
M. de Sableuse, qui avait cependant formellement
promis d’assister à la réunion, restait
introuvable.


Le châtelain dut se résoudre à prendre la
parole. Il se mit donc à réciter le discours-programme
que lui avait fabriqué Plumoiseau, mais
sa voix ne portait pas et bientôt elle fut couverte
par les interruptions :


— Nouveau riche !


— Profiteur !


— Où les as-tu volés, tes millions ?


Un individu à face blême, aux yeux brillants,
escalada l’estrade et vociféra d’une voix ardente :


— Le curé veut nous faire voter pour le millionnaire…
Camarades, nous pendrons l’un à son
clocher et l’autre à son donjon !


Dans le fond de la salle, des voix approuvèrent
bruyamment, tandis que des protestations s’élevaient,
mêlées de clameurs indistinctes et de coups
de sifflets.


M. Cousinet, ahuri, continuait cependant à
bafouiller des phrases que, seuls, les auditeurs
les plus rapprochés parvenaient à percevoir par
fragments :


«  — L’ordre dans le travail… le travail dans
l’ordre… l’équilibre de nos finances… l’agriculture
et l’industrie dont les intérêts doivent être
défendus… la prospérité publique, produit de la
collaboration fraternelle du capital et du travail… »


— La barbe !


«  — … Tous mes efforts pour que les légitimes
revendications des travailleurs… »


— Ferme ça, eh ! mercanti !


«  — … Mon dévouement… mon zèle… mon
amour des petits et des humbles… »


— Ta gueule !


«  — … Notre chère patrie… nos mutilés… nos
morts… »


Un homme, amputé du bras droit, se dressa et
clama d’une voix furieuse :


— Parle pas de ça, eh ! salaud ? Est-ce que ça
te regarde ?


Et se tournant vers l’abbé Pellegrin, assis à
côté de lui, il demanda :


— Vous ne trouvez pas qu’il va un peu fort,
votre copain ? La patrie, les mutilés, les morts…
Est-ce qu’il les a achetés aussi, dites, monsieur le
Curé, pour les faire servir à son élection ?


Cette question, à laquelle le prêtre n’eut pas le
temps de répondre, déchaîna un vacarme inouï.
M. Cousinet, effrayé, se pencha vers Plumoiseau
qui, un énigmatique sourire aux lèvres, contemplait
ce spectacle pour lui banal, et lui dit à
l’oreille :


— Ils vont nous écharper !


— C’est bien possible… Ce sont les risques du
métier.


— Allons-nous-en.


— Moi, je reste… Je n’ai jamais battu en
retraite devant des électeurs. Et voici ma septième
campagne !


Plumoiseau était admirable… Mais un groupe
d’assaillants se précipitaient vers le bureau en
brandissant des chaises et des débris de banquettes.
Le président et ses assesseurs avaient
pris la fuite et M. Cousinet allait en faire autant,
quand le curé de Sableuse, retrouvant sa voix
sonore, s’écria :


— Ben quoi, les gars, nous nous laissons assommer
chez nous ?


Aussitôt, ses fidèles répondirent à son appel.
Ils escaladèrent à leur tour l’estrade pour en
chasser les envahisseurs. Pris entre deux feux,
M. Cousinet fut renversé, piétiné… Mais l’abbé
Pellegrin s’élança à son secours : les manches
relevées, sa soutane retroussée, il se mit à jouer
des pieds et des poings avec une vigueur et une
souplesse extraordinaires… Ayant dégagé le candidat,
il le releva, puis, au milieu du cercle formé
par les combattants tout à coup calmés, il lui
ordonna :


— Suffit… Maintenant faut les mettre.


— Les mettre ? bégaya le millionnaire.


— Oui, les bâtons, et en vitesse. Sinon ça va
faire du vilain !


Et, suivi de Plumoiseau, M. Cousinet, qui ne
demandait pas mieux, fila au milieu des coups de
sifflets et des huées.


.......
..........
...

La soirée avait mal commencé pour M. Cousinet ;
elle devait finir plus mal encore.


Quand, se frottant les côtes, le pauvre homme
pénétra dans le vestibule du château, il vit se
diriger vers lui un cérémonieux laquais porteur
d’un plateau d’argent.


Sur ce plateau, il y avait une lettre.


Et cette lettre, que M. Cousinet lut avec une
stupeur bien compréhensible, était ainsi conçue :



« Cher ami,


« Un meau en hâte pour t’informer que je part
ce soir à Paris avec M. de Sableuse, qui est mon
amant, et Léa.


« J’en ai souppé de cette existance… Moi, je
suis faite pour l’art et pour l’amour.


« Tu n’as jamais rien comprit à mes aspirations,
tu n’as jamais lu dans mon cœur de femme
et de grande vedette.


« Mieux vaut donc que je refasse une fois de
plus ma vie avec l’homme que j’aime.


« Adieu et bien sincèrement,


« Lisette de Lizac ».





— Ah ! ça, c’est le bouquet ! s’écria M. Cousinet
en s’appuyant contre Plumoiseau pour ne pas
tomber.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le
rédacteur en chef du Salut national.


— Il y a que… Lisez plutôt !


Plumoiseau prit connaissance de la lettre fatale,
puis, d’une voix calme, proféra :


— C’est très ennuyeux. J’ai vu bien des choses
en période électorale, mais c’est la première fois
que je vois une tête de liste se comporter de cette
façon-là ! Quel atout pour nos adversaires !


— Cocu et battu, voilà mon sort !…


— Oui, mais vous n’êtes pas content et je comprends
ça… N’importe, il ne faut désespérer de
rien.


— Ce Pierre de Sableuse est un misérable !
Voilà comment il me récompense, moi qui voulais
assurer sa fortune politique ! Que faire, mon
bon Plumoiseau ?


— Cacher cette histoire, à tout prix… Sinon,
nous nous écroulons dans le ridicule. Voyez-vous
cela, un pareil scandale dans le parti qui défend
les vieilles traditions de la famille française !


— Ah ! peu importe, maintenant… La réunion
de ce soir prouve bien que je serai blackboulé !


— Non, nous aurons plus de succès auprès des
paysans… Les paysans sont avec nous ! Mais il
faut sauver la face, avant tout.


— Vous avez une idée, Plumoiseau ?


— Aucune.


— Moi non plus… Ce coup m’abat ! Et cependant,
je suis un lutteur. Mais être berné ainsi,
moi, Cousinet, c’est inimaginable !


— Ne nous attardons pas, dit Plumoiseau de sa
voix douce, à disserter sur les surprises du
mariage, l’infidélité des femmes et l’ingratitude
des amis. Nous ne dirions rien de bien neuf et
cela ne nous avancerait pas. Allons nous coucher…
La nuit porte conseil.


Tandis que le vieux journaliste gagnait la mansarde
où M. Cousinet l’avait plusieurs fois hébergé,
celui-ci pénétrait, les reins endoloris et le cœur
brisé, dans la chambre conjugale, effroyablement
vide.


— Plaquer un homme comme moi pour suivre
ce freluquet, cet inutile, ce sans-le-sou ! s’exclama-t-il,
s’asseyant sur le lit trop vaste, trop bas
et trop doré…


Après un long silence, M. Cousinet murmura :


— Mon histoire est celle de Napoléon, de Victor
Hugo, de tous les hommes supérieurs… Les
femmes ne nous comprennent pas !


Puis, ayant ruminé cette pensée consolante, il
se coucha.





X

POUR LA CAUSE



En arrivant à la gare Montparnasse vers dix
heures du soir, le curé de Sableuse se souvint des
sombres pronostics de Valérie :


— Si c’est Dieu possible de vous lancer dans
une aventure pareille !… Vous n’en reviendrez
point tout entier, c’est bien sûr ! A Paris, on est
écrasé à tous les coins de rue… De plus, vous
serez roulé, volé par toutes sortes de filous !
Enfin, qu’est-ce que ça peut vous faire que cette
Mme Cousinet soit partie avec le fils de M. le
comte ? Si son mari ne peut pas se passer d’elle,
qu’il aille donc la rechercher lui-même… Un curé
n’est pas fait pour courir après les cocottes ! Et
puis, vous ne la retrouverez point dans cette ville
où vous n’avez jamais mis les pieds qu’entre
deux trains, quand vous étiez en permission !


L’abbé Pellegrin sentait bien, certes, que sa
mission était difficile, délicate, dangereuse… Mais
comment résister aux supplications de M. Cousinet ?
« Vous avez connu Pierre de Sableuse tout
enfant, lui disait-il… Il vous écoutera si vous
allez lui redemander ma femme. Moi, vous comprenez,
je préfère ne pas le rencontrer en ce
moment. Je me connais : je serais capable de
faire un malheur. Et je le crois très violent aussi…
Mieux vaut que les choses s’arrangent gentiment,
sans bruit. D’autre part, c’est d’une bonne œuvre
qu’il s’agit… Vous ramènerez une égarée dans le
chemin du devoir conjugal. Sans compter que, si
le scandale éclate, le parti des bons Français sera
battu aux prochaines élections ! Tout cela se tient,
comme vous voyez… Vous seul pouvez tout sauver,
mon cher ami ! Partez vite… Je vais demander
par téléphone à Mgr Sibuë qu’il vous désigne
un remplaçant pour quelques jours ! » Impossible
de refuser… D’ailleurs, en apprenant la fugue
de son fils, Mme de Sableuse avait eu la même
idée : « Allez le rechercher, dit-elle à l’abbé Pellegrin…
Seul, vous pouvez l’arracher à cette
créature diabolique qui a certainement abusé de
sa jeunesse, de sa naïveté ! » Évidemment, la
bonne dame se faisait des illusions sur la candeur
de l’ex-lieutenant de chasseurs à pied, mais que
lui répondre ? Il est vrai que M. de Sableuse avait
exprimé une autre opinion en disant à l’abbé :
« Moi, je trouve que tout est bien ainsi… Ce Cousinet
m’a pris mon château : mon fils lui a pris
sa femme. Ce n’est pas grand’chose, évidemment,
mais c’est toujours ça ! »


Son parapluie dans une main, son sac en tapisserie
dans l’autre, le curé de Sableuse, encore
tout ébaubi de cette aventure, descendait la rue
de Rennes… Maintenant qu’il foulait de ses gros
souliers l’asphalte parisien, il avait perdu de son
optimisme et de son assurance et il se demandait
comment finirait une aussi singulière expédition.
Mais il voulut réagir et il y parvint en se disant :
« Faut pas s’en faire… Mieux vaut chercher deux
amoureux dans Paris que des blessés dans les fils
de fer barbelés. J’emploierai le système D et j’implorerai
le secours de la Providence ! »


Tout en réfléchissant, l’abbé s’était arrêté au
coin d’une rue obscure, ne sachant d’ailleurs pas
bien où diriger ses pas. Deux femmes qui arpentaient
le trottoir l’aperçurent et l’une d’elles prononça,
avec un rire canaille :


— Dis donc, un ratichon qui débarque et qui a
l’air de chercher… Des fois, c’est bon !


Elle s’approcha et dit à l’abbé Pellegrin :


— Alors, comme ça, on a besoin d’un petit
renseignement ? Vous savez, m’sieu le curé, je
peux vous rendre service, je suis bien gentille !


Le prêtre se découvrit et répliqua :


— Ça tombe bien, mam’zelle. J’allais justement
vous adresser la parole…


— Voyez-vous ça ! Eh bien, suivez-moi.


— Où ça ?


— A l’hôtel, parbleu ! Où voulez-vous que
ce soit ?


— Vous avez donc deviné que je cherchais un
hôtel ? Ces Parisiennes, tout de même… Mais je
n’ai pas besoin de vous dire que je cherche un
hôtel convenable, un hôtel pour ecclésiastiques.
On m’a dit qu’il y en a du côté de l’église Saint-Sulpice.
Pourriez-vous m’en indiquer un ? Pas
trop cher, bien entendu, car je ne suis qu’un
pauvre curé de campagne !


La fille, surprise, se rapprocha du curé de
Sableuse. Elle observa ce bon visage aux yeux
d’enfant, au sourire ingénu et s’exclama :


— Ben, zut alors ! j’allais faire une belle gaffe !


Et, adoucissant sa voix éraillée, elle ajouta :


— Tenez, m’sieu le curé, suivez jusqu’à la rue
du Vieux-Colombier, la deuxième à droite… Elle
donne sur la place Saint-Sulpice. Vous y trouverez
l’Hôtel du Grand Fénelon… C’est une boîte
sérieuse : vous y serez bien !


Et, tandis que l’abbé Pellegrin, après avoir
remercié cérémonieusement, s’éloignait, la pierreuse
rejoignit sa camarade pour lui dire :


— Tu n’as pas idée de la bonne gueule qu’il a…
Heureusement, il n’était pas à la page. J’aurais
dû lui demander une petite médaille. Ça m’aurait
peut-être porté bonheur !


L’Hôtel du Grand Fénelon était, en effet, une
maison des mieux tenues : on n’y voyait guère
que des ecclésiastiques, lesquels échangeaient de
grands saluts dans l’escalier obscur, dans le
salon austère, dans la salle à manger quelque
peu monacale, ornée d’un portrait chromolithographié
du Cygne de Cambrai et d’un buste en
plâtre colorié du pape.


Cet établissement, situé entre deux magasins
d’articles religieux, était tenu par Mlle Badinois,
personne d’âge, au visage sévère, et qui gouvernait
avec autorité des garçons aux allures glissantes
de bedeaux. Elle reçut sans trop de façons
ce curé campagnard aux brodequins cloutés : c’est
qu’elle avait souvent l’honneur d’héberger des
prêtres élégants, des chanoines à la soutane liserée
de violet, voire des évêques qui daignaient,
entre deux dîners en ville, apprécier les menus
de sa table d’hôte.


— Sans doute, dit-elle à son nouveau client,
sans doute, monsieur l’abbé vient assister,
comme beaucoup de ces messieurs, au Congrès des
Zélateurs du Culte de Saint-Antoine de Padoue ?


L’abbé Pellegrin, qui avait allumé sa pipe,
répondit :


— Pas du tout, la patronne… Je suis venu à
Paname pour repérer une femme mariée qui s’est
trottée en douce avec un ancien lieutenant de
chasseurs à pied. Au fait, dites donc, ils sont
peut-être chez vous !


Mlle Badinois, que ce langage avait tout d’abord
interloquée, sursauta en entendant ces derniers
mots. Elle répliqua, indignée :


— Vous n’y pensez pas… L’Hôtel du Grand
Fénelon ne reçoit pas de couples, même mariés.
Ma maison est décente !


— Ça va, ça va… Je pensais bien que je ne les
trouverais pas ainsi tout de suite. Mais le bon
Dieu me guidera… En attendant, je voudrais bien
me fourrer au plumard : j’ai une de ces envies de
pioncer !


Mlle Badinois le regarda avec inquiétude…
Jamais, au grand jamais, elle n’avait entendu un
prêtre s’exprimer de la sorte. Mais, soudain, elle
se toucha le front comme une personne qui
a trouvé l’explication d’un mystère, et elle
s’exclama :


— Je devine… Vous êtes un prêtre des missions.
Vous arrivez d’un pays de sauvages !


— Vous l’avez dit… De vrais sauvages ! Mais,
vous savez, de bons types tout de même, quand
on sait les prendre !


Du coup, Mlle Badinois se sentit rassurée et,
tendant au curé un bougeoir de cuivre, elle lui
dit d’une voix chaleureuse :


— Je vais vous donner une bonne chambre…
Un prêtre des missions doit en effet avoir besoin
de repos !


— En fait de mission, répliqua l’abbé Pellegrin,
j’en ai une qui n’est pas ordinaire… Mais enfin,
on verra. Dieu soit avec vous, la petite mère !


Et il suivit le garçon à qui Mlle Badinois avait
donné ses ordres.


Avant de se coucher, il tira de son sac en tapisserie
les provisions préparées par Valérie et, son
couteau de poche à la main, en bon paysan qu’il
était, il croqua avec son appétit d’optimiste une
aile de poulet et un énorme morceau de pain. De
temps en temps, il buvait une lampée de vin à
son bidon de poilu. Réconforté, il ne tarda pas à
penser que son expédition commençait le mieux
du monde.


Après avoir passé une excellente nuit, le curé
de Sableuse prit son petit déjeuner en compagnie
d’un élégant chanoine à qui sa cordialité et son
vocabulaire déplurent visiblement. Puis, armé de
son inséparable parapluie, il se mit en route
pour l’avenue de Villiers. Là se trouvait l’hôtel
particulier des Cousinet et le mari délaissé lui
avait conseillé d’aller tout d’abord à cette
adresse : peut-être y trouverait-il quelque indice
sur le couple fugitif, car Lisette de Lizac n’avait
sans doute pas manqué d’y passer en arrivant à
Paris, ne fût-ce que pour reprendre possession
de ses bibelots personnels.


Il y a loin de la place Saint-Sulpice à l’avenue
de Villiers : le bon curé, qui demandait son chemin
à chaque coin de rue, se compara plus d’une
fois, en traversant les carrefours encombrés
d’autos, à Daniel dans la fosse aux lions.


A l’hôtel de l’avenue de Villiers, un concierge
à favoris et à livrée déclara d’un air surpris :


— Madame ? Non, elle n’est pas rentrée…
Madame est toujours avec Monsieur à la campagne.
Peut-être venez-vous pour quelque œuvre
charitable ?


L’abbé répliqua, jovial :


— Vous l’avez dit… Je m’occupe d’une bonne
œuvre !


— Il faudra que vous voyiez Madame en personne.


— Justement, je cours après.


— Vous pourriez peut-être lui écrire.


— Oui, mais à quelle adresse ?


— Au château de Sableuse, près de Merville.


— C’est une idée, mon vieux ! Mais ça ne fait
rien, si votre patronne passait ici un de ces jours,
vous lui diriez que… Au fait, non. Pas la peine…
Ça pourrait tout gâter. Je reviendrai, à tout
hasard.


Une adresse lui avait été donnée par M, Cousinet.
« Si vous ne trouvez rien ni personne
avenue de Villiers, lui confia-t-il, vous irez aux
nouvelles rue de Douai, no 47, juste en face du
bal Tabarin. Ma femme a gardé là son appartement
d’artiste… Une fantaisie, disait-elle. Mais,
je le comprends maintenant, c’était une précaution.
Et dire que c’est moi qui payais le terme ! »


Le bon curé se mit donc en devoir de gagner
la rue de Douai… Une pluie fine s’étant mise
à tomber, il ouvrit son immense parapluie de
toile brune et, sans même s’apercevoir que les
passants le regardaient avec surprise, il déambula
le long des trottoirs luisants. Il entendit cependant
ces mots : « Tiens, l’abbé Constantin ! »,
mais il pensa qu’on le confondait avec quelque
ecclésiastique de ce nom.


En approchant de Montmartre, il admira l’imposante
silhouette de la basilique du Sacré-Cœur,
toute blanche sur le fond ardoise du ciel, et il
constata que les cinémas, les music-halls, les
théâtres devenaient nombreux. « J’ai entendu
plus d’une fois, songea-t-il, Mme Cousinet parler
de ce Montmartre en soupirant… Évidemment,
cela ne ressemble guère à Sableuse. Mais
je m’en faisais tout de même une autre idée…
Comme c’est gris, comme c’est sale, comme c’est
moche ! Les voilà donc, ces lieux de perdition
qu’elle regrettait et auxquels rêvent, paraît-il,
tant de chrétiens et de chrétiennes dans le monde,
sans parler bien entendu des païens ! Ben, ma
foi, le diable ne se met pas en grands frais pour
les tenter ! » Des petites femmes décolletées, aux
jambes gantées de soie transparente, éclataient
de rire en le voyant passer sous son invraisemblable
riflard, mais cette bonne humeur ne lui
déplut pas le moins du monde. Et même, il
arrêta une de ces irrespectueuses Montmartroises
pour lui demander, le plus naturellement du
monde :


— Pourriez-vous m’indiquer le bal Tabarin ?


— Ben, vous en avez une santé ! Et vous en
aurez un succès !… Mais Tabarin est fermé à cette
heure-ci.


— Ma petite demoiselle, je cherche une personne
qui habite juste en face, car vous parlez que
je ne vais pas au bal, même si on y gigote pour le
bon motif et en tenant compte du mandement de
Monseigneur sur ces danses indécentes que le
diable a inventées pour induire en tentation les
créatures de Dieu.


— Oh ! vous savez, monsieur le curé, répondit
la petite femme, nous autres, nous ne dansons pas
toujours pour notre plaisir…


Ayant obtenu le renseignement désiré, l’abbé
Pellegrin arriva enfin à l’adresse que lui avait
donnée le châtelain de Sableuse.


Dans la loge de la concierge, une jeune personne
à l’air fatal et en jupon court vociférait devant sa
glace en brandissant un revolver :


— Monsieur le duc, vous avez outragé en moi la
noble descendante de deux connétables, de trois
maréchaux et de plusieurs favorites des rois de
France… Vous avez abusé de ma faiblesse, vous
m’avez déshonorée ! La mort seule peut laver cette
souillure. Je vais me tuer… Soyez maudit, monsieur
le duc, et que mon sang retombe sur votre
tête infââââme !…


Et la victime de monsieur le duc appuya le
revolver sur sa tempe en poussant une clameur
effrayante.


Le curé se précipita vers elle en criant :


— Arrêtez !… Arrêtez !… C’est affreux ! C’est
idiot !


Et il allait lui arracher l’arme fatale, quand la
jeune désespérée, le repoussant d’une bourrade
vigoureuse, lui lança d’un air impatienté :


— Non mais… De quoi vous mêlez-vous ?


— Je ne veux pas que vous vous fassiez sauter
le ciboulot… D’abord, c’est un grand péché !


— Ah ! çà, vous ne voyez donc pas que j’étudie
un rôle ?… je suis artiste ! Je débute la semaine
prochaine au théâtre Moncey, dans un grand
drame, le Satyre en habit noir !


— Je vous demande bien pardon, mon enfant.


— De rien… Mais qu’est-ce qu’il y a pour votre
service, monsieur l’abbé ?


— Je voudrais savoir si Mme Cousinet est
rentrée.


— Mme Cousinet ? Nous n’avons pas ce numéro-là
ici… Du moins, je ne crois pas. Moi, vous
savez, je suis la fille de la concierge et je ne
connais pas toutes les locataires. Mme Cousinet ?
Ce n’est pas un nom dans le genre de la
maison…


Et s’approchant d’un casier rempli de lettres
multicolores, elle lut à haute voix les étiquettes :
Gladys de Valrose, Élyane de Beaumont, Gaby de
Champdyver, Monette de Mésange, Josyane de
Saint-Amour, Irène de Chantilly, Maud de Frontenac…


— Votre maison est bien habitée, dit l’abbé
Pellegrin… Vous n’avez ici que des dames de la
noblesse !


— En effet ! dit la jeune comédienne avec un
sourire… Moi-même j’ai un chic nom, Denise de
Villetaneuse !


— Pauvre demoiselle ! Vos parents sont ruinés,
sans doute ?


— Et comment ! Mais je continue l’appel… Il
en reste trois : Pervenche des Mirettes, Patricia de
Toledo et Lisette de Lizac !


— Lisette de Lizac ? s’exclama l’abbé… Mais
c’est elle, c’est Mme Cousinet !


— Ah !… Maman doit être au courant, mais
moi, je ne sais rien.


— Si, si, c’est bien elle, je la connais…


— Tout le monde connaît Lisette de Lizac,
sinon Mme Cousinet. Elle en a eu un succès,
pendant la guerre, au Casino ! Ce n’est qu’une
chanteuse de music-hall, elle n’a jamais joué des
œuvres littéraires comme le Satyre en habit noir,
mais enfin…


— Est-elle chez elle ? interrompit le curé de
Sableuse impatient.


— Elle n’y est jamais.


— Vous ne l’avez pas vue depuis deux jours ?


— Ni depuis deux jours, ni depuis deux ans.


— Quel malheur ! soupira l’abbé… Et moi qui
croyais la repérer ici !


Comme il prononçait ces mots, la porte de la
loge s’ouvrit et Léa entra…


— Monsieur le curé ! s’écria la femme de
chambre de Mme Cousinet.


— Mademoiselle Léa !


— Par exemple ! Et je parie que vous venez
pour voir madame !… Quelle idée ! Qui vous
envoie ? Comment savez-vous ? Mais c’est madame
qui ne va pas aimer ça, elle qui ne veut plus
entendre parler des gens de Sableuse !


— Ça dépend. Elle fait bien, au moins, une
exception !


Léa ne répondit pas. Se tournant vers la fille
de la concierge, elle déclara :


— Madame m’envoie chercher quelques objets
dans son appartement… Je monte !


Puis elle dit à l’abbé :


— Venez avec moi… Nous serons mieux à l’entresol
pour causer.


L’appartement de Lisette de Lizac n’était certes
pas délaissé, car lorsque Léa eut tourné quelques
commutateurs électriques, il n’offrit pas l’aspect
poussiéreux et mélancolique des lieux où n’entrent
plus la lumière et la vie… Ce n’étaient que chaises
et fauteuils fragiles auxquels se nouaient des
rubans roses, bleu-clair, jaune paille ; canapés bas,
divans chargés de coussins, tapis épais, peaux
d’ours, rideaux lourds, paravents, bibelots en
fouillis sur les guéridons, les cheminées, les étagères,
les bonheur-du-jour… Partout des statuettes
de femmes nues, d’amours tendant leur
carquois, de faunes lutinant des bacchantes ; aux
murs, des tableaux et des gravures évoquaient
des galanteries du XVIIIe siècle, couchers de
mariées, escarpolettes libertines, baigneuses comparant
leurs charmes potelés. Et Léa, montrant
l’une de ces estampes, en lut la légende d’un air
narquois :


— Qu’en dit l’abbé ?


— Moi ? répliqua le curé de Sableuse en tirant
sa pipe de sa poche… Je trouve que votre patronne
est bien logée, mais elle ne vient sans doute pas
ici pour faire oraison.


— C’est son appartement d’artiste.


— Bien sûr que ce n’est pas son appartement
de bourgeoise mariée à un futur député de la
Ligue des bons Français.


— Pourquoi pas ?… Il est venu ici des sénateurs,
des généraux, des académiciens, même des
grands-ducs.


— Entendu. Mais avouez que c’est la première
fois qu’on y voit un curé !


Et l’abbé Pellegrin, s’installant dans un fauteuil,
alluma sa pipe.


— Oui, répondit Léa… Il faut pour cela des
événements extraordinaires.


Le bonhomme lança une bouffée de fumée au
nez d’une Vénus de marbre qui se tortillait sur
une sellette de bois doré et, après un silence,
demanda d’un air décidé :


— Enfin, quoi, où sont-ils ?


La femme de chambre répondit sur un ton mi-narquois,
mi-sérieux :


— Je n’ai pas confessé madame, mais les
secrets qu’elle me confie, je les garde.


— Très bien. Je ne démarre pas d’ici avant de
l’avoir vue avec celui qui l’aide à commettre le
péché d’adultère.


— Eh bien, vous attendrez longtemps.


— Aussi longtemps qu’il faudra.


— Madame n’habite pas ici. Nous ne sommes
pas assez naïves, elle et moi, pour nous exposer à
recevoir la visite de M. Cousinet. Les hommes,
c’est si encombrant, quand on ne les aime plus !


Le curé de Sableuse était devenu grave et c’est
d’une voix sévère qu’il prononça :


— Mademoiselle, vous vous rendez complice
d’une vilaine action, d’un grand péché… Votre
patronne a trompé et quitté son mari, profanant
ainsi un sacrement. De plus, elle a séduit et
entraîné avec elle un jeune homme naïf et confiant,
un vrai gosse. Dieu sait où elle est capable
de l’entraîner. Je suis venu pour le lui reprendre
et si vous êtes une brave et honnête fille, vous
devez m’aider.


Léa haussa les épaules :


— M. Pierre, dit-elle, n’est pas un enfant…
Dirait-on pas ! Mais madame en a eu de plus
jeunes. Et puis, nous ne sommes pas des femmes
perdues. Nous sommes artistes, nous avons un
nom, une situation, des relations et nous faisons
vraiment beaucoup d’honneur à un petit provincial
sans le sou en quittant pour lui un mari
qui est encore très présentable et qui a beaucoup
de galette… Enfin, je dois veiller sur le
bonheur de madame. Je l’ai toujours fait et je
continuerai. Voilà !


— Vous ne rougissez pas en parlant ainsi ?


— Pourquoi ? C’est vous, monsieur le curé, qui
devriez être gêné en venant vous mêler de ces
choses-là… Est-ce que cela vous regarde ? Est-ce
que votre place est ici ?


L’abbé s’était levé. Un léger embarras se peignit
sur son visage.


Mais aussitôt, se ressaisissant, il répondit :


— Ma place est partout où je peux faire quelque
bien… Si je ramène Mme Cousinet à son mari,
si je décide Pierre de Sableuse à mettre fin à une
aventure dangereuse, j’estime que j’aurai rempli
mon devoir.


Il promena son regard sur les tableaux libertins,
les estampes grivoises, la Vénus aux formes
provocantes et ajouta, en haussant les épaules :


— Le reste, croyez-moi, je m’en fous complètement !


Et, remettant son parapluie sous le bras, il se
retira, laissant la camériste tout interloquée.


En repassant devant la loge dont la porte vitrée
permettait d’entrevoir et d’entendre la jeune
artiste du théâtre Moncey, le curé de Sableuse
songeait que, tout de même, cette deuxième
démarche n’avait pas été complètement inutile.
Mme Cousinet et son amant étaient à Paris,
puisque Léa y était. Il tenait un bout du fil… Que
la Providence l’aidât un peu dans cette mission
décidément épineuse et il ne pouvait manquer
d’atteindre son but.


Le brave homme se sentit tout ragaillardi par
ce raisonnement optimiste et il décida d’interrompre
ses investigations, d’autant plus que son
estomac criait famine. « Ce n’est pas tout ça,
se dit le curé, il faut trouver un endroit pour
croûter… Un endroit convenable, bien entendu,
et pas trop cher. Bien sûr que ça ne manque pas
dans le quartier ! »


Il se mit à la recherche d’un restaurant à
enseigne rassurante… Mais, par une fatalité singulière,
les établissements d’aspect modeste s’intitulaient
« chez Gaby », « Poul’s bar », « Le
Mirliton », « Montmartr’s suppers », ou bien
affichaient des prix fantastiques ; quant aux bouillons
populaires, où abondent les festons et les
astragales, l’abbé n’osa même pas s’en approcher,
car il les prenait pour des restaurants accessibles
aux seuls milliardaires américains.


Comme il passait place Pigalle, il poussa un cri :


— Voilà mon affaire !


Il venait de lire cette enseigne : « Abbaye de
Thélème ». Quoi de mieux pour un digne curé à
la recherche d’un restaurant ? Évidemment, cette
maison aux fenêtres voilées de rideaux discrets,
à la façade quelque peu provinciale était, comme
l’hôtel du Grand Fénelon, fréquentée plus particulièrement
par une clientèle ecclésiastique… Et,
plein d’assurance, l’abbé Pellegrin entra dans le
fameux restaurant montmartrois.


Il fut accueilli par un maître d’hôtel dont
l’habit noir, le ventre proéminent et la bonne
figure de bedeau lui produisirent la meilleure
impression. « Pas d’erreur, se dit-il, je suis dans
une boîte sérieuse… Mais ça a l’air d’être beaucoup
mieux que place Saint-Sulpice. »


Le maître d’hôtel s’était avancé et, d’un air
surpris, articula :


— Vous demandez, monsieur le curé ?


— Je demande à boulotter.


— Mais…


— En vitesse, car je commence à avoir l’estomac
dans les talons.


Et comme le maître d’hôtel semblait perplexe,
il reprit :


— Vous devez être nouveau dans la maison…
Mais rassurez-vous, je ne suis pas difficile. Une
bonne soupe, un morceau de n’importe quoi et
un litre d’honnête pinard, voilà tout ce qu’il me
faut.


— C’est que…


— Vrai, vous n’avez pas l’air bien dessalés à
l’abbaye de Thélème ! A l’hôtel du Grand-Fénelon,
vous savez, place Saint-Sulpice, eh bien, on est
un peu plus dégourdi !


Le maître d’hôtel s’inclina, disparut pendant
une minute, puis revint, suivi d’un personnage
en jaquette qui, ayant observé le curé de Sableuse
d’un regard perspicace, sourit et prononça :


— Ce n’est pas la première fois… Conduisez
monsieur l’abbé au no 8. Et soignez-le.


— Ah ! enfin ! dit le bonhomme… Mais, vrai,
vous en faites des histoires pour un pauvre curé
de campagne ! Qu’est-ce qu’il doit y avoir comme
remue-ménage quand il vous arrive un évêque !


Le maître d’hôtel installa le client inattendu
dans un cabinet particulier et lui fit servir un
déjeuner de premier ordre, arrosé d’une bouteille
de Nuits, suivi d’un moka parfumé, d’une vieille
fine et d’un havane, « On est tout de même mieux
ici que chez mademoiselle Badinois, se dit l’abbé
Pellegrin… Et ces gens-là sont devenus d’un prévenant !
Mais ce qu’il y a de rigolo, c’est que
chaque fois qu’on m’apporte quelque chose, c’est
une tête nouvelle qui se présente. Ça ne fait rien,
la maison est bonne et comme le curé-doyen du
canton doit venir prochainement à Paris pour
acheter une statue de sainte Jeanne d’Arc, je lui
recommanderai l’abbaye de Thélème ! »


Le maître d’hôtel vint lui demander s’il était
satisfait.


— Enchanté ! répondit-il… Vous avez une cuisinière
qui pourrait en remontrer à Valérie.
Mais ce n’est pas tout : donnez-moi votre petite
note !


— Je vais vous l’envoyer, monsieur l’abbé.


La « petite note » ne comportait que cette indication :
« Un déjeuner, dix francs. »


Le curé de Sableuse songea : « Ce n’est pas
trop cher. Et puis, une fois en passant, on peut
bien faire une petite folie ! »


Il joignit à son billet de banque cinquante centimes,
et dit au garçon avec un bon sourire :


— Voici votre petit bénéfice !


En sortant de cette accueillante abbaye, il descendit
plusieurs rues encombrées et bruyantes.
Puis il entra dans l’église Notre-Dame de Lorette
où il s’agenouilla et pria. Comme il allait se
retirer, une jeune femme s’approcha de lui et lui
demanda, timidement :


— Monsieur l’abbé, un petit renseignement, s’il
vous plaît ?


— Avec plaisir.


— Voici… Je suis de la paroisse — j’habite rue
Labruyère — et j’appartiens au corps de ballet
de l’Opéra. Je vais passer un examen pour être
admise dans le premier quadrille. C’est très difficile.
Et moi, je n’ai pas d’ami influent…


— Ce n’est pas moi qui puis vous pistonner.


— Bien sûr, monsieur l’abbé. Mais croyez-vous
qu’il me soit permis d’adresser une prière à saint
Joseph pour qu’il me protège et me fasse bien
danser devant ces messieurs du jury ? J’ai peur
qu’il ne me prenne pas au sérieux ou qu’il ne se
montre vexé… Une danseuse ! Ça ne doit pas être
très bien considéré là-haut et cependant, je vous
assure, je suis très sage… Dites, monsieur l’abbé,
est-ce que saint Joseph fera quelque chose pour
moi ?


Le curé de Sableuse commença par se moucher
dans un vaste mouchoir à carreaux, puis, avec un
bon sourire, répondit :


— Toute prière qui vient du cœur est bien
accueillie… Saint Joseph vous écoutera, j’en suis
sûr, et il fera ce qu’il pourra. C’est un bon bougre
de saint qui comprend et admet bien des choses.
Mais peut-être auriez-vous bien fait de vous
adresser aussi à sainte Marie l’Égyptienne… Elle
n’était pas danseuse, mais elle s’est mise toute
nue pour récompenser les bateliers qui lui faisaient
passer une rivière. Ce qui m’étonne même
c’est qu’elle n’ait pas son église à Paris… Tenez,
dans cette paroisse !


La ballerine se récria :


— Oh ! moi, je danse en maillot !


— Eh bien, Marie l’Égyptienne est tout de
même au paradis, parmi les bienheureuses… Ne
vous en faites donc pas : vous serez entendue là-haut
et on s’occupera de vous. Il y a plus de joie
au ciel pour une humble et naïve prière de petite
danseuse que pour cent mille chapelets ânonnés
par de vieilles bigotes égoïstes et médisantes…
Allez, mon enfant, vous en serez, de ce premier
quadrille !


Et tirant une petite image de sainteté de son
bréviaire, il la donna à la ballerine toute réconfortée.


L’après-midi fut consacré à la visite de la basilique
du Sacré-Cœur : le curé de Sableuse la
trouva très belle et elle l’est, en effet. Dans la nef
imposante, un pèlerinage se déroulait, chantant
des cantiques. Puis, un prédicateur monta en
chaire et aux paysans, aux paysannes qui l’écoutaient,
il adressa une homélie hérissée de citations
latines, bourrée d’arguments purement théologiques,
empêtrée de phrases redondantes et nébuleuses.
Un ennui pesant tombait de la haute coupole
byzantine : toute cette pieuse éloquence
endormait les pèlerins fatigués.


Et le curé de Sableuse songea : « Si les apôtres
avaient parlé comme ça, sûr qu’ils n’auraient pas
converti le populo et que notre sainte religion, au
lieu de se répandre dans le monde, serait restée
dans les choux. »


Le soir, il dîna à l’hôtel du Grand Fénelon.


Mlle Badinois lui indiqua son couvert tout au
bout de la table d’hôte que présidait un monsignor
imposant et qu’entouraient des ecclésiastiques
d’importance et d’âges divers. Après le
benedicite qu’expédia le prélat, les convives, qui
faisaient pour la plupart grand honneur au menu
d’ailleurs excellent, se mirent à converser, par
groupes sympathiques, à mi-voix… Le curé de
Sableuse, qui avait grand’faim et grand’soif, mettait
les bouchées doubles et les gorgées triples.
Quand cette offensive gastronomique marqua un
temps d’arrêt, il prêta l’oreille aux propos que
tenait le monsignor. Ce digne personnage expliquait
à ses voisins qu’il dirigeait, à Lyon, une espèce de
bazar où les missions étrangères se procuraient
les accessoires nécessaires à leur apostolat.


— Je vends, disait-il, des articles d’église, des
cotonnades pour sauvages, des objets d’équipement,
des catéchismes dans n’importe quelle
langue, des perles de verre, des phonographes,
des chapelets, enfin, de tout. C’est une œuvre très
intéressante et très utile, montée par actions et
bénie par bref spécial de Sa Sainteté. Je suis venu
à Paris pour me ravitailler… Les sauvages
deviennent très difficiles : il faut que je crée sans
cesse de nouveaux rayons !


Non loin de lui, un jeune abbé racontait avec
complaisance :


— Je crois que ma pièce sera bien montée à
l’Odéon. C’est une pièce à costumes, avec danses
et musique. J’aurai Mlle Florange pour jouer
Salomé. Elle sera très bien…


Un ecclésiastique aux épaules larges, au teint
coloré, disait à un vieux prêtre décoré des palmes
académiques :


— Voyez-vous, c’est par le sport que nous les
gagnons et que nous les retenons. Dommage que
vous ne puissiez pas venir dimanche prochain à
Buffalo. Vous verriez mon équipe des Enfants de
Jeanne d’Arc ! Elle est classée en première catégorie…
Des as, je vous dis !


— De mon temps, disait le vieux prêtre, nous
organisions des patronages où les jeunes gens
jouaient de petites comédies honnêtes…


— Fini ! Aujourd’hui, il n’y a que le sport…
J’ai des sauteurs à la perche qui franchissent trois
mètres cinquante, des coureurs qui s’alignent
avec des champions du Racing et du Scuf ! J’ai
même créé une section féminine… Ah ! Quel succès !
Mes jeunes paroissiennes galopent, sautent,
lancent le javelot et jouent au foot-ball. Évidemment,
cela nous change un peu des Enfants de
Marie… Mais que voulez-vous ? Il faut marcher et
même courir avec son temps !


L’abbé au ruban violet répondit d’un air quelque
peu dédaigneux :


— Moi, depuis que j’ai renoncé au ministère
paroissial, je me consacre à des travaux historiques…
C’est très intéressant. Je recherche,
dans les archives publiques et privées, les documents
qui permettent de restituer à certaines
familles une noblesse perdue à travers les guerres
et les révolutions. Il faut, pour réussir, du flair,
de la patience et même quelque ingéniosité…
Tant d’arbres généalogiques ont été foudroyés,
ou, simplement, sont morts de vieillesse ! Mais je
retrouve des titres qu’on croyait perdus à jamais…
Tel que vous me voyez, j’ai pu — avec l’aide de
la divine Providence — faire rentrer dans les
rangs de l’aristocratie dix-sept barons, huit comtes
et trois marquis. En cela, j’ai bien servi la cause
de l’Église, car les bourgeois plutôt libres-penseurs
qui sont ainsi devenus gentilshommes, n’ont
pas manqué de retourner aussitôt à la religion de
leurs ancêtres… Noblesse oblige !


— Ils vous sont reconnaissants, au moins ?


— Pas tous, soupira le vieux prêtre… Ce
métier d’héraldiste est dur et peu lucratif. Cependant,
depuis la guerre, c’est meilleur… Beaucoup
de nouveaux riches veulent un blason, un blason
authentique. J’ai des commandes ! Malheureusement,
ma vue faiblit et je déchiffre avec peine les
vieux parchemins… En ce moment, je travaille à
la Bibliothèque nationale : il s’agit de trouver des
aïeux nobles à un M. Taupin qui est très pressé…
J’y arriverai, mais c’est difficile !


Le curé de Sableuse, un peu surpris, écoutait
ces conversations et regrettait les histoires
assez salées, mais peut-être plus vraiment chrétiennes,
qu’il entendait lorsqu’il déjeunait chez le
doyen avec les curés du canton. Il en contait
d’ailleurs lui-même, selon la tradition rabelaisienne
des prêtres du bon vieux temps… Et il se
souvenait des sonores éclats de rire de ces braves
curés de campagne qui, certes, n’avaient pas
grand’chose de commun avec la plupart des
clients de Mlle Badinois.


D’habitude, il s’attardait volontiers à table, mais
ce milieu ne lui plaisait guère et le café à peine
servi — il n’osa pas demander un verre de cognac — il
se leva et monta se coucher.


Le programme de sa journée du lendemain
comportait une visite à l’adresse de M. et Mme de
Sableuse, rue de Verneuil.


La mère de Pierre lui avait dit :


— Peut-être mon fils est-il passé à la maison…
Le concierge pourra sans doute vous dire quelque
chose.


La rue de Verneuil ne ressemble guère à la
rue de Douai : tout un demi-monde les sépare.
La maison où pénétra l’abbé Pellegrin était une
antique, sombre et silencieuse bâtisse où l’on
s’étonnait de ne pas rencontrer des dames sévères,
drapées de cachemire, des messieurs, sans doute
membres de l’Académie des Sciences morales et
politiques, et cravatés à six tours.


La loge de la concierge était entièrement
occupée par un lit que recouvrait un énorme édredon
écarlate : au mur, deux lithographies représentant
Poniatowski se noyant dans l’Elster et le
Supplice de Mazeppa. Décor traditionnel, reposant,
rassurant… Mais une étrange jeune personne
surgit devant l’ecclésiastique : elle avait
des cheveux jaune paille qui moussaient d’une
façon extraordinaire, des yeux d’une grandeur
exorbitante, des lèvres d’un rouge agressif et son
visage, d’ailleurs blafard, exprimait avec une
intensité saisissante l’inquiétude, l’angoisse, la
terreur.


— Mademoiselle, balbutia l’abbé, je vous en
prie… Remettez-vous. Je viens tout bonnement
vous demander un petit tuyau.


A ces mots, la jeune personne changea d’expression.
Une joie prodigieuse se peignit sur sa
figure et ses mains se tendirent dans un geste
charmant qui signifiait évidemment : « Parlez,
parlez, je vous écoute ! »


— M. Pierre de Sableuse est-il venu ces jours-ci ?


Le nom de Pierre de Sableuse provoqua une
nouvelle transformation de la physionomie de
cette bizarre créature. Ses yeux devinrent langoureux
et ses lèvres s’entr’ouvrirent légèrement,
avec une expression de ravissement céleste. Mais,
à la fin de la phrase, c’est une tristesse effrayante
qui se peignit sur les traits de la jeune fille dont
la poitrine, assez décolletée, se gonfla d’un long
soupir. Puis, ayant fait un signe de tête négatif,
la pauvre enfant se laissa tomber dans un fauteuil
Voltaire recouvert d’une tapisserie au crochet et
cachant son visage dans ses mains, elle se mit à
sangloter silencieusement.


Le curé de Sableuse, navré, se lamenta :


— Oh ! mon Dieu !… Si j’avais su !… Mademoiselle,
je vous en prie, excusez-moi !


Mais, comme mue par un ressort, la jeune personne
se redressa en poussant un éclat de rire et
en battant des mains.


— Ça y est, s’exclama-t-elle, vous avez marché,
monsieur le curé… Hein, croyez-vous que je l’ai
jouée, cette scène-là ! Mary Pickford, Lilian Gish
elles-mêmes n’auraient pas mieux fait… Ah !
Quel dommage que vous ne soyez pas metteur en
scène : vous m’auriez engagée et je serais devenue
une star !


— Comment, c’était une comédie… Encore ?


— Je me destine au cinéma, car je suis photogénique…
Alors, j’étudie mes expressions et je
joue des petites scènes comme ça, selon l’occasion
qui se présente ! N’est-ce pas que, celle-là, on
aurait pu la tourner ?


— Et moi qui croyais…


L’abbé se dit : « A Paris, toutes les filles de
concierges se destinent donc au théâtre ou au
cinéma ? » et il se demanda si le curé sportif de la
table d’hôte n’eût pas recruté plus de jeunes
paroissiennes pour son patronage en ouvrant un
cours d’art dramatique et cinématographique.


— Vous demandiez M. Pierre de Sableuse ?
reprit la future vedette de l’écran… Nous ne
l’avons pas aperçu depuis plusieurs mois. Il doit
être à la campagne avec ses parents.


— Si, par hasard, il venait ici, voulez-vous lui
dire d’aller voir l’abbé Pellegrin à l’hôtel du
Grand Fénelon, place Saint-Sulpice ?


Et sans grand espoir d’obtenir de ce côté
quelque renseignement utile, le brave homme sortit
de la vieille maison — si différente du splendide
hôtel de M. Cousinet ! — où les Sableuse
cachaient, en hiver, leur existence de nouveaux
pauvres.


Il renonça à poursuivre ses recherches ce jour-là
et alla visiter Notre-Dame dont la beauté vraiment
chrétienne l’émut, puis, après avoir longé
les quais et traversé la place de la Concorde, la
Madeleine qui lui parut peu faite pour la prière
et la parole sacrée… « Je ne m’en ressens pas, se
dit-il, pour prêcher là-dedans… Au fait, qu’est-ce
qu’elles diraient, les belles madames de Paris,
si elles m’entendaient ? Je préfère ma vieille église
de village à ce temple de Jupiter. Là, au moins,
je peux parler à mes paroissiens comme cela me
vient et à l’occasion, les engueuler comme
ils le méritent. »


L’abbé écrivit à M. Cousinet pour l’informer de
l’insuccès de ses démarches. Et, par retour du
courrier, il reçut cette réponse :



Merville, le 18 septembre 192.



Le Salut national

Journal hebdomadaire


« Religion, Famille, Propriété
sont les trois mamelles de la
France. »


Cousinet.




« Cher monsieur le Curé,


« M. Cousinet a reçu et lu votre lettre. Il me
prie de vous remercier et aussi de vous répondre,
car il part aujourd’hui même avec deux de ses colistiers
pour une nouvelle tournée électorale. A
ce propos, j’ai le plaisir de vous apprendre que
les fâcheux incidents de la réunion de Sableuse
ne se sont pas renouvelés dans les diverses communes
où nous avons exposé, ces derniers jours,
notre programme. La candidature de M. Cousinet
semble particulièrement sympathique aux paysans
qui reconnaissent en lui un homme d’ordre, résolument
hostile à toutes mesures qui pourraient
inquiéter la propriété, surtout quand elle est
rurale.


« En ce qui concerne l’affaire dont vous vous
occupez en ce moment à Paris, M. Cousinet croit
que vous obtiendriez des indications probablement
précieuses en vous adressant au Casino de
Paris, établissement où la personne en question a
conservé de nombreuses relations et où il est
probable qu’elle songe à rentrer pour reprendre le
cours de ses succès, éventualité dont vous pressentez
les dangers au point de vue de notre position
électorale. Je vous signalerai, en passant,
la campagne de plus en plus perfide du Vrai
Républicain qui semble malheureusement très
renseigné sur les complications où nous nous
débattons en ce moment.


« Je vous avoue, monsieur le Curé, qu’en ma
qualité de journaliste conservateur, nourri (assez
mal) depuis si longtemps dans le sérail traditionaliste,
je remplis avec quelque gêne la mission
dont m’a chargé M. Cousinet… Vous envoyer au
Casino de Paris ! Mais votre dévouement à la
bonne cause est infini, comme le mien. Quand il
s’agit de la bonne cause, vous êtes toujours prêt.
Moi aussi… C’est pourquoi je n’hésite pas à vous
faire part de ce désir de M. Cousinet qui attend
impatiemment de vos nouvelles.


« En hâte et croyez, monsieur le curé, à mes
sentiments très déférents et très sympathiques.


Signé : « Plumoiseau. »





Après avoir lu lentement cette lettre, l’abbé se
dit : « Le vin est tiré, il faut le boire… Trop tard
pour reculer. Pourquoi, au fait, n’irais-je pas au
Casino de Paris ? Mes intentions sont pures, Dieu
le sait, et c’est dans un but louable que je me risquerai
dans ce lieu de perdition, où ne se perdent,
d’ailleurs, que ceux qui le veulent bien. »


Et c’est sans penser le moins du monde à mal,
que l’excellent abbé dit à Mlle Badinois :


— Je vais au Casino de Paris… Vous devez
connaître ça, vous, une Parisienne ? Indiquez-moi
donc le secteur !


A ces mots, la propriétaire de l’hôtel du Grand
Fénelon écarquilla les yeux, poussa un petit cri
scandalisé, puis s’exclama :


— C’est épouvantable ! Si ces messieurs vous
entendaient…


— Moi, je les entends, et je vous assure que,
parfois, ça me choque !


— Monsieur, fit sèchement Mlle Badinois, ne
comptez pas sur moi pour obtenir de tels renseignements.


— Ça va… On se débrouillera. Vous frappez
pas, la petite mère !


« La petite mère ! » Mlle Badinois, indignée,
voulut protester contre cette appellation outrageante…
Mais déjà le curé de Sableuse, son inséparable
riflard sous le bras, quittait le bureau de
l’hôtel. Il parvint sans trop d’encombre rue de
Clichy.


Le concierge du music-hall ne fut pas peu surpris — et
sans doute y avait-il de quoi — en
voyant entrer dans sa loge un ecclésiastique…
Mais il lui trouva une silhouette si pittoresque
qu’il le prit pour un artiste grimé en curé de campagne
et qui, entre deux scènes de la revue en
répétition, venait lui demander quelque service.


Aussi lui répondit-il avec un rire jovial :


— Lisette de Lizac ? Il y a belle lurette que
nous ne l’avons pas vue ici… Allez donc vous renseigner
à la Régie.


Et il ajouta :


— Ça ne fait rien, ce que vous êtes rigolo dans
ce costume-là. Ma parole, je ne vous reconnais
pas !


— La Régie ? Où ça se passe-t-il ?


— Voyons, vous le savez bien… Au premier, à
droite, en passant par le hall.


L’abbé se perdit dans les couloirs obscurs et
bientôt, ne sachant plus que devenir, il se dirigea
vers une porte entr’ouverte qu’il poussa, après
avoir vainement frappé. Mais il recula aussitôt,
car il venait d’apercevoir une douzaine de petites
femmes en culotte qui, aux sons d’un air baroque
tout à coup martelé par un pianiste hirsute,
s’étaient mises à danser avec des attitudes et des
gestes de poupées mécaniques.


En faisant demi-tour précipitamment, il se
heurta à un homme vêtu d’une longue redingote
noire, cravaté de blanc et qui avait un visage
sévère.


— Oh ! pardon… fit le curé de Sableuse.


— Excuse me, répondit l’inconnu qui, reconnaissant
un prêtre, ajouta aussitôt avec un fort
accent anglais : « Aoh ! c’est extraordinaire… Je
n’ai jamais vu ici un ministre papiste ! Very glad,
mon cher collègue ! »


L’abbé Pellegrin se confondit en salutations.


— Je pense, continua l’autre, que vous venez
rappeler aux girls catholiques les principes de
leur religion.


— Je voudrais savoir ce qu’est devenue Lisette
de Lizac.


— Je ne la connais pas… Mais, moi, je
recherche trois danseuses qui ont quitté notre
maison : Lotty, Dorothy et Gipsy. Ce Paris est
décidément très dangerous pour la continence des
girls. Je suis le pasteur Hercule Allan Patterson,
de l’église anglicane, directeur de la Girls-House,
fondée, rue Pigalle, par Sa Grâce l’ambassadrice
d’Angleterre. Là, il y a toujours cent cinquante
danseuses britanniques… Je les surveille, car il
faut bien protéger ces enfants, qui sont si exposées,
contre la french immorality. Et je viens précisément
adresser quelques paroles morales aux
Cocktail-girls dont le mauvais exemple de Lotty,
Dorothy et Gipsy, pourrait troubler l’âme innocente.


L’abbé Pellegrin, assez surpris, questionna :


— Vous êtes comme qui dirait l’aumônier des
danseuses ?


— Yes, exactly…


— Ça ne doit pas être une petite affaire !


— C’est une tâche peut-être moins compliquée
que celle du vice-roi des Indes, mais elle est très
importante. Ces enfants sont des sujettes de Sa
Majesté et des chrétiennes, même quand elles dansent
sur la scène d’un music-hall parisien. Et c’est
pourquoi notre gouvernement et notre église ne
les abandonnent jamais… D’autant plus que beaucoup
d’entre elles se marieront avec des lords et
seront présentées à la Cour. Ces girls sont les
futures grandes dames d’Angleterre !


— Je comprends, fit l’abbé en riant, vos
duchesses et vos comtesses sortent du music-hall
comme les nôtres sortaient autrefois du couvent
des Oiseaux !


— Êtes-vous chargé de moraliser les danseuses
françaises ?


— Moi ? Grand merci… Ce n’est pas tout à fait
mon genre de paroissiennes ! J’en ai une cependant
qui est un peu de cette partie-là… Eh bien, elle
me donne plus de soucis à elle seule que toutes
mes ouailles réunies !


Et saluant le pasteur Hercule A. Patterson, le
curé de Sableuse retourna sur ses pas à travers des
couloirs encombrés de décors, tapissés d’affiches
dont quelques-unes représentaient Lisette de
Lizac… Enfin, il parvint dans un magasin où
se combinaient l’odeur de la naphtaline et une
sorte de parfum composite et fade. Une femme y
maniait des étoffes dont les paillettes scintillaient
sous l’unique lampe électrique qui éclairait ce
décrochez-moi ça. L’apparition du curé ne parut
pas l’étonner le moins du monde et quand elle
eut entendu prononcer le nom de Lisette de Lizac,
elle s’exclama :


— Mais elle est mariée depuis longtemps et avec
un archimillionnaire, un nouveau riche ! Elle n’a
plus rien à fricoter ici : elle a fait sa pelote, celle-là !
C’est maintenant une bonne bourgeoise, une
honnête femme, quoi ! Quand je pense… Et dire
que nous avons débuté ensemble ! En 1897, à
l’Eldo ! Seulement, moi, je n’ai pas fait la noce,
j’ai épousé un camarade, un brave garçon qui
n’avait pas le sou. Et, naturellement, je ne suis
arrivée à rien ! Pour arriver, faut pas coucher avec
un seul… Oh ! pardon ! Enfin, me voilà employée
au magasin des costumes… Qu’en pensez-vous,
monsieur le curé ? Est-ce vrai que la vertu est
toujours récompensée ?


— Toujours.


— Et le vice puni ?


— Toujours.


— Ah ! monsieur le curé, c’était peut-être vrai
à l’Ambigu, autrefois… Mais le répertoire a
changé !


— Ne vous en faites pas, ma bonne dame : le
bon Dieu est là, et même un peu là, pour remettre
les choses en ordre quand elles sont vraiment trop
de travers. Tenez, cette Lisette de Lizac est en
train de tout perdre et c’est même pour cela
que… Mais suffit.


— Ah ! tenez, je voudrais la voir ici, comme
moi, chargée de retaper ces costumes… Alors, j’y
croirais, à la justice de votre bon Dieu !


Mais l’abbé s’enfuyait en se disant que toutes
ces conversations n’avançaient guère ses affaires.
Heureusement la Providence veillait… Elle le conduisit,
à travers un dédale de couloirs et d’escaliers
obscurs, jusqu’à une porte sur laquelle il lut
ces mots : « Secrétariat général. »


Un jeune homme extrêmement élégant parut
quelque peu interloqué en voyant entrer cet ecclésiastique
dans son cagibi. Mais il se ressaisit
aussitôt et, s’empressant, il demanda :


— Vous venez sans doute de la part de Son
Éminence ?


Et comme l’abbé n’avait pas l’air de comprendre,
il ajouta :


— Je suis M. Abraham Jacob Levysohn, secrétaire
général du Casino de Paris et informateur
religieux de la Gaule catholique. Vous pouvez
donc, monsieur l’abbé, me faire cette communication
en toute confiance… Il faut qu’elle soit
importante et urgente pour que vous n’ayez pas
craint de vous aventurer jusqu’ici…


A vrai dire, le confident de l’archevêque ne
reconnaissait pas en ce curé au visage rude, à la
soutane mal coupée, au parapluie monumental, le
type en quelque sorte classique des abbés bien
parisiens qui forment l’état-major du cardinal-archevêque.


— Non, répondit le visiteur, je ne suis pas
dans les huiles. Je viens tout simplement vous
demander des nouvelles de Mme Cousinet.


— Connais pas, fit M. Levysohn d’un air
désappointé.


— Je veux dire Lisette de Lizac…


— Ah ! J’y suis. Lisette ? Mais elle n’est plus
de la maison… Nous ne l’avons pas revue ici
depuis son mariage. Un beau mariage, ma foi…
A Saint-Philippe-du-Roule, avec le concours de
Mgr Lobien, évêque de Palmyre.


Et le secrétaire général du Casino de Paris
ajouta, négligemment :


— Un de mes amis !


— Décidément, murmura l’abbé Pellegrin,
c’est la poisse… Impossible de la repérer, cette
poule-là !


Un tel langage ne pouvait que choquer l’élégant
M. Abraham Jacob Levysohn et, voyant l’effet
produit, l’ancien brancardier s’excusa :


— Faites pas attention… Ce sont des revenez-y
du temps où je vivais avec les poilus. L’argot, c’est
contagieux et on ne s’en guérit pas facilement.


Déjà, il se disposait à sortir, quand l’informateur
religieux de la Gaule catholique prit sur son
bureau un exemplaire de ce journal mondain et
s’exclama :


— Mais, au fait, c’est vrai… Je n’y pensais pas !
Nous en parlions ce matin, de Lisette de Lizac !


Et parcourant la Gaule catholique d’un regard
d’aigle, il y trouva cet entrefilet qu’il cherchait
et qu’il fit lire au curé de Sableuse :



Toujours les colliers de perles.


« Mlle Lisette de Lizac, l’artiste bien connue
que les Parisiens regrettent de ne plus pouvoir
applaudir depuis trop longtemps, vient d’être à
son tour la victime d’un de ces vols de bijoux où
l’audace le dispute au parisianisme.


« Un mystérieux rat d’hôtel s’est emparé du
magnifique collier de perles, évalué à plus de
200.000 francs, qu’elle avait oublié dans son
cabinet de toilette, au Mirific-Palace.


« Mlle Lisette de Lizac, que nous avons pu
interviewer, nous a déclaré… »





L’abbé ne lut pas plus avant.


— Le Mirific-Palace ! s’écria-t-il… Où ça que
j’y coure ?


— Avenue des Champs-Élysées, près de l’Étoile.


Quelques minutes après, le digne homme, qui
avait pris un taxi, arrivait au Mirific-Palace. C’était
l’heure du thé et des limousines basses qui s’arrêtaient
devant le péristyle illuminé descendaient,
pareillement longues, souples et vêtues de noir,
des élégantes dévotement suivies par des messieurs
évidemment négligeables et qui, eux aussi,
se ressemblaient tous avec leur air morose, leurs
moustaches en brosse à dents et leurs binocles
d’écaille. Des jeunes gens sveltes et glabres, cambrés
dans leur veston cintré, arrivaient en même
temps, mais à pied… Cette foule, franchissant le
hall égypto-munichois, pénétrait dans de vastes
salons qu’éclairaient des guirlandes de lampes
électriques et d’où s’échappaient les sonorités
sauvages d’un jazz-band.


En entendant ce vacarme, le bon curé crut
tout d’abord à une bagarre et il songeait déjà à
reprendre son ancien emploi de brancardier,
quand, s’étant approché de l’entrée d’un des
salons, il put apercevoir des nègres vêtus de
casaques écarlates qui tapaient à tour de bras
sur les diverses pièces d’une batterie de cuisine.


« C’est une musique de ce genre, songea-t-il,
qui doit couvrir dans l’enfer les cris des damnés…
Les gens que je vois ici cherchent sans doute à
s’y habituer dès maintenant. »


Une espèce d’amiral bolivien couvert de décorations
et brodé d’or sur toutes les coutures le
dirigea vers l’office de renseignements où un
personnage à visage circonspect de diplomate lui
répondit, quand il eut demandé à voir Mme Lisette
de Lizac :


— Elle doit être au dancing. A moins cependant,
qu’en raison de cette déplorable histoire de
collier… Je vais téléphoner au bureau de l’étage.
Voulez-vous me donner votre nom ?


L’abbé se dit que Mme Cousinet allait peut-être
refuser de le recevoir. Et, usant d’un subterfuge,
il répondit, en rougissant :


— Pas la peine… Mon nom n’a aucune importance.
Dites à cette dame que je viens précisément
au sujet du collier… Ce que j’ai à lui raconter
l’intéressera.


Mme Cousinet était dans sa chambre et bientôt le
curé de Sableuse, qui avait été confié à l’amiral
bolivien en personne, était introduit auprès d’elle.


Un cri de surprise l’accueillit, puis :


— Non ?… Vous ici !


Mais, tout d’abord, l’abbé ne la reconnut pas.
Était-ce vraiment la châtelaine de Sableuse, cette
créature bizarre qui portait des cheveux courts et
qui était vêtue d’un costume masculin en étoffe
bariolée ? Et comme il paraissait hésiter, elle
s’exclama :


— Ça me change, n’est-ce pas, les cheveux
courts ? Et puis, je suis en pyjama… Si j’avais
su que c’était vous, monsieur le curé !


— Ça va… Je vous retrouve maintenant. Et
pas sans peine, Mme Cousinet !


— Je suis ravie de vous revoir…


— Il faut, tout d’abord, que je vous avoue
quelque chose : je n’ai rien à vous dire au sujet
du collier ! Mais, vous comprenez, je voulais être
reçu…


— Quelle idée ! Mais vous l’auriez été sans cela.
Voyons, vous, le seul type sympathique que j’aie
connu à Sableuse !


Maintenant qu’il était dans la place, le bon curé
se sentait embarrassé : il ne savait comment s’y
prendre pour aborder le plus délicat des sujets, il
ne trouvait pas ses mots… Mais Mme Cousinet,
qui l’observait en souriant, lui tendit la perche :


— Avez-vous lu la Dame aux Camélias, monsieur
le curé ?


— Non… Moi, vous savez, je ne lis guère que
mon bréviaire.


— On a tiré une pièce de ce roman : Sarah
Bernhardt y était épatante ! Surtout dans une scène
qui ressemble étonnamment à celle que nous
jouons en ce moment. Moi, je suis la Dame aux
Camélias et vous, vous êtes le père Duval qui
vient me réclamer son fils… N’est-ce pas, c’est à
peu près ça : vous venez me demander de lâcher
Pierre ?


— Ma foi…


— Eh bien, moi qui n’ai rien de Sarah, je ne
vais pas pousser des cris de désespoir et je ne
verserai pas une larme. Je ne mourrai pas non
plus dans une dernière quinte de toux au cinquième
acte. Qu’est-ce que vous voulez ? Moi, je
suis une comique, une fantaisiste et je serais
mauvaise dans ce rôle-là. Aussi, savez-vous ce
que je vous réponds, papa Duval ?


Et, comme le curé de Sableuse restait interdit,
elle lança, en mettant les mains dans ses poches
et faisant une pirouette :


— Votre bon jeune homme ? Reprenez-le… Je
vous le rends !


— Comment, vous ?…


— Oui, j’en ai assez ! A Sableuse, il faisait très
bien en jeune provincial, en gentilhomme campagnard :
il avait des naïvetés, des gaucheries charmantes
et même son accent me plaisait. Mais à
Paris, ah ! non ! Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse de ce garçon qui n’est au courant de rien,
qui ne sait pas danser le Shimmy, qui n’a aucun
chic en smoking et qui me parle à chaque instant
de sa mère. Fini ! le charme s’est rompu… Remmenez-le,
monsieur le curé, remmenez-le !


— Entendu, madame, fit le brave homme, un
peu étonné, tout de même, d’entendre parler
avec un tel dédain de ce Pierre de Sableuse qui
était à ses yeux le plus accompli des jeunes
hommes.


— Il ne tardera pas à rentrer, ajouta madame
Cousinet… Si je vous disais qu’il m’a quittée, cet
après-midi, pour aller voir un camarade de régiment !
D’ailleurs, il vous suivra sans difficulté…
Je devine qu’il regrette son escapade, comme il
dit.


— Bien, prononça l’abbé, tout s’arrange de ce
côté-là. Mais ce n’est pas tout.


— Ah ! qu’est-ce qu’il y a encore ?


— Il y a vous.


— Moi ?


Avec une vive appréhension, le curé de
Sableuse articula :


— Oui, et sans plus de boniment, je vous dirai
que je suis chargé aussi de vous faire rappliquer
auprès de votre mari qui vous pardonne et vous
attend.


Mme Cousinet répondit simplement :


— Mais je l’espère bien ? Il ne manquerait plus
qu’il la fasse au type jaloux… J’ai horreur de ça,
c’est ridicule, c’est idiot. M. Cousinet n’a pas à
se plaindre de moi : il y a trois ans que nous
sommes mariés et c’est la première fois que je
le fais cocu, moi, une indépendante, une artiste,
une grande vedette ! Croyez-vous qu’il y ait beaucoup
de bourgeoises qui pourraient en dire
autant ?


.......
..........
...

L’abbé Pellegrin et Pierre de Sableuse retournèrent
ensemble à Sableuse.


Mme Cousinet rentra avec Léa.


Son mari l’accueillit avec d’autant plus de satisfaction — tout
en gardant une attitude très digne
de mari magnanime — qu’elle avait retrouvé
son collier de perles dans une boîte à poudre, au
fond d’une malle.


— Je ne veux te reprocher qu’une chose, lui
dit M. Cousinet.


— Quoi donc, mon gros chéri ?


— Tes cheveux courts… Ils vont me gêner au
point de vue électoral. Songe que je suis le candidat
de la famille, des traditions ! Que mes
adversaires publient le portrait de Mme Cousinet
avec ces cheveux-là et je suis fichu !


Le millionnaire et Pierre de Sableuse se rencontrèrent
dans les bureaux du Salut national
sous les auspices de Plumoiseau qui s’était chargé
de préparer cette réconciliation indispensable au
succès de la bonne cause.


Leur première entrevue après des événements
d’un ordre si délicat fut naturellement assez
froide, du moins au commencement. A vrai dire,
c’est M. de Sableuse qui se montra quelque peu
guindé, allant même jusqu’à déclarer en serrant
du bout des doigts la main tendue de M. Cousinet :


— J’en ai assez… J’y renonce !


— A ma femme ! Mais je n’en doute pas.


— Non, à la politique… Cela m’entraîne décidément
trop loin !


— Vous me lâcheriez, moi ? Mais ce serait le
comble !… Vous reconnaîtrez que j’ai quelques
raisons de me plaindre de vous. Vous me devez
une compensation… Restez candidat ! Il le faut.
Faites cela pour moi, pour la cause ! Et puis,
vous êtes gentilhomme, vous êtes officier : vous
n’allez pas déserter avant la bataille… Une
bataille qui sera certainement gagnée. N’est-ce
pas, Plumoiseau ?


— Nous avons beaucoup de chances, fit le vieux
lutteur. Mais à la condition que monsieur le
vicomte reste notre tête de liste…


— Vous voyez, cher ami !


— Au surplus, reprit Plumoiseau, il sera probablement
nécessaire d’intervenir énergiquement
auprès de la rédaction du Vrai Républicain qui
m’a l’air de mijoter des révélations très désagréables…


— Oui, déclara M. Cousinet, ces misérables
vont tout raconter si nous ne les menaçons pas
de notre épée ou de notre pistolet. Mon cher
ami, vous êtes tout indiqué pour cela. Après
tout, n’est-ce pas avec vous que ma femme est
partie ? C’est donc à vous d’agir, s’il y a lieu. Qui
casse les œufs les paie !


— C’est entendu, fit le vicomte en souriant…
A vous non plus, il n’y a pas moyen de résister !


A ce moment, Plumoiseau insinua :


— Puisque tout est arrangé, si nous nous occupions
de l’affiche-programme que réclament nos
comités locaux ?… C’est urgent.


— Bonne idée ! acquiesça Cousinet en allumant
un énorme cigare. Nous allons nous y atteler…


Et tous trois se mirent à combiner un texte
éloquent, ronflant, vraiment très entraînant, qui
commençait par ces phrases :



Citoyens !


Il est temps vraiment de revenir à ces nobles
traditions qui ont été pendant tant de siècles
la force et l’honneur de notre chère patrie.


Restaurons tout d’abord les bonnes mœurs
sans lesquelles une nation ne peut vivre et que
menace de détruire l’immoralité encouragée
par les suppôts d’un matérialisme abominable…


Place au père de famille !


Place à l’honnête femme !


Place aux braves gens !





M. de Sableuse approuvait tout d’un air indifférent,
M. Cousinet avait presque la larme à l’œil
et Plumoiseau, qui écrivait, souriait d’une façon
bizarre…





IX

LES DEUX PURS



Bien qu’étant le serviteur d’un Dieu de mansuétude
et de pardon, le curé de Sableuse trouva
que cette réconciliation, cet oubli du passé étaient
venus bien vite… Malgré les invites répétées de
M. Cousinet, il n’était pas retourné au château et
il avait laissé sans réponse une lettre de l’abbé
Lanthier qui l’invitait, de la part de Mgr Sibuë, à
prendre une part plus active à la campagne électorale.


« Tous ces gens-là me dégoûtent », se disait-il
en caressant la grosse tête de Poilu qui, pendant
l’absence de son maître, n’avait touché qu’à peine
aux plus succulentes pâtées. Au vicaire qui, par
ordre de l’archevêché, l’avait remplacé et qui lui
demandait ses impressions parisiennes, l’abbé
Pellegrin avait répondu, non sans quelque mauvaise
humeur :


— Ne parlons pas de ce voyage… Si c’était à
refaire, je ne marcherais plus !


— Il s’agissait, m’a-t-on dit, d’une mission très
importante pour le succès de la bonne cause.


— Peut-être, mais il y a des jours où j’en ai
soupé, de la bonne cause !


— Que me dites-vous là ?


— Sinon de la bonne cause, du moins de certains
types qui la représentent… Et si je ne
regrette pas trop ce voyage à Paname, c’est uniquement
parce que j’y ai rencontré une chrétienne
dont la foi naïve m’a ému.


— Ah ! Qui était-ce, cette pieuse personne ?


— Une danseuse… Oui, une danseuse de
l’Opéra ! J’ai prié pour elle… Et j’espère qu’elle
y a été admise, dans son premier quadrille !


— Oh ! monsieur le curé…


— Mais oui, cela m’intéresse autrement que
l’entrée de M. Cousinet à la Chambre des députés :
c’est plus moral.


Le vicaire se hâta de prendre congé : décidément,
l’abbé Pellegrin n’avait pas volé sa réputation
d’original !


Suivi de Poilu qui gambadait en poussant des
cris joyeux, le curé s’en alla voir le docteur Profilex.
A ce moment de la journée — il était près
de deux heures de l’après-midi — son vieil ami
parvenait parfois à prendre quelque repos avant
de recommencer sa tournée. L’espoir du prêtre
ne fut pas déçu… Le docteur Profilex était assis
dans sa bibliothèque et lisait un gros livre illustré
de gravures sur bois.


— C’est la bible ? plaisanta l’abbé en entrant…
Ah ! il est temps que vous vous convertissiez,
mauvais esprit que vous êtes.


— Vous l’avez dit, curé. C’est la Bible de
l’Humanité, par Michelet : un livre admirable !


— Possible, mais elle ne vaut pas l’autre…
Michelet écrit bien, mais Dieu écrit mieux. D’ailleurs,
il a plus de succès. Il n’y a plus que vous
pour ouvrir ces bouquins-là !


Tandis que le docteur lui servait un petit verre
de vieux kirsch, l’ecclésiastique lisait, à haute
voix, avec une solennité ironique, les titres des
ouvrages qui tapissaient tout un mur de la grande
pièce :


— Histoire des Girondins, de Lamartine ; la
Révolution, d’Edgar Quinet ; l’Histoire de la Révolution,
de Michelet ; Histoire de dix ans, de Louis
Blanc ; Histoire de la Révolution française, par
Mignet ; Quatre-vingt-treize, Histoire d’un Crime,
Napoléon-le-Petit, les Châtiments, de Victor Hugo ;
Histoire de la Révolution française, de M. Thiers ;
Géographie universelle, d’Élisée Reclus ; les Discours,
de Raspail ; l’Encyclopédie ; l’Essai sur le
Tiers-État, d’Augustin Thierry ; les Discours, de
Robespierre ; la Philosophie positiviste, d’Auguste
Comte ; les Chansons, de Béranger ; les Œuvres
complètes, de Barbès ; De la Justice dans la Révolution
et dans l’Église, de Proud’hon… Eh bien,
docteur, on ne dira pas que vous lisez des auteurs
rigolos !


Le vieux médecin répondit :


— Ne raillez pas mes dieux !


— Vous blaguez bien le mien…


— Non, car le Christ était républicain. Je critique
son Église, ou plutôt — car elle n’est pas
la sienne — l’Église qui prétend défendre et
répandre ses théories… Allons, curé, goûtez-moi
ce kirsch-là. En fait de bon Dieu, on croirait en
avaler un, en culotte de velours !


L’abbé mira son petit verre avec gravité, le
réchauffa dans sa main fermée, puis, les yeux
clos, en avala une petite gorgée, voluptueusement.
Enfin, d’une voix émue, il prononça :


— Ce que je ne comprends pas, c’est qu’après
avoir savouré cette merveille, on n’élève pas
pieusement sa pensée reconnaissante vers le
divin Créateur…


— Le fait est qu’une seule goutte de ce vieux
kirsch vaut dix barriques d’eau bénite !


— Vous êtes un mécréant et vous mourrez dans
l’impénitence finale.


— C’est probable.


— Mais je pense que Dieu vous absoudra parce
que vous êtes un brave homme, secourable aux
malheureux, et aussi parce que vous avez une
bonne cave !


Les deux amis eurent un bon rire sonore, puis,
chacun ayant allumé sa pipe, ils restèrent silencieux
pendant plusieurs minutes…


— Et ces élections ? questionna enfin le docteur…


L’abbé eut un geste de lassitude et ne répondit
pas.


— On me dit qu’elles s’annoncent bien pour
vous… Je veux dire pour M. Cousinet et ses amis !
Mais c’est tout un, puisque vous servez en eux la
bonne cause qui vous est chère.


— Moi ? Mais j’ai laissé tout tomber.


— Ah ! je croyais que…


— Cela ne me dit plus rien. Après tout, on
veut me faire jouer un rôle qui n’est pas celui
d’un prêtre, d’un pasteur d’âmes… Non, vrai, j’ai
soupé de ces gens-là. Ils sont plus hypocrites,
plus mufles que les pharisiens dont parle l’Écriture
et, cette bonne cause dont ils parlent, ils
finiront par la rendre odieuse.


Le docteur Profilex secoua la tête :


— Ils sont pareils, répondit-il, à tous ceux qui
s’emparent d’une idée pour la transporter dans
la vie. L’idée n’est belle que lorsqu’elle est pure :
la réalité la salit. Aussi, ma république, à moi,
n’existe pas et je dirai même qu’elle ne peut pas
exister : c’est pour cela qu’elle est belle. Je
la vois, je l’admire, je l’aime dans ces livres qui
nous entourent… Elle vit dans les pages poétiques
de Michelet, dans les théories de Quinet,
dans certaines phrases de Lamartine, certains
vers de Hugo, certains refrains de Béranger, mais
que je tente de l’arracher à ces pages imprimées
pour la réaliser, et je la flétrirai et je deviendrai
pareil à ces politiciens dont vous vous écartez
avec dégoût. La « bonne cause » — quelle qu’elle
soit — est toujours gâtée, enlaidie par la politique
agissante et militante. Tous les Évangiles
sont sublimes, car il n’y a pas que le vôtre, mais
il faut se contenter de les lire et d’y rêver…


— Et l’action ? demanda l’abbé Pellegrin.


— J’y ai cru, autrefois, il y a très longtemps…
J’ai même agi, oui, lors des débuts de cette république
que j’ai vu naître. J’étais l’ami de ses fondateurs…
J’ai servi, à leurs côtés, cette « bonne
cause »-là ! Eh bien, non, je n’ai pas tardé à
m’apercevoir qu’il était impossible de modeler le
buste de la Marianne que j’avais imaginée : je me
suis obstiné, car je croyais à l’utilité de l’effort…
D’année en année, j’ai vu que toute œuvre est faite
de concessions, de renoncements, d’abdications : il
y a terriblement loin de l’idée à la vie… Alors, j’ai
préféré retourner à mes livres, à mes poètes, car
tous ces historiens, tous ces philosophes, tous ces
sociologues si sérieux, si convaincus de la netteté
de leurs conceptions, sont des rêveurs, des créateurs
de mirages. Je le sais, j’en ai fait l’expérience,
mais je ne les en aime que plus. Je vis
parmi eux, je les écoute en fermant ma fenêtre
aux vaines rumeurs du dehors. Je suis le républicain
d’une république idéale, impossible…


— Une vieille barbe, quoi ! gouailla l’abbé.


— Oui, mais une vraie…


— Dire que vous auriez pu être conseiller général,
député, sénateur !


— Moi, siéger dans une de ces assemblées de
fantoches ? Vous n’y pensez pas, curé… Je laisse
cet honneur à votre ami Cousinet et à votre jeune
vicomte de Sableuse. Moi, je prends part chaque
jour aux débats de la Convention, je siège au
Comité du salut public, j’entends Saint-Just, Couthon,
Robespierre, je vis les grands jours où la
République fut vraiment grande et belle… Je
retrouve ces voix puissantes et ces grandes
ombres dans les livres qui nous entourent, et
voilà pourquoi il n’en faut pas rire, citoyen curé !


Puis, changeant de ton, il demanda :


— Allons, encore un petit verre ?…


Et tandis que l’abbé Pellegrin buvait religieusement
le vieil élixir, le docteur Profilex lui dit :


— Vous savez, le comte Hector de Sableuse ne
va pas fort.


— Je l’ai vu il y a quelques jours et il se plaignait,
en effet.


— C’est un homme usé, fini…


— Vous êtes inquiet ?


— Je crois qu’il ne durera plus longtemps. La
flamme baisse à vue d’œil. Je m’efforce bien de
la remonter, mais il n’y a pas grand’chose à faire.
La volonté de vivre n’y est plus et, dame, quand
le principal intéressé se laisse aller…


— J’irai voir M. de Sableuse, cet après-midi
fit l’abbé que ces paroles avaient affecté.


Étant repassé au presbytère, il y trouva Mme Cousinet
installée dans son propre fauteuil, la cigarette
au bec. Elle était plus décolletée que jamais
et ses jambes croisées se découvraient à peu près
jusqu’aux genoux. Elle tendit sa main étincelante
de cabochons à l’abbé Pellegrin en disant :


— Votre chien me reçoit poliment, mais votre
vieille bonne est bien désagréable… Quelle différence
avec Léa !


Et comme le curé cherchait quelque excuse,
elle reprit, avec bonne humeur :


— Nous ne nous sommes pas revus depuis
notre conversation au Mirific-Palace. Vous nous
lâchez, ce n’est pas gentil !


— J’ai eu beaucoup à faire.


— Oui, je sais, des baptêmes, des enterrements,
des mariages. Mais à l’occasion, vous vous occupez
aussi de divorces…


Elle eut un rire sonore qui découvrit ses dents
éclatantes (deux brillaient d’autant plus qu’elles
étaient en or) et fit tressauter son triple rang
d’énormes perles.


— Ah ! s’exclama-t-elle, vous n’avez pas eu à
me prêcher bien longtemps. Ce pauvre Pierre ! Un
garçon charmant en province, mais bien nul à
Paris ! Aussi rassurez-vous, tout est fini et bien
fini… M. Cousinet a été parfait. C’est un mari
qui s’est beaucoup amélioré : il s’est conduit en
cette affaire comme un véritable homme du monde !
A propos, c’est de sa part que je viens vous voir,
monsieur le curé… Il m’a chargé de vous remettre
ceci, pour vos pauvres.


Et, tirant de son sac une enveloppe volumineuse,
elle la tendit au prêtre… Celui-ci eut
instinctivement un mouvement de recul : pendant
deux secondes, il eut envie de refuser cet argent
qui semblait le prix de services rendus ou à rendre.
Mais aussitôt, il songea aux malheureux qui attendaient
sa bienfaisante visite, à la mère Lostellat
que tous, sauf le docteur Profilex et lui, avaient
abandonnée, à la famille Planquart qui venait de
s’accroître d’une nouvelle unité (un moutard dont
les yeux bridés s’expliquaient par la présence aux
usines de Sableuse d’une équipe d’ouvriers chinois),
enfin à toute la misère de cette paroisse
industrielle où le chômage, les grèves et l’alcool
conjuguaient leurs ravages… Le brave homme
prit, avec des paroles reconnaissantes, l’enveloppe
qui dégageait un parfum quelque peu agressif,
mais il se dit que, dans un pareil cas, l’argent non
plus n’a pas d’odeur.


Mme Cousinet, qui était décidément de bonne
humeur, s’exclama en secouant la tête pour éparpiller
ses boucles folles :


— Vous savez, mes cheveux courts ? Eh bien,
ils ont un succès énorme… Mon mari croyait
qu’ils allaient faire du scandale et même qu’ils
compromettraient le succès de la bonne cause.
Au contraire !


— Ils vont nous aider ? fit l’abbé, un peu surpris.


— Parfaitement. Toutes ces dames des comités
trouvent que cette coiffure rajeunit d’une façon
extraordinaire et elles n’ont rien eu de plus pressé
que de m’imiter. La baronne de la Brette, qui
préside les zélatrices de l’adoration perpétuelle,
la comtesse de Rochefeu, qui s’occupe des poules
repenties, et même la vieille chanoinesse de Charmeroy
se coiffent maintenant à la Ninon… Et ça
leur va, faut voir ça ! M. Cousinet avait donc bien
tort de s’inquiéter… Moi, je suis d’ailleurs de cet
avis que nos idées feraient bien plus de progrès
dans l’opinion si ceux et celles qui les défendent
suivaient d’un peu plus près le mouvement moderne.


— Vous croyez que la coiffure à la Ninon…


— Je crois qu’il en faudrait quelques-unes
comme moi pour secouer toutes les vieilles
momies de votre parti, monsieur le Curé. Et
savez-vous à quoi je pense ? A créer un dancing à
Merville, un dancing religieux, placé sous le
patronage de l’archevêché… Qu’en dites-vous ?
Cela distraira ces pauvres enfants de Marie qui,
entre nous, ne doivent pas beaucoup s’amuser…
Et on ne dira plus que nous sommes un parti de
gens ennuyeux !


— Je comprends, madame… Montmartre, quoi !


— C’est-à-dire…


— Oui, Montmartre… sans le Sacré-Cœur, bien
entendu.


— Monsieur le Curé…


— Et vous croyez que Son Éminence vous
approuvera ?


— Oh ! le cardinal est vieux jeu ! Mais j’en ai
parlé à Mgr Sibuë, son coadjuteur… Il est, comme
moi, d’avis que nous devons marcher et même,
à l’occasion, danser avec notre temps. C’est un
évêque moderne, celui-là ! Aussi, le moment
venu, nous le pousserons et nous en ferons un
cardinal. C’est bien le moins, car il s’intéresse
beaucoup à l’élection de M. Cousinet… Et quand
nous serons à la Chambre, nous n’oublierons pas
nos amis.


Lisette de Lizac bavardait, interminablement,
et l’abbé se demandait comment il allait s’en
débarrasser quand Valérie entra et, après avoir
lancé, en dessous, un regard hostile à la « créature »,
prononça :


— Il y a là un domestique qui vient de la
Saulnaye… M. de Sableuse ne va pas du tout et
madame la comtesse fait demander à monsieur
le curé d’y aller tout de suite.


— Dites que j’y cours…


Mme Cousinet s’était levée et, avec une intonation
théâtrale, s’exclama :


— Le pauvre homme !… Un vieux monsieur si
chic ! Ah ! vraiment, cela me fait de la peine,
beaucoup de peine.


Puis, s’étant remis du rouge sur les lèvres et
mouillé du doigt le coin des yeux pour étendre le
kohl, elle prit congé en poussant un profond
soupir, un soupir de théâtre.


Le curé de Sableuse enfourcha sa bicyclette et
pédala vigoureusement jusqu’à la Saulnaye où il
rencontra le docteur Profilex qui sortait de la
chambre du malade.


— Eh bien ? lui demanda-t-il, anxieusement.


— Mon rôle est terminé, le vôtre commence…
Je reviendrai dans une heure, car on ne meurt
pas qu’ici.


Le docteur Profilex affectait l’impassibilité, mais
il était visiblement ému.


Le curé entra dans la chambre où le comte de
Sableuse s’éteignait lentement… A son chevet se
tenaient debout et silencieux Mme de Sableuse et
son fils.


— C’est vous, monsieur le Curé ? murmura le
moribond. Je crois que vous arrivez à temps…


D’une voix plus faible encore, il dit à sa
femme :


— Chère amie, laissez-moi pendant quelques
minutes…


Puis à son fils :


— Pierre, je te reverrai tout à l’heure.


Resté seul avec le prêtre, le vieux gentilhomme
se confessa sans se départir d’un calme saisissant.
Aux paroles entrecoupées du prêtre, il répondit :
« J’espère retrouver là-haut celui que j’ai aimé et
servi, mon roi… Dieu me sera indulgent, je
l’espère, car j’ai été fidèle, malgré tout. »


Mme de Sableuse et son fils reprirent leur place
au chevet du mourant qui avait demandé un portrait
du comte de Chambord et, les yeux mi-clos,
le contemplait en prononçant d’un air extasié :


— Mon roi… mon roi…


Le prêtre récitait la prière des agonisants ; la
comtesse, le vicomte de Sableuse et le vieux valet
de chambre, qui avait été appelé, s’étaient agenouillés
aussi et pleuraient…


La porte s’ouvrit et le docteur Profilex reparut.
A sa vue, le comte Hector fit un effort pour se
soulever, mais il était trop faible et sa tête pâle,
sur laquelle s’étendait l’ombre de la mort, retomba
sur l’oreiller.


— Ah ! Docteur, articula-t-il d’une voix étouffée,
approchez, approchez…


Et le médecin ayant obéi, M. de Sableuse lui
dit, dans un souffle douloureux :


— Merci, mon cher docteur, mon cher ami…
Nous ayons souvent discuté ensemble… Mais, au
fond, nous sommes les mêmes hommes… nous
avons vécu d’espérances… de déceptions… de
regrets… Maintenant, il me semble que je vois
plus clair, que je comprends mieux… Oui, j’ai
rêvé… Ce n’était qu’un rêve… Ce royaume-là ne
peut plus être de ce monde…


— Ma république non plus ! répondit le vieux
médecin.


Depuis quelques minutes, un hymne lent et
grave prolongeait au loin ses notes assourdies…
C’était l’Internationale que chantaient, à Sableuse,
les ouvriers des usines convoqués à un meeting
révolutionnaire.


— Des fous ! prononça encore le mourant.


— Des imbéciles ! fit le docteur.


— Des malheureux ! murmura le prêtre.


M. de Sableuse se tourna vers sa femme, lui
tendit une main déjà glacée et prononça quelques
paroles indistinctes… La mort entrait, et comme
l’abbé Pellegrin recommençait à prier, le docteur
Profilex, dont les lèvres ne remuaient cependant
pas, plia le genou…





XII

POILU



A Sableuse et aux environs, les élections s’annonçaient
assez mal pour M. Cousinet et ses
amis : l’élément ouvrier l’emportait, tout au
moins dans le bourg même, et il l’avait bien
prouvé à l’unique réunion organisée par les candidats
du Salut national. Mais, dans le reste du
département, la situation s’affirmait excellente…
Les paysans se ralliaient en masse au parti qui
promettait, s’il triomphait, de tarifer le blé au
plus haut prix et de soustraire les bénéfices agricoles
aux reprises du fisc. Au surplus, les fermiers
enrichis et les nouveaux propriétaires du
sol étaient pour la plupart quelque peu dévots et
la Ligue des bons Français, patronnée par le
clergé, n’avait pas grand effort à tenter pour
obtenir leurs suffrages.


Cependant, M. Cousinet se montrait inquiet : il
vivait à Sableuse dans une atmosphère hostile et
souvent, lorsqu’il se promenait dans « son » parc
ou s’accoudait au balcon de « son » château, des
bouffées d’Internationale montaient jusqu’à lui et
troublaient fâcheusement sa digestion.


Mais Plumoiseau le rassurait :


— J’ai l’habitude de tâter le pouls à l’opinion
publique… Tout va très bien : nous tenons
le bon bout. Enfin, je vais assister à des élections
réconfortantes et voir triompher la cause des
honnêtes gens. Ce sera la première fois, car
d’habitude, nous sommes blackboulés… Ah ! dans
notre parti, nous n’avons pas été gâtés depuis
vingt ans et plus ! Maintenant, j’ai le sentiment
que ça y est, que nous allons nous emparer du
pouvoir.


— Je ne vous oublierai pas, mon brave Plumoiseau,
répondait M. Cousinet, tout ragaillardi.


— Eh bien, permettez-moi de vous dire que
cela m’étonnerait.


— Comment cela ?


— Chez les conservateurs, il est de tradition
de nous considérer, nous, journalistes, comme
des manœuvres qu’on paie le moins possible et
qu’on renvoie sans aucun égard dès qu’on n’a
plus besoin d’eux. Et quand je dis : « Comme des
manœuvres », j’ai tort, car les manœuvres, ça ne
se laisse pas traiter comme des journalistes !


— Voyons, Plumoiseau, vous n’allez cependant
pas me prendre pour un ingrat ! Tenez, si je suis
élu, eh bien, je vous prends comme secrétaire…
Mais savez-vous taper à la machine ?


Le vieil écrivain qui avait passé sa vie à
défendre les châteaux, les usines, les coffres-forts
des autres, répliqua, sarcastique :


— Non, mais j’apprendrai !


Le jour des élections arriva. Il fut assez mouvementé
à Sableuse.


Le matin, à la grand’messe, le curé se contenta
de dire au commencement de son prône :


— Mes frères, ce n’est sans doute pas la peine
que je vous donne des conseils sur ce que vous
avez à faire aujourd’hui… Je vous parle du haut
de la chaire de vérité : c’est une tribune qui n’est
pas faite pour les boniments et les bobards de la
politique !


.......
..........
...

Dès neuf heures du soir, les premiers résultats
du scrutin parvenaient à M. Cousinet et ses amis
qui étaient réunis dans les bureaux du Salut
national.


A Merville même, l’Ordre triomphait. La liste
des « Bons Français » l’emportait avec une majorité
écrasante.


— Ouf ! fit Plumoiseau… Je doutais un peu des
citadins. Quant aux paysans, ils sont avec nous.
Il n’y a que les ouvriers qui résistent. Bah ! nous
nous en passerons !


Les messages transmis par la Préfecture se
multipliaient, presque tous favorables. Le Préfet
lui-même — présage de victoire — prit la peine
de téléphoner à M. Cousinet :


« Cela va très bien… Les campagnes donnent
admirablement. Vous l’emportez, cher ami ! »


« Cher ami ! » En entendant ces mots, Plumoiseau,
qui s’était emparé d’un récepteur, s’écria :


— Ça y est !… Nous sommes élus !


Et d’une voix émue, il ajouta :


— Voici ma cinquième campagne électorale…
C’est la première fois qu’un préfet de la République
nous appelle « cher ami ! » Les temps
seraient-ils venus ?


Mme Cousinet exultait.


— Je savais bien, disait-elle, que le parti des
braves gens l’emporterait… Du champagne !
Qu’on apporte du champagne comme s’il en pleuvait !


Le baron Kepler, secrétaire général de la Ligue
des bons Français, était venu à Merville poursuivre
de près les péripéties de cette élection caractéristique.
Depuis trois jours il ne quittait plus
M. Cousinet et surtout Lisette de Lizac… Évidemment,
celle-ci le trouvait très bien avec son allure
de cercleux à monocle, elle riait aux éclats à
chacune de ses plaisanteries, indice d’un trouble
qui, chez les femmes, se manifeste plus souvent
par une hilarité nerveuse que par des soupirs
romantiques.


Pierre de Sableuse, un peu agacé par cet avantageux
baron, affectait cependant une complète
indifférence et lisait d’un air détaché les télégrammes
de la préfecture.


— Vous voyez, lui dit Cousinet avec une joie
débordante, j’ai tenu ma promesse !…


— Quelle promesse ?


— Je vous avais dit que je vous ferais député !…


Et se tournant vers sa femme :


— C’est un peu ton œuvre aussi… Ce garçon te
doit sa situation ! Sans toi, il ne serait rien… Ah !
il te doit une fameuse chandelle !… Et dire, mon
petit Sableuse, que vous avez failli gâcher tout ça !


Mme Cousinet ne parut pas entendre ces paroles
de son époux que la victoire avait quelque peu
étourdi… Assise auprès du baron Kepler, elle
pouffait aux propos que celui-ci lui tenait à voix
basse d’un air infiniment sérieux.


Vers dix heures, une nouvelle fâcheuse fut
transmise aux bureaux du Salut national : à
Sableuse, la liste révolutionnaire l’emportait…


— Je m’y attendais, dit Plumoiseau. Mais cela
ne change rien à l’ensemble de la situation…


— Un pays où j’ai dépensé tant d’argent ! soupira
M. Cousinet.


— Ce sont des ingrats ! Faites du bien à des
vilains… Et puis nous avons été lâchés par le
curé.


M. Cousinet fronça les sourcils et, la lèvre
amère, prononça :


— Oui, cet abbé Pellegrin nous a tiré dans les
jambes… Ou, du moins, il n’a pas rempli son
devoir envers nous, qui sommes les défenseurs
de la bonne cause. Depuis un mois, il s’est comporté
d’une façon indigne… Nous laisser tomber
en pleine lutte ! Et dire que son église a été
réparée à mes frais, que j’ai arrosé ses pauvres !
C’était bien la peine… Mais je me plaindrai à
Mgr Sibuë : nous lui montrerons de quel bois nous
nous chauffons, à ce bonhomme ! Des prêtres
comme ça, c’est du chiendent… Où irions-nous si,
dans la société, les hommes d’ordre tels que nous
ne pouvaient compter sur le concours absolu de
l’Église ?


M. Cousinet était indigné… Heureusement,
d’autres nouvelles, excellentes celles-là, le consolèrent
bientôt. Dès onze heures, le préfet lui
téléphona :


— Mon cher député…


MM. de Sableuse et Cousinet étaient élus. Les
autres candidats de la liste des Bons Français
obtenaient un chiffre de voix considérable mais
succombaient, victimes du quorum, du quotient,
d’une arithmétique compliquée mêlée à l’art
d’accommoder les restes.


Dans la rue, la foule s’était amassée devant le
transparent lumineux du Salut National. En
voyant apparaître les deux portraits des vainqueurs,
elle poussa des cris enthousiastes…


Les bureaux du journal étaient envahis par une
cohue délirante. La comtesse de Rochefeu, la
baronne de la Brette et jusqu’à la chanoinesse de
Charmeroy étaient venues prendre part à la joie
générale et le fait est qu’elles étaient gaies comme
des petites folles.


Émoustillées par le champagne, leurs boucles
courtes éparpillées au vent de la victoire, elles
criaient :


— Vive l’ordre ! Vive la famille ! Vive la religion !


La chanoinesse alla même jusqu’à proposer :


— Si l’on dansait ?…


Et Mme Cousinet, ravie, glissait dans l’oreille
du baron Kepler :


— Croyez-vous que je les ai dessalées, ces provinciales ?


De la rue montaient des clameurs bruyantes.
Plumoiseau conseilla à M. Cousinet :


— Il faut « leur » dire quelques mots… Cela
s’impose.


Le nouveau député venait de boire plusieurs
coupes de champagne : il sentait jaillir en lui
comme un torrent d’éloquence. Parler au peuple ?
Mais sans doute…


Et il se précipita sur le balcon.


— Citoyens, s’écria-t-il, j’ai compté sur vous et
je n’ai pas eu tort. Vous pouvez compter sur moi
et vous aurez raison !… L’heure était venue de
faire triompher les idées qui nous sont chères,
ces idées qui… que…


L’air vif avait saisi M. Cousinet et le vin de
champagne, soudain, faisait des siennes dans
cette cervelle troublée.


— Citoyens… Merci !… Tous pour un, un pour
tous… politique de liberté dans l’ordre et d’ordre
dans la liberté…


— Vive Cousinet !


— Je… Je… Fils de mes œuvres… Prêt à tout
pour la bonne cause… la vôtre… la mienne…
rassurer les fortunes… protéger le travail… Heu !
Heu !


L’élu, complètement gris, bafouillait de plus en
plus.


Plumoiseau lui souffla :


— Parlez de l’arrêt des express à Merville…
Dites un mot sur la famille.


— La famille… Oui, la famille… les traditions…
la… la…


— Vive not’ député !


Lisette de Lizac et le baron Kepler ne s’étaient
pas précipités, comme tout le monde, aux fenêtres
ou sur le balcon. S’étant réfugiés dans le cabinet
de Plumoiseau, ils semblaient se préoccuper de
tout autre chose que du triomphe de la bonne
cause. Et comme le nouveau député, luttant vainement
contre les vapeurs du champagne, bafouillait
de plus en plus en s’efforçant de prononcer
l’éloge des vieilles traditions et de la famille, sa
femme se pencha brusquement vers le secrétaire
général de la Ligue des bons Français et lui
tendit ses lèvres peintes.


.......
..........
...

L’abbé Pellegrin avait passé la soirée chez lui,
en compagnie de son ami le docteur Profilex.


Vers minuit, comme le vieux médecin allait
se retirer, on sonna à la grille du presbytère.
Valérie, qui était allée ouvrir, reparut bientôt en
disant avec mauvaise humeur :


— C’est un cycliste qui revient de Merville…
Paraît que le Cousinet est élu. C’est du propre !


Les deux hommes se regardèrent et sourirent
en haussant les épaules.


— Parbleu ! fit le docteur Profilex. Vous êtes
content, curé ?


— Moi ? Je m’en fous ! répondit l’abbé d’une
voix douce.


Il accompagna le docteur jusqu’à la grille du
jardin.


Poilu gambadait autour des deux amis en
poussant des aboiements joyeux. La porte ayant
été ouverte, le chien s’élança dans la rue déserte
et se mit à bondir en tous sens avec l’allégresse
d’un animal qui se sent libre.


— Toujours jeune, ce brave Poilu ! dit le
médecin. En somme, quel âge a-t-il ?


— Dans les huit ans… Il devait en avoir au
moins deux quand j’ai fait sa connaissance, là-bas,
au front. Pauvre clebs ! Je l’ai trouvé dans une
tranchée, blessé à l’épaule par un éclat d’obus.
Le médecin-chef du régiment l’a soigné dans la
cagna du colon… Puis on me l’a confié pour la
recherche des blessés. Ah ! il en a dégotté plus
d’un… Il était connu dans toute la division et le
général lui-même lui a serré la patte, après une
revue.


Soudain, des bruits de trompes, de klaxons se
firent entendre au loin, sur la route de Merville :
c’était un véritable charivari fait évidemment pour
réveiller le village.


— Les voilà, je parie, dit le docteur… Ah ! ils
n’ont pas la victoire discrète !


Déjà, la lumière des phares trouait la nuit et
trois autos s’engageaient dans le village à toute
vitesse.


— Ici, Poilu ! cria l’abbé.


Les limousines éclairées intérieurement passèrent
devant les deux amis qui purent apercevoir
des hommes et des femmes qui gesticulaient
avec une gaieté folle. Ils reconnurent, dans la
première voiture, M. Cousinet qui, penché à la
portière, poussait des cris en agitant son chapeau
et, dans la dernière, il leur sembla bien distinguer
Mme Cousinet qui, à demi renversée sur la
banquette, avait passé son bras nu autour d’un
homme amoureusement penché sur elle.


— On rigole ! fit le curé.


— Grande et belle journée pour la République !
railla le docteur.


— Poilu ! Veux-tu venir, Poilu ?…


Mais le chien n’obéissait pas. Dans la nuit qui,
après le passage des autos aux phares éblouissants,
paraissait plus compacte, la silhouette bondissante
de Poilu restait maintenant invisible.


— Allons, Poilu ! insista l’abbé qui se mit à
siffler avec un commencement d’impatience.


Puis, suivi du médecin, il s’avança dans la rue
obscure…


— C’est bizarre, fit-il, je ne l’entends plus… Se
serait-il éloigné ?


Mais le docteur Profilex le saisit par le bras et
lui dit d’une voix troublée :


— Écoutez…


Une sorte de plainte, de râle plutôt s’élevait
dans le silence.


— Un blessé ! fit le prêtre… Je connais ça.


— Poilu !… C’est Poilu !…


En faisant encore quelques pas, il heurta du
pied un corps étendu et frémissant… Il se pencha,
tendit les mains, toucha ce corps dont il ne pouvait
distinguer la forme. Mais il ne pouvait plus
douter : c’était Poilu qui gisait là, sur la route,
dans son sang.


— Écrasé ! s’écria le curé de Sableuse… Ils ont
écrasé Poilu !


Et prenant son fidèle ami dans ses bras, il
s’écria :


— Ah ! les salauds !


— Vite, portez-le chez vous, dit le docteur…
Nous allons l’examiner à la lumière. Peut-être
n’est-il blessé que légèrement.


L’abbé Pellegrin sentit, tout en marchant, que
le pauvre animal était à peu près inerte… Dans
le vestibule de la cure, sous la lampe que Valérie,
éperdue, venait d’apporter, Poilu apparut sanglant,
les yeux déjà embués par la mort prochaine.
En apercevant son maître, il remua faiblement
la tête et s’efforça, dans un effort suprême,
de lui lécher la main.


Le docteur le palpa légèrement et dit :


— Rien à faire… Il a le ventre broyé.


Le chien voulut se dresser, il poussa une sorte
d’aboiement lugubre et s’affaissa : il était mort.


— Poilu ! s’écria l’abbé Pellegrin… Ben quoi,
mon vieux Poilu ?…


Et voyant que tout était fini, il s’agenouilla
comme au chevet d’un être humain et d’une voix
entrecoupée de sanglots, prononça :


— Mon clebs ! mon copain ! mon vieux frère !


Le lendemain, vers le soir, les anciens soldats
de Sableuse étaient réunis dans le jardin du presbytère :
il y avait parmi eux des médaillés militaires,
des décorés de la croix de guerre, et plusieurs
étaient mutilés.


Ils faisaient le cercle autour d’un trou creusé
au milieu d’un terre-plein gazonné, auprès d’un
vieil arbre dont les dernières feuilles étaient arrachées
par le vent d’automne.


Une bruine froide commençait à tomber du ciel
bas et sombre.


La porte de la cure s’ouvrit.


Le curé de Sableuse parut, suivi du docteur
Profilex. Ils portaient une manière de caisse de
bois peint sur laquelle un pinceau maladroit avait
tracé, en lettres noires, ce nom : POILU. Lentement,
solennellement, ils s’avancèrent jusqu’au
milieu du cercle formé par les spectateurs de cette
scène étrange et avec des gestes précautionneux,
ils déposèrent le cercueil à côté de la fosse béante.
Tous ceux qui étaient là connaissaient Poilu et
l’aimaient : ils savaient que ce chien avait été,
comme eux, là-bas, qu’il avait couru leurs dangers,
qu’il avait été blessé… C’était un camarade,
et bien qu’il n’y eût là que des paysans, d’ordinaire
assez rudes dans leurs rapports avec les animaux,
des yeux parurent humides, des lèvres
tremblèrent et toutes les têtes se découvrirent.


L’abbé Pellegrin, très pâle, restait immobile,
tandis que le docteur Profilex reculait de quelques
pas… Seul devant le petit cercueil, le prêtre avait
joint les mains, dans un geste de prière.


Priait-il ?


Non… Prie-t-on pour l’âme des chiens ?


D’ailleurs, ont-ils une âme ?


Le curé de Sableuse devait répondre à ces
questions avec toute l’ingénuité d’un autre saint
François d’Assise.


Dans le silence qui était tombé, il parla d’une
voix que l’émotion rendait sourde et saccadée,
mais il n’avait pas l’éloquence fleurie de celui
qui prêcha devant une assemblée d’oiseaux aux
ailes palpitantes.


« Avais-tu une âme, pauvre clebs ? fit-il en se
penchant vers celui qui avait été son ami… Moi,
je suis certain que tu en avais une et il y a des
êtres humains dont je n’en dirais pas autant. Je
ne prie pas pour elle, non parce que je crois que
ce serait sacrilège, mais parce que je suis certain
que ce serait une prière gâchée : les âmes
des bêtes n’ont rien à se faire pardonner : elles
sont pures, elles sont innocentes comme celles
des gosses. Inutile de raser le bon Dieu pour
qu’il t’admette dans son paradis… Bien sûr que
tu y as été reçu par saint Pierre, même si tu as
levé la patte sur les portes d’or et de diamant de
l’hosto céleste. Et tu as été tout de suite casé
dans une de ces niches bien chaudes, garnies de
coussins de velours, où les bons cabots, en attendant
leur patron, mangent des pâtées préparées
par les anges ! Sois tranquille, mon vieux, si je
reçois aussi ma feuille de route pour le ciel — on
ne sait jamais ! — j’irai te réclamer tout de suite.
En arrivant, je crierai : « Poilu ! » et ayant
reconnu ma voix, tu te précipiteras au-devant de
moi, en aboyant joyeusement, comme tu faisais
de ton vivant. Si je dois tirer un certain temps
au purgatoire, tu prendras patience… Et peut-être
voudras-tu venir me rejoindre quand même.
Pas plus dans l’autre monde que dans celui-ci,
les chiens ne jugent ceux qu’ils aiment… Ça ne
m’étonnerait pas d’apprendre qu’il y a même des
cabots en enfer. Oh ! pas un seul n’a jamais mérité
d’aller rôtir dans les flammes éternelles. Mais il
y en a qui ont demandé à aller consoler leurs
maîtres au séjour des réprouvés. Et ça doit leur
faire du bien, aux pauvres damnés sans espoir,
quand ils sentent tout à coup que leurs mains
dévorées par le feu sont léchées par leur chien
fidèle…


« Prier pour toi, bon Poilu ? Non, pas la peine…
L’âme du plus admirable saint paraîtrait horriblement
souillée s’il était permis de la comparer
à celle d’un simple barbet, même très crotté…


« Toi, Poilu, tu as été quelque chose comme
un saint parmi les cabots et tu aurais même, là-haut,
une auréole sur la tête que ça ne m’étonnerait
pas. Car tu n’as pas eu seulement les vertus
naturelles de ton espèce : tu n’as pas été simplement
bon, honnête et rigolo quand il y avait des
soldats ou des petits enfants à amuser… Tu n’as
pas fait le beau dans les salons : tu as été superbe,
et pas pour un morceau de sucre, sur le champ
de bataille. Tu as cherché, sous les obus, sous
les rafales des mitrailleuses, les blessés qui attendaient
du secours et ton sang de chien s’est mêlé
au sang des hommes… Le tien et le leur sont du
même rouge et je trouve qu’il y a des moments
où ils se valent.


« Tu as bien porté le nom que nous t’avions
donné… Vraiment, tu avais une bonne gueule de
poilu et pour mériter tout à fait ton nom, tu as
été la victime d’un de ces mufles qui ont fait
leur pelote pendant la guerre. Les poilus qui vont
à pattes ne sont pas tous écrasés comme toi par
les profiteurs qui se baladent en auto, mais c’est
un fait qu’ils sont tout au moins bousculés,
roulés, jetés au ruisseau : la grosse limousine de
la société nouvelle passe en vitesse au milieu de
la foule des bons bougres qui continuent à être
dans la biffe. C’est toujours les mêmes qui trinquent
en temps de paix comme en temps de
guerre. On leur passe dessus… Place au gros
monsieur qui rentre à son château, qui va à sa
banque, qui se précipite à la Chambre !… Garez-vous,
les poilus !


« Toi, mon pauvre vieux, tu t’es laissé surprendre,
comme beaucoup d’autres… Et maintenant,
te voilà dans la boîte à dominos. Tu vas
être enterré dans ce jardin que tu remplissais de
tes cris et même que tu saccageais parfois en
bondissant comme un fou. Mais ce n’est pas toi
qui les as le plus piétinés, les bégonias ! Nous ne
t’entendrons plus bagoter à ta manière avec tes
copains qui, de loin, te répondaient dans le grand
silence du soir. Tu devais leur raconter tes campagnes,
comme un ancien à la manche chevronnée.
Mais c’est pas sûr que tu les intéressais,
ces cabots restés à la niche tandis que toi
tu pataugeais, là-bas, dans la gadouille. Les
histoires de la guerre, ça n’intéresse plus les
hommes : y a des chances pour que ça n’intéresse
pas non plus les clebs. Des fois, les autres se
taisaient, alors tu aboyais tout seul, dans le crépuscule…
C’est ce que font un tas d’autres poilus
que personne n’écoute : les chiens de garde, ça
gueule comme ça ou ça grogne, seulement on
sait bien que ça n’a pas d’importance et que le
moment vient toujours où, découragés, ils la
ferment…


« Maintenant, c’est fini, mon bon Poilu… Mais
je crois fermement qu’on se retrouvera dans le
céleste cantonnement, celui où on est au repos
pour de bon et où les gens et les bêtes qui se sont
aimés sur la terre se retrouvent pour mener la
bonne vie, la vie pépère, la vie de ceux qui n’ont
plus à s’en faire une miette, car ils sont assis,
pour l’éternité, à la cantine du bon Dieu !


« Au revoir, Poilu ! »


Le curé de Sableuse prit dans ses mains jointes
un peu de terre humide et noire et la jeta sur
le cercueil qui venait d’être déposé dans la fosse…
Le docteur Profilex l’imita, puis, un après l’autre,
tous les anciens soldats en firent autant, en
silence, gravement, tandis que s’épaississaient les
ombres de la nuit.






Ce soir-là, un domestique de M. Cousinet
apporta à la cure ce billet :



« J’apprends l’accident dont votre chien a été
la victime. Désolé ! Je voudrais vous indemniser…
Que puis-je vous offrir ? Mais peut-être préférez-vous
que je vous envoie un autre chien qui remplacerait
celui qui s’est si malencontreusement
jeté sous les roues de ma voiture. Je mets à votre
disposition un animal de race, un véritable berger
allemand dont vous serez certainement satisfait.
Vous savez que c’est un chien très à la
mode.


« Un mot et c’est fait.


« Bien à vous.


« Cousinet,

Député. »





— On attend la réponse, fit Valérie.


Le prêtre déchira la lettre et prononça :


— Dites qu’il n’y en a pas.





XIII

LE COUPABLE



— M. le curé de Sableuse est là, annonça
l’abbé Lanthier avec un sourire entendu…


— Qu’il entre ! ordonna Mgr Sibuë en ajustant
ses lunettes d’acier sur son nez mince… Et laissez-moi
seul avec lui.


Le coadjuteur avait son visage dur, fermé des
plus mauvais jours. Et quand l’abbé Pellegrin
entra, il lui lança un regard terrible… Il le laissa
s’agenouiller et une longue minute s’était écoulée,
lorsqu’il lui dit d’une voix sèche : « Relevez-vous »,
sans lui avoir permis de baiser l’améthyste de sa
bague pastorale.


— Vous m’avez convoqué, Monseigneur ? fit le
curé en obéissant.


— Oui… Et, cette fois, vous devinez sans
doute de quoi il s’agit ?


— Pas du tout, Monseigneur.


— Vous n’imaginez pas que c’est pour recevoir
mes félicitations ?


L’abbé Pellegrin ne répondit pas.


— Eh bien, monsieur, j’ai à vous dire ceci :
vous êtes devenu la honte, le scandale du diocèse !


— Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Vous le demandez ? Quoi, vous n’avez pas
de remords ?


— Je jure à Votre Grandeur…


Mgr Sibuë leva les bras au ciel et s’exclama :


— Vous avez perdu tout sens moral ! C’est abominable…
Enfin, je vais vous rappeler vos fautes,
sans même espérer que vous manifesterez le
moindre repentir : plongé dans le péché, vous y
persévérez avec un cynisme sans exemple.


Un flux de sang monta au visage du prêtre qui
fut pris d’un tremblement nerveux. Mais le prélat
ne parut pas s’en apercevoir et il reprit :


— Vous êtes un déserteur !


— Moi ? Oh !…


Le curé passa la main sur son front couvert de
sueur et des larmes jaillirent de ses yeux.


— Un déserteur, je l’ai dit et je le répète…
Vous avez même déserté en plein combat et ce
n’est vraiment pas votre faute si, malgré tout,
nous avons remporté la victoire. Enfin, monsieur,
vous avais-je donné l’ordre de soutenir énergiquement
la candidature de M. Cousinet, un excellent
homme, un Français modèle, un chrétien
prêt à se sacrifier pour défendre la bonne cause ?
Vous aviez le devoir de l’aider, de mettre à son
service cette influence que vous avez acquise sur
une partie de la population et cela par des allures,
par un langage que je n’approuve d’ailleurs pas.
Mais c’était précisément une façon de vous réhabiliter :
la fin aurait justifié les moyens. Certes,
nous avons triomphé quand même, Dieu a béni
nos efforts et désigné M. Cousinet, ainsi que M. le
vicomte de Sableuse, pour lutter au Parlement
contre le désordre et l’impiété. Mais vous, monsieur,
vous avez à me rendre compte de votre
trahison… Enfin, dites quelque chose, justifiez-vous,
si vous le pouvez !


L’abbé prononça lentement :


— Ma conscience… J’ai obéi à ma conscience !


A ces mots, le coadjuteur parut révolté. Il se
pencha vers le prêtre et lui lança d’une voix sifflante :


— Votre conscience !… Je n’aime pas ce mot-là.
C’est un mot de révolté.


— Cependant…


— Non, monsieur. Ne me parlez pas de votre
conscience, devant moi, qui suis votre évêque.
Je vous le défends, vous entendez…


Et comme l’abbé baissait la tête, il continua :


— J’ai d’autres fautes graves à vous reprocher.
Vous êtes allé à Paris il y a quelques semaines ?


— Oui, Monseigneur ! j’avais été chargé par
M. Cousinet de…


— Il ne s’agit pas de l’objet de la mission que
vous avez remplie mais de la conduite que vous
avez eue à Paris.


— Je n’ai rien fait de mal, bien sûr !


— Je suis renseigné… Vous êtes descendu
dans un hôtel de la place Saint-Sulpice, l’hôtel du
Grand-Fénelon, tenu par Mlle Badinois. Vous
voyez, je précise… Eh bien, vous avez tenu dans
cette pieuse maison des propos qui ont scandalisé
les dignes ecclésiastiques qui la fréquentent.


— Moi ? Non mais…


— Vous avez demandé un jour à Mlle Badinois
l’adresse du Casino de Paris.


— Bien sûr, puisque…


— Vous avouez être allé dans cet antre diabolique,
affreux réceptacle de tous les vices ?


— Dame !


— Et vous étiez revêtu de votre soutane ?


— Oui, mais…


— Je connais d’ailleurs d’autres détails de votre
voyage, car une honorable personne que vos
allures intriguaient vous a suivi et m’a renseigné
comme c’était son devoir. Elle vous a vu pénétrer
dans un établissement qui porte cette
enseigne significative : « Abbaye de Thélème. »
C’est un endroit fréquenté par les filles perdues
et les malheureux qui partagent leurs tristes passions !


— Monseigneur, c’est pas possible !… C’est
une auberge très convenable. J’ai été reçu avec
beaucoup d’égards et conduit dans une petite salle
où j’ai mangé tout seul et très bien pour pas cher.


— Quelle audace ! Et votre longue conversation,
à l’église Notre-Dame de Lorette, avec une
créature qui, habilement questionnée après votre
départ, a fini par reconnaître qu’elle était danseuse.
Vous, un prêtre, dans le temple même du
Seigneur, vous avez osé… Honte ! Honte !


— Pardon…


— Une danseuse !


— C’est vrai, même que je lui ai promis que
saint Joseph la ferait passer dans le premier quadrille
de l’Opéra !


Mgr Sibuë se laissa tomber, comme accablé,
dans son fauteuil et s’exclama :


— C’est inouï ! C’est inouï !


Mais il se dressa de nouveau et continua :


— Vous avez fait pis encore !… A Sableuse
même, vous vous êtes livré à une manifestation
indécente sur laquelle un témoin m’a fourni des
détails incroyables.


Et comme le curé écarquillait les yeux, de l’air
d’un homme qui ne devine pas, Sa Grandeur
repartit de plus belle :


— Voyons, auriez-vous déjà oublié l’enterrement
de votre chien, cette cérémonie sacrilège à laquelle
vous avez presque donné le caractère d’obsèques
religieuses. Vous avez prononcé des paroles impies.
Une bête, ce n’est rien aux yeux de l’Église, et
vous vous êtes permis !…


Cette fois, l’abbé Pellegrin ne put se contenir.
Il répliqua, indigné :


— Ah ! non, faut pas parler ainsi de mon clebs !


— Comment ? Que dites-vous ?


— Je dis qu’il faut respecter la mémoire de
Poilu !… Tout ce que vous voudrez, mais pas ça !
Poilu était mon ami et je l’ai enterré honorablement,
comme il le méritait. Nous foutons bien
souvent des Dies iræ, des boniments, des fleurs et
des couronnes à des macchabées qui ne méritent
même pas les petits égards que j’ai eus pour la
dépouille de mon pauvre cabot !


Le prélat ne prit même plus la peine de lever
les bras au ciel ou de paraître scandalisé. C’est
d’une voix douce, avec calme, en manipulant la
belle croix d’or et d’émail qui pendait sur sa poitrine,
que Sa Grandeur prononça :


— Je prévoyais que rien ne pourrait vous amener
à reconnaître vos fautes. Vous gardez votre
superbe, vous persévérez dans le mal. C’en est
assez… Mon devoir est cruel, mais je le remplirai.
Je décide donc que vous cesserez, dès à présent,
de desservir l’église paroissiale de Sableuse. Et je
vous ordonne de vous rendre à Ligueul-les-Pins,
dans notre maison de retraite où son directeur,
M. l’abbé Perdrix, qui a de l’autorité, saura, je
l’espère, vous guider sur le chemin du repentir.


L’abbé Pellegrin avait pâli. Il protesta :


— Je n’ai rien fait qui mérite pareil traitement.


— Allez, monsieur, et obéissez !


— Je sais bien pourquoi, au fond, on me balance.


— Parce que vous êtes un mauvais prêtre !


— Non, monseigneur, parce que je ne suis pas
un bon gendarme.


Et sans souci de ce que le coadjuteur penché
sur son bureau, le bras tendu, l’index pointé, lui
lançait d’une voix furieuse, il sortit.


— Y a pas, fit le curé de Sableuse, faut que je
parle à Son Éminence… Je demande le rapport
du cardinal : c’est un saint homme qui a toujours
été bon pour moi… Quand il m’aura entendu, il
me donnera raison !


Dans le couloir, il se heurta à l’abbé Lanthier
qui se promenait de long en large, prêt sans doute
à intervenir en cas de besoin et qui lui demanda :


— C’est fini ?


— Pas du tout… Je veux voir Son Éminence !


— Voir Son Éminence ? N’y comptez pas.


— Je vous dis que je veux la voir et que je la
verrai.


— Le cardinal ne peut pas vous recevoir.


— Quand il saura que je demande une audience,
il me l’accordera, tout de suite.


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est impossible !


— Nous allons bien voir… Je sais où le trouver :
je connais la boîte !


L’abbé Pellegrin s’élança, bouscula l’abbé Lanthier
et le vieux valet de chambre qui voulaient
l’empêcher de passer, puis, d’un geste brusque,
ouvrant une double porte ornée de boiseries
dorées, pénétra dans le cabinet du cardinal Arnaud
de Blandignière.


Le vieillard, vêtu de rouge, était assis dans un
fauteuil, devant la cheminée où brûlaient d’énormes
bûches : il regarda le prêtre qui s’était jeté à ses
pieds, mais son visage diaphane resta impassible,
ses yeux ne reflétèrent aucune impression.


— Éminence, s’écria le prêtre d’un ton pathétique,
je viens vous demander protection et justice,
comme un fils pourrait les demander à son père.


— Mon fils !… mon fils ! murmura le cardinal
d’une voix lointaine.


— Votre Éminence me connaît… Elle sait que
je suis digne de sa confiance, que j’ai toujours
rempli mes devoirs sacerdotaux, que je suis un
bon prêtre !


Le cardinal n’avait pas l’air de comprendre. De
ses mains tremblantes, tout en souriant, il caressait
ses genoux d’un geste circulaire, automatique,
et son regard vague, se détournant du prêtre, se
fixait maintenant sur les flammes dansantes du
foyer.


L’abbé Pellegrin parlait avec une émotion profonde :
il se défendait contre les calomnies, il
protestait contre les mensonges et il attendait une
parole encourageante, rassurante du vieillard.
Mais celui-ci s’était mis à sourire ; tout à coup, se
penchant vers la bûche flamboyante, il prononça
difficilement :


— J’ai froid… Vous ne trouvez pas qu’il fait
froid ici ?


— Éminence, continua le curé de Sableuse, je
n’ai plus d’espoir qu’en votre sereine impartialité…
Je suis certain que le cardinal Arnaud de Blandignière
ne me laissera pas tomber.


— Le cardinal ?… Ah ! il est bien vieux, le cardinal,
bien vieux… Et il a bien froid !


— Éminence, secourez-moi ! implora le prêtre.


A ces mots, le vieillard se retourna vers l’abbé
Pellegrin, le contempla et une lueur fugace passa
dans ses yeux.


— Ah ! oui, fit-il, oui, je crois bien vous reconnaître…
Mais je ne puis plus rien pour vous…
plus rien… Vous savez, je vais mourir… Je suis
déjà comme mort… Je ne compte plus… Je ne
puis plus rien, que ceci…


Et d’une main qui obéissait mal à sa volonté
défaillante, il bénit le prêtre agenouillé.


Celui-ci comprit que la grande intelligence du
célèbre orateur s’était évanouie, que ce prince de
l’Église n’était plus guère qu’une manière d’effigie
recouverte de pourpre et qu’il ne fallait attendre
de cette ruine humaine aucun appui, aucun
secours. Le cardinal Arnaud de Blandignière,
membre de l’Académie française, auteur de l’Histoire
des Gaules chrétiennes, semblait avoir déjà
oublié la présence de celui qui était encore à ses
pieds et bientôt, il s’endormit.


Le curé de Sableuse se releva et murmura :


— Pas la peine !


Accablé, il se retira. De secours, il n’en avait à
attendre de personne. Il était vaincu, brisé…


Et comme il retraversait l’antichambre, il aperçut
M. Cousinet, important, et Mme Cousinet,
empanachée, qui, introduits respectueusement par
le vieux valet de chambre, pénétraient dans le
cabinet de Mgr Sibuë.


L’ex-curé de Sableuse eut même le temps de
voir l’évêque de Césarée qui, les deux mains tendues,
s’élançait vers le couple en disant :


— Mon cher député… Bien chère madame Cousinet !
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