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Egy szó a többiek elé.



Az újságíró az bizony olyan, mint egy könnyelmű, délceg,
gondtalan Don Juán: szeretkezve csatangol rendetlen
muzsájával keresztül-kasul az élet berkein és szórván szerelmét,
egyre hagyogatja el e szerelem gyümölcseit… Azután egy napon jön az
Élet kiadótársaság (mint a számonkérő Végzet) és
összeszedi az elhagyott porontyokat, kimosdatja, ki is fésüli,
sorakoztatja glédába és helyet kér nekik, sajnos ott, ahol aki
helyet kér, mérlegre is tétetik és megméretik…

Állják-e ezek a legények a megméretést, nem tudom. (A kiadók
lelke rajta.) Látom, hogy sorakoztatásukban se rend, se rendszer,
se kronológia, se semmi. Legföljebb egy kis tárgyi rokonság azok
közt, akik mint egy csoportba verődve, csoportban követik az előző
csoportot. De mind lármás, jókedvű, őszinte, Istenben bízó kamasz.
Mondjam-e, hogy szeretetreméltó? Nekem az. Mert nem hazug egy se,
nem bántja a másét egy se, szereti a világot és ami csak van benne,
mind és mind szeretné, ha más is szeretné. Hitvallása  valamennyinek
– felekezeti külömbség nélkül –, ami a bűnös apjoké: a
magyarság, amelyért élni-halni kell s amelyért élni-halni
érdemes.

Balatonföldvár, 1914 július 23.-án.

Rákosi Jenő. 


A magyar glóbusz.

(1882.)



Olvasóim azt kérdezik: mi az? Az egy bécsi találmány s magyarul
annyit jelent, hogy „az úrhatnám magyar“. A magyar, aki nem fér meg
a bőrében. A magyar, akinek szűk a világ. A magyar, aki, ereje még
nem levén arra, hogy meghódítsa magának a földgömböt, legalább
csináltat magának törvényhozásilag „magyar glóbuszt“. Persze arról
volt csak annak idején szó, hogy a magyar iskolák használatára
szánt papiros-pépglóbuszok – magyar felírásokkal készíttessenek. Ez
épp oly természetes volt, mint az, hogy ezért a német roppantul
megharagudott, mivel hogy azelőtt a glóbusz is csak németül járta
nálunk. A németek tehát, minthogy egyebet sem tehettek azzal a
szesszel nevettek német-világszerte rajtunk, hogy mi úrhatnám
hóbortunkban már az egész glóbuszt Magyarországgal akarjuk
telepingálni. Annyival könnyebben nevethettek, mert hiszen
számunkra csakúgy ők liferálják most a magyar glóbuszt, mint
liferálták annak előtte a németet. Övék a haszon és a nevetés,
mienk csak a glóbusz.  Régen németül, most magyarul verik egy
kicsit a fejünkbe és egy kicsit a fejünkhöz.

De nem olyan nagy oktondiság az, amilyennek a németek
kitalálták. Hiszen csak uralkodásról van szó, arról, hogy hány
emberen uralkodik a magyar. És ha az „ember“ szót nem filantropikus
értelmében vesszük, (némelyek már-már a macskát is, de a majmot
bizonyosan e fogalom alá veszik,) hanem határokat vonva a két
király: az indulat és az ítélet birodalma közt, csak azokról
beszélünk, akik az utóbbinak polgárai: lélekben, tudásban, ízlésben
művelt elemei az emberiségnek, akik felett uralkodni nem a pallos
jogával, hanem a szellem hatalmával lehet csak: akkor, nos akkor a
magyar glóbusznak nem is olyan nagy híja lesz. Ki csak ama részei
esnek a föld kerekének, amelyeken az európai műveltség ízlése nem
parancsol.

Négy fő iránya van a világnak: kelet, nyugat, dél és észak. Négy
hódítót küldök én ki most innen a Duna völgyéből: egyet, aki
megbűvöli a szemeket; egyet, aki megbűvöli a füleket; egyet, aki
megbűvöli a szíveket; egyet, aki bűbájjal veszi meg az egész embert
és kelet, nyugat, dél és észak fogja hirdetni a magyar dicsőséget.
És kell-e több ennél ahhoz, hogy egy ideális magyar glóbusz
gyönyörét élvezzük itthon mi szegény magyarok?

Amely nép az emberiség művelődésében, a rettentő küzdelemben a
tökéletesedés felé e tökéletesedésnek négy fő csúcsát érinti, amely
nép négy héroszt ád egy század szellemi harcának hőskölteményébe;
amely nép a nagyság mértékét  négy alakban betölti teljesen: az a nép,
ha kicsi, ha nagy, az elsők közt ragyog, részese a jelen legfőbb
dicsőségének, biztos zálogával bír egy reményteljes jövőnek,
tényezőivel a nagyságnak. Abban a népben a kor nyavalyái tehetnek
rombolást, az anyag ereszthet belőle vért, egy brutális ellenség
ideig-óráig rátaposhat, de életéhez nem fér semmi hatalom. Annak a
népnek tehetsége, teremtő ereje adja meg a jogot a helyre, melyet
elfoglal a glóbuszon. Arra a népre szüksége van a világnak, mert
nála nélkül jelene kisebb volna, mint amekkora.

Ha a magyart a mult század német törekvései képesek lettek volna
kiirtani, akkor a jelen század megfosztatott volna dicsősége egy
részétől, attól a résztől, amely Európában fénnyel most borítja a
magyar nevet…

Mondjunk hát himnuszt annak, aki közeleg a távol nyugatról, kit
mesés híre előz meg útján, kit ünnep fogad, ünnep kísér, ahova
bemén és ahonnan távozik, aki egyetlen most a világon minden
élőtársa között: mondjunk himnuszt Munkácsinak, aki ecsetével a
szemet bűvöli, ahogy százévek óta nem bűvölte senki.

Hódítva járja ő be a világot s a magyar glóbusznak hódít
művészetével.

Mondjunk másodszor dalt az ősz mesternek, akit Európa
„királynak“ tisztel, ha oda ül ama tökéletlen hangszerhez, hogy
csodát tegyen rajta és uralkodjék a megbájolt füleken: ünnepeljük
az ősz mestert, aki az imént tette lábát a honi földre  e szókkal:
„Érzem, érzem, sehol sem vagyok otthon, csak itt.“ Mondjunk dalt a
dalosnak, mondjunk dalt Liszt Ferencnek, aki hódít amerre jár,
hódít a magyar glóbusznak.

És mondjunk mesét arról, aki már Európának meséli faja
történetét, népe erényeit, hibáit, szokásait, reményeit, bánatát;
mondjunk mesét arról, aki zsenijével kitört a gátakon, melyek a mi
nyelvünk és az idegen nyelvek közt fennállnak, kinek ajkáról
patakzik az elbeszélés ezüst folyama és bejárja határainkon túl az
idegen határokat, szeretet, érdeklődés, figyelem és bámulat tárgya;
ékes szavú hírnök a magyarról, értékes szószóló, kedves barát a
családokban; hódító harcos megvető és gőgös, rágalmas és cudar
ellenségek ellen; becsülethozó kiküldöttje a magyar szellemnek,
amely tagadóit százfelé elnémítja s helyet nyer idegen szívekben,
idegen családok tűzhelyén, mint a legkülönb idegen mérkőző fele:
mondjunk mesét Jókai Mórról, ki hódít tisztelőket, hivőket,
rajongókat a magyar glóbusz dicsőségére.

De halkan beszéljünk a negyedikről, aki dalos, mint bárki,
akinek halhatatlanságot adott a lant, aki mély, mint a görög bölcs,
szerény, mint a nagyság és igaz, mint Arany.

A másik három zsenije egyesül a negyediknek fölséges
harmóniájában, harmonikus nyugalmában.

Ilyen a magyar glóbusz! Milyen vajjon a bécsi? 


A nemzeti nyelv.



Ma az egész vonalon a nyelvért, vagy legalább a magyar nyelv
jegyében folyik a harc és a küzdelem. Az iskolában hathatósabban
ápolják a nemzeti nyelvet és irodalmat. Számos irodalmi társulat és
kör alakul ebből a célból. A kultúregyesületek a nemzeti nyelv
terjesztéséről egyre növekedő eredménnyel iparkodnak
gondoskodni.

Azt szokták mondani, hogy az Isten azzal különböztette meg az
embert az állattól, hogy földíszítette a nyelv adományával. Ez, azt
gondolom, nem szabatos megkülönböztetés. Az Isten csak hangot
adott, a levegőn élő minden állatnak, az emberi állatnak is. Az
állat a hangot kiformálta nyelvvé. Aki megfigyelte az állatokat,
tudja, hogy azoknak is van nyelvük, de a nyelv kifejező tehetsége
igen korlátolt. Csak jeleket tudnak egymásnak adni, tudják néha
egymást gyönyörködtetni hangjuk modulációival s meg tudják értetni
érzéseiket s ösztöneiket.

Az ember azonban az ajándékba nyert hangját odáig fejlesztette,
hogy nemcsak mindezt kifejezni  és megérteni tudja, hanem ki
tud fejezni fogalmakat és gondolatokat is, és ez tette őt a világ
urává. Világos ebből, hogy az Isten temérdek ajándéka közt a nyelv
a legbecsesebb. Ezzel és csak ezzel tette az emberre nézve
lehetővé, hogy iparkodhassék ő hozzá hasonlatosnak lenni.

Ha már most az egész emberiségnek legfontosabb tulajdonsága a
nyelv képessége, úgy világos, hogy az emberiség tagjaira: a
nemzetekre nézve is áll, hogy legdrágább kincsök a nyelvük.

Az egyén legdrágább kincse az élete. Minthogy pedig a nemzet a
nyelvében él, világos, hogy a nemzet élete a nemzet nyelve. Vele
él, vele hal, nála nélkül megszűnt lenni, megszűnt egyéni életet
élni és fölveszi annak a nemzetnek egyéniségét, amelynek fölvette a
nyelvét.

A nyelv keletkezését alig lehet másképpen képzelni, minthogy egy
csoport ember, mely tán törzzsé verődött össze, a maga körében
érzései és benyomásai ösztönére, a természettől nyert hangból
tagolt hangokat alkotott és ezeket lassan, hosszú századok, sőt
évezredek alatt kifejlesztették az egymást követő nemzedékek azzá,
amit ma művelt nyelvnek nevezünk.

Semmi sem világosabb annál, minthogy ebben a munkájukban őket
érzékeik, ösztöneik, érzésük, hajlandóságuk, ízlésük és
gondolkozásuk vezette. Ebből pedig következik az, hogy
természetesen tehát a nyelv hű képe, mása, következménye, alkotása
és kifejezése valamely nemzet ösztöneinek, hajlamainak, érzéseinek,
ízlésének, gondolkozásának,  azaz egész egyéniségének és jellemének.
Bizonyos tehát kettő: 1. hogy amely nemzet elvesztette a nyelvét,
az lassan-lassan kivetkőzik a saját ösztöneiből, a saját
érzéseiből, saját izléséből, a saját gondolkozásából; 2. hogy az
egyén, aki nyelvileg gyermekkorától kezdve beleolvad egy nemzetbe,
az benne növekedvén e nyelvben, nyelvével együtt felveszi a nemzet
egész karakterét is. Mert minden fogalmát, minden vágyát, minden
gondolatát, minden ízlését a nyelv segítségével kelti agyvelejében
életre, melyben tehát egy nemzeti lelki és értelmi élet
keletkezik.

Itt kell megemlítenem azt, hogy mily kegyetlen veszedelem rejlik
abban a fonák divatban, mely fájdalom, annyira el van terjedve
nálunk, hogy gyermekeinket már zsenge korukban iparkodunk idegen
nyelvekre tanítani. Innen van az, hogy a pór nép minden tanulás és
útbaigazítás nélkül klasszikus tisztaságában tudja megőrizni a
nemzeti nyelvet s a nyelvtudomány kénytelen hozzája iskolába járni,
hogy törvényeit megállapíthassa, míg viszont a műveltebb osztályok
ajkán, noha grammatikát és szintaxist tanulnak az iskolában,
megromlik a nemzeti nyelv. És innen van, hogy mentül feljebb
megyünk a társadalom rétegein, annál romlottabb és tökéletlenebb
nyelvtudást találunk, úgy, hogy elmondhatjuk, hogy a magyar nyelv
tökéletlenül tudása egyenes arányban van a mentül több idegen nyelv
tudásával.

Irtóztató vétek és kárhozat, hogy a magyar családokban éppen a
leányokat oktatják idegen  bonneok és nevelőnők, noha éppen a
magyar nyelv a világon a leggyönyörűbben hangzik minden nyelvek
között női ajkakról, éppen az egész világon a magyar nők azok, akik
a legpongyolábbul és leghanyagabbul beszélik a saját nyelvüket.
Nálunk a legnagyobb műveltségnek tartják az idegen nyelv tudását.
Franciaországban, Németországban a legnagyobb s legtűrhetetlenebb
műveletlenségnek a nemzeti nyelv pongyolaságát vagy tökéletlenségét
tartják. Az angolra nézve, mely tudvalevőleg a legbüszkébb, a
legönérzetesebb s leghatalmasabb nemzet, ez a kérdés egyáltalán nem
is létezik, mert az angol egyáltalán nem tanul és egyáltalán nem
beszél még a külföldön sem idegen nyelvet.

Igaz, mi számban és hatalomban kisebbek vagyunk és a gyakorlati
élet erősebb kényszert gyakorol mireánk, mint az angolra, németre
és franciára. De ez ellen van egy nagy erősségem! A tudományok, úgy
az elvontak, mint a modern, gyakorlati tudományok ismerete sokkal
fontosabbak és abszolute fontosabbak egy nemzetre nézve, mint a
nyelvek tudása.

Kapunk-e mi magyarok úgy a tudományokon, mint a nyelveken?
Minden anya, aki szeret azzal kérkedni, hogy a fia meg a leánya már
ír és beszél németül és kitünően ejti ki a franciát, méltatlankodó
bosszúsággal beszél a zsúron arról, hogy az oktondi professzor az ő
drága fiacskáját elbuktatta a haszontalan latinból, a szamár
fizikából és a fölösleges magyar nyelvtanból, mert hiszen magyarul
a Zsuzsi szobaleány is, bár kissé  parasztosan, de jól tud, bár
soha hírét sem hallotta a grammatikának. A Zsuzsi szobaleány jól
tud magyarul, a kisasszonykája ellenben nem tud jól.

De ez csak egy kis kirándulás elkeseredésem tág mezejére. Mert
az angol hatalmát nem az gyarapította meg, számát nem az
sokasította meg, hogy megtanult minden tagja két-három nyelvet a
magáén kívül, hanem az, hogy a magáét kiművelte, hozzá
ragaszkodott, azon művelte a tudományt és irodalmat rendületlen
hittel és ebből nyert nemzeti ereje csodás terjeszkedő és hódító
hatalommal ruházta fel, intenzív gazdálkodást folytatott a maga
nyelvével, mi külterjes gazdálkodást folytatunk idegen nyelvek
segítségével.

De visszatérek kirándulásomból tárgyamhoz és fölteszem a
következő kérdést: hol kell a nyelvben a nemzeti jellemet és
jellemalkotó erőt keresni? Kétségkívül nem a nyelv anyagában,
vagyis a szavakban. A nyelv anyagába jellemző momentumok csak az
érzékek által jutnak, de ezek nem nemzeti sajátságok, csak egyszerű
érzékelések, hangfestések, vagy szóbeli megérzések. Például a
villám villan, ami épp úgy kifejezi az elektromosság elsülését a
felhőkben, mint a német Blitz és blitzen. A dörög az égzengést
szinte utánozza, mint a maga fogalmát a dübörög, berreg, susog,
stb. a német Donner, zischen, a francia tonnerre és chuchoter stb.
De ezek egyikében sincsen semmi, amit nemzeti momentumnak
mondhatnánk. Hiszen ha teszem a kenyeret kunyar-nak vagy konyar-nak
hívnók, az éppen olyan magyar volna,  mint a kenyér, mert igazság
szerint ebben a szóban, mint száz másban semmi sincsen, ami
megmondaná, hogy miért hívjuk mi kenyérnek azt, amit a latin
panis-nak mond. A szókincse tehát fontos és érdekes, inkább azonban
esetleges anyaga egy nyelvnek, nem benne kell a nemzeti momentumot
keresnünk. Hiszen van arra is példa, hogy egy-egy nemzet teljesen
kicseréli a szókincsét és még sem változik meg maga s megmarad
annak, ami volt. Ilyen nemzet vagy inkább törzs van Afrika nyugati
partján, egy vad nép, amely a maga szókincsét teljesen kicserélte a
jövevény kereskedő angol nép szókincsével, de azért a saját nyelvén
angol embernek érthetetlenül beszél. Ilyen még, hogy messzebbre ne
menjünk az oláh, amely régi szókincsét szintén odaadta az V.
évszázadi rusztikus latin nyelv szókincseért cserébe, de azért nem
lett latin nép maga s nyelve sem lett latin nyelv. A magyar nyelv
is temérdek idegen elemet olvasztott fel magába, az angol
éppenséggel három-négy nyelv anyagát szedte föl magába – majdnem
egyenlő arányban – mégis egyetlen, eredeti és nemzeti. A nyelv
nemzeti jellemét alkatában, strukturájában, szerves részében kell
keresnünk, amelyben megszűnik az esetleg és a logika s az agyvelő
rendszeressége lép előtérbe. A nyelve anyagát úton-útfélen fölszedi
az ember, a nyelve szerkezetét ellenben megalkotja. Megalkotja
külső behatások alatt is, minő a klíma, amely ilyen vagy amolyan
életmódra kényszeríti vagy csábítja: terméketlenségével munkára,
pazar  termésével henye életre; nomád, pásztor
vagy házépítő földmívességre, vadászatra, halászatra és így tovább.
Az életmódja szerint lesz közlékeny vagy hallgatag, büszke vagy
alázatos, kalandos vagy békeszerető, gondtalan vagy takarékos,
találékony vagy lusta eszű s így tovább. Mert másnak fejlődik az,
aki az örökös nyár égövén tölti életét, másnak, aki hideg zónákban
lakik és ismét másnak, aki fölött forró nyár és jégfogú tél
váltakozik. Másnak, akit termékeny föld táplál, másnak, aki csak
legelővel rendelkezik barmok számára és megint másnak, aki sovány
talajból alig tud valami táplálékot kicsikarni s vízre kénytelen
bocsátkozni, mint halász, vagy fenevadakra kell vadásznia, hogy
meleg ruhára tegyen szert. És valamint egyénisége, elsőbben testi
ügyességei, azután lelki diszpozíciói eképpen az adott
életviszonyai szerint fejlődnek ki, azonképpen azután kezdetben
néhány hangból, néhány szóból álló nyelvanyagának uralkodó
lelkülete szerint fejleszti ki a belső szerkezetét: kapcsolásait,
kötéseit s mindazt, amit az ember alkotóerejétől vagy képességétől
a nyelv nyer. Egy-egy ilyen embercsoport tehát testi-lelki életével
szoros összefüggésben alkotja meg a szerszámát, a lakását, a
ruházatát, mind ennek díszítését és ezzel párhuzamosan a nyelvét.
Ha elsokasodik és állami szervezetet is tud magának adni, akkor
nemzetté lesz és amit megtart abból, amit kezdettől fogva maga
alkotott, az neki nemzeti sajátsága, mondjuk: nemzeti
civilizációja. 


A nyelv kultusza.



Vannak nemzetek, melyek mindenféléből szeretnek egyet-mást
mutatni s amelyeknek e szerint igen gazdag nemzeti civilizációjuk
van. A modern élet az árú, a gondolat, a művészi és ember-anyag
nagy forgalmával, tömeges kicserélésével ráteszi pusztító kezét
kivált a fejlődésnek kezdőbb állomásán lévő nemzeti eredetiségekre,
de viszont jobban meg is becsüli, ami kiválóbbat produkál egy-egy
idegen nemzet! Hiszen nem látjuk-e például napjainkban a kínai és
japáni civilizáció betörését az európai civilizációba kivált a
művészet és ipar terén? Még nem sokan vették észre csak azt is,
hogy a mi szecessziós irányunk anyja a japán művészet. A nemzeti
egyéniség a maga külsőségeiben, ruházatban, szerszámban, a
mindennapi élet eszközeiben, építkezésben, szokásban, díszítésben
mind jobban-jobban elvész és elkeveredik s a keverék általános
lesz. A magyar úri öltözködés már itthon is csak parádé, de mint
huszáregyenruha tartja magát a külföldön is és a zsinórozást
egyszer-egyszer fölkapta a párisi divat is. Ez olyan, mint mikor
egy-egy  szavunkat átveszi a francia nyelv, pl.
ezt a szót, hogy: kocsi. Ki kell azonban mondanunk, hogy egy-egy
kialakult nemzeti nyelv, minthogy benne egész históriai érzés és
gondolat világa a nemzetnek nyert kifejezést, nem egyéb mint élő és
szerves képe magának a nemzetnek: gondolkozásának, alkotásainak,
filozófiájának, politikai észjárásának és egész jellemének. Ez a
mély értelme van annak, hogy nyelvében él a nemzet.

Mert egy nép, melyet az idők viszontagságai megfosztottak
mindentől, amit keletkezése óta létrehozott, vagy gonosz
körülmények megakadályoztak mindannak a létrehozásában, amire
különben képes lett volna: ez a nemzet, ha különben képes volt
megőrizni önalkotta nyelvét: kedvezőbb időkben újra diadalra
juttathatja önalkotta nyelvét; diadalra juttathatja nemzeti
karakterét és újra megalkothatja nemzeti civilizációját. Ennek
egyetlen biztos és csalhatatlan útja pedig nem más, mint a nyelve
kultusza.

Koncentrálni kell nemzeti nevelését a nyelvére. Minden agyvelőt
a saját nyelvével kell impregnálnia, hogy a nemzet beszélő szervei
minden idegen nyelv használatára tökéletlenekké váljanak: nemcsak
beszélni, de gondolkozni is kizárólag anyanyelvén tanuljon, hogy e
nyelv törvényei szerint gondolkozzék és minden más nyelven
fogalmazott gondolat neki idegen és tökéletlen legyen. Ez úton lesz
nemzetivé a tudomány, az ízlés, a művészet, az inspiráció és az
emberi alkotás minden tényezője. 

Ez – a nyelv egy nemzet kezében – az az épületkő maradék,
amelyből a művész meg tudja konstruálni az egész épületet: a nemzet
kizárólag a nyelvéből meg tudja konstruálni, helyre tudja állítani
civilizációja nemzeti stílusát.

Mindezeket elgondolván, megalakul elmémben az a sejtelem, hogy
micsoda ránk, magyarokra a nyelvünk. Sokat hallunk a nemzeti
géniuszról, de sehol sem találjuk megfejtését e fogalomnak. Nos a
nemzeti géniusz inkarnációja a nemzeti nyelv. A magyar nemzeti
géniusz a magyar nyelv, elannyira, hogy a mi nemzeti géniuszunk
jobban, elevenen munkál abban az idegen bevándorolt házaspár
gyermekében, aki kizárólag a magyar nyelvben nőtt emberré, mint
abban az ősi családból eredt magyar úrban, aki idegen nyelveken
szedte magába műveltségét.

A nemzeti nyelv által él a nép, mint a keresztség indelebilis
karaktere által a keresztények egy lelki közösségben: nemzeti
kötelékben, érzései, vágyai, eszméi és öntudata
egységességében.

A legtisztább, legeredetibb, leglogikusabb és legérdekesebb
nyelv Európában a magyar. Mindezt szerkezetére és törvényeire nézve
értem. Hozzátehetem, hogy nyilván eredetére nézve is a legrégibb.
Az összes európai nyelvek közelebbi vagy távolabbi atyafiságban
vannak egymással. Közös eredetük kimutatható. Egy sincs azonban
köztük, mely szerkezetében oly egységes és kizárólagos volna, mint
a magyar.

A legegyszerűbb eszközökkel éri el a legfőbb  célokat,
amelyeket a nyelv szolgál. És ha elemezzük, elemei közt ugyanazokat
a jellemző tulajdonságokat, sajátságokat és törvényeket találjuk,
melyeket magában a magyar emberben és környezetében.

Mindnyájan látunk olasz, francia és német falvakat. Ismerjük az
olasz házépítést sok zege-zugával, sarkával, csücskével,
grádicsával, mely már a régi római világból származott le. Már
akkor a ház elül tangó volt, belül tetigi, a hátulja tactum. Ugy
változott, csavarodott mint az igéje mikor hajlítják. Igaz, hogy a
klima szükségeinek megfelel, de ez csak az adott helyzet, abba
építi bele az olasz a karakterét. Művészetnek az építészetben is
átvette a római ember a görögöt, lakóházat a maga képére, nyelve
törvényei szerint alkotott magának.

És ki nem ismeri a gót stílust és az ónémet házépítést, a maga
tornyocskáival, fülkéivel, erkélyeivel, kiugrásaival,
beszögelléseivel, ducaival és százféle tagoltságaival! És ki ne
tudná, hogy a német és franciának két nagy mestere épp úgy beszél,
mint ahogy épít, ide-oda szökő hangsúllyal, elnyalt s elharapott
szótagokkal, a magánhangzók kétségbeejtő variációival, a
mássalhangzók hihetetlen elköszörülésével, úgy hogy ezeket a
nyelveket jóformán kétszer kell megtanulni: egyszer írásból,
egyszer hallás szerint. Mind a két nyelv cifrázatai megvannak a két
nyelv históriai ruházatán is; megvan a nyelv karaktere magán az
emberen is: a francia éneklő deklamációja,  pózos
viselkedése; a német nehézkessége és pátosza nyelvéből ered. Ezeken
a nyelveken nem lehet másképpen beszélni és kell hozzá épp úgy mint
az olaszhoz, gesztikulálni, szinte hadonázni, sőt arcokat
vágni.

Jól jellemzi nemcsak az embert, de a nyelvet is a két ember, aki
csikorgó tél idején bemenekül a csárdába.

A német belöki az ajtót s végigugrálva a szobán, kezét-lábát
dobálva hajtogatja: Szapperlott, kalt, kalt, kalt! A magyar belép,
megáll, körülnéz, végigsimítja bajuszát és szól: Jó idő van!

Mert nézzenek meg egy magyar parasztot, a maga nyugalmával,
mélyen ülő, lesből nyugodtan néző két szemével, csendes
mozdulataival, szinte minden gesztus nélkül; egyszerű ruhájával,
amely sem színben, sem formában nem kérkedik; kivált a bő gatya
szépen rakott ráncaival, amely szemérmesen elrejti az ember formáit
és erejét egyaránt: olyan nyugodt, plasztikus, világos, vonzó
jelenség, minőt a világ parasztjai közt nem találunk. Azután
kevésszavú, tagolt, lassú, értelmes beszéde! És eszejárásának
egyszerű, logikus volta.

És nézzék meg a magyar falut: egy házsor vagy két sor ház
szembe, vagy négy sor, kettő keresztbe, kettő hosszat, vagy a falu
és város nagysága szerint nyolc-tíz vagy több parallel sor, de mind
egyenes, hogy végig lehet rajta látni, csak kényszerűségből
kanyarodik meg valamely akadálytól.

És nézzék meg a magyar paraszt házát: az utcára a lakórész,
hozzáróva a kert felül a gazdasági  rész, az istálló is, egy
végben hosszat, legvégül tán a tyúkól vagy a kutya vacka.

És nézzék meg a magyar nyelvet hozzá, amely nem cifrázza magát
hangsúlyokkal, épp oly kevéssé, mint az ember beszédét
gesztikulációval; hanem mint ahogy a lakóházrész elől van, azután
hozzárovódnak a más célokra szükséges részek – megüti az első szót
és sorakoztatja méltóságos tempóban a többit. És nem kever
egymáshoz nem illő magánhangzókat, hanem vonzatja hangtörvénye
szerint a felhangúakat felhangúval, az alhangúakat az alhangúval.
És a mássalhangzókat keletkezési helyük szerint szereti egymásután
glédában látni és ha idegen szót vesz át, amelyben egymásután
sorrendben olyan mássalhangzó van, melyek közül az első a torokban,
a második a nyelv hegyén, a harmadik a szájpadlás körül születik,
akkor inkább összecseréli a betűket, hogy úgy következzenek
egymásután a szájban, ahogy a szájüregben keletkeznek és a
kolerából a nép csinált korelát s a paraszt szívesebben mondja,
hogy Králi, mintsem azt, hogy Klári, az utóbbiból még inkább
Kalárit csinál.

És ha egymáshoz viszonyba hozza a szókat, hogy gondolatokat
termeljen, egyszerű ragozással teszi, nem töri át a szót, hogy
ich mag-ból ich möcht-et csináljon, hanem elül
ereszti a szót magát – mint ahogy az utcára kiépíti a háza
lakórészét, – azután hozzátoldja a ragot, mint a házához a
mellékhelyiségeket és végigragoz és a legjelentéktelenebb
viszonylatot is raggal fejezi ki,  mint ahogy házához
odaragasztja a tyúkólat, a kutyavackot vagy a kis faragószínt a
gazda.

Az alpesi német is egy födél alá visz mindent, de nem
egymásutánban, hanem egymás mellé, egymás közé és egymás fölé is,
hogy az ember nem tudja, a gyermekeire nyit-e rá egy-egy ajtón vagy
a borjas tehenére.

A magyar ember falujának és lakóházának nyilt egyenes, egy
vonalban egymáshoz rótt képe van, meg nyilt, egyenes világosan
tagolt nyelvében.

E nyelv nyugodt, méltóságos, ünnepies strukturájában megvan a
magyar paraszt megfontolt, önérzetes jelleme, egész megjelenése. A
magyar paraszt nem beszél énekelve, nem deklamál, csak a koldusa
reszketteti a szót és cifrázza a mondókáját, hadd legyen ajakán a
nyelv is nyomorék és szánalomraméltó, mint maga a koldus. A magyar
ember nem gesztikulál, nem szeleskedik, épp úgy, mint ahogy szavát
nem hangsúlyozza, vagyis nem szótagra vet súlyt, csak értelmi
hangsúlyt a szóra, amely mondatában fontos.

És e magyar nyelv szerint kell kifejlődnie a magyar
színművészetnek, a magyar színpadi pátosznak és az egész előadó
stílusnak. A magyar szónoklati remek a Deák Ferencé. Az ő
beszédeinek egyszerű, természetes szerkezete, gyönyörű nyugalma,
bölcs világossága és okoskodásának remek nyiltsága, egyenessége és
realitása felel meg a magyar nyelv szellemének. A magyar
zeneművészet csak a kísérletek állomásán van még. Addig ne is
álmodjunk nagyobb föllendülésről, amíg  a magyar
nyelv teljes tudásával impregnált elme és lélek nem hoz magával
megfelelő zenei talentumot.

A magyar szobrászat, festészet, építészet, keresi még önmagát.
Amíg e téren küzdő művészeink külföldre járnak, mielőtt a magyar
nyelvben és benyomásaiban megtökéletesedtek volna – csak
külsőségben, díszítésben s mellékességekben fogják magyarságukat
fitogtatni. Iróink, szépíróink nem tudnak szabatosan magyarul,
azért lesznek oly könnyen rabjává minden erősebb, külföldi írói
talentumnak. Megrészegednek Zolán, az olasz veristákon és norvég
ködével borított Ibszenen, mert már 15 éves korukban elszakadtak a
magyar irodalom hagyományaitól, a vele való belső viszonytól,
mielőtt még magyarságuk elérte volna pubertársát, ilyen korban
liaisont kötöttek már idegen irodalmi hölgyekkel, mielőtt örök
frigyre léptek volna a magyar múzsával s mielőtt elvégezhette volna
elméjükön fölavató művét páratlan nyelvünk csodaereje.

Tudjuk, hogy nagy civilizációk gőgös katonái lenézik és szívesen
becsmérlik a magyar nyelvet. Szegények, nem tudják miről
beszélnek.

Most folyik egy 5–6000 év előtti civilizáció romjainak kiásása.
A nyugati szerencsés nemzetek tudósai izgalmas mohósággal és
emberfölötti türelemmel iparkodnak titkait megfejteni. Ma még csak
odáig jutottak, hogy két táborra oszolva azon villonganak, hogy a
6000 évvel ezelőtt mint egy nagy civilizáció eszköze virágzott
szumír nyelv  rokona, őse volt-e vagy sem a magyar
nyelvnek. Egyikök kimondta, hogy a tudományt meg sem lehet fejteni
a magyar nyelv tanulmányozása nélkül.

Ha a németnek sikerült volna, amire annyi erőt pazarolt, a
magyar nyelvet a föld színéről kiirtani – ma tudósai lámpával
keresnék maradványait, tán üvegházakat állítanának tenyésztésére,
hogy legyen eszközük behatolni oly eltemetett világokba, amelyek
megelőzték a biblikus időt, ahova a maguk nyelvével eljutni nem
tudnak.

De azért vagyunk mi itt, azért hirdetjük az igét, hogy a
világnak ez a kincse, a magyar nyelv soha ki ne vesszen. Istennek e
gyönyörű ajándéka örökké éljen, a magyar fajnak e remek alkotása
Isten és a magyar nemzet dicsőségére éljen és szolgálja az emberi
faj dicső és nagy érdekeit. 


A purizmus.

(1894.)



„Anonymus“ aláírással egy jó emberemtől cikket kaptam erről a
kérdésről, amely az idegen helyesírást védelmezi az én
helyesírásommal szemben. Tisztelt barátunk azt mondja szerényen a
bevezetésében, hogy ő nem jártas a tollforgatásnak csupán
mechanikai részében (vagy mekhanikai?) teszi hozzá zárójelben.

Eddig két idegen szót hozott forgalomba: „Anonymus“ az egyik,
„mechanikai“ a másik. Az egyiket latin helyesírással írja, a
másikat vegyesen latinnal és magyarral. Én mind a kettőt magyarral
írtam volna: anonimusznak és mekánikainak és se nem
ch-val, se kh-val. Mért legyek én különb és kegyeletesebb a
franciánál, amely azt írja: mécanique.

De ez a kis példa is azt bizonyítja, hogy az ellentábor
voltaképpen nem ellentábor, mert éppen úgy ír, mint én, csak
kevesebb bátorsággal, kevesebb következetességgel, tudósnak
akarván, de nem tudván lenni, mert a szükség parancsol s
kényszeríti arra, hogy felállított elve ellen vétsen 
lépten-nyomon. Barátom cikkelyében erre nézve még a következő
idegen szókat találom ekképpen írva: vindikalok, korrekt,
kozmopolitizmustól. Miért nem vindicálok, correkt és
kosmopolitismus? Vagy ha már kozmopolitizmus és korrekt, akkor
miért nem anonimusz? Mert hisz tudva van, hogy az elsőbbikben a
latin s-t magyar s-nek, az anonimuszban pedig sz-nek ejtjük.

A kérdés az: miért írunk voltaképpen? A felelet pedig ez: Mert
nem lehet mindent élőszóval elmondani. Mi célja van tehát az
írásnak? Helyettesíteni az élőszót.

Lehet-e ehhez képest más a feladata, mint hogy az élőszót híven
helyettesítse, vagyis hogy azokat a hangokat rögzítse meg,
amelyeket a fül hall az ajakról? Nyilván nem lehet. További kérdés:
Ha egy idegen nyelv szavait kell megrögzítenünk, mily eljárást
követünk? Mást-e, mint hogy a magunk beszédebeli hangjegyekkel
rögzítjük annak a szónak hangképét? Azt hiszem, nem mást. Mert
különben mást olvasunk belőle ki. Olyan dolog, mintha kútágas
helyett csizmahúzót rajzolnánk le. Senki sem fogja a kútágast
belőle kinézni. Minek hívják a britt drámaírót? Világos, hogy
Sekszpirnek. Aki tudja, erről is ráismer; aki pedig nem tudja,
bolonddá van téve, ha rákötjük a Sákszpejáre nevet, csupán azért,
mert azok számára, akik angolul olvasnak, a betűk értékéhez képest
Shakespearenak kell ezt a hangképet lepingálni, hogy Sékszpir
jöjjön ki belőle.

Világos előttem az, hogy akik e kérdésről vitatkozunk,
 nem értjük jól egymást. Erről meggyőz
Anonimusz úr cikkelye is. Ő azt hiszi, hogy az is megtörténhetik,
hogy az a magyar, aki az én írásomból a Sékszpirt ismeri, ha azután
meglátja valahol leírva Shakespearet, azt fogja hinni, hogy ez két
személyiség. És azt kérdi tőlem: nem mulatságos ez?

Nem uram, ez nem mulatságos. Ennek egyáltalán nincsen
jelentősége. Ez az ember magyar ember, minden körülmények közt
tudta jól a britt költő nevét és ha valakinek megírta, az is jól
jutott a költő nevének birtokába. Ha meglátja valahol a Shakespeare
nevet, abból, ami róla mondva van, ráismerhet az emberére is és
megtudja azt is, hogy miképpen írják ezt a nevet az angolok. Ebben
semmi mulatságos dolgot nem látok. Az pedig, hogy ne gondoljam azt,
hogy jómagunkkal tehetetlenek vagyunk és szánkba kellene rágni a
szót, mint a kisgyermeknek a falatot és hogy a kultúra (miért nem
cultura?) mind tágabb körökben és intenzívebben (miért nem
intensivebben?) terjed köztünk és lépést tart vele a nyelvismeret
is, ezt én vigasztalásnak el nem fogadhatom, komolynak meg még
kevésbé.

Magyarországon beszélünk össze-vissza magyarul, szerbül, oláhul,
tótul, horvátul, németül. Hány nyelvet tanuljunk még hozzá, hogy
minden idegen szót – csak az európai nyelveket is! – helyesen
tudjuk leírni s az idegen helyesírásból helyesen tudjuk
elolvasni?

A kultúra és a nyelvismeret sohasem terjedhet  odáig,
hogy bármely nemzet nagy tömege mást ismerjen, mással éljen, mint a
maga kultúrájának közvetítő eszközeivel. Tudhat Magyarországon négy
millió ember németül, egy millió franciául, százezer angolul,
százezer olaszul, ezer spanyolul, ötszáz dánul, de senki sincs, aki
ezt mind valamennyit tudja, tehát egyik vagy másik esetben minden
olvasót, az ország összes millióit kisegítem, ha az én helyesírási
metódusom szerint adom ajakára az ismeretlen, vagyis – mert idegen
betűértékkel leírt – tehát reá nézve olvashatatlan szót.

És még ez is: mindazok közül, akik magyarul írni és olvasni
tudnak, hányan vannak – legalább is 50%, aki magyarul sem tud
korrektül és hibátlanul írni. Mily haszonnal írom én le ezeknek az
idegen helyesírású szót? Hiszen a hírlapok – írástudó emberek
munkája is tele vannak helytelenül írott idegen szókkal. A
legképtelenebb helyesírási hibákkal van forgalomban nálunk egész
tömege az idegen szóknak. Nem is említve, hogy a legcifrább
kiejtése dívik szerinszerte, egy-egy szóról kétféle is s az igazi
még sincsen közte.

Egy komoly ellenvetést lehetne felhozni ellenem s ez az, hogy
külföldön is a napi forgalom neveit idegen helyesírással írják. Ez
igaz. Egy francia színlapot tudok, azon ott áll ez a szó János. A
francia újság azt írja Munkácsy; az első francia színpad hősnője
Reichenberg k. a. A Figaró azt írja a Neue Freie Presse után: Herr
von Hegedus (ü-je nincs). Ez mind igaz, de van egy nagy
 különbség a dologban. Ez az, hogy míg mi
nagy képpel keressük grammatikában és lekszikonban, hogy hogyan
kell kiejteni egy-egy idegen szót vagy nevet, addig a franciára
nézve nem létezik idegen szó vagy név, az mind e neveket franciának
nézi és veszi és a színlapról azt olvassa, hogy Zsanosz, az
újságból azt, hogy Mönkakszy, hősnőjét Résambér k. a.-nak hívja, a
Figaróból pedig a mi képviselőink nevét így olvassa ki, hogy Er von
Ézsdüsz.

Ha ön, tisztelt olvasóm, vagy ellenfelem, egy francia embert
megkérdez az iránt, hogy miképpen írják ők az idegen szókat, akkor
a francia elbámul és azt mondja: Idegen szó? Mi az? A francia
nyelvben nincsen idegen szó. A francia ember tehát mindent a maga
betűinek értéke szerint olvas el s ezt egészen természetesnek
tartja. Ránézve egyáltalán fel sem merül az a kérdés, hogy a maga
helyesírásával írja-e az idegen szókat vagy sem. Neki Auber,
Berger, Meyerbeer, Dreyfuss, Singer, Hegedűs és Munkácsy – mind
kifogástalan francia szó. Azt mondja Obé, Berzsé, Dréfüsz, Szenzsé,
Ezsdüsz. Éppen mint ha mi azt mondanók (betű szerint olvasva)
Dumasz, Tha-ke-ra-y, Whi-te, ahelyett hogy Dümasz, Zekére, Veit. Ez
a nagy különbség abban, ha mi írunk mások helyesírásával és ha
mások írnak a mi helyesírásunkkal. A francia könnyen elvan a mi
nagyságaink nélkül. Nem tartozik műveltségének teljességéhez, hogy
jeleseinknek tudja a nevét. Nekünk azonban tudnunk kell az ő
története nagy neveit,  irodalma hőseit és művészeit. Igy az
angoléit, az olaszéit és a többi.

Az pedig tiszta dolog, hogy a francia és az angol neveknek,
melyeket egy életen át tanulunk, a felét sem tudjuk korrektül
kiejteni. Micsoda önámítása ez a műveltségnek? Ha hozzászoknánk a
kiejtésük szerint való írásukhoz, legalább tudnók az egyiket
pontosan.

Anonimusz úr cikkében előfordulnak ezek a mondatok:

„A keserű érzésben, a mi nagyjaink nevének eltorzítása miatt a
külföldön, magam is teljes mértékben osztozom, de ez még nem ok
arra, hogy Munkácsy, Jókai szép magyar nevéből Mounkaatchy-t és
Yaukai-t torzítsunk egy pár léha francia kedvéért és minden egyes
nemzetnek az ő módja szerint.

Az ő igazi tisztelőik tudják nevüket helyesen kiejteni is.

Sőt ellenkezőleg, arra fektessünk különös nyomatékot, hogy e
dicső nevek érintetlen tisztaságukban maradjanak és így váljanak a
magyar nemzet dicsőségének hírhordozóivá! Őrizkedjünk az úgy is
ijesztően terjedő kozmopolitizmustól!“

Mit jelent az, hogy egy pár léha francia kedvéért eltorzítsuk a
mi szép magyar neveinket? Ki tanácsolja azt? Én csak azt mondom,
hogy nem mi írjuk nekik, hanem ők bár írnák maguknak a mi neveink
hangzását az ő betűjegyeikkel. Ha u-t kell írniok, hát azt a
jegyet, amely náluk jelenti az u-t. Ekkor legalább tudnák, hogy
minek hívnak  bennünket. Hiszen az a torzítás, amit ők
művelnek a mi neveinkből, amikor a mi helyesírásunk szerint leírt
nevet az ő helyesírásuk szerint olvassák. Héguéduche helyet
Ezsdüszt olvasnak a Hegedűsből. És mi a kozmopolitizmus abban, ha
én meg akarom tanítani a becsületes magyar szó igazi hangzására az
idegent és mi nemzeti legyen abban, hogy az én helyesírásomból
olvasson ki az idegen értelmetlen, hamis hangokat: ezt nem
tudom.

Egyébiránt azt konstatálom, hogy az idegen szók rendszere az
összes európai nagy nemzetek közül csak a német nyelvben van meg.
Mi inkább szolgai, mint értelmes tanítványai a németnek, sok egyéb
cókmókkal ezt is átvettük tőle. Ki nem tudja az adomát, amely a
három nagy nemzetnek: az angolnak, franciának és a németnek tudós
módszerét jellemzi. Feladják, hogy könyvet kell írni az
oroszlánról. Az angol tudós fogja magát, elmegy a sivatagba, a
tanyáján keresi fel, megfigyeli, kitanulja a puszták királyának
szokását, természetét s úgy ír róla könyvet. A francia kimegy a
párisi állatkertbe s ott ismerkedik meg témájával. A német
összeszed minden könyvet, amely Herodottól maig íródott az állatok
királyáról, áttanulja s ebből ír új könyvet. Hiányzik az adomából a
magyar tudós. Megmondjam-e keserűségemben, mit tenne a magyar tudós
– kivéve Herman Ottót –, ha az Akadémia ezt a pályakérdést kitűzné?
– Fogná magát és lefordítaná kivonatosan a német könyvét.


Mert mi mindenben a némettel pendülünk egy húron. A francia s az
angol a természetet vizsgálja, a német a könyvet. A francia s az
angol beutazza a világot s megírja, amit látott. A német
megkritizálja, amit a francia és az angol megírt s átszedi a török,
a japán és kínai neveket francia helyesírással, mi meg átvesszük a
némettől. A francia az óvilág összes görög és latin isteneit,
hőseit és dolgait átfranciásítja, mert nem tűri meg nyelvében az
idegent. Azt írja: Orace, Andromaque, Thesée, Diáne, Ciceron, Jove
és úgy ejti ki, hogy Orász, Andromak, Tezé, Dián, Sziszerón, Dzsov.
Mi pedig írjuk: Horátius, Andromache, Theseus, Diana, Ciceró,
Zeusz, Jupiter és ejtjük vegyest magyarosan és latinosan. A francia
és angol elfogadják a modern nevek eredeti (idegen) helyesírását
(nyilván kénytelenségből, mivel csak írva s nyomtatva kapják), de
következetesen angol és francia kiejtéssel mondják ki. Mi is
elfogadjuk az idegen nevek idegen helyesírását, de kinevetjük vagy
lenézzük egymást, ha rosszul írjuk le, ami sokszor és kinevetjük
egymást, ha rosszul ejtjük ki, ami majd mindig megtörténik. És ezt
mi tudományos álláspontnak tartjuk. És ezzel harmadszor is
rászolgálunk arra, hogy kinevessük egymást és magunkat.



Nemzetiségi kérdésünk.



Ez az állam, mióta Árpád bejövetelével megalapíttatott, sok
rázkódáson ment keresztül. A magyar uralmat ismételve érték
katasztrófák, ezer év óta megesett az, hogy az állam szuverénitását
legázolták a tatárok; letiporták a törökök, eltaposták a németek és
volt itt tatárvilág, volt törökuralom, volt német fönnhatóság. De
egyszer sem volt sem román, sem tót, sem szerb. Az idegent mindig a
magyar döntötte meg és helyébe is mindig az éledt fel újra. Hogy
lehet abban kételkedni, hogy az államnak szükségképpen magyarnak
kell lennie? Tudom, azt mondják, hogy régen nem volt nemzetileg
magyar; állami nyelve latin volt stb. De mit tesz ez? Régen úgy
volt, ma nem úgy van. Mert régen minden civilizáció nyelve a latin
volt, de a nemzetek elejtették a latint s helyébe tették a magokét.
Mi is helyébe tettük a magunkét. Nem a törököt, mely egyszer
leigázott bennünket, sem a németet, mely szintén leigázott
bennünket, annál kevésbé olyanok nyelvét, akik sohasem igáztak le
bennünket, hanem a  magunkét, a magyar nemzetét, a magyart.
Ez oly egyszerű, oly természetes, mint a lélegzés.

Most jönnek a konzekvenciák: természetes, hogy ezen tanítjuk
értelmiségünket, természetes, hogy iparkodunk mindenkit reá
megtanítani, mert mindenkinek szüksége van reá e hazában s e
hazának viszont szüksége van mindenkire. Aki pedig nem tud
magyarul, az a nemzet értelmi nagy munkáiban hasznavehetetlen és
magára nézve a boldogulás egyik elsőrendű fegyvereivel szegényebb
azoknál, akik tudnak magyarul. Vesztes a nemzet vele, vesztes vele
az egyén is.

De senki se higyje, hogy ez a mi nemzetiségi kérdésünk! ez csak
a mi etikai alapunk ebben a harcban. Ez csak azt bizonyítja, hogy a
nagy igazság a részünkön van, még pedig a hármas igazság: a
történelem igazsága, a politikáé és a jogé és ez adja belső,
erkölcsi erőnket.

A nemzetiségi kérdés egészen más dolog. Az korunk vezérlő és
mozgató érzülete. És tudjuk, hogy a kor mozgalmai, ha elkapták az
elméket, nem respektálnak semmit: se történelmet, se jogot, se
igazságot. Kitűzetnek célnak és eszközévé lesznek minden egyéb
emberi törekvésnek és szenvedélynek. Bűnnek és erénynek egyaránt.
Szolgálatukba áll a rajongó, zászlajára tűzi a hivő, odaszegődik a
számító, a haszonlesés, a pályakereső, a szerencsehajhász;
eszköznek s célnak használja felváltva a politikus és így tovább.
Az eszme a személlyel összekeveredik, hol megnemesíti, hol
beszennyezi egymást a kettő. Cavour egységes  Itáliát
csinált vele, Bismarck egységes Németországot, Oroszország él vele
otthon, hogy egységes orosz nemzetet teremtsen, külföldön, hogy
egységes államokat megbontson. Egy vakmerő kópé állást szerez
magának vele s esetleg sikkaszt és tovább áll. Ismétlem, célja lesz
az embereknek s céljaik eszközökké alacsonyíttatnak le általok. És
ebben a képében kell a politikus embereknek vele leszámolni: semmi
érzelgés, semmi képmutatás, ha szabad kérnem. A dolgot respektálom,
az emberére gyanus szemmel nézek. Egy állam, amely idegen ajkú –
nem az állam nyelvén beszélő felekezeteknek autonómiát ad, azt
biztosítja s ad hozzá templomban és minden egyházi, társadalmi,
politikai, gazdasági stb. egyesületükben szabad nyelvbeli
használatot; mely megengedi intézetek, színházak, iskolák és
egyesületek ápolását minden nemzetiségnek: ez az állam nem
vádolható azzal, hogy ellenséges érzülettel van a nemzetiségek
iránt. A magyar országgyűlés kiszabadítja az oláh egyházat a szerb
egyház körmei közül. Míg együtt voltak, egymást gyűlölték s nem
értek rá a magyart gyűlölni. A magyar állam megszabadította egyiket
a másiktól, mindegyiknek biztosította autonómiáját és szabadságát s
most mind a kettő a magyar államnak opponál. Ilyen csak ott fordul
elő, ahol az állam, akár hagyományból, akár kénytelenségből
méltányosságot gyakorol. Oroszországban, Németországban ilyesmire
példa nincs, ott minden kisebbség sanyargattatik, erőszakkal
pusztíttatik, még kisajátítás által is. 

És van-e vajjon újságolvasó ember Magyarországon, aki ne ismerné
az erdélyi oláh pénzintézeteket és a túrócszentmártoniakat? Ott az
egyesület és a halmozott pénzerő nemzetiségi célokat szolgál. A
föld kerekségén az meg nem tűretnék sehol. Itt meg van tűrve, de
még bocsánatot is kérjünk hozzá, hogy magyar kultúr egyesületet
hozunk létre, holott oláh, tót és szerb hasonló egyesületek is
vannak?

A magyar államnak, mint minden más államnak, csak egy
kötelessége van: hogy mivoltának, magyar voltának következményeit
levonja s polgárai anyagi és erkölcsi érdekeinek becsületes őre
legyen. Ami e kötelességei teljesítésében gátolná, azt nem szabad
tűrnie. Senkinek a nemzetiségét nem bánthatja; de senkitől sem
szabad eltűrnie az országnak erkölcsi feldarabolását és
szétszakgatását, nemzetiségi jelszók alatt. Nem szabad eltűrnie a
nemzet egységének szétbontását érdekcsoportokra, a részek
ellentétbe helyezését egymással nyelvek szerint, az
összetartozandóság érzetének meglazítását. Magyarán mondva: az
államra nézve nemzetiségi kérdésnek nem szabad lenni. Nagyszívű és
nagylelkű idealisták tévedése juttatta e monstrumot a mi
törvénykönyvünkbe. Az állam állam és magyar itt. Féltékenyen kell
őrködnie állami attributumainak integritása fölött, elsősorban
magyarsága fölött. Ettől függ, hogy képes legyen őrködni
polgárainak érdekei, jóléte s jogai fölött is. S hogy miképpen
tudja megóvni mind a kettőt, aszerint él vagy enyészik más államok
 között; gyarapszik mások rovására, vagy
bukik mások gyarapodására. Hasonló a feladata más országoknak: déli
határainkon Szerbia és Oláhországnak, de – otthon. A nemzetiségi
kérdés megoldása a műveltség, az erő, az okosság és a bölcs
kormányzás kérdése csak. Szabadságot adhat a magyar állam – és ád
is – egyformát mindenkinek; nemzetiséget csak egyet adhat: a
magyart; mert nem Szerbiát, nem Romániát, nem Tótországot van
hivatva alkotni és felvirágoztatni, hanem Magyarországot. Nem
magyarajkú alattvalóinak ád egyházi autonómiát, egyesületi jogot,
szabad szót, szabad sajtót s a nyelv szabad használatát
mindezekben. Aki bárhol többet remél ennél, fordítson hátat
Magyarországnak; de tudni kell, hogy aki Csehországban cseh
korcsmában németül beszél, azt igen hamar megverik; Zágrábban az
utcán hölgyek, mert magyarul beszélnek, fiatal emberek által
inzultáltattak: Oroszország erőszakosságairól hallgatok; Posenben a
papot, aki temetésnél lengyel beszédet mondott, börtönbe hurcolták
és Észak-Amerikában, a szabadság hazájában, ahol a németek száma
milliókra, a különféle nemzetiségeké százezrekre megy, a más, mint
angol nyelven írt szerződés nem perelhető.

Tételeim tehát ezek: nemzetiségeink vannak, de nemzetiségi
kérdés nincs. Az államnak vannak jogai és kötelességei; a
polgároknak szintén. Az állam őrködik azon, hogy ki-ki jogait
élvezhesse, kötelességeit teljesíthesse; a polgárok őrködnek azon,
hogy az állam is ezt tehesse és tegye is,  azért
szabadok és van alkotmányuk. Nemzetiségi jogcímen privilégiumot
alattvaló nem élvezhet. Nemzetisége, amely jellemét megadja,
melyhez jogok és kötelességek vannak kötve, csak az államnak van,
mert anélkül el nem lehet. Az egyes polgárra nézve mindegy, akár
magyarnak, akár románnak, akár horvátnak, akár szerbnek vagy tótnak
vallja magát. Az államra nézve nemcsak, hogy nem mindegy, de sőt
lehetetlen, hogy más legyen, mint magyar. Egynek pedig kell
lennie.

E szerint nemzetiségi kérdés, amely kényelmesen el nem fér a mi
alkotmányunk keretében, nincsen, nem is jogosult; ami van, az
csinálódik, okoz több-kevesebb kellemetlenséget és
alkalmatlanságot; de el fog múlni, mint etikai tartalom nélkül való
törekvés.

Ha azonban valaki azt állítja, hogy van olyan is, amely a mi
alkotmányos szabadságunkba bele nem fér: akkor az nem nemzetiségi
kérdés már, hanem hazaárulás. Azt nem megoldani, hanem
megsemmisíteni kell. Mert az nem testvériséget akar, hanem
háborúságot. 


Hazafiság és művészet.

(1896.)



Egy berlini színésznő szerepelt itt fővárosunkban, nagy hatást
tévén a színházi habitüékre, ami át szokott ragadni a közönségre
is. Nevezetesebb annál, hogy egy német színésznő ma Budapesten még
10–12 telt házat csinál egy végben, ezúttal az, hogy a magyar
hírlapok (a Budapesti Hirlapot kivéve) valósággal kultusszal vették
körül e német apostolt, sőt majdnem hajba kaptak rajta. A
hajbakapás veszedelme úgy támadt, hogy egyik lap megfelejtkezve
konnexióiról a hazai művészettel, föltétlen hódolást vitt az
idegennek lábai elé, de másnap, nyilván szeretetreméltón
megintetvén, megfelejtkezését azzal kívánta jóvá tenni, hogy az
idegen művésznőt alaposan lehordta, kollégáit pedig, akik csak azt
cselekedték, amit ő, megleckéztette léha udvarlásukért az idegen
múzsa körül. Ez viszont egyik helybeli német újságíró kollégánkat
csábította arra, hogy a kérdést elvi szempontokra emelje s
prelekciót tartson a művészet nemzetközi természetéről.

Most a hóbortos vendégszereplésnek vége van  s ránk
nézve elérkezett az idő, hogy elvi oldalát e dolognak kissé
meghányjuk-vessük.

A színésznő, aki itt vendégszerepelt, egy kassai zsidóleány,
tehát magyar, aki úgy került a németek közé, hogy keveselte a
stipendiumot, amelyet a magyar színésziskola kínálhatott neki. Bécs
többet ígért, tehát Bécsbe ment s német színésznő lett. Most
Berlinben udvari művésznő, aminek nincsen jelentősége. Nem mintha
ott is ne lehetne egy-egy jó színész, de Berlin színészete
általában a német színészetben nem számít, nem fokmérője a
művészetnek. Másod-, harmadrendű vidéki színtársulatok képességei
vannak ott a színészet élén. Ez egy különösség, de tény, hogy Bécsé
e tekintetben az elsőség, azután jön még vagy öt német város és
csak azután Berlin, színészetének művészi értéke tekintetében.

Emiatt azonban lehetett volna a kassai hölgy igen nagy művésznő;
nem ez az oka, hogy nem volt. Ő az oka, hogy Berlin színészi átlaga
fölé nem emelkedett. Legfényesebb művészi adománya egy kifogástalan
termet, azután jön egy érdekes fej, most egy hosszú sor középszerű
tehetség és végül egy jól kidolgozott gyakorlat, mely termetet,
fejet és alárendeltebb művészi adományokat egzecéroztat. Ezért
lelkesült két héten át Budapest és magyar sajtója.

Ez megnyugvásunkra szolgál, mint jellemző körülmény. A kassai
kisasszony – akármint játszott is – vendégszereplését igen jól
rendezte el. Ebben föltétlen elismerés illeti a művészetét. Még
 azt a gyémántot is elvesztette, amelyet
minden ilyen utazó művésznő el szokott veszteni: még a legnagyobb
is, aki egyszernél többször lép föl valahol, elveszti Patti,
elveszti Sarah, elveszti Nilsson stb. Sarah – ahol már egyszer a
gyémántot elvesztette – másodesetben már vérhányást kap a harmadik
felvonás után és görcsöket. De azért végigjátsza szerepét őrjítő
halálmegvetéssel és elragadó bágyadtságot hozván magával, ha
kitapsolják. Ez a gyémánt-elvesztés a szentpétervári iskola. Ott
van az az egyetem, ahol a művészi svindlérség doktori diplomáját
szerzik az adeptusok.

Nem tartozunk azok közé, akik a nemzeti színháznak különben
jelentékeny tehetségeit, vagy akár kész művészeit is ízléstelen
kultusszal veszik körül. Azt hiszem, nem is vagyunk föltétlen
kegyeikben becsvágyó szépeinknek. De hidegebb természetünknek sem
bocsátanók meg azt a megfelejtkezést, hogy nemzeti színházunk
székvárosában ünneplésre méltó művészetnek hirdessünk egy színészi
rutint, mely közhelyekkel dolgozik, középszerűséggel merészen
provokál s egy-két színészi fogás birtokában magát isteni titkok
tulajdonosaképpen viseli. Ha a mi színésznőinkben csak annyi
művészi tőke volna, amennyi e körünkből gazdag anyagi és erkölcsi
jutalommal eltávozott kassai kisasszony összes vagyonát kiteszi,
igen nagy volna a mi szegénységünk.

Mi volt tehátlan oka mégis a nagy sikernek?

A rendezés, amely temérdek embert tudott érdekkörébe vonni és
levette az összes fővárosi sajtót  a lábáról s ez utóbbi vagy
nem tudta fölismerni, vagy nem merte nyilván kimondani a
vendég-művész értékét.

És most a tények: egy magyar leány, akinek nem elég az anyagi
jutalom, amellyel a magyar művészet (vagy művészete magyar nyelven)
kecsegteti, beáll németnek, és célját eléri. De egy nap azt veszi
észre, hogy neki ez nem elég. Eljő tehát Magyarország fővárosába,
föllép s Magyarország fővárosa lába elé borul, anyagi és erkölcsi
kincseit odarakja elpártolt leánya lába elé. És a kassai kisasszony
azzal a megnyugtató tudattal tér vissza a német császár fővárosába,
hogy élete föladatát, születése kötelességeit, földi hivatását nem
tévesztette el: Magyarország igazolta, sőt megjutalmazta azért,
amit tett.

A kassai kisasszonnyal ugyan mit sem vesztett Magyarország
művészete, ez az én meggyőződésem, de szereplésével Budapesten
kegyetlen csorbát szenvedett a mi erkölcsünk.

Én senkivel sem perlek. Kultiválja mindenki a német múzsát
tetszése szerint; de én e kultuszt együgyűnek és bűnnek tartom a mi
fővárosunkban, ha a magyar sajtó és a magyar előkelőségek
gyakorolják. Noblesse oblige. Bismarck expropriálja a lengyeleket,
mi ünnepeljük az ő előörseit. Utóda bolond lenne, ha még egyszer
meg nem próbálná bennünket is – expropriálni. Mert mi szörnyű nagy
hazafiak vagyunk, ha bajban vagyunk, ha tatár dúl, török deportál
és német fojtogat; de mikor a magunk urai vagyunk, hordozzuk
mindenkinek  a sleppjét, ha csak egy szép termetű
kassai német-magyar zsidóleányét is. Nincs más föltételünk hozzá,
mint hogy a kaszinó menjen az oktalanságban elül.

Az egész epizódnak a fejére tette a csörgősapkát egy helybeli
német újság, mely a magyar hírlapok ama kis viszályát, mely ez
ügyben, mint soraim elején megírtam, támadt, elvi szempontok alá
vonta s eképpen írt: „Ha önök síkra szállanak a tételért, hogy
magyar színésznő nem beszélhet németül, akkor ki kell vonniok azt a
végső következtetést is, hogy a nemzetiség megóvandó minden téren
az utolsó konzekvenciákig. Nemde? Bizonnyára, felelik önök. Nos,
akkor minden magyar születésű művész csak magyar könyveket írhatna,
csak magyar képeket festhetne és csak magyar dalokat szerezhetne.
Már most, ha önök ezt helybenhagyják, akkor – hogy csak a
legnagyobbakról szóljak – el is ítélik Széchenyit, Lisztet, meg
Munkácsyt. Széchenyi művei legnagyobb részét németül írta, Liszt
német dalokhoz komponált zenét és Munkácsy Münchenben német képeket
festett. De Liszt oratóriumai, Munkácsy mesterművei sem állhatnának
meg az önök kritikája előtt. A szentek, kiket Liszt dicsőített, nem
voltak magyarok, Milton és Mozart, kiket Munkácsy festett, szintén
nem születtek a Tisza és Duna közén.“

Visszautasítom mindenek fölött a kétségbeesett logikát, melyre
ez az okoskodás fűzve van. A művészetekben mindenesetre kiváló
értékű a nemzeti  momentum. Hogy ez abból állana, hogy egy
magyar festő ne festhessen képet csak olyról, aki Magyarországon
született és a magyar zeneköltő és poéta ne dicsőíthessen csak
magyar nemzeti szenteket: ezt csak olyan szent gondolhatja és
hirdetheti, akinek semmi sem szent, legkevésbé a józan ész.

A kérdés, mely föl van vetve, ebből áll: ha egy magyar születésű
művészi képesség idegen nemzet szolgálatába lép, és ott becsületet
vall, tisztesség neki is, nekünk is (a szegényeknek, akik a
gazdagnak becseset adtunk, bár nem rajtunk mult, hogy ne adjuk), de
nekünk, akik nemzeti munkánkból az erőt elvesztettük, kár is.
Azonban el tudjuk viselni, sőt némi keserűséggel vegyes
hivalkodásra is képesek vagyunk, ha lelkileg és szellemileg magokat
expatriált jeles honfitársainkról beszélünk. Nem tesz különbséget a
személyre nézve, ha ez a költészet, tudomány, vagy színművészet
terén történik is; de objektíve az igen nagy különbség, mert ez
reánk nézve szőrin-szálán elveszett, míg a képíró, a zeneíró
ecsetével dolgozik és a hangokkal, amelyekben megél a magyar lélek
és jellem. A német nyelvben, mint művészi anyagban ez nem él
meg.

De józanul az egyéntől elviselhetetlen áldozatot – sem anyagit,
sem erkölcsit – nem szabad követelnünk. Ha valaki több dicsőségre
szomjaz, mint amennyit mi neki adhatunk, vagy ha több pénzre éhez,
mint amennyivel mi szolgálhatunk, az ám menjen Isten hírével,
semhogy egy egész  életen át étlen-szomjan itthon
sanyarogjon. Ezért még hazafi is lehet. Mert hiszen nem mindenki
képes áldozni is, hát még nagyot áldozni a hazáért. Tehát nem
gáncsoljuk. Menjen Isten hírével. Örvendünk, ha nem voltak reményei
csalókák s vágyai, melyek kivitték, beteljesednek.

Hanem két föltétele van a mi ilyetén megnyugvásunknak: első,
hogy ott, ahol van, a fajának s hazájának becsületére váljék; a
másik az, hogyha megnyerte a nagy világ tapsát és pénzét, hát –
érje is be vele s ne vágyjék a hazaira, melyet megvetett, mert
keveselte. Itthon az önérzeteseknek és híveknek csak
botránykozására van szereplése. Ami tapsot és pénzt itt kap, az egy
demoralizált nemzeti közérzet gyászos forrásaiból ered.



A szabad sajtó 50. születésnapján.



Ne ámítsuk magunkat, amíg mi bent ifjú lélekkel ünnepét üljük a
sajtószabadságnak, addig ott künn sokan járnak és pedig azok,
akiknek gondolatát tett követheti, azzal a gondolattal, hogy nem
érkezett-e el ideje annak, hogy a sajtószabadság gyámság alá
helyeztessék?

Mit kell e jelenségről gondolnunk? Azt-e, hogy az emberek
megcsalatkoznak ideális várakozásukban, vagy azt, hogy nem az
emberek ítélete a hibás, hanem a sajtó, amely nem felelt meg a maga
feladatának? Vagy azt kell-e végre gondolnunk, hogy nem azok, akik
nekünk sajtószabadságot adtak, nem a sajtó intézői, hanem azok a
gyarló emberek, akiket újságíróknak nevezünk, hibásak abban, hogy a
sajtószabadság népszerűsége megrendült a mai nemzedékben?

Én azt hiszem, hogy mind a három hibás és hogy mind a három
ártatlan.

Azok az emberek, akik valamikor vérük ontásaig lelkesedtek a
sajtószabadságért, azért lelkesedtek, mert látták a rab sajtót,
mert érezték, hogy a rab  sajtó éles kard a hatalom kezében,
mellyel szemben védtelenül, fegyvertelenül áll a nép, ők hát a
védtelen állapotból sóvárogtak a fegyverért, a szabad sajtóért, az
ideáljukért.

Azóta elmult 50 esztendő. Aki nekünk akkor ideálunk, imádott
menyasszonyunk volt, azzal immár ötven év óta közös háztartásban
élünk. Tiszteljük, szeretjük; bájait, erényeit megszoktuk, ellenben
apró hibái, hiányosságai az idővel mind tűrhetetlenebbeknek
látszanak nekünk, mert más lelkesedni, elragadtatásban küzdeni,
halálba, vészbe rohanni az imádott ideálokért és más mindennapi
prózai munkában, vesződségben, aprólékos bajokkal, súlyos gondokkal
birkózni, megőrizve ott az ideált. Más az, amikor egy intézmény
ideálképpen vágyainkban él, mint alig elérhető cél lebeg előttünk,
képzeletünk által fölpiperézve és más az, midőn megvalósítva
polgári életünkben, mint a mindennapi nagy gépezetünk egy része
fungál, rendes szolgálatot tesz, néha jót, néha rosszat, néha
kedvünkre valót, néha kedvünk ellen valót.

Ki mondja, hogy nem szép és kívánatos dolog az arany? Gazdaggá
teszi az embert, de elszánt, lázas álmokra csak azt serkenti,
akinek nincs, aki küzd érte, a képzeletében rajzolja ki magának az
üdvöt, amit élvezni fog, ha lesz: míg az, akinek van, lelkesedés
nélkül, vagy éppen unottan számlálja, nem becsüli, néha eltékozolja
és azt hiszi, tán boldogabb volna, ha nem volna és most is
küzdhetne érte.

Ez a nagy közönség a szabad sajtóval szemben.  Talán
képes lenne elprédálni csodálatos kincsét. De tudom, ha elveszítené
egy napon, újra hadba indulna érte, hogy visszaszerezze magának
vére, élete árán is.

De talán maga a sajtó hibás abban, hogy szabadságának becsülése
megrendült az emberek szívében? A szabadsajtó is emberi intézmény,
az sem lehet a gyakorlatban tökéletlenségek nélkül.

De mikor az ember olyan körülmények közé van helyezve, hogy
élete, javai és szabadsága biztosítása végett botra van szüksége,
botra, amelyre támaszkodik, botra, amellyel dolgozik, botra,
amellyel védekezik: lehetnek-e annak a botnak olyan
kényelmetlenségei, amelyekért eldobná magától?

Ha a szabad sajtónak kényelmetlenségei vannak is, éppen úgy feje
és főorgánuma az minden más szabadságnak, mint fejünk a testnek. Ki
látott már olyan embert, aki azért, mert feje nem formás, vonásai
tökéletlenek, arca bőre szeplős, ezen úgy akart volna magán
segíteni, hogy – leoperáltatja fejét a testéről.

Igy járna az, aki vakságában a sajtó szabadságához nyúlna azért,
mivel hogy ez is csak emberi intézmény és bírja a szabad ember
erényei mellett a szabad ember hibáit, bűneit is.

Mi nekünk, mi a világnak ma a sajtó?

Akik vérüket öntötték ötven év előtt, hogy nekünk ezt a kincset
megszerezzék, nem is sejtették meg azt a jelentőséget, amelyet ez
intézmény elérhet. Nézzék meg azt a szerény, kezdetleges
alkotmányt, az első szabad prést ebben a hazában,  melyből az
első szabad szó Magyarországon kirepült. Ami ma a Londonból
Konstantinápolyba közlekedő villámvonat, ami az utcákon száguldó
villámoskocsi az atyáink meséiből ismert delizsánchoz képest, az ez
a kis gép ma a mi rotációs szörnyetegeinkhez képest.

Iszonyú mennyiségben, kimondhatatlan gyorsasággal, összekötve
egyest egyessel, osztályt osztállyal, nemzetet nemzettel,
világrészt világrésszel röpköd széjjel az újságpapiros, mindennap
újra hírt, világosságot, tájékozást, tudást, érzületet hordva
minden házba.

Az emberiség minden vívmányát születése első percében közkinccsé
teszi az újság.

A tudomány tőkéit, melyekhez könyvek útján nagy költséggel
jutott a jómódú ember, ma aprópénzre váltja az újság és szegénynek,
gazdagnak nyújtja egyaránt, Ezres bankót ritka ember lát, százassal
sem igen dobálózhatnak. Az újság krajcárokra váltja az emberiség
szellemi kincseit és úgy osztja szét, mert a krajcár a kunyhóba is
el tud jutni.

A modern újságban Krisztus csodája ismétlődik meg mindennap, de
félelmesebb kiadásban. Krisztus urunk öt kenyérrel 5000 embert
lakatott jól. Az újság tíz- és százezreknek terít mindennap asztalt
dús szellemi lakomára.

De csak a szabad sajtó.

A régi hatalmasok, mert arra, hogy igazságot halljon,
mindenkinek szüksége van: a régi hatalmasok maguknak udvari
bolondot tartottak, akinek  szabad volt megmondani az igazat és
ezért fizették. Aki elpártol a szabad sajtótól, az a legdrágább
pénzért bolondot tart magának, hogy hazudjék neki.

Gondolhatják egyesek, hogy a szabad sajtó is hazudik. Igaz. De
hisz emberek vagyunk mi újságírók is, önökkel testvérek, testvérek
emberi erényben és emberi bűnben egyaránt.

De a szabad sajtónak választása van abban, hogy igazat akar-e
mondani, vagy inkább hazudik. És ki az a botor elvetemült, aki
hazudnék, ha megél az igazságból?!

Ellenben a rab sajtónak nincsen választása: hazudnia kell a
hatalom parancsából.

És ezzel itt vagyok az újságíróknál. Ezekre is azt kell
ismételnem, hogy az újságírók is csak emberek. Azoktól sem szabad
mást, mint emberi dolgot várnunk és azoknak is meg kell engednünk,
sőt el kell viselnünk, hogy emberi hibák nélkül ne legyenek.

A sajtó immár nem is tudom hányadik nagyhatalom. Azt mondják a
hetedik, ne tessék hinni, mert a szabad sajtó az első nagyhatalom a
világon. A többi nagyhatalmak egész biztossággal csak a népek
zsebéhez férnek hozzá. A szabad sajtó hozzáfér az emberek
lelkiismeretéhez. Micsoda rengeteg dolog, micsoda iszonyú befolyás
ez az újságíróra nézve, aki rendszerint nem olyan bölcsőben
ringott, amilyenben a világuralom örökösei pihennek. Mennyi jellem
és kötelességérzet, lelkesedés és önzetlenség kell ahhoz, hogy e
hatalommal a kezében szerény  és nagyobbrészt szegény
polgári állásban meg ne tántorodjék az újságíró, hogy ne csak a
hatalmát gyakorolja, önkénye, szeszélye és tetszés szerint, hanem a
kötelességét mások iránt is teljesítse.

Le a kalappal uraim az újságírók zaklatott céhe előtt.

Az újság, a szabad újság az egyetemes emberiségnek a legelső és
leghathatósabb jótékony intézménye. Nemcsak a gyámoltalanokon
segít; nemcsak a közjótékonyságot szolgálja; nemcsak a humánus és
hazafias célok megvalósításában vezérkedik, hanem az egyes, a
város, a nemzet, az emberiség összes javait, erkölcsi, szellemi és
anyagi érdekeit munkálja. Az igét hirdeti, az eszmét kürtöli, a
szabadságot védi és a végítélet trombitájának erejével rázza meg
igazságával az embereket. A kalmár, a gazda, a mesterember, a
cseléd, a tudós, a családapa mind éntőlem vár tanácsot és
útbaigazítást. A gazdag nálam keresi meg, hogy hova vigye a pénzét,
a szegény éntőlem kérdezi, hogy hol szerezze meg a mindennapi
kenyerét, az ingadozó éntőlem vár irányt és erőt, az érzület
ítéletet és táplálékot; a politikus gondolatot és segítséget: ez
irtóztató sokaság reggel a kezébe veszi a lapját és kiolvassa
belőle azt, ami az én agyvelőmön éjszaka keresztül szűrődött és
mikor átolvassa, akkor megvirradt neki, lát és tudja, hányadán van
és biztosan megy a munkára, tudja hová menjen, hogyan szolgálja
érdekét, családját és a hazát.

A nemzet minden gondja, gondolata, téveteg  érzülete
mindennap mintegy rátámaszkodó botját keresi az én
lelkiismeretemben, az újságíró lelkiismerete szózatában és e
lelkiismeretben megfürdik reggel és ezzel megy küzdelembe
érdekeiért, hozzátartozóiért.

Ez az újságíró manapság, de csak a szabadsajtó újságírója, mert
nem az a nagyobb rabság, mikor láncot csörget valaki a kezén, ha
igazság van a szívében: nagyobb rabság az, mikor aranylánc van a
nyakán és hazugság a szívében. 


Költészet.



Költő a szó szoros értelmében az, aki a nyelv mint anyag
segítségével az élet jelenségeit és nyilatkozásait valamely
határolt, valamely tökéletességre törekvő formában elejbénk tárja.
Ugy van, hogy az életnek mindig csak töredékét adja, de amit ad,
formainak egésznek kell lennie, tartalmilag legalább annak
látszania, ha tökéletes akar lenni. Ebből világos, hogy egy
költőnek öntudatosságra van szüksége. Tudnia kell mit akar,
ismernie kell föladata célját és a céljának legjobban szolgáló
eszközöket. De hogy ez még nem lényeges benne, újra meg újra,
mintha tapasztalnám. Sőt ha meg sem volna írva, hogy „intendum
dormitat atque Homerus“, még akkor is a legnagyobbaktól vett
példákkal könnyen tudnám bizonyítani – teszem azt Petőfiből –, hogy
a leglényegesebb tulajdonságok egyike a költőben mintha bizonyos
naívság lenne, amely oly dolgokra viszi őt, minőket a kisebb, de
kritikaibb, tán mondhatnám műveltebb szellem mindig elkerül. A
legnagyobb költőknek a lénye, mintha közvetlen 
érintkezésben volna egy-egy nép összességének lelkével, mintegy
megnyilatkozása annak. Épp oly széles, épp oly mély, szélesítve és
mélyítve inkább egy évezeres lét sorsváltozásai és a természetes
élet kezétől való formálás, mintsem tanulás, ismeret,
fölvilágosodás és művelődés által; de amily mély és széles, épp oly
naív, gyermekes és közvetlen is.

Szinte lehetetlenségnek látszik, hogy valaki, a legnagyobb
tehetség is újat teremtsen; sőt az erőnek erejével való újabb
teremtés törekvése, úgy tetszik inkább a kisebb elmék vesződsége. A
nagy elmék rendszerint a meglévő irodalmi anyagot dolgozzák újra,
csak a haladottabb időt és saját géniuszokat viszik bele a régi
anyagba. Az újszerűt, az újnak látszót a múlékony tehetségek
hajhásszák. És mi az eredmény? Az, hogy ez az újnak látszó,
ócskaság lesz 24 órák alatt, az a régi pedig új marad évszázadokon
keresztül. Mert óh, tanult ízlésű költő, akárhogyan kerülöd a
poétai közhelyeket, az ars poetica ismert frazeológiáját: a holdat,
a hajnalt, a csillagokat, a harmatot, a napsugárt, a csalogányt, a
pacsirtát: tudd meg, nem ez a fő.

Ezek nélkül épp oly rossz lehetsz, mint velök. Egy igazi költő
sem félt még tőlük, sőt valamennyi csak úgy szórja ritmikus
soraiban kifogyhatatlan bőkezűséggel s azzal a naívsággal, mintha ő
szórná először. A különbség a jó és nem jó közt, helyesebben az
igazi és nem az igazi közt, hatásban az, hogy az igazinál minden
ócskaság újnak látszik  s a nem igazinál az újnak látszó sem tesz
rád benyomást, ami pedig a készletből van véve az éppenséggel
receptszerű, unott, avas és fád.

Van az embernek adva egy tehetség, amit a vers vagy más költött
mű lelkének szeretnék nevezni. Hogy ez mi, azt meghatározni
általánosságban talán lehetetlen is. A versköltőnél a dalolás
tehetsége. Egy külső és belső muzsika, amely a kifejezés, a
verselés, az érzelem, a gondolat és a tárgyak egy-egy
csoportozatából támad, mindez konkrét esetekben egyenként bírálható
és méltatható, általánosságban nem tudom e tárgytalanságot
megfogni. Akiben megvan a dalolás tehetsége, az kinyitja a száját
és a poétai művekből ezerszer ismert szók és sorok oly közvetlen
kedvességgel sorakoznak ajakán, hogy melódiájuk elbájol s lelkünk
vagy szellemünk enyelgésének vagy gyönyörködésének kész tárgya
lesz. Hibák, botlások, döccenések, tökéletlenségek épp oly kevéssé
zavarják élvezetünket, mint egy kis leány kedves megjelenésének
részbeli tökéletlenségei – egy fitos orr, egy szeplő, egy
gödröcske, egy harmóniát bontó külön vonás, kisebb-nagyobb száj
stb.

Az erős, dalíró tehetségek tulajdonsága, hogy egy naív lélek
merészségével írnak meg dalokat, melyeket már ezerszer megírtak,
csinálnak hibákat, melyeket ezeren elkerültek; azután keresés
nélkül találnak új és mintegy véletlenül produkálnak formailag is
virtuóz dolgokat. Nem akarják a hibát, nem akarják a virtuozitást,
nem akarják az újat, nem akarják a régit, hanem ami megihleti
 őket, azt elmondják dalban, mintha ők
találták volna föl s beleteszik a lelket, amely magukban van s
ezzel övék lett elvitázhatatlanul a dal is.

Az igazi poéta lényét nem lehet teljesen kideríteni.
Tehetségének végső szálai ott vesznek el a természet
titokzatosságai közt. Ez a lélek nemzőképessége, mely
megtermékenyül és szül. Minden igazi költő művében megvan a formán
és a tartalmon kívül a halhatatlan lélek, úgy mint a gyermekben,
amely születik. Nem gondolat, nem esemény, nem hangulat, nem tett,
nem érzés, hanem egy erő, amely mindezzel elbánik, a poémát
megalkotni látszik és mindenesetre áthatja.

A költemények ama sokasága, mely nincs hangulat, esemény tett,
érzés, gondolat nélkül, de híjával van nemzője e lelkének, az
hasonlít a gyermek- és emberutánzatokhoz, a szebbnél szebb
bábukhoz, viaszk és egyéb figurákhoz és élő emberekhez is; de
csakis hasonlít, nem az, csak elmés báb és nem élő lelkes alkotás.
A halhatatlan rész, a lélek hiányzik belőle.

Szép érzéseket, szép gondolatokat, elmés történeteket, bájos
képeket, muzsikás nyelvet sokan tudnak; de teljes embereket, igaz
történeteket drámában s elbeszélő költeményekben, az emberi szív
természetes megnyilatkozását dalban, a lélek önkénytelenségét
versben: ezt csak a legnagyobbak és a népdalok tudják. És minden jó
vers, a dal, igazában egy-egy egész ember, olyan, mintha elejbénk
lépne egy ismeretlen oly szókkal ajakán és oly helyzetben, hogy
szaváról és magatartásából  meglátnók lelke valóját és
megismerkednénk vele. Innen van, hogy egy ily verset egyszer
olvasva, sohasem feledünk el, régi ismerősünk marad minden időkig.
Más verset, szépet is, jót is, százat is olvasunk és elfelejtünk s
újra olvasva sem jut eszünkbe, hogy immár olvastuk. 


Gyermekirodalom.

(1891.)



A laikus ember nem is gondolja, mily fogas kérdés ez a
gyermekirodalom kérdése. Hiszen egy különben teljesen tudatlan
dajka, mint egy bűvös hatalom, úgy bilincseli magához a
gyermeksereget, ha rákezd egy tündérmesére, vagy valamelyik elmés
Csalóka Péter, Hőköm Mátyás, Bolond Istók adomára.

De éppen itt van a dolog bibéje. Nem tudás kell oda, hanem
tehetség. Azokat a dajkameséket sok évi – tán százados – forgalom
öntötte abba az alakba, amelyben nemzedék adja nemzedéknek, dajka
dajkának. Azok úgy, ahogy a rátermett mesélő száján élnek,
klasszikus irodalmához tartoznak a naív népköltésnek. Élve szállnak
nemzedékről nemzedékre s elterjednek s ahol alkotó erejű, de
parasztnak, vagy dajkának maradt talentum kezébe kerülnek,
megtollasodnak, kibővülnek, gazdagodnak és formásodnak. Ha pedig
valamely irodalmi nagyság teszi rájok a kezét, akkor Fausztok,
Szentivánéji álmok és Csongor és Tündék lesznek belőlük.


Tehátlan állapítsuk meg elsőbben is azt, hogy a gyermekirodalom
műveléséhez épp úgy, mint máshoz más, különösen ehhez való tehetség
kell. Nem mindegy, akárki ír a gyermekeknek. Nem minden, különben
derék talentumú író van arra is hivatva, hogy a gyermekek számára
írjon. Lehet valaki igen kedves írója hölgyeknek vagy férfiaknak
vagy öregeknek, de teljesen híjával lehetnek azoknak a
tulajdonságoknak, amelyek képessé tennék arra, hogy tudjon
gyermekek számára is írni. Egy szóval nem elég ebben akarni. Mert
ez az akarás legtöbb esetben csak azt eredményezi, hogy az illető
gyermekes lesz és affektált, hozzá tudálékos, de nem lesz sohasem
azzal az igazi, eleven hatással a gyermekekre általában, melynek
maradandó hatása van a lélekre.

Az iskolakönyvek egy része szintén ez alá a szempont alá esik.
Természetesen nem gondolom, hogy a trigonometria tanító könyvét a
gyermekirodalom szempontjából kell megítélni. De állítom, hogy az
ábécés könyv, a számítás elemeiről szóló könyv, az olvasó és még
más könyvek ebbe tartoznak. Némelyik könyv végig az egész
gimnáziumon. Vonzónak, bilincselőnek kell lennie. Hiszen az
irtóztató dolog, hogy nyilvános oktatásunk már zsenge korában
megutáltatja a gyermekekkel a tanulást, holott az ember egész élete
nem egyéb szakadatlan tanulásnál. Hiszen minden ismeret nélkül jön
a világra, elsőbben is megtanul járni és tudjuk, mily makacs
kitartással és erőszakossággal tanulja meg. Nem lehet tőle
visszatartani.  Kétségbeesett kísérleteket tesz és
hányszor ijeszti holtra a szegény elfoglalt mamákat
vakmerőségeivel. A járás után megtanulja mindjárt a legnehezebbet a
világon: a nyelvet minden csínjával-bínjával, minden
misztériumaival, legkényesebb törvényeivel és legtöbb
szabálytalanságaival. És ezzel szemben áll az az őrületes valóság,
hogy oktatási rendszerünk nem képes nyolc álló esztendeig az
ifjúságot legfogékonyabb és legtanulékonyabb korában a latin
nyelvre megtanítani. Hiszi, hiheti valaki, hogy itt másban lenne a
hiba, mint a könyvben és a módszerben?

Mert hiszen a gyermek főtulajdonsága a kíváncsiság. A világra
hozzá magával csodaszerkezetét, a mindent befogadni képes agyvelőt,
tisztán, szűzen, mint egy fehér lapot. És lépten-nyomon ír rá
valamit és folyton azzal foglalkozik, hogy lásson, amit nem látott,
halljon, amit nem hallott és ráírja fehér lapjára. Mert hiszen még
semmit sem látott, hallott s rengeteg látni és hallani valója van.
Ámulva nézi egyiket a másik után a tudás fokozódó vágyával és
kíváncsiságával. És mi ezt a vágyat nem használjuk fel, hanem oly
rendszerbe erőszakoljuk, melyben egy év alatt kimerül és kín lesz
neki tudásának szaporítása.

A titok tehát: a gyermek szellemét és lelkét haszonnal
foglalkoztatni. Helyzetét kihasználni, úgy, hogy lelke ne
belefáradjon, hanem inkább beleszeressen a foglalkozásba, melyet
neki nyújtunk.

Az iskolát kiegészíti a gyermekirodalom. Már most azonban ezt a
gyermekirodalmat teljesen  megrontotta egy fonák felfogás két
irányban. Az irány az, amely erkölcsjavító tendeciával ír, és kínál
a gyermekvilágnak könyveket. Könyveket jó és rossz gyermekekről,
melyek szembeállíttatnak és együgyű szándékossággal egy hamis és
nem létező világot festenek a gyermek elé. Semmi sem
természetesebb, mint hogy a gyermekek ezekben az olvasmányokban
vonzóbbaknak találják a csintalan gyermekeket és unalmasnak a
jókat. Mert kiérzik a könyv szándékát és nem veszik komolyan. És
azzal a világgal, amelyben élnek, ezek a szentimentális, túlzott
érzékenységű és keresetten erkölcsös dolgok merő ellentétben
vannak. A gyermek, akárhogy őrzik is, otthon, házon kívül
érintkezik másokkal, cselédekkel, pajtásokkal, iskolatársakkal,
felnőttekkel, különböző dolgokat, véleményeket és ítéleteket hall
és igen hamar rájön, hogy igazán nem úgy folyik a nevelés, a világ,
ahogy az ő erkölcsös könyveiben meg van írva, hanem egészen
másképpen. Kíváncsiságával azután affelé fordul, amelyet – nem
adnak a kezébe.

Mindezek szerint a gyermekirodalom nem esik más megítélés alá,
mint a felnőttek számára írott könyvek. Amit gyermekeknek írunk,
egyazon törvények szerint kell írnunk. A különbséget a gyermek
eszében és a felnőtt ember eszében és felfogásában kell és szabad
csak keresnünk. Vannak tárgyak, amelyek meghaladják az ifjúság
elméjének az erejét; vannak kérdések, helyzetek, viszonyok,
melyeket nem érthet meg, van stílus, amely idegenné teszi neki azt
is, ami legjobban neki való.  Igy tehát egyet-mást ki kell
választásunkból küszöbölnünk, ha gyermekek számára írunk. Amit
azonban írunk, azt a való élet viszonyaiból, az élet igazságaiból
és igazságtalanságaiból kell vennünk, nem egy hazug, nem létező,
csinált erkölcsökből rájuk tukmált világot kell elejbök festenünk.
Az élet keveréke a legjobb keverék. Eziránt érdeklődik a felnőtt
is, meg a gyermek is és ennek befolyásai tesznek rájok erős,
átalakító hatást.

Én előttem az irodalom, a költészet nem egyéb, mint az élet
művészi feldolgozásban és ennek kell lenni a gyermekirodalomnak is,
ha jó akar lenni.

Egy másik irány, amelybe beletévedtek azok, akik az ifjúságnak
írnak, az ismeretterjesztő irány. Ez ellen kifogást nem teszek,
csak óvatosságra intem művelőit. Felnőttek számára is írnak ily
regényeket csillagászati, földrajzi, etnológiai, arkeológiai stb.
keretben. De mindenki bizonyos lehet benne, hogy az érdeklődés
tárgya itt sem az ismeret, nem a tudomány, hanem a történet,
amelyet szolgál. Igy be lehet csempészni kerülő úton nagy emberbe
és gyermekbe egy és más hasznos tudnivalót, de gondolja meg minden
ember, hogy hasznosabb tudnivaló nincsen, mint az egyensúlyos
jellem és lélek. Ezt munkálja a jeles irodalom általában. A többit
vele, mellette, sőt benne is könnyen megtanuljuk, ha a tanítás
módszere nem fárasztó és erjesztő, hanem ellenkezőleg az, aminek
lennie kell: edző és serkentő. 


Modern versek.

(1898.)



Sokat el-eltünődöm én mostanában a versen. Egy egész csomó új
verseskönyv hever körülöttem. Olvasom, hol egyiket, hol a másikat.
Alig van olyan, hogy egyet-mást ne találnék benne: formai és
tartalmi kedvességeket, érzést, ötletet, képeket. De alig van
olyan, melynek olvasása vonzana, vagy lekötne, fáraszt és nem
pihentet mindenik. Ami kevés elméletet tudok, abból egyikre is,
másikra is rá tudnám bizonyítani, hogy derekas poéta; de csak a
mások számára. Magam kételkedve nézem Apolló adeptusait, mert ha a
könyv törvényét meg is, de a magam gyönyörűségét nem tudom bennök
megtalálni. Enélkül pedig nem hiszek sem a poétának sem a
szabálynak. Viszont, ha a gyönyörködésem teljes, ott üdvözlöm a
költőt, ha tudomásom elégtelenségével nem tudom is megbizonyítani a
mivoltát és kikeresni a jussát. Jártam én így már emberekkel.
Ujabban Kupa Árpáddal is; de mások hajlandók ugyan benne sok
mindenfélét megdícsérni, csak éppen azt vonakodnak benne meglátni,
ami engemet  úgy elkapott benne. Mit csináljak?
Kétkedéssel nézzek magamra is – már mint másokról való ítéletemre?
– Ezt nem tehetem, mert akkor le kellene mondanom magamról és magam
helyébe tenni az iskolát, a szabályt. És kénytelen volnék íróban és
költőben keresni – nem a magam örömét és gyönyörűségét, hanem – a
szabályt. Ez pedig igen sivár és vigasztalan foglalkozás lenne.
Megmaradok hát eddigi módszeremen, annál is inkább, mert van rá
csalhatatlan próbám, amelynek időnként mindig alája vetem
magamat.

Ez a próba: Zrinyiász, a Két szomszédvár, az Iliász, a
Nibelungének, a Székely balladák, a magyar népdal, Petőfi, Csokonai
és Arany, Aiszkülosz, Arisztofánesz, Claude Tillier, Göthe,
Kralyevics Markó, Molière, Shakspere s még néhány író és munka.

Ezekre mindig szomjazom. Ha a kezembe veszem, nem is teszem le,
míg újra el nem végeztem. Mindig újjászületek, megifjodom,
meggazdagszom tőlük; mindig újra meggyőződöm, hogy a világ legszebb
és legnagyobb dicsősége halhatatlan írónak lenni. Hogy nincsen a
világtörténetben esemény, amely egy-egy ilyen munkának a
megírásával fölérne; hogy az emberiség legnagyobb jótevői ezek az
írók.

És meggyőződöm még egyről s ez most rám nézve a fontos:
meggyőződöm arról, hogy föltétlen és korlátlan a fogékonyságom
aziránt, ami jó az irodalomban. Akiket hát én megdícsérek,
nyugodtak lehetnek az iránt, hogy rászolgáltak a dícséretre,
 ha mások ellent is mondanak. Kell
valaminek lenni bennök abból, ami naggyá teszi az írót, mert én
bennem a visszhangot fölverték. Bírálónak lehetek igen rossz,
médiumnak, mondhatom teljesen megbízható vagyok.

Ebből származik azt hiszem az is, hogy mint tehetségek
fölfedezőjének szélesebb körökre elterjedt rossz hírem van.
Tudniillik semmi képességem nincsen arra, hogy gyönyörűségemet
találjam az oly írókban, akik nagy formai műveltségükhöz
eredetiséget és mélységet a tartalomban nem nyertek, ellenben vonz
és érdekel a formai tökéletlenségben is a tehetség minden komolyabb
jele. Az idén akadémiai pályabíró lettem volna, de a szerencse
éppen akkor ütött el ettől a tisztességtől, amikor már a pályázó
összes 26 tragédiát végig elolvastam. Az eredmény ez: unott s
fáradt lélekkel vergődtem keresztül azokon a műveken, amelyeket a
pályabírák megdícsértek és megjutalmaztak (bizonyos hogy nekem is,
ha köztük maradtam volna, azt kellett volna megjutalmaznom)
ellenben nagy érdeklődéssel olvastam el három darabot, amelyet a
pályabírák alig emlegettek föl. Ezek szerzőjére sokkal kíváncsibb
vagyok, mint a nyertesekére. Fájdalom, alkalmasint sohasem fogom a
nevöket megtudni. De a meggyőződésem az, hogy ezeknek kell az első
csoport formai tökéletességeit elsajátítaniok, (ami lehetséges is),
hogy jó drámaíróink legyenek. Amazok, a nyertesek sohasem
szerezhetik meg azokat a tulajdonságokat, amelyek emezekben vannak,
mert ezeket  Isten adja, nem a gyakorlat. De hát a
versek! Hogy manapság olyan nehéz sora van a versnek! A próza, ha
közepes is, csak eltartja valahogy az emberét. A verselők méltán
panaszkodnak azon, hogy a kor mostoha irántok. Persze úgy van. A
tévedés azonban az lenne, ha azt gondolnók, hogy ez az időn mulik.
Én azt sejtem, hogy a poéta urakon és a mesterségök természetén
múlik.

A vers az a gondolatközlésnek szokatlan, előkelő, ünnepies
formája. A közönséges forgalomba nem való, csak ha egy kicsit magát
lealacsonyítja. Manapság pedig az írás, a gondolatközlés
szabadsága, az olvasóközönség nagy elterjedése folytán, mikor nem
kiváltságos köröké az irodalom, hanem mindenkié, az utcáé is, mikor
fönnt fogy, lent pedig szaporodik a közönség: a próza és a prózai
válfajok hamar megtalálják az érintkezést a modern tömeggel. A vers
nem találta meg. Versíróink antikvált észjárású emberek, verseik
anakronizmusok. Olyan versíró nincs, aki egy csapásra magához
rántaná, fölgyújtaná az egész nagy közönséget; aki van, az a régi
nemzedékek poétáinak eszejárása és világnézete szerint dalol; a
mult idők poétáinak modorában írja verseit, azok hagyományát őrzi,
fegyvertárát forgatja, azok szemével nézi, ha egyáltalán nézi az új
világot. Még témát sem talál újat. Minden megváltozott: a gőz, a
villám lett úrrá, iszonyú mekanizmusok foglalták el állat és ember
helyét; az elmék egyensúlyt vesztve új rendet keresnek, a poéta
 megmaradt berkeiben. Művelt emberek
lévén, tele a régi írott munkák ismeretével, mi ezt is tudjuk
méltányolni, de nem ez az, ami hivatva lehet elragadni bennünket.
Ezt csak az igazi modern poétától várhatjuk, akinek gondolatából,
szavából, képéből, fölfogásából és érzéséből a mai élet kiált át
hozzánk.

Igaz, hogy ma az írás művészete is meg van tévedve épp úgy, mint
a többi művészet. Irás, festés, képfaragás, mind ott van, ahol a
zene: nincs melódiája, csak akkordjai vannak, csak hangszerelés a
mestersége. Visszament a kezdet kaoszába és még nem formálódott ki
belőle új mivolta. Nincsenek gondolatai, csak sejtelmei; nincs
mondanivalója, csak ösztöne, hogy beszéljen. A vers még ennyire nem
szakadt el – talán szerencséjére – a régi világtól; de azért
kevésbé is jött forgalomba, mert könnyebben lehet nélkülözni, mint
a többit, ez a malőrje. Ünneplő ruhája nem szükséges, hogy
mindenkinek legyen; hétköznapi ruha nélkül senki sem lehet el.

Meg fogja-e találni helyét, célját, ahol szolgálatot tehet,
avagy a szalon csecsebecséinek henye szerepében marad-e? Ki tudja.
Még vezércikket nem olvastam verset, bár nagyon jól el tudom
képzelni, hogy az sem lehetetlen. Már némely lapban találkozunk
vele heti rovat képében. Szatírikus, tréfás, elmés, legtöbbször
írónikus, igen sokszor tetetett, rendszerint jó verselés: ebből
áll. Költészetnek nem mondható, csak a ruhájában jár. De helyes
ösztön szerint való kísérlete annak,  hogy a vers, a költészet
helyet és szavazatot kapjon az élet küzdelmében.

És kimondjam-e, ami igaz? Ez, ha sikere lesz, először történik
meg a világon. Nem mintha egy-egy versnek, időközönként valamely
poétának döntő hatás vagy nagy szerepe ne akadt volna az események
alakulásában. De a költészet kelendőségéről, divatjáról, a költők
sikeréről szóló legendák csakis legendák. Mindig az volt a költő
szerepe, ami ma: kielégítetlen vágy, csonka elismerés, küzdés,
nélkülözés, sóvárgás a dicsőségre, küzdés az elismerésért és
elmaradt jutalom. Uri vagy fejedelmi protekció, egy-egy mecénás
tartotta a költőt. Remeket alkotni s éhen halni, halhatatlanságot
biztosítani s elzülleni: ez bizony az irodalomtörténetben sűrűbben
ismétlődik, mint a föltétlen dicsőség és elismerés. Olvassátok, oh
poéták dicső elődeiteknek az életrajzát is. A legritkább esetben
kellett a poéta a maga korának, aki némileg kellett, ritkán volt az
érdemesebb. Zrinyit észre se vették Gyöngyösi mellett. A régi világ
nem is volt úgy berendezve, hogy a költő nagyobb hatást tehetett
volna a közönségre. Gondoljátok meg a mi ideális korszakunk
viszonyait: az Auróra-kört. Mi volt az? Néhány poéta és egy pár
száz előfizetője az almanaknak. Berzsenyi verseit a központi
papnevelő növendékei adják ki. Ha verseiből kellett volna megélnie,
dicsőségét ha kellett volna kamatoztatni, mi lett volna belőle? Igy
is melankólikus lett. Ha ellenben ma talál valaki jó dolgot írni,
huszonnégy óra alatt  országos nevet csinálunk neki mi
újságírók és exisztenciája biztosítva van. Állást kap ujságnál,
magánvállalatnál, megválasztják képviselőnek. Ebből a versíró sincs
kizárva. Csak tudjon annak a nagyközönségnek dalolni, amely ma az
újságok körül szellemi közösségben él és mindenre figyel, ami
történik.

De hát mi az a jó vers? Ez a nagy kérdés és fájdalom, mi, akik
elmélkedünk, mindig csak arról tudjuk megmondani, jó-e, rossz-e,
ami már megíródott. Receptet új versre nem tudunk adni. De recept
szerint nem is igen tudunk írni. Mert igaz ugyan, hogy ami jót
írtak, az minden időre jó és az egyszersmind recept is; de minden
időnek megvan a maga derengő vágya, megvan lelkében lappangó
gondolata, megvan ki nem mondható baja. Kell tehát meglennie
költőjének, aki a derengő vágynak kifejezést tud adni, a lappangó
gondolatot megfogalmazza, a ki nem mondható bajt ki tudja mondani.
Ez azután a kor embere. Aki pedig a régi receptre ír jót, azt a
műkritikusok megdícsérhetik, de az nem a publikum embere,
legföllebb az akadémiáké.

De nehogy valaki azt értse ebből, hogy politikai vagy
társadalmi, vagy nem tudom miféle témáról kell ennek az új világnak
dalolni, hogy poétává avatódjék valaki. A modern világ csak más-más
színben mutatja esetleg az örökkévaló emberi tulajdonságokat.
Tenger dolog van, amely évezredek óta az emberi szív és elme
érdeklődésének elsőrendű tárgya és az is marad mindvégig.
 Ahhoz azonban, hogy ezek megéneklésével,
melyekről már annyi ezer év óta szól a poéták dala, ma még meg
lehessen ragadni a közönséget, igen erős költői egyéniség kell.
Hiszen mi folyton olvassuk és emlegetjük a régieket. Ezekkel
szemben egyesek daloló vágya és verselő ügyessége nem elég nekünk.
Azt gondolom, ez a tömérdek iskola, amely egymással hajba kapva
dulakodik előttünk: az idealizmus, a realizmus, a naturalizmus, a
verizmus, a szimbolizmus, az impresszionizmus, a dekadens
irányzatok minden egyéb faja nem egyéb, mint az aránytalanság
szüleménye az írók tehetsége és képzettsége közt. Több mindebben a
spekuláció, mint az inspiráció. A műveltség fegyverével dolgoznak,
nem a tehetségével. Nincs találékonyságuk, közvetetlenségük, nincs
képzeletük és ihletük, tehát mindenféle raffinériával helyettesítik
e hiányokat. Nincs mondani és nincs mesélni valójuk, tehát
magyarázattal és módszerrel pótolják azt, amijök nincsen.

A jó költő tele van képekkel. Nem képletes beszédet értek, hanem
valóságos, reális, megrajzolható képeket. Ujabban szerencsére ismét
divatba jött, ami régen igen szokásos volt, a könyveket
illusztrálva kiadni. De fájdalom, ezt a divatot nem belső szükség
hozta létre, hanem a képelőállítás teknikájának igen könnyűvé és
olcsóvá lett a módja. Immár nem fa-, réz- és acélmetszetek, hanem
cinkofotografiák és heliogravűrök és eféle mekánikus másolatok. De
meg kell nézni e csinos és tetszetős illusztrációkat: épp úgy nem
képek,  mint ahogy festőink kiállításában nem
látunk igazán képeket. Ötletek, impressziók és legfőképpen
úgynevezett hangulatok, amit nem is lehet megmondani, hogy micsoda:
sejtelem, borulat, köd, szóval valami, aminek se formája, se eleje,
se vége, se közepe; valami megfoghatatlan, valami általános. Az
egyéniség beolvadása a közbe. Sokkal természetesebb és jellemzőbb,
mert benső lényök azonosságán fekszik, amikor a modern poéták művét
megzenésítik. A zenét is csak sejtelemmel lehet magábavenni. De a
modern megzenésítés is olyan, hogy egyszer a muzsika a fő, egyszer
a textus. Egyszer ez homályosítja el azt, egyszer amaz homályosítja
le ezt. Programmzene. A zenét a szövegből véljük megérteni, mert ha
nem képzelünk hozzá hajnalhasadást, erdőzúgást, égiháborút (ami
csatazaj, vagy korcsmai verekedés is lehet), akkor egyáltalán nem
tudjuk, hogy mit képzeljünk vagy gondoljunk, mert arkitektonikus,
művészi egészet, melódiát nem kapunk. Majd ismét úgy érezzük, hogy
most értjük csak a poétát, mikor az idegizgató akkordok és
hangfestések zaklatnak bennünket. Pedig mind a két esetben meg
vagyunk csalva. A versre nézve megcsalt bennünket a muzsika, a
muzsikára nézve bolonddá tett a vers. Ez is a tehetség
elégtelenségének a raffinériája, még pedig két szövetkezett
elégtelenségé: a muzsikusé és a nyelvművészé. Egyik sem tudja
gyakorolni a maga hatását, hát ketten gyakorolnak egy harmadikat: a
hangulatot. Ez a szó, mint művészeti műkifejezés a németből jött
hozzánk.  Mert Stimme hang, hat Stimmung hangulat.
Pedig ich bin nicht gestimmt, annyi, mint nem vagyok jó kedvemben,
vagy konkréte valaminek a kedvében. Nem vagyok adakozó kedvemben,
mondja III. Rikhárd, mikor fölrúgja Hesztingszet. De már a szegény
borongós Reviczky Gyulának Az élet hangulat. Ő bizony ennek a ködbe
veszett lelkű világnak a poétája volt, melyben a képzetek vonalait
– kontúrjait – nem lehet meglátni. Melyben nem rajzolnak, csak
színt festenek, de azt is csak elmosódót, mindig szürkével erősen
keverve, nehogy határozott találjon lenni.

Milyen különös, hogy a mai nagyon is számító világban, melyben a
kereskedőelv dominál, a kétszer kettő, mint a pozitívság kánona
ridegen uralkodik, a szórakozásban a kézzelfoghatóságokon kapunk –
a művészet komolyabb mezején mindenütt a határozatlanság, az
ingadozás rabjai vagyunk és az emberek az élet pozitivizmusából
tömegesen menekülve a spiritizmusban, a szimbolizmusban állítják
helyre értéktelen egyensúlyukat. És ez imbolygásból az az íróké és
költőké, ami gyönge és erőtelenség van benne. Miért, mert a
közönségüknek utána járnak, nem előtte. Ők udvarához tartoznak és
nem prófétái, vagy legalább fejedelmei. Nem viszik a közönséget,
hanem lantot verve kísérik erkölcsi becsípett állapotában. Nehéz is
hát, de meg méltatlanság is lenne a modern poétákról szigorú
bírálatot írni. Majd talán máskor több szerencsével próbálhatjuk
meg. 


Magyar zene.



Ismételve olvastam holmi méltatlankodást azon, hogy az opera
igazgatósága ahelyett, hogy kiaknázta volna egy magyar zeneszerző
operájának a sikerét, inkább sietett hegyibe ereszteni egy európai
hírű külföldi darab perzselő konkurrenciáját. Az bizony igaz, hogy
ez nem sok barátságos indulatról tesz tanuságot. De a magyar opera
szerzője legyen nyugodt, az opera igazgatósága önnönmagának sem
jobb barátja, mint neki. Ha tudna vagy akarna az opera vezetősége a
maga érdekeiről jól gondoskodni, ilyet éppenséggel nem tenne és nem
tenne sok egyebet sem. Többek közt nem erőszakolná a darabokat,
melyek neki sikert ígérnek, a szezon haldokló végén és a nagyhét
bőjti napjaiban, hanem olyankor rendezné diadallal kecsegtető
csatáit, amikor egy ily diadal kiaknázható az egész évadon
keresztül, kedvező benyomásával, természetes jókedvével beragyogná
egy egész év eshetőségeit.

Most hiába veri le Toldi a cseh bajvívókat iszonyú
erejével, egy talián komédiás futásba kergeti  őt magát
egész hadával együtt. A Bajazzókat nyilván mindenki fogja
látni akarni s az emberek bosszankodni akarnak, ha a színlap mást
hirdet, még ha Toldit is. De sokáig sem egyikben, sem másikban nem
fogunk gyönyörködni, mert hiszen mindössze még egy hónap az opera
évadja, azután nyugszol, mint a szász asszonyság mondja, a
Háromszéki lányokban.

Azonban én azt hiszem, nemcsak a színház nem teszi meg helyesen
a kötelezettségét oly eseménnyel szemben, minő a Toldi előadása,
mink írók is hátralékban vagyunk valamelyest. Zenebírálóink egy-egy
tárcában beszámoltak róla s azután nyugszol. De sőt
ugyanakkor a képviselőházban vita támadt a magyar zene tanításáról
a Zeneakadémián, amelynek igazgatója a Toldi szerzője és se
abba a vitába Toldi bele nem került, se vele kapcsolatosan a házon
kívül valamely vizsgálat tárgya nem lett. Szóval: ott is beszéltek,
azután – nyugszol. Hogyan, hát nem érdekel minket ez a dolog? Mikor
Milanóban Verdit és Mascagnit viszik a lámpák elé, hónapokkal előbb
mozgósítva van egész Európa figyelme, sőt a tengerentúli országoké
is; hallatlan munkája folyik az érdeklődés felkeltésének és utána
egy évig meg nem szűnik a dob műve, amíg csak minden halandó
tudomásul – és minden épkézláb színház meg – nem vette az új
csodát. Mi nem hogy kiaknáznók a sikert és a mű tanulságait, hanem
az olasz bunkóval leütjük a magyart s nem hogy másra nézve
kecsegtetőnek mutogatnók, inkább mindent –  részben
elkövetünk, részben elmulasztunk – arra nézve, hogy mások azt
higyjék, nemcsak hogy magunknak nem kell a magunké, de még csak nem
is érdekel bennünket. Jobban érdekel az idegen.

Pedig ez a Toldi nagyon érdekes és tele van tanulsággal. Soha
kiáltóbb illusztrációját a magyar zenéről folyt vitának találni nem
lehet, mint amilyen a zeneakadémia igazgatójának e műve. De nehogy
valaki félreértsen, tegyük ide mindjárt, hogy a magyar zene
tanítása alatt senki se sejtse azt a föltevést, mintha a magyar
zenének más törvényei lennének, mint bármely más nemzeti vagy
nemzetközi muzsikának. Erről szó sem lehet. A zenének egyetemes
törvényei vannak, aki zenetudós, aki a zene elméletét tudja, annak
elég egy-két magyar kompozíciót, nehány magyar népdalt megismernie,
hogy tudja, mik a magyar zene megkülönböztető tulajdonságai. A
magyar zene e tulajdonságai természetesen tanulás tárgya az
akadémián, valamint kell hogy előadják ott a magyar zene
történetét, fejlődését és elemezzék anyagát, jellemző ismertetésben
részesüljenek jeles muzsikusaink és – mint ahogy a költészettan
tanítja a műfajokat – azonképpen létezvén zárt magyar zenei
formációk, ott ahol a gavotteról, nocturneről, a polonnaiseről, a
mazurkáról, a Chopin-keringőről magyaráz a tanár a növendéknek: ott
a magyar hallgató, toborzó és egyéb magyar kompozíciók,
szimfónikusok és mások lehetetlen, hogy szeretet és figyelem tárgya
ne legyenek.  Id. Abrányi Kornélnak tudok oly remek
magyar kompozícióját, hogy a legelegánsabb külföldi mesterek
hasonló fajú művei mellett fénnyel megáll és hatással. Czinka
Pannától hallottunk tavaly Káldy Gyula történeti koncertjén oly
munkát, mely finomságával, melódiájával, energiájával szenzációt
csinált a zenekedvelők széles köreiben s ma a szalonok kedves
darabja zongorára téve.

De nemcsak e zárt műfajokból állónak kell gondolnunk a magyar
muzsikát. Hiszen talán az építőművészet törvényei is nem kevésbé
egyetemesek, a mint a zeneművészetéi. Mert tudtommal kétszer kettő
minden nemzetnél négy, a négynek a négyzete 16, az egyenes vonal
sehol sem görbe, az ív sehol sem egyenes. Hogy az egyetemes
törvényeken belül mégis van görög építészet, gót és mór építészet,
ki meri tagadni? Hát a képírás? Hát az olasz, a spanyol, a német
Madonnák, a hollandus Madonnái? Pedig a festés és rajzolás
törvényei is egyetemesek. Van a nemzetek alkotó tehetségeiben
valami különös, amely az egyetemes törvényeken túl alkotásaikban
kifejezésre jut. Ez a valami adja ki a nemzeti stílust. Ha pedig
bármely ágában is a művészetnek a nemzeti motívumok az illető
művészet tudományos és tanító anyagában fel nem dolgoztatnak, akkor
világos, hogy a nemzeti momentum az illető művészeti ágból, ha már
megtalálta oda az útját, újra kipusztul, ha még meg sem találta,
soha bele nem juthat.

Ezekből látszik, milyen vétkes és botránkoztató felületesség az,
amely a sarkantyús oroszlánnal  falatja fel hazai zenénk
kezdetleges anyagát és szellemét. Ehez járul, hogy zeneakadémiánk
szelleme, iránya, tehát zenénk fejlődésének sorsa egy kiválóan
művelt zenetudós kezébe van letéve, aki most bocsátotta szárnyra
második operai kompozícióját s akit méltán csak e műveiből lehet
megítélni. Ha a szándék és a jellem tisztasága és a rendkívüli
zenetudomány elég volna ez állás betöltésére, keresve sem
találhatnánk különb embert Mihajlovics Ödön úrnál. És rendes
körülmények közt egy virágzó magyar zeneirodalom keretében nem is
kellene más feltételek után nézni. De a mi körülményeink közt kész
szerencsétlenségnek kell mondanunk, hogy azok a tényezők igazgatják
zenénk sorsát, melyek Hagbart és Signe és Toldi zenéjének
szelleméből szólanak hozzánk.

Nevezzük nevén a Wagner-iskolát. Egy túltengett, zsenialitásában
túltengett német elme rontotta meg a mai nemzedéket
szertelenségeivel, melyekből rendszert csinált. A legszilajabb
ellenmondás van ez iskolában összeházasítva. Az operát elnevezte
zenedrámának, mintha bármely elnevezés is kiforgathatna egy műfajt
a maga törvényeinek éltető föltételeiből. Az elnevezés onnan eredt,
hogy a muzsikát állítólagos alárendeltségéből ki akarta emelni és
egyenrangú tényezőjévé tenni a színpadi előadásnak. Ez már egy
alaptévedés. A színpad nem az a porond, ahol a muzsika, mint
muzsika arat diadalt. Ott a színdarab, az akció, a cselekvés, az
érzések és szándékok szembeállása és az emberek sorsa kéri
érdeklődésünket  muzsikával vagy anélkül. Világos, hogy
itt mi a fődolog és mi az alárendelt rész. Világos, hogy csak a
bomlott muzsikuselme gőgje az, mely ott is egyenrangúvá akarja
tenni a muzsikát, ahol az az egyenrangúsítás hiba. A színpad félig
koncertteremmé van ezen az úton devalválva. Az előadás nem koncert
már és nem opera: ez a zenedráma. Ennek az ideálnak a követésében
meg kell törni a leghatalmasabb tehetségnek is, mert nem lehet két
fődolog egy dologban, hogy van dráma zenekísérettel, a melodrámától
az operáig, vagy van zene, melybe emberi hangok is vegyülnek,
zeneszámba menvén (IX. szimfonia. A teremtés. Requiem, misék) vagy
zene esetleg pantomimikus akcióval. Mindez nyújthat zavartalan
érdeklődést és élvezetet. Ezeken kívül esik a zenedráma. Ez a
képtelenség a modern realizmus álláspontjára teszi a muzsikát s a
legmisztikusabb romanticizmusba löki a színpadi költészetet. Mert
nem engedi meg az énekelt muzsikát, hanem követeli a zenélő
filozófiát és akciót. A végtelenségig megsokasítja a hangszereket
és a legképtelenebb feladatokat rójja rájok, de kizárja a
zenekarból a legszebb hangszert: az emberi torkot. Ennek csak
kiabálni, deklamálni szabad a zenéhez, vele zenélni nem szabad. Ez
a realizmus ebben az irányban: beszélve énekelni, mert énekelve
beszélni nem természetes. De akikre e feladatot rója, azok a
mitosznak ködös képzelt és képtelen alakjai. Mentül nótásabb és
furcsább, annál jobb. Mert hiszen, ha egy frakkos hős énekelne így
másfél óráig, azzal nem lehetne  az erdei madarat meg a
tűzokádó sárkányt megszólaltatni. Bűvös sapka, meg bűvös kard,
lovas walkirok és egyéb csodák kellenek ehhez a zenei valósághoz és
óriások, hattyúk és rajnabeli kincsek meg törpék; Hagbartok meg
Szignék.

És most jön Toldi, a zenedráma. De mi lett itt a mi jó
Toldinkból! Természetesen ó-német és új-wagneri recept szerint se a
magyar mondának, se Ilosvaynak, se Aranynak egyetlen egy jellemző
motívuma nem maradt meg rajta. Egy szentimentális szerelmi történet
lett a történetből, egy fogadalmas trubadur lett a hőséből.

Abból a vaskos, naív, magyar Toldiból megfelelő operát írni,
ahhoz egy kissé vaskosnak, naívnak és magyarnak kell lenni. Ahogy
Mihalovics fegyverkezve van, írt belőle Hagbartot és Szigfridet,
felfogása, modora, stílusa kompozíciója és struktúrája elannyira
idegen, hogy a nevek szinte komikusak az emberre. Toldi csak hazai
termék, de nem magyar opera, éppen oly kevéssé, mint ahogy Lenau
nem magyar költő, úgy viszonylik ahhoz a Toldihoz, kit Arany János
lelke alkotott, mint Grillparzer Ein treuer Diener seines Herren
című darabja Bankbanusról, Katona József Bánkbánjához.

A magyar gondolkodás, a magyar érzés adománya és eredetisége
kell hozzá, hogy valaki magyar zenét írjon. Az egyetemes zenei
műveltség ehhez nem elég. 


A magyar író.



Mikor egy boldogtalan testvérünk a tollban méregpohárral fejezte
be pályafutását, mely kecsegtetőn indult és szürkén végződött, a
róla írt búcsúztatókban – szinte valamennyiben – keserű sorok
voltak olvashatók a magyar író vigasztalan sorsáról. A tanulság
mindenütt ez: ha más nemzetnek szolgált volna tehetségével, ezrek,
százezrek, ha nem éppen milliók (forint vagy frank) jutalmazták
volna s nem kell vala arra jutnia, amire jutott mint magyar. Egy
előkelő tehetségű kollégám éppenséggel ki is dolgozta a témát e cím
alatt: „Egy elzüllött élet.“ A cikk tartalma ez: a magyar
társadalom nem tartja fenn íróit, mégis megharagszik reájuk, ha
tehetségüket politikába, újságírásba, vagy az irodalomnak is
jövedelmezőbb formáiba viszik kamatoztatni, holott másban van
„tehetsége java, ebben tudna halhatatlan műveket teremteni, ha
meglenne hozzá élete kényelme, nyugalma“. A magyar társadalom
követelni látszik e szerint a halhatatlan műveket  de nem
adja meg hozzá a kényelmet, vagy csak a nyugalmat is.

Van-e e panaszokban igazság? van is, meg nincs is. Mert
termettek ugyan kényelemben és nyugalomban is halhatatlan művek; de
túlnyomó nagy száma a halhatatlan műveknek kényelmetlenségben,
nyughatatlanságban, nyomorban és kétségbeesésben termett. Nyugalom,
kényelem és halhatatlanság; pénz és babér közt semmi összefüggést
nem látok. Ilyen szempontból a panasz teljesen jogosulatlan. És
nincsenek-e más nemzeteknél is elzüllött nagy tehetségek és
nincsenek-e nálunk olyanok, akik boldogultak? És más nemzeteknél
azok-e mindig a leghalhatatlanabbak, akiket közönségük kegyével és
kincseivel elárasztott és nem lehetne-e nálunk Petőfi, aki
halhatatlanságát sanyarú sorsban szerezte, művei után ma szerencsés
anyagi körülmények közt elő ember? És nem hagyott-e Arany János, a
halhatatlan, vagyont az örököseire?

Meg vagyok győződve, hogy nálunk minden szakasztott azon mód
megy és fejlődik, mint bárhol a világon, t. i. a viszonyok
törvényei szerint. Amit negyven millió francia tesz, azt teszi
aránylag a tíz millió magyar. Egybe kell vetni a számot, a
helyzetet, a viszonyokat s ha levonjuk az eredményt, azt hiszem,
éppenséggel nem utolsó helyen állunk mi magyarok Európában. Ebből
persze nem az következik, hogy érjük is be ennyivel, hanem az, hogy
nem szabad igazságtalanul gáncsolni, méltatlanságokkal bántalmazni
a nemzetet  s követeléseket támasztani ellene
látszólagosságokkal, hanem szabad és kell a helyzetet igazságai és
törvényei szerint megítélni s iparkodni kell e szerint fejleszteni
s előbbre vinni. Ebben pedig két főeszköz áll rendelkezésünkre:
kizárólagosabb magyar nevelést kell adnunk újabb nemzedékünknek és
komolyabban kell vennünk nekünk íróknak a feladatunkat.

A szegény halottal, kiről megvan a véleményem, nem akarok már
feleselni; de ha nem ismertem volna is, tudnám az életrajzokból,
hogy ő is ült a szerencse tenyerén, volt kényelme is, nyugalma is,
de nem tudott vele mit csinálni. Lélektani igazság, hogy semmi sem
csábítja el könnyebben az embert attól a kincsétől, amelyhez
nyomorúsága idején mint erkölcse foglalatjához, mint reményei
összességéhez, mint élete fenntartójához és céljához ragaszkodott,
egy szóval eredeti tehetségének ápolásától, mint a kényelem s a
nyugalom, melyre hirtelen szert teszen. Nézzétek meg a szegény
ördögöt, akinek nincs annyi módja, hogy nyomorult kedvesét, aki
osztozik vele nélkülözéseiben, feleségül vegye: amint örökség vagy
a szerencse kereke által gazdagságra jut, hű kedvesét szereti
leghamarább elhagyni s nem magához, hanem módjához keres illőbb
feleséget. Ritka kivétel, aki másképpen cselekszik. Az emberi
természetben rejlik az. Irígylitek a franciákat, amiért íróikat –
már mint néhányát – elhalmozzák kényelemmel és nyugalommal; de a
legelőkelőbb francia újságok egyike irígyli tőlünk Berczik Árpád
 romlatlan tollát, amiért nem robotol egy
blazírt publikumnak, mint az elhalmozott francia írók, akik pedig
nálunk is keresettebbek, mint Berczik. A fiatal írónak vannak
rendszerint ideáljai. Kevés akad olyan, aki ideáljainak meghódítva,
magához rántsa a közönséget. A nagyobb rész olyan, hogy maga szalad
a közönség után kegyét, tetszését keresve. Aki ezek közül
szerencsés, az tesz szert legelőbb nyugalomra és kényelemre
irodalmi munkassága után. Halhatatlanságra ritkán. Életet, ha
megszűnt írni, nem művei, hanem az irodalomtörténet ad neki halála
után. A közönség pártolásának ritkán van tehát köze egy-egy
halhatatlan munkához. Az ember magában hordozza fejlődése
törvényeit. Az élet rendes eseményei, adományai és csapásai:
szegénység, gazdagság, boldogság, boldogtalanság, öröm és gyász,
nyugalom és zaklatottság ellenkező eredményeket szülnek más-más
egyéneknél. Egyet tönkre tesz a felkapottság, egyből a névtelenség
csikarja ki a halhatatlan művet. Egyet termékennyé a nyomorúság,
némává a bőség. Egyéniségünkben rejlik a sorsunk. Az anyagi jólét
is relatív fogalom. Ami egynek elég, az másnak csak
étvágygerjesztő. Ami ezt munkára serkenti, az mást tétlenségre
csábít. Szűnjetek meg tehát a közönséget zaklatni a pártfogás
hiányának panaszával. Ugyis hasztalan, mert a közönség nem egy
ember, akit megszorítani és megzsarolni lehet. Senki nem veszi
panasztok magára, csak terhére vagytok vele olvasóitoknak. Ebben a
panaszban mindig rejlik valami a gondolatból, melyet ide
 írok: sajnálom, mintha ezt mondanátok:
sajnálom, hogy magyarnak születtem. Ha német volnék, angol vagy
francia, dúsgazdag ember volnék tollam után.

Nos, meglehet, az volnál, meglehet, nem volnál. Sehol sem
szaladgálnak tömegesen a dúsgazdag írók s mondásod legvalószínűbben
egy tetszelgős önámítás vagy egy sértő kifakadás nemzeted iránt.
Csak egy bizonyos, hogy magyar, író és ezzel elégedetlen vagy.
Tőled függ, hogy vagy az egyikről vagy a másikról, elégedetlenséged
kettős forrásáról lemondj: Vagy nem tőled függ? Büszke vagy
magyarságodra? Akkor viseld panasz nélkül következményeit. Szereted
múzsádat? Akkor becsüld meg, öleld krajcáros kifakadások nélkül, ne
hányd szemére, hogy elégséges hozomány nélkül esküdtél vele
össze.

És én nem is hiszem, hogy a közönség nagyobb pártfogása s az
írók fényesebb anyagi helyzete egyenes arányban állana az irodalom
tartalmasabb fejlődésével. Én az ellenkezőt hiszem, azt, hogy
egészben a nagyobb irodalmi forgalom beiszapolja, sikérebbé teszi
az irodalmi vizek medreit s még a nagyobb tehetséget is a
halhatatlanság szolgálatától elcsábítani képes a napi ízlés, a
mulandóság szolgálatára. Igaz, hogy a modern életnek nagyobb
szüksége van már a nagyobb forgalomra, mint a nagyobb mélységre,
épp úgy, mint ahogy el lehet az iparművészet kézi remekei nélkül,
de nem lehet el többet a gyárak tömeges termelése nélkül. A nagyobb
mélység szolgálatára megvan a multak  öröksége, a nagyobb részt
nyugalom és kényelem nélkül termelt remekek.

Nagy fogalomra, mindig nagyobbodóra szüksége van tehát az
irodalomnak, a nemzetnek, ha előre menni akar; de nem éppen a
magyar író-világnak, mely kétségkívül van olyan helyzetben, hogy
emiatt se elzüllenie, se szép feladatait kudarctól féltenie nem
kell.

Én sohasem láttam statisztikai számítást arról, hogy egy nemzet
intelligenciájának hány százaléka esik az irodalom pártolóira; de
meg vagyok győződve, hogy aránylag mi is állunk úgy, hogy az
európai középszámítás alá nem esünk. Hogy ez az írók szükségletét
vagy éppen vágyait nem mindig elégíti ki, az természetes, mert
minden író egy ember és egy egész ember szükségleteit és vágyait
hordozza magában, akár tíz millió embernek ír, akár ötvennek; akár
Párisnak, akár Budapestnek; akár a francia városoknak, akár a
magyaroknak. És Magyarországon van még egy, ami másutt sokkal
kevésbé van meg. Itt az író ember, ha némileg komoly és megbízható,
könnyebben jut álláshoz, mint bárki és bárhol. A színház, akadémia,
a múzeum s hasonló nyilvános intézetek, hol szerény, hol jobb
állásokkal kínálkoznak; a zsurnalisztika tűrhető kenyeret ád: a
magánintézetek, még pénzvállalatok is nem ritkán szívesen fogadják
az írót; a képviselőházba könnyen küldi a választó a toll embereit,
kiket a pártok is szívesen látnak. Egy komoly író gyorsan jut oly
jövedelemhez Magyarországon, mely száz, sőt kétszázezer
 koronányi tőke kamatainak felel meg.
Mivel szerezte? Irói voltával. Néha érdeme, néha kvalifikációja
sincsen egyéb, mint hogy jó verseket ír, jó novellákat, színdarabot
s a többi. Megélni egy szóval meglehet a magyar írónak. Ha nincs
más vágya, mint hogy egy csendes, tisztességes, becsületes kényelmű
otthonban nyugalmat találjon halhatatlan munkák írására: erre van
mód bőven Magyarországon.

Aki itt se kényelmet és nyugalmat nem talál, se halhatatlan
munkát nem ír, az ennek maga az oka, oka nem a magyar nemzet. Egyet
tanuljon meg minden magyar író idejekorán: se megélni, se
meggazdagodni ne múzsája után akarjon. Kedvét, örömét, pihenőjét,
gyönyörűségét, édes izgalmát keresse a vele való foglalatosságban,
ne kenyerét, borát és pecsenyéjét. Pattanjon fel Pegázusára, ha
megszállja egy útnak a vágya a csillagok közé, de ne fogja a nemes
szárnyas lovat az ekéje elé, sőt még csak az akadémiákba se
istállózza be, mert ott meg a más ekéjét kell húznia. Igy
megeshetik, hogy tolla bizonyos gazdagsággal árasztja el gazdáját;
de bizonyos, hogy eképpen úrrá teszi őt egy tisztességes és nemes
értelemben Magyarország; és egyesek így sem fogják a katasztrófát
elkerülni, melynek tényezői a lényükben vannak. Az irodalom pedig
így fog legfüggetlenebbül, legáldásosabban, legbecsesebben fejlődni
s a két faktor: irodalom és közönség eképpen fogja legüdvösebben
hatását egymásra gyakorolni. Egyik se lesz a másiknak se zsarnoka,
se rabszolgája. 


A dráma szabályairól.

(1898.)



Mi a dráma?

A dráma egy költött vagy valóban megesett történet, amelyet a
költő, az élet önkényesnek tetsző árjából kiválasztva, mint önálló
egészet előttünk látszólag újra megtörténtet, élő személyek
(színészek) közvetítésével egy erre a célra megkonstruált és
fölszerelt helyen (színpad) és meghatározott időben.

Mi ebben a lényeges?

Első a történet. Történetnek kell lenni. De nem mindegy, hogy
milyennek.

2. Az élet szakadatlan árjából és önkényességéből kivett
történetnek, amely tehát nem önkényes többé, hanem logikus és nem
töredékes, hanem egész, amelynek eleje és vége van.

3. A történet látszólag újra történik, megismétlődik előttünk,
vagyis látjuk, halljuk keletkezni, kifejlődni és befejeződni, szem-
és fültanui vagyunk.

4. Hogy nem igazi hősein, hanem a történet előadására
vállalkozott és erre képes más személyeken látjuk a történetet
megesni. 

5. Hogy nem igazi színhelyén, ahol megesett vagy megeshetett,
hanem egy ilyen előadásokra külön kitalált helyen, a négyszögletes,
festett falakkal és egyéb kellékekkel ellátott szűk, meghatározott
színpadon látjuk a történet megismétlődését. És végre:

6. Hogy nem mint az életben napokig, hónapokig vagy évekig,
hanem egy-két óra határán belül esik meg mindaz, ami az életben
néha egy-egy emberéleten, néha évszázadokon keresztül
fejlődött.

Ebből a hat tételből csörgedezik a dráma minden szabálya.

Ezek között a feltételek között vannak külsők nemde és belsők. A
költő mozgásba hozza előttünk alakjainak testét, beleteszi egy
festett világ környezetébe, ez a külső; de megnyitja nekünk a
belsőt is, az illetők lelkét, azt a világot, amely ha igaz, akkor
mi hovahamarabb igaznak látjuk tőle azt a festett külső világot is.
Ellenben ha a lelki világ föltárásában hazudik a költő, akkor
minket a legrealisztikusabban kiállított színpad is el nem ámíthat,
képzeletünket munkára nem serkenti, illúziót mibennünk nem kelt.
Ebből világos, hogy mi a drámában a fődolog. Semmi más, mint ami
fődolog ebben az istenalkotta világban, amelynek a színpad hű
tükre: az Igazság.

De ezzel csak nagyot mondottunk, sokat még nem, megmagyarázni
pedig nem magyaráztunk meg semmit. Mert fölemelkedik kétezer éves
sírjából Pilátus és ránk szegezvén téveteg szemét, azt kérdezi: Mi
az igazság? 

Az emberek, mikor okoskodnak, azt hiszik, hogy az igazság az
arányos ok és okozat, hogy az érdem és jutalom a bűn és büntetés
egyensúlya.

Isten mentsen attól, hogy ezt a kegyetlen tételt elfogadjuk. Még
az életben is csak a büntető törvénykönyv van abban a kellemes
helyzetben, hogy a vétek, kihágás és bűntett ekvivalensét meg tudja
határozni bírság, elzárás, börtön, államfogház, fegyház,
hivatalvesztés és kötél alakjában. Már az erény és az érdem
jutalmazására az életnek nincs kódexe.

De ki nem tudná közülünk azt a római bölcs mondást, hogy ha
ketten ugyanazt cselekszik, az azért nem ugyanaz.

Az a drámai igazság, melynek megismerését itten keressük, nem
egyéb, mint a költői elhitetés drámai eszközeinek helyes
alkalmazása, melynek eredménye, hogy a színpadi játékot, vagyis
valószínűségeit ugyanazon érzelmekkel fogadjuk, melyeket bennünk
fölkeltenek az élet valóságai.

A színpadon semmisem való: a deszka nem a világ, a dekoráció nem
szoba, nem erdő, nem tenger; a színész nem az, akinek alakját
magára ölti; a méreg, amit isznak, nem méreg, a halál nem halál,
minden csak látszat.

Mi tehát az, ami velünk e látszatot valóságnak veteti?

Semmi más, mint a belső igazság és a külső valószínűség.

E két pólus között terül el a drámairodalom egész tömege,
változatos műfajainak sokasága.  Mondhatnám, hogy az egyik
pólus Aiszkylosz tragédiája, a másik pólus a francia bohózat remek
alakisága. Amaz csak igaz, emez csak valószínű. A két tulajdonság
vegyülékéből kerül ki minden többi műfaj. Szabálynak állíthatjuk:
mentül hatalmasabb az író az igazságban, annál kevésbé kell
vigyázni a külső valószínűségre; megfordítva, aki nem az emberi
természet nagy törvényeit mozgósítja akár víg, akár szomorú
történetben, annak annál találékonyabb bonyolító ügyességgel és
külső valószerűséggel kell dolgoznia.

Igen sokszor halljuk egy-egy drámaírótól valamely kifogásolt
alakja vagy története védelmében azt a mondást, hogy híven vette
emberét és cseledetét az életből, ismerte az embert.

Ez értéktelen híú védelem. Ha százszor megtörténik valami, mind
a százszor joga van mindazoknak, akik ott nem voltak, akik nem
látták a dolgot megtörténni, kételkedni abban, hogy csakugyan úgy
történt-e, mint ahogy elbeszélni halljuk.

Itt van a Dreyfus-tragédia. Megdöbbenve vettük tudomásul, hogy a
katonai bíróság árulásért elítélt egy tisztet. Első
megdöbbenésünkben felocsudva kérdeztük: nem hogy mi alapon ítélték
el, hanem hogy miért lett áruló Dreyfus? Előkelő, dúsgazdag család
ivadéka. Haszonért nem tette, nem kellett tennie. Francia katona,
aki, noha zsidó volt, ami karriérjét megnehezítette, mégis a
vezérkarban dolgozott, tehát nem kevésre vitte. Erkölcsi jutalmat
is különbet árulásáért nem várhatott.

Mi oka lehetett tehát az árulásra? Senki semmi  okot,
semmi erkölcsit, semmi anyagit, sem személyeset nem talált s a
közönség ösztönszerűleg nem bíráinak kezdett hinni, hanem az ő
ártatlanságában.

Ha az életnek is úgy sarkába bocsátjuk kételkedésünket:
mennyivel erősebben a színpadnak! Ott a költő nemcsak azt tartozik
velünk elhitetni, hogy amit mint fejlődő történetet elejbénk tár,
az való, hanem azt is, hogy a befestett vászon mennybolt és erdő, a
színpad szabad tér, a tőr, melyet ellenfelére emel, gyilkol, a
semmi, amit megitat vele, ölőméreg, Márkus Emilia nem Márkus
Emilia, hanem Ofélia vagy Marianne, vagy Melinda. És ott nekünk
szívdobogást kell elszenvednünk, el kell érzékenyednünk,
rettegnünk, borzadnunk, sírnunk kell.

Minderre csak akkor vagyunk képesek, ha a költő belesodort
bennünket történetének motívumaival (ami az ő igazsága)
történetének az illúzióiba. Nem valóságokkal viszi ezt véghez,
hanem valószínűségekkel. Nem látunk semmi valót, hanem amit látunk,
valónak érezzük.

És ne méltóztassék azt gondolni, hogy ez valaha másképpen volt
és hogy mostan a realizmus, naturalizmus és verizmus korában nem
így lenne. A művészet, a dráma lényege ma is ugyanaz, ami máskor
volt. Két dologban van különbség.

Elsőbben is a színpad technikai művészete igen nagyot fejlődött
és a legbonyolultabb feladatok teljesítésére vállalkozik és képes
is.

A másik különbség az, hogy a modern írók a drámai
összeütközéseket, a művészet anyagát fölfedezték  a
közönséges mindennapi élet embereiben is és azt is földolgozzák. A
nagy indulat és a nagy akarat föltalálható mindenütt, az nincsen
álláshoz, ranghoz, születéshez kötve. Ezzel együtt mint realizmus
följutott a színpadra, a mindennapi viszonyok rajza, mint verizmus
az ember mindennapi, közönséges lelki életének a festése.

De jól méltóztassék e dologban különbséget tenni. Mindez csak az
örökké érvényes drámai szabályok keretében érvényesül és nyer
becset. Aki ezek ellen vét, azt sem realizmusa, sem verizmusa meg
nem menti a bukástól. Akármily fotografikus hűséggel viszi a
mindennapi életet színpadra – ezt nevezik miliőnek – ha története
nem valószínű és ha motívumai nem érvényesek – művészete
értéktelen, bukása, mint mondani szokták: több mint bizonyos, tehát
legalább is valószínű. 


Bánk bán.1)



Katona Józsefet semmi sem kárpótolhatja azért, amit az élet tőle
megtagadott. De amíg írni és olvasni fognak magyarul, irígyelni is
fogják tőle, hogy róla és művéről Gyulai Pál könyvet írt. Katona
vérző sorsa volt, hogy korából kimagasló tehetségét nem látták meg.
Koszorúját senki sem tépte meg, mert részben elfogult, részben
korlátolt szemű korának nem volt számára koszorúja. Azóta egyesek
tettek lábaihoz babérleveleket. Gyulai font csak teljes koszorút
halhatatlan halántékai körül.

A babonás hit egy nemével hirdetik Magyarországon már évtizedek
óta, nem hogy minden drámáink sorában Bánk bán áll első helyen,
hanem hogy e mű drámai remek, amely a nagy brit költő művei után a
világirodalomban is az elsők között kér helyet. Én is e hitben
nőttem fel s gyermekes áhítattal, majd betéve tanultam meg a művet,
mielőtt megértettem volna. Később, érettebb ésszel, iskolázott
elmével nézvén előadásait,  olvasván szövegét, hézag támadt hitem
és benyomásaim között. Kétkedővé lettem s körülnézve úgy találtam,
hogy igen sok hallgatag társam van a kétkedésben. A nagy
véleményben, mely Bánk bánról dogmaképpen száll nemzedékről
nemzedékre, azt kezdtem belátni, több része van a nemzeti
hiúságnak, mint a meggyőződésnek. Azért minden kétkedő társamnak
melegen ajánlom Gyulai Pál könyvét. Ez a könyv meg fogja rá
tanítani, hogy a hit, melyben Bánk bánra nézve fölnevelkedett, nem
tárgy és ok nélküli babonaság. Katona nagy, a legnagyobbak
társaságába illő nagyság és műve méltán büszkesége nemzetének. E
tételnek bizonyítására Gyulai éppen oly lelkesedéssel indult meg,
mint amily sikerrel éri benne célját. Egy becses munka érdemeit,
szépségeit, jelességeit több élességével az elmének, szeretetével a
szépnek és gondjával a szeretetnek szemen szedni alig lehet. Nincs
mű a magyar irodalomban, amely ily kritikai készséggel, ily
lelkiismeretes alapossággal vizsgáltatott, boncoltatott, elemeire
szétszedetett s imét egész formájába vissza- és összeillesztetett
volna. Mint az órás a művet szétszedi, hogy összességében és
részeiben egyaránt megítélhesse: így bánt Gyulai Bánk bánnal.
Találékonyság, szellem és kritikai elme dolgoznak benne két kézre.
Aki valaha Bánk bánnal foglalkozott, akár hogy feldolgozza, akár
hogy valamely feldolgozott Bánkot kritizáljon: mind kirukkol Gyulai
könyvében szolgálatot tenni Katona dicsőségének. Katona és Gyulai
karöltve halhatatlanná tesznek a magyar irodalomban honi
 és idegen neveket, amiért valamiképp e
tárggyal tulajdonosaik foglalkoztak. Egy szép és becses monográfia
e könyv, szép és becses szolgálatot téve a nemzetnek s irodalmának
egy kérdésben, amely e szolgálatra rá van szorulva.

Mert Katona nagyságáról, Bánk bán becséről meggyőző képet rajzol
ugyan eléd Gyulai, de könyv, még Gyulaié is, el nem enyészti a nagy
tényt, hogy a mű maga nem oly hódítóképes, mint egy jelentékeny
esztétikus, kezében e művel.

Engem évek óta nyugtalanít Bánk bán kérdése, mert igen nagy
fogékonyságom mellett is színpadi művek iránt, azt kell mindig
tapasztalnom, hogy Bánk bánnak második és ötödik felvonásán kívül
minden része engemet hidegen hagy. A békétlenek jelenete vonzó és
érdekes, Bánk katasztrófája megrázó és tragikus, előzményei azonban
nem érdekesek, szépségeik, becses tulajdonságaik mellett is
fárasztók.

Gyulai érdekesen hordja össze az okokat, amelyek Bánk irodalmi
és színpadi sikerének útjában álltak keletkezése idején. Ma ő a
teljes sikert föltételezi. Én magamra nézve tagadom s csak részben
ismerem el. Természetes tehát, hogy Gyulai e kérdésre sem
terjeszkedett ki és természetes, ha viszont engem ez izgat, hogy
erre is iparkodom felelni, amennyiben egy rövid tárca keretében
képes vagyok rá.

Annak keresem okait, hogy miért a tragédia, amelynek becséről
Gyulai könyvet ír, anélkül, hogy még ki is merítené benne minden
tényezőit,  rám csak csonka hatással van? Okait
keresem, hogy e mű fejleményei, története, jeleneteinek
egymásutánja és akciója, cselekvényének peripeciái nem érdekesek,
nem feszítők, nem melegítők, nem bírnak más nagy tragédiák ama
lebilincselő érdekével, mely a nézőt megragadja, magával sodorja,
fokozatosan emelkedő izgalomban tartja egész odáig, ahol a tragikus
katasztrófa erejével ismét helyreállítja nézőjének megbomlott
erkölcsi egyensúlyát.

Meglehet, magam állok e véleményemmel, hogy Bánk tragédiája csak
részben érdekes, mint színpadi akció; de ha éveken át kénytelen
vagyok érezni ezt, érdemes okait keresnem a darabban is. Ez okok
közül azt hiszem főhelyen áll az, hogy a darab külső meséje,
története tényleges következményei belső tartalmának, szegényesek,
jelentéktelenek és mellékutakon folynak, nem a tragédia főmedrében.
Nem csodálatos-e az, hogy Bánk Katona drámájában, kivéve a II.
felvonást és a IV.-nek egy jelenetét, folyton csak magával
küzködik, híreket, impressziókat vesz mellékszemélyektől? Nem
csodálatos-e, hogy a drámai ellenőrökkel személyes érintkezésbe nem
jő, saját föltevései, sejtelmei, gyanui azok, amelyekkel perelni
kénytelen, ha Izidóra, vagy Biberach, vagy más mellékes szereplő
valamely hírt nem ád neki? Nem csodálatos-e, hogy a rajta esendő
gyalázat veszélye, tényezői, komoly gyanuja is közelébe sem férhet;
ő se hozzá nem tehet, se belőle el nem vehet, – alig támad e
veszély, már meg is esik rajta a sérelem?  Nem
csodálatos-e, hogy hozzá méltó ellenfelével az egész darabon át
csak egyszer találkozik, vele csak egyszer száll szemtül szembe,
akkor, mikor meg is öli? Bánk sorsa Melinda katasztrófájáig
nyughatatlanságot kelt; de a megdöbbenés, a félelem tragikus
érzéseinek elüljárása nélkül jutunk el a jelenethez, amelyben
Melinda térden fekszik férje előtt.

Azt hiszem, e kifogásokat úgy lehet formulázni, hogy Bánk bán
fényesen van koncipiálva, fényesen van tragikus alaknak rajzolva
is, de hatás nélkül van megkomponálva. Koncepciójának hatalmas
volta magyarázza meg tragikus bukásának megindító erejét;
tévesztett kompozíciója azt, hogy első részei nem teszik meg a
Katona zsenijéhez méltó hatást.

Gyulai Pál könyvének egyik legszebb lapja az, amelyen Bánk
tragikumának elemeit sorolja el. „Ime Bánk tragikuma, úgymond, ki
önbíráskodva nemcsak a társadalmi rend ellen támadt fel, hanem
önmagának erkölcsi létalapja ellen is. Midőn meggyalázott
becsületeért bosszút áll, egyszersmind meggyalázza mindazt, min
becsülete megnyugszik, méltóságát, hitét, politikai elveit,
büszkeségét. A nádorból törvénytapodó, a király kegyeltjéből
felségsértő, az alkotmányos férfiúból forradalmár, lovagból
nőgyilkos, a büszke úrból megalázott szerencsétlen lesz. Külső és
belsőképp egyaránt bukik.“

Ime, az éles kutató elme, amely Katona bánkjának összetett
jellemét alkotó elemeire bontotta,  most azt mutatja meg, hogy a
tragikus bukásban mindez alkatelemek is derékon törtek. A halottnak
nemcsak szíve repedt meg, hanem keze is eltört, lába is eltört,
agyveleje is szétloccsant, minden porcikája külön is összezúzódott.
Egyet persze nélkülözök Gyulainak e szellemes lajstromában:
Melindát, Bánk véghetetlen szerelmét és ez téteti velem a kérdést:
az-e valójában Bánk tragikumának kimerítése, amit Gyulaitól kapunk?
És az a megrázó, az a szívhasító jajgatás, melybe a nagy úr Melinda
holtteste felett kezd, melyiket siratja az itt felsorolt
veszteségek közül, melyek közt Melinda csak a meggyalázott becsület
örve alatt juthat egy kis helyhez?

E hős fegyverei kétségkívül e hős jellemének alkatrészei. Hogy e
részek a harcból, melybe a hős indul, több-kevesebb veszteség
nélkül nem jönnek vissza, az bizonyos; de hogy a tragikum mind e
jellemvonások gyászos kudarca legyen, ez előfordulhat, de nem
szükségképpeni és nem is kriteriona a tragikumnak. – Ez benyomásom
szerint nem is éppen Bánk tragikuma, bár tagadhatatlanul sorsa; de
mindez megtörténhetik valakin, aki azonban más tanulságokat vonhat
le magának az eseményekből s nem lesz tragikus alakká, nem lesz
megalázott szerencsétlenné, hanem esetleg Endre trónjára ül és
uralkodni fog. Miért nem történhetik meg Bánk bánon: ez a Bánk
tragikuma.

A tragikumot nem szükség érteni ahhoz, hogy érezni, hatását
befogadni képesek legyünk. Ez a hatás pedig mindig ugyanaz: ha
gonosztevő a hős,  ha rokonszenves irányban támad fel: a
tragikum a kizökkentett erkölcsi egyensúlyt állítja szívünkben
helyre. Ha tehát e végső hatása mindig ugyanaz, akkor kell lényege
számára valamely egységnek is léteznie, kell egy formulát találni,
mely a fogalmat minden körülmények közt fedezi, formulát, amely
fedezi Bánk, Lear és III. Richárd tragikumának fogalmát egyaránt.
Sok jeles elme e formulát a tragikai bűn vagy bűnhödés és bukás
kifejezéseiben találja meg. E meghatározás engemet azonban
nyugtalanít. Én azt hiszem, az emberi küzdelem e problémáját nem
lehet ilyen matematikai egyenletté redukálnunk. Ha mégis tesszük,
akkor a legkevesebb, amit kívánnunk kell az, hogy az egyenlet két
része egymást minden külön esetben fedezze, a bűn és büntetés
egymásnak megfeleljen, hogy a büntetés helyes arányban legyen a
bűnnel. De így áll-e a dolog? A kívánatos vég a csata zajában-e az,
amit a szörnyeteg III. Rikhárd büntetésképpen érdemel, holott Lear
király nem szenved, nem tűr kevesebbet, szánalmas halállal hal meg,
király is volt és se vér nem tapadt kezére, se semmi szándék is
olyan, amit Rikhárd tömegesen elkövetett?

Igen, bukás a tragikum, de korántsem egy „drámai bűnért“, vagy
vétségért, melyet a hős elkövet, hanem az illetőnek egész
mivoltáért. Előttem soha semmi sem definiálta jobban a tragikumot,
mint a népies mondás, melyet nem ritkán hallunk gyermekek ravatala
mellett: Nagyon is jó volt, nagyon is okos volt, nem e világra való
volt: magához vette az Isten. 

A szuperlatívus a tragikum. A tragikum a nagy szóban rejlik.
Nagy jóság, nagy szépség, nagy érzés, nagy akarat, nagy gonoszság,
külön-külön, vagy csoportosan egy alakban nagy események s nagy
indulatok színjátékában, harcban az élet lehetőségeivel; egy
rendkívüli hős kénytelen megsemmisülése önnön rendkívüli
tulajdonságai által drámai akcióban: ez a tragikum. A rendkívüli
mint áldozata a rendesnek. A nagy, amely jogaihoz nem juthat abban
a világban, amelybe tétetett. Ez a tragikum. Bánk bán tragikuma,
amely megsemmisülésre viszi őt: az ő nagy szíve, nagy szerelme,
becsülete, hűsége, idealizmusa abban a szívtelen és önző, fajtalan
és becstelen, tolvaj és haszonleső világban, mely a kisebbekből
összeesküvőket csinál, ő belőle pedig tragikai hőst.

Ebbeli fölfogásomból következik, hogy Gertrudis királyné
ártatlanságára a Melinda elleni merényletben nem fektetek oly nagy
súlyt, mint Gyulai s amit fektetek, más szempontból teszem. Gyulai
azt hiszi, Bánk bán tragikuma feltételezi Gertrudis ártatlanságát,
vagyis az ártatlanság nélkül Bánk tragikuma elesik, vagy legalább
is hiányos.

Ez előttem elfogadhatlannak látszik. Sőt Gertrudis
ártatlanságával nem is vagyok olyan nagyra. Nem mintha azt
állítanám, hogy a királyné mégis tényleg kezére játszott Ottónak,
hanem mert minden kétséget kizár, hogy Gertrudis ha nem is erkölcsi
szerzője, de erkölcsi oka Melinda esetének. Ő a nap ez udvar
csillagrendszerében. Ő belőle származik minden törvény, amely ott
uralkodik.  Az ő súlya, tekintélye, erkölcse,
akarása, nem-akarása tesz lehetővé, vagy lehetetlenné mindent. Ha
nem öccse követi el a gazságot, a tett árnyéka még akkor is
visszaesik őreá. Ottó itt alig több, mint egy tulajdonsága a
királynénak, melyet külön személy képvisel, de melyért a felelősség
őreá esik vissza. Hogy a költő a királynét személy szerint
kimentette az alkalomcsinálás cudarságából, az véghetetlen erkölcsi
finomságára, erejének ritka érzetére mutat (nem szorult rá!); de
merném az állítást kockáztatni, hogy nem Bánkra való tekintettel
cselekedte. Királynéja díszét mentette meg, darabja fényét emelte
és hőse méltó ellenfelét óvta meg ezzel műve számára. Ha részesévé
teszi Gertrudist a merényletnek, csak egy aljassággal rontotta
volna meg azt az alakot, amely úgy, ahogy most van s ahogy Gyulai
kitárja, Katona halhatatlanságának része. Terhelve amaz
ocsmánysággal, foltot ejtene a királyné Katona művén is. De Bánk
tragikuma nem csökkenne, az ugyanez maradna, mert ha Gertrudis nem
dobta is Melindát sajátkezűleg fajtalan öccse karjai közé: a
bujaság amaz üvegházát, amelybe átültetve Melindának el kellett
hervadnia, a királyné építette. Ami történt, az ő bűne, csak ő
tehette volna, hogy ne történjék…

De nem feleselek tovább. Ez az újságíró tragikuma. Mohón élvezi
egy becses könyv száz lapjának kilencvenkilencét és a sátán arra
ösztökéli, hogy a századik lappal feleseljen, mikor nyilvánosan
beszél a könyvről. 


Madách.

(1883.)



Mint egy nagy üstökös – mondták akkor – jelent meg a magyar
irodalom egén Madách a maga korszakos munkájával. Az Ember
Tragédiájával. Ma a merényletek korában közérdekűbb, ha azt
mondjuk, hogy mint egy merénylő bombája röpült a tömegbe. Arany
János, kinek ítéletétől a szerző függővé tette műve sorsát, Arany,
ellensége a nagy szavaknak, ezeket írta róla: „Az Ember Tragédiája
úgy koncepcióban, mint kompozícióban igen jeles mű, irodalmunk
legjelesebb termékei közt foglalhat helyet… fogadja leghőbb
köszönetemet a gyönyörért, melyet nekem műve által okozott, a
fényért, melyet költészetünkre deríteni hivatva van.“

Miből áll vajjon ez a fény, melyet egy mű valamely irodalomra
derít? Abból-e, hogy e nagy idő alatt három szerény kiadást ért?
Abból-e, hogy megjelenésekor hivatott és nem hivatott kommentátorok
megrohanták, megvizsgálták, kideríteni iparkodtak, hasonlít-e
valamihez és mihez? Goethe Faustjának van-e és mi része
születésében?  Abból-e végre, hogy amióta újdonsági
ingere megszűnt, esztétikusaink és kommentátoraink ízlése izgatva,
kíváncsisága vonzva, ítélete próbára téve nincsen általa?

A korán elhunyt nagyság születésnapjának ötvenedik fordulója
volt 1873 január 21.-én. Mily pompás alkalom összes műveinek
kiadására, ragyogásának fölélesztésére: hadd gyakorolja fényderítő
hatását költészetünkre.

Azonban erre se akkor, se később senki sem gondolt. Madách
fényének hatását nem látom. Iróink, kritikusaink, politikusaink,
műkedvelőink mind tele vannak idézetekkel, hivatkozásokkal. Heinet,
Goethét, Horáciust, Schillert, még Shakespearet is, de ezt csak
németül, – borúra-derűre idézik másokkal egyetemben; úgy látszik
azonban, hogy valamennyit inkább csak mások idézeteiből, mint
idézni valót ismerik, hasonlóan ama zsidó gavallérhoz, aki
esztétikai műveltségének nagy öntudatával ült a színházban s mikor
a színpadon marquis Posa a kegyetlen Fülöp lábaihoz veté magát,
fölkiáltván: „Sir, geben Sie Gedankenfreiheit“ (Sir, adjon
gondolatszabadságot) – megvetéssel dűlt székében hátra: „Alte
Geschicht!“ – Nem új! mondá. Mert ezt a mondatot és még száz mást
Schillerből rég betéve tudott, anélkül, hogy valaha Don Karlost
olvasta volna. A németek és a franciák mulattató formában szemen
szedték nagy írók mondásait, s értéküket így aprópénzre váltva
legalább részben forgalomba hozták Madách szentenciái alusznak
békén, mert csak olyanok  idézhetnék, akik művét szorgalmasan
olvasnák. Szikrái gyakorlati használat végett nincsenek kiszedve.
Idézeteket Madáchból nem is hall, nem is olvas az ember.

A népszerű és nem népszerű felolvasások divatja se volt sohasem
virágzóbb mint most. Akad-e a sok felolvasó közt egy is, aki egy
kis villanyos kiállítást rendezne Madách fényének fókuszából, egy
kis kultusz tárgyává iparkodnék tenni a kincset, melyhez oly
váratlan örökségképpen jutottunk egy negyed századdal ezelőtt?

Mindenki az érdeklődés divatos tárgyai után kapkod, mintha nem
bíznék a saját képességeiben s hatását tisztán tárgyától várja. Ha
így múlik el még egyszer 25 év, Beőthynek, aki már annyi jeles írót
felfedezett, öregségében kell felfedezni s újra világra hozni
Madáchot…

Pedig mily érdekes, mily feszítő tárgya a kutatásnak, a
magyarázatoknak, a méltatásnak, filozófiai, széptani, etikai
fejtegetéseknek! És szinte világos, hogy enélkül, ily közvetítő
munka nélkül sokáig hiába kell várni a fényre, melyet e mű
költészetünkre deríteni Arany szavai szerint hivatva van. Avagy
fény alatt azt kell-e értenünk, hogy alkalomadtán dicsekedhetünk
vele, hogy van egy mű irodalmunkban, melyet ugyan kevesen és ritkán
olvasnak, melyről egészben fele annyit sem beszélnek, mint híres
külföldi remekekről, de amelynek összehasonlítását például Fausttal
a legélvezetesebb szellemi és lelki foglalkozások közé lehet
sorolni s melyet összehasonlítani vele érdemes  is,
lehet is abbeli minden aggály nélkül, hogy becse megcsökken. Mert
Faust csak annyival különb, amennyivel Goethe maga és pályája
különb Madáchnál; de az Ember Tragédiájának eredetisége, önálló
becse az összehasonlítás által csak nyer, a két mű mindenik
gyarapodva, erősödve hagyja el az összehasonlító kritika tüzét.
Mentül felületesebben foglalkozunk a két művel, annál nagyobb a
hajlandóság bennünk a kettőt azonosnak, az egyiket eredetinek, a
másikat ez által inspiráltnak – ha nem éppen másolatnak venni, de
mentül tüzetesebben, mentül behatóbban vizsgáljuk egyiket a
másikon, annál fényesebben revelálódik előttünk mindeniknek
eredetisége, még találkozó, érintkező pontjaikban is, mert az
élesebb szem hamar ki fogja találni, hogy csak azokról lehet
szó.

Példányom, amelyből én a napokban újra meg újra elolvastam Az
Ember Tragédiáját, 1863-ból a második kiadásból való, tehát 20
éves. Én magam akkor, mikor vettem, azaz megjelenésekor szintén
éppen 20 éves voltam. Emlékezem, mily mohón olvastam, emlékezem,
mennyire el voltam telve dicsőséggel, emlékezem – s ha nem
emlékezném, meggyőznének róla az olvasás közt megjelölt ama helyek,
melyek akkor nagyobb hatást tettek rám, – de emlékezem, hogy
mennyire – nem értettem meg azt, amit nem szűntem meg olvasni és
másoknak is felolvasni. Szerencséje Goethének, hogy már nem élt. Én
ugyan nem hittem volna neki, hogy nem ebből írta Faustját.
 Minthogy azonban a dolog, ha ilyesmiről
szó lehetett, csak megfordítva eshetett volna meg, beértem azzal,
hogy mint mások, nálamnál okosabbak és idősebbek, én is felolvadjak
a „magyar Faust“ dicsőségében.

Azután jöttek más dicsőségek, más érdekek s húsz esztendőbe
került, míg ismét visszatértem a régi tárgyra.

Istenem, ugyan az én kétszer 20 esztendőm nem csak parabola-e?
Nem volt-e az egész magyar közönség egy 20 éves ifjú, aki duskált a
hirtelen jött dicsőségben, élvezte azt és nem a szellemet, amely
reáborította a fényt? És nincs-e okom hinni, hogy e közönség egy
bizonyos értelemben még ma is húsz esztendős? És hogy sokkal
lassabban és sokkal későbben is, mint én, üti meg a 40-et? A
nemzetek s a közönségek nem érnek s öregesznek meg oly gyorsan,
mint az egyedek. E szerint a közönségre nézve még nincs itt a
Madách-olvasás második korszaka, ha csak kettejökre, tudniillik
Madáchra és a közönségre bízzuk a dolgot.

Szerencsére azonban e kettő közt van egy harmadik: az irodalom.
Ahhoz fordulok. Nem veszik észre az Akadémián s a
Kisfaludy-társaságon s a Petőfi nevéről nevezett egyesületben is,
hogy most író nemzedékünket nem érdekli vagy nem eléggé maga az
irodalom felhalmozott anyaga? Szakmányos ismertetések és kritikák
időnkbeli mulandó művekről: ezt produkálják azok, akik esztétikával
foglalkoznak. A magyar halhatatlan írók halhatatlansága igen
szomorú halhatatlanság. Tanító könyvekben emlegetik őket iskolás
fiúknak: ennyi az  egész. A nagyokat, a felnőtt embereket
francia, német, olasz s más nagyságok tündöklésével
foglalkoztatják. Vörösmarty, Arany, Petőfi, Madách remekeinek
közvetítésére, méltatására, alkotó törvényeik kikutatására,
szellemök forgalomba hozására – nincsen magyar széptani
litteratura.

Egy-egy életrajz megiratva s azután fennhéjázással
agyonkritizálva: semmi több. Egy kutató szellemnek az Ember
Tragédiája valóságos kincsesbánya. Nem egy, hanem három érdekes
könyvet írhat róla, anélkül, hogy távolról kimerítené, s háromszor
érdekesebbé tett vele egy könyvet, melynek becsét s nemcsak
érdekességét fokozta.

Madách egyike volt a legérdekesebb jellemeknek, könyve a
legbecsesebb tíz könyve közt foglal helyet a magyar litteraturának;
az író már-már húsz éve halott és a közönség s az irodalom
birtokában a nagy mű három sovány kiadásának, híjjával van Madách
többi műveinek! Pedig ki az, aki csak egyszer is olvasta az Ember
Tragédiáját és izgató vágyat ne érezne legalább bepillantani ez
írói szellem egyéb fogantatásaiba?

És azt hiszitek, ebben az irodalom nem bűnös? Csak az bűnös. A
közönség s irodalma közt is folyton foly egy birok, egy küzdés, az
irodalom vezérei intézik a csatákat. A közönségnek az írói tábor
által elszakasztott minden jó diszpozíciója egy-egy csatavesztés;
minden jól felhasznált pillanat és alkalom egyben egy-egy nyert
csata. A közönségnek van joga feledni és hálátlannak lenni, ha
tud, ha az irodalom engedi. 

Madách elhanyagolása vétek és kár egyaránt. Ki fog először síkra
szállani, hogy megengesztelje a vétket s pótolni iparkodjék a kárt?
Az első hivatottat üdvözölni fogom, mint aki folyamatba teszi az
elektromos áramlatot abban a rendkívüli battériában, amely „hivatva
van fényt deríteni költészetünkre.“

Ha azonban az irodalmi szcenírozók megfeledkeztek Madáchról,
bezzeg nem felejtkeztek meg a színpadi szcenírozók. Egyszerre három
felől is olvassuk, hogy Molnár György, Paulay Ede és Kovács Gyula
foglalkoznak, sőt tán el is készültek az Ember Tragédiájának
színpadra való alakításával.

A színpad alkalmas eszköz irodalmi művek terjesztésére,
népszerűsítésére. De odavaló mű-e Madách filozofikus költeménye? Én
nem hiszem. Meg vagyok győződve, hogy ott mint különösség fog hatni
részben, egészének értelméből ki fog vetkőzni. Számos idevágó
okaimat ezúttal elfojtja a tér, melyből kifogytam. Csak azt kívánom
még ide tenni, hogy ha mégis nem akar a Nemzeti Színház a kényes
kisérletről letenni, nyissa meg a keblét igazán s kérje be a másik
két művész átdolgozását is. Ilyen kényes dologban nagyon jól,
fegyverezetten kell a porondra menni. A színpadi berendezést se
ügyességgel, se tapasztalással, se fantáziával nagy földön nem
győzi úgy senki, mint Molnár. S mikor egy vakmerő kísérletről van
szó, melyben a vesztes végre is se nem Molnár, se nem Kovács, se
nem Paulay maga, hanem igen könnyen – Madách is lehet, akkor a
legagyobb óvatosság a legnagyobb becsület. 


Arany János.2)



Nekem itt Arany Jánosról kellene beszélnem. Elmagyaráznám honnan
jött, ki volt, mit alkotott és hová ment. De ha jól megfontolom a
dolgot, be kell látnom, hogy azok, akik a hallgatóság padsorait
elfoglalták, legalább is tudnak annyit, ha nem többet Arany
Jánosról, mint én. Mert hiszen mi itt már a végeken vagyunk.
Hajdanvaló Hunyadi János gubernátor híres végvárában,
Temesváron.

Gondolja-e valaki, hogy a török dúlás idejében a jeles és
nagyhírű kormányzó vitézei javát a budai vár ünnepeire küldte volna
táncolni és mulatni, nem pedig inkább a végekre törököt verni,
dicsőséget és babért aratni?

Bizonyára úgy volt a dolog, hogy Temesvár utcáit akkor is a
magyar dicsőség válogatott katonái rótták. Itt csöngött a java
legényeknek a kardja, itt hangzott a szava, itt jártak-keltek azok,
 akik a magyar becsület legbiztosabb,
legfanatikusabb, legönzetlenebb katonái voltak.

Ha pedig így volt régen, így kell a dolognak lenni ma is, amikor
nem a kard, nem az ágyú hirdeti a magyar nemzet ügyét, hanem a
művészet, az irodalom, a tudomány és a polgári munka.

Ez újkori fegyvernemnek legjobb, leghívebb, legfanatikusabb
katonái ma is itt kell, hogy legyenek, a végeken, ahol a nagyobb
erőre, a nagyobb tisztességre, az önzetlenebb, önfeláldozóbb,
öntudatosabb, a nehezebb munkára van szükség. Gondolom, hogy mi,
akik e munkában a cifrább, hivalkodóbb s könnyebb munkájú központon
hadnagyok vagyunk, itt önök között, tisztelt temesvári magyar
hazafiak, csak közlegényszámba mehetünk.

Önöknek az Arany Jánosuk, a Petőfijök, a Vörösmartyjok, a
Zrinyijök, a Katonájuk úgy a zsebökben van, mint akármelyik művelt
magyarnak. Senki ezekről önöknek újat mondani, ezekről önöket
kitanítani hivatva nincsen. Ha én mégis abban a tisztességben
részesülök, hogy Arany János címén szólhatok önökhöz, óvakodni
fogok, hogy olyat beszéljek, amit mások talán még jobban is tudnak,
inkább az ünnepet fogom magasztalni, mely bennünket magyar hazánk e
dicső pontján ma összehozott.

A katholikus anyaszentegyház, ha Isten dicsőségére templomot
vagy kápolnát épít, az új hajlékot rendesen fölajánlja valamely
szentnek, sőt  vendégül fogad más szent vagy boldog
alakokat is, hogy az épület falait képükkel földíszítse. A
patrónusé marad az oltárkép.

Az idők viharában a szentek ilyetén kultusza soknemű támadásnak
volt kitéve; de ez a dolog oly mélyen gyökerezik az emberi szívben,
az emberek hajlandóságában, hogy soha kiirtható nem volt s ahol az
egyik formájában eltörölték, visszajött diadalmasan másik formában.
Tudvalevő, hogy a protestántizmus eltörölte a szentek vallási
tiszteletét. Templomaiban nem is találjuk képeiket, szobraikat; de
aki valaha megfordult a londoni óriási szent Pál gyönyörű
templomában, benépesítve találja falait, sarkait és fülkéit
szobrokkal, domborművekkel és képes ábrázolatokkal.

Nem a vallás, de a nemzet szentjei ezek, igaz hívei és nagy
hazafiak, érdemes alakjai az angol históriának. De van-e ebben
különbség? Nem szükséges a kanonizáció ahhoz, hogy valaki igazi
szent legyen. A kath. egyház szentjei az emberiség hősei, a
szentpálbeli szentek egy nemzetéi.

És nem igaz-e, hogy szívünkhöz nemcsak a legdicsőbb szentek
állnak közel, hanem az anyaszentegyház által nem kanonizált ama
szentek is, akik a magunk históriájából, a mi fajunkból kerültek,
közvetlen Isten közelébe, hogy szószólóink, pártfogóink
legyenek.

Pár évvel ezelőtt Oberammergauban jártam, a híres passziójáték
megtekintésére. Onnan kirándultam egy pár helyre, hogy megnézzem a
boldogtalan II. Lajos bajor király által épített fantasztikus
 várkastélyokat, melyekben kép, szobor,
műipar és építő művészet dolgában tömérdek kincs van
fölhalmozva.

Az egyik ily kastélyban a néhai királynak van egy pazar fénnyel,
aranyos ragyogvánnyal díszített trónterme, egyik végében magas
állványon a trónnal. A trónfeletti széles falon pedig az összes
európai dinasztiákból eredt szentek arcképe van, aranyos mezőn
életnagyságban.

Hogy dobogott, hogy ujjongot az én szívem, amikor itt
konstatáltam, hogy e tekintetben sem ült dicsőbb dinasztia Európa
trónján, mint az Árpádoké, akik a maguk lelki gazdagságából négy
szentet ajándékoztak a kath. egyháznak.

Egy másik dinasztia se többet kettőnél, sok egyet se, a mi
vérünk négyet: szent István, szent László, szent Imre és thüringiai
szent Erzsébetet. Ott ragyog képük a bajor király káprázatos
tróntermének a falán és hirdeti fajunk dicsőségét, erényét, fényét
és képességeit.

A temesvári értelmiség vezérelemei kápolnát építenek a nemzeti
irodalom kultuszának. Ezt a kápolnát földíszítik a nemzeti irodalmi
kultusz egyik legnagyobb alakjának a nevével és képével, melyet
úgyszólván a kápolna oltárképévé avatnak.

A nemzeti térítés nagy művének valósággal egy stádiumát jelezi
ez az esemény itt a Délvidéken, melyet egy nagy nemzeti
szerencsétlenség kikapcsolt a magyar géniusz uralma alól és mely
most lelkes férfiak vezetésével azt lehet mondani visszatér apái
hitére, a magyar nemzeti kultúra szent árnyékába. 

Ennek a nagy eseménynek, e nemzeti hitújításnak külső kifejezője
ez a mai ünnep. Védőszentjéül, pátronusául a mozgalom magának Arany
János vonzó és megható alakját választotta.

Ebben a választásban valóságos inspiráció vezette: nem a Szózat
költőjét választotta, aki félkezében a régi dicsőség káprázataival,
félkezében a nagyszerű halál iszonyatos rémével rázta meg a
nemzetet, hogy álmából ébredjen, tettre serkenjen és az élethez
való jogáért síkra szálljon az újkor küzdő fegyvereivel.

Nem is az egünkön pörkölő hévvel sistergő meteorként elsuhant
Tirteuszt, a szilaj csaták izzó dalnokát, a szabadság halált kereső
hősét szemelte ki magának, aki szent őrületében a napsugárból font
magának ostort, hogy megkorbácsolja vele a világot; hanem
választotta a világ legszerényebb zseníjét, a méla költőt, az
objektív lirikust, aki nyugalmas, mint a magyar róna, szílárd, mint
a nap a zeniten, mély és magas, mint a kék levegő a zeniten álló
nap s az alföldi róna közt és épp oly tiszta, átlátszó és világos,
mint ez a levegő; aki bölcs, mint egy pátriárka s aki naív, mint
egy gyermek; aki gondolkozásában és képzeletében épp oly merész és
egyenes vonalú, mint a sas röpte, egyéniségében pedig oly
igénytelen és félénk, mint a bokorban búvó kis madár; aki
zavartalan szeretetet, tiszta gyönyört kínál, azzal vonz, azzal
hódít és azzal köt magához.

Aki hevével senkit sem tipor le, ellenben égi adományával
mindenkit felemel. 

Választotta azt, aki mint az éj bús vándora, a hold úgy futotta
be pályáját: csillagot hagy maga mögött, amerre jár, reszkető
fényét bocsátja a sötét földre és titokzatos félhomállyá varázsolja
az éjszakát, hol, amire fénye esik, kidomborodik plasztikus
tökéletességgel, de nem szakad el környezetétől, hanem rejtelmesen,
misztikusan beléje olvad.

Arany János halkan lép, szerényen jár, egy-két barátja bizalmas
körében vidám és tréfás, nagyobb társaságban, ha ugyan belesodorja
a balsors, hallgatag és borus. Kedves hangszere a gitár, amely neki
beszédes, jó barátja, zsongva kíséri versei ritmusát és összeköti
neki az emberi beszédet, az ő páratlanul szép, egyszerű, világos,
lágy és édes magyar nyelvét a zene hullámzó ritmusával, hogy neki
megfejtse a magyar prozódia titkait.

A tekintete tétovázó és szinte bizonytalan, ha az embereket
nézi; de csodás erejű, átható, ha a természetbe néz, és
varázstükör, ha az emberi lélekbe tekint vele. Soha magyar író
mélyebben nem látott bele abba a feneketlen tengerbe, melyet emberi
léleknek mondunk, mint az ő réveteg szeme.

Dalai, balladái, elbeszélő költeményei egy külön Magyarország
területét népesítik be. Históriánk egy részét, a magyar népét, ha
nép és história merőben kiveszne, az ő műveiből rekonstruálni tudná
egy hivatott történetiró. Mert az ő versei dokumentumok. Nemcsak az
ő egyénisége van bennök megörökítve, hanem a magyar népé is,
 és az is, hogy a magyar nép milyennek
látta magát a jelenben és milyennek látta a históriáját.

Vörösmarty a festő, Arany János a szobrász a költők között.
Pályafutása – az időben – a legrettentőbb és a leghálásabb volt,
amivel kora a művészt csak megkínálhatja.

Látta a negyvenes évek küzdelmét, amely szatírákra hangolta
szemlélő természetét; látta a 48-i époszt irtóztató
katasztrófájával, mely megdermesztette a képességeit; és látta az
ébredést és versenyt alkotott az alkotókkal. S mikor a király és
nemzet kibékült s az életnek visszadott nemzet reménye az egekre
szállt: őt az esemény alkotó erejének teljességében találta,
egymagát a nagyok közül. Az akkori országos örömhöz tartozott, hogy
a királyi kegy a nemzet dalnokáról sem feledkezett meg s Arany
János mellére tűztek egy Szent-István-rendet. A költő megdöbbenve
fogadta a nem várt kitüntetést s mikor megtudta barátaitól, hogy
ezt a dolgot már el nem kerülheti, leült s megírta e sorokat:


Kibékültek, határt
jártak,

 A legényre jó sort
vágtak.

 Engem is most ez a sors
ért,

 Elviselem a
hazáért.





Ma a rádium és hélium korában az elemeknek se szeri se száma. A
régi világ szerényebb volt a szükségeiben, beérte három főelemmel:
a tűzzel, a levegővel, a vízzel. A mi költői szentháromságunkat –,
akik igaz, hogy annyiban különböznek  a keresztény egyház
Szentháromságától, hogy nem csak személyök szerint vannak hárman,
hanem lényegökben is: ezt a mi költői szentháromságunkat én e három
régi elemhez hasonlítom.

Vörösmarty, a magyar nemzet költője hasonlatos a levegő
proteuszi természetéhez: mint a lehelet gyöngéd, mint a szellő
játszi, mint a vihar tombol és száguld, ha az istenek haragra,
indulatra indítják.

Petőfi Sándor, a szabadság költője a tűz, mint bájosan lobogó
gyertya a szegény házában, mint világító fáklya a szeretet és
szabadság szolgálatában, mint romboló tűzvész érzelmeinek szent és
félelmes fölgerjedésében és mint kitörő vulkán és mindent elborító
láva, ha gyűlölete csatázik.

Arany János, a magyar nép költője a víz: amely lágyan öleli
oceán képében az egész földet és mint pára járja be éltetve a
mindenséget; neki ellent semmi sem állhat, sem a leggyöngédebb
szervezet, sem a legkeményebb szikla. Nem ereje teszi
ellenállhatatlanná, hanem gyöngesége, őszintesége, hűsége és
igazsága. Mert a víz, a mindenek hű tükre: ami bele néz, az néz ki
belőle vissza, akár a virágszál, akár az emberi arc, akár az
égboltozat.

Az elmult évszáz a magyar költészetnek hőskora volt.
Megnyitották a századot Csokonai, Berzsenyi, majd jött a két
Kisfaludy és Katona József. Egész hegykoszorúja a dicső
talentumoknak, mint ahogy körülöleli gyönyörű sík hazánkat, a
Kárpát hegység védő koszorúja, úgy sorakozik a  költők
serege fölöttünk és körülöttünk, – mi epigonok félelemmel és
áhítattal tekintünk föl rájuk és fölöttük emelkedik – mint Tátra,
Fátra, Mátra – költői nemesi címerünk három bércóriása.

A nagy nemzeti katasztrófából, amely a magyarság e dicső
félszázados korszakát bezárta, a három közül csak egy hozta át a mi
munkánk korába alkotó erejét épen és csorbítatlan. Az, akit a
tűzhöz hasonlítottam, elégett a katasztrófa tüzében, az, akit az
éltető léghez hasonlítottam, mikor elült a vihar s a balsors és
rabság fojtó éjszakája borult ránk, a téboly éjszakájának rabja s
martaléka lett.

Akinek a tehetségéhez a hasonlatot az áldott, éltető,
termékenyítő vízről vettem, diadalmasan vitt át az újabb korba.
Mert a víznek nincsen akadálya, ha nem hömpölyög, mint a folyó, ha
nem zúg és hány hullámot, mint a tenger, akkor mint pára vándorol
és mint harmat hull a szemekre, a virágra, a búzavetésre és üdít és
éltet és termékenyít. Ember föl nem tartóztathatja, hatalom meg nem
állíthatja, zsarnok bilincsekbe nem verheti.

Arany János a csüggedés, a kétségbeesés napjaiban is szólt s
szavának csoda harmatja reményünk eltaposott csíráját új életre
keltette. Mert szent volt minden szava. S a nemzeteket az önérzete
dicsőség tartja fönn ellenségeinek körében.

Temesvár nemzeti társadalma Arany János  égisze
alá helyezte hazafias küldetését, amelyre vállalkozott, amelynek
útjára indult, mikor az Arany János Társaságot megalapította.

E kép méla tekintete kíséri lépteit. Arany János szelleme ihleti
meg lelkét. Békés, áldásos szellemi munkája – mint a víz a vetést –
megtermékenyíti a fogékony lelkeket, fogékonyságuk mértéke és
természete szerint; egyszer mint fenségesen tova hömpölygő folyó,
egyszer mint csacska patak, egyszer mint zuhogó zápor, mely
összemossa, ami egymással rokon, egyszer meg mint termékenyítő
langyos májusi eső; egyszer mint harmat, mely a hajnal rózsás
ujjáról hull alá, egyszer mint pára, melyet a suhanó felhő hajt
izzó homlokokra, tikkadt tagokra, kifáradt tájékokra.

Tükrözzék e vízben ragyogó napként mindenha Magyarországnak és
az érdemes városnak: Temesvárnak elmulhatatlan dicsősége.



Gyulai Pál.



A hely, melyet irodalmunkban Gyulai elfoglal, igen díszes és
előkelő. Ezt az előkelő helyet Gyulai nem az Istenektől kapta
ajándékba, hanem kiérdemelte, megszolgálta becsülettel maga. Ez a
polgári életben a nagyobb dícséret, melyet rá mondani lehet, de a
Parnasszus arisztokratikus világában a születés adja a nagyobb
fényt. Fiatal korában, vagy fiatal kora bizonyos éveiben majd
minden ember poéta! Megénekli, ami vonza, amíg az élet érdekei ki
nem csalják ifjúsága ábrándos berkeiből a gyakorlatibb
foglalkozások tisztásaira vagy éppen országútjára. Gyulai hivatás
szerint nem költő. Ő mintha csakis az ifjúság ez általános édes
hajlamát vitte volna át élete többi szakaiba is és amint egyéb
képességeit ritka mértékben kiművelte, azonképpen tökéletesítette
magában ezt a képességét is. Mindig szerette a szépet, mint
kritikus kutatta, mint ember élvezte és nem tudott arról lemondani,
hogy poéták módjára alkotásaiban is részt vegyen. E nemes ambíció
föladatai, megoldásának fegyvertára. Gyulainál lényeges
 dolgok híjával volt és maradt;
olyanokéval, melyeket szeretet, gond, odaadás, lelki és elmebeli
nagy műveltség: Gyulai Pálban tündöklő erények csak részben
pótolhattak. Az igazi, a hivatásos poétának dalos kedve,
önkénytelensége, naivitása, közvetlensége hiányzik Gyulaiból;
viszont nem jellemzik az ő múzsáját az erősebb tehetségek túlzásai
sem, úgymint egyoldalúság, elfogultság, szenvedély, hatalmas
tényezők sok merészebb költői alkotásban és persze sok, de
rendszerint nagyszabású botlások forrásai is. Invenciója hasonlít
ahhoz a szerencsétlenhez, aki mindig csak akkor talál meg valamit,
mikor már a másik lehajol érte s tapasztalásait fantáziája sem
kiegészíteni, sem feldíszíteni nem elég erős. Legszerencsésebben
inspirálja őt a kész minta, legyen az népvers, vagy gyermekmese
vagy más költő egy-egy műve. Késznek formában, kompozícióban
késznek kell annak lenni, ami őt szerencsésen inspirálni akarja.
Szíve nagyon fogékony, de mintha saját szerelme, saját öröme és
búja elfogódottá, elfogódása ügyetlenebbé tenné őt a maga
ügyében.

Szubjektív költeményei nem állják ki a versenyt többi
testvéreikkel. Poétasága 12. évébe esik – a kötet első verse alá
tett évszámtól számítva – szerelmi verseinek egy sorozata és
Gyulai, mintha kezdő poéta lenne újra, 12 évi poétai mult után! A
nagy érzés az igaz poétát szózatosabbá, Gyulait szóban szegényebbé,
hebegővé, ügyetlenebbé teszi. Neki mintha éreznie is eszével
kellene, ha azt akarja, hogy verse sikerüljön. A tárgy, az anyag,
 amíg nem vers, költő képességeit
csökkenti. Ellenben felfokozza, ha megfelelő formában látja és
képessé teszi hasonló mű létrehozására.

1846–1881-ig vannak a kötetben versek. Harmincöt éves költői
pályafutásnak eredménye e kötet. Fogjuk – kvantitatíve – ahhoz,
amit egy-egy költő írt s meg fogjuk látni, hogy egy igazi költő öt
éves pályán többet ír, mint Gyulai harmincöt év alatt írt. Nem
mintha azt mondanám, hogy aki legtöbbet ír legkülönb, nem is
gáncsképpen, csak mint jellemző vonást hozom fel. És azt állítom,
hogy igazi költői lélek folyton és szakadatlanul teremt. Benne van
a lélek, amely hajtja, amely nyugodni, pihenni nem engedi s
egymásra nőnek a kötetei. Ir jót, gyengét, nagyszerűt, selejtest,
vegyest, egyforma kedvvel, belső kényszerűséggel, amíg vénája el
nem apad s maga el nem hallgat végképpen. Minden izgatja,
inspirálja, amit lát, amit hall, amit érez, amit gondol s
benyomásainak eredményeképp bőven szórja adományait, tehetsége és
hivatása gyümölcseit, megbájolni a világot. Egy erős és eredeti
költő 35 éves pályájának minden eredménye mindenha egy-egy kis
könyvtár. Mily hideg és megfontolt viszony költő és múzsa közt,
amely e nagy időn át oly meddőséget mutat. Egy-két vers egy évben,
ennyi az egész. Bölcs számítás-e, bölcs önismeret-e ez nála vagy
öntudatlan karakterisztikon? Mindenik esetben jellemző; oly
abstinencia, minőre a nagy szerelem nem képes, tehát Gyulai
viszonyában múzsáihoz a nagy jelzőnek nincs helye. Viszont
 mindenik esetben erény is. A nagy költő
írhat sokat, írhat temérdeket, legrosszabb versében is van egy-egy
szakasz, egy-egy sor, kép vagy ötlet, mely zseníjére vall. Aki
tehetsége szerint nem nagy, annak okos mértékkel kell írnia,
ökonomikus maga koncentrálásával, ha nem akar üres rímkovács és
szószaporító lenni. De tehetség dolgában nem csak
legnagyobbjainknál kisebb Gyulai; kisebb olyanoknál, akik nemcsak
elismerésben, irodalmi állásban, de írói értékben is viszont
nálánál kisebbek. Mivoltának ez a pontja rám nézve legérdekesebb.
Midőn kénytelen vagyok belátni, hogy költői tehetségei másod-,
harmadrendűek, föltalálása kevés, imaginációja szárnytalan;
gondolatai, képei, formai érzelmeinek kifejezésére nélkülözik az
eredetiséget; sőt maguk az érzelmei inkább egy művelt
szentimentalizmus, mint mélyebb s igazibb érzések benyomását
teszik; egy múzsa, akit lendületes, őszinte táncos kedvben, ihlett
divinációban, alkotó erejű megnyilatkozásban sehol sem látok: mi az
akkor, ami őt a magyar Parnasszuson disztingvált költővé teszi,
méltóvá az elismerésre, méltóvá arra, hogy a nemesebb ízlés
híveinek kedves auktora legyen, különbé többeknél, akik Istentől
többet kaptak szép hivatásukhoz és sokkal-sokkal különbé
valamennyinél, aki csak annyi tehetséggel maradt meg a költői
pályán, mint ő? Gyulai kritikus elme. Kritikai működésében jobban
felhevül, mint hogy ha lantja húrjait veri. Igazságát, mint
kritikus annyira szereti, hogy szívesen lesz érte akárhányszor
igazságtalan is. Poétai ihlet sohasem  ragadja
el se túlzásra, sem igazságtalanságra; kritikai kedve akárhányszor.
Verseiben is a nagyobb hatás ott van, ahol emberek, viszonyok,
politika vagy érzések felett ítél, másszóval, ha mint poéta is
megereszti kritikai fékszavát, ha kritikát ír versben. Ezt pedig
nem ritkán cselekszi, cselekszi egy kiművelt nemes ízlés
lelkiismeretes vezérlése alatt, a legtisztább, legpallérozottabb
stílban, féltékenyen őrködő műgonddal. Cselekszi bőséges
szabadsággal Romhányiban s azt teszi éppen Romhányit legkülönbé
Gyulai minden művei között, hogy benne legszabadabb tért enged írói
énje legerősebb tehetségének. Itélet, ízlés, gond a formában,
gondolatban és kifejezésben; tudás, a gondolkodás emelkedettsége és
a lélek nagy műveltsége a tartalomban, az igazságnak, a jónak
szeretete a karakterban, íme a ritka erények, melyek Gyulai poétai
értékét sokkal magasabbra emelik, mint ahol tehetsége áll.

Három főcsoportba oszthatók az ő verses művei: 1. Alanyi versek
és kisebb eredeti kompozíciók, melyek együtt egészben gyengébb
oldalát mutatják Gyulai egyéniségének. 2. Más művek impregnációja
folytán keletkezett versek, úgymint a népköltések, gyermekmesék
hatása alatt irottak. E téren vannak egyes darabjai, melyek talán
versenytárs nélkül állanak irodalmunkban, fölülmúlva csak mintáik
által. 3. Az a rész, hol műveiben a boncoló, a kritikai elem
szélesebb tért foglal el: ide tartoznak szatírikus versei s
mindenek felett Romhányi, melyet saját tapasztalásaiból, az életből
 vett adataiból szőtt, de idegen
költőtől tanult modort, hangot és Kisfaludy Sándortól kért kölcsön
strófákat hozzá.

Romhányi Gyulai legérdekesebb műve. Kiválóan érdekessé, sőt
annak idején aktuálissá nem politikai részei tették, hanem
szatirikus kitérései. Gyulai a kritikus szerepel itt, mint verses
elbeszélő. Énekszóban, síma, szép, kellemesen csergedező énekszóban
gyakorolja minden untalan, aránylag példátlan szépséggel sajátabb
tehetségét. És e kedves funkcióján annyira fölhevül, hogy
közbeszúrva, észrevétlen, lírája is igazabban csendül és nagyobb
lendülettel szól, mint hogy ha csak „dallani“ készti valamely
körülmény vagy érzés. Ehhez járul a tiszta forma, a fölényes
gondolkozás, finom lélektani észleletek, egy egyensúlyos
objektivitás, éles megkülönböztetés és találó megfigyelés, melyek
nem túlzó, de nem is keserűség nélküli szatirikus kitéréseinek új
meg új táplálékot hordanak fel; dologi és személyi ellentéteket
elkövető méltányossága, szeretete az igazságnak, a hazának és saját
ostorozott fajának, hozzá az ő melankolikus egyéniségének
közbeszólásai méla rezignációval: íme az elemek, melyek
változatossá, vonzóvá, élvezetessé és becsessé teszik ezt a verses
regénytöredéket. A forma tisztasága és egyszerűsége, a gondolkozás
és nyelv eleganciája és a fölényes szellem Gyulainak egyébiránt
minden versében erénye, mely néhol teljesen takarja, néhol meg
szerencsésen pótolja a költői véna hiányát. 


Greguss Ágost.



Hallgatói az egyetem bölcsészeti karán, mikor tíz éves
tanárságának fordulóját ünnepelték meg, arany tollat nyújtottak át
neki. Ő ez arany tollal megírta utolsó művét – végrendeletét.

Két évi haldoklás után halt meg a mosolygó beteg. A borus
decemberi nap, mikor felvirradt, néma ajakkal, csukott szemekkel
találta őt. Nem is derült ki egész nap. Szürkén, ködösen,
lélekzetfojtón ült a fővároson, hideg, nyirkos, embervesztő
lehével.

Akit legméltóbban temettünk volna kikeletkor, rózsanyílás
idején, mikor a természet harmattal, virággal hinti be a sírokat,
zöld füvet gyorsan fakaszt friss hanton, mosolygó élettel serényen
takarja az enyészet helyeit: a harmonikus, szép élet csendes kedvű
hősét, a szerény mosolygót, az idealista filozófust a tél kísérete
követi velünk utolsó útjára.

A halál kaszája kegyetlen éllel pusztít vetéseinkben. Alig
sirattuk el a legnagyobbat, a nagy kéri újra könnyeinket. Méltán
fordítja le irodalmunk  nemtője a gyászfáklyát: az erény
fekszik, az irodalmi erény a ravatalon. Nem a törvényalkotó
lángész, a tehetségbeli nagyság, nem a hérosz, akinek élete
küzdelmekkel, alkotásokkal gazdag és akit halála tesz nagyobbá;
hanem a lelkes író, a munkás, a kitartó, a búvár szellem a
gondolkodásban, az ízlésben és a műveltségben és mindezek
nemességében megállás nélkül előre törekvő munkás mintaképe.

Tüskés külseje – mint sok különös gyümölcsfaj, melyet a
természet szeszélye hoz létre – édes tejű magot: egy szelíd,
derült, talán naív lelket rejtett magában.

Széles homloka, torzonborz szőke haj által koszorúzva, nemes
gondolkozásnak vala székhelye, sovány csontos arca nem tett magában
biztató benyomást, de két nagy kék szeme barátságosan világított be
e különös vonások groteszk szögeibe; hangja merev, nyelve nehéz,
mosolya első látásra szarkasztikus volt. De úgy kellett lenni, hogy
minden ellentétes legyen rajta. A kemény hang és a szinte dadogó
nyelv egy tiszta, síma, folyékony és világos stílust, szorosan
megformulázott gondolatokat közvetítettek; faun-vonásainak szelíd
szőke hajból adott a természet keretet; éppen nem simulékony bajsza
árnyából nem bocsátott ki szúrós szót, gunyoros mosolya a
jóindulat, a jóság, szívesség, jótékonyság kíséretében jelent meg
pajzán tündérnek. Mintha az elérzékenyülés ellen szabadította volna
rá tréfálkozó biztosítéknak. Jó és nemesszívű ember volt, az volt
érzésénél, gondolkozásánál,  elveinél fogva, melyeket
széptani dolgozataiban hirdetett, élete viselt dolgaiban mindenha
követett.

Eredeti teremtő erő nem hajtotta őt, inkább a minták vonzották.
Szemléleti hajlam, kiváló megfigyelő és méltató képességekkel; mint
esztétikus kevesebb bíráló, mint ismertető kedvvel, mint filozófus
egy kissé poéta és mint költő inkább egy kissé filozófus. Alapos
tanulás, kiváló műveltség és a szépnek meleg, sőt rajongó kultusza:
ezek voltak munkásságának főtényezői. Az esztétika és filozófia
terén is nagyobb alkotások ambíciója nem vonzotta. Tankönyv a szép
mesterségről, egy monográfia a balladáról és a Shakespeare
pályájáról írott kötetek, mely utóbbiakban természetesen töméntelen
idegen anyagot dolgozott fel: ezek íme nagy munkái. Versei a lélek
erényeinek apotéózisa, tiszta forma, nemes gondolatok, elmésség,
kedves tréfa és vidám bölcsesség által értékesek. Az irodalomnak
nagy vesztesége van a szegény szenvedő halálában. Egy fáklyahordónk
dőlt ki, aki sokat bevilágított tiszta lángjával és sokaknak.
Barátja embernek, állatnak, természetnek, szeretettel szólt
mindenről. Szerette tárgyát, szerette művészetét, szerette
hallgatóját. Ki az, aki őt hallgatta, aki életét nézhette, aki egy
könyvét elolvasta – mert ez mindenik ugyanaz – és aki őt magát meg
ne szerette volna? 


Salamon Ferenc.

(1892.)



Tudós volt, komoly tudós, tele a tudás szeretetével és
szerénységével. Semmit sem vitt magából a piacra, sohasem játszott
hossz-ra a nevével és egy lépést sem tett híréért, melyért csak
dolgozott, ami nagy sor, de nem elég manapság. Hírlapíró is volt.
Még pedig a javából való, de ott is a foglalkozását szerette és
szolgálta, nem a nevét, nem a hírét, nem a személye hatását. Az
ötvenes évek óta írt újságot, de talán valamely külső szükségesség
nélkül sohasem írta semmi dolga alá a nevét. Az újságírásban elvből
tartotta a névtelenséget. Nem csoda, ha a mai reklámos világban
száz üres név szélesebb körökben ismeretes, mint az ő súlyos,
tartalmas, drága neve. Pedig ez a név a legértékesebbek közé
tartozik a magyar művelődés történetében. Természete, vérsége,
személyének külsőségei és nehézkessége okozták, hogy hivatásának
korlátain innen maradt működésében és alkotásában. Tehetsége
sokoldalú volt, de elemeire bontva, mind atyafiságban állt
egymással, amiben dolgozott. Ha egy szóval kellene 
megjelölni az ő kvalifikációját, azt mondanók, hogy Salamon Ferenc
a halhatatlan újságíró volt. Mi magunk is újságírók ezzel a
legnagyobbat mondtuk. Mert hiszen mi egyéb az újságíró: moralista,
politikus, történetíró. Törvénye az igazság szeretete. Salamont ez
töltötte el. Egész lénye az igazság szeretetétől volt áthatva s
ebben rejlett nagy ereje úgy is mint történetírónak, úgy is mint
újságírónak. A divatos újságírásnak azt a nemét, mely hallomásokból
ír rémtörténeteket, titkokat fürkész és ajtókon hallgatózik,
megvetette egyszerű szittya vérének egész melegével. Csodálatos,
szokta mondani, hogy a mai újságírók csak az iránt érdeklődnek,
amit bizonyosan nem lehet tudni s elhanyagolják vagy meg se látják
azt, ami – kedves formulája: – napnál világosabb. Természetesen,
hogy mi apróbbak az előkelő álláspontra, szép mesterségünk e
legnemesebb felfogására mindig fel tudjunk emelkedni, ahhoz híjával
vagyunk az ő eredeti, nagy elméjének. Ő semmiről sem tudott írni,
amit meg nem nézett a szemével, meg nem tapogatott a kezével. De
amit megnézett és megtapogatott, abba tudott új, eredeti felfogást
belevinni; abból kikobozta a törvényt, a gondolatot és új lett, ami
réginek, ismertnek látszott. Az apróbbak új és ismeretlen és
hallatlan dolgokat hajhásznak; ő a régi látszatból a valódi
tartalmat hüvelyezte ki. Igy tett mint újságíró, így mint
történetíró. Módszere aritmetikus volt, mindig egyenletekkel
dolgozott. Az ismertből kereste ki az ismeretlent. Csodálatos
gyanakvása  volt mint történetírónak minden iránt,
amit emberek instruáltak. Az okmányok hitelére nem igen
támaszkodott. A természet munkái, a mesterségek munkái, a kő, a
föld, a víz, az éghajlat és az emberi természet törvényei voltak a
fegyverei: ezekből írta történeti munkáit. Ez az ő saját módszere
volt eredeti, szellemes és ellenállhatatlan. Kegyetlen a kritikája
régi följegyzések, krónikák és adománylevelek értékéről. Hányszor
fordult egy-egy kő, vagy ércdarabhoz, hogy az emberek megírt
hazugságai ellen megvédelmezzék. Innen van fejtegetéseinek az
élettel, a színnel, a valósággal teljes volta. Történeti munkái
mind egy-egy regény érdekességét e módszertől nyerik. Ő maga a
matematikát dicsőítette tanítómesterének. Attól szerette meg az
igazságot – valószínűleg igazságáért szerette meg azt – s attól
vette rendszerét. Mint 48-as honvéd bujdosnia kellett, nevelőnek
állt be s akkor foglalkozott a tudás ez ágával s innen származtatta
elméje diszciplinált voltát. Mint újságíró foglalkozott a nevelés
kérdéseivel is. Egy felettébb érdekes cikksorozatot írt, mely utóbb
különlenyomatban is megjelent a hetvenes években, a Reform c.
újságban. Ebbeli tanításai mind a saját tapasztalásából voltak
merítve. Egy siketnéma fiú volt a növendéke s ő kitalálta a módját,
hogy rendkívüli sikert ért vele, egy lénnyel, akitől a tanulás két
főeszköze: a hallás és a beszéd képessége meg volt tagadva. Ki
beszélhetett illetékesebben pedagógiáról, mint a tanító, aki ily
iskolát járt ki sikerrel? Ujságírói pályafutását,  mint
kritikus kezdte. A Kisfaludy Társaság csak most egy-két éve adott
ki tőle két kötet ily dolgozatot. A legvonzóbb és legtanulságosabb
olvasmány irodalomkedvelők és írók számára. A hatvanas években ment
át a politikára. A Pesti Naplóban a bécsi dolgok rovatát kezelte s
állandó harcot folytatott a bécsi újságokkal. Érdekes polémia,
sistergő csatározás volt az s a legkelendőbb olvasmánya az akkori
közönségnek. A kiegyezés alatt érintkezett a vezérlő
politikusokkal, akik nemcsak meghallgatták észrevételeit, de
értékesítették is. Tudom, hogy azt tartotta, hogy a delegációk néma
közös ülésezése az ő ötlete. Tudom, hogy ez iránt mások is
fenntartják apasági igényöket: de ő reá nézve a dolgot tőle magától
hallottam. A kiegyezés után a hivatalos lap szerkesztője lett. Nem
becsvágy nélkül vállalkozott ez állásra, de becsvágya igen sok
nehézségbe ütközött, mert a hivatalos lap a diszkréciók kegyetlen
kötelékeivel volt guzsba csavarva. Csakhamar meg is érte, hogy e
lap eltiltatott minden hírlapírói közléstől.

Elviselte a dolgot, mert abba az időbe esik nagy vállalata:
Budapest történetének a megírása. Ez az ő legnagyobb – fájdalom
befejezetlen – műve, melyet úgy készített, mint az az építőmester,
ki egy monumentális épülethez maga kénytelen követ fejteni, téglát
égetni, maltert keverni, tervet készíteni és kőművesmunkát végezni.
A módszer, az anyaggyűjtése, a tárgy fölszedése, alapozó munka és
fölépítmény: minden az ő keze  munkája. A főváros
területét, környékét bejárta, fölmérte, megvizsgálta föld felett és
föld alatt. Volt geológus, hidrológus, indzsellér, topográfus,
archeológus és Isten tudja mi hozzá. Ámulattal nézi az ember azt az
óriási szélességét a talentumnak, amelyre csak egy teremtett
újságíró képes, melynek színekben, tartalomban, anyagban gazdag
eredménye az ő nagy műve. Nem krónikát beszél ő el, nem valamely
történetet, félig mások nyomán hazudva, félig magától képzelve;
hanem megszólaltat hegyet, völgyet, követ és vizet, felépít
hajlékot és várost, de reális anyagból; megszólaltat egy-egy
szerszámot, egy kardot, egy sarkantyút, egy gombot, egy-egy
pénzdarabot, föltámaszt egy-egy embert megdöbbentő valódiságában,
lelket idéz elejbéd, egyszóval valóságot és igazságot. Ahol e
kettőre nem akad, ott nincs érdeklődése: ott nem épít, hanem
rombol. Rombol meséket, pusztít mende-mondát, semmivé tesz
képzelgést és hazugságot. Ő eddig a klasszikus történetíró a magyar
történettudományban. A mult idők lehét, letűnt idők lelkét az ő
munkáiból lehet kiérezni. Régi történeteink elbeszélve megvannak
összefüggésben több jeles író tollából. Magyar történelem, amely
tudományszámba menne, az nincsen. Történelmi felfogást Salamon
könyvéből lehet tanulni. Aki az ő művét haszonnal olvassa, több
magyar történelmet tud, mint aki a többi Magyarország történelmeit
betéve tudja.

A publicisztika munkáiba ellenállhatatlanul sodorta őt 1870-ben
a francia-porosz háború. A  Reform az akkori áramlattal szemben
egymaga pártolta az összes magyar lapok közül a poroszok ellenében
a franciákat. Ez irányhoz csatlakozott ő is és egyik félelmes ereje
volt az irányzatnak.

Azóta nagyobb újságírói hadjáratban nem vett részt, de
összeköttetéseit fenntartotta s ápolta s a Budapesti Hírlapnak a
későbbi években is gyakran volt vendége, természetesen nem
politikai cikkel. Néhány év óta egyetemi tanár volt. Ez volt élete
keserűsége. Lemondással, elcsüggedéssel lépett mindenkor a
katedrára. Gyűlölte az élőszóval való előadást. Inkább öt óráig
írnék, mintsem hogy egy óráig beszéljek, mondta, valahányszor az
egyetemre való útjában betért hozzám, vagy másutt volt
találkozásunk. De azért csak eljárt kötelességtudón, bár mélyen
megvetette azt is, amit előadott, mert általános magyar történelmet
kelle hirdetnie, azért ott is vonzó, eredeti és érdekes volt.

Alacsony, zömök ember, tömött tagokkal, rövid nyakkal.
Négyszegletes feje benn ül két válla közt, göndör, most már erősen
szürkülő haj ad arcának keretet. Homloka szűk, orra lapos, eleven
két piciny szeme távol áll egymástól, ritkás szakáll és bajusz
borítja az állát. Valóságos tatár arc; de oly jóízű barátságos
mosolygása volt, hogy ezt a különös arcot vonzóvá tudta tenni.
Szíve lágy és jó volt, mint a kenyér. Adta is szívének jóságát
mindenkinek, aki közelébe jutott, mint ahogy a jó apa osztja ki
családja közt a felszelt kenyeret. Szerény volt jelleme, jó volt a
szíve, nagy volt az  elméje. És semmivel se fukarkodott,
mindenéből bőven adott. Keresményéből, tudásából, jó szívéből és
hatalmas talentumából egyeseknek és nemzetének, amelynek dísze és
fénye volt. 


Erkel Elek.

(1893 június 11.)



A Népszínházon fekete zászló leng s halálát hirdeti egy művészi
pályafutásnak, amely ott kezdődött és ott végződött. Erkel Elek, a
nagynevű Erkel-család egyik sarja, méltó nevére, a Népszínház
megnyitó napján, 1875 okt. 15.-én állt mint karmester először a
közönség előtt. Azt lehet művészi pályája kezdetének mondani.
Azelőtt végigment azon a praktikus iskolán, mely minden Erkel-fiú
iskolája volt. Tanult otthon muzsikát, amelynek minden elemével már
veleszületett, azután verte az üstdobot, a nagy dobot, meg a
cintányért a Nemzeti Színház zenekarában. A nemzeti színházi nagy
dob mellől került a magyar zenevilág Lexije a Népszínház karmesteri
pulpitusa elé. A története e dolognak nincsen érdekesség nélkül. A
Népszínház első igazgatója az új színház személyzetének
szervezésében volt és meglátogatta az öreg Erkelt, akivel éppen egy
házban lakott, de egy emelettel fölebb.

– Az egyik fiát óhajtanám elkérni, így szólt a látogató a
mesterhez, aki az Erkelek udvariasságával  és
diplomatikus előzékenységével fogadta. – – A fiamat? Melyiket?

Akkoriban járta a Ripacsos Pista dolmánya és különösen a Falu
rossza. Azért említem a kettőt együtt, mert mindenikhez Erkel Gyula
szerkesztette a zenét igen nagy ügyességgel és megfelelő
szerencsével. Azonkívül csinált épp akkortájt muzsikát a Csongor és
Tündéhez is. Ezek olyan munkában mutattak nagy hajlandóságot,
aminőt az ember egy külvárosi színház karmesterétől vár. Világos,
hogy Erkel Gyula van arra hivatva, hogy az új színház karmestere
legyen. Ezeket az öreg úr meghallgatta és egy kis ide-oda beszélés
után pár napi időt kért. Ezalatt kétségkívül haditanácsot tartott a
család, mert az Erkelek egymás nélkül semmit sem csináltak, még
operát sem. Pár nap múlva Erkel Ferenc visszaadja a látogatást az
igazgatónak és így szól:

– Odaadom a fiamat, de nem a Gyulát, hanem az Eleket.

– Igen? – mond az igazgató – de én Eleket nem ismerem, csak azt
tudom, hogy most van a nagy dobnál.

– Való, hogy ott van, de az nem tesz semmit. A nagy dobhoz kell
a legjobb muzsikus. Anélkül a dob és cintányér nem muzsika, hanem
lárma!

– Jó – felelé az igazgató –, ha Erkel bácsi azt mondja, hogy
Eleket adja, akkor bizonyos, hogy Elek odavaló, tehát viszem
Eleket.

És azóta Erkel Elek halála napjáig szolgálta a 
Népszínházat és míg egészségét bírta, szolgálta az Erkelek
zsenialitásával, kitartásával, diplomatikus hallgatagságával és
udvariasságával a szolgálatban. A legkitünőbb karmesterek közül
való volt. A színésznek félsiker volt, ha Erkelt látta maga előtt.
Oly könnyedén, oly biztosan vitte a szólistát, kóristát és
zenekart, mintha csak bűvös ereje lett volna karjában és
pálcájában. Sokszor azt hittem, hogy mindenki, aki színpadon van,
valami titkos szállal van az ő pálcájához kötve. Csodálatos módon
tudott összezsugorodni és fölegyenesedni a helyén. Az énekes
nyugodtan nézte nagy fejét. Bizonyos volt benne, hogy amint rákerül
a sor, hogy bele kell vágnia, Erkel szeme hozzá röppen és pálcája
megszólaltatja hangszálait a kellő pillanatban. Addig hiába kereste
a karmester szemét. Ugy bujkált az a színpadi tömegben, hogy éppen
csak azt látta meg, akire az ének sora rákerült. Különös adomány
ez. Hallom, hogy Erkel Sándor is bírt vele. A Népszínháznak
oszlopos tagja volt Elek, de én azt hiszem, az operának is és
bármely előkelő zenevállalatnak oszlopos tagja lett volna.

Erős, nagy lomha test volt. A ruha úgy állt rajta, mint a
fogason. Járása nehézkes volt, majdnem esetlen, mint egy elefánté,
de ez a szétmálló tömeg a karmesteri székben könnyű, ruganyos,
előkelő volt. Taglejtése esztétikus, határozott és bájos vonalakban
járt a hullámzó zene felett, egy néma zene maga is. Erő és szépség
volt e ritmikus mozgásban s a mód, ahogy karnagyi botját
 tartotta s egy pár kézmozdulata tipikus
lett, eltanulták kollégái is.

Mint zeneszerző három nagy kísérletet tett a Népszínháznál,
három operettel, de kevés szerencsével, ami azonban nem a
talentumán múlott. Erkel Elekre nézve csak a kotta létezett. Ha oly
korban születik, amelyben a specifikus magyar muzsikának, a
polifonikus kompozícióknak van kelete, akkor, azt hiszem,
kifejlődött volna kompozitori tehetsége és ő maradandó művekkel
tett volna bennünket gazdaggá! De az Erkeleknek a zenei zsenijök
mellett még egy igen nevezetes zsenijök volt: a kiváló érzék az
élet praktikuma iránt. Az érdekekkel kérlelhetetlenül leszámoltak.
Az öreg maga meghajolt a Wagner-divat előtt, mert uralkodó erejét
nem tagadhatta és elhagyva sikereinek mezejét, ahol eredeti
természete érvényesült: wagnerista lett fényes tudásával és csatát
vesztett csata után. Elek konstatálta magában, hogy az operettnek
van nagy kultusza és operettet írt, holott annyira sem érdekelte ez
a dolog, hogy akár csak el is olvasta volna a librettóját.

Ő megírta zenéjét anélkül, hogy tudta volna, hogy a história
miről traktál. Elolvasta kénytelen-kelletlen a megzenésítendő
verseket és amiről szólt a vers, az vezette őt a – hangszerelés
brilláns kezelésében. A librettóval nem törődött, vele néha a
legvastagabb ellentétbe keveredett. Oly egyoldalúan csak muzsikus
volt, hogy – nem maradván meg a tiszta muzsika mellett – mint
operaszerző csak félsikerek dicsőségét élvezhette. 

Igazi dicsősége volt a népszínművek felbokrétázása dalokkal. A
Vereshajú, a Sárga csikó, a Piros bugyelláris ebbeli örömének
aranyideje volt. A legszemetesebb forrásokig elmenni egy-egy
dalért, az neki élvezet volt. Élete zenében folyt le, teljes
egyoldalúságban. A közdolgokból is alig érdekelte valami. Ujsággal
keveset élt. Beszédében felettébb óvatos volt és inkább az ujját
leharapta volna, semminthogy felebbvalójának olyat mondjon, amiről
tudta, hogy nem fog neki tetszeni.

Tökéletes színházi diplomata volt.

Kollégáival megesett, hogy sértő nyilatkozatra ragadtatta el
magát, de csak a karmesteri székben és ott is mindig máshova nézve,
mint ahova beszélt. Az ilyennek is az lett a vége, hogy vacsorát
fizetett annak, aki megbántotta, vagy dühbe hozta és addig
rimánkodott az ügyelőnek – a színpadi porkolábnak –, amíg le nem
törülte azt, akit ő iratott fel a panaszkönyvbe, ahonnan a színházi
bíróság elé kerül az ember.

Sok érdeme és érdemes multja van a Népszínház körül, méltán
hirdeti gyászát a fekete zászló. Agglegényi hanyag életet élt,
komolyan a színházon és a muzsikán kívül semmivel, még magával sem
törődött. Azt kell mondanunk, hogy a színház több hasznát vette
neki, mint ő a színháznak. Tehetsége nem jutott érvényre,
elkallódott, széthullott, mint ő maga, aminek oka, ami különös
zeneéleti viszonyunk. Egyénisége nem élt külön önálló életet, hanem
csak része, mintegy orgánuma volt egy zenész családnak, az
Erkeleknek,  akik együtt tesznek ki egyet és
felolvadnak mind az öreg úrban, akinek egyénisége dominálta a
családot. Csak a dirigensi zseni érvényesítette magát Elekben és
Sándorban, mert elvégre dirigálni nem lehet kollégiálisan, mintegy
családi tanácsból.

A színháztól és énekeseitől szép koszorút érdemelt Elek és
őszinte bánatot, mert az ő acélkezét sokáig fogják sínyleni azok,
akik jótékony erejéhez hozzá voltak szokva. 


Versek és versírók.

1893 június 17.



Furcsa dolog manapság a vers. Akárhányszor hallja és olvassa
róla az ember, hogy divatját multa, mai világnak nem való, de nem
is kell e szóval és gondolattal való játszadozás. Egyébre van ma
gondunk egyfelől, másfelől a realizmus és naturalizmus világában a
feszes, fűzött, kimért, nem természetes forma, minő a vers,
lehetetlen, hogy általánosabb érdeklődéssel találkozzék. Naív
lelkek és akadémiák bogara az immár, a modern világ ízlésében
nincsen jó helye.

Biz ez ha így van, igen sanyarú dolog. Mert ha igaz is, hogy
általában az emberek ma nem igen kapnak a versolvasáson, mégis
abban nem változott semmi, hogy a versírásnak ma is csak annyi
bolondja van, sőt tán több is, mint akármikor lehetett. A poéták
különös népe tehát ellentétben lenne kora különös hajlandóságaival,
ez a következtetés, de én azt gondolom, hogy hamis következtetés. A
vers maga oly szép, oly elmés dolog, hogy – ha sikerült – soha
értékét és érdekességét el nem vesztheti. Közönségének meg kell
lennie a társadalom  minden rétegében: a műveletlenben épp
úgy, mint a műveltben. A jó versköltés oly ritka és oly előkelő
adomány, az emberi képességek közt oly kiváló, hogy lehetetlen a
többi embernek iránta közönyösnek lenni. A versköltés követeli
jogait a művelődés legkezdőbb állapotában. Csodás tökéletességre
emelkedik a civilizáció fejlődésével. Lehetséges volna az emberi
művelődésben oly kort elképzelni, amelyben az emberi ízlés
elveszíthetné fogékonyságát az emberi elme e nemes és finom
alkotásai iránt.

Én azt hiszem, ez lehetetlen.

Semmi, ami az abszolut jóra törekszik, ha megüti a mértéket,
divatnak alávetve nincsen, hanem örök életet él. Egy különbség
azonban van a régi és mostani idő közt, a régi alatt értvén azt,
melyről a mai poétai nemzedék azt hiszi, hogy a költők aranykora
volt a maihoz képest, mely állítólag semmi fogékonyságot sem mutat
a rímjátékosok ügyessége iránt.

Régebben elszigeteltebb és korlátoltabb életet éltek az emberek.
A sajtó rendőri felügyelet alatt volt. Még az események is csak
nagyon megrostálva jutottak festék alá. Politikával, közügyekkel,
nagyok és kicsik magaviseletével és cselekedeteivel csak
hallomásból, kávé mellett foglalkozhattak az emberek. A polgári
élet is szépen meg volt rendszabályozva, a céhek őrködtek jogaikon
és döntöttek egyének sorsáról. Az emberi szellem kétharmadrésze
parlagon hevert, tétlenségre volt kárhoztatva s természetesen arra
vetette magát, amire lehetett.  Képzelhetetlen odaadással
foglalkozott a színházzal (igaz, hogy kölcsön kérve és adva a
könyvet, vagy lemásolgatva tartalmát, a szépliteratúrai termelést.)
Egy mai poétának sem tanácsolnám, hogy cserélje fel korát amaz
ideális idővel, amikor az emberek úgy el tudtak andalodni sok
középszerű versen, lemásolgatták egymástól és irígyelték a költő
dicsőségét. Szegény és szomorú idő volt az a költőkre egyénileg. Ma
igaz, hogy az emberiség figyelme és érdeklődése hétezer felé van
osztva a modern élet nagy versenyében, de az emberiség is
aránytalanul több, a sajtó szabad, a tudás és kutatás szabad és a
verseny szabad. Óriási tömege a vállalatoknak foglalkoztatja a
szellemi munkásokat. Forgalomba jő sok középszerűség,
elaprólékosodik nem egy talentum, az irodalmi élet nem sejtett
mértéket ölt, a műveltség, az ízlés nagy arányokban terjed és habár
ma is megvan – még jobban és jutalmazóbban, mint bármikor volt – a
közepes képességeknek is a közönsége, mégis a verselőket szigorúbb
mértékkel mérjük. Ez azt jelenti, hogy száz ügyeskedőt hagyunk
szaladni pályáján anélkül, hogy fölbabérkoszorúznók, viszont
összeköttetés, véletlen, divat és az irodalmi piac sajátossága
akárhányat sikerhez juttat, amelynek értéke nincsen műveiben
kifejezve. Ha pedig versírók nem képesek oly sikerekre szert tenni,
minőt óhajtanak és minőnek szerencséjében más irodalmi ágak,
nevezetesen regény-, tárca- és színműírók sűrűbben részesülnek,
ennek nem az az oka, hogy a vers ma nem kell a közönségnek. A hiba
a versírókban van, nem a  közönségben. Csak akadjon poéta, aki
a mi korunk tartalmát tudja megfelelő becsű formába önteni, poéta,
aki eltalálta a tárgyat, formát és hangot, aki gyermeke idejének s
egyszersmind megfelelő tehetség: ez nyitott országutat fog találni.
A vers igen finom és kényes portéka. Elverselni a régi témákról
régi mód szerint: erre akad elég ügyeskezű ember. Nagy talentum,
aki rímes beszéddel bele tud markolni érdeklődésünk eleven
világába, ki a kapcsolatot az örökkévalóság és a mi életünk között
megtalálja és helyreállítja: az még mindig kerestetik. Én szeretek
minden elibém került verset elolvasni, nem mulasztom el
belepillantani a verskötetekbe, melyek elibém kerülnek. Temérdek
ügyes emberünk van, sok a biztató tehetség; de a mélyebb,
filozófikusabb lélek, a képzettebb elme, az alapos tudás, ami, hogy
a költői talentum babért nyerjen, ma mind elengedhetetlen, alig
akad itt-ott elszórva egyenkint, együtt éppen nem. 


Munkácsy Mihály.



Fiatalon ment külföldre és hányódások, kétségek és lélekbontó
válságok után kivívta korszakos talentumával neve számára a
világraszóló hírt. Ki istápolta, ki emelte, ki tartotta őt fenn?
Bizony mindnyájunktól ott mehetett volna tönkre anyagilag és
erkölcsileg. De bezzeg reklamáltuk rögtön magunknak, amint fénye
először kitört és bevilágított egész világrészt. Azonban akkor sem
volt még vége az ő küzdelmének. Még akkor egy nagy és végzetes
meghasonlásnak jöttek reá fekete napjai. Ebből is csak a maga
lelkének nagy ereje és tehetségének zsenije vezérelte ki. Nagy
alkotásai úgy következtek, ahogy az évek jöttek reá. Semmit sem
kért senkitől, a maga erejéből ment fel a halhatatlanok
társaságába. A civilizált világ ünnepelte őt. Ünnepeltük mi is, de
némelyek megbánták, mert mikor végre nekünk is festhet valamit (nem
nábobjainknak, mert erre csak az angol és amerikai magánembereknek
van pénze, hanem a nemzetnek), ekkor szemére hányták, mondván: „nem
mondhatja, hogy honfitársai nem tömjéneztek neki s nem ugrálták
 körül akárcsak a Buddha szobrát,
valahányszor csak hazajött“.

Igen szomorú látvány ez. Mert igaz, hogy Munkácsy, a művész,
könnyen ellehetne Magyarország nélkül. Ellenben Munkácsy, a magyar
ember nem tud ellenni hazája nélkül. Minden igaz léleknek szüksége
van erkölcsi egyensúlyához a – hazájára. De ha mi aszerint kezdjük
el a haza fiait taksálni, ahogy 8000 koronás ajándékot adnak, vagy
nem adnak a nemzetnek és hogy becsületes munkájok megéri-e, vagy
sem ellenértékük árát: akkor hányan maradunk jó hazafiak? Igazán
szép kívánság: az ember művészetével szerezzen hazájának hírnevet
és becsületet; de ez nem elég, vegye még meg drága ajándékkal és
olcsó munkával hozzá a jogot, amely mindenkié lenne talán
egyformán, aki vétkesen el nem játszta: a jogot, hogy hazafisága
kétségbe ne vonassék nyilvánosan!

Az is baj, hogy ideje nagy részét Párisban tölti. Természetesen,
illetlen dolognak tartjuk, ha egy magyar mágnás magyarországi dús
jövedelmeit Párisban vagy Bécsben költi el. Ha azonban egy magyar
ember bármely ágában a foglalkozásnak valahol a világforgalmat
adóztatja meg magának tehetsége, szellemi felsőbbsége,
találékonysága segítségével, ha csak hazájától el nem szakad:
büszkeséggel fogjuk honfitársunknak vallani. A képzőművészeteknek
nem európai empóriuma Budapest. Itt azt a hírnevet nem elérni, de
még fenntartani sem lehet, amelynek élvezetében van ma Munkácsy s
mely minekünk, magyaroknak több becsületet 
kamatoz, mint hogyha magát a művész azokból a viszonyokból, a
művészi fogalmak ama középpontjából kiszakasztva, hazajönne
beleilleszteni magát a szerény keretbe, amellyel mi szolgálhatunk
neki. Én imádom a Balatont és bámulom a cethalat; de nem megyek
annyira imádatomban, hogy a Balatonban akarjam megtelepíteni a
cethalat. A Balaton nem nyerne vele, a tengerjáró cethal pedig nem
állaná ki a kis víz kisszerű viszonyait.

A virága azonban minden kritikának, amellyel jelen korunk s a
magyar civilizációnak e fényességét illetik, a következő kérdés:
„Nem lehetett volna-e azt a nagy képet egy igazán hazai festővel
megfestetni, aki olcsón és jól megcsinálta volna s a többi termeket
a többi nevesebb művészek alkotásaival benépesíteni? Ha a
kétszázezer forintot húsz jeles művész közt felosztjuk, jut
mindegyikre.

Mintha csak csizmáról lenne szó. A jelszó: „olcsón és jól“.
Lehet a mi hazai, a mi itthon lakó művészeinkre nézve ezeknél
lealázóbb sorokat írni? És félek, hogy e megalázó gondolat művészi
körök inspirációjából íródott meg.

Nem fognak azonban e sorok engemet arra csábítani, hogy
művészeinket, akik itthon, vagy bárhol vannak, kisebbítsem. Igen
jeles, igen szép gárda az, amely az ecsetet forgatja a nemzet
dicsőségére. De fájdalom, való, hogy e jelesek közül is többen,
alig, vagy éppen nem találják meg törekvéseik kellő föltételeit a
hazai viszonyokban. És bizonyos, hogy e pontban mindenkinek jogában
áll a maga anyagi és erkölcsi érdekeivel leszámolni  s
aszerint rendezni be az életét. Igy van az, hogy kevés jelesünk van
itthon, sok jelesünk van külföldön. Mindenki aggódva gondolja
magában, hogy Benczur Gyula kiváló talentuma nem képes elégséges
hatást gyakorolni hazai környezetére egyfelül és viszont nem
termékenyül meg tőle megfelelő alkotásokra. Mert itt korlátolt és
kicsinyes a művészi élet és az érdeklődés a művészet eleven élete
és fejlődése iránt.

Oly talentumnak, mint a Munkácsyé, itt nincsenek meg az élete
föltételei. Neki a nemzetközi művészi forgalomban van a helye,
amely értékét taksálja. De viszont, ha arról van szó, hogy műveinek
hol van helye: akkor a magyar nemzet fővárosát illeti az első szó.
Képzelhetetlen az, hogy itt egy monumentális középület épüljön,
képekkel diszíttessék és abból Munkácsy hiányozzék. Akit e nemben a
magyar nemzet jelenleg legnagyobbnak produkált, azt, mikor nagyot
alkot, nem lehet nélkülöznie. Az országháznak nemcsak fődísze,
hanem főhíressége is az a kép lesz, amelyet Munkácsy fest a
falaira. A kép árát el lehet osztani, ha el lehet osztani e mester
tehetségét is művésztársai közt. Ha régen így gondolkoztak volna,
akkor az olasz nagymesterek képeit hiába keresnők ma Itália
középületeiben és templomaiban. Akkor a krónikákban az volna
megírva, hogy X. városa drágálta Rafaelt és más – különben „jól és
olcsón“ dolgozó hazai művészekkel festtette képeit. Magyarország
kultúrájának történetéhez tartozik, Budapest és a magyar nemzet
becsülete megkívánja,  hogy aki legtöbbre vitte művészetében
magyar ember: annak művei a nemzet birtokában elégséges számban
legyenek. Aki magyar azt látni akarja, az ne legyen kénytelen
idegen országba menni; aki idegen látni akarja, kénytelen legyen
Budapestre jönni. Hogy a becsületet és díszt, ami ebben rejlik,
mennyivel fizette meg a nemzet, az mellékes. Mentül fényesebben
jutalmazza egyik legnagyobb fiát: annál büszkébben mondhatja a
magáénak. Én valóban a gondviselés egy szeretettel teljes vonását
látom abban, hogy a millenniumra adott nekünk egy Munkácsyt,
megfesteni nagy epopoeánk végső képét, a honfoglalást. 


Az Isten-ember.



Nézem, nézem azt a nagy képet a Műcsarnokban s amint szemem
áhítattal csüng a kép megindító főalakján, forr fejemben a
gondolat, amelyet a nézők csoportjának egyik felére nézve épp oly
könnyen eldönthetővé tesz vallásos hite, mint másik felére nézve
hitbeli szkepszise. Amaz látja Munkácsy Krisztusában az Istent s
ebben keresi a kép dicsősége és nagysága döntő momentumát; emez
csak a názáretbeli hitújító tragédiájának hősét látja benne, az
Istent nem, csak az embert s azért mondja a felfogást újnak, az
ábrázolást korszakalkotónak vagy iskolaalapítónak.

A két csoport közt áll – Pilátus és azt mondja: hol van az
igazság?

Mondjuk ki mindjárt, az igazság a festő zsenijében van, aki
ellenállhatlanul ragadja meg a hivőt s a hitetlent; aki a vászonra
varázsolt alakját fel tudja ruházni mindama tulajdonságokkal,
amelyek képesek egyfelől praokkupált fogalmakat a
legmagasztosabbról kielégíteni, képesek másfelől abban, aki
vallásos praokkupáció nélkül járul e  kép elé a tragikus
momentum, vagyis a fenséges benyomását fölkelteni.

E hatással szemben a képre magára nézve fontosságát veszti a
vitatkozás arról: hogy a művész felfogása és kivitele szerint mint
Isten-ember áll-e a képen Krisztus alakja, vagy úgy, mint ember.
Mindenkit megihlet a kép, mindenki leborulhat előtte áhítatosan. Az
egyik imádja benne Istenét, a másik az emberi képességet,
nagyságot, végső sorban – magát, mint embert, Munkácsyhoz épp úgy
hasonlót, mint – Krisztushoz, az ő felfogása szerint.

A képnek egyik fővarázsa az, hogy egyfelől csodásan tiszta,
világos és félremagyarázhatlan az ábrázolt cselekmény ama
momentuma, amely benne feltüntetve van, másfelől főalakja hatásának
egyetemessége kérdésemnek misztikus függőben hagyása által megóva,
sőt biztosítva van. Bűvös félhomálynak mondanám, ami e képben e
kérdésen dereng, félhomály, amelyen áthatni teljesen nincsen
hivatva az emberi szem; félhomály, amely nem vesz el az alakokból
semmit, sőt amely árnyaikat növeli, az illuziót táplálja, a
képzeletet termékenyíti, mely adott esetekben egyik leghathatósabb
tényezője a művészetek hatásainak.

Hogy Munkácsy kereste ecsetével azt a Krisztust, aki
művészálmaiban neki megjelent, mutatja az a körülmény, hogy
vázlatai között nem kevesebb, mint négy Krisztusfej van. Rokon mind
a négy, de nem ugyanaz. Aki a képen van, az a hatodik. Az ötödik
nincs sehol, mert az a képen volt, de 
átfestette a mostanivá. Átfestette, mint annak idején olvastuk
némely francia műbíráló abbeli ítélete folytán, hogy Krisztus
isteni része hiányzik belőle. Ebből az következnék, hogy a
mostaniból nem hiányzik s ezzel a keresett felelet meg volna adva,
ha ismét szemben nem állanának azzal a véleménnyel, melyet e sorok
elején idéztem s mely azért helyezi a képet minden
Krisztus-kompozíciók fölé, mert az embernek adja vissza a jogát,
nagyobbá tévén őt, úgyis mint hitalapítót, úgyis mint szenvedőt,
úgyis mint vállalata véres áldozatát az által, hogy isteni
mivoltától megfosztja.

Mi tekinthető vajjon ebben a perben döntőnek? Mi az, ami nemcsak
a művész szándékát, hanem eredményét is mindenkire nézve világossá
tegye? Mert nem elég esetleg tudnunk, hogy a festő Istent akart-e
festeni, vagy sem, emberi alakban. Meglátnunk, megismernünk kell,
hogy azt festett-e? Mi tehát a festett Isten csalhatatlan ismérve a
szimbolikus attributumokon kívül, melyekkel más művészek alakjaikat
ellátni szokták? Mi, ami a pert kétséget kizárólag eldönti? Miről
ismerjük meg egy képen az Istent, akinek fejét dicsfény nem
környezi, ki mennyei környezete nélkül van ábrázolva s oly
helyzetben, midőn kárhozatos szenvedélyek diadalt ülnek rajta,
kezeit megkötözik s tehetetlenül hurcolják „Ponciustól
Pilátusig“?

Valóságban semmi, csak a hatás, melyet reánk tesz. Minthogy
pedig a hatás sokszor sok-, a jelen esetben kétféle, de olyan
kettő, mely megformulázva  egymást kizárja, annál fogva csak
azt az igazságot tanuljuk meg, hogy a hatás tényezőihez, melyek a
képben rejlenek, járulnak, hogy az eredményt módosítsák, azok a
tényezők, melyek a szemlélőben vannak.

E szerint kutatásunk eredménye ismét nem volna több, mint az,
hogy akinek szívében benne van a Megváltó Isten, az a képben is
megtalálja Őt; akinek szívéből hiányzik, az a képen sem keresi, sőt
éppen negációjában találja élvezetét.

Kerüljünk más oldalról a kérdésnek. Nézzük, mi volt a művész
föladata és mi állt művészetének rendelkezésére, hogy céljához
segítse.

Tegyük fel, hogy feladata volt megfesteni a szenvedő Istent.
Akik előtte vállalkoztak ez alak lefestéséhez nagy mesterek, azok
három tényezőből alkották meg Krisztus fejét: a hagyományból, a
fogyatékos leírásból, melyek alakját, arca, haja, szakálla színét –
nem is mindig egyformán hagyták az utókorra; azután a felséges
arcból, melyet mint ideált maguknak e hagyományok fölhasználásával
megalkottak; végül a felvett szituáció kifejezéséből az arcon.

Munkácsy nemkülönben eképpen tett. Az ő Krisztusában, nem
tekintve egyéni különbségét, – csak egy általános vonás hiányzik,
amely a többiben megvan: a lemondás vonása. Az ő Krisztusa éppoly
magasztos, éppoly ihletett, éppoly dicsőült, mint bármelyik
elődjeé, de nem oly rezignált. Szeme világol, fölemelt homloka
impozáns,  öntudata – mint szava a tenger
hullámainak az Irás szerint – fölötte lebeg és parancsol itt a
szenvedélyek feléje csapkodó habkoronáinak. Ellentétben áll-e ez
isteni voltával? Nem gondolom. Ellenben azt hiszem, e kép becsét
mértéktelenül csökkentené, ha nem így volna. A kompozíció mozgalma,
az alakok egy részének támadó szenvedélye, a helyzet, mely a művész
által fölvétetett, követelik Krisztus állását, fejtartását,
szemének bűvös és uralkodó világítását. Ez nagyon emberi vonás
ugyan, de nem emberibb, mint mikor azt mondja vért izzadva az
„Isten“: „múljék el tőlem e pohár“. És éppen ez a vonás teszi
nélkülözhetővé a dicsfényt, az immunitásának e jelvényét az emberi
indulatok e tolongásában a földön, sőt e vonás ereje nagyobb,
általánosabb és közvetlenebb, mint a glória, mely persze viszont
szándékát teljesen világossá tette volna, ha Munkácsy odafesti.

És vajjon miért nem festi oda? És azzal, hogy oda nem festette
nagy elődjei módjára, abbeli szándékát dokumentálta-e, hogy Istent
nem, csak embert akart festeni? Vesztett volna-e a kép, ha
odafesti? Megannyi kérdés, melyre nem tudok egyenesen felelni.

A festőnek mindenképpen csak az emberi alak áll rendelkezésére
arra, hogy Istent fessen. Módjában van mindent összeszedni egy
ideálba, ami az ember megjelenésében magasztos, fenséges van. De ha
a legmagasztosabbat, a legfenségesebbet festette is, az mindig csak
a legmagasztosabb ember marad. Az Isten a Genezis szerint a maga
képére  teremtette az embert, a művész viszont
a maga képére teremti az Istent. Semmi testrészt, ami emberen
nincsen, oda nem festhet, semmi kifejezéssel, semmi lelki
tulajdonsággal arcvonásban, testtartásban, amelyet emberről nem
ismer, fel nem ruházhatja. Bármily tökéletesen fesse tehát, ismét
csak a legtökéletesebb embert festette, sohasem az Istent, kit nem
emberi tulajdonságról kell, lehet és szabad Istennek felismerni,
hanem isteni tulajdonságokról, amely azonban csak szimbolikusan
festhető le vagy csak eredményében, mert csakis a léleknek
tulajdonsága, ereje és hatalma.

Fesd az Istent, aki mindenhatóságát, természetfeletti erejét
tettben gyakorolja és nem fogsz vitát kelteni szándékaid felül. De
ha fested Istent, amint packázik rajta az emberi nyomorúság, alig
van másod a dicsfénynél, ami szándékodat világossá teszi a mai
szkeptikus világban. Hogy Munkácsy elmulasztotta vagy elkerülte
Krisztusára dicsfénnyel isteni volta bélyegét rásütni, lemondott az
illuzió s útbaigazítás egy sokat használt és igen kényelmes
eszközéről: ezzel csak kivette képét a katexochen egyházi képek
sorából, anélkül, hogy profán képpé tette volna. Ezzel tovább csak
komplikálta amúgy is rendkívüli feladatát, de fönntartotta magának
vele az általánosabb hatás lehetőségét. Ha kereste az istenit a
maga Krisztus-ideáljában, nem a külsőségben kereste, hanem abban,
hogy a megváltó tanaihoz, emberi sorsához, megrendítő tragédiájához
méltó alakot állítson Pilátus elé, alakot, akinek látása ebben a
környezetben megtegye  a nézőre a halálnak és föltámadásnak
együttes hatását; alakot, akiben a szenvedőt és győzőt látjuk
egyszerre, töviskorona és dicsfény nélkül is.

Ebben kereste és ebben meg is találta! És amíg a világ kihirdeti
és hiszi a bibliai Krisztus isteni voltát, addig látni is fogja
Munkácsy Krisztusában az Istent.

Nem volna érdekesebb dolog, mint egy oly művelt ízlésű embert
állítani e kép elé, aki a biblia-történeteket nem ismeri. Akire
tehát a kérdés, melyet feszegetek, nem létezik! Aki a képen
kénytelen volna felismerni a tömegek bősz szenvedélyéből, az
írástudók gyilkos gyűlöletéből és a bíró kishitű habozásából a
vádlott veszett ügyét. Az mondaná meg csak nekünk, hogy e kép a
világ tragédiáját ábrázolja; az mondaná meg, hogy a tragikus
momentum ecset által soha megrázóbb kifejezést nem nyert, mint e
Krisztus-alak és fej által e környezetben. A tragikus momentum
pedig a legfönségesebb, amire ember emelkedik lelki tulajdonságok
nagysága által; az a momentum az erkölcs, az igazság diadala a
halálban a társadalmak, érdekek szabványai ellen való harcban; az a
momentum diadala annak, ami az emberben fönséges, örök,
halhatatlan, tehát azonos az Istenséggel.

Ime Munkácsy Krisztusában az Isten. 


Szigeti József.



A gyermeket ritkán érdeklik a természeti tünemények. A világ a
gyermeknek egy adott keret, amelybe beleszokik, attól a pillanattól
fogva, hogy látni kezd. A természet periodikus tüneményei ehhez a
kerethez tartoznak. Figyelme inkább az esetlegességet keresi és
különösen a nagyok dolgának szeret a sarkában járni. Én
gyermekkoromból nem emlékszem arra, hogy természeti tünemény
nagyobb hatást tett volna rám. Ama gyönyörű romok is, melyek a
zalamegyei hegység ormait koronázzák, csak akkor kezdtek vonzani,
amikor már Kisfaludy Sándor regéit ismertem. Addig jobban érdekelt
a kavicsos gödör, ahol játszani, vagy a puszta téglaszín, ahol
megint játszani, néha egyikben is, másikban is fürdeni
lehetett.

Csak egy ilyen dolog volt, ami különösebben érdekelt: az őszi
köd. Az a reggeli páraság, amely hűvös őszi reggeleken lomhán
heverész a faluban. Meg-megszakadozva óriás darabokban, ide-oda
imbolyogva, hogy szinte bujkálni lehet benne. Ezt gyakran
nézegettem. Mulatságos és különös volt,  mikor
egyszerre csak valami sötétséget láttam a méhében, amely mozgott,
lassan emberi formát vett fel, végül kilépett a homályból. Ember
közeledett felém. Rémesebb volt, mikor az én irányomból ment valaki
a köd felé. Most belép, a sarkán átvág és innét rája süt a nap.
Azután pár lépés után megint belelép és tovább megy és elveszti
körvonalai élességét, majd az egész formáját és immár csak egy
sötét folt marad belőle, mely tovamozog, végre eltűnik: elnyelte a
köd.

Hetek óta minduntalan a szememet kísérti ez a gyermekkori
benyomásom. Hetek óta látok egy kedves alakot a végzetes köd
labirintusa felé haladni, ballagni. Már ott van. Már az egyik
ködtömeg sarkán áthatolt. Ismét rásüt az édes napfény. Megáll.
Mintha visszanézne. Én rám néz?… Kire néz? Mindnyájunkra?… Vidámság
ül a szemében szomorúsággal ölelkezve… De minő káprázat! Azt
mondtam egy kedves alak? Hiszen én kettőt látok, sőt hármat… ötöt…
tizet, egy egész mozgó tömeget. Minden egyes alakon ugyanaz a fej,
ugyanaz a szomorúság mindeniknek a szemében, vidámsággal
összeölelkezve. Mintha utolszor nézne ránk vissza, hogy belépvén a
ködbe, a köd elnyelje az életet.

Ime most lép be, akinél vígabb cimborát, kedvesebb gazembert,
munkásabb henyélőt, a gyávaságban hősebb fickót, elmésebbet és
szemtelenebbet ki tudja, mikor látunk újra. Vesszen el minden gyáva
pimasz! És a hideg köd ráborul Falstaff hájtömegére, elnyeli
furfangos nagy fejét, eltemeti  nagy szívének
elpusztíthatatlan nagy vidámságát. Nem fogom többé viszontlátni
halhatatlan fiatalságodat jókedvű öregem!

De la Souche úr, hogyan, ön is megy? Kedves nyaralójából, az ön
édes gyötrelmeinek kényelmes kis tanyájából, a Nők iskolájának az
egyeteméből kilép, bele a ragadozó őszi ködbe? Óh, hiszen önnek, ha
jól sejtem, szarvai vannak, tépje foszlánnyá e rút ködöt, fujjon rá
kifáradhatatlan beszédű tüdejéből… Hogyan, ön megrázza álfürtös
fejét?… Menni kell? Isten veled Ágnes… és belép a ködbe és
szétfoszlik… Miért nézném meg még egyszer a Nők iskoláját, csak ezt
a ködöt látnám s Molière vidámságai könnyet csalnának a szemembe
érette, akinek most már csak mozgó árnyékát látom, eltűnőfélben,
örökre.

S ki integet ott felém, hosszú kampós római botjával? Te vagy
fejedelmi Agrippa? Jókedvű, derék, fényes római lélek, öreg
Meneniuszom? Viszed fehér szakálladat a szürke ködbe? Hiába
mentetted meg Rómát a Mons Sacran egy adomáddal? Isteni humorod
elől nem tér ki az éhes köd? Egy toppantásodra, egy tekintésedre
kővé meredtek a volszkus strázsák Aufidiusz sátra előtt… Csakugyan
elmégy? Futó tekintetet vetsz miránk vissza. Szemrehányó
tekintetet? Hogyan, te fényalak, mintha már nem a szemedben, nem a
lelkedben fészkelne olimpusi származású jókedved, hanem iszákban a
hátadon vinnéd magaddal a szennyes ködbe, mely befogadja
patyolattógás alakod, a bíbor pretextussal. Tudod-e, hogy
 tőled búcsúzva Koriolántól búcsúzom és
nagyszívű anyjától… Egy egész világomat viszed magaddal… Isten
veled…

És Meneniusz Agrippa után megy Poloniusz, Poloniusz után Sass
István uram és Sass István után egész sora a halhatatlan alakoknak,
kiktől örökre szóló búcsút veszünk,

Egy emberben nem lehet többet veszteni. Ezt jelenti az, hogy
Szigeti József megválik a színpadtól. Megválik? Nem, megvált.
Mosolyogva, nevetgélve, zsörtölődve mendegélt, egyszerre csak ott
volt a csalfa köd szélén, csak ott vettük észre a játék fordulatát.
Az öreg Faun az ő meghasonlott mosolyával ránknyilazott és
belépett. Még látom elmosódott kontúrjait, még a fülembe csendül
egy-egy szava, de mindenen, amire emlékezem, túl sír az őszi szél
fuvalma, amely megmozdítja a ködöt, amellyel együtt ingadoznak,
lebegnek a távolodó alakok s amely fülembe sírja:

Nem fogjuk többé látni halhatatlanságodat, jókedvű öregem!



Tamássi József.

1892 szeptember 8.



Jelen színésznemzedékünk egyik legeredetibb és legizmosabb
tehetsége haldoklik e pillanatban s életének leszerelt mécse tán ki
is alszik akkorra, mire én az utolsó pontot vetem e róla szóló kis
megemlékezés végére.

Harminckét esztendeje, hogy először láttam. Hidassy színigazgató
társulatánál játszott Sopronban, mint népszínműénekes, a hozzá
méltó s azoknak, akik látták, elfelejthetetlen, élete virágjában
letört Szőlőssi Ninával. Ifjúsága tüzében állott, alig hogy csak
odahagyta a veszprémi szűrszabóműhelyt, ahonnan a muzsa
kiszólította; délceg, temperamentumos, szilaj s egy meleg bariton
hang birtokában már akkor föltétlenül uralkodott a színpadon, amely
megnépesedett, mihelyt ő rálépett, mert élet, melegség, akarat
jártak a kíséretében.

Ez 1860-ban volt. Nyolc-kilenc évvel később a városligetben, az
állatkert táján egy deszkából jól-rosszul hevenyészett fedetlen
arénában játszott Kőmives színtársulata. Ez ütött-kopott
kompániában fedezte fel Szerdahelyi Kálmán Tamássi Józsefet s
 kijárta szerződtetését néhai Radnótfáy
Sámuel intendánsnál. Nem ezek és nem Tamássi hibája, hogy babér nem
azonnal termett az ő homloka számára. Az ő szakmájabeli darabok nem
műszerepek. A műfaj maga, amelyben szerepei voltak, mint költemény
anyagánál és strukturájánál fogva is nem elég erős arra, hogy a
nagyobb műveltségű közönséget magában érdekelje. Hasztalan minden
hivalkodás, hiú erőlködés: a népszínmű sorsa föltétlenül a
népdalhoz és az énekesnőhöz, mint régen mondták: a vodvilistánéhoz
van kötve. Ennek igazinak kell lennie, hogy a népszínmű divatja el
ne halványodjék. Déryné, De Caux Mari, Hegedüsné, Blaha Lujza: ez a
népszínmű története. Ami közben van, nem számít. Ily közbeeső
időben került fel Pestre Tamássi. Bognár Vilma, Eötvös Borcsa,
Helvey Ilka próbálták több kevesebb szerencsével daluk szárnyára
venni a pusztulásnak indult műfajt, de siker nem követte őket.
Tamássi ritka és frappáns tehetsége sem tudott a dolgon segíteni.
Ekkor, gondolom 1871-ben, jött fel Debrecenből égi adományaival
Blaháné, föllépett a Tündérlakban s a forduló pont egy csapásra
beállott. Most is előttem van az az este. A közönség nem is
álmodta, hogy voltaképpen nem Blahánét fedezte fel akkor, hanem
Tamássit. Eltelt Blaháné kedves, vonzó alakjával, szelíd, szemérmes
lényével, édesen csendülő dalával és nem látta meg, hogy viszont
Blaháné rajta feledkezik széles jókedvű játékostársán, ámul
változatos játékán, elmés találékonyságán, humoros tréfaságain,
egyszerűségén, természetességén,  jóízűségén s engedi magát
vinni, ragadni és ott találja meg voltaképpen magát, ott lepleződik
le előtte a saját művészete, mellyel azóta is uralkodik a fővárosi
közönség szívén. Azt lehet mondani, hogy Tamássi játéka volt az a
varázsvessző, melynek érintésére kipattant a temérdek kincs, amit
ma Blaha Lujza művészetének mondunk. Akkor, mintha hályog esett
volna le szép szeméről s mintha hallottam volna felkiáltani: Aha,
itthon vagyunk már!

Igy lett a fővárosi színházjáró közönség szemében egy fogalommá
a „Tamássi meg a Blaháné“ és a népszínmű új lendületet vett.

Legkülönösebb tulajdonsága volt Tamássinak, hogy alakjainak
jelentőséget tudott adni. Ugy felállította emberét a színpadon
mindjárt első megszólalásával, hogy a benyomás róla tiszta és
határozott volt és az illúzió teljes. Hangja korán megrongálódott,
de a népdaloknak oly mesteri deklamációját tudta, melyet wagneri
művészetnek lehetne neveznünk. A dal az ő ajakán nem közbevetett
éneklés volt, hanem a darabhoz tartozó szöveg. Épp úgy
megjátszotta, mint a prózáját. És bár egészben parlagi fejű ember
volt, azt hiszem, esztétikáról nem sokat hallott harangozni, de oly
művészi inspirációval dolgozott, amely méltán ámulatba ejtette a
legkövetelőbb kritikus nézőt is.

Mert ha azt mondom, hogy dalait eljátszotta, azalatt nem azt
kell érteni, mintha belegesztikulált, járt-kelt s prózát csinált
volna a versből és a melódiából. Ellenkezőleg, más volt a játéka
itt,  más ott és nem kevésbé változatos az
egyik, mint a másik. Láttam őt egy népdalban furulyával
végigrohanni a színpadon (Vagyok olyan legény, mint te. Csikós.) és
láttam őt mozdulatlanságban elmondani dalát (ugyanott a Magasan
repül a daru). Amabban félelmet keltett, ezzel könnyekre facsarta a
szívedet.

Művészete teteje a Rokkant huszár, a Csikós és a Falu rossza
volt. Mind a három elsőrendű színészalkotás volt tőle, a remek
szoborművek hosszú láncolata mindenik. A népszínművek hőseinek vala
a hőse ő. Más darabokban, mint epizodista jeleskedett és
nevezetesen a Nemzeti Színház Shakespeare-előadásain mint nép,
mindig adott egy-egy jóízű, vérmes igaz figurát.

A szerencsétlenség akkor ütötte le, mikor már azon gondolkozott,
hogy átmenetet keressen az öregebb szerepekre. Tett is egy-két
próbát és világos volt, hogy itt is, ha anyagot kap, csak emelkedni
fog. A sors azonban halt-ot kiáltott feléje. Most pár éve, mikor a
Betyár kendőjé-re öltözködött a Népszínházban, szélütés érte,
melytől balfele megbénult. Csendes visszavonultságban élt azóta
máig, amikor másodszor rohanta meg a veszedelem, hogy leterítse.
Elsőbben elszenvedte a halált, amikor elvesztette a színpadot, most
annak tán csak árnyékával vívódik. Mert a mostani csak a testét öli
utána akkor megölt lelkének. 


Lukácsy Sándor.



Ma egy igen szép kritikát olvastam vonatkozással Lukácsy
Sándorra, legújabb darabjára, a szobrászokról s kőfaragókról, a
színműköltőkről s a színdarabcsinálókról, a művészekről s a
mesteremberekről s végül a kritikusokról, akik kétféle mértékkel
mérnek. „Amint a kőfaragó – úgymond az a kritika – sírköveivel a
mulandóság szolgálatában áll, úgy a drámacsináló is bizony csak az
enyészetnek dolgozik.“ És a nyomorultak, akik elől a halhatatlanság
kapuja eképp bezáródik, még egyébként is kikapnak. Gúnnyal,
megvetéssel ostoroztatnak az igazi kritikus által, akinek
szempontja egyesegyedül a szépnek az a képzete, melyet meg tudott
magának szerezni. Akiről tovább mondva van, hogy „mellékes
körülmények: az irodalom napi érdeke, a pénztár viszonyai és más
effélék, ítéletére befolyást nem gyakorolhatnak“.

És suhog a szegény kőfaragó, a szegény Lukácsy feje felett az
„egyesegyedül szép szempontjának“ kegyetlen vesszője, amiért
legutóbb Arany János  „Ágnes asszonyát“ tette csúffá egy
népdrámában, ma meg Jókai „Uj földesurá“-hoz folyamodott.

Hol végződik az irodalomban a kőfaragás, hol kezdődik a
szobrászat? Meddig dolgozik valaki az enyészet s hol kezd a
halhatatlanság számára dolgozni? Talán nem is szükséges vizsgálni;
úgysem a vizsgálat, hanem az idő dönti el, hozzá oly idő, melyet mi
meg nem érünk. Hogy egyébként a jó kőfaragó mindig többet ér, mint
a rossz szobrász, az előttem nagyon világos. Ha világos nem lett
volna, Szigligeti Ede nemzeti kőfaragóink céhmestere, valamint
Csiky Gergely egy másik szerencsés kőfaragó érdemes liferánsai a
gyors enyészetnek, már megtanítottak volna rá. De boldog Isten!
Mivé is lennénk az életben temetőinkkel, házaink, kutaink,
udvaraink, kapuink s egyéb mindenféle épületeink díszítésével, ha a
kőfaragók becses céhe beadná a kulcsot? Mivé lennénk színházaink,
politikai, szépirodalmi lapjaink és füzeteink, könyvpiacunk, összes
irodalmi táplálékunk szükségleteivel szemben, ha becsületes
kőfaragóink megtagadnák a szolgálatot, ha a nyírottfejű puritán
kritikusok máglyáira rakatnának a boldogtalanok, ha szilenciumba
tétetnének, amiért csak középtehetségű emberi erényekkel
dicsekszenek s nem jönnek a halhatatlanság kiváltságával a
világra?

„Az opportunitás a politika kiváltsága, a művészeti kritika mit
sem tud róla“, mondja emberünk erre, átmenetül oda, ahol a
kőfaragók után ezeknek jóakaratú bírálóit készül magasztos
szempontjával „csúffá tenni“. 

Mindezek az idézett mondatok azonban közönséges közhelyek.
Tanító könyvben, ahol először el voltak mondva, helyesek. De az
élet mindennapi fogalmának tárgyaival s jelenségeivel szemben
nagyképűen hangoztatva, csak magasröptű tudálékosságok. A színház
és termékeinek szerepe a mai modern életben egészen más ítélő
szempontok alá esik. Nem mintha a dráma vagy a művészet szabályai
megváltoztak volna, de rendeltetésük annyira kibővült, hogy a
viszony a mai s amaz időbeli dráma közt, midőn e műfaj
színrehozatala csak sátoros és nemzeti ünnepek váltakozása, költői
remekek versengése volt, annak a viszonynak felel meg, melynek
valaha csak leírása egy egész ember életébe került s amaz újságlap
egy száma közt, melyet ma egy óra alatt ezer meg ezer példányban
bocsát a gép az olvasó közönség rendelkezésére.

A modern életnek szüksége van hírlapjaira, regényeire s
színházaira. Párisban egypár millió újságlap jelenik meg mindennap
s negyven színház nyitja meg minden este kapuit a közönség számára.
A negyven közül egy-kettő akad, mely hetenként egyszer áldoz a
halhatatlanságnak, a többi az enyészet számára dolgozik. Igen sok
fenkölt lelkű és tanult kritikus tesz a színházak körül ott is napi
szolgálatot. De senkinek sem jut eszébe fölnyalábolni a szobrászt
és agyonütni vele a kőfaragót. Ott is van emberhalál, igaz. Ma
kivégeznek egy rossz szobrászt, holnap egy rossz kőfaragót. De
azért, mert valaki csak kőfaragó és nem szobrász, azért nem esik
bántódása. 

A „művészeti kritika“ fönkelt pártatlansága, opportunitás nélkül
valósága igen szép és nemes dolog, mikor nagy mesterek műveibe
elmerülve, keresi-kutatja az örökké szépnek a törvényeit, okulására
és gyönyörűségére a halandóknak. De ha kimegy a mindennapi
szükséglet által magának megteremtett szellemi vásárra s a gyors
forgalom váltakozó termékét veszi szemügyre – fel- s letünedező
darabjait külvárosi színházaknak, újságlapoknak szegény tömegeit –
és nem hajlandó semmi „mellékes körülmény“ által, sem az „irodalom
napi érdeke“, sem a „pénztár viszonyai“, sem „más effélék“
tekintetbe vételét megengedni; akkor ugyan megóvhatta magának azt a
lélekemelő öntudatot, hogy „meg tudta különböztetni a drágakövet a
csillogó üvegtől“, de nem győzte meg a világ ép érzékű részét
arról, hogy az legyen a fődolog, hogy ezt meg tudják különböztetni,
nem pedig az, hogy megkülönböztetésünk mellett képesek legyünk a
szellemi piac minden termékét, az üveget úgy, mint a gyémántot,
becse, haszna és szükségessége szerint méltányolni és szolgálata
jutalmához hozzájuttatni. És minthogy annyi drágaköve nincs a
világnak, hogy mindenkinek a fülébe, a nyakára, az ujjára jusson,
ellenben mindenki akar magának díszt, vagy a fülére, vagy az
ujjára, vagy a mellére, vagy mindenüvé, ahova tehető: ennélfogva
az, ami – ha üvegből, ha más értéktelen anyagból – a drágakő
formájára van faragva s ahelyett csillogni, villogni, az embereket
gyönyörködtetni van hivatva és e hivatásának bizonyos 
mértékig meg is felel, az az örökkévalóságra, halhatatlanságra mint
egyed nem tarthat ugyan számot, de nemében örök időkön át fog élni
és a mindennapi életben becsesebb szolgálatot tesz és a forgalomban
nagyobb értéket képvisel, mint maga a drágakő.

De álljunk meg, mert még betaláljuk bizonyítani, hogy a rossz
színdarab többet ér, mint a jó színdarab, pedig csak azt
bizonyítjuk és állítjuk, hogy az a pártatlan kritika, amellyel itt
szemben állunk, voltaképp csak egy irígy vén leány, aki az erényt
botnak használja, nemhogy rátámaszkodjék, hanem hogy üsse-verje
vele a keze ügyébe került fiatalokat. Mert az olyan
elviselhetetlen, különösen az erényes vén leányokra nézve, hogy a
fiatal leány szemet szúr és tetszik, noha lám az orra tömpe, a füle
nem kicsiny, az ajka biggyedt s még mit tudom én, hányféle hibája
van. A vén leány egy lélegzetre elmondja mind, még meg is szerzi
mindeniket. Ami pedig a leányban a fiatalság, az az íróban a
tehetség. Az olyan kritikusra elviselhetőbb, ha egy tehetségtelen
írót lát, akinek nincs más érdeme, minthogy elkerüli a nagy
hibákat, mint az olyan, akit az eleven tehetség nem ment meg a nagy
hibáktól és tévedésektől.

Lukácsy Sándor, amint én ismerem, pedig sokat a veséibe néztem,
tehát gondolom, hogy némileg ismerem, igen jelentékeny színműíró
tehetség. Azonban egy teljesen demoralizált tehetség. Fejlődése
minden idejét az élő irodalomtól elszakadva, vándorló vidéki
színpadok napi szolgálatában töltötte  el
úgyis mint színész, úgyis mint művezető, úgyis mint író.
Hevenyészett, alaposan meg nem gondolt munkára volt múzsája hivatva
s a könnyűség, mellyel dolgozott e tekintetben, épp úgy csábította
őt magát excesszusokra, mint igazgatóit arra, hogy visszaéljenek
szolgálatkész képességeivel. Igy a fölületesség az okokban, a
külsőségek predominációja mindenben, az ízlés parlagisága a
tréfában, úgy mint a komoly részekben, amit eleintén tán csak a
gyors munka könnyebbsége végett engedett meg magának, az idők
folyamán második természetévé lett, vagy tán oly hiba volt
kezdetben, amelyet nagy elfoglaltságában nem ért rá észrevenni
magában, annál kevésbé kigyomlálni tehetségéből.

Nehogy valaki Tóth Ede példáját hozza fel nekem, mint aki
szintén hasonló viszonyok között élt s mégis ott írta meg a Falu
rosszá-t. A különbség a feltételekben igen nagy. Lukácsy (ezt maga
nem hiszi magáról, de mindenki mondja róla) csakolyan rossz színész
volt, mint Tóth Ede; de amellett oly becses tag volt minden
színigazgatóra nézve, hogy mint színész is elsőrangú számba ment –
egyéb tulajdonságainak okáért. És mint színműíró kapós és kelendő
volt Magyarországon. Az ő színműveit 15–20 év óta széltiben játszák
Magyarországon s mielőtt Népszínház volt, egy helybeli német
színházban Lukácsynak egy népszínműve 100 előadásnál egy évben
többet megért. Mit látunk ellenben Tóth Edéről? Tóth Ede alig tudta
a vidéken többre vinni, minthogy az a harmad-negyedrendű társulat,
amelynél éppen volt,  egy-egy színdarabját nagynehezen
előadta. Tóth Ede volt – ha tetszik a hasonlatra visszatérni –
akkor a rossz szobrász, Lukácsy volt a jó kőfaragó. Tóth Ede sorba
bukott igazgatóival s darabjaival együtt s majd hogy el nem
pusztult mindenestül; Lukácsy egy-egy hevenyészett népszínművel
újra meg újra lábra állított egész társulatokat.

Egyre-másra készítette a düledező társulatok számára a támasztó
oszlopokat, mint szerény kőfaragó. Persze többet tett a mások,
többet az egész vidéki színészet megélhetéséért, mint a maga
halhatatlanságáért. Sorsa nem kedvezett neki oly értelemben, hogy
csendes, megfontolt, ellenőrizett működésben előrehaladva, tanulva
tisztulhasson és emelkedhessék, mint mások szerencsésebbek. Az ő
múzsája a lázas, szakadatlan, hamar munkában, hogy triviálisan
fejezzem ki magam, inkább károsodott. Eredeti adományait
megtartotta, de azok is annak az ízlésnek az irányában bokrosodtak
meg, amelyet tulajdonosuk szolgált; a vidéki színpadok ízlése által
dirigálva, a drasztikus hatások, aktualitások kiaknázása, lokális
színek, szenzációs események feldolgozása, egy primitív közönség
kedvekeresése: ezek voltak az iskola, melyet Lukácsy múzsája
kijárt. Itt hibáitól sem ért rá megszabadulni, melyek el is
harapóztak rajta derekasan, úgy, hogy aki abban a helyzetben van,
hogy nem enged ítéletébe „mellékes körülményeknek“ beszólást,
kezében Arisztotelesszel, Horáccal és Lessinggel mindennap
háromszor agyonütheti őt. Azért azonban az, akit agyonütnek, nem
mindig  kevesebb ember a gyilkosnál, néha éppen
csakis fegyvertelenebb. Amily helyes annak a „megismert szépnek“ az
ő gőgös, pártatlan mértéke ott, ahol elvontan irodalmi értékű
munkáknak osztályozásáról van szó, épp oly mértéktelen pártosság
ott, ahol a munkáló irodalom felett bíráskodik minden tekintettől
függetlenül. Aki mögött mecenások, akadémiák, vagy nem tudom mik
állanak, az ám düllessze ki a mellét, vesse meg a profanum vulgus
tapsát s írjon a halhatatlanság számára könyveket, melyek a
közönségnek nem kellenek, melyeket azonban az akadémiák kiadnak és
megfizetnek. De akit gyermekkorától kezdve nem kísér pályáján ilyen
szerencse, az kénytelen korának írni, kénytelen kortársai,
kénytelen közönsége tapsában keresni jutalmát és exisztenciája
föltételeit. Az ilyen fejhajtva veszi el, szerényen, magát megadva,
a fönkelt tudós abbeli ítéletét, hogy csak kőfaragó és nem
szobrász, csak mesterember s nem művész s csak színműcsináló s nem
drámai költő s vigasztalást keres és talál egy érdekes könyvnek az
előszavában, amely a napokban megjelent. Egy kötet kritika elé van
ez az előszó írva s az van mondva benne, hogy szerzőjük azért adta
ki, hogy majd a késői maradék ebből a kritikából értesüljön arról,
korunknak mily színműírói voltak. Mert ők, akik drámai termékeikkel
ezidőszerint ellátják színpadjainkat, mind meg fognak halni, az
enyészet számára dolgoznak „mint a kőfaragó a temető számára“, de
örökké fog élni és róluk hírt adni jövendő nemzedékeknek – a
kritikusuk. 


Csatai Zsófi.



Nem tündökölt a Népszínház deszkáin, mint primadonna, de sok és
becses szolgálattal kötelezte le egyszer a közönséget, másszor
igazgatóit. Játszotta a saját szerepeit, melyeknek száma nem
csekély s melyek korkülönbség nélkül osztattak neki; sőt nemcsak
kor-, hanem minden egyéb különbség nélkül: egy-két szónyi és sok
ívnyi szerep, víg és szomorú szerep, fiatal és öreg szerep, énekes
és nem énekes szerep, az mind nem tett különbséget. Emellett
játszotta mások szerepeit. Ha valaki elment az intézettől, az
előadást Csatai Zsófi tette lehetővé, ki azok közé a színésznők
közé tartozott, kiket a hasznos jelzővel kell kitüntetni. Nem
ékítés, nem cifraság, nem is szembetűnő oszlop az épületen, hanem
fontos szeg, amelyet nem igen látni ugyan, de amelyet nélkülözni
nem lehet. Kitünő erényei az elhatározott temperamentum, kiváló
értelem, előkelőség modorban, megjelenésben és alakban, nagy
passzió és az iskolától és színészi hagyományoktól független
eredetiség. Marquis-néja (A franciák Milanóban) bármely előkelő
színpad szalónjának  díszére válik; az éhenhaló fiú (Grant
kapitány gyermekeiben) a realisztikus előadás oly éles és igazi
vonásaival volt ábrázolva, menten minden színpadi pátosztól és
szenvelgéstől, hogy belső beccsel bíró ábrázolásnak volt
mondható.

Csatai Zsófi előkelő család ivadéka és szenvedélye vitte a
színpadra. Igazi neve Korizmics. Anyja (kit nemrég vesztett el) egy
németországi bárócsalád leánya. Zsófi – más hely nem lévén akkor
üresedésben – a Népszínháznál, mint karbeli kezdte meg működését.
Első önálló szerepét a „Kis herceg“ egyik apródjában kapta. A sors
azonban, mintha fejébe vette volna, hogy megtöri szenvedélyét a
színészethez. Már hosszabban betegeskedő atyja aznap délután halt
meg, amelyen Zsófinak első szerepét kellett játszani. A gyászeset
híre oly későn érkezett a színházhoz, hogy nem lehetett már
másképpen intézkedni, kényes is volt, habár csak kicsiny
szereplésről volt is szó, egy fontos újdonság első előadását az
utolsó percekben megmozgatni: az árvává lett újonc kénytelen volt
játszani, amíg atyja ravatalon feküdt. Színész sorsa, katona sorsa!
Első sikerét a fiatal színésznek a magán való uralkodás és az
összes érzéseinek fölzendült birodalmán való uralkodás művészetében
kellett aratnia.

Sem ő, sem más nem hitte volna akkor, hogy ez az eset ismétlődni
fog vele a népszínháznál édesanyja halálakor. Ezúttal a „Hoffmann
meséi“ kerültek színre. Az első előadás el is ment szerencsésen, a
másodikra meghal édesanyja, egy igen kedves és jó öreg asszony, aki
németes kiejtéssel  felettébb folyékonyan beszélte a magyar
nyelvet. Hogy a helyzet még élesebb legyen, Zsófinak egy haldokló
leány édesanyjának szellemét kellett ábrázolnia. A szerep énekes
lévén, nem lehetett a dolgon másképpen segíteni, minthogy Zsófi a
kép keretében, ahol a szellemnek feltűnnie kellett, kiöltözve,
kifestve a szerep kívánalmai szerint megjelent, de a szerepet
Vadnay Vilma énekelte le a szellemalak mögé bujva kottáról.
Bizonyára erős lélek kell ily kínos helyzeteknek elviselésére! Erős
szeretete a művészetnek is, hogy a háborgó érzésekkel megbirkózni,
távolállók ítéletével szembeszállni képesek legyünk… 


Klárné Angyal Ilka.

(1892.)



Hogy hol született, hol lépett először a világra szóló deszkára,
hol ment férjhez és mikor, azt akkor írjuk meg, ha nekrológot kell
róla írni, ami valószínűleg még igen soká lesz. Most csak művészete
nekrológját kell megírni, mert itt az a csoda történik, hogy egy
kitünő művész, anélkül, hogy jubilált volna, 53 éves korában
végképp visszavonult dicsősége színteréről. És ha még naiva vagy
heorina vagy efféle volna. De egy úgynevezett komikáné, aki
éppenséggel nem öreg ma sem, ámbár sohasem is volt fiatal. Mert
hiszen mostani szerepkörében működik a fővárosi közönség előtt, a
Népszínház megnyitásának napja óta, tehát éppen 17 év óta.

Angyal Ilka abból a kitünő dunántúli típusból való, amely
asszonyban ritkán kerül a szemünk elé, de férfiúban ott volt
Kerkápoly Károly és itt van Eötvös Károly személyében. Okos és
ravasz asszonyi jósággal enyhítve; jó szemmel mindenre, ami
körülötte történik, hivatásában mester, rejtett tűzzel hevül, de a
hideg, nyugalmas számítás látszatával külsején, elágazó
tehetséggel, amely nem  ritkán egy másnak útjában áll s nem
ritkán elaprózza az emberét.

A fiatalos szerepkörre hiányzottak Klárnéból a külső feltételek.
Arca nem volt se szép, se bájos leánynak; de kifejező és
jellemző volt korosabb alakok számára. Jóság és erő osztoztak
vonásain és tekintetén, ha mozgósította szívét. Hangja érdes,
nehézkes volt. De oly egyszerű és őszinte, oly természetes tudott
lenni beszédében, oly átható és világos a nézésével, hogy minden
kifejezés, amire szüksége volt, rendelkezésére állt. Egy hosszú
képcsoportozatot lehetne az alakokból összeállítani, amelyek 17
éves pályafutását jelölik és elmulhatlanok azok előtt, akik
fogékonyak ama mesterkéletlen színpadi alkotások iránt, amelyek
látszólag önmaguktól, fáradság nélkül, mintegy önkénytelen
szülemlenek, de voltaképpen a legigazibb színészihlet teremtvényei.
A Dráma a tenger fenekén című látványosság puritánjától a Vereshajú
groteszk szolgálójáig oly hosszú skála van, mint a pedantériától a
bukfencig. Mi minden ott fekszik közötte! Sokasága a jó, a furcsa,
a kedves, az érzékeny, a víg, a zsémbes, az okos, az együgyű, a
bolondos asszonyoknak és asszonyságoknak, akikbe Klárné lélegzetet
fútt, hogy éljenek. Ezeket búcsúztatja ma tőlünk a Proteusz-képű
Fóti Dorkában örökre. És búcsúztatja azt a másik talentumát, amely
manap már éppen a ritkaságok közé tartozik, hogy alakjait, már
külsőleg is, oly frappáns jellegzetességgel állította ki, hogy
immár beszéltek, még mielőtt megszólaltak volna. Minden kicsi
szerepéhez a parasztöltözködést  nagy művészettel
gyakorolta. Haja – pedig nem is mutogatni való nagy – de
számtalanszor kitünően forgatott fegyvere volt. Úgy nekifésülködött
egy-egy szerepéhez, ha epizód volt is, hogy a Desdemónák se
különben. Valamerre életében járt, mindig nyitva volt a szeme és
sohase vittek el mellette látatlanba semmit és ha az ember egy
eredeti öltözetdarabot vagy egy ruhadarab viselésének a módját vagy
fejviseletet vagy akármit látott rajta s megkérdezte hogy honnan
szedte ezt a pompás dolgot, könnyen kapott olyan feleletet: Hja,
kedves uram, most húsz esztendeje láttam itt vagy ott a vásáron.
Húsz esztendőre is eszébe jutott, ha belevágott abba, hogy
tökéletesebbé tegye művészete látszatát.

Ebből megértheti az olvasó azt is, hogy miképpen lett Klárné
színműíró. A jó szeme, a hű megfigyelése tette azzá és nem siker
nélkül. És még hozzá mindig megvolt az a jó ízlése, hogy nem írt
magának szerepet a darabjában. Ha játszott bennök, kénytelenségből
esett meg rajta.

Mindezek fölé: Klárné hű és megbízható tagja volt a társulatnak
mindig, melynek keretében élt, szeretetreméltó kollégája társainak,
megbízható barátja barátainak, önzetlen, lemondó és szerény a
magánviszonyaiban.

Most visszavonul nyilván egy kissé, megbízhatatlan egészsége
miatt, mely a művészélet izgalmait nehezen viseli. Szerény penzió
vár reá s egyetlen vágya, hogy a falusi magányba, ahová igyekszik,
magával vigye a fejőstehén árát. Kollégái és barátai,  akik
fájó szívvel búcsúznak tőle, magukra vették a vágya gondját. Abonyi
nem csinált még népszínművet kedves elbeszéléséből, melynek címe:
Az özvegyasszony tehénkéje. Klárné elmegy, utolsó szerepét e meg
nem írt darabból választja. Ott fog élni tehénkéivel, népszínműbeli
alakjainak illúzióiban. Hányszor fogja megsimogatni tehénkéjét,
hányszor fog ráborulni, hogy könnyeit hullassa rá, gondolva arra,
ami elmult, amit időnap előtt itt hagyott: a lámpák fényét, a
darabok izgalmát, a közönség üdítő látványát és a taps éltető zaját
és minket, akik szerettük? 


Ifjúkori emlékeimből.



Atyám gazdatiszt volt a Szegedyeknél, s én Acsádon születtem,
közel Szombathelyhez, Vasvármegyében. Innen Eötvösre költöztünk,
ami már Zalavármegye s én ott éltem le boldog gyermekkoromat.

E rózsás időszak minden bájos emléke odaköt s ma is órákig tudok
elandalodni játszóhelyeink vonzó képein. Azt hiszem, senkinek oly
kedves, mozgalmas, élvezetes gyermeksége nem volt, mint nekünk, a
Szegedyek gyönyörű pusztáján, Eötvösön.

A szabadságharc után kerültem el az atyai háztól először
iskolára… Sárvárra. Ez ismét Vasmegye. Innen Kőszegre. Még mindig
Vasmegye.

Innen nagy diáknak Sopronba.

Diákemlékeim kedves, felejthetetlen teátruma s első színhelye az
ébredező fiatal embernek, aki valamelyes érintkezésbe jön a
világgal.

Hányszor jártam meg tengelyen az utat Zalából Vasmegyén át
Sopronba ez idő alatt!

De 1860-ban vége lett a diák-dicsőségnek, a sors felkapott s
vaskézzel ledobott – Somogyba. 

Gazdasági gyakornok, majd írnok lettem ott s egy pár friss,
vidám és tanulságos esztendőt töltöttem ottan. Sok jó barátot
hagytam ott, nem kevés értékes tapasztalást hoztam magammal, mikor
onnan el, Budapestre jöttem, szembeszállni az élettel.

Szívem ifjúságom szép napjainak emlékéből élt s erős szálakkal
volt kötve mindenüvé, ahol gyermekente jártam.

Hálás természetem átölelte mind a négy vármegyét s mind a négy
vármegye egy kissé atyám és anyám lett.

Partikularizmus, osztályság és felekezetiség ismét igen nagy
divatját éli napjainkban. Micsoda-párti, mely országból való, mely
vidéki, mi felekezetbeli: ezek a kérdések érdeklik a kort, holott
csak egy fontos és érdemes kérdésnek volna szabad ma lennie, ennek:
magyar-e valaki, vagy nem?

A részeknek el kel enyészni az egészben.

Nem kell megsemmisülni, hanem oly értelemben, hogy az összesség
szolgálatában harmonikus egységgé olvadva, a szilárd konstrukció
benyomását tegye a csak ideális kötelékekkel eggyé kapcsolt
összesség.

Ez pedig olyformán történik, hogy minden rész az egésznek
jellemét és közérzését ölti magára.

Mert az emberi természetre nézve lehetetlen valamit szeretni,
ami illetetlen hagyta szerető szerveit.

Mindenkinek szülőfalva a hazája, hazája pedig az ország, melyben
szülőfalva fekszik, mely faluja nyelvét beszéli.

Én szülőfalvamból elsodortattam s szeretetem 
megilletődött ama helyek által, amelyeken mint gyermek bolyongtam,
ahol beszélni tanultam, a világ bájaira megnyilt a szemem,
ismereteire megnyilt az elmém.

Ez nekem a négy vármegye képében a Dunántúl. Az eötvösi puszta,
a kőszegi hegyek, a soproni iskola, a somogyi jó barátok, a
gyönyörű Balaton, a romok, melyeket Kisfaludy Sándor megénekelt, a
Szalavölgye, melynek regényes korszakát ismertem Deák házával, a
Csányiak, a hosszúfalusi Horváthok viselt dolgaival; a szeszélyes
bújósdit játszó Fertő, a rengeteg Bakony. Ezekben imádom én a
hazát.

Mindenütt másutt ez országban vendégnek érzem magamat, s csak
ahol magyar szót hallok, ott csordul könny a szemembe, feldobog a
szívem, mert büszkén érzem, hogy íme – ez is Magyarország.



A mi diáktanyánk.

1891 május 31.



Abban az időben, melyre most gondolok, Thaly Kálmán még híres
poéta volt. Ezt abból tudom, mivelhogy akkoriban minden reggel,
diákmise végén, amíg a többiek az imádságot mondották „pro
imperatore nostro“, én térdenállva egy csöndesen magamban
elsuttogott Miatyánkot küldtem az Isten trónjához, oly fohász
kíséretében, hogy valamikor oly poétává engedjen az Isten lennem,
amilyen most Thaly Kálmán.

Oh mennyei naivitás, óh szűzhit, óh áldott ifjúság, óh szent és
szép remények kora!

Ebben az időben voltunk lakótársak Csukássi József és én,
soproni diákok. Jóval több immár, mint harminc esztendeje. Ő az ev.
liceumba járt, én a bencések gimnáziumába. A véletlen valahogyan
összesodort bennünket egy jómódú polgárcsaládnál, ahol egy kis
szoba volt kettőnk lakása. Az élet, melyet ott folytattunk, olybá
tűnik fel ma előttem, mint egy remek kompozíciójú falfestmény,
melyet félig elmosott az idő. Hol kezdődnek a vonalak, hol
végződnek, szinte csak sejteni lehet  már; de bájoló a hajlásuk
itt, kedves a találkozásuk amott; egy helyen a tökéletesség egy
része, amott csak a töredéke, az egésznek bűbáját inkább érezni
lehet, semmint látni, kimutatni és föl is tüntetni valamely
harmadik személy számára.

Diákok lettünk volna s egész bizonyos, hogy rendesen eljártunk
az iskolába; de a tanulásunkra semmit sem emlékezem. Csak azt az
egyet tudom, hogy én csináltam néha az ő latin penzumát, ő pedig az
én szabad fogalmazásaimat. Mert igen eleven szellemű fiú volt s én
feltétlen hódoltam írói talentumának. Tudom, hogy kettőnknek volt
egy flótája és kettőnknek egy hajsütővasa. Mind a kettőt én
kezeltem ügyesebben s én többször égettem el az ő haját, mint ő az
enyimet. Ami a flótát illeti, azt mind a ketten csak
sanyargattuk.

Ketten nagyon hamar megszerettük egymást s mások, nevezetesen az
ő kollégái, ugyancsak megszerettek minket kettőnket is. Lakásunk
gyorsan valóságos diákkaszinó lett. Az Olympus felhői nem lehettek
sűrűbbek, mint e szobában a dohányfüst, se az érzelmek
szárnyalóbbak az istenek tanyáján, mint a mienken. Hiszen akik
odajártak velünk együtt, mind az Olympuson túl jártak vágyaikkal,
kivévén mikor tarokkoztunk. A nagyobb rész a színészdicsőségre
vágyott. Szinte mind azok akartunk lenni s azt hiszem, a bolondok
házához jobban hasonlított tanyánk, mint egy tisztességes
Olympushoz, mikor egyszer híre jött, hogy E. Kovács Gyula –
gondolom Beregszászon – beállott színésznek. Volt közöttünk egy
legény,  tán Kéry Kálmán, aki valahol Kovács
Gyulával járt iskolába. S a történet, hogy íme egyik kollégánk volt
kollégája, akit mi már e lépésénél fogva is testvérnek s olybá
vettünk, mintha mindnyájan jártunk volna vele valahol iskolába:
tehát a történet, hogy egyik kollégánk kollégája elég bátor volt s
átugrotta a Rubikont, ez minket mód nélkül fölizgatott. Napokig
csak Kovács Gyula boldog bátorságáról beszélgettünk. Mi magunk
bárhol jártunk, mindenütt ezt a Rubikont láttuk magunk előtt,
mindig az ugrásra készültünk. Szerencsére egyikünk sem ugrotta át.
Nagyon magas volt a partja: félelmünk szüleinktől. Ez visszatartott
mindnyájunkat, de annál féktelenebbül dőzsöltünk vágyában.

Akkoriban Sopronban csak német színészet volt. A bécsi német
színészek szerettek oda lejárni klasszikus repertoárjukkal. Persze
mind ott voltunk egy-egy shakespearei estén s azután megszereztük a
könyvet, természetesen németül, mert hiszen magyar fordítása még
akkor nem volt és úgy, ahogy Sopronban megtanultunk németül:
iszonyú fáradhatatlansággal deklamáltuk éjjel-nappal III.
Rikhárdot.

Hol vannak, akik e kedves diákélet hősei voltak?
Visszaemlékeztek-e ama napok naív verőfényére most, hogy Józsit,
akkori örömeink s illúzióink egyik társát, örök pihenőre
kísértük?

Perlaky Kálmán képviselő urat ott láttam a gyászolók közt. Kéry
Kálmán mint szavaló őszinte bámulatunk és naív irígységünk tárgya;
Vörös  Pista a társaság Adonisza, az ő
irígyelt barna fürtjeivel, hozzá mestere a mi nyakgatott
hangszerünknek: a flótának. Koch Adolf, Binder J., Torkos László és
a mi két saját külön Saphirunk Lessner és Veisz? És a Szigethy
testvérek? És a többiek? Harmincöt év óta járunk azóta a
külön-külön utakon. Akit messze se sodort közülünk egymástól a
sorsa, annak is olyan nagyon régi dologszámba megy mindez, hogy
szinte idegenen jár el egymás mellett.

Minket, akik a kis tanyán a hosszúsoron gazdák voltunk, minket
tartott együtt a gondviselés: Józsit és engem. Mi is egy darabig
távol voltunk egymástól, de vágyaink közössége, amely ifjúkori
barátságunk kötötte, kézen fogva vezetett át az életen, idehozott
bennünket a fővárosba egyazon ügy szolgálatában. Sőt egy majdnem
csudás fordulattal egy tanyába tett bennünket szürkülő hajjal: a
Budapesti Hirlap-ba. Hajsütőre immár nem volt szükségünk, de ha nem
is flótánk, egy volt a nótánk. Ami játék, ifjúkori vágy illúzió
volt: a soproni kis tanya művészi ábrándjai, az önképzőköri
becsvágyak, a diákújság zsengekori kísérletei: itt férfias
munkaképpen, életcél, komoly szolgálatképpen, a haza oltára körül
ismétlődött és eltart a sírig.

Mi ketten ifjúkori ábrándjainkat láttuk és szerettük egymásban.
Melyikünket nem temettek el tegnap?

Nincs szebb dolog, mint a lelkes ifjúság. Nincs édesebb, mint a
lelkes korból eredt barátság. Az  újabb keletű szakadósabb.
Egy rokon lélekben ifjúsága illúzióit s tisztaságát bírja emlékül
az ember s benne, ha elveszti, többet veszít, mint egy embert, mint
a barátot magát.

De minden veszendő, ami földi. 


Komócsy József.



Oh ábrándok és nélkülözések tündérideje!… de nem, nem fogok
verselni…

Másodéves jogász voltam. Kedves barátommal, akkor negyedéves,
most polgármester egy határvárosban, egy zöldfa-utcai házacska első
emeletén laktunk. Konyhán keresztül jutottunk egy
csizmadiaműhelybe, abból a szobánkba. Gazdánk felesége egy érzékeny
hölgy vala, akinek tekintete és sóhajtásai azt látszának mondani,
hogy többet várt a sorstól egy csizmadiánál és két
diák-kvártélyosnál. El is neveztük őt tragikus sujszternénak, mert
sorsát megadással viselte, sőt szabad óráiban mosással
foglalkozott. Bútorai nagyon rosszak voltak. Az egyik ágy
ismeretségünk első napjaiban beadta a kulcsot. Igaz, hogy a
csikorgó hideg ellen, mely ellen siker nélkül küzdöttünk úgy, hogy
fölváltva megénekeltük, fánk nem lévén, a díván matracával
takaróztunk, ami nekünk is, de kivált az ágy roskatag alkotmányának
lett nehéz és végül elviselhetetlen. Dideregve bár, de élveztük
reményteljes ifjúságunk előnyeit, amelyek képesekké tettek
 bennünket mindennek nélkülözésére,
amink nem volt.

E rovatba a fűtőanyagon kívül néha az ebéd is tartozott; a
vacsora, a reggeli pedig szinte rendesen.

Egy este szokatlanul későn jött haza az én lakótársam; de apró
fekete szemei éppen oly szokatlanul tündököltek szemüvegei alatt.
Rendkívüli dolgokat beszélt nekem egy költőről, akivel a kedvező
sors megismertette. Kellemes, nyájas, adomás, élces, jóízű ember.
Élete, bár még ifjú, kalandos; kalandjait fűszeresen beszéli el
vacsora közben, azután egyszer-egyszer elmond egy szép verset. A
vers szép, ahogy elmondva van, gyújtó, megihlető. Beszéltem neki
rólad is (én rólam!), azt mondta, vigyelek el, és úgy tovább.
Persze, hogy nem maradt egyéb hátra, mint két napig nem ebédelni,
hogy egy vacsora ára kiteljék a költő társaságában. Milyen buta
lehettem akkor elfogultságomban! Pedig a vacsora a „présben“ volt,
ahol a Rici, a Marici és más tündérek hordták fel a sertés nyelvet
és más nemzeti eledeleket a fiatalságnak.

… Ez 1864–65-ben volt… Többször is vacsoráltunk eképp együtt, de
különösen barátaim… Ezek egyikénél, aki ezidőszerint egy másik
határvárosban törvényszéki elnök, vacsora előtt összegyülekeztünk…
Ott költemények olvastattak fel… Én e dologból kettőre emlékszem.
Az egyik az, hogy én hetekig hordtam a zsebemben egy verset, azzal
a szándékkal, hogy ott elmondom, de  sohasem volt elég
bátorságom hozzá. Ha az akkori barátom megvolna, meg vagyok
győződve, hogy most is a zsebében volna az a szerencsétlen vers,
mely úgy kezdődött, hogy:


„Őszi szél, őszi
szél

 Fa levelét tépi,


És fehér dérruhát

 Ad
helyette néki…“





A másik, amire emlékszem, egy románc-féle, amelyet Komócsy
elszavalt. Az ő verse volt, címe, úgy hiszem „éjféli esküvő!“
Roppant hatással volt ránk s ma is azt hiszem, hogy ebben a fajban
e versnek nem sok versenyző társa akad. Ma sem csodálom, hogy őszi
szelemmel és fehér dérruhámmal ezután nem mertem kirukkolni…

Most már az őszi szél a fejünkről tépi és fehér dérruhát ad
néki… 


Legkedvesebb könyveim.



Ha jól megnézem a dolgot, úgy sejtem, többet tanultam a rossz
könyvekből, mint a jókból. Mert az utóbbiakat élveztem mohón, az
előbbiekkel magamban disputáltam és elveimhez jutottam. A mai
világban, azt találom, az a szerencsétlensége van nevelésünknek,
hogy a világ remekeiről minden tudnivalót tudunk, mielőtt még
magukat a remekeket értenők. Én is dobálóztam Katonával,
Shakespearerel és más nagy dolgokkal, mielőtt a magam ítéletével
tudtam volna róluk ítélni. Az embernek tömérdek dologtól kell
megszabadulnia, hogy saját impresszióit megtalálhassa. És a
remekírók értelmetlen kultuszától (az iskolákban), hogy nem tudjuk
őket unalmasságuktól megfosztani. Mert megunjuk, mielőtt értjük és
megszabadulunk tőlük maguktól, de unalmasságuk tudata elkísér
bennünket egészen a sírunkig. Hiába akad egy-két ember, aki
visszatérvén rájuk, fölfedezi őket; nem hiszünk neki.

Meg tudok sok könyvet és munkát nevezni, amely rám erős hatással
volt. Ilyen Goethe: Wilhelm  Meisters Lehrjahre,
amelyet ifjúságomban számtalanszor olvastam, de mindig csak addig a
fejezetig, melynek címe: Die Bekenntnisse einer schönen Seele. Ezen
túl nem volt a könyv többé vonzó. A regény második részébe
ifjúkoromban bele sem fogtam.

Inkább mindig elülről kezdtem, de megvallom, hatását nem annyira
jelességével gyakorolta rám, hanem anyagával; a színészélet, W.
Meister alakja, romantikus epizódjai, dramaturgiai fejtegetései:
mindez igen belevágott az én álmomba. Azt hiszem, mikor titkos
szenvedély a színház iránt arra csábított, hogy mint diákgyermek
kínálkozzam statisztai szolgálatra a soproni színháznak és én
Laertesz néven iratkoztam be: a Laertesz nevet nem Hamletből vettem
(bár már akkor recitáltam belőle), hanem Goethe regényéből.
Shakespearet akkor olvastam, néztem, betéve tanultam, de az igazság
az, hogy kötelességem szerint bámultam és imádtam. Hogy értettem
volna, arról szó sincsen. Ez az oka annak, úgy gondolom, hogy
Shakespeare hatását magamra nem tudom ellenőrizni. Hogy megvan, nem
tagadhatom, de úgy tetszik nekem, hogy nem frissítő, éltető
italképp vettem, mikor szomjuhoztam (mert akkor emlékezném a
hatásra), hanem a pórusaimon lopózott be, mint a levegőben levő
vízpárák, amelyek mindig körülvesznek, anélkül, hogy tudnók. Engem
is kora ifjúságom óta Shakespeare így vett körül. Nagy impressziót
tett rám a Zrinyiász, a Két Szomszédvár, a Nibelung-ének és Homér
két éposza. A  sorrendet ezekben nem tudom
megállapítani. Zrinyi egy időben majdnem mindennapi olvasmányom
volt. Az Iliásznál arra emlékezem (30 év körül), hogy iszonyúan
elteltem vele s utána lesujtó könnyűnek találtam Arany époszait,
melyeket azért vettem elő, hogy megzavart lelki egyensúlyomat
helyreállítsam. Nem mentem semmire, ekkor került a sor a
Nibelungokra, s ez egészen lefoglalt ismét.

Mikor Ezopus című darabom tárgya forgott a fejemben, azt
gondoltam egyszer, minthogy az antik világban járok, meg kellene
nézni, miként írtak vígjátékot ezek a régiek. Elővettem
Arisztofaneszt. Alig értettem (görög és latin szövegben). Elővettem
Terentiust, hidegnek találtam, fogtam Plautuszt, ez volt rám
erősebb hatással.

A görög tragikusok közül legkorábban Euripidesszel barátkoztam
meg. Utána Szofoklesz kezdett tetszeni. Negyven éves jól elmultam
már, mikor (nem tudom hányadszor, addig siker nélkül) Aiszkülöszt
vettem a kezembe. Iszonyúan megragadott, annyira, hogy három-négy
darabját csak úgy privát élvezetemre, a fiókom számára
lefordítottam. Igy jártam Arisztofanesszel is, amelyet korábbi hiú
kísérletek után újra fölvettem, mikor Arany összes műveiben
megjelentek. Olyan rendkívül megkapott, hogy pauza nélkül olvastam
végig az összes meglevő darabjait, sőt amit meg lehetett kapni
német fordításban, úgyis megszereztem s úgy is végigolvastam. Ezek
a dolgok tanítottak meg arra, hogy az olvasmányok kor szerint
 válogatandók meg. És oktalanság az
ifjúságot a nagy klasszikusok egészével gyötörni. Azokból csak a
fiatalság számára szedett kivonatokat lehet haszonnal forgatni
iskolában és fiatalabb korban s csak annyit, amennyi érdeklődésüket
táplálja, kíváncsiságuknak megfelel. Ezzel beléje oltódik az
ifjúságba egy eleven mag, amely később sok esetben kicsirázódik. Az
eddigi rendszer ellenben megöl egy fiatal eleven magot az
iskolában.

Elméleti munkából semmit sem tudok fölemlíteni, filozófiával,
fájdalom, nem foglalkoztam, az esztétikai munkák türelmetlenné
tettek, Grünwald Béla munkái, Shakespeare király-drámái, Masznyik
Szent Pál apostol története tettek rám legnagyobb hatást.

De soha semmiféle könyv nem tett rám oly hatást, mint Szent
Genovéva története, gyermekkoromban. Lehettem 12 éves, mikor
olvastam. Emlékezem rá, egy magányos szobában voltam. A diványra
könyökölve olvastam, kimondhatatlan izgalomban. Mikor pedig oda
értem, ahol a kis Szigfrid anyja, Genovéva biztatására térdelve
összeteszi a kezét s az égre tekintve így szól: „Istenkém, köszönöm
neked, hogy nekünk az epret adtad“, – vége volt minden
férfiasságomnak, az ajtóhoz rohantam, ráfordítottam a kulcsot,
azután a divánra borultam s remegő testtel bömböltem gyermeki
szívem megindultságából. 


Német városok.

(1898.)



A nemzetközi sajtószövetség választmánya június 14.-én tartotta
meg kongresszuselőkészítő ülését Heidelbergában. Én azzal az
eltökéléssel mentem oda, hogy onnan, ha már azon a vidéken vagyok,
lerándulok Bonnba. Bonn mellett Endenichben van tudvalevőleg
Munkácsy Mihály: meglátogatom, megnézem, ha lehet s végve hitelesen
elmondom a magyar közönségnek, hogy van, mint van ott a szegény
művész valósággal. El is mentem, ott is voltam, de nagy utam összes
eredménye egy szál virág, melyet Hayden dr. szanatóriumának az
udvarán szakítottak. Munkácsyt nem láttam. A doktor igen ridegen
kijelentette, hogy betegéhez csak a legközelebbi atyafiságot
bocsátja. Barátjai számára nem létezik többé Munkácsy. Távolról sem
látható? kérdeztem. Sehogysem, felelé a doktor. De talán
elmondhatná állapotát? Nem mondhatom el, olyan ez, mint a hivatalos
titok ránk orvosokra nézve. Tehát semmi? Hiába jöttem ennyire?
Hiába. Ha Munkácsynétól hozott volna fölhatalmazást, akkor
megtehettem volna.  – Annyit mondott, hogy fizikai állapota
most jobb, mint valamivel ezelőtt volt.

A szanatórium több épületből áll. Betegei egy nagy nyári
téglaépületben vannak, legalább azt gondoltam, mikor e rácsos
ablakú emeletes házat láttam, egy szép, de nem nagy kertben. Semmi
megjegyzést a doktorral szemben nem engedtem meg magamnak.
Bocsánatot kértem alkalmatlankodásomért s eljöttem. Nem fogom többé
látni, ha csak nem ravatalon. Nekem könnyebb, hogy ott voltam s
talán jobb, hogy nem láttam. A tragédiák ihletett festője
összeroskadt a saját tragikus nagyságának a súlya alatt. Az ő
Milton-képére gondoltam, mikor kiosontam a csöndes intézetből, a
vak Miltonra. Neki a lelki szemei borultak el, melyekkel belenézett
a halhatatlan alkotások titokzatosságaiba. Napvilágra hozta onnan a
remekek sorát, hogy mi is lássuk, de ott hagyta cserébe lelki
szemevilágát. És nem ülnek mellette leányai, nem ül mellette senki.
Tragédiájának utolsó jelenetében agonizál s körülötte ápolók és
doktorok vannak s nem azok, kiknek szerepük volt a tragédiában. Az
élet rendszerint így végez a nagyokkal. A kicsik rendszerint övéik
karjában, szeretteiktől búcsúzva múlnak el. Erre találta föl a
görögök fantáziája Prometheusz meséjét, aki a halhatatlanság tüzét
ellopta s alkotott, ami csak istenek munkája s meglakolt érte
szörnyen. Mert halhatatlan művet alkotni annyit jelent, mint az
istenek dolgába beleavatkozni, s hányan tehetik ezt az istenek
sujtó bosszúja nélkül?! 

De elég egy eredménytelen útról.

Az alkalom jó volt arra, hogy megnéztem néhány nyugati német
várost. Ezekről fogok röviden beszámolni. Ezeknek a német
városoknak jellemző vonása, hogy pazarul szeretik magukat
fölvirágozni. A gazdag embernek kertje van, a szegény ember az
ablakát rakja tele virággal. Hiedelberga valóságos kis paradicsom.
A felfutók minden faja lepi el a falakat. Felszalasztják, a törzsét
szépen óva, a második, harmadik emeletre s egy-egy erkély néha
valóságos lugas. Mind e városok tele vannak előkelő vendéglőkkel és
természetesen a vendéglők utassal. A Rajna ott van s úgy szólván
országútja is, meg célpontja is az utasnépnek. Van mindenütt régi
város és van új. A régi igen festői meg érdekes, az új mind olyan,
mint az Epreskert-utca, az Andrássy-út külseje a körtéren túl.

Heidelbergát természetesen nem kell felfedezni a magyar olvasó
számára. A Neckar partján, hegységtől védve szűken fekszik. Védett
helyzete enyhévé teszi a klímáját még télen is és buja növényzetet
nevel neki. A fölötte emelkedő hegység derekát óriási reneszánsz
kastély gyönyörű romjai koronázzák meg, három emeletes ablaksorral.
Az ablakon keresztül ragyog a kék ég. Az újságírók tiszteletére a
város főpolgármestere ünnepet rendezett, mely ebből állt: délután 4
órakor fényes ebéd volt a Prinz Karl vendégfogadóban. Este felé
kocsikon felkerekedve a hegyoldalon, a romokon keresztül elmentünk
a Neckar  ellen fölfelé, kompon átkeltünk a víz
jobb partjára, betértünk a heidelbergabeliek egy mulatóhelyére s
ott sört ittunk (vagy úgy tettünk német gazdáink kedvéért, mintha
innánk, mert ott sokat kell inni) s mikor besötétedett, kompokra
szállva egy német daloskör kíséretében leereszkedtünk Heidelberga
felé. Amint a város alá értünk, eldördült egy mozsár és a romok
kigyúltak. Mikor a század elején a francia invázió felégette a
várost és a várat, az lehetett olyan látvány. Mint egy iszonyú
tűzvész, olyan volt a rom a hegy oldalán. Minden zugában kívül és
belül görögtüzet égettek és a vöröslő füst gomolygott a falak
körül. Szinte vártuk, hogy bedűljön a tűzben meredező óriási fal. S
mikor hamvadni kezdett, akkor két-három bárkán és a nagy
ötbolthajtásos kőhídon tündéri tüzijáték gyúlt ki s elborított
eget, földet és vizet, kígyózó, sziporkázó tűzesővel,
csillagcsoportokkal és mindenféle fénnyel. Egész Heidelberga a
hídon és a partokon volt, egy tömeg csónak és bárka is tele volt;
merő tündérség volt az egész. Szinte rösteltük volna, mi tizenegyen
újságírók, ha nem tudtuk volna, hogy mi bizony csak ürügy voltunk.
Az egész dologról tizenegy újságíró révén megannyi ország értesül
és dícséri Heidelberga bölcs és találékony előljáróságát. Hogy
pedig a fény és szeretetreméltóság a figyelmünket a dolog
lényegéről el ne terelje, a főpolgármester úr dugott is
mindegyikünk málhájába egy igen szép, érdekes és becses
képeskönyvet – Heidelbergáról. 

Mainz városánál ültem hajóra a Rajnán. Erről eszembe jut Gréc.
Egy barátunk, aki nem tudja, hogy Graz városát a magyarok e század
derekáig mindig Grécnek mondták, régibb irodalmunkban is csak Gréc
volt mindig s én apámtól, aki dunántúli ember volt, sohasem
hallottam mást csak Grécet, sőt tudom, hogy ennek a szép stíriai
városnak eredeti neve is Graetz, még pedig Bayrisch-Graetz volt,
mert bajor telepítés, szemben Windisch-Graetz-cel, amely vend
telepítés: ez a barátunk egy hozzám intézett levélben megkorhol
bennünket nemcsak a Gréc-ért, de még a Bécsért, sőt a Boroszlóért,
meg a Jászvásárért is. Csak mi bolond soviniszta magyarok adunk az
idegen helyeknek más nevet, egész Európa respektálja az eredeti
neveket.

Bizony ez tévedés. A cseh ember sem mond Wient, a francia
Viennet, az angol Viennát mond. Mainzot a francia Mayancenak,
Münchent, Münichnek mondja. A német Firenzet Florencnek, Veneziát
Venedignek nevezi, ugyanezt a francia Venice-nek, a magyar
Velencének. Ebben a dologban nincsen logika, csak szokás,
könnyebbség és véletlen. Antwerpen – Anvers, Lüttich – Liège, Köln
– Cologne. Ha hiba, hát hiba. De valósággal úgy ragaszkodik minden
nemzet ahhoz, amit szokása vagy nyelvjárása szentesített, mint a
gyermek édesanyja szokásaihoz. Kedves és bájos az mind. Hiszen mi
magyarok egymásnak mondjuk, csak meg is értjük talán egymást. Ha a
nyelv őfelségének tetszett az egyik forma és nem tetszett a másik:
mi ragaszkodjunk bátran ahhoz, ami a mi 
nyelvünknek tetszett. Elvégre minket ungárnak hív a német és nem
magyarnak. Viszont magamagát deutschnak mondja, azonban nem
tilthatja meg a franciának, hogy ne allemandnak, az angolnak, hogy
ne germánnak, a norvégnek, hogy tüszknek hívja őt, nekünk, hogy
németnek nevezzük, az olasznak meg, hogy tedesco szóval éljen. Ime
egy nemzet számára hat név Európában. Pedig van még több is róla.
Ezzel szemben mi sovinisztának gyalázzuk magunkat, mert eleink, meg
nem háborítva az újságok által eredeti helyesírásban közölt,
gyakran elolvashatatlan hely- és személy-nevei által, szuverén jog
szerint nyelvünkhöz és beszélő orgánumunk alakzatához formáltak
szót és nevet, amit hallottak, sőt csináltak másikat is, ha
könnyebbségükre esett. Nem tagadom, az ismeret kiterjedtebb most,
mint régen volt, de bizony a tudás kevesebb. Elménk és jellemünk
vizének a fölülete szélesebb lett, de mélysége vesztett. Régen, ami
idegen belehullott, el is veszett, föloldódott benne. Ma már olyan
sikér ez a víz, hogy meglábolja mindenki, keresztülgázol rajta,
vagy benne is marad – még csak vizes sem lesz, nem hogy szervesen
beleolvadna. Sovinizmus dolgában bizony az utolsók vagyunk
Európában, még pedig mint lóversenyen szokás mondani, igen rossz
utolsók.

Mainztól Koblenzig mentem a Rajnán. Láttam vagy egy tucat
várromot és láttam a Loreley-sziklát. Olyan komor, fölséges,
szívdobogtató, félelmes része, mint a mi Kazánszorosunk, nincsen
 ennek a szép útnak. De egy dolog
Rüdesheimtól végigvonul rajta: a hasznos, karonfogva a széppel.
Sűrű hajóközlekedés a vizen, vasút végig a jobb és balpartján a
Rajnának és kitünően kezelt terraszos tagozatban ültetett szőlő
váltakozva – várromokkal egész hosszában. Erdő, vadon, regényes
szakadék – sehol semmi. Csak kitünően kezelt szőlő és jól
elhelyezett rom. Mindenik bő forrása a jövedelemnek: a rajnai
bornak és a rajnai turistáknak, folyik ott a szüret egész nyáron
vígan a vizen, ősszel a hegyoldalban. Van is pénz és hotel bőven,
az embereknek jó kedve van, barátságos, szíves, előzékeny nép lakja
a városokat,

Koblenzben elmentem a színházba. Nem a rendes színházban
játszottak, hanem egy förtelmes bódéban. Vasszerkezetű boltívek
bedeszkázva, a deszka fehérre festve, egy pár ívlámpa lógott le a
közönség feje fölé. Egyébként semmi dísz az egészen. Egy nagy
puszta pajta. Karzatok nélkül, iszonyú üres tér köröskörül a fejünk
fölött. Minálunk egy menazsériát megszólanánk, ha ilyen helyen
csinálná a dolgát. Ott az emberek vígan szivarozva és sörözve
élvezték az előadást, melyet egy kölni társaság produkált kölni
külvárosi (plattdeutsch) dialektusban. Én igen keveset értettem
belőle, csak éppen a meséjét vettem ki. A darab címe volt: Az égből
cseppent hadnagy úr. Ennek annyi köze volt a darabhoz, hogy a
negyedik fölvonásban léghajón szállt le a hadnagy úr – aki eddig
elő sem fordult a darabban – imádottja udvarába. Az utolsó
felvonásban a táborban egymásé  is lettek a szerelmesek s
a darab egy tablóval végződött, amelynek közepén a hármas szövetség
állt – Ferenc József ifjúkori maszkájában a közös hadsereg
uniformisában, azután épp így olasz katonának az olasz király és
közbül a német császár. Ehhez lelkes dalt énekeltek a Gotterhalte
muzsikájára.

Bonnban, amely megint egy valóságos virágos kert, megmutatták
Beethoven szülőházát és azt a nyaralót, amelyben a német császár
lakott, mikor jogot tanult, mint bonni studió.

Köln nagy és érdekes város. Pezsgő élet van az utcáin. Szép
utcája, amelyben a legélénkebb forgalom van, szűk és silány. De
éjfélig jár rajta rajokban a kölni ember. Itt is elnéztem a
színházba, persze ez is nyári színház. A Carré-féle cirkuszt
alakították színházi célokra. Cirkusznak elég szép hely, színháznak
kevésbé. A legnevezetesebb rajta az, hogy be van építve a házak
közé és külsőleg semmit sem különbözik a többi háztól. Érdekes az
is, hogy amíg a kölni bennszülöttek Koblenznek játszanak, a
kölnieknek a berlini Carl-Schulze-Theater társasága játszik.
Előadtak ezen a címen: Egy veszett éjszaka, egy összelopkodott
tákolmányt. Fölismertem benne a Rózsaszínű dominókat s egy
Labiche-féle bohóság egy mulatságos helyzetét. Ami ezenkívül volt
benne, annak sem értelme, sem összefüggése nem volt.

De persze Kölnben a dóm a híresség. Abban töltöttem el legtöbb
időmet. Sehol templomban  a színes ablakok e pompáját és
ragyogó hatását nem láttam. Külsőleg a milanói nagytemplom
megkapóbb gazdagság, változatosság, formák dolgában. A kölni dóm
híres a tornyai magasságáról, de azt találtam, hogy korántsem
látszik oly magasnak, mint amilyen valóban. Ez pedig, azt gondolom,
onnan van, hogy lenn a két torony nagyon széles, fönn pedig
aránylag hirtelen csúcsosodik ki és ettől eltörpül, mintha nem is
torony lenne.

Majna Frankfurt nagy város, külsőleg is, forgalma szerint is. A
régi városból egy igen szép rész van meg benne: a Römerberg, a
császárválasztó házzal. Az az építési mód, ahogy a frankfurtiak s
általában a délnyugati németek házaikat építették, az utcára
állított tűzfallal homlokzatnak, nem volt alkalmas monumentális
építkezésre. Mit tettek hát, mikor császárválasztó házat építettek
a birodalom számára? Négy házat építettek, négy tűzfallal az
utcára, négy tetővel. Csak belül volt egy az egész. A császárház
egy kis térre nyílik, de abban az időben, midőn zeg-zugutcákat és
sikátorokat szerettek az emberek, igen nagy lehetett. Itt volt a
népünnep és az ökörsütés, mikor császárválasztás volt. Ezen vonult
a menet a templomba. Köröskörül ma is állanak a régi házak, mind
három-négy-öt ablaksorral s ablak ablakon. Miért ez a csupa ablak?
Azért, mert a látványosságokat e téren az emberek látni akarták.
Képzelem, hogy ez a rengeteg sok ablak hogy meg volt rakva kíváncsi
emberfejjel, mikor lent császárt  koronáztak és ökröt
sütöttek, a most is ott álló szökőkútból pedig vékony csöveken –
bor csurdogált a tolongó szegénység kupájába!

A házakat régen úgy építették Frankfurtban, hogy minden emelet
egy-egy fél méterrel kijebb könyökölt az utcára. A házaknak pedig
oldalt csak egy közös faluk volt, ahhoz hozzáépített a szomszéd. Ez
a nem is széles választó fal azután tűzvédő falnak túlemelkedett a
háztetőkön, sőt kirúgott végig elül is az utcára. Most is még sokan
a régi mód szerint építenek, de egészben kelendőbb a modern,
európai sablón-építés itt is. Megnéztem Rothschild, a frankfurti
Rothschild szülőházát. Ezt a házat a bankárkirály eredetisége
pompájában restauráltatta s ez a ház most megtekintésre méltó
látványosság. Frankfurtban is elmentem a színházba. Itt még a
Frankfurter Schauspielhausban játszottak, de, uramfia, míg Kölnben
nyolckor kezdték az előadást – persze lumpoknak való léhaságot
produkálva –, addig itt fél hétre volt téve a kezdés és az előadás
véget ért háromnegyed kilenckor. Még világos nappal volt, mikor
kijöttünk a színházból. Az idő a kényes és kényelmes spieszeknek
szólt, a darab nem. Egy elég sikamlós francia bolondságot játsztak
igen jól. Ellenben másnapra Hamlet volt hirdetve, amelyet hogy nem
láthattam, azért sajnálom, mert Poloniusz szerepében Szikra nevű
honfitársunk volt fellépendő, aki valamikor operett-tenorista volt
s úgy a hetvenes évek végén néha még megszállta az a gondolat, hogy
visszatér – magyar színésznek.  Nem tudom, milyen a feje
most szegény Poloniusznak, de bizonyos, hogy ma nem játszaná
Poloniuszt, ha visszatért volna magyarnak.

A színház mindenütt jól tele volt. Ezek az emberek szeretnek
mulatni. De mégis legtelibb ott volt, ahol amellett – sörözni is
lehet. A sört mindenütt nagyon szeretik Németországban. Az
asszonyok igen lenéztek minket, idegeneket, még a tudós és művelt
Heidelbergában is, hogy annyit sem tudunk inni, mint ők. Ami pedig
a politikát illeti, a délnémetek a – spanyolok pártján vannak.
Mikor pedig a vasút berobog egy-egy állomásra, vagy a hajó megáll:
akkor 50–60 darab német kisasszony kiugrik a kocsikból, nekiesik a
pályaház falának, melyet íróasztalnak használ, megír egy-egy
féltucat Ansichts-Kartet, azaz levelező-lapot az illető helynek,
vagy valamely hírességének ábrázolásával s bedobja a
postaszekrénybe, azután eszik valamit, iszik rá egyet és újra
vasútra ül és robog tovább. A bicikli őrült divatban van az egész
vonalon. Az asszonyok is karikáznak, de szépet nem láttam köztük. A
szépek inkább gyalog járnak és lehetőleg lassan mennek. Ez a jó van
ránk nézve, azt hiszem, a biciklisportban. 


Lenau.



Olvastam községekről, melyek víz partján lakva abból élnek, amit
a folyó más népektől leúsztat s amit ebből kifogniok sikerül.
Bizonyos tekintetben minden nemzet ilyen község. Áll a víz partján,
halászva arra, ami más nemzetekből oda úszik. Előfordul néha, árvíz
idején a törvényes úsztatás. Ilyen árvíz volt nálunk a
Bach-korszak. Akkor védekezve az ár veszedelmei ellen, se rá nem
értünk, se kedvünk nem volt kihalászni, amit az iszapos hullámok
reánk sodortak; akkor tömegesen szálltak partra, akik a vizek
sodrán hozzánk közeledtek s el is leptek bennünket tömegesen. Nem
kis bajunk volt nekünk az a civilhad, amely megszállta –
hivatalainkat; de az idő elmult, elmosta rólunk a terhet s ki merné
ma tagadni, hogy amaz idők szerencsétlen vándoraiból számos derék –
magyar családdal szaporodtunk meg?

A második nemzedékben tiszta, jó és hű magyarokat adtak a
hazának azok, akik ellenséges lábbal léptek volt sanyargatott
földünkre. 

A névmagyarosítók nem csekély száztólija kerül ki ama bejött
nemzedék ivadékaiból.

A katonaság is ama fajok közül való, amely hasonló prédát úsztat
a parti halászok kezeügyébe. Akiről soraim szólnak, az is ezen a
réven úszott le, de fájdalom – vissza is úszott megint.

Csak születni, gyermekkorát leélni fogatott ki a vizekből,
gyümölcsözni visszaszármazott újra forrásához.

Dr. Sonnenfeld Zsigmond írt egy érdekes könyvet Lenau Miklósról,
századunk első felének nagy feltűnéssel működött magyar születésű
német költőjéről.

Nikolaus Niembsch von Strehlenau katonaszüléktől származott
magyar sótári tiszt gyermeke, született Csatádon, nevelkedett
Budán, majd Tokajon, ismét Budán, mígnem családja elszegényedvén,
Bécsbe került nagyszülei keze alá s ezzel visszakebeleztetett
németnek, bár ő magát mindig magyarnak vallotta s Sonnenfeld úr
véleménye szerint költői nagy hatásának egyik tényezője is lett a
magyar mivolta. A benyomások, melyeket Tokajon nyert, a tiszai
tájak képei varázshatású elemei lettek Lenau költeményeinek.

A költő Lenau ami érdeklődésünktől távol áll. Költészetében
nincsen is éppenséggel semmi belőlünk, sem ami reánk vonatkoznék.
Érzékeny magyar tárgyú versei is a regényes cigányról, a Tiszáról,
a délibábról, – éppenséggel nem magyarok. Tartalmilag és jellem
szerint pedig egész költészete távol áll a mi lelki, szellemi és
érzelmi világunktól.  A mi akkorbeli költőinket más tárgyak
lelkesítették, hegedűjök más hangokat sírt a nemzet elé, irányuk
másfelé fordította a közönség figyelmét, érdeklődését: semmi
közösség köztük és Lenau között. Akár mint ember, akár mint művész
– idegen volt hozzánk, csak külsőleg a születés és néhány itt
töltött esztendő véletlene kötötte hazájához, melyet szívesen
emlegetett, melyhez elvben ragaszkodott is, de melyhez minden
mélabús érzékenysége mellett is sohasem vágyódott, sohasem
vonzódott. Az én hitem szerint ezért végzetesen meg is lakolt. Mert
szinte bizonyosnak tartom, hogy sorsa, ha íróink és költőink akkori
nemzeti harcának részesévé lesz, e konkrét célú küzdelem életének
biztos célt, elérhető feladatot, úgyszólván mindennapi foglalkozást
ád magasztos hivatás mellett. Harcos szelleme megtalálja a
legnemesebb harctért s nem kénytelen magamagában s maga ellen
folytatni dúló csatákat, amelyek borzasztó vesztét s állandó
boldogtalanságát okozták. A magyar poéták működése összefüggésben
volt a nemzeti törekvésekkel, sőt része volt, cselekvő része a
közéletnek, érintkezett, szövetkezett más ágaival a nyilvános
életnek, nagy költők egyenkint, majd csoportban, végre – mint
akadémia politikai tényezők voltak. A harc menetét, fejlődését majd
kudarc, vereség, majd ünnep és diadal jelezte állomásonként. A
költői babér itt a hazafi cserkoszorújával egybefonódva nyújtatott
az érdemnek. Képzeljük bele e viszonyokba Lenau egyéniségét. A
kétes értékű harcok helyébe vallás és filozófia közt, melynek
 csataterévé lelkét tette ellentmondó
végső következtetésekkel, ellenkező célokkal egyes műveibe: itt a
haza, a szabadság, az ember közvetlen érdekei és javai mellett!
Lenau a maga lelki küzdelmeiben akármily eredményre jutott, mindig
maga volt a megvert fél, mert a két küzdő principium – benne lakott
s egymást ostromolva mindig maga csak a költő lelki egyensúlyát,
békéjét pusztította, míg végre is férfikora derekán feldult idegei
az – őrültek házába vitték őt. Oly viszonyok közt, ahol nemcsak
szentimentális asszonyok és még szentimentálisabb férfiak tapsának
dolgozott volna, hanem ahol egy-egy műve népeket megmozgató,
hatalmakat megrettentő cselekedet lehet vala…

Konkrétebb anyagú és irányú munkásság mellett szinte a
bizonyosság egy nemével feltehető, hogy élete is másképpen
fejlődött, alkalmasint másként véget is ért volna, ha másutt nem,
hát a 49.-i csatatereken, melyeknek golyói már anélkül csaptak be a
döblingi tébolyházba, hogy az ő lelke éjszakáját megzavarták volna.
Ezeket azért érintem, mert sajnosan nélkülözök dr. Sonnenfeld
szellemes könyvében egy ily irányú fejezetet. A könyv, melyet ő
írt, minden érdekessége mellett nem eléggé a magyar közönségnek van
írva. Konstatálni kellett volna, mit vesztett a nemzet a csatádi
sótiszt fiában s mit vesztett Lenau, vesztvén szülei hazáját. Mily
végzetes s lehetetlen élet egy jelentékeny költő élete, akinek
nincsen hazája.

És sajátságos, hogy Lenau, akit se belső szükség, se eleven
szeretet nem kötött a földhöz,  amelyen született, aki
csak művészete szerencsés segédeszközeinek használta abbeli
előnyét, hogy magyar nap sütött bölcsőjére és ifjúságára, külsőleg
szerette fentartani magyar voltát. Szeretetreméltó és barátságos
volt magyar jövevények iránt; gyermekkora kedves benyomásait őrizte
és ápolta és az osztrák és német abszolutizmus polgári szabadságát
élvezte, keserűséggel emlegette, amit nem ismert csak felületesen,
a magyar alkotmányos szolgaságot, szabadságot kívánva a szegény
jobbágynépnek, de az osztrák cenzura nevetséges zaklatásaitól azzal
a hivatkozással szabadult meg, hogy magyar alattvaló.

Kitünő hegedűjátékos volt, a Rákóczi-indulót oly virtuozitással
húzta, hogy egyszer Amerikában, egy különben hidegvérűnek ismert
amerikai az induló hallatára székéről lelkesülten felugrott,
kiáltva – „Hurrah magyar!“ Magyarokat szeretett magyarul
megszólítani, noha csak fogyatékosan beszélt már férfikorában hazai
nyelvén; leveleibe is testvéreihez vegyített magyar
megszólításokat. Midőn először utazott Württembergbe, sógorának egy
terjedelmes levélben megírta útja benyomásait. E levélben találjuk
a következő érdekes és elmés sorokat:

„Igaz, hogy az itteni kitünő földmívelés jó benyomást tesz
annyiban, hogy az ember a lakosokat jómódúaknak képzeli, de mégsem
tagadhatom, hogy másrészt kicsinyes benyomást is gyakorolt reám. Az
emberek itt tolakodó koldusok módjára mindenre ráteszik a kezüket,
hogy a természetet  kizsákmányolhassák. Látod, kedves
öregem, itt megint a magyar ember szól belőlem. Mégis van valami
nemes azon hanyagságban, mellyel Pannonia földmívelője vetőmagját a
sekély barázdába hinti, szőlőtőkéit már nyeséssel rendbe hozza,
azután könnyű szívvel megy haza és pipára gyújt. A szép tokaji
hegyek fesztelenségükkel, egymástól messze álló tőkéikkel, a
közbe-közbe ültetett gyümölcsfákkal, sokkal szebb látványt
nyújtanak, mint a badeniek lépcsőzetes lejtőikkel, szűk helyre
szorított tőkéikkel. Magyarországon az egész földmívelés a
természethez intézett szerény kérés, szíves meghívás, hogy telt
kezekkel jöjjön gyönyörű adományaival; a németek a jó
természet-anyát azonnal torkon ragadják és oly iszonyúan
fojtogatják, hogy orrán-száján kicsordul a vér.“

Bizonyára igen elmés s költői illusztrációja a különböző
viszonyoknak, melyeket a költő nem ismer.

Lenau életében egy drámát kezdett írni, azt sem fejezte be. Egy
fiatal költőnek, aki művét előadás végett beadta a bécsi udvari
színházhoz, ezt mondá: „Ne tegye, ne adja legjobbját a bámészkodó
sokaságnak, a bódénak.“ Főleg a németekről hitte, hogy nem való
nekik a dráma, minthogy sokkal többet gondolkoznak, semhogy a
cselekvésben örömet találhatnának.

„Inkább tudok képzelni – mondá – magyar drámát, mint németet.
Ott még a történelemben, úgy mint a jelenben is léteznek önálló
alakok, őseredeti emberek, szilajak, jók, kik azonban a vérontástól
mégsem féltek.“ 

Itt is csak a jelenséget látta, nem egyszersmind az okot is.
Magyarországon volt egy nyilvános önállóság, eredetiség és
szenvedély az emberekben; ott ahol ő élt, a németeknél, volt
polgári rend, policáj és spekuláció. A fenségesebb emberi
tulajdonságok, az akarat: szilenciumban voltak.

Beckkel, a szintén magyar születésű német költővel volt egyszer
Bécsben találkozása. Kettejök hazájára kerülvén a beszéd sora,
Lenau elragadtatással kiálta fel: „Élj szép magyar hazám! Szeretlek
minden hibáddal együtt!“ S minekutána anyja hibáit eképpen kegyesen
megbocsátotta, azok ellen fordult, kik azt beszélték róla, hogy
szülőföldjéről mitsem akar tudni.

„Száradjanak ki a gyalázatos nyelvek – mondá ezúttal igaz magyar
átokkal –, egy percig sem tagadtam meg hazánkat s még sokkal
kevésbé árultam el, noha mindig inkább durván bántak velem, semmint
barátságosan. Mit tudott a külföld Magyarországról, mielőtt mi
voltunk? Mindennap áldottam úgy az országot, mint a népét. Vajha
lehetne már magyar népről is beszélni; de én eddig csak urakat és
szolgákat ismerek. Lesz-e valaha jobb állapot?“

Mikorra ez a „jobb állapot“ bekövetkezett, Lenau egy költői
dicsőségben éppen úgy, mint emberi csalódásokban gazdag, aránylag
rövid élet után a téboly martaléka lett.

Mit tudott a külföld ő előttük rólunk?

Henye kérdés, értéktelen kérkedés. Mit tud rólunk a külföld,
mialatt itt persze a külföld ama  része értendő, melynek
Lenau dalolt, mit tud rólunk ő utána? Mivel hálálja meg, hogy a
század egyik legjelentékenyebb német költőjét tőlünk kapta, mi
neveltük neki?

Azzal, hogy Csatádon Lenau nevével a többi alsómagyarországi
német községekben azzal a civilizációval, melynek egyik fénye a
magyar származású költő – jelenik meg a Schulverein, izgatni,
keresztes hadat hirdetni ellenünk –, Magyarország, ama haza ellen,
melyet Lenau „minden hibájával együtt“ úgy szeretett, hogy a
nyelvüket átkozta meg, aki tőle elszólni iparkodott.

Hát érdemes volt…? 


Oberammergau.



Aránylag igen hosszú neve ez egy kis bajor községnek, amely
világraszóló hírre tett szert azzal, hogy immár közel négyszáz éven
át hagyományosan ápolja, őrzi és fentartja játékát Krisztus
kínszenvedéséről. A régi misztériumokból tisztult és fejlődött ki
az oberammergaui passió bizonyos tökéletességére a maga nemének. A
színpad históriája azt tanítja, hogy úgy a régi görög időben,
valamint a kereszténység idejében is a dráma a vallásos
misztériumokból alakul ki profán művészetté. Vagyis a szülőanya
belehalt abba, hogy életet adott gyermekének. A gyermek: a
keresztény dráma hallatlan tökéletességre fejlődött, fejére nőtt
összes irodalmi testvéreinek, a többi műfajoknak; mint irodalmi
foglalkozás is a legjutalmazóbb; mint a dicsőség osztogatója minden
írónak a legkívánatosabb, mert a legeslegnagyobb közvetetlenséggel
osztja a babért. De, ismétlem, anyja életén vette meg ezt az
elsőbbséget, mert a misztérium megsemmisült, csak az
irodalomtörténetben él, mint a holt nyelv a grammatikájában, mint a
 kiveszett állat spirituszban, a
kiveszett növény lepréselve. Tenyészni nem tenyészik sehol.

Én azonban ezt a tanítást, amelyet az irodalom professzorától
tanul meg az ember, ezúttal megszorítom. Ott jártam
Oberammergauban, megnéztem a passió főpróbáját s azt kell róla
mondanom, hogy az a tökéletességre fejlődött misztérium.
Négyszázéves történet, fejlődés, tisztulás változása nélkül a
lényeges ismérveinek. Az maradt lélekben, ami volt, ami
esetlegességeiből is a lényegéhez tartozik, mint teszem azt, a
játszók – az is a régi maradt. A falubeli nép játsza úgy, hogy
teszem azt, a házigazdám néhai atyja ezelőtt tíz évvel Judás volt,
a házigazdám a kórusban tenort énekel, a kocsisom, akivel a játék
utáni napon Hohenschwangauba utaztam, az előadáson Sámsont
ábrázolta egy élőképben; egy müncheni barátom pedig éppenséggel
szűz Máriáéknál lakott. A községnek 1200–1300 lakosa van s ebből az
előadáson 700 körül van a színpadon, jóformán a falu épkézláb népe.
Csak az apróbb gyerekek, az öregek, betegek, cselédek, nyomorékok
maradnak ki a játékból. Magából abból a családból, ahova engemet
szállásoltak, hárman játsztak. Reggel nyolc órától fél tizenkettőig
a színpadon voltak, fél kettőig minket szolgáltak ki az asztal
körül, fél kettőtől hétig ismét a színpadon voltak, mert ennyi
ideig tart Krisztus kínszenvedésének csodálatosan megható játéka
májustól szeptember végéig minden vasárnap és ünnepnapon, minden
tizedik esztendőben. 

Az oberammergauiak polgári foglalkozása a képfaragás. Farag az
egész lakosság. Gazdaságuk nincsen, mert a bajor havasok ama
völgye, amelyben a község fekszik, három oldalról el van zárva,
csak egy oldalról van nyitva, de ez az egy az – északnyugati oldal.
Szántani, vetni, aratni ott nem lehet. Csak éppen rétjei és legelői
vannak, de mérsékelten ez is. Faragó szerszámukkal keresik a
kenyerüket s minden tizedik esztendőben eljátszák Krisztus
kínszenvedését. A faragás elég tisztességes kenyéradó a hegyi lakók
szükségét tekintve, de a passiójáték világra szóló hírt szerzett
nekik. Házigazdám, Anton Lechner uramnak, a néhai híres Judásnak
egyik asztala körül ültünk, egy kedves newyorki asszonyság a
leányával, egy csikágói szeretetreméltó kisasszony, egy
szanfranciskói katholikus pap és én. Elég messziről jöttünk mind,
hogy a főpróbát megnézzük. Rajtunk kívül volt még ott ez alkalommal
vagy 2000 idegen. A nézőtéren voltunk közel 4000-en. Ennyi ülőhely
van ugyanis benne és hézagot keresve is nehezen lehetett találni. A
helyárak 10, 8, 6, 4 és 2 márka, egy márka 120 fillér. Legtöbb a
tíz márkás hely s így egy tömött ház bevétele fölrúg 28 ezer
márkára. A környék népe úgyszólván vallásos gyakorlatnak nézi e
játékokat és néha processziókban jár el rája. A teljesen
ágrólszakadtakat ingyen bocsátják be, erre is vannak helyek,
amelyek nincsenek a 4000 ülőbe beszámítva. Egy-egy esztendőben 27
előadás van rendesen. De gyakran megesik, hogy valamely ünnepen
kétannyi nép jön,  mint amennyi belefér a nézőtérbe s
ilyenkor a következő napon megismétlik a játékot.

A játékos esztendőben és a játék előtt majdnem egy évig,
összesen mintegy húsz hónapig szünetel minden polgári munka s
ilyenkor az egész falu a játékra készül. Van a falunak
rajziskolája, ének- és tornatanítása. Minden, ami a játékhoz kell:
az összes jelmezek, mind a faluban készül. Egy éltes, odavaló leány
áll a szabóműhely élén. Ő szabja ki a jelmezt s a falubeli leányok
varrják. De valamint az előadók nem képzett színészek, ő sem tanult
szabó. Tehetsége van a szabóságra, mint Lang Antalnak alakja,
hangja, lelkülete, szíve a Krisztus szerepére, a másiknak a
Judáséra, egy fiatal leánynak szűz Máriáéra. Mert Mária, a szűz
anya nem lehet – vénleány. A polgármesterük tartja kezében az egész
rendet. Evidenciában van minden gyermek, hogy kiből mi válik.
Némely 12–14 éves gyermeknek az álma, hogy 10 év mulva Krisztust
játszhassa és az autoszuggesztio alatt, melyet áhítatos becsvágya
rája évek során át gyakorol, fejlődik a gyermek. Talán még a
szakála is aszerint nő ki. Mert az oberammergaui játszók nem
maszkírozzák ki magukat, mint a színészek. Sem festéket, sem
parókát, sem semmi eféle kisegítőt nem használnak, hanem úgy
növesztik és viselik a hajukat, úgy gyakorolják a járásukat és
egész maguktartását, ahogy az alak megkívánja, akit tízévenként
játszaniok kell. A mester a rendezőjük. Ő válogatja össze a ruhák
színét és ő állítja össze az élőképeket az ótestamentumból,
 amely a passió egyes következendő
részeit szimbolizálják. Van zenekaruk és énekkaruk és a karbeliek
éneklik, hol egyik, hol másik, némelyik igen fényesen a
magánrészeket. Nem kevesebb, mint 27 énekrész és prológszavalat van
egy előadáson. Ezt mind tanulgatják hónapokkal az előadások
megkezdése előtt. Az idei ciklusra tavaly februáriusban kezdték meg
a tanulást. Bevételök – belépőjegyekből – lehet 4–5 százezer márka.
Ebből fedezik beruházásaikat, a tiszta jövedelem kétharmada
közcélokra megy, egyharmada a játszók között osztódik szét, azaz
közel hétszáz ember közt. Ez tavaly azt jelentette, hogy Krisztus
személyesítője kapott 2000 márkát, a kisebb (gyermek) szereplők
húsz-húsz márkát. A közbülesők jelentőségük szerint jutalmaztatnak.
Mind ez igen szegény jutalom másfélévi munkaszünetért, mely idő
alatt nemcsak nem dolgoznak maguk, hanem vevőik is másfelé néznek,
úgy, hogy mire újra munkába kezdenek, vevőjük száma erősen megapad.
De ez kiegyenlítődik a forgalom által. Mert mindenkinek van kiadó
szobája, sokaknak terített asztala; azután fotografiában, faragott
munkában s minden egyébben esik ilyenkor kinek-kinek gazdag
vásárja.

A közcélok alatt kell érteni vízvezetéket, kanalizációt és
közkórházat, amit építettek. A jó oberammergauiak mind e három
intézmény nélkül elehetnének. De a nagy idegenforgalom szükségessé
teszi ez egészségügyi intézményeket. Ők maguk kórházba is csak
elvétve kerülnek, de mondták  nekem, ha véletlenül
valamely utasembert a látogatók közül baj érne: azt csak el kell
látni illendően.

Beruházás alatt értendő a színpad, a nézőtér, a kiállítás, amely
az idén vagy 130 ezer márkába került, maga a prológus olyan hímzett
szövetű ujjast visel, amelynek métere 60 márka és a szükséges
műhelyek, a zenekar, énekkar, iskola stb. föntartása. Az idén
építették a fedett nézőteret, amely 200.000 márkájukba került.
Azelőtt fedetlen volt s megesett, hogy a hirtelen jött jégeső
iszonyú pánikot okozott a közönségben. A játszók egy része teljesen
ki van téve most is az idő viszontagságainak s akárhányszor
megesik, hogy szakadó esőben játszák végig rendületlen nyugalommal
fenséges játékukat.

A telep maga két részből áll: a nézőtérből és a színpadból. A
nézőtér egy nagy, téres, egyszerű, négyszögletes deszkaalkotmány
vasíveken, de elvakolva. Külseje grafito-alakokkal van díszítve:
egy-egy szent, templomi stílusban. Az ülőhelyek alkalmasan
eltagolva erősen emelkednek hátrafelé, úgy, hogy minden sor
kényelmesen ellát az előző sorok fölött. Leghátul egy pár páholy
van nevezetesebb, vagy előbbkelő személyiségek számára. Ha ez nem
akad, akkor huszonöt márkáért bárki megveheti az előadásra. Hátul a
páholyok körül a fenmaradó nagy falon kétfelül két kép van ügyes
ecsettel festve: az egyik a közeli ettali bencésklastrom, híres
búcsújáró hely; a másik az oberammergaui passiók régi primitív
játszóhelye. A  nézőtér elülső része nyitva van s vele
szemben áll a színpad. Középen a szorosabban vett színpad szintén
egy négyszögletes hosszúkás, mély ház, zsinórpad nélkül; mélysége
körülbelül két színfal. Itt váltakozik a díszlet, itt játszódik le
a jelenetek egy része, itt vannak az élőképek. E színpadnak van
nagy előtere, melyre a játszók a szükséghez képest ki is jönnek.
Oldalt kétfelül csatlakozik e színpadhoz egy-egy nagy kapu, melyen
keresztül Jeruzsálem utcáiba látni; a kapu után következik mintegy
45 foknyi szögben egy-egy görög oszlopcsarnokos ház, vagy tíz
lépcső magasan az egyik, a nézőtől balra Pilátus palotája, a másik,
a jobboldali Kaifás lakóháza. E házakhoz ismét szögletben úgy a
jobb-, mint a baloldalon oszlopos folyosó, pompás falmezőkkel. E
folyosókból lépnek föl a prológus és a karok, jobbról és balról és
egy hajlott sorban fölállnak a színpad peremére, középen a
prológus, jobbról a basszus és alt, balról (a nézőtől) a tenor és
szoprán. Mindez – színház, a függönye, a kapuk, a két ház és a
folyosók elég élénken, de ízletesen vannak díszítve, úgy, hogy a
szem kellemesen jár ide s tova rajta.

A közönség áhítatosan üli meg s tömötten a padsorokat. Taps
nincsen. Színpadi hatások a mai drámai teknika értelmében
nincsenek. Magábaszállás, áhítat, könnyhullatás a hatás.

Az előadás tárgya Krisztus kínszenvedése: Jeruzsálembe való
bevonulásától kezdve egész mennybemeneteléig az evangelisták
előadása szerint. A játék minden jelenetét megelőzi a prológ, az
ének  és egy vagy két élőkép az
ótestamentumból, amely Jézus életének előadásra kerülő mozzanatát
szimbolizálja.

A darabot, ha szabad annak nevezni, amelyet most játszanak, az
odavaló pap rótta össze és egészítette ki az idők folyamán
kialakult szövegekből. Ő költötte a prológust is és az
énekszöveget. A prológust, amely himnuszi hangban, kizárólag antik
verselésben célzásokat tartalmaz az elkövetkezendő képekre s a
jelenetre, följajdul vagy fölujong a tartalom ihletétől,
fenségétől: egy méltóságos fejedelmi alak mondja el nemes
egyszerűséggel, kiváló értelemmel és rajongó hittel. Ez az ember,
akit csak Christus Mayernek hívnak Oberammergauban, mert harminc
éven át háromszor játszta Krisztust és mindeneknek, akik látták,
felejthetetlen. A prológust követi az ének, az ének alatt föltárul
az élőkép.

A legzseniálisabb és legszebb dolgok közé tartozik néhány e
képek közül, amit valaha láttam. Semmi az operai és egyéb színpadi
káprázatos tündérségekből ehhez nincsen fogható. Mert itt
világításbeli hatások nincsenek. Amennyi és ahogyan a napvilágból
véletlenül ráesik, annyi a világítás. Itt tisztán a remekül tagolt
tömeg, a zseniálisan állított csoport, a fenséges színharmónia, a
közönséges nappali világosság nyugalma és az ember ihlete,
mártíriumos szilárdsága dönt. Nyolc éves gyermekek percekig, mint
az acélkapcsok, úgy állják helyöket. A profán színpad
raffinériájának nyoma sincs. Ez a klasszikus festői remekművek
 egyszerűségét, biztosságát, varázsát és
keresetlenségét adja nekik. Sohasem láttam olyan szépet ebben a
nemben, mint a képet, amelyben a zsidókra a pusztában a manna hull.
Test testen, fej fejen, egy meg nem szakasztott tömeg emberből,
asszonyból, gyermekből. A tömeg gyönyörűen eltagolva színekkel és
egy-egy – nem tudom másnak mondani – kontra állással, ami abból
áll, hogy valaki egy váratlan elhajlással, háttal vagy fekve van
beillesztve és a képből Mózes és Áron kiemelkedő alakja. Csodásan
szép, harmonikus, tömeges és nyugodt kép. A gyermek olyan biztosan
állja benne a helyét, mint a meglett ember; a szem éppen oly
szilárdan állja szerepét, mint a kar s a láb.

Nem tudtam levenni a szememet az én Sámsonomról, akiben másnap
kocsisomra ismertem. Félig dűlt helyzetben, magát hátra vetve,
fogta jobbjával a repedező oszlopot, szemét pedig kimeresztette az
űrbe, hogy szinte tündöklött nagy világos két szeméből a
világtalansága. Körülötte a rémület csoportjai, amelyekre
rászakadandó volt a királyi palota padmalya. Nevezetes zseni lakik
abban az egyszerű emberben, aki ezeket az ő egyszerű társait ilyen
tökéletességek kész anyagává tudta megihletni.

Az utolsó vacsorában, bár az elrendezés más, megelevenedik az
ember előtt da Vinci képe. Remek az apostolok ruházata, mindenik
két-két színben s e színek csoportosítása az asztal körül. Judás
ruhája éppen oly elmés, mint szerencsés, sárga 
sárgában, de ez már nem élőkép, ez jelenet, amely a cselekményhez
tartozik.

Magáról az előadásról szeretnék egy nagy szót mondani. Mindenek
után, amit tanultam s amit magamnak elképzeltem, az volt az
illúzióm ezen a nevezetes vasárnapon, amelyen reggel nyolctól
(másfélórai ebédidejét leszámítva) este fél hétig a színházban
ültem, hogy egy klasszikus ógörög tragédiai előadást nézek. Nem egy
színpadi szórakozás, hanem valamely nemesebb tartalmú ünnep ez. A
görögök mitoszbeli hőseik, félisteneik szenvedését, gyásszal és
irtózatokkal telt kiengesztelő sorsát nézték, nagy ihletű költők
szövegét hallgatták a szabad ég alatt, reggeltől estig, napokon át,
nemzeti ünnepre gyűlve, nem professzionátus színészektől, hanem a
szerző által összeválogatott és betanított lelkes barátoktól és
ihletett emberektől.

Itt is. Azt a történetet, amelyet mindnyájan tudunk. Az
újtestamentom szövegéből századokon át kialakult dialógokkal,
melyeket megihletett szívű emberek formáltak, kiegészítettek és
kiválogatott, e szöveg hitében fogant, született és nevelkedett
emberek mondanak el rajongó lelkük közvetetlenségével és lelkes
szeretetével. Ez emberek olyan szilárdak a hitükben, mint az
evangélisták, akiknek könyveiből nőtt ki a szöveg. Azt merném
mondani, hogy ez az egyszerű, keresetlen, naív könyv, amiben semmi
sincsen, amit ne tudnánk, de amiben minden új, ami van, igazságától
és hitétől, egy nagy alkotás. A misztérium kialakulva 
műfajjá, naívságát megmentve tökéletességgé. Olvasmánynak is
élvezet, imádságos-könyvnek is a legjobbakból való.

A játékról mit mondjak? Súgójuk nincsen. Ugy mondja mindenik a
szöveget, mintha ő találná föl. Mindenik szereplőnek a szavába,
mintha hallottam volna beledobogni a szívét. Természetesen, vannak
jobbak és gyöngébbek. A fiatal 25 éves Lang először játszotta
Krisztust. Mondják, hogy messze elmaradt elődjétől. Ezt mondták
Máriára is. Én mégis azt gondoltam, hogy itt-ott a régibbek talán
szebben mondtak valamit; valamely tulajdonságukban jobban találtak
föladatukhoz, de őszinteségben, hitben, lelki elváltozásukban és
ihletükben a maiak is föladatuk színén vannak. A mostani fiatal
Krisztus az első szereplés izgalmával, föladatának
megilletődésével, szerepének kiáradó, isteni teljességével jött és
iszonyú őszinteséggel emelkedett föl a keresztfáig s megrendítő
volt rajta a halál. A vér kiment az arcából, a szeme megtört, a
teste csuklóiban megoldódott s mintha elszálló lelkének
szárnycsapása lett volna, úgy hallatszott a közönség sóhajtása
végig a tömegen. Az ember szíve félelmesen dobogott arra a
gondolatra, hogy mi lehetett 1900 évvel a Golgotán, amikor most,
egy közönséges ember egy bajor faluból, magát beleképzelve az
Istenember helyzetébe és másolva szenvedését és halálát, aki sem
nem Egressy, se nem Garrik, hanem egy tanulatlan képfaragó ember,
csak hite és ihlete segítségével így megrendíti a sokaság szívét.


De mégis, egy korlátozásom van. Nem hiszem, hogy mindenkinek
ugyanaz ez a passió, ami nekem volt s azoknak, akik velem
nézték.

Azt gondolom, háromból egy szükséges; vagy a lélek és elme
naivitása, vagy egy felsőbbrendű műveltség, vagy végre az, hogy az
ember, akármilyen is a műveltsége, Jézusát már a szívében odavigye
magával.

És ezt nem felekezeti szempontból értem, mert azt gondolom, hogy
manapság, mikor az európai emancipáció folytán a zsidók is a
keresztény társadalom kötelékében élnek és nem külön kötelékben,
Krisztus lelkének és tanításának szeretete nincsen egyházhoz kötve
és felekezethez.

Egy azonban bizonyos, hogy a mai fölületes és cinikus műveltség
szerencsétlenei számára elrejtett kincs ennek az előadásnak a bája
és hatalma.

Most már csak egyet és mást kell elmondanom, ami kiegészíti vagy
megmagyarázza azt, amit a minap írtam a bajor falu előadásairól.
Mindenekfölött azt szeretném kiemelni, hogy Krisztus
kínszenvedéseinek ez előadásában semmi teatrálikus hatás nincsen,
leszámítva a pazar kiállítást ruha dolgában. Ez valóban udvari
színházi luxus, finom, szolíd kelme, fényes, aranyos és históriai
oly értelemben, hogy a nagy egyházi festők képeiről van nagyrészt
mintázva. Maga a darab inkább epikus természetű s egymásután adja
az új testamentom ismert jeleneteit: Krisztus bevonulását
Jeruzsálembe szamáron impozáns néptömeg kíséretében, a kufárok
kiűzését a templomból, a bethániai  idilli jeleneteket
(búcsú) és Jézusnak írral való megkenését Mária Magdolna által;
Krisztus utolsó útját Jeruzsálembe; az utolsó vacsorát; a
szinédriumot, mely elvégzi Jézus halálát; Jézust az olajfák hegyén;
ezután a jeleneteket Annáh, Pilátus és Heródes előtt, a
törvénylátást, Kaifás által, aki halálra ítéli Jézust; majd
Krisztust a börtönben, ahol megcsúfoltatik; Júdás kétségbeesését és
öngyilkosságát; Krisztust, amint a saját keresztjét viszi, a
Golgotán, a keresztről való levételét; föltámadását és
mennybemenetelét.

Drámai izgalmak csak azokat a jeleneteket borítják el,
amelyekben a farizeusok Pilátustól ítéletük megerősítését
iparkodnak kierőszakolni. A többi jeleneten mind csak megilletődés
ül, bensőség, áhítat, megindulás, meghatottság és néma fájdalom, a
színpadon éppúgy, mint a nézőtéren. De hogy ez egyszerű, keresetlen
jelenetek, melyekben csak az történik szemünk láttára, amit már
mindnyájan ismerünk gyermekkorunk óta, mily hatással közlődnek a
nézővel, annak külső mértéke az, hogy reggel 8-tól este fél 7-ig
ott ülünk, teatrális emóciók, taps és egyéb járulékai nélkül a
közönséges színháznak, ott ülünk és lessük az utolsó szót s az
utolsó képet is.

Az ember azon csodálkozik legjobban (amíg nem látta a dolgot),
hogy a színjátszás mai raffinált virtuóz képességei mellett,
melyeket bőven élvez a modern közönség, miként érheti be a világ
minden részéből összesereglett, tehát igen világlátott sokaság az
egyszerű oberammergaui faképfaragók  játékával, amelynek
bizony semmi köze, sem semmi rokonsága nincs a Novellik és Sarahk
izgató művészetével.

A feleletet az ember csak ott a helyszinén találja meg.

Ez az egész, menetében, párbeszédeiben, fejleményében,
motívumaiban oly igen egyszerű és természetes, megható történet
csak igen egyszerű és természetes eszközökkel oly szép és fenséges
és csak teljesen rokon a lélekben és elméjükben is igen egyszerű és
természetes emberekkel, akik előadják. Nem színészi tudományukkal
győzik, hanem megfelelő előkészületük – az értelmes és őszinte
beszéd – mellett azzal, hogy teljesen beleélik magukat darabjuk
kultuszába és őszinte hittel, meggyőződéssel és érzelemmel
elmondják a járásukkal-kelésükkel járó szöveget. Egészben művésznép
az igaz, amely az elemi iskolai tudnivalókon kívül rajzolni,
muzsikálni, énekelni és tornát tanul s a foglalkozása is művészet.
A lakosság általános foglalkozása a képfaragás. A szobrászi állás,
szép vonalak, egyszerűség és báj természetükben van, évszázados
gyakorlat után szinte velük születik. Ilyen plasztikus művészi
eszközök az ő színészi eszközeik is. Keresetlen, egyszerű,
természetes, őszinte mint a képfaragás, mely a legegyszerűbb
dolgok: a vonalak szépségétől és korrektségétől függ. Teljes
összhang van tehát a darab kompozíciója, a története, az emberek
lelki és elmebeli világa és mindennapi foglalkozása között.

A színészet technikájában sokszor föltették és 
vitatták, de soha el nem döntötték a kérdést, hogy a színésznek,
aki sírást színlel, szabad-e vagy kell-e igazán sírnia, aki
meghatottságot játszik, meghatottnak kell-e igazán lennie.
Oberammergauban ez a kérdés nem vitás. Ott a játszóknak az érzelme
lélegzetvételükkel jár ki s be az ajakán. Ott semmit sem játszanak,
ott mindent átélnek a játszók és mikor Krisztust leveszik a
keresztfáról, az a Krisztus fizikailag él ugyan, de lelkileg meg
van halva és a néző nem veszi észre, hogy fizikailag él. Borzalmas
meghalást, megdöbbentőt, megigézőt láttam akárhányat nagy
művészektől. Igazán halott embert színpadon életemben csak egyet:
Lang Antalt a keresztfáról való levételekor és anyja: Szűz Mária
ölében fekve. Oly mély és igaz volt ez a benyomásom, hogy egyetlen
bántó dolog volt benne, a sok mesterséges vérfolt, mely a testére
volt festve, holott ezenkívül semmi színpadi segítő eszközt, se
arcfestéket, se parókát nem használtak. A színlelt vérfolt sértő
volt az egész ember és alak lelki és testi igazságán.

Van az oberammergauiaknak gyakorló színpaduk is, amelyen közbe –
a passió közé eső években – maguknak és a környéknek játszanak. Van
erre egy pár hazafias darabjuk és egy pár népszínművük. Nagy
sajnálatomra ebből semmit sem tudtam megszerezni s ezeket nem
vonhatom bele ítéletem okai közé. Csak olybá vehetem, hogy ezeken
gyakorolják beszédüket, mozgásukat, úgy, hogy 10 évről 10 évre a
nagy alkalom ne találja őket gyakorlat nélkül. 

Az oberammergaui játék eredete egy fogadalom 1633-ból, amikor
olyan pestis pusztított ott, hogy három hét alatt az akkor kisded
faluból kihalt nyolcvannégy lélek. A pestis ellen fogadta föl a
falu előljárósága, hogy ezentúl minden tizedik esztendőben előadja
Krisztus kínszenvedésének a tragédiáját, mint ahogy a régi okmány
mondja: die passions-Tragedi Zu Ehren dess bitteren Leyden und
sterbens Jesu Christi zu halten und zu Exhibiren.

1634-ben volt az első játék s azóta tart rendesen, kivéve ha
háború megzavarta. Igy az 1870.-i német-francia hadüzenet már játék
közben érte az oberammergauiakat. Abba is hagyták a játékot, de
1871-ben lejátszták a megzavart esztendő tartozandóságát.

A pap, a polgármester, a faragómester, a tanító s a zenetanárok
rendezik és intézik ezt a csodás vállalatot.

* * *

A mult vasárnapi főpróbára a falu előljárósága a müncheni írói
és újságírói egyesület közbenjárásával hívta meg az európai sajtót.
Ez egyesület kitünő elnöke Schaumberg dr. meghívását egy kirándulás
tervével tetézte a néhai Lajos bajor király tündérváraiba, melyek
azon a vidéken vannak. Vagy száznegyvenen a sok százból, aki
Oberammergauban összesereglett, elmentünk Schaumberg dr. és
Wetzstein müncheni hírlaptulajdonos kalauzolása mellett e
kirándulásra; a bajor nép zsenijének élvezetéből a fantasztikus
lelkű  bajor király alkotásaiban gyönyörködni.
Megnéztük a linderhofi nyaralót, a miniatur Versaillest, amely
megdöbbentő pazarsággal dicsőíti XIV. és XV. Lajos királyokat.
Minden az ő ízlésükben van, minden őket ábrázolja, korukat,
embereiket, szeszélyüket, ünnepeiket: festmény, szobadísz, bútor,
minden, minden, minden. Képzelhetetlenül fényes, drága, szeszélyes,
fejedelmi, terhelve arannyal, ezüsttel, márvánnyal, drágakővel,
bíborral, bársonnyal, hímzéssel, műtárgyakkal kigondolhatatlan
sokaságban, egész az ebédlőasztalig, amely a padlóba sülyed és
megrakva jő fel. Egy mesterséges csepegő kőbarlang villamos
világítással, vízeséssel, tóval és festménnyel; egy a párisi
kiállításon vásárolt mór kioszk fantasztikus ragyogással; vízművek
játéka, szobrok, lépcsők és gloriettek; kábító látvány, melyből
alig tud az ember magához térni a régi egyszerű kápolnában, ahol
egymaga szűk falak közt lakik az Isten, míg a nyaraló csodás,
észvesztő szobasorában egymaga bolyong a király.

Ezt gondoltam magamban s ez a gondolat mind metszőbben fészkelte
be magát az agyamba, amint szobáról-szobára mentem, amelyekben a
legutolsó szék árán meg lehetne venni egy bajor parasztházat:
hányszor nem kiáltozhatott ez a szerencsétlen király arannyal
hímzett bíborágyával és pamlagaival szemben állva: adjatok egy
ágyat, amelyen egy kicsit henteregni, egy diványt, amelyen
kényelmesen elnyújtózkodni lehet!

Hochenschwangauban az új Neuschwanstein gyönyörű fellegvár fenn
a sziklán éppen ilyen,  csakhogy itt a német monda kultusza a
fő s a mellékdísz: a Szigurd, a Parcifallegendák képben, szoborban,
faldíszben, mindenben. A keleti fejedelmek, az Ezeregy éjjel
tündérsége, egy a világtól elzárkózott király fantasztikus álmai
megvalósítva, terem terem után csodánál csodább. Hihetetlen a mai
modern világban. Mintha egy régi, egy elmult rendből menekült volna
ide a XIX. századba a régi századok bolygó lelke.

Régi várakat: a gúláktól kezdve a mi középkori várainkig, ha
látok, egy elmult világ rendje elevenedik meg előttem; a fáraók
rabszolgái, a mi középkori eleink jobbágyai nélkül ily alkotások
lehetetlennek látszanak.

Ime azonban itt egy király az egyenlőség forradalma után, a
szocializmus ébredő századában szemébe nevet világrendnek, időnek,
multnak s jelennek s megcsinálja az elmult századok passióit modern
eszközzel: a pénz iszonyú tömegével. Környezete megrettenve nézi a
pazar szeszélyt, módokat keres, hogy segítsen a bajon és íme a nép,
amely misztikus szeretettel nézte titokzatos királyát, suttogni
kezd, gyülekezik, fegyverkezik, hogy körülvegye, megvédje és
szökésében segítségére legyen. S egy végzetes pillanatban ez a
mesébe való király az orvosa elől, akinek hűségében nem bízik,
menekülve a stahrembergi tóba gázol. Az orvos utána siet, hogy
kivezesse, a király birokra kél vele s mindkettőt örök halálos
öleléssel fogja át a hullám.

Alançon hercegasszony valamikor menyasszonya  volt
ennek a királynak. De az ideális férfi megcsalatkozott
menyasszonyában s örökre elfordult nemcsak tőle, hanem minden
asszonytól. És a gondviselés, ez a rettentő poéta az egymásnak
szánt, de egymástól elfordult két lelket, hogy a halálban se
találkozhassanak, – az egyiket vízbe temeti, a másikat emésztő
tűzbe, a párisi bazárégésbe.

Sokfelé el van terjedve II. Lajos király arcképe azon a vidéken.
Szerették, mert a sokaság mindig vonzódik a szertelenhez, a
kimagyarázhatatlanhoz, a titokzatoshoz. Ma éppenséggel
lelkesedéssel beszélnek róla, mert szeszélyes alkotásai, amelyeknek
fényében, mint arannyal kivert kriptában szörnyű magányosságban
élte napjait, – most meg vannak nyitva a világ kíváncsisága előtt s
benépesítik a vidéket utas emberekkel. Mikor a király meghalt, az
udvar elsápadt hátrahagyott adósságainak szörnyű listáján. Azóta
azonban turistáktól belépődíj fejében a kastélyokért beszedtek 17
millió márkát. És ezt mindig bővebben fogják szedni úgy, hogy a
szerencsétlen király pazarlása végül ma üzletnek is fényesen
beválik.

Arcképét, pedig általában igen szép férfi hírében volt,
valahányat láttam, nem találtam szimpátikusnak. Én alkotásaiban
láttam az ő valódi képét. Mintha nem olyan királynak képzelte vagy
érezte volna magát, akinek uralkodó-jogai és kötelességei vannak:
akinek népét kell vezetni, hogy boldoguljon: hanem mintha az
álmodozó gyermekfantáziában élő király lett volna, akinek a király
fogalma,  hatalma, dicsősége és egész valója
aranyruha, gyémántkert, ezüstpalota, fény és káprázat s amit csak
egy szertelen, csapongó képzelet az éj sötétségéből magának
ragyogást elő tud varázsolni. Művészei, magányos színháza, várai,
kastélyai, egyedülvalósága és korlátlan akarata voltak az ő
királysága, nem pedig a sörös Bajorország.

Magyarországra kettő emlékeztet e tündérkastélyban: Benczur
Gyula két képe Linderhofban és Szent István és Szent László király
alakja a neuschwansteini vár tróntermében, ahol az elefántcsontból
tervezett, de el nem készült trón fölött való körfalat a
kereszténység hét szent királyának festett alakja díszíti.

Magyar hazánk az egyetlen ország a világon, amelynek trónján két
szent viselte a koronát. Szent Istvánról még egy nagy kép is van e
roppant fényben tündöklő teremben: amint a pogány magyarokat a
keresztény hitre téríti.

Müncheni újságíró-kollégáink iránti hálás gondolattal zárom le e
soraimat, amiért meghordoztak bennünket abban a tündérségben,
amelyben tündöklenek a bajor nép, a bajor hegyi vidék és a
legszerencsétlenebb bajor király álomlátásai. 


Banquo szelleme.



Megnéztem „Macbeth“ fölelevenített előadását, élveztem a gondot,
melyet reáfordítottak, de sajnosan vettem, hogy a jó szándéknak
áldozata lett Banquo kísértő lelke, melyet kihagytak. Aki netán nem
tudja a történetet, annak íme itt elmondom az idevágó részt.

Banquo és Macbeth csatát nyernek, mint hadvezérek Duncan király
számára. A nap hőse kiválóképpen Macbeth. Mikor a két hadvezér a
csatatérről eljő, egy pusztás helyen három boszorkány üdvözli s
Macbethnek egy méltóságot ígér, melynek birtokosa még él és királyi
koronát; Banquónak azt, hogy maradékai lesznek királyokká. A két
hadvezér nemsokára találkozik Duncan királlyal, aki elhalmozza őket
magasztalásaival, Macbethre ráruházza a boszorkányok által ígért
méltóságot és bejelenti nála látogatását, hogy ott tölti a
következő éjszakát.

Macbeth megrendül a boszorkányok egyik jóslatának gyors
beteljesedésén s ezt kezességnek veszi arra, hogy másik ígéretök
sem marad puszta szónak. 

Ez izgalmak, nagyravágyásának sarkantyúja és felesége
ösztökélései ráviszik a tettre: megöli királyi vendégét s csakugyan
király lesz. Mit ér azonban neki a korona, ha nem magának s
maradékainak szerezte lelki nyugalmának árán, hanem Banquo utódai
számára. E hánykolódás veszi arra, hogy bérelt gyilkosokkal
megöleti Banquot és fiát. A gyilkosok megölik Banquot, de fia,
Fleance, elmenekül. Ezt jelentik a gyilkosok Macbethnek, éppen
akkor, mikor az új király maga köré gyűjtötte híveit, hogy
megvendégelje őket. Iparkodik is mindenki az új uralkodó kegyében
járni, tömegesen jöttek el Skócia nagyjai a királyi vacsorára s le
is telepedtek. Csak Macbeth széke üres még, mert ő egy titkos ajtó
küszöbén suttog a két gyilkossal, akik neki Banquo haláláról hozzák
a jó, Fleance megmeneküléséről a rossz hírt.

– Jól van, menjetek – mondja Machbeth. – Majd holnap még
beszélünk erről.

Most a királyné szólítja férjét, hogy üljön vendégei közé.
Lennox úr is mondja: – Nem tetszenék felségednek közibénk ülni? S
rámutat az üres székre. E pillanatban megnyílik a föld vagy a fal
és a megölt Banquo lelke odaszáll az üres székre és reá ül. Macbeth
azonban a kínálgatók felé fordulva megszólal:

– Itt volna országom minden dísze, ha még Banquo kedvelt
személye is itt lenne.

– Távolléte ígéretének értékét csökkenti csak. Tessék felség
megtisztelni bennünket királyi társaságával! – mondja Rosse lord.


És most Macbeth a széke felé fordul és indulna; de elképedve
tántorodik meg és a megrettenéstől nyitva maradt ajkán e szók
szaladnak ki: „az asztal teli van“.

– Sir, itt van az ön számára fenntartott hely!

– Hol?

– Itt, jó uram. Mi az, ami így fölindítja fenségedet?

– Ki tette velem ezt közületek?

– Mit, jó uram?

De e kérdést Macbeth már nem hallja, hanem a kísértetnek ő reá
szegzett tekintetével kezd perelni: „Nem mondhatod, úgymond, hogy
én tettem: nekem hiába rázod véres fürteidet!“

Zavar támad erre a teremben, az urak felugrálnak, a királyné
marasztalja őket. Hogy így, úgy, ez rendes baja, ne is figyeljenek
reá. Majd férjéhez fordul:

– Hát férfi vagy te?

– Az, még pedig oly bátor férfi, aki szembenéz olyannal, amitől
elképedne az ördög is!

A királyné férjével, Macbeth a látománnyal perel, mely csakhamar
el is tűnik s az egész társaság s a király is összeszedi magát a
királyné biztatására s újra asztalhoz ülnek. Macbeth poharat töltet
s vakmerőn újra Banquora köszönti, mondva: „bár itt lenne“. Erre a
kísértésre újra megjelenik.

– El – ordítja Macbeth, el a szememből! Takarjon el a föld!
Csontodban nincs velő, a véred hideg; nincs akivel rám meredsz, a
szemednek fénye. És  így tovább, míg a kísértet újra eltűnik
s a vendégség feloszlik.

Erről a jelenetről van szó, melyből kettőt emelek ki: a
kísértetet nem látja senki, csak Macbeth, a többi mind csak az üres
széket nézi. Macbeth pedig az egész jelenet alatt nem mondja
szóval, nem mondja célzással sem, hogy kit, mit lát. Azt, hogy kit,
mit lát, a skót vendéguraknak nem is kell tudni; de annál
szükségesebb, hogy tudja a néző, ha ez nem tudja, a jelenet minden
közvetlen erejétől, rémes borzalmasságától, konkrét tartalmától meg
van fosztva. Aki Macbethet először látja és olvasásból sem ismeri,
az tisztára nem is sejtheti, mit bolondozik Macbeth az üres
székkel.

Lehet, hogy különösebbnek tartja egy-egy becsvágyó színész csak
olyanok számára játszani, akik igenis ismerik Shakespeare műveit;
de ez tévedés. Mert nem egynek vagy másnak, de mindenkinek kell
játszani. És a teljes igazság mindenkinek igazság, a féligazság
pedig sokak számára érthetetlen, a többiek számára pedig csak
féligazság. Még akik Shakespeareből tudják is, hogy oda az üres
székre Banquo szellemét kell gondolni: azok is meg vannak fosztva a
szolgálattól, melyet szemök van hivatva tenni képzeletüknek.
Képzelniök kell, amit láthatnának. A nézőt már meglepte és
fölizgatta a megjelent kísértet, mielőtt Macbeth meglátta volna.
Kiki felismervén Banquo szellemét, előkészítődik, várja, lesi
izgalommal és kíváncsisággal Macbeth megrettenését és kitörését, ha
majd ez is meglátja, amit a néző már lát. E nagy  és
félelmes jelenet meg van fosztva nagyságának és félelmességének
főtényezőjétől, ha a kísértet nincs ott, mert meg van fosztva
világosságától elsőbben is, másodszor pedig érzéki voltától.

Tudom, szeretnek hivatkozni Macbeth másik látományára, arra,
mikor a hős a gyilkosságot elméjében forgatja s a levegőben egy tőr
képét látja. Akinek gondolkozása csak ez analógia kitalálásáig
mélyedt bele Shakespeareba, az ne magyarázza, még kevésbé merje
korrigálni Shakespearet, aki utasításaiba beleírta, hogy a szellem
jő, leül és eltűnik, de nem írta meg, hogy a levegőben egy tőr
tűnik fel.

Miért írta meg az elsőt, miért nem kívánta a másodikat?

Mert az elsőre a színpadi világosságnak, a néző képzeletének és
a jelenet borzalmas hatásának szüksége volt, a másikra mindezeknek
nem volt szüksége.

A magánbeszéd, melyben Macbeth tőrt lát, éjjel, titokzatos
sötétséggel mondódik el, egy pillanatban, amikor tudjuk, hogy
Macbeth mit forgat szívében, tudjuk, hogy felesége miért ment be s
várjuk tőle a csengetyűjelt a gyilkosságra.

A helyzet borzalmasságát emeli a tomboló vihar, égzengés és
villámlás. Csupa izgalmas momentum, mely fogékonnyá teszi a lelket
minden különösségre.

Ellenben a másik jelenet egy víg királyi banketten történik.
Nagy társaság, fényes kivilágítás, derült arcok, pompa, bor és
párolgó ételek. Víg pohárcsengésre, muzsikára, táncra és mulattató
közjátékokra  is számíthatunk. Csak egy gondolat
bántja a királyt: él-e még Banquo? A bérelt gyilkosok jönnek és
ebben is megnyugtatják őt. Nem egészen, de mégis. Most már hát ő is
mulathat kedvére. Hívják is vendégei, biztatja felesége s ekkor ő
odafordul, sajnálja, hogy kedves embere Banquo, nem örülhet velök
és…

A vidámság e mozgalmas képében ki gondol oly fordulatra, ki van
rá elkészülve, hogy a király üres székébe a most megölt Banquo
véres árnya üljön be?

Nincs-e mulhatatlan szüksége az érzékek segítségére a figyelő
léleknek, hogy a nagy ugrást sikerrel megtehesse Macbeth-tel
együtt?

És még egy nagy különbség.

Láttuk, hogy a lakomát zavart kísértet se mint kísértet, még
kevésbé mint Banquo megnevezve nincsen az egész jelenet alatt, úgy,
hogy a vendégek nem is sejtik, miért háborog úgy a király. A tőr
jelensége egészen másképpen van. Amint Macbeth szólásra nyitja
ajkát, ezt mondja rögtön: „Tőr az, amit ott látok?“

Bezzeg nem mondja amott: „Kísértet az, vagy Banquo lelke az,
amit ott látok?“ De nem elég, hogy ennyit mond, még le is írja:
„Kezem felé fordítva markolatja.“ De az sem elég, hanem folytatja:
„Mégis látom… épp úgy, mint ezt, melyet ím kirántok!… Most meg
vércseppek vannak rajta…“ stb. Vagyis: minden kitelhető módon eteti
képzelőtehetségünket, mikor erre van bízva, hogy elejbénk is a tőrt
odarajzolja a levegőbe. Mikor  pedig nem tartja elégnek
a néző képzeletét, akkor igénybe veszi érzékeit s azoknak adni
táplálékot, megjelenteti, amit láttatni akar.

Végre én is tudom, hogy mai napság kísértetek nincsenek s hogy
némely tudós azt mondja, hogy a látomány csak Macbeth felgerjedt
lelkének a szüleménye. Azonban azt is tudom, hogy boszorkányok már
Könyves Kálmánunk idejében sem voltak, mégis a mi jó Dugonicsunknak
az édesanyját még a mult évszázadban égették el Szegeden, mint
boszorkányt. Sőt mi több, Macbeth előadásán, amelyből a kísértetet
kitörülte a felvilágosodás, ugyane felvilágosodás meghagyta a
boszorkányokat és a többi fantasztikus látományokat.

Ezen a címen azt hiszem vagy mindent ki kell hagyni, ami a
felfogásba ütközik, vagy semmit. Egyet kihagyni, mást megtartani,
csak jobban rontja azt, ami megmaradt. Ha hiszünk a
boszorkányokban, könnyű hinnünk a kísértetekben is. Ha nem hisszük
a kísértetet és kivetjük, csak annál bajosabb hinni a boszorkányt,
akit megtartottunk.

Én azonban megtartom a kísértetet is, a boszorkányt is és
elvetem a modern felfogást. Nem mintha a magam részéről hinnék a
hazajáró lelkekben. Ezen én túl vagyok, de tudom a katekizmusból,
hogy Isten teremtette a maga képére az embert. Ellenben tudom a
történelemből, hogy az ember a maga képére teremtette az Istent,
úgy értve, hogy minden népnek a földkerekén megvan a maga fogalma
az Istenről és a természetfölötti lényekről. Isten teremtette a
világot és az embert;  az ember pedig viszont nem szűnt meg
teremteni, hogy a teremtésbeli hézagokat, melyekbe elméje el nem
ér, a maga módja szerint benépesítse. Igy teremtette a
kísérteteket, boszorkányokat, tündéreket stb.

Hogy ma már igen sokan nem hisznek se tündért, se boszorkányt,
se kísértetet: mit tesz az? Hiszen sokan már Istent se hisznek.
Ellenben igen sokan még mindig hisznek Istent és igen sokan még
egyéb természetfölötti lényeket is. A költő pedig a maga céljaira
nemcsak az Isten közvetlen teremtéseit használja, hanem mindazt is,
ami közvetlen az emberi elme és képzelet alkotása s csak közvetve
Istené.

A kérdés az, miképpen használja? Végre is csak kétféle ember van
a világon; olyan, aki hisz a kísértetben és olyan, aki nem hisz a
kísértetben ugyan, de tudja, hogy mások hisznek benne. Az elsőfajta
hajmeresztő borzalommal nézi Banquo szellemét; a másik fajtára
nézve pedig úgy áll a dolog, hogy ő oly ember történetét látja maga
előtt, aki hisz a kísértetben, látja őt legválságosabb
pillanataiban, a többek közt szemtül-szembe a kísértettel. Senki
sem kívánja a hitetlen nézőtől, hogy Banquo lelkét kísértetnek
nézze, még kevésbé, hogy egyáltalán higyjen a kísértetekben. Csak
elégítse ki kíváncsiságát amaz emberek körül, akik boszorkányokkal
és kísértetekkel vesződnek.

És biztos, ha sikerül a színpadon mozgó alakokat nem X és Y
színésznek, hanem Macbethnek és Banquónak néznie és érdekeik
harcába belesodródnia:  akkor borzalom és izgatottság fogja
megszállni Banquo kísérteties árnyának megjelenésekor csak úgy,
mint Macbethet, akár hisz különben a kísértetekben, akár nem.
Ellenben a jelenet érzéki hatása elvész a hitetlenre nézve is, ha e
szellem valósággal ott meg nem jelenik s csak a színész borzadálya
játsza el konkrét tárgy nélkül a háborgó lelkiismeret játékát.



Shylock Párisban.

(1890 január 11.)



A franciáknak tudvalevőleg megvan a maguk nemzeti drámájok,
megvan hozzá a stíljök s ami nem ebben a keretben adódik nekik, az
iránt művelt közönségük süket és vak. Ezt nem gáncsból mondom, sőt
inkább dícséretül és igen nagy adag irígységgel a keblemben. Az a
közönség, melynek magának külön ízlése nincsen, az lehet igen
művelt, de sohasem nemzeti. Ilyen fájdalom a mienk, kezdve az
akadémián, le egészen a hírlapi kritikáig, mert itt mindenben az
idegen eredeti formákat, az idegen szellemet s az idegen stílt
követelik. Miért? – Mert magyar formájok – leszámítva a népdalt –
nincsen. Itt fordítónak, ábrázoló színésznek, felváltva kell
magyarnak, németnek, angolnak, franciának, spanyolnak lenni.
Shakespeare stilizálta a római hősöket Plutárk felfogása szerint,
de Róma utcáit benépesítette a régi London csőcselékeivel.

Ezeket azért modom el, hogy rámondhassam: ilyen értelemben kell
venni azt, hogy E. Harancourt úr átdolgozta Shylockot. Ez
tudniillik azt  jelenti, hogy az angol eredetiből
átstilizálta úgy, mintha francia lenne. Mi is kénytelenek volnánk
úgy tenni, ha nekünk egy történetileg fejlett drámairodalmunk lenne
és ha egy ennek nemzeti ízlésében fejlett közönségünk volna.

Ezzel, ha tudniillik e kettőnk volna, járna egy harmadik is.
Járna egy nemzeti ízlés és iskola szerint itélő kritikánk is. És
igaz, hogy jelesebb kritikusainkban van még meg legjobban a nemzeti
ízlés keresése és az aszerint való ítélés törekvése. De ez félszeg
marad a produkáló irodalom szegénysége mellett s nem fejlődik az
élettel tovább, hanem marad eredeti példái mellett, melyekhez magát
kötötte s nem képes tőlük szabadulni s észrevenni az újabb
fejlődéseket, saját önállóságának a hiánya miatt. Ezért az idegen
termeléssel szemben is önállóság nélkül van s ítéletében az iskolai
tanítás mellett marad. Ott van, ahol volt, amikor iskoláját végezte
és önálló kutatással nem járult irodalmunk kritikai anyagának
gyarapításához.

Mindez „előszó“ egy francia kritikához Shylockról. Nem kisebb
ember, mint Sarcey, a „Temps“ jeles kritikusa és a mostani francia
kritikusok közül a legkitünőbb, írt egy tárcát a velencei kalmárról
s ezt mondja benne: „Nekem úgy tetszik, a mű eszméje az, hogy a
legcsunyább, a megvetésre legméltóbb s a legszégyenletesebb, ami a
világon van, az a pénz és a pénz szeretete; és hogy nincs boldogság
és méltóság a földön más, mint ha pénzben az, akinek van, osztozik
azokkal,  akinek nincs; hogy a pénz fujja belénk
a gyűlöletet és a gonosz szenvedelmeket; és hogy csak azok
érdemesek a szeretetre, akik nem törődnek a pénzzel és hogy a
szerelem, minden jók között a legfőbb jó“.

És e bevezetés után foglalkozik Sarcey Shylock gyűlöletével és
idéz három kitünő tekintélyt, ki a velencei uzsorás esetével
foglalkozik s mind azt tartja, hogy az egy szánandó, tragikus sorsú
ember.

A híres Heine éppenséggel azt véli, hogy Porciát kivéve a zsidó
az egész darabban a legtisztességesebb ember.

Francia emberünk e fölfogással száll szembe s ezeket mondja:

„Bizonyos az, hogy Shakespeare Shylockját fel lehet ruházni e
karakterrel, valamint magának Moliérenek szövegéből indulva ki
Arnolfból (Nők iskolája) lehet csinálni egy szánalomra érdemes
embert és Alszeszt-ből (Mizantrop) szerelmest, kinek
szerencsétlenségén elérzékenyül és megilletődik az ember. Én
azonban azt hiszem, hogy Shakespeare a maga uzsorásából egy
szertelen figurát (groteszk monstrumot) akart csinálni, kinek
orrára csak úgy hull a szörnyű fricskák tömege.“

Azután ezt mondja Sarcey:

„Eszerint e darab, amint ma mondanók: egy – operett vagy ha
jobban tetszik: tündéries operett, e fenntartással, hogy a tér,
mely a mi operettünkben a zenének van szánva, itt a költészeté, még
pedig Shakespeare költészetéé.“ 

„Kicsoda, micsoda az a Porcia, kibe Basszánió szerelmes s kit
szerelmese fölkeresni indul Belmont nevű tartományában? Egy
operettkirályné. Atyja mikor meghalt, három dobozt hagyott rá: egy
aranyost, egy ezüstöst és egyet ólommal cifrázva. A három közül
egyben van a hercegkisasszony arcképe. A kisasszony minden
kérőjének választani kell a kis dobozok közül s ha nem találja el
az igazit, elesett minden reménytől, sőt le kell mondania egész
életére arról, hogy megházasodjék. Mi ez, ha nem az operettek
eszköze? Avagy nem látjátok, mint közeledik kíséretével és
muzsikaszóval a mór fejedelem s mint teszi kezét az aranyos
dobozra, melyben nem talál csak egy verset, mely őt nevetségessé
teszi!“

„Csak így jár a többi kérő is; mind csak ürügy a felvonulásokra,
muzsikára, színpadi rendezésekre. De végre megjő Basszánió,
Basszánió a mi összes tündérmeséink ifjú hercege, aki hála a
háromezer aranynak, melyet számára Antonió Shylocktól vett kölcsön,
képes volt magát fölszerelni s kiállítani. Szeretni szeretik, mert
szép, mert fiatal, mert szerelmes. Persze így nem is csalódik.
Kinyitják előtte az ólomládácskát, melyet választott és szerelmi
lázát felséges versekben leheli ki. A mi színpadunkon kavatinákban
és duókban párolgott volna ég felé!“

„Ne keressetek a darabban, akár operetteinkben se józan észt, se
okot. Mese, mese, mess kenyeret az egész. A két szerelmes egymásé
lesz, amikor egy eset ismét elválasztja őket, amely megint csak
 az operettet keríti fölül, mint mindaz,
ami még hátra van.“

Basszániót értesíti levélben Antonió, ki jót állt érte
Shylocknál, hogy hirtelen tönkrement, hat hajóját vesztvén
hajótörés által. Shylock sürgeti követelését: mert ki van kötve,
hogy ha a 3000 arany nem fizettetik meg lejáratra, az uzsorásnak
joga van egy font húsát venni az adósának. Antonió tehát halál fia,
mert az uzsorás a szíve táján fogja fölvágni.“

„Tetszik érteni, nemde? – hogy – éppen mint operettjeinkben
mindenki, úgy a színpadon, mint a nézőtéren úgy tesz, mintha
komolyan venné a nagy hühót. Pedig mindenki jól tudja, hogy amint a
gyermekek mondják – „nem igazán“ van. Ezek afféle szörnyűségek,
minőket a képzelet csinál magának, hogy mulasson. Muszáj is lesz
ebből kitalálni.“

„És ki is fognak egy oly fogással, melynek egy mértföldnyire
érzik az operettszaga! Basszánió, ki a szomorú hírt vette,
odahagyta fiatal feleségét lakodalma napján, hogy segítségére
siessen jótevőjének és barátjának. S mit csinál Porcia? Fejébe
veszi, akár csak Hervé és Offenbach hősnői, hogy férfinak
öltözködik, felölti az ügyvédek tógáját és parókáját és elmegy
Velencébe a nagytekintetű tanács urak elébe védeni Antóniót a
rettenetes zsidó követelése ellen. Nem vagyunk-e nyakig az
operettben?“

„Shylock ugyan hiába forgatja bőszen a szemét; hasztalan szórja
az adósára dühös fenyegetőzéseit  és feni saruja talpához a
kést, mellyel mellét fel fogja vágni: senki a teremben, látva az
ügyvédek padján a kedves Porcia szőrtelen arcát, egy pillanatnyi
nyughatatlanságot nem érezhet. Az embert elringatja ez a mulatságos
tündérmese s az ember lesi a fordulatot, mely le fog csapni a kötni
való gazra, aki nem tudja, hogy van valami, ami a pénznél sokkal
hatalmasabb, sőt hatalmasabb mindennél: a szerelem.“

„Kiki tudja, mily fortéllyal él Porcia. Gyermekes dolog, de mit
tesz az! Shylocknak joga van testéből kivágni az őt megillető font
húst; de csak oly föltétellel, hogy egy csepp vérét nem onthatja.
Mert azt, aki velencei nemes ember vérét ontja, halálos büntetés
éri. Ettől Shylock megzavarodik. A csufolódás minden oldalról csak
úgy hull egyenesen a görbe orrára s ő megy szégyenkezve, kísérve az
ott levők karénekétől.“

„A pénz embere lerakva, megalázva, letorkolva,
visszakergettetett egy krajcár nélkül a Ghettójába; a szerelem
pedig átadja magát szíve örömének.“

Ennyit vettem ki Sarcey kritikájából, hogy hozzáfűzzem még a
következőket: egy előkelő szellem, egy önállón ítélő ízlés, akit
nem kötöz meg a hagyomány, az iskola és mások bármily tiszteletre
méltó tekintélye: így ítéli meg ezt a zseniális darabot. Avagy oly
helytelenül cselekszem-e én, hogy már évek óta biztatom becsvágyó
hazai rendezőinket és ambiciózus művészeinket, hogy vessék le
Shylock patétikus palástját, nyírják meg tragikus szakállát és
adják vissza a gyönyörű alkotást  természetes jogainak,
melyektől az olcsó hatást vadászó színészet és az olcsó dicsőséget
élvező szentimentálizmus megfosztotta, egyszersmind igazi
erkölcsösségétől is megfosztván a művet. Mert egy tragikus alakkal
úgy bánni, mint ahogy Shylockkal bánnak e darab végén,
szégyenletes, erkölcstelen és alávaló dolog. Igy csak egy vígjátéki
figurával lehet és szabad bánni.

Aki pedig rossz néven venné a maga pedánsságában a francia
kritikustól azt, hogy nem is vígjátéknak, hanem operettnek mondja a
híres tragédiát, annak jusson eszébe, hogy a franciáknál, ahol oly
zseniális emberek, mint Offenbach, Lecoqu, Planquette stb. álltak
az operette szolgálatában s hol akadémikusok írtak
operettszövegeket: e műfaj több becsületben áll, mint másutt, ahol
elég egy jó régi francia darabot ízléstelenül megcsonkítani, hogy
operettszöveg számba menjen. 


Coquelin.



A francia nemzeti színház kitünő művésze, az idősb Coquelin,
európai körútjában, melynek célja, hogy nemzeti különbség nélkül
összeszedje az összeszedhető „frankokat“, eljutott mihozzánk, ahova
egyszer mint hajótörött vetődött. A Népszínház volt akkor a
deszkaszál, melybe kapaszkodott, hogy tova ússzék. Uszott is mind a
kettő: ő is meg a színház is. Most az Operaház pompásabb termében
ütött tanyát a hírneves francia ember s bemutatta magát és
társaságát a „Párisi“ című vígjátékban.

A páholyokat vegyes társaság töltötte meg, mind valamennyit a
zsufolásig. Öt emberen alul alig volt páholy. A földszint székei
azonban végzetesen üresek voltak. Külsőleg tehát az intendáns úr
vállalata a franciákkal nem nagyon kecsegtető. És az erkölcsi
eredményről sem könnyebb beszámolni, mint az anyagiról.

Ez az ötletekkel, szellemmel és epigrammatikus fordulatokkal
teli vígjáték ma lepergett, anélkül, hogy tízszernél többször
hallotta volna az ember  a közönséget mosolyogni. Taps nyilt
színen egy se volt, az első és második felvonás után mérsékelt
kihívás, a harmadik után semmi. Tévedne azonban, aki azt hinné,
hogy ez a novemberi fagy Coquelint és társaságát jellemzi, s nem a
közönséget. Én Istenem, e közönség túlnyomó nagy része olyan
emberekből állt, akik franciául nem a fülükkel tanultak, hanem a
szemökkel (könyvből) vagy a legjobb esetben egy német
gouvernante-tól. Hol van ezek halló szerve attól az
iskolázottságtól, mely lehetővé tegye, hogy a szédületes francia
színpadi társalgást folyékonyan megértse? Én valóban csak
feliből-harmadából értettem a vígjáték dialógusait. Pedig a
színészek látszólag iparkodtak itt-ott a tempóban, hangerőben és
egyes szók ejtésében is a nézőtér sivár térbeli mértékeihez
alkalmazkodni. Talán tíz százalék volt olyan a színházban, aki úgy
megértette a színészeket, mintha magyarul beszéltek volna. Innen a
feltűnő hidegség.

Mert ami Coquelint illeti, – de látom, azt kívánják tőlem,
mondjam meg, ki jobb? A hazai művészet-e vagy a párisiak a
„Párisi“-ban? Én, bár azt hiszem, hogy egy „Budapesti“ című
darabban a mieink épp annyival volnának különbek, mint amennyivel
természet szerint különbeknek kell lenniök a párisiaknak a „Párisi“
című darabban, – mégis nem fogom magam egy ízléstelen, céltalan és
komoly tárgy nélkül szűkölködő összehasonlításra csábítni engedni.
Mondok ennyit: a különbség ezek és azok közt az, ami a magyar nyelv
és magyarok, meg a francia nyelv és franciák  közt
van. S minthogy én a magyarnak minden lélekzetét, köhintését,
hangját és hanghordozását értem; a franciának pedig alig felét, rám
nézve a mieink sokkalta jobbak. Egyébiránt a mieink játszák a maguk
iskoláját, a franciák is a magukét. Ez utóbbi pedig a következő:
hogy verses és patétikus darabjaikban egy hagyományos, meglehetősen
természetellenes melódián énekelnek, ellenben a prózai darabban oly
utánozhatatlan természetességgel és tökéletességgel beszélgetnek,
melyet csak kettő tesz lehetővé: föltétlen uralkodásuk beszélő
szerveik felett, vagyis a tökéletes beszélni tudás és a föltétlen
uralkodás a szerep felett, vagyis a tökéletes szereptudás. Ez a
kettő lehetővé teszi azt, hogy oly elfogulatlanul, oly
egyszerűséggel, oly változatossággal, oly vonzón beszélgessenek,
hogy a nézőnek úgy tetszik, mintha titkon hallgatná ki őket,
általuk nem is sejtve. És a jelenet egy csodás valóság benyomását
teszi. A beszédnek nemcsak értelem szerinti tagolását és
hangsúlyozását kapja az ember, hanem a folyton munkáló,
impressziókat nyerő, vibráló, szeszélyes lélek minden hangulata, a
legnagyobb és a legkisebb, rezg, zúg, csörög a beszélgetésben.
Kimondhatatlan változatossága a beszélgetésnek, melyben hang, kéz,
fej, szem, száj, az egész test részt vesz. Amely nem akkor kezd
beszélni, amikor megszólal, hanem mindig beszél, folyton, akárki
viszi is a szót. Ezt a francia művészetet, hogy miképp kell szólni,
figyelni, felelni, beszélni és beszélgetni, miképp kell mindezt
mostan érdeklődve,  zavarban, figyelve, szórakozottan,
célzatosan, haragban, indulatban, kedveskedve stb. – ezt a francia
művészetet láttuk ma a francia társaságtól, többé-kevésbé jól
minden tagjától, brillánsul, mint egy ideálját a mesterségnek, egy
külön művészi individualitás birtokában a mestertől, Coquelintől,
aki különben egy alacsony, kissé nagyfejű emberke, tele szellemmel,
szeretetreméltósággal és temperamentummal. Kora körülbelül annyi,
hogy egy közel harminc éves fia is játszik a társaságban, melynek
különben nem legjobb művésze, hanem legvonzóbb jelensége egy C.
Raynard nevű hölgy, egy csöpp teremtés, szinte jelentéktelen,
kezdetben azt hiszi az ember, hogy csunya és formátlan, de
csakhamar belátja, hogy ellenkezőleg: egy bájos, kedves lény,
érdekes lágy vonásokkal, mélységes szép kék szemekkel és szelíd
bájjal egész lényén.

A hatás, melyet Coquelin előadásai a mi közönségünk ama részére
tettek, amely a franciákat látogatta, igen nagy volt. Színészeink
még babérkoszorúval is szolgáltak neki ezüstből, mintha kárpótolni
akarták volna azért, hogy a nagy közönség nem méltányolta tömeges
megjelenésével a nagy franciát. Pedig ez nem is a nagy közönségen
mult, hanem inkább a nagy árakon.

Erkölcsi hatásával Coquelin meg lehetett elégedve. Az talán
nagyon is nagy volt. Én legalább mindig megijedek egy kicsit,
amikor azt látom, hogy egy idegen nemzetbeli művészet föltétlen
elismerésre talál, sőt föltétlen élvezet tárgya minálunk.
 Mert ezt lehetne ugyan nagy
műveltségünknek is tulajdonítani, de attól tartok, nem annyira nagy
műveltségünk előnye, mint inkább a nemzeti műveltség, a nemzeti
egyéniség, az eredeti ízlés teljes vagy nagymérvű hiánya ez bennünk
művészeti dolgokban. Attól tartok, hogy műveltségünk, már ami van,
éppenséggel nemzetközi és teljességgel nem magyar. Innen van, hogy
az egekig ragad bennünket Rossi és olasz társasága, ma; holnap a
meiningeniek vagy egy-egy hírneves német művész az idevaló német
színészek keretében, holnapután pedig a franciák játéka és így
tovább.

Milyen másképpen volna ez, ha például Budapest olyan magyar
város volna, amelyben egy sereg magyar színtársulat szolgálná a
magyar művészetet s minden bennszülött fülében a magyar nyelv
melódiája megfészkelné magát, mielőtt idegennel megbarátkozhatnék
halló érzékünk. Igy, ahogy szerencsétlen állapotunkban vagyunk, már
gyermekente megrontják fülünket idegen idiomák, franciául, németül
tanulunk, mielőtt magyarul tudnánk, mint a füttyös madár, amely
fiatalon más füttyösök társaságába kerül és saját melódiája iránt
közömbös lesz és keverékzenét énekel. És serdülő korunkban
korcsmában, kávéházban, csarnokokban, színházban német, francia és
más előadásokból minden fajta idegen nyelv hangtani törvényei
honosulnak meg fülünkben, hol a magyaréinak kellene uralkodóknak
lenniök. S míg az igazi műveltség abból áll, hogy egy adja teljes
 élvezetünket, a többit meg méltányolni
tudjuk, addig mi úgy állunk, hogy valamennyit élvezzük, de az egyet
se, a honit se tudjuk méltányolni.

Boldog franciák, nekik kiterjedt önálló színészetök,
színészetöknek hagyománya, nagy történeti fejlődése, irodalma és
iskolája van. Nem is képes a francia mást élvezni: se színészt, se
színművet, se modort, se művészetet, csak franciát. Még
Shakespearet is, ha odaviszik, lefordítják nemcsak francia nyelvre,
hanem francia formákban francia szellemre is. A mi művészetünk
története nem magyar: német darabokat, német modorban játsztak
színészeink, kik közül a legnagyobbak még ötven évvel ezelőtt is a
német pátosz bilincseiben voltak. Csak lassan kezdett a magyar
színművészet saját súlypontjára áthelyezkedni s egyensúlya még ma
is csak labilis.

A színművészet súlypontja pedig a nyelv. A csira, amelyből kinő:
a nyelv. Fejlődésének regulátora a nyelv. Iskoláját, amellyé lesz,
a nyelv hozza létre. A nyelvnek alkotó elemei: a hangzók és
mássalhangzók természete: súlya és időbeli értéke; a szók és
mondatok hangsúly szerinti törvénye. Ezekhez símul, ezek szerint
alakul a beszéd, a deklamáció. Ahol nem ezekhez alkalmazkodik, ott
természetellenes. Mint mikor a negyvenes évek egy kedvelt
színésznője a bécsi császári színházba menvén iskolába, hazajött,
elkezdett magyar nyelven németül játszani és rögtön vége volt. S
mint mikor a hatvanas években egy nagy tehetségű magyar színész
huzamosan tartózkodott  Párisban s elvakítva a francia iskola
fényességei által, hazajött és franciául játszott magyarul: onnan
kezdődött meg a hanyatlása.

Coquelin előadásaiban a francia iskola mesterségét és művészetét
egyaránt lehetett látni. Coquelin maga külön egyéni nagy
talentumával kapcsolatosan produkálta a francia iskola
tökéletességét. Társaiban váltakozva jöttek napfényre ez iskola
tökéletességei és hátrányai. Hátrányai persze ránk, nem-franciákra
nézve. Mert a franciákra nézve azok is előnyök. Igy lett, hogy
egyik nap egyik-egyik társát Coquelinnek jeles színésznek
tartottuk, másnap kontárnak néztük. A francia iskola két végletben
ágazik el: egy tökéletes természetességben, egyfelül ott, ahol a
társalgás, beszélgetés, feleselés stb. hangulatainak fokán marad;
ha ellenben fölebb melegszik az indulatok, nagyobb érzelmek fokára,
egy különös éneklő modor, a patétikus verses darabokban egy
valóságos, a hagyomány által szigorúan őrzött melódia.

Már most a francia színésziskolában a növendékek kettőt
megtanulnak: a tökéletes beszélgetést és a hagyományos éneklést
együtt az egész klasszikus játékrenddel. A kettő körülbelül úgy
viszonylik egymáshoz, mint a próza és a költészet.

Ezen alapszik Coquelin szellemes tanítása is, melyet az írói
körben felolvasott s melyben a művészet nevében azt követelte az
ellen, amit ő naturalizmusnak mond, hogy a művésznek épp úgy nem
kell valóban sírnia a színpadon, mint  ahogy
nem kell valóban részegnek lennie, ha részeget játszik. Megengedem,
hogy nem „kell“ tagadnom, hogy ne lehetne, sőt, hogy ne lenne
egészben véve ez a jobb. Hamlet színészlegénye legalább valódi
könnyeket ontott Hekubáért. De vajjon nem sír-e, avagy nem nevet-e
valóban Coquelin úr a színpadon? Igenis nevet, valóságosan nevet s
nem fél a nevetőgörcstől, úgy mint attól, hogy ha sírna, elvesztené
hatalmát önmaga fölött. Mégis ő neki, a francia színésznek, igaza
van a tanításában. Ő valósággal nevet; mert a nevetés próza és
ebben az ő iskolája a természetest tanítja. Ellenben nem sír
igazán, mert a sírás a költészet, a magasabb affektus, amelyben az
ő iskolája a természettelent, az éneket, a melódiát, a művészi
formák közt tagolt, hullámzó deklamációt tanítja, melyhez az
iskolázott mesterséges sírás illik, nem a közvetlen, természetes
sírás. A francia színész, akinek egyénisége nem rombolja le az
iskola korlátait, többé-kevésbé megmelegszik a saját játékában, de
eksztázisba nem jő, inspirációja nincsen, csak teljesen öntudatos
hatalma.

Midőn azonban azt mondom, hogy a francia deklamáció
természetellenes és éneklő, azt kell alatta érteni, hogy nekünk. A
franciának az a természetes és a francia kétségkívül a mi
deklamációnkat fogja éneklőnek találni.

A különbséget a nyelv teszi.

A francia nyelv magánhangzóinak időbeli értéke roppant
elasztikus, a szóbeli hangsúly változékony  és
szeszélyes: nem a gyökérre esik okvetlen, hanem akárhányszor a
ragra. A hangzók átmeneti, összekötő, elsimító modulációkban
használtatnak. Minden példa nélkül könnyeddé, kecsessé, folyékonnyá
teszi a nyelvet, tehát mindenek felett gyorssá, s a gyorsaság a
szédületességig fokozható. A francia nyelv és a temperamentum
egymásra hatását keresheti ezen a réven, akit ily kérdések
érdekelnek. Engem elsőbben ez érdekel: a francia színész nem azért
beszél gyorsan, mert tudja a szerepét; hanem azért kell tudnia
szerepét, mivel nyelve rohamossága, fürgesége törvénnyé teszi
rendes beszédben a gyorsaságot. Szereptudás nélkül franciául sehogy
sem lehet játszani. Más nyelven még jól is lehet játszani
szereptudás nélkül. A prózát tehát gyors, friss, elegáns tempóban
természetesen mondja a francia iskola. A szárnyas beszédben, a
tartott beszédben fokozottan érvényesül a magánhangzók időbeli
értékének elaszticitása: aminek a prózában kis értéke van, könnyen
még kisebbet kap; aminek semmi értéke sincs, a prózai beszédben
értéket kap; aminek nagy értéke van, sokszorozott értékkel
ruháztatik fel s mikor verset kell ezenképp mondani, akkor az
alexandrinus ritmusa szabályozza az értékkel való ilyetén elbánást
s egy valóságos melódikus éneket hoz létre, mely már-már tipikus a
híres darabokban, mert őrzi a hagyomány; ha ellenben prózában kell
nagyobb indulatokat festeni, akkor a francia deklamáció az, amit mi
álpátosznak nevezünk. A francia amorozó szerelmének fokát azon
 lehet megmérni, hogy hány „é“ értéke
van a hangjában, mikor ezt „je vous aime“ így mondja „zsö
vuzéééjme“. Ami a vígjátéki színésznek „mon secret“ („monszkre“) a
titkom, az a drámainak monszkreeej!

A nyelvek hasonlítanak a folyadékokhoz s úgy viszonylanak
egymáshoz, mint a víz, olaj, eleven kéneső stb. egymáshoz. A
francia a kéneső, a maga ángolnatermészetével.

A magyar nyelv, mely minden másnál kényesebb úgy hangzóinak
teljes értékére, valamint mássalhangzóinak tisztaságára, a lassú
nyelvek közé tartozik. A magyar nép jelleme ünnepies, méltóságos,
szónokias. A magyar színész is hamar szónokias. Aki jól akar
beszélni magyarul, annak minden magánhangzót teljes értékében kell
mindig kimondania, de annál többet sem engedhet meg magának. Egy á
mindig csak egy á. Akárhogy imádja is a hős hőnőjét, nem imádhatja
egy á-nál többet. A francia a negyedik felvonásban már legalább
négy ó-val adorálja (zsö vuz adooór). A francia minden érzelmét ama
szótagba fekteti, azt azután cifrázza is szerelme hevéhez képest; a
magyar szó részeit nem mozdíthatja ki rendes, mindennapi
arányaiból, nem mondhatja a szót versben másképpen, mint prózában,
indulatban másképpen, mint hidegen, a szó minden szótagja mindig
megköveteli ugyanazon értékét és tiltakozik minden értékgyarapítás
ellen is. A magyar színész tehát az egész mondatba vagy az egész
szóba teszi érzelmét és nyelve törvényeinél egy iskolát
 alapít, amely a természetes beszédet
hirdeti minden skáláján az indulatoknak. A pátosz az emelkedett, de
természetes beszéd; közel áll a szónoklathoz, de mégis teljességgel
nem az, céljánál, helyzeténél fogva nem az; de sok magyar színész
nem tudja elkerülni ezt a zátonyt. Gyorsan játszani magyarul is
lehet, de csak relatív gyorsasággal. Aki francia gyorsaságot
erőltet, magyarban, az már nem gyorsan beszél, hanem hadar.

Már most nézzünk vissza példáért Coquelinra. A francia művész
legnagyobb hatása volt: a társalgási vígjáték, a Molière-féle
Mascarille és a deklamációk. A magyar közönséget hidegebben hagyta
a drámai szereplés és Tartuffe. Más szóval: tetszett, ahol iskolája
szerint természetes volt, ami a mi általános törvényünk; csak
tudását csodáltuk, de hatását repudiáltuk, ahol iskolájának
deklamatórius, nekünk természettelen feladataiban láttuk. Ide vág a
melódikus alexandrinekben elmondott Tartuffe is.

Valaki, aki tán nem jól értett meg, mert meglehet, hogy e kényes
tárgyban minden igyekezetem mellett is nem tudtam magam elég
világosan kifejezni, azt mondhatná, hogy hiszen a deklamációk
nagyrésze is patétikus, miért tetszhetett tehát ez az ő
előadásában? Felelet: azért, mert az nem színészet, az nem egy
előttünk álló alaknak helyzetéből s érzelmeiből kifolyó beszéde,
hanem rendszerint egy történet, amelyet nekünk egy kitünő elbeszélő
elmond, előttünk a maga módja szerint hangjával festve a
festenivalókat és imitálva  a megszólalókat. Coquelin itt tehát
egy harmadik személy, aki nekünk reprodukál valamit. Mint színész
azonban első személy, akit sorsában vergődni látunk, aki előttünk
megnyilatkozik, akiben nem a színészt, nem a virtuózt, nem a
művészt kell látnunk, hanem azt az embert, akinek alakjában föllép.
Attól tehát azt kell várnunk, hogy érzelmeinek oly hangon, oly
hanghordozáson adjon kifejezést, amely nekünk természetes, amelyben
mi amaz érzelmek valódiságára ismerünk; máskülönben nem hiszünk az
embernek. Mikor pedig nem hiszünk, akkor a színész elvesztette a
hatását. Igy igazi, teljes, föltétlen hatása egy nemzeti nyelvének
romlatlan műveltségében élő nemzet fiaira csak a nemzeti
művészetnek lehet. Idegen művészet csak a kongruens részekben tehet
teljes hatást; aki élvezni tudja az idegent (nem mondom
méltányolni, mert ez műveltség dolga), de aki őszintén élvezni
tudja, ott is, ahol az idegen nyelvének törvényei a mienktől eltérő
művészi törvényeit alkotja meg az előadásnak: abban a nemzeti ízlés
szűzessége meg van rontva, abban az anyanyelv melódiája meg van
bontva, annak, hogy úgy mondjam, kozmopolitikus füle,
kozmopolitikus lelke van. Meggyőződéseiben és magaviseletében lehet
jó hazafi, de lelkében hazátlan. 


Homér.



Én ugyan Frommer úrnak ígértem meg, hogy ha lehet, írok róla
valamit ezen a helyen. Mert Frommer úr egy talpraesett börzeszótárt
készített, amely ugyan több, mint aminek magát mondja, mert
valóságos kis kereskedelmi zsebszótár, de hát legyen a mai világban
olyan is, aki nem kevesebb, hanem több annál, aminek magát mondja.
Éppen kapóra is jött ez a szótár, mert akkoriban jelent meg a
piacon, amikor a budapesti börze elhatározta, hogy ezentúl magyarul
fog adni és venni, kínálni és keresni.

A szótárnak Simonyi Zsigmond jeles nyelvtudósunk írta meg az
útlevelét és okos embernek ez elég is. Ha Simonyi dícséri, az azt
jelenti, hogy Frommer úr ezzel az első, kezdő lépésével eljutott
odáig, ahol munkájáért tisztesség és elismerés illeti meg. Én tehát
abbeli bajos helyzetemet, hogy nem tudtam eleget tenni kedvemnek,
nem tudtam róla itt bővebben írni, amint szerettem volna, azzal
ütöm el, hogy e vallomásommal vezetem be mondanivalómat Baksay
Sándor Homér-fordításáról. 

És egy pontban én bennem össze is ütődik a kettő. Dícsérném
Frommerben, amit Baksayban gáncsolni fogok. Mert lám, az ember néha
akkor következetes, ha következetlen és kénytelen ugyanazt az elvet
egyszer elejteni, egyszer feltartani, hogy elvhű maradhasson. Ennyi
paradoxont régen írtam le egy lélekzetre.

Frommer úr többet magyarosít a maga szótárában, mintsem
kívánatosnak, vagy tán hasznosnak látszik, Baksay kevesebbet. A
kereskedés, kivált a pénzforgalom igen nagy részében nemzetközi
természetű. Mi természetesebb tehát, mint hogy ama teknikus
kifejezései, melyek szintén nemzetköziek, melyeket pénzre,
portékára, kereskedelmi viszonyokra és jelentésekre egyformán
használnak a különféle európai nemzetek, azok megmaradjanak nálunk
is, legföllebb némi módosítással, melyet a magyar kiejtés kíván.
Ezek helyettesítése magyar szókkal céltalan, mert a kelleténél
jobban elválasztja a magyar kereskedést a többi
kereskedővilágtól.

Ime: mért nevezi Frommer Rudolf úr a maga könyvét Tőzsdei
zsebszótárnak? Mért nem Börze szótárnak? A börze könnyű szó nekünk
is, azután rá lehet ismerni olasz és francia testvéreire. A tőzsde
pedig magyarban is rossz szó, ha szinte forgalomban van is.

Az azonban igaz, hogy ez az elv bizonyos mértékig érvényesül
Frommer könyvében. Mire új kiadást ér, valószínűleg diadalmaskodni
fog teljesen. 

Ez az elv a gyakorlatiasság elve, amely diktál mindenütt, ahol a
közönséggel lép érintkezésbe akár a tudomány, akár a művészet, akár
valami felsőbb értelmi foglalkozás.

Most áttérek Homérre. Mikor arról van szó, hogy forgalmat kell
csinálni akár pénznek, akár árúnak, akár eszmének: akkor a forgalom
törvényei döntenek. Ha Homért kell forgalomba hoznom, piacomat kell
tanulmányoznom.

Baksay Sándor, ez a kedves, okos, szép elméjű poéta az Iliászt
akarja a magyar litteratúrában forgalomba hozni. Mit jelent ez? Azt
talán, hogy nagy tudománnyal átplántálni a görögöt – formát és
tartalmat – a magyar nyelvbe és kinyomatva átadni az Akadémia, vagy
egy könyvkiadó egereinek, minekutána a tudós filológusok jól
megbámulták és megdícsérték?

Ez is lehet valakinek a becsvágya, de nem ez az útja annak, hogy
Homér forgalomba jöjjön. Homért forgalomba hozni annyi, mint a
szívesen olvasott könyvek közé iktatni. Elterjeszteni az olvasó
közönség körében. Megszerettetni egy nemzettel, népszerűvé tenni,
hogy ízlés, erkölcs, lelki tisztulás és megnemesedés tényezőjévé
legyen a nemzetben.

Én még ma is azt gondolom, hogy egy-egy normális agyvelejű
fiatal ember, ha az elemi iskolák tudását elnyerte, igen művelt,
okos, munkaképes és használható emberré nevelődik, ha az összes
reálismeretekből csak némely formákkal és alapokkal ismerkedik meg
húsz éves koráig, ellenben az  Iliászt vagy az Odisszeát
megtanulja betéve jól, teljesen, folyékonyan. Természetesen, magyar
emberről lévén szó, kizárólag Baksay fordításában. Meg vagyok
győződve, hogy ez a fiatal ember több filozófiát, morált,
világnézetet, világismeretet, emberszeretetet és bölcsességet fog
tudni, mint középiskolánk bármely végzett növendéke és az életbe
fegyverezettebben lép azoknál, akik a gimnáziumokból kikerültek.
Friss, rugalmas elméje lesz, vállalkozó és pezsgő életkedve. Lénye
tele lesz esztétikai érzésekkel, az emberi természet ismeretével; a
nemesebb indulatok vágyával; a férfias vetélkedés, tisztaság,
szerénység, alázat példái lelkébe lesznek oltva: az emberek
becsülése, megítélése, a korok tisztelete, a haza szeretete mind
elevenebb példákban vésődik elméjébe és el nem marad tőle az
életben. Csodás kincs, ha egy ily világraszóló alkotás elevenen él
a tudatunkban.

Érdeklődés, a tudás vágya, egy a legfelsőbb képességeig kiművelt
emlékező tehetség, terheletlen elme áll rendelkezésére az ilyennek
s játszva győz meg minden további tudni- és tanulnivalót. Az elme
minden tehetsége gazdagon táplálkozik egy ilyen sokoldalú remekmű
teljes befogadásától és ritka munkaképességre, világosságra,
egyenességre, természetességre művelődik ki.

De ez kitérés. Térjünk a témánkra. Homért forgalomba hozni
annyi, mint kedvessé tenni a magyar olvasó előtt. Érthetővé,
élvezhetővé. Világos, hogy nem nevelhetem ki a magyar közönséget
oly nemzetközivé, hogy a spanyol munkát spanyol formáiban,
 a franciát franciában, a németet
németben élvezze, Homéroszt pedig hexaméterekben és korüthájolosz,
pannükiói stb.-féle összerovásokban. Magyar verses köntösben,
epikai versben, magyar epikai nyelven kell visszaadni Homéroszt. A
fogalmak, jelzők értékegyenét kell adnunk, nem pedig a nyelvünket
görög szóalkotásokra ficamítanunk. Ahogy szép hegedűszóval mi
mesélni szoktunk, úgy kell megismételnünk Homér elbeszéléseit.
Utána kell költenünk, hogy egész pompájában fejlődjék ki előttünk a
férfi, az esemény, az érzés, az eszme; nem pedig természetéből
kivetkőztetve nyelvünket, gyötörni magunkat, az olvasót és
mesterséggel megölni a lényeget. Ami nem természetes, az lehet
ideig-óráig divat; de mulandó nem természetes formában a
legnemesebb alkotás is. Minden nyelvnek megvan a maga melódiája s
ez megszabja a poétai formák törvényét is. Nem minden formában
helyezkednek el a szók és a gondolatok egyforma könnyűséggel és
kényelemmel. És legkeresetlenebbnek, legegyszerűbbnek,
legtermészetesebbnek kell lenni a formának ott, ahol egy nagy
föladat, nagy terjedelemben oldódik meg. Nagy kényelem kell az
elbeszélő költészetnek forma tekintetében, ahol könnyen, szabadon
folyik az elbeszélés, a nyelv legtermészetesebb medrében; mert
színben, indulatban, mélységben, mozgásban nagy változatosságra van
szüksége. Ezt nem képes nyújtani természetével nem teljesen egyező
formákba szorítva, sőt erőszakolva. Semmi sem győz meg bennünket
erről jobban, mint Vörösmarty  utolérhetetlen
hexamétere. Mily fény, mily pompa, mily gördülékenység! Mily csodás
képességei a poétának és a mi tündérszép nyelvünknek. És mily
hideg, mily hamis, mily nem magyaros, mily idegen pénz mégis.
Csodálva csodáljuk és nem élvezzük, nem isszuk be mohón, mint a jó
italt, csak nézzük tündöklő fényét a pohárban, mint valami
oldatét.

Olvassuk Baksay Iliászát és csupa szín, csupa melegség, csupa
magyarság még az érzésben is. Milyen nevetséges affektáció az az
alakhű fordídás. Csak olyan művekre alkalmas, amelyek nem valók
arra, hogy az újabb irodalmakba reális értéknek átplántálódjanak.
Csak régi-régi irodalomtörténeti, kultúrhistóriai jelentőségük van.
Ide sorolom Arisztofáneszt. Arany János, aki egy pár
Horácius-verset örökbecsű magyar versnek fordított le, ami
lehetetlen Horácius formáit megtartva, érezte, hogy
Arisztofánesszel nincs mit csinálnia az olvasó közönségnek. Annak
élvezéséhez iskolázottabb irodalmi műveltség kell, jóformán csak a
műveltebb íróké és ama kis köré, mely ilyen műveltségre szert tesz,
ha nem is író. Ezek számára fordította Arany a görög komédia
mesterét.

Sajnálom, hogy Baksayt cserben hagyta a bátorsága a nevekkel
szemben. Egyszer egy kicsit magyarosan írja, azután meg
visszaretirál. Nemcsak magyarosan kell írni e görög neveket, de
lehetőleg, vagyis szükség szerint még el is lehet magyarosítani.
Lám a rómaiak csak közvetetlen növendékei voltak a görögöknek,
mégis a görög  neveket nem szedték át szolgailag.
Héfaisztosz egyáltalán nem kellett nekik, Zeusz sem; Akhilleüszből
Akhilleszt csináltak, Klütaimnesztrából Klytemnesztrát. Ha a mi
poétánk azt mondotta Ilda, Hilda, Ildikó Krimhilda helyett, akkor
mi bátran mondhatunk Nesztert, vagy Nesztrát a Klitemnesztra
helyett.

De első, hogy minden rendű olvasót, aki hivatva van arra, hogy e
gyönyörű munkát élvezze, fölmentsünk az olvasás zavarai,
kényelmetlenségei és lehetetlenségei alól. Az 51. lapon olvasom e
neveket: Arkesilas, Kloniosz, Skolos, Ilézia, Niza, Aresz Kópás,
Skhoimos, Aulisi szikla stb. Igazodjunk el. Klonio-sz és Are-sz
után S-kolo-s-t miképpen olvassam? -snek, vagy sznek az s-betűt?
Kópás után Areszt a-resznek, vagy á-resznek, Aresz után pedig minek
a Kópá-s-t? – Ilé-z-a után Ni-s-á-t Nizának, vagy Nisának?
Szkojnosznak kell olvasnom Skoinost a vers szerint, Auliszt
A-u-lisznek. Mind e dolgok a bátortalanság hibája, amelyért
mentegeti is magát a fordító az előszavában, de én nem bocsátok meg
neki. Mert ezek a nevek néhol tömegesen fordulnak elő és tömegesen
keserítik el az olvasót, mert tömeges akadékai a gyors és folyékony
olvasásnak. Még a jártas ember is megdöcög rajta: hát a járatlan
nagy többség! Bosszantó dolog, hogy egy pár szúnyog keseríti meg az
ember életét, mert folyton üldözi a legvonzóbb, legfenségesebb
tájakon való jártában.

Oly nagyszerű, oly plasztikus, oly elbájoló ez a Homér Baksay
fordításában különben, hogy immár  egyik gazdagsága a magyar
irodalomnak. Nem fordítás, hanem eredeti alkotás. A koncepció a
Homéré, a kivitel szinte már a mi emberünké. Egy nagy birodalom
meghódítva és bekebelezve a magyar szellem birodalmába. A
legfenségesebb, legtanulságosabb esztétikai élvezetek közé
tartozik, amelyek a magyar olvasónak kínálkoznak. Egy világ nyílik
meg az egészséges szívek előtt, amely addig hét lakattal volt
lezárva. Egy-egy lakatot feltörtek rajta az eddigi fordítók; mind a
hetet Baksay nyitotta meg eredeti költői talentumának, zamatos szép
nyelvének, édes magyar verselésének bűvös kulcsával. 
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Prológus vagyok, még pedig egyszerre kétféle. Egyszer prológusa
vagyok annak a vígjátékciklusnak, melyet ennek az intézetnek jeles
igazgatója és derék művészei terveznek és elő fognak adni. Ez a
ciklus a hahotának, a kacagásnak és jókedvnek úgyszólván a
históriája. El fog a közönség előtt vonulni azoknak a megáldott
embereknek a serege, akiket a munkásember legnagyobb jótevőinek
lehet mondani, akiknek Istentől az a hivatás jutott, hogy
embertársaikat jókedvre, kacajra, vidámságra gerjesszék.

Ezek a vígjátékírók. Ezek fognak itt felvonulni és egy
pillanatra újra versenyeznek azért, ami életük legfőbb dicsősége,
legfőbb öröme volt, ha megkapták, s életük legszomorúbb bánata, ha
nem kapták meg: a közönségnek a tapsáért.

A másik feladat, hogy a mai előadásnak is prológusa legyek s ez
a terhesebb feladat. Igen különös jelenség a világhistóriában, hogy
az emberiségnek világraszóló alakjai úgyszólván észrevétlen jönnek
a földre közibénk és észrevétlenül  vannak itt. Nincs
biográfiájuk. Itt van az Úr Jézus alakja, akinek korából a
történetírók, a naplók, az emléktáblák, a sírfeliratok tudnak
mindenféle császárokról, királyokról, konzulokról, prokonzulokról,
hadvezérekről, de mindezek a krónikások semmit sem tudnak arról,
hogy Galileában volt egy ember, aki harminc éves koráig prédikált s
ezzel megvetette alapját, elvetette magját a kereszténységnek,
amely új civilizáció, új világnézet, kimondhatatlan változások
forrása lett.

Itt van Shakespeare, aki nem is olyan régen élt még, aki a maga
idejében eléggé emlegetett ember volt, akinek a dicsősége, amint a
századok múlnak, mind nagyobb és súlyosabb és egyetemesebb lesz –
és nem tudunk egyebet róla, mint hogy egy vidéki városban született
szegény sorsban, egyszer vadorzókkal volt dolga, azután Londonba
ment, ott a nemes urak lovait tartotta a színház előtt, azután
színész lett, igazgató lett, darabokat írt, eltűnt vissza a maga
kis városába és ott meghalt.

Egy levele, egy írott lapja nem maradt az utókorra.

A neve aláírása talán háromféle alakban ismeretes, de mindegyik
olyan, hogy meglátszik rajta, hogy aki leírta, véres verejtéket
izzadott, míg lepingálta azt a három nevet. Egyébként egy sor írás
nem maradt utána, semmit sem tudunk róla, elannyira, hogy most már
egész irodalom van csupán arról a kérdésről, hogy Shakespeare,
Shakespeare volt-e valójában, nem volt-e igazában  csak
egy név, csak egy alak, akinek a háta mögött egy másvalaki volt,
mert hihetetlennek látszik, hogy Shakespeare az a nagy ember, aki a
zsenialitásnak, a képzeletnek, a lelki és szellemi hatalomnak ama
birtokában volt, amely darabjaiban megörökítve van, észrevétlenül
élhette volna le az életét e földön.

E két alakhoz csatlakozik az öreg Szokratesz. Szintén egyik
legtitokzatosabb alakja a világhistóriának, akitől magától a
legcsekélyebb munka sem maradt ránk, egy sor közvetetlen
följegyzése nincs. Tudjuk azt, hogy egy szeretetreméltó öreg bácsi
volt, háborúban is járt, a legszerényebb, legigénytelenebb emberek
közé tartozott, még csak lábbelit sem viselt sohasem. Athén
városában járt-kelt, tanított, iskolát tartott, igen nagyon
szegényes házában még banketteket is adott, ugyanebben a házban, de
mindenki magával hozta, amit a banketten megevett. Azonban a
legelőkelőbb athéni emberekkel, a leghatalmasabbakkal, a
legszellemesebbekkel mind ismerős és beszédes volt. Egyszerre egy
nagy perbe keveredik, megvádolják, elítélik és kiissza a bürök
poharat és eltűnik a föld színéről. Ha épp úgy, mint Krisztusnak az
őt követő együgyű halászok, neki az ő szellemi életében vele
közösséget tartó tanítványai nem lettek volna, akik halála után
iparkodtak őt a vádak ellen megvédelmezni, melyek alapján
elítéltetett, akkor úgyszólván semmit se tudnánk róla. Van egy
könyv Szokrateszről, mely nagy históriai apparátussal mindent
felkutatva, ami csak valahol róla található, azt bizonyítja, hogy
haszontalan vén svindler volt, aki bolonddá  tette
Athént, bohóckodott a piacon és nem egyszer, de százszor is
megérdemelte a halált. Viszont mindnyájan, akik iskolába jártunk,
tudjuk, hogy századokon keresztül úgy hallották, úgy tanulták, úgy
hitték, hogy Szokratesz a legideálisabb, a legokosabb, a
legbölcsebb, a legnemesebb hazafi, a legigénytelenebb lény, aki a
föld kerekségén volt, akivel a legrettenetesebb igazságtalanság
történt, mikor polgártársai rosszakaratból, félreértésből,
tudatlanságból, meg nem tudom miből elítélték és halálba kergették.
Ez Szokratesz problémája, melyről ma is vitáznak, mely ma sincs
kiderítve, mert ha olyan jó volt, akkor érthetetlen, hogy megölték,
ha pedig halálra ítélték, érthetetlen, hogy olyan jó lett volna,
amilyennek iskolája állítja.

Ez Szokratesz, annak a darabnak a hőse, melyet itt ma látunk,
nem a protagonistája, nem az a hőse, akinek a bonyodalmából a darab
áll: az egy más ember, aki minket nem nagyon érdekel. De Szokratesz
maga, a lénye, a tanítása, az iránya az látszik ebben a darabban.
És mondhatom, ez a zseniális darab megfejti nekünk Szokratesz
problémáját, amire hivatkoztam. Azt az ellenmondást, amit nem
értünk meg a tanításaiból, a lényéből és a sorsából.

Nyergeljük meg a fantáziánkat, nyergeljük meg a gondolatainkat
és repüljünk vissza 2330 egynehány esztendővel a multba. Akkor volt
egy premier Athénben, amelyen három vígjátékíró pályázott a
babérért. A három közül egy öreg érdemes vígjátékíró, aki igen nagy
tiszteletben  részesült, akinek érdemeit, mester
voltát kollégái is elismerték, ami igen ritka dolog, és akit Athén
tisztelt és becsült, vitte el a pálmát. Utána következett siker
dolgában egy másik darab, a harmadik pedig megbukott – s ez A
felhők. Ez a darab tehát, melyet itt ma látni fogunk, első
előadásán Athénben megbukott. Ma egy reprízt látunk, ami minket,
akik szintén dicsekedhetünk egynémely bukással itt a deszkán,
megvigasztalhat. Mert ha egy darab megbukik és 2335 esztendő múlva
feltámad, az az erejét nagyon tiszta forrásból meríti. S ez áll
mindnyájunkra nézve, önökre is, akik ott ülnek, rám is, aki itt
állok, mert ha nem is vagyunk mindnyájan kijelölve arra, hogy
harmadfélezer év múlva ily módon föltámadjunk, de mindnyájan
emberek vagyunk. Mindnyájunknak az agyveleje egyformán van
megkonstruálva, ugyanúgy, ahogy a harmadfélezer évvel ezelőtt élt
embereké volt. Mindnyájunknak vannak szülei, akik reménnyel
tekintettek ránk, amikor világgá eresztettek. Mindnyájunknak
többé-kevésbbé vannak gyermekei, akikre reménnyel tekintünk, amint
tovább mennek és lesznek unokáink a véges-végtelenbe és senki se
tudja, hogy a gondviselés ujja kinek a gyermekét fogja egyszer
megjelölni, hogy ez az, akinek az agyveleje ugyanúgy van
megkonstruálva, mint a többieké, de van hozzá egy nemesebb
adománya, isteni ihlete, s ez fog két-háromezer évre szóló
halhatatlanságot kivívni magának, mint Arisztofanesz.

A szellemi nagyság, a halhatatlanság marsallbotja,  amikor
útnak indulunk, mindnyájunk tarisznyájában benne van. Ehhez
ragaszkodunk, mert ha nem is minden embernek van meg ez a lelki
tehetsége, de az embernek megvan. És különös, ez az Arisztofanesz
is hasonlít azokhoz a szellemi nagyokhoz, akikről említettem, hogy
nincs biográfiájuk. Őneki se igen van, róla se sokat tudunk. Tudunk
róla annyit, hogy falun született, de nem tudjuk, amit minden
tiszteletreméltó írói, művészi, tudományos nagyságról ma legalább
tudunk, hogy középiskoláit itt végezte, egyetemi tanulmányait ott
és így tovább. Mint fiatal vidéki legény Athénben termett darabokat
írt már akkor, mikor még kiskorú volt, úgy hogy első darabját nem
is adhatta a maga neve alatt, mert Athénben semmiféle nyilvános
dolgot kiskorúak nem végezhettek. Ma ez másként van. Eleven, kopasz
emberke volt, aki vakmerően szembeszállt a vígjátékaiban
mindenkivel, mint e darabban is látjuk, úgy, hogy egyszer
perbefogta ellenfele, el akarta tőle perelni az athéni polgárjogot
s ki akarták onnan kergetni, hogy neki nincs joga ott lenni és
dicsőséget szerezni magának és az athénieknek. De a pert ő nyerte
meg, elismerték athéni polgárnak.

Súlyosabb volt egy másik eset, mikor egy demokrata ott a
helyszínén, amiért színpadra vitte, ráesett és jól elpáholta úgy,
hogy nem tudni, a közönség azon kacagott-e jobban, mikor a
demokratát kifigurázták, vagy azon, hogy a szerzőt megverték.

Ez az ő életrajza. Kiegészíthetem azzal, hogy két gyermek atyja
volt. Szellemi családja nagyobb volt,  a
följegyzések szerint ötvenhat-ötvenhét drámát írt. Ezekből tizenegy
maradt az utókorra s ezek között van ez is, A felhők, melyet ma
látunk.

Amint mondottam, ez a darab az első előadáson Athénben
megbukott. De miért bukott meg? Megbukott, mert Athén Szokrateszt,
akinek filozófiájáról lesz szó, félreértette, ellenben a darabot
nem értette meg. Mert ennek a darabnak a grimászai, a bakugrásai, a
jókedve, a hahotája, a szatírája, a kicsapongása mögött egy
tragédia rejtőzik. Azt lehet mondani, hogy ez a darab egy ihletett
poétának látnoki parodiája egy eseményről, mely be fog következni.
Egy nagy hahota ez a darab. Akkor az öreg Szokrateszen úgy
kacagtak, mint ahogy önök fognak kacagni – s azóta a tudós világ
meg nem szűnt Szokratesz sorsán siránkozni. Ebben a darabban
ugyanazzal van megvádolva Szokratesz, amivel a bírák előtt. Ebben a
darabban nincs más, mint az a két pont, amiért elítélték. Hogy
elcsábítja és megrontja a fiatalságot és nem tiszteli a hazai
isteneket, az állam isteneit.

Ez a két vádpont van a vígjátékban, ez a két vádpont van a
perben. A darab meséje az, hogy egy hájfejű athéni atyámfia
elveszti a vagyonát a luxuskedvelő, előkelő családból származó
felesége és a lókedvelő ficsúrnak nevelődő fia által, belekeveredik
az adósságokba és szeretne tőlük megszabadulni. Gondolja magában:
itt van a szomszédban a nagy bölcs, az athéni gondolkozda, ahol a
beszéd tudományát tanítják; mindenre tud felelni, mindent ki tud
fordítani, be tud fordítani,  mindenkit meg tud
védelmezni, mindenkin keresztül tud gázolni, aki ezt megtanulta.
Hát odamegy ő is, megtanulja ezt a tudományt és azután a
törvényszék előtt leveri ellenfelét. Hamarosan kisül azonban, hogy
az öreg fejében csakugyan több a háj, mint az agyvelő, nem képes
megtanulni s ekkor azt a tanácsot kapja: küldje fiát az iskolába. A
fiú beáll s csakhamar annyira preparálva jön ki, hogy az első
dolga, amikor otthon van s az apjával ebédel, hogy összevész az
apjával és jól elbánik vele. S ekkor a fiú a filozófiai tudomány
segítségével kimutatja az apjának, hogy neki joga van az apját
megverni, mert hiszen őt meg az apja verte meg, mikor kicsi volt,
most ő csak visszaadja neki.

A családi életnek, a gyermeki tiszteletnek romlása az, amit
rajzol a darab. Látszólag maga Szokratesz annak az iskolának a
feje, ahova öreg barátunk tanulni megy, de a vígjáték, az érvelés
nem Szokratesz ellen van, hanem a filozófia, az akkori filozófia
ellen. Mert a filozófusoknak, az igaziaknak és nem igaziaknak, a
szofistáknak és nem szofistáknak a foglalkozása akkor egy polgári
foglalkozás volt, egy igen kitünően jövedelmező mesterség volt,
mert a filozófusok iskolákat állítottak föl és úgyszólván halászták
a gazdag fiúkat, akiket kiképeztek a közéletre és szereplésre.

Ezekre a filozófusokra vetette ki hálóját Arisztofanesz és
amikor a komédiának torzító homorú tükrét a vígjátékíró egy ilyen
céhre odaveti, lehetetlen, hogy akkor Szokratesz kimaradjon.
Szokratesz  volt a színe, virága, legismertebbje, a
legkeresettebbje a filozófusoknak, akit nemcsak Athén, hanem egész
Görögország emlegetett, ezért nem hiányozhatott a darabból. Igy az
utókort is félrevezette, mintha Szokrateszt akarta volna
pellengérre állítani, ami azonban tévedés, mert Arisztofanesz
nemcsak személyes jóbarátja volt Szokratesznek, hanem még egy
politikai párthoz is tartozott vele. A lényeges az, hogy a
vígjátékíró a szofista céhnek pusztító mesterségét vette tolla
hegyére és odavetette homorú tükrében, melyben minden torz
világításban áll.

Ugyanígy cselekedett a tragédia is abban az időben. Ennek a
kornak fő tragédiaírója Euripidesz volt; egy volt a kultúrája, a
szelleme, a célja a komédiának és tragédiának, a különbség csak az
volt, hogy a tragédia az ideál felé nagyított, a komédia pedig a
nevetséges felé, a komikum felé nagyított. A tragédiaíró az embert
a köznapi életből kiemelte és fölvitte az istenek közelébe, viszont
a komédiaírók az isteni dolgokat is lerángatták Athén utcájának
porába.

Igen fényes, igen mozgalmas, de igen végzetes kor is volt az,
melyben ilyen szellemek intézték és ilyenek kritizálták a
közéletet, mint amilyen Arisztofanesz is. Ez a végzetes kor,
melyben ezek éltek, mesgyéje volt két világnézetnek, melynek két
tengerpartja úgyszólván összeért. Az egyik volt a hagyomány, a
tekintély, a közérdek kultuszának a kora, a másik, amely kezdődött,
mindennek az ellenkezője. A korlátlan népuralom volt ez,
 mert akkor már a nép döntött a
politikában a szavazatával, a nép választotta a tisztviselőket, a
nép választotta a hadvezéreket, a nép döntött a béke és háború
kérdéséről és a nép maga napidíj mellett ült a bírói széken és
ítélkezett köz- és magánperben egyaránt. Ott, ebben az uralomban,
amely itt kezdődik, az volt az úr, aki legjobban tudott a nép
nyelvén beszélni, ezt a mesterséget pedig, a nép nyelvén való
beszédet, a népszónokok izgató mesterségét, ezt tanították a
szofisták, a filozófusok, azok az iskolák, melyeknek egyikét itt
fogjuk látni. Ott meglehetett tanulni az igaz beszédet, a hamis
beszédet: aki szóval, argumentummal, elmésséggel bírta, az volt az
úr. Ez vitte Szokrateszt is a Teszpisz kordéjára, utóbb a
siralomházba és a halálba. Periklesz virágzó korából, melyben Athén
a gazdagságnak, a művészetnek, a műveltségnek, a szellemi
törekvéseknek és a hatalomnak és erőnek teljes teljében volt, egy
lépéssel átlépett, átszökött abba a korba, melyben kezdődött a
züllés, a széthúzás, az alávetettség. Az idő szárnya pedig
meglebbent és felhajtotta az idők porát és kezdte hullatni Athénre,
kezdte hullatni Görögországra.

Ez az a kor, amely alól később Európa kiásta ennek a
csodálatraméltó görög civilizációnak a romjait, a töredékeit és
széthordta mindenfelé, hogy a saját maga műveltségét, művészetét,
civilizációját ezeken a romokon építse föl. Ezekből a romokból való
A felhők, amit itt látni fogunk. Egyik legszebb, legerősebb,
legmerészebb dolga a  kornak, melyet maga Arisztofanesz a
saját remekének tartott, mert egy másik darabjában kimondotta:
megbuktatták, de Athén soha ilyen gyönyörű verseket, szárnyaló
szavakat még nem hallott, mint A felhőkben. Hallgassátok, nézzétek
meg, épüljetek és okuljatok rajta. 


A kéoszi csalogány.



Nyájas olvasó, aki e zengzetes cím alatt (melyet, már csak
megvallom, csakugyan a te megtévesztésedre választottam) valami
szép regényes történetre vársz, – csalatkozni fogsz várakozásodban.
Ezt a szép nevet egy elbizakodott költő adta magának. Hieron
szirakuzai fejedelmet ünnepelte s ünneplő verse végén ezt mondja:
„Ekként neked adom te Bajnok Hieron, a dicsőség drága virágát
boldogan, s némaság sohsem borul Fényedre, mert emlékedet zengik
egykor s a kéoszi csalogány mézszavával hirdetik.“

Mily igaza van ennek a költőnek, hiszen valószínű halála óta
elmult már 2334 év és íme ma a „Budapesti Hirlap“ tárcájában bukkan
föl Hieron dicsősége és a mézesszavú kéoszi csalogány, kinek a neve
Bakhilidesz.

A mi fáradhatatlan és fanatikus nyelvtudósunk, Hegedüs István
adta ki egy kötetben a kéoszi görög költő verseit görögül és magyar
fordításban. „Nemes lélek, mely az erény szeretetével van tele,
szól a verseiből, mondja Christ, a német 
irodalomtörténeti író és könnyen érthető nyelvéért gyönyörűség az
olvasása.“

Ezt irígykedéssel írom le. Valamikor meglehetősen bántam
Homerosz nyelvével, de már ma nagy küzdelem nélkül Bakkhilidesz
nyelvével sem bírok. Sőt a könnyen való érthetőségét még a
fordításban sem látom meg.

Abban a messze távoli időben, amikor ő élt, hárman voltak híres
görög lírikusok: Szimonidesz (az ő nagy bátyja), ő, meg Pindarosz.
Ezt az utóbbit legalább a híréből, többé-kevésbé mindnyájan
ismerjük. Újság még akkor nem volt, de azért a a három dudás csak
nagy üggyel-bajjal fért meg a görög közvélemény tág csárdájában. A
nagy Pindarosz meg mérgelődve azt mondta egyik versében: az a két
károgó varju nem mérkőzhetik Zeusz madarával. A Zeusz madara, a
sas, természetesen ő. De – ezúttal nem az ökörszem, hanem a kéoszi
csalogány – felült a sas szárnyára s még magasabbra szállva elvette
tőle hasonlatát, mondván magáról: én vagyok a sas, amely előtt
meglapulnak mind a többi madarak!

És a modern filológusok megegyeznek abban, hogy ezt a hasonlatát
Bakkhilidesz szebben kiformálta, mint akitől csente. De persze
Pindarosz azért akkor is, ma is megmaradt elsőnek. Azonban
Bakkhilidesz élt, Horáciusznak kedves költője volt, sőt egyik római
császár is mindig keze ügyében tartotta, hogy alkalomadtán
olvasgathassa.

Ma pedig itt van magyarul Hegedüs István buzgalmából.


Mert a hellén költészet barátait az a szerencse érte, hogy
nehány évvel ezelőtt egy egyiptomi papiroson fölfedezték
Bakkhilidesznek egy csomó, eddig ismeretlen dalát. Fölfedezték s
angol és francia filológusok rögtön föl is dolgozták, tanuságait
kiderítették és hasznosították. Mindez eredményeket összeszedte
Hegedüs István és letette a magyar irodalom oltárára.

Olvashatjuk már most magyarul, hogy Bakkhilidesz kikre írt
dicsőítő költeményt, (versenyben győzött emberre, lóra egyaránt,)
mifajta dalokat írt ezenkívül, mily témákat dolgozott föl, milyen
versmértéket használt, miben találkozik nagy versenytársával
Pindarosszal s miben különbözik tőle, mit lehet tudni életéről, ami
nem sok, mert csak egy kis atyafiságát tudjuk, születése helyét,
tartózkodása tényét Hieronnál (évét, körülményeit nem),
számüzetését a Peloponezoszba; sőt olvashatjuk verseit a teljes
egészeket éppen úgy, mint azokat, melyek a papiruszok megrongálása
folytán csak töredékekben maradtak ránk. És mindezeket olvasván,
föltétlen tisztelettel telünk el Hegedüs István buzgalma,
fáradhatatlansága, lelkes idealizmusa iránt. Azt gondoljuk ugyanis,
hogy nagyon hálátlan munkát űz ez a mi tudósunk. Mert félek, hogy
igen kevesen fogják olvasni, még kevesebben méltányolni az ő gondos
és lelkiismeretes munkájának az eredményét.

És töprengés fog el és tollamra tolul ez a kérdés: miről jó ez a
kárba ment fáradság és veszendő tudomány? 

Tudom, hogy a filológia szép mesterség. Kritikailag apróra
szedni a görög civilizáció irodalmi maradványait, kihalászni
belőlük mindent, ami közvetlenül vagy közbevetve megtudható s amit
megtudni érdemes. A nagy civilizációknak ez a szakma egy érdekes és
nagy fontosságú fiókja, amelyből igen gyakran, igen hasznos és
gyakorlati értékeket tud kiszedni az élet.

A mi fejlődésünk még ettől az állomástól igen messzi van és
nagyon sok idő fog még elmulni, amíg a magyar klasszikai filológia
munkája éltető szerve lesz szellemi életünknek. Elsőbben is, hogy
ez bekövetkezhessék, a nemzeti irodalmi nevelésnek kell a
vezérszerepet átvennie iskolánkban. Zagyva elemekből alakuló
értelmiségünkbe egységes ízlést, érzést és irányt csak ez olthat
be.

Az élet gyakorlatias irányzata csak szétzilál bennünket. Az
irodalom lelke az egyetlen egyesítő erő. A nemzeti irodalom
kiegészítő részévé kell tenni, megfelelő feldolgozásban a görög
remekeket. Ez lesz az az alap, amelyen azután egy nemzeti szellemi
munkásság bátran és szépen tovább építhet.

Hegedüs István is, a külföldi tudósok és fordítók is tele vannak
a kéoszi csalogány mézes szavával, versei táncos
gördülékenységével, szentenciái tisztaságával, vonzó
egyszerűségével és igazságával. Én irígylem őket a gyönyörért,
melyet nekik Bakkhilidesz szerez és íme megkínálom belőle az
olvasót is. Hegedüs alakhű, gondos fordításában a metapontoszi
Alexidamaszról, a bírkózásban győztes 
gyermekről ekképpen szól a Győzelmi Ének eleje:


1. Versszak.

Óh édes ajándékú
Nika,

 Legnagyobb díszt adta
Néked

 Az Uranidák feje
Zeusz.

 Fenn olympi
fénylakában

 Széket együtt vele
ülsz.

 S ítélsz te istenek
és

 Halandóknak erénye
felett.

 Dús hajzatú
hajadon

 Szent gyermeke, légy te
irántam is kegyes most.

 Hisz’ hogy
Metapontosz ujjong

 S örömtül az utca
zajos

 És jár deli ifjú csapat körül
dícsérve

 Faiszkosznak a pythói
győztes

 Hős fiát, tiéd az
érdem.






1. Ellenversszak.

És nézi a deloszi
isten,

 Jól övedzett Létó
sarja

 Szelíd, kegyes arccal,
amíg

 Elborítj’
Alexidamoszt,

 Szép koszorúkkal a
nép,

 A Kirrha mezőn a
kemény

 Bírkózás jutalma
gyanánt

 Őt sohase látta a
nap

 A földre lebukni a harc e dicső
napján.

 Hiszen hogy az isteni
hős

 Pelopsznak a szent
mezején,

 Ahol szelíden foly az
Alfeusz, ha csalárdul

 S igaztalanul
nem ítélnek,

 Homlokán szelíd
olajfa.

 




1. Záróversszak.

Kékellő galyaiból


Fűzött koszorút viszünk be dús
honába.

 Mint le a földre
dobott,

 Két gyermeket ott a
mezőn,

 Birkózva
művésziesen.

 De tőle egy isten
avagy

 Mert ember elme téved
is

 Hajh! elragadá a magasztos
pályabért.

 Ám most neki a
Diadalt

 Az aranyhálójú
vadász

 Híres ifjú, szende Artemisz
szerezte,

 Meát az Abbasz fia
és

 Szép köntösű lányai
dús

 Drága oltárt itt
emeltek.






2. Versszak.

E lányokat egykor a
mindent

 Földre tipró Hera
Proitosz

 Dísztermeiből
kiűzé,

 Őrületbe hajtva
őket.

 Gyermekes ésszel
ezek

 Járulva a bíborövű


Isten asszony szíve elébe,


Atyjuk dicsekedve merék

 Vagyonra fölébe helyezni, ki fenséges


Nagy Zeusznak szőke neje.


Bosszúra gerjed ezért

 S lelkükre borítja a téboly vak homályát


Rohannak a lomb koszorúzta


Bércen szörnyű mód üvöltve.





Ezeket a diadalmi énekeket rendszerint vagy a verseny napján,
vagy mikor a győztes hazatért, vagy pedig éjjeli zene alakjában
szerényebb körben  adták elő. Dal, tánc és zene volt ez
együtt. Néha résztvett benne az egész város, ha egyébként nem, mint
ujjongó, tapsoló, néző sereg.

De édes olvasóm, hallasz-e te az itt közölt versekben muzsikát?
Érzed-e a lüktető dal ritmusát benne? Avagy olvasván e sorokat,
bokázol-e hozzá, táncra vágyó lábbal? Azt hiszem, nem! Ellenben meg
vagyok győződve arról, hogy a görög ifjaknak és lányoknak, amint
Bakkhilidesznek szép, egyszerű, könnyen érthető, tehát nyilván
népszerű ritmusa megcsendült, rögtön dalra s táncra, ritmusos
tapsra pezsdült a kedve.

Világosan azért, mert a strófákból és ellenstrófákból a görög
nyelv ritmusa, zenéje és tánca szólt a fülükhöz s általa a
lelkükhöz.

Mit csináljon azonban a magyar legény és magyar leány a görög
nyelv ritmusával és muzsikájával? Hiszen az neki görögül van! A
kéoszi csalogány mézédes szava bizony ebben a muzsikában fanyar. Ha
a mézének édességét csak részben is meg akarjuk menteni, közel kell
hozni a füléhez és szívéhez. A magyar nyelvet nem szabad helyesen
görög ritmusban táncoltatni, ha nem tudományt csinálunk, hanem
művészetet gyakorlunk. A vers nem vers, ha zenéjét meg nem értjük.
Nincsen a világon nyelv, mely a legmerészebb métrumokhoz és
ritmusokhoz könnyebben és hajlékonyabban símuljon, mint a magyar.
Mégis klasszikus műveltség és pedig nem közönséges kell hozzá, hogy
az idegen forma, még eredeti alkotásokban is el ne rontsa a műhöz
való kedvünket. Fordításban pedig,  ahol a díszítés, a
gondolat, az észjárás, az érzelem, az egész tartalom idegen, a
mondatszerkesztés is sokszor az, a forma teljesen elronthatja a
munka sikerét. Első tehát, hogy a klasszikusok fordítását a tudósok
kezéből vegyék ki a költők. Hogy pedig a kéoszi csalogány csakugyan
édes és egyszerű, arról tán némi fogalmat ad az olvasónak a
következő kísérlet:


I.

Nika, te ki adsz
győzelmet,

 S isteni atyádtól
nyerted

 Azt az égi
tisztességet

 Hogy együtt ülsz vele
széket,

 S véle együtt ítélsz
ottand

 Halandót és
halhatatlant:

 Nézz most rám is ide
le,

 Fürtös fejű hajadon szent
gyermeke.

 Hisz, hogy ujjong
Metapontosz

 S örömtől az utca
hangos;

 Deli ifjak
járnak-kelnek,

 Hős fiúról
énekelnek

 Győzedelmi éneket,
–

 Csakis a te
érdemed.






II.

Lám Apoll’ is Létó
sarja

 A szemét fordítja
arra

 És kegyesen nézi
most,

 El virággal hogy
halmozzák

 Kírrha kemény
birkózóját

 Deli
Alexidamoszt,

 Kit érintni földet
ott

 Még a nap se
láthatott.

 És ha, Pelopsz, szent
meződön,

  Hol az Alfeusz foly
szelíden,

 Van igazságos
bíró:

 Úgy tér e hősök
virága

 Szarvasnevelő
honába

 Hogy borul a
homlokára

 Kék olajfa
koszorú.






III.

Hisz művészi
bajbirokban

 A verseny porondon
ottan

 Leterített két
legényt;

 Ámde tőle
elragadta

 Isten tán, vagy ki
tudhatja!

 A magasztos
pályabért.

 S most aranyhálót
visellő

 Tegzes Ártémisz
istennő

 Néki győzelmet
adott.

 Mert Abbász’ fia s
anyányi

 Drága szépruhás
leányi

 Néki oltárt raktak
ott.






IV.

Haj, e lányokat kergette
–

 Ki előtt minden ledől:


Héra szörnyű őrületbe

 Proitosz fényes termiből.

 Mert
ők gyermekes elmével

 Szembeszálltak
Zeusz nejével,

 Hogy atyjuk vagyonra
nézve

 Ki bíbor övet
visel:

 Ő nálánál többet
érne,

 Azzal dicsekedtek
el.

 S az istennő boszút
forral,

 Veri őket vak
tébollyal,

 Hogy üvöltve
rémesen,

 Bolygnak erdős
bérceken.








Szokratesz.



Hogy minden emberi fogalom csak relatív értékű s a hazugság, a
csalás épp úgy lehet erény, mint a nyiltság s a kedvesség bűn: azt
már Szokratesz tanította; de ez nekem most Szokratesz nélkül is
eszembe jut nem egyszer, egy hosszú betegség üres órái adván módot
arra, hogy sok kedves régi ismerősömmel megújítsam a barátságot.
Közéjük tartozik a kedves athenei öreg úr is, aki életében is
mindenkivel szívesen szóba állt s aki most is gyönyörűsége azoknak,
akik vele szóba állanak. Története ismeretes. Élt Athéneben egy
ritka erkölcsös, mértékletes és közhasznú életet. Két felesége
volt. Az egyik a híres Xantippe, aki ma már szintén mint fogalom,
de méltatlanul jutott közismeretű híréhez. Nem mondom, hogy egy
kissé zsembés nem volt; de semmi bizonyítéka sincsen annak, hogy
zsémbesebb lett volna más szaporább nyelvű asszonyoknál. Nyilván
kardos asszony volt, akinek össze kellett magát szednie, hogy
Szokratesz szűkes háztartását rendben tartsa. Világra szóló hírét
nem zsémbességének köszöni,  hanem annak, hogy
Szokratesszel zsémbelt, ami az utókor előtt szakrilegiumnak
látszott. Igy költötték azután „Xantippe-hírét“. Második felesége
Myrtó volt. Első házasságából egy fia, a másodikból kettő
született. Viselt hivatalokat is, járt hadban is, edzett testű,
nyugodt lelkű, jókedvű ember volt s nyugalmát és jókedvét akkor sem
vesztette el, mikor harminc napi siralomház után megitta a
méregpohárt, melyre mint istentagadó és az ifjúság megrontója
ítéltetett.

Különös végzet!

Szokratesz elsőrendű filozófusa volt Görögországnak, de
könyveket nem írt, soha nem jutott eszébe, hogy eszméit rendszerbe
szedvén, átadja a maradéknak cserébe a halhatatlanságért.
Járt-kelt, az ifjúságot fogadta, megállított ismerősöket és konkrét
célokat tűzve, beszélgetésekben tárta ki bölcsességét. Valakinek
tanácsra volt szüksége, valakit jóra serkenteni, valakit rossztól
visszatartani kellett: szóba állt velök s bölcsességének hálójába
fogta lelköket és irányította tetszése szerint. Tanítványaival
beszélgetett, régi könyveket lapozgatott, oktatta, felvilágosította
őket és tanításai szerint élvén maga, példát adott nekik. Fizetést
nem fogadott el, de hálára, barátságra számot tartott.

És íme, meg kell halnia, Athéne által elítélve. És a halál is, a
híres város eme bűne ama rosszak köze soroltatott az istenek által,
amelyek erényekké lesznek. Két hálás tanítványa tollat fog, hogy
emlékét megvédelmezze az ítélet ellen: Plató és Xenofon
 megírják, amit róla, tanításairól
tudnak és ezzel megmentik a bölcs gondolatait az utókor számára. Ha
Athéne halálra nem ítéli legerényesebb polgárát, e bölcs
halhatatlanságának – nem lévén szüksége rehabilitációra – ma
bizonyára nagy csorbája volna. Hírét tudnók, de eszméi nem
örökíttetvén meg elkeseredett tanítványai által, magunknak nem
volna róla ítéletünk!

Azt mondja róla Xenofon: „Általánosan el van ismerve, hogy az
egész históriákban nincsen rá példa, hogy valaki nemesebben viselte
volna el a halált, mint ő.“ Athénben minden esztendőben megülték
emlékünnepét Thezeusz kalandjának a Minotaurusz ellen. Amíg
Thezeusz e szörnyet Ariadne segítségével szerencsésen agyon nem
ütötte, Athéne minden évben hét szüzet és hét ifjat tartozott neki
adni. Mikor e gyászos évi adó alul a város megszabadult, ennek
emlékére ünnepet rendelt, ez ünnep ideje alatt halálos ítéletet nem
volt szabad végrehajtani. Ez annyi, mint harminc napi siralomház!
Mikor Meletosz, egy fűzfapoéta, Szokratesz fővádlója már beadta
vádját, Hermogenesz, a bölcs egyik tanítványa csodálkozott azon,
hogy Szokratesz mindenről beszél, csak a peréről nem, s
emlékeztette rá, hogy tán jó volna, ha védelmével foglalatoskodnék.
„Nem gondolod-e, mondá neki Szokratesz, hogy gondom volt rá egész
életemen át?“ Ő egész életében, úgymond, jóformán egyebet se tett,
mint elmélkedett az igazságosság és igazságtalanság felett,
gyakorolta az igazságot, ellenben kerülte az igazságtalanságot
 s ezt tartja a legszebb készülődésnek
védelmére. – De nem látod-e, felelé Hermogenesz, hogy az athénebeli
bírák már gyakran egy szó által megejtettek ártatlanok elítélésére
és másoknak, valóban bűnösöknek fölmentésére? – De már valóban el
is kezdtem, mondá erre Szokratesz, egy a bírák előtt elmondandó
védelemről gondolkozni, azonban az istenség (keble szózatát nevezte
ennek) ellenezte.

– Ez különös beszéd – mondá Hermogenesz.

– Te csodálkozol azon – felelé Szokratesz –, ha az istenség
jobbnak tartja, hogy most fejezzem be életemet? Nem tudod-e, hogy
senkire nézve sem ismerném el egész a mai napig, hogy jobban és
kellemesebben élt volna, mint én? Mert legjobban, azt vélem, azok
élnek, akiknek legtöbb gondjuk van arra, hogy mind jobbak-jobbak
legyenek és legkellemesebben azok, akik elevenen érzik, hogy
jobbakká lesznek. Én életem folyamán vettem észre, hogy én ilyetén
életben részesültem és ha másokkal találkoztam és hozzájok mértem
magam, ebbeli nézetemet megerősítve láttam. De nemcsak magam,
barátaim is eképpen ítélnek rólam, nem mivel szeretnek, mert hiszen
akkor azok is, akik másokat szeretnek, eképpen ítélnének eme
barátaikról, hanem mivel csak velem való barátkozásuk által vélik,
hogy mind jobbakká lesznek maguk is. Ha tovább élnék, ki tudja, nem
kellene-e megfizetnem az öregségnek az adóját: látásom, szemem,
elmém, felfogásom és emlékezetem elgyengülne és én elmaradnék azok
mögött,  akiknél eddig előbbre való voltam. Ha
azután ennek tudatával nem bírnék, élhetnék-e akkor másképp, mint
(az eddiginél) rosszabbul és kellemetlenebbül? Ha azonban ártatlan
létemre meg kell halnom, akkor azokat, akik engemet igazságtalanul
kivégeztetnek, mindenesetre gyalázat éri. Miképpen lenne azonban
gyalázat én rám nézve, ha mások nem képesek az én dolgomban
igazságosan gondolkozni és cselekedni? Nem látom-e, hogy mult
időkbeli emberek, akik igazságtalanságokra vetemedtek, a maradéknál
nem úgy említettnek, mint azok, akik igazságtalanságot szenvedtek;
és én bizton hiszem, hogy ha most meg kell is halnom, nem fogok
aképpen megítéltetni, mint azok, akik halálra ítéltek, mert tudom,
meg fog rólam bizonyíttatni, hogy soha senkin igazságtalanságot nem
cselekedtem, senkit rosszabbá nem tettem, ellenben mindenha azon
fáradtam, hogy barátaimat jobbakká tegyem.

És Xenofon ezt mondja róla: „Nekem úgy tetszik, hogy szelleme és
jelleme, ahogy lefestettem, isteni félelme, mely nem engedte, hogy
az istenek helyeslése nélkül bármibe kezdjen; igazságossága,
melynél fogva senkinek a legkisebb dologban is nem ártott, sőt
inkább mindenkinek, aki vele barátkozott, a legnagyobb
szolgálatokat tette; maga uralma, mely mellett soha a
kellemetesebbet elejbe nem tette a jobbnak; éles elméje, mellyel
soha a jobb és rosszabb megítélésében nem hibázott és senki más
segítségére nem is szorult, de sőt a dolgok megismerésében maga
magának mindig  elégsége volt, és ebbeli képessége,
hogy gondolatait másokkal közölje s a fogalmakat élesen
meghatározza s ebben másokat is megvizsgáljon és ha tévedtek,
meggyőzzön és az erénynek, a jónak és szépnek útjára térítsen: ez
az ő szelleme és jelleme, úgy tetszik nekem, hogy mintaképe a
legjobb és legboldogabb férfiúnak.

Ha úgy egészen átadom magamat e sétálva, beszélgetve, adomázva,
tréfálva oktató bölcs hatásának: ha élvezem, mint hinti isteni
adományai aranyporát buzgó tanítványai körében, találkozó
ismerősöknek, sőt nyilvános föllépésben is, úgyszólván a mindennapi
élet forgalmait és alkalmatosságait fölhasználva azokra, akik részt
kértek kincseiből; ha nézem egyszerűségét, természetességét,
hősiességét, barátságosságát, igazságszeretetét,
törvénytiszteletét, salaktalan lelkében az önzetlenség tiszta
szeretetét, egy szóval lényét és formáját, tartalmát és módszerét;
a magunk közelmultjának egy alakja tűnik fel szemeim előtt, egy
modern magyar Szokratesz, aki jobban hasonlított az athénei
peripatétikushoz, mint bárki tán azok közül, akik azóta születtek
és éltek.

Sokan, akik nemcsak csodálták, hanem szerették is, azonnal ki
fogják találni, hogy – Deák Ferencet értem, ezt a magyar
Szokrateszt, az önzetlen hazafit, az egyéni haszon és nagyravágyás
makulái nélkül való nagyságot, a „haza bölcsét“, mint ahogy saját
kora őt elnevezte. Aki jót határtalanul tudott tenni árvákkal,
igazságosabb és egyszerűbb volt, mint bárki kortársai közül, aki
 királyoknak és parasztoknak adott
tanácsot és példát, élt szerény örökéből, soha jutalmat el nem
fogadott se jótettért, se tanácsért, se jó szolgálatért mást, mint
amit lelkiismerete nyújtott neki. Aki – mint Szokratesz – azt
tanította, hogy az igazságos „törvényes“ és aki egész életét a
törvényesség bölcs szolgálatában töltötte el. Elnéző, indulgens,
kegyes és engedékeny volt gyengék, botlók, bűnösök iránt is, csak a
törvényességből nem engedett, pedig modern politikai ember volt,
nemcsak bölcselkedő!

És a modor!… Azt mondja Xenofon Szokrateszről: „Ha valamit ki
akart fejteni, akkor a leginkább elismert igazságokból indult ki,
mert azt hitte, hogy ez a beszéd igazi biztossága. Nem is tudok
senkit, aki úgy ki tudta volna hallgatói helyeslését nyerni, mint
ő, ha szónokolt.“

Ki nem emlékszik Deák Ferenc beszédeinek ugyane csodás
hatásaira? Egyszerűséggel, természetességgel, világosan bocsátotta
előre általános tételeit, az igazságokat, amelyeknek erején
okoskodása épült. Mennyiszer láttam rábólogatni, ráütni fejével,
„helyes, helyes“ közbekiáltással ismerni el e premisszákat az
ellenzék jelesei által. S mikor ebbe belevitte őket, igazságainak
helyeslését látta, akkor fordult egyet, egyet emelt a kezén s
áttért a konzekvenciákra, természetes logikájával. Hogy rázta volna
már ekkor sörényét az ellenzéki oroszlán; de benne volt az ő
igazságainak a hálójában, nem szabadulhatott! Ez az a módszer,
melyet Xenofon fentebb, mint Szokrateszét megír. 

De kinek nincsen eszében a szentlászlói puszta, ahova országos
emberek jártak tanácsért, ki ne hallotta volna hírét az Angol
királynőbeli két szobának, ahol olimpusi szivarfüst felhői közt
egyesek, családok, országok sorsa intéztetett el adomázás, komoly
és tréfás eszmecsere közben? Van-e, aki hírét nem hallotta Ráth Mór
régi váci-utcai könyvkereskedésének a vastuskóhoz, ahol sok időn át
mindennap bizonyos órában megjelent az „öreg úr“ s vevőnek,
kérdezősködőnek, ismerősnek, véletlen belépőnek, mindenkinek
szükség szerinti jó szóval vagy jó tanáccsal vagy útbaigazítással
szolgált? Az országházi folyosó egy padján mindennap – mint ma már
mondanók – „cercle“ volt, hogy ez a pad bölcs és tréfás, kedves és
okos, sujtó és fölemelő, rendreigazító és bátorító mondások
kathedrájává avattassék? És a városligeti régi „körönd“ fazsölléje,
ki ne emlékeznék rá, aki látta benne az öreg urat árnyékos
szemöldökével, széles jó arcával, domború homlokával, ülni, inteni,
mosolyogni, adomázni?

Ez volt ami peripatétikusunk, a mi Szokrateszünk, aki a februári
pátens, a rákövetkező októberi diploma politikáját egy hasonlattal
a ferdén begombolt kabáttal száz vezércikknél és kétannyi
szónoklatnál jobban jellemezte. „Ki kell azt újra gombolni végig.“
Nem lehet másképp helyesen begombolni! Olvasóim nagy része azt
hiszi természetesen, hogy Szokratesz egy könyvmoly és pergamenszínű
félszeg tudós volt, mert hiszen ilyen fogalmaink vannak nekünk a
„filozófusok“-ról.  Pedig tévedés. Ellenkezőleg,
szakasztott olyan volt, mint Deák Ferenc. Most otthon, majd a
városligetben (az árnyék végett épített oszlopcsarnokokban), máskor
az utcán, egy darabig – nem Ráth kereskedésébe, hanem egy
nyergesboltba járt, hogy tudományát gyümölcsöztesse – mások
számára, azokéra, akikre hasznos volt. S nem értekezésekben
fejtegette nagy eszméit; éppúgy mint Deák, sohasem írt. Beszédet
mondott közszolgálatban; azontúl csak beszélgetett és adomázott s
beszélgetéseiben és adomáiban fejtegette eszméit az életről és
jelenségeiről és elmésségekkel utasította rendre a tévedőket.

Egyszer valaki, így beszéli Xenofon, haragos volt, amiért akinek
köszönt, nem fogadta a köszönését. Szokratesz ezt mondta neki: Csak
nevetséges az, hogy te, ha olyannal találkoztál volna, aki testileg
hitványabb volna náladnál, nem haragudnál; de mert olyannal
találkoztál, aki lelkileg silányabb, ezen bosszankodol!

Valaki panaszkodott, hogy nem jól esik neki az étel. „Akumenosz
tud erre jó orvosságot, mond a bölcs. – Mit, kérdi amaz. – Hogy az
ember hagyjon fel az evéssel, felelé Szokratesz; mert ha az ember
fölhagy vele, mindjárt pompásabban ízlik az étel, olcsóbb is lesz
és jobban is esik.“

Midőn egy valaki azon panaszkodott, hogy a hosszú út
kifárasztotta, azt kérdé tőle Szokratesz, hogy vitt-e valamely
tehert is az úton? Egyebet se, felelt amaz, csak a köpönyegemet. –
Hát magad mentél vagy szolgád is volt veled? – Persze,  hogy
volt. – Hát az üresen ment vagy vitt valamit? – Az vitte a
takaróimat, egyéb málháimat. – Hát azután, hogy esett neki az
utazás? – Nekem bizony úgy tetszik, jobban mint nekem. – Hogy esett
volna még, mit gondolsz, ha neked kellett volna a terhet vinned,
melyet szolgád vitt? – Bizony rosszul, de sőt nem is bírtam volna a
dolgot. – Hát illik-e, úgymond Szokratesz, egy férfiúhoz, aki
gimnasztikus nevelésben részesült, fáradalmak elviselése dolgában
így hátrább állani egy rabszolgánál!…

Ezeket a kis idézeteket azért vettem ki, hogy olvasóimban
felserkentsem a vágyat, megismerkedni az athénei Deák
Ferenccel.




Lábjegyzetek.


 1) „Katona József és
Bánk bánja“, írta Gyulai Pál.
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