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PRÉFACE



L’évolution scientifique moderne a fait naître des
nécessités économiques nettement contraires aux impulsions
affectives et mystiques qui, depuis les débuts de l’histoire,
dirigent les actions des hommes.


Cette opposition, accentuée chaque jour, est une des
causes profondes du déséquilibre actuel. Notre époque
oscille entre les influences héréditaires qui orientaient jadis
le monde et les nécessités issues des découvertes scientifiques
nouvelles.


Comment concilier les ambitions, les rivalités
et les haines poussant les races à de furieuses luttes,
avec l’engrenage économique qui les lie d’une si étroite
interdépendance que le dommage subi par l’une d’elles
atteint bientôt toutes les autres ?


Si cette interdépendance n’a pas réussi à faire de la
solidarité une des lois du monde moderne, c’est que les passions
et les sentiments, générateurs habituels de la conduite,
sont l’héritage d’un long passé, alors que les nécessités économiques
nouvelles, datant d’hier, pèsent peu encore dans
la balance des motifs qui font agir les hommes.






La domination des forces rationnelles par les forces
affectives et mystiques doit être toujours présente à l’esprit
quand on veut comprendre la genèse des grands événements
qui perturbent la vie des peuples.


Croire ces événements déterminés par la pure logique
rationnelle conduit à de redoutables illusions.


Ils en furent victimes, les pacifistes qui, à la veille de
la guerre, soutenaient, avec un éminent professeur de la
Sorbonne, qu’un conflit entre la France et l’Allemagne
étant rationnellement impossible, une coûteuse préparation
militaire devenait inutile.


Les faits leur prouvèrent bientôt que la logique
savante des professeurs ne régit pas encore l’Histoire.
Les logiques affective et mystique qui l’orientent obéissent
à de tout autres lois. Nous aurons plus d’une fois à en
marquer la nature dans cet ouvrage.






Les réflexions provoquées par les agitations de l’heure
présente varient naturellement suivant les habitudes mentales
de l’observateur. Les points de vue du savant ne
sauraient être ceux du croyant dont la foi limite l’horizon,
ni ceux de l’homme d’État absorbé par les nécessités
journalières, moins encore ceux des adeptes d’un
parti politique, uniquement préoccupés des intérêts de ce
parti.


S’élever au-dessus de ces barrières est nécessaire pour
percevoir les origines et les conséquences des problèmes
qui troublent si profondément aujourd’hui l’âme des
nations.






Dans l’état présent de nos connaissances, et après les
bouleversements qui ont ébranlé l’antique armature
sociale, quelles idées peut-on se faire du droit, de la
morale, des institutions, des croyances religieuses,
politiques et sociales qui ont guidé la marche
des civilisations et la guident encore ?


Une réponse suffisante à de telles questions exigerait
des volumes. Mais les phénomènes sociaux, de même d’ailleurs
que les phénomènes physiques, sont dominés, malgré
leur complexité, par quelques principes fondamentaux
dont les cas particuliers découlent et qu’il est possible de
formuler brièvement. Ces principes, véritable substratum
des choses, sont plus suggestifs, souvent, que de
longues explications.


C’est pourquoi je me suis décidé une fois encore à condenser
en pensées brèves les observations dérivées des
grands événements qui troublent notre époque.


Les vues d’un philosophe ayant beaucoup exploré le
monde et recherché aussi des vérités nouvelles dans le
silence des laboratoires, présenteront peut-être quelque
intérêt.


Dégagées des passions trompeuses et des récriminations
stériles, elles pourront contribuer à dissiper les brumes
qui obscurcissent le présent et rendent si incertain
l’avenir.





CHAPITRE PREMIER

La Vie Politique



I

PERTURBATIONS POLITIQUES ET MORALES
CRÉÉES PAR LA GUERRE


L’instabilité universelle est une des plus visibles
conséquences de la guerre : instabilité des institutions,
instabilité des alliances, instabilité des pensées.






Ce n’est pas seulement l’Europe matérielle, mais
l’Europe morale, qu’il faudrait pouvoir reconstruire.
Cependant, les ambitions, les haines et les besoins
grandissent, alors que le goût du travail, la discipline
et le sentiment du devoir ne cessent de faiblir.






Toutes les anciennes armatures sociales ayant été
ébranlées par la conflagration universelle, les peuples
cherchent à tâtons des institutions nouvelles. S’ils
reviennent invariablement aux anciennes, c’est probablement
qu’il n’en existe pas d’autres.






Les équilibres d’États formés avant la guerre
étaient stables parce qu’ils avaient mis des siècles
à se former. Les équilibres artificiels créés depuis la
paix sont instables parce qu’ils dérivent de principes
théoriques, étrangers aux réalités.






L’Europe marche visiblement vers de nouveaux
groupements politiques qui ne seront ni ceux antérieurs
à la guerre, ni ceux fondés par elle. L’Italie
s’oriente vers l’Angleterre, l’Allemagne vers l’Angleterre
et la Russie, la France vers la Turquie, la
Pologne et les États balkaniques. Des luttes nombreuses
deviendront nécessaires pour stabiliser ces
nouveaux équilibres.






La ruine des classes intellectuelles moyennes et
leur retour forcé à un demi-prolétariat coïncidant
avec l’aisance des anciens prolétaires est une des
plus dangereuses conséquences de la guerre.






Le nombre des soldats victimes de la grande guerre
est connu. Celui des idées et des croyances détruites
par elle reste encore ignoré.






Parmi les causes profondes du déséquilibre social
actuel, figure la perte partielle des habitudes mentales
qui orientaient jadis la conduite et dispensaient
d’avoir trop à réfléchir avant d’agir.






Quand les idées qui soutiennent une société
s’écroulent, cette société tombe dans l’anarchie jusqu’au
jour où elle retrouve d’autres principes directeurs
assez puissants pour lui constituer une nouvelle
armature. Tout changement d’idéal impliquant de
profonds bouleversements, le passage d’un idéal à
un autre est toujours fort long.




II

LES DIFFICULTÉS MODERNES DES GOUVERNEMENTS


La vérité, pour la grande majorité des hommes,
étant ce qu’ils croient, c’est surtout avec leurs
croyances qu’on doit gouverner les peuples.






Parmi les connaissances psychologiques les plus
nécessaires aux gouvernants figure l’art de pénétrer
la mentalité d’hommes dont les idées diffèrent des
leurs et de raisonner avec ces idées.






Une des graves difficultés de la politique est
l’obligation de gouverner avec des idées tenues pour
vraies par les multitudes alors que ces idées sont
erronées.






Jadis, les hommes d’État gouvernaient en s’appuyant
sur des coutumes et des traditions très
fixes. Obligés aujourd’hui de suivre des convictions
populaires mobiles, ils doivent se borner à suggérer
des opinions acceptables et essayer de modifier
celles qui ne le sont pas.






Un pays peut changer de gouvernement mais ses
traditions politiques ne changent guère. La Convention
a continué sur bien des points la politique de
Louis XIV. Les bolchevistes eux-mêmes poursuivent
en Orient celle des tsars.






Les gouvernants doivent savoir discerner les sentiments
qui font mouvoir les hommes, sans se préoccuper
beaucoup des influences rationnelles qui
devraient les faire agir.






Quel que soit le mode de gouvernement, il aboutit
toujours à une oligarchie : permanente dans le régime
monarchique, éphémère dans le régime démocratique.






Les gouvernants doivent savoir ce qu’ils veulent
et ce qu’ils peuvent, mais aussi ce que veulent et
peuvent leurs adversaires.






Bien connaître les bornes de son pouvoir est
nécessaire afin de ne jamais s’approcher des limites
où se manifesterait l’impuissance.






Le déclanchement des événements appartient
souvent aux hommes d’État, mais devant leur déroulement
ils restent impuissants. L’Allemagne pouvait
décider ou ne pas décider la guerre sous-marine
à outrance : une fois commencée, elle entraînait
fatalement l’intervention de l’Amérique. Le
premier ministre anglais conseillant aux Polonais de
traiter avec l’armée bolcheviste qui cernait leur
capitale, préparait l’invasion de l’Europe, s’il eût
été écouté.






Dans les pays composés de peuples différant par
la religion, la race et la langue, un régime despotique
est seul capable d’empêcher de sanguinaires luttes
intestines. Jamais les Balkaniques ne se sont autant
massacrés que depuis leur affranchissement de la
domination turque. Elle seule avait réussi à maintenir
la paix parmi eux pendant cinq cents ans.






Reculer devant un danger a pour résultat certain
de le grandir.






Ne pas résister, en politique, à une force antagoniste
naissante est se condamner à la voir devenir
irrésistible. Les Girondins de tous les âges en ont
fait l’expérience. Cette éternelle loi conduisit la
révolution russe, d’abord pacifique, à sombrer dans
une sanglante dictature.






Les apôtres ne se combattant qu’avec des apôtres,
on ne triomphe des meneurs qu’en leur opposant
d’autres meneurs.






Un ministre ne saurait être le même homme au
pouvoir et hors du pouvoir. Au pouvoir, il s’occupe
nécessairement des intérêts généraux. Hors du pouvoir,
il perçoit seulement ses intérêts personnels,
dont le plus essentiel est de remonter au pouvoir.






Entre hommes politiques de partis différents l’amitié
est possible. Entre hommes d’un même parti la
jalousie est généralement trop intense pour permettre
l’amitié.






Si la carrière diplomatique exigeait un examen
prouvant la connaissance du caractère des divers
peuples, de leurs réactions possibles suivant les circonstances
et des moyens d’influencer efficacement
leur conduite, on ne trouverait sans doute pas dix
hommes en Europe capables de bien passer cet
examen.






Une science approfondie des choses paralyse
souvent l’action. Des hommes d’État possédant un
esprit assez vaste pour percevoir toutes les conséquences
possibles de leurs décisions agiraient fort
peu.






L’homme d’État capable de prévoir toutes les
répercussions de ses actes serait comparable au
joueur d’échecs lisant sur l’échiquier de son adversaire
les possibilités invisibles résultant du déplacement
des pièces visibles.






La vie politique et sociale n’étant possible qu’au
moyen de transactions et de compromis, l’intransigeance
constitue la plus dangereuse des doctrines.






Un gouvernement quelconque est toujours entouré
de forces hostiles. L’habileté consiste à les orienter
pour n’avoir pas à les combattre.






En politique, il est à peu près impossible de juger
avec équité les opinions d’un adversaire.






Les hommes d’État font bien d’utiliser la logique
rationnelle dans leurs discours, mais ils ne doivent
jamais oublier que les peuples sont souvent conduits
par des passions, des croyances, des intérêts fort
étrangers à la logique des livres.






Pour qu’une menace politique conserve son prestige,
il faut reculer le plus possible sa réalisation.






Le temps aide les gouvernements forts, mais rarement
les gouvernements faibles.






Les maîtres des peuples n’ont pas seulement à régir
les vivants. Il leur faut tenir compte aussi de l’impérieuse
volonté des morts.




III

LES CROYANCES POLITIQUES


Croyances religieuses et croyances politiques ont
des fondements psychologiques identiques. Elles
naissent et se propagent de la même façon.






La propagation de certaines croyances politiques,
telles que le communisme, est incompréhensible
quand on ignore le mystique besoin de croyance qui
domine la vie des peuples.






Les vérités scientifiques sont des vérités universelles.
Les croyances politiques, tenues pour des
vérités, représentent habituellement des convictions
transitoires, issues de passions et de sentiments que
la raison ne gouverne pas.






Alors même que les religions semblent ne plus
agir sur les âmes, leur puissance se maintient dans
l’inconscient et reste mobile d’action. La haine
contre la Turquie, si énergiquement manifestée par
les Anglais et les Américains, représente une survivance
ancestrale de la lutte séculaire entre la Croix
et le Croissant.






Une croyance politique n’est, souvent, qu’un acte
de foi dépourvu de support rationnel. Elle a pour
origine le mécontentement chez les illettrés, l’envie
et l’ambition chez les hommes instruits.






Si destructive que soit une croyance politique,
elle trouve toujours pour la défendre des intellectuels
dont les ambitions dépassaient les capacités.






Certaines croyances politiques attirent une foule
de rhéteurs totalement indifférents à ces croyances,
mais espérant les utiliser au profit de leurs convoitises.
Catilina vivant aujourd’hui se déclarerait syndicaliste
ou bolchéviste.






Une croyance rationnellement fausse, mais capable
de solidariser les hommes, est politiquement
supérieure à une doctrine rationnellement exacte,
mais impuissante à créer l’unité de pensée sans
laquelle les peuples ne peuvent prospérer. C’est à
la lumière de ce principe que l’histoire des croyances
politiques et religieuses doit se juger.






On se représente difficilement l’existence d’un
peuple gouverné par des réalités au lieu de l’être
par des illusions religieuses, politiques ou sociales.
L’histoire n’en cite pas d’exemple.






Dans les cycles de l’affectif et du mystique, où
s’élaborent les croyances politiques et sociales,
l’intelligence pénétrant fort peu, les convictions des
illettrés et des savants n’ont pas une valeur bien
différente.






L’exemple du dictateur bolcheviste envoyant du
Kremlin ses ordres aux révolutionnaires respectueusement
réunis en congrès à Tours pour les
recueillir, contribue à montrer combien le besoin
de soumission à des dogmes reste intense même chez
des révoltés s’imaginant libérés de toute croyance.






Dès qu’elles atteignent un certain degré, les
croyances mystiques, religieuses ou politiques,
deviennent fatalement destructives.






En art comme en politique, le prestige est un
grand régulateur des valeurs. Lorsque le Louvre
achetait 700.000 francs un tableau qui lui avait
été offert pour 20.000 quelques années auparavant,
il payait simplement le prestige acquis par
le nom de l’auteur. La valeur numérique de ce
prestige était exactement représentée par la différence
entre les deux sommes. Le prestige des formules
politiques subit souvent des variations du
même ordre.






Les progrès du bolchevisme contribuent à prouver
qu’une doctrine chargée d’espérances s’impose
plus facilement que les vérités rationnelles les
mieux démontrées.






Républicains et socialistes constituent, malgré
leur collaboration éphémère, deux partis politiques
opposés. Les premiers représentent la démocratie,
les seconds la dictature.






Une des forces du convaincu est de ne pas discuter
la valeur rationnelle de sa croyance.






En politique et en religion, le rêve des convaincus
fut toujours de pouvoir massacrer sans pitié les
hommes qui ne pensent pas comme eux.






Une excellente définition du radicalisme est celle
qu’en donna jadis le président Wilson. « Ce terme
signifie, disait-il : simplisme, violence et envie. »






Le radicalisme durera longtemps sans doute, parce
que la nature humaine suppose volontiers que
des mesures simples et violentes peuvent remédier
instantanément à des maux résultant, en réalité, d’un
ensemble de causes lointaines et profondes.






Lorsque les raisons psychologiques des événements
et leur complication seront mieux comprises,
bien peu d’hommes instruits consentiront à se dire
radicaux.






En politique, une vérité indiscutée n’est souvent
qu’une erreur suffisamment répétée.




IV

LES FORMULES POLITIQUES


Dans les sciences, la valeur d’une idée demeure
indépendante des formules qui la traduisent. En politique
ce sont uniquement les formules qui agissent
sur les multitudes.






Dans les assemblées politiques, le prestige du
verbe domine généralement la compétence.






Une idée n’acquiert d’influence qu’après être
devenue collective. Elle s’extériorise alors en formules,
et peut devenir assez forte pour orienter la
vie d’un peuple.






Une formule bien choisie est capable de bouleverser
le monde. Simple, brève et violente, elle impressionne
beaucoup plus que tous les raisonnements.
Avec la formule « Dieu le veut » l’Europe fut lancée
sur l’Orient à l’époque des croisades. La formule
« dictature du prolétariat » ruina la Russie. La
formule « l’Allemagne paiera » a créé des gaspillages
financiers dont le poids nous écrase.






Les réformateurs n’influencent les âmes qu’à la
condition d’avoir pour soutiens des formules mystiques
chargées d’espérances.






La puissance des formules politiques populaires
disparaît généralement avec leur réalisation. Après
avoir fait plusieurs révolutions afin d’obtenir le suffrage
universel, les révolutionnaires de divers pays
fascistes en Italie, sinn-feiners en Irlande, communistes
en Russie, syndicalistes en France, etc., le
rejettent de plus en plus pour lui substituer des
formes diverses de dictature.






Constituer un parti politique revient généralement
à revêtir de noms nouveaux des choses fort
anciennes.






Les réalités cachées sous les formules n’ont souvent
aucun rapport avec ces formules. Lorsque, par exemple,
un gouvernement réclame la liberté des détroits
conduisant à Constantinople, cela signifie simplement
qu’il voudrait devenir maître de ces détroits pour
empêcher, au besoin, ses rivaux d’y pénétrer.






Sur mille hommes répétant avec enthousiasme une
formule politique pour laquelle ils sont prêts à sacrifier
leur vie, on n’en trouverait souvent aucun capable
de définir exactement le sens de cette formule.




V

LES ERREURS DE PSYCHOLOGIE
EN POLITIQUE


Le chaos où s’enlise l’Europe dérive tout autant
d’une succession d’erreurs psychologiques que des
perturbations économiques créées par la guerre.






La logique qui mène le monde étant sans rapport
avec la logique livresque, il serait dangereux pour
un pays d’avoir à sa tête trop d’hommes uniquement
formés par les livres.






Dans les temps modernes, les erreurs politiques
sont chargées de conséquences formidables. Les
Anglais ont perdu l’Égypte, la Mésopotamie, la
Perse et voient leur puissance menacée dans l’Inde
pour avoir voulu rayer de l’Europe la Turquie,
considérée par tous les musulmans comme le centre
de leur foi.






Ne pas tenir compte d’événements possibles, mais
improbables, est toujours imprudent. L’intervention
de l’Amérique, la trahison de la Russie, la défaite de
l’Allemagne après de nombreuses victoires et bien
d’autres événements de la dernière guerre montrent,
une fois de plus, le rôle de l’improbable en
histoire.






Dans un parlement ou une assemblée délibérante
quelconque, le parti qui gouverne en réalité n’est
pas le plus nombreux, mais le plus violent. Notre
Parlement resta pendant vingt ans dominé par une
minorité socialiste.






Malgré les illusions socialistes, le travail collectif
exige des capacités d’autant plus hautes qu’il
est plus collectif. C’est pourquoi notre époque a
besoin de beaucoup plus de chefs qu’elle n’en trouve.
Le célèbre industriel allemand, Hugo Stinnes, disait
à ce sujet : « Si cette décadence de l’individualité
continue, aucun progrès n’est plus possible. »






Pour ôter aux socialistes leurs illusions sur les
avantages de l’administration étatiste, il leur suffirait
de remarquer que dans certaines entreprises gérées
par l’État, telles que les postes, les frais du personnel
représentent 78 % des dépenses totales de
l’exploitation. Aucune industrie, aucun commerce ne
pourrait vivre dans des conditions semblables.






Aux époques agitées, les grands problèmes qui
surgissent chaque jour ne comportent guère de solutions
simples et immédiates. Suivre alors l’opinion
simpliste des foules conduit vite à des catastrophes.






Les impulsifs sont toujours dangereux, car les
réalités échappent à l’homme qui agit sans réfléchir.
Les êtres capables de réflexion, mais dépourvus de
volonté, sont aussi nuisibles parce que leur irrésolution
les paralyse devant les événements exigeant une
décision immédiate.






En politique, les conséquences d’un acte ont parfois
plus d’importance que cet acte lui-même.






Bien des catastrophes seront évitées le jour,
probablement lointain, où les gouvernants posséderont
un thermomètre psychologique capable de leur
apprendre quand il faut résister et quand il faut
céder. Charles Ier perdit sa tête pour avoir trop
résisté ; Louis XVI pour avoir trop cédé.






Une pénétration psychologique supérieure peut
seule prévoir les réactions de l’âme des peuples sous
des influences diverses. Les Allemands n’auraient
pas irrité l’Amérique et perdu la guerre, si leurs
chefs avaient possédé une telle pénétration.






Une des plus fréquentes sources d’erreurs politiques
est d’attribuer à des causes uniques des
événements issus de causes nombreuses et compliquées.






C’est la série d’erreurs psychologiques commises
par les Alliés qui permit à l’Allemagne d’obtenir ces
deux grands résultats : dissocier l’Entente et rendre
impossible par la dépréciation de sa monnaie le
paiement de l’indemnité due aux vainqueurs.






La véritable force de l’Autriche résidait dans les
aspirations contraires des races différentes qui la
composaient. Ce grand empire était fondé sur un
équilibre de haines.






Quelle que soit l’intelligence d’un homme d’État,
en arrivant au pouvoir il cherche à suivre l’opinion
mobile des foules pour se rendre populaire. C’est
ainsi que, souvent, il perd le pouvoir.






La crainte des électeurs, la peur des responsabilités,
la préoccupation exclusive de l’heure présente,
constituent pour un homme politique moderne
trois sources d’erreur auxquelles il lui est difficile
d’échapper.






Les interventions étatistes troublant le jeu des lois
naturelles sont chargées d’incidences invisibles qui
perturbent profondément la vie d’un pays. La taxe
sur le blé pendant la guerre en constitue un exemple
frappant. Les paysans délaissèrent aussitôt sa culture
et le gouvernement dut se procurer à grands frais, au
dehors, le blé nécessaire, puis abolir la taxe.






Un gouvernement faible a pour terminaison nécessaire
un gouvernement anarchique, auquel succède
bientôt un gouvernement despotique.






L’impartialité en politique est impossible parce
que l’homme impartial aurait immédiatement contre
lui tous les partis, y compris celui auquel il appartient.






Dans le régime démocratique, les chefs sont souvent
plus disposés à obéir qu’à commander. Ils finissent
ainsi par perdre tout prestige.






Suivre toujours l’opinion mobile des multitudes,
c’est se résigner à ne rien prévoir, rien empêcher,
rien pouvoir.






En politique comme en agriculture, on récolte
ce qu’on a semé. Les Anglais, reprochant à la France
d’avoir favorisé la Turquie, oubliaient les ennuis
que pendant quatre ans ils nous suscitèrent un peu
partout.






Les erreurs politiques peuvent engendrer par contagion
mentale des épidémies dévastatrices. La contagion
bolcheviste a fait périr plus d’hommes que bien
des batailles et ramené la Russie aux périodes sauvages
de la préhistoire.






L’homme d’État qui ne sait pas orienter les
événements est bientôt submergé par eux.






Bien que la politique soit certainement l’art dont
la pratique exigerait le plus de jugement, c’est celui
où il s’en dépense le moins.






L’arsenal psychologique contient des armes qui,
bien maniées, peuvent dépasser le pouvoir des
canons. Ce maniement, que n’enseignent pas les livres,
exige une longue expérience.





CHAPITRE II

Les Guerres,
les Révolutions
et le Désarmement



I

LES CAUSES FUTURES DE GUERRE
ET LA REVANCHE GERMANIQUE


Les anciennes guerres, dérivant surtout de l’ambition
personnelle des souverains, n’avaient aucun caractère
de nécessité. Les conflits modernes résultant
de luttes d’intérêts collectifs sont bien plus difficilement
évitables. Alexandre et César pouvaient ne
pas entreprendre leurs conquêtes. De nos jours, la
volonté de l’empereur d’Allemagne fût, tôt ou tard,
devenue impuissante à dominer les aspirations d’un
peuple hanté par le besoin mystique d’hégémonie.






Les accroissements de territoires récemment réalisés
par l’Angleterre montrent à quel point l’idée
de s’agrandir au moyen de conquêtes reste une des
conceptions directrices de certains peuples.






A l’heure de la victoire, il est facile au vainqueur
d’imposer ses volontés. Cette possibilité s’atténue
progressivement jusqu’au jour où la résistance du
vaincu ne pouvant plus être anéantie que par la
force, une nouvelle guerre devient nécessaire.






Les peuples ne se résignent pas à la défaite quand
ils se croient supérieurs à leurs vainqueurs. Une
tentative de revanche germanique peut donc être
considérée comme un des plus sûrs événements de
la future Histoire.






L’idéal de l’empereur Guillaume, d’après ses Mémoires,
était d’avoir une armée et une flotte assez
puissantes pour que nul n’osât les attaquer. Il oubliait
alors que le possesseur de pareils moyens de
défense songe bientôt à les utiliser pour se débarrasser
de rivaux gênants. Ce fut justement la notion
de sa force qui le conduisit à la guerre.






Deux formes de revanche sont rêvées en Allemagne :
1o par les armes ; 2o par l’expansion commerciale.
Le succès de la seconde tentative entraînerait
fatalement la réalisation de la première.






L’unique moyen — en dehors de formidables
armements — d’empêcher une future agression de
l’Allemagne, eût été son retour aux provinces autonomes
qui la composaient avant 1871. Elle-même
le réclamait après l’armistice, pour se soustraire à la
domination prussienne. Les historiens s’étonneront
sûrement que les auteurs du traité de paix n’aient
pas compris une telle évidence.






Beaucoup de phénomènes sociaux possèdent un
point critique comparable à celui de certains phénomènes
physiques. Dans son voisinage, de faibles
influences peuvent déterminer des changements très
grands, la paix ou la guerre, par exemple. L’origine
des guerres de 1870 et de 1914 vérifie cette
observation.






Le conflit mondial a révélé deux principes que les
guerres antérieures ne permettaient pas de pressentir.
Le premier, que le vainqueur se trouve
aussi ruiné que le vaincu. Le second, que les indemnités
incombant au vaincu sont indirectement payées
par les autres peuples, y compris ceux qui n’ont
pris aucune part au conflit.






Le capital matériel d’un peuple peut être détruit
dans une guerre. Le capital moral, constitué par l’intelligence,
le pouvoir d’organisation et la capacité
technique, étant indestructible, permet de reconstituer
rapidement le capital matériel. L’Allemagne
en fournit un nouvel exemple.






La prochaine histoire de l’Europe dépendra surtout
de l’intérêt qu’auront les grandes nations à
prolonger, durant la paix, les alliances formées pendant
la guerre.






Il est de toute évidence que si trois grands pays
comme la France, l’Angleterre et l’Amérique avaient
accepté de s’unir contre un agresseur quelconque, la
paix se fût trouvée assurée. Les divergences d’intérêts
et de mentalité de ces nations et la méfiance réciproque
de leurs gouvernants, ayant empêché cette
alliance de se réaliser, les peuples sont condamnés à se
ruiner en armements.






Si la raison pouvait exercer un rôle quelconque
sur les relations entre les peuples, ils seraient vite
persuadés que leur intérêt est de s’entr’aider au lieu
de s’entre-détruire.




II

LES LUTTES POUR L’HÉGÉMONIE


Les conséquences réelles de la grande guerre
diffèrent beaucoup des résultats prévus. Certains
peuples s’aperçoivent maintenant qu’après avoir
écarté au prix de gigantesques efforts l’hégémonie
militaire allemande, il leur faut subir l’hégémonie
économique et politique de l’Angleterre. Elle ne
paraît pas moins lourde.






L’hégémonie anglaise n’a plus aujourd’hui d’autre
contrepoids que le pouvoir grandissant des États-Unis.






Parmi les signes divers révélant l’aspiration à
l’hégémonie figure le langage des diplomates.
L’Angleterre s’est emparée des flottes et des colonies
germaniques, puis a proclamé son protectorat sur la
Perse et l’Égypte ; mais quand les alliés voulurent
défendre leurs droits, le langage des dirigeants
anglais devint agressif. Le monde comprit alors
qu’une hégémonie nouvelle était née.






Le jour où l’expérience prouva que, malgré
flottes et sous-marins, l’Amérique pouvait envoyer
en Europe un million d’hommes armés, la situation
mondiale de l’Angleterre s’est trouvée virtuellement
transformée. La domination des mers et la suprématie
commerciale lui échapperont fatalement dans
l’avenir au profit de l’Amérique.






Si l’Angleterre avait réussi, au moyen de ses tentatives
répétées, à empêcher la France d’exiger les réparations
dues par l’Allemagne, elle eût retiré de la
guerre ces deux immenses résultats : 1o se débarrasser
de la rivalité maritime allemande ; 2o supprimer
la rivalité commerciale possible de la France, forcée
de consacrer toutes ses ressources à la restauration
des départements dévastés.






Lorsque l’Allemagne rêvait d’une paix universelle
par l’établissement de son hégémonie, elle subissait
une illusion psychologique dont furent victimes
tous les grands conquérants. Son succès eût fatalement
déclanché une série de coalitions qui
auraient détruit sa puissance, comme le fut celle
de Napoléon.






La grande rivalité entre l’Angleterre et l’Allemagne
s’est terminée par l’hégémonie anglaise en
Europe. La lutte pour l’hégémonie de l’Asie ne
fait que commencer.






L’importance donnée au Japon par la guerre et sa
rapide conquête du Pacifique hâteront nécessairement
le choc colossal entre la race blanche et la
race jaune. Les résultats du conflit diront dans
quelles mains le sceptre de l’Asie devra passer.






Les hommes d’État actuels se défendent bien haut
de toute pensée d’impérialisme et affectent de considérer
cette accusation comme une injure. Ils savent
cependant que seules des visées impérialistes ont
édifié et fait prospérer les grands empires dont est
formée l’Europe.






Le premier acte de la guerre mondiale, la lutte
militaire, est aujourd’hui terminé. Le second acte,
la guerre économique, commence. Le troisième acte,
lutte de la race jaune contre la race blanche pour
l’hégémonie de l’Asie, semble prochain.






Si la notion d’interdépendance des peuples n’arrive
pas à remplacer celle d’hégémonie, l’Europe
devra subir des guerres d’extermination qui la plongeront
dans une décadence sans espoir.




III

LES ILLUSIONS SUR LA POSSIBILITÉ D’UN DÉSARMEMENT


A tous les âges de l’histoire, et aujourd’hui plus
que jamais, le respect qu’inspire un peuple dépend
surtout de son prestige militaire.






Les grandes nations modernes sont oppressées par
ce dilemme : renoncer à leurs armements pour
éviter une ruine financière, ou les accroître pour
empêcher des invasions plus coûteuses encore.






Un peuple ne se protège contre les attaques de
ses rivaux qu’en restant fort. Si les idées pacifistes
propagées avant la guerre par les socialistes n’avaient
pas considérablement affaibli notre préparation militaire,
il est infiniment probable que l’Allemagne
n’aurait jamais songé à nous attaquer.






Guillaume II, dans ses Mémoires, écrit un véritable
traité de la guerre et de la paix en deux lignes quand
il dit qu’un peuple doit être assez armé sur terre et
sur mer pour créer chez son adversaire la peur du
risque. On ne se permet guère, en effet, d’attaquer
les forts, alors que les faibles restent toujours
menacés.






Les guerres ne pourront disparaître qu’avec la suppression
des causes qui les font naître : haine entre
les races, besoin d’hégémonie des peuples forts, rivalités
économiques, etc. La science devra donc
d’abord découvrir un moyen de transformer complètement
la nature de l’homme.






Depuis les origines de l’histoire, les relations entre
peuples faibles et peuples forts furent exactement
celles du gibier avec le chasseur.






L’idée finit quelquefois par dominer le canon,
mais privée de la protection du canon elle reste sans
force.






Les philosophes soutenant que la philanthropie
occasionnera encore plus de ravages que les épidémies
et les canons auraient peut-être raison,
si les harangues des philanthropes avaient jamais
exercé une influence quelconque sur la conduite des
peuples. Mais elles ne servent guère qu’à orner
des discours.






Aimez-vous les uns les autres, conseillent inutilement
les religions ; supportez-vous, exigent simplement
les codes. Aidez-vous deviendra la maxime
de l’avenir quand les peuples auront découvert l’interdépendance
qui les lie.






Dans l’état de déséquilibre du monde actuel, le
terme désarmement est synonyme de servitude.




IV

LES INCERTITUDES SUR LES ORIGINES
DE LA GUERRE


Il n’est pas toujours facile de découvrir les vrais
auteurs d’une guerre. Il fallut longtemps pour reconnaître
qu’en 1870, le roi de Prusse et l’Empereur des
Français firent la guerre malgré eux.






Les origines de la guerre mondiale sont incompréhensibles
quand on l’imagine issue de la volonté
des trois empereurs qui l’ordonnèrent. Il faut l’envisager
comme la résultante inévitable non seulement
de l’histoire des États européens depuis un siècle,
mais aussi de l’enseignement des historiens et des
universités germaniques depuis cinquante ans.






Pour écrire aujourd’hui l’histoire de la grande
guerre et de ses causes, ce ne sont pas les documents
qui manquent mais la sérénité de jugement permettant
de l’étudier comme s’il s’agissait d’événements
anciens, tels que les guerres puniques ou la bataille
d’Actium.






Il est probable qu’en 1914 l’empereur d’Allemagne
n’eût pas déclaré la guerre si l’Angleterre avait
manifesté plus tôt son intention de s’unir à la France,
mais étant donné l’état d’esprit créé par les militaires
et les universitaires allemands, il semble que le
conflit eût été simplement retardé.






Les guerres franco-allemandes ne sont intelligibles
que considérées comme des phases successives
d’un conflit séculaire dont la fin ne s’entrevoit pas
encore.






Quand on recherche les origines lointaines de la
dernière guerre, il apparaît vite qu’une lutte armée
entre l’hégémonie allemande et l’hégémonie anglaise
était aussi fatale que le fut, jadis, celle entre Rome
et Carthage.








V

LES CAUSES DES RÉVOLUTIONS


Les peuples vivent surtout d’espérances. Leurs
révolutions ont pour but de substituer des espérances
nouvelles à d’anciennes espérances devenues
sans force.






Un pays est voué aux révolutions dès que les
partis ayant intérêt à défendre l’ordre établi deviennent
moins énergiques que ceux qui aspirent à le
détruire.






Le principal résultat des révolutions qui bouleversent
l’histoire est de changer les chefs incarnant
le principe d’autorité. Les multitudes profitent rarement
de cette substitution.






Lorsque les nécessités économiques sont contraires
aux impulsions affectives et mystiques qui
mènent les hommes, une révolution devient inévitable.






L’envie et son inséparable compagne, la haine,
forment les grands ressorts des révolutions sociales.
La Révolution Française eut pour cause initiale
les différences extérieures et les privilèges qui séparaient
la bourgeoisie de la noblesse. La révolution
sociale dont nous sommes menacés comptera parmi ses
origines les distinctions existant, non dans les codes,
mais dans les mœurs, entre les diverses classes.






Quand la haine remplace chez l’inférieur le
respect du supérieur, une révolution est proche.






Le bolchevisme représente un état mental qui a plusieurs
fois sévi dans l’histoire. Ses éléments psychologiques
furent toujours les mêmes : indiscipline, haine
jalouse des supériorités, désir intense de s’emparer
par la violence des biens qu’on se sent incapable
d’acquérir par le travail ou l’intelligence.






Les civilisations modernes traînent derrière elles
une foule croissante d’inadaptés rêvant de les
détruire afin de leur substituer des formes de vie
sociale moins compliquées, telles que le communisme.






L’armée des inadaptés devient aussi menaçante
aujourd’hui que les futures invasions germaniques.






Un des grands problèmes modernes consiste à
savoir si des bolchevistes sans culture — ou, ce qui
est plus dangereux encore, munis d’une demi-culture, — réussiront
à ramener nos grandes civilisations à
des types inférieurs voisins de la barbarie.






La mentalité d’un peuple déterminant rigoureusement
ses institutions et ses lois, certaines nations
l’Irlande en Europe, les républiques latines dans
l’Amérique, semblent condamnées par leur âme même
à ne jamais sortir des révolutions et de l’anarchie.






La Révolution Française, faite par la bourgeoisie
contre la noblesse, réussit parce que les capacités de
cette bourgeoisie étaient devenues supérieures à
celles de la noblesse. De nos jours, une révolution
prolétarienne pourrait momentanément triompher,
grâce à la puissance du nombre, mais elle ne saurait
durer parce que l’évolution industrielle exige des
compétences directrices que l’ouvrier ne possède
pas.






Un parti révolutionnaire doué de prestige rallie
facilement des mécontents de tous les autres partis.
Les bolchevistes recrutent des adeptes en Perse
et en Turquie, bien que l’islamisme et le communisme
n’aient aucun caractère commun.




VI

LES RÉSULTATS DES RÉVOLUTIONS


La première phase d’une révolution est consacrée
à combattre les nécessités économiques et sociales
qui régissent la vie des peuples. L’expérience prouvant
bientôt que ces nécessités dominent les volontés,
l’ancienne organisation reparaît sous des noms nouveaux.
Ainsi se terminera nécessairement la révolution
russe.






Les rêveurs n’ont aucun pouvoir créateur, mais ils
possèdent parfois une puissance destructive considérable.
Sous leur dissolvante action, les institutions
péniblement édifiées par le temps se désagrègent
avec une extrême rapidité. Quelques mois suffirent
aux communistes russes pour ramener leur pays à la
barbarie.






L’imagination créatrice prépare l’invention. Le
laboratoire en fixe les contours. L’usine la transforme
en éléments de progrès qu’utilisent tous les hommes.
Le massacre des intellectuels par les communistes
russes montre combien est ignorée des foules cette
genèse des découvertes dont elles profitent. Le
bolchevisme a révélé le degré de misère auquel peut
tomber l’ouvrier privé de la pensée capable d’orienter
ses efforts.






Si équitable que puisse être un idéal révolutionnaire,
il ne triomphe qu’au prix de guerres acharnées.
Vingt années de luttes meurtrières furent
nécessaires pour établir en Europe le principe d’égalité
devant la loi et supprimer les privilèges de certaines
classes.






Un gouvernement révolutionnaire ne subsiste qu’à
la condition de tomber sous le despotisme de quelques
meneurs.






Les révolutions ne durent jamais longtemps parce
qu’elles se heurtent bientôt au mur des nécessités
économiques et sociales qui dominent le monde.
Percevant alors l’impuissance des théoriciens, la
foule se détourne d’eux. Avant d’arriver à cette
dernière phase, bien des ruines sont accumulées. La
Russie en fait aujourd’hui l’expérience.






Les révolutions enrichissent quelques-uns des
chefs qui leur survivent, mais elles augmentent
invariablement la misère des foules qui les ont réalisées.
Cette vérité étant inaccessible aux multitudes,
les meneurs révolutionnaires pourront continuer
longtemps à bouleverser le monde.






L’histoire des assemblées révolutionnaires de tous
les temps montre que les fanatiques n’ont encore
découvert aucune autre méthode de persuasion que
le massacre systématique de leurs adversaires.






Ce n’est pas à la liberté mais à la servitude que
beaucoup de révolutionnaires modernes aspirent sans
le savoir. La liberté n’est conçue par eux que sous
forme de soumission à un maître dont les moindres
paroles sont des oracles. Toutes les révolutions
modernes se terminent par la création d’un autocrate.






La soif d’inégalité semble un besoin irréductible
de la nature humaine. On sait avec quelle ardeur les
Conventionnels échappés à la guillotine sollicitaient
de Napoléon des titres nobiliaires. Le rêve égalitaire
qui les avaient conduits à tant de massacres n’était
donc en réalité qu’un violent désir d’inégalité à leur
profit. L’histoire n’a pas encore cité, d’ailleurs, de
pays où régnât l’égalité.






Jamais baron féodal ne manifesta pour les serfs
un mépris égal à celui que témoignent au peuple les
chefs des nouveaux partis révolutionnaires, le communisme
russe notamment. Dès l’arrivée au pouvoir
des dictateurs bolchevistes, la liberté de la presse,
la journée de huit heures, le suffrage universel,
furent supprimés et l’ouvrier devint un simple
esclave.






On ne rencontre guère d’exemple dans l’Histoire
de révolutions n’ayant pas finalement engendré des
résultats absolument contraires à ceux que poursuivaient
leurs auteurs.






La Révolution bolcheviste est une de celles qui
montrent le mieux combien les buts atteints par les
révolutions peuvent différer des buts poursuivis. Elle
triompha en promettant la paix, et se trouva bientôt
en guerre avec tous ses voisins. Elle voulait
supprimer le militarisme et n’a fait qu’établir un
régime militaire plus dur que tous les régimes antérieurs.
Elle prétendait abolir le droit de propriété
et n’a réussi qu’à créer la propriété individuelle
dans un pays qui n’avait encore connu que la propriété
collective.






Étant donné le nombre immense de paysans russes
devenus propriétaires et possédant, dès lors, la
mentalité particulière que détermine la propriété,
on peut affirmer que la Russie sera bientôt le pays du
monde qui renfermera le moins de socialistes.






Ce n’est pas d’une révolution, mais d’une transformation
profonde des idées que résultent les
réformes durables.






D’après tous les enseignements de l’histoire des
révolutions, l’extrémisme en politique a comme
terminaison nécessaire soit la destruction de la civilisation
où il sévit, soit l’anarchie et la dictature.






Il faut beaucoup d’années à un peuple pour acquérir
un équilibre durable et peu de temps pour le
perdre.





CHAPITRE III

Les Relations
internationales
et les Alliances



I

LES RELATIONS INTERNATIONALES


Alors que la solidarité des peuples devrait être
la loi des temps modernes, une haine intense plane
sur l’univers. Haine entre nations, entre classes
diverses d’une même nation, haine entre partis politiques
de chaque classe. L’interdépendance des
peuples est une nécessité qui finira peut-être par les
solidariser, mais son influence reste actuellement
nulle.






La haine entre peuples, la défiance entre gouvernants,
sont devenues les grands ressorts
psychologiques de la politique actuelle. On put évaluer
l’intensité de ces sentiments quand on vit l’Amérique
et l’Angleterre renoncer à la paix future, que leur
promesse d’intervention en cas d’attaque de l’Allemagne
eût rendue certaine.






Si, dans leurs relations, les individus se conduisaient
avec autant de mauvaise foi et de méfiance
que les peuples entre eux, aucune société ne pourrait
durer.






L’union entre citoyens à l’intérieur, entre alliés
à l’extérieur, est reconnue comme seule base possible
d’une paix durable. Les haines grandissantes de
peuple à peuple et d’une classe à l’autre, dans un
même pays, prouvent malheureusement que des
intérêts évidents, mais lointains, restent sans force
contre les impulsions passionnelles du moment.






L’amitié entre individus peut subsister malgré les
différences d’intérêts. Entre peuples, l’amitié ne
représentant qu’une communauté d’intérêts ne saurait
survivre à leurs divergences. Ce principe de psychologie
collective conditionne la durée possible
d’une alliance.






Le monde oscille aujourd’hui entre le nationalisme,
impérialiste et l’internationalisme. Le nationalisme
implique, avec la solidarité sociale, le culte de la
patrie. L’internationalisme, remplaçant la solidarité
par la lutte des classes, rendrait un peuple aussi
impuissant à se protéger contre les guerres civiles
que contre les invasions.






Le nationalisme, qui seul donne aux peuples leur
cohésion, a des chances de durée parce qu’il constitue
un sentiment naturel. Mais la force même de ce
sentiment le fait souvent dégénérer en impérialisme
agressif. Il substitue alors les guerres extérieures
aux guerres intérieures.






Si intense soit la haine entre peuples, elle
n’est jamais aussi vive qu’entre les partis politiques
d’un même peuple.






Le monde changera de face et les rapports entre
les divers pays seront profondément transformés
lorsque les politiciens qui en dirigent les destinées
auront découvert que l’intérêt d’une nation n’est pas
basé sur le dommage causé à une autre. Ils renonceront
alors au besoin d’hégémonie qui continue
d’aveugler l’esprit des gouvernants.






En politique internationale, les coups d’épingle
répétés finissent par engendrer des coups de canon.




II

LES FORCES ÉCONOMIQUES


Ce n’est plus la volonté des dieux, mais les lois
économiques qui, dans les temps modernes, déterminent
la destinée des nations.






Si un bouleversement géologique avait détruit, il y
a un siècle, toutes les mines de charbon et de
pétrole de l’univers, cet événement n’aurait entraîné
aucune conséquence importante. S’il se produisait
aujourd’hui, les chemins de fer et les usines cesseraient
aussitôt de fonctionner. La régression
immédiate de nos civilisations en résulterait. Un
abîme sépare le monde actuel de son état antérieur.






Les discours, les conférences, les lois elles-mêmes
sont impuissantes à combattre les nécessités économiques
qui étreignent le monde. Il faut s’y adapter
ou périr.






Les vérités scientifiques s’établissent facilement
parce qu’elles s’adressent à l’intelligence. Les vérités
économiques, se heurtant à des sentiments et à des
illusions sociales, ne s’imposent qu’après de désastreuses
expériences. La ruine de la Russie en est le
plus récent exemple.






Dans les questions économiques et sociales, les
intérêts déterminent l’opinion et les institutions qui
en dérivent. Les Anglais resteront libre-échangistes,
les Américains protectionnistes, tant qu’ils trouveront
un avantage à maintenir leurs doctrines.






Dans une guerre prolongée, il arrive un moment
où vaincu et vainqueur étant également ruinés, les
indemnités exigibles du vaincu ne peuvent jamais
compenser les pertes subies par le vainqueur.






On a justement observé que ce sont les pays à
change élevé qui souffrent le plus du chômage.
Le change, en effet, a pour les acheteurs exactement
les mêmes conséquences qu’une élévation
considérable du prix des marchandises. Ces marchandises
devenant alors presque invendables, il
en résulte la fermeture des usines et le chômage.






Un peuple vivant d’emprunts étrangers tombe fatalement
sous la dépendance du prêteur obligé de
surveiller les garanties de sa créance. Une nation
assez riche pour prêter beaucoup à une nation pauvre
finirait par la dominer plus étroitement qu’au moyen
d’une conquête militaire.






La richesse d’un pays ne réside pas dans des billets
sans garantie qu’il peut émettre à volonté, mais
dans son industrie et son agriculture. L’Allemagne,
n’ayant perdu ni ses champs ni ses usines, reste
presque aussi riche qu’avant la guerre malgré la
perte à peu près totale de sa monnaie.






Les problèmes financiers actuels n’auront de solution
possible qu’étudiés en fonction du temps.
Avec son concours, la dette la plus colossale devient
aussi petite qu’on le désire. La somme la plus minime,
au contraire, peut devenir considérable. Les collectivités
seules sont capables de réaliser des combinaisons
basées sur la puissance du temps, parce que leur
vie est illimitée.






Le change représente simplement le degré de la
confiance du monde dans le crédit d’un État. On ne
stabilise pas plus le change qu’on ne stabilise un
baromètre ou tout autre instrument de mesure. Les
oscillations du change révèlent surtout les oscillations
de la confiance.






Une grève pour l’augmentation des salaires ne
représente pas en réalité une lutte entre ouvriers
et patrons, mais entre les ouvriers et le public. C’est
le public, en effet, qui paie toujours l’élévation de
prix déterminée par le succès d’une grève. S’il
prend généralement le parti des grévistes, c’est que
les collectivités sont incapables de saisir les conséquences
un peu lointaines des phénomènes.






Les énergies invisibles qui mènent le monde sont
comparables à l’électricité, force de nature ignorée,
connue seulement par les résultats visibles qu’elle
produit.




III

LES TRAITÉS DE PAIX ET LES CONGRÈS POLITIQUES


L’idée que des collectivités puissent découvrir la
solution de problèmes ayant échappé à des individualités
compétentes serait reconnue erronée depuis
longtemps si les déterminations collectives ne représentaient,
le plus souvent, la décision d’une personnalité
assez forte pour s’imposer. La résolution
supposée collective n’est alors, en réalité, qu’une
décision personnelle.






Il y a peu de rapports entre les principes formulés
par les hommes d’État dans les congrès et ceux qui
guident leur conduite. Pendant les conférences de
la paix, l’âme des diplomates anglais fut dominée
par trois principes inavoués : 1o accroître les possessions
britanniques, 2o empêcher la France de devenir
trop forte, 3o laisser l’Allemagne assez puissante
pour faire équilibre à la France.






Il faudrait supposer beaucoup de candeur aux
dirigeants britanniques pour admettre qu’ils aient
cru remédier à la situation économique de l’Europe
en réunissant des conférences. Le but poursuivi était
donc tout autre que le but proclamé.






La plupart des congrès de l’histoire ont fait surgir
des causes de guerre et n’en ont empêché aucune.






La seule utilité possible d’un congrès aux yeux des
hommes politiques assez influents pour imposer leur
volonté, est de renforcer par l’autorité du nombre les
décisions personnelles qu’ils veulent faire accepter.






Si la rédaction du traité de paix eût été soumise
à l’opinion publique, et non discutée en secret,
toute la subtilité de certains diplomates n’aurait
jamais fait admettre que le chiffre des réparations
dues à la France serait fixé par une commission
composée en majorité des représentants de pays
n’ayant aucun intérêt à ces réparations.






Les conséquences du traité de paix qui termina la
grande guerre, montrent combien fut complète la
cécité mentale de ses auteurs, expulsant la Turquie
de l’Europe et découpant l’Autriche en petits
États sans ressources économiques pouvant les
soustraire à la misère et à l’anarchie. Il devient
évident aujourd’hui que, dans l’intérêt de l’Europe,
l’unité de l’Autriche devait être soigneusement conservée
et l’Allemagne ramenée à des États séparés
comme elle l’était avant de tomber sous la domination
prussienne.






La rédaction du traité de Versailles ne fut pas
gênée seulement par la contradiction des intérêts en
présence, mais aussi par le désir de céder à certaines
exigences en raison de la reconnaissance due à
l’Angleterre et à l’Amérique. Venus, croyait-on, au
secours de la France, pour sauvegarder le droit et
la justice, ces États reconnaissent aujourd’hui être
entrés dans la lutte uniquement pour défendre leurs
intérêts menacés.






Les conférences atteignent fréquemment un but
contraire à celui qu’elles se proposaient. La conférence
de Gênes ne fit que consolider la situation des
soviets et favoriser le rapprochement, si opposé
aux intérêts français, de la Russie et de l’Allemagne.






Lorsque des diplomates se réunissent pour résoudre
une question sur laquelle ils sont certains de ne pas
s’entendre, la discussion se porte immédiatement sur
des détails accessoires afin d’éviter le sujet principal.
C’est ainsi qu’à Washington la question du libre
établissement des Japonais aux États-Unis, qui obsédait
tous les esprits, ne fut même pas effleurée.




IV

LES TRAITÉS D’ALLIANCE ET LEUR VALEUR


Il devient impossible de prévoir où conduira une
alliance, et c’est sans doute pourquoi certains grands
peuples hésitent aujourd’hui à en contracter. Ils
n’ont pas oublié que l’alliance de la France avec la
Russie entraîna une guerre ruineuse, et que la trahison
de l’alliée pour laquelle nous étions entrés en
lutte avec l’Allemagne faillit nous faire perdre la
guerre.






Quand on étudiera les origines de la grande guerre
il faudra remonter assez loin pour déterminer la
genèse des sentiments qui animaient alors les divers
pays. Si, par exemple, la Russie se détourna de
l’Allemagne pour aller vers la France, ce fut surtout
parce que Bismarck, après le conflit russo-turc,
empêcha les Russes de prendre Constantinople.
L’empereur Guillaume le rappelle dans ses Mémoires
lorsqu’il dit qu’en 1914 « la revanche pour Sedan
s’unit à la revanche pour Stefano ».






Un allié trop puissant est parfois aussi redoutable
qu’un ennemi déclaré. L’alliance d’un peuple faible
avec un peuple fort ne constitue généralement pour le
peuple faible qu’une forme atténuée de la servitude.






L’alliance de plusieurs peuples durant une guerre
est généralement très stable, parce que leurs intérêts
sont alors identiques. L’union pendant la paix s’affaiblit
au contraire très vite parce que les intérêts
en présence deviennent bientôt divergents.






Les traités d’alliance ou de paix perpétuelle ne
peuvent jamais être une œuvre d’entière bonne foi.
Les politiciens qui les signent connaissent trop bien
l’Histoire pour ignorer qu’un pacte entre puissances
liées par des intérêts communs se dissout dès que disparaît
la communauté d’intérêts qui le fit naître.






Parmi les difficultés qui accompagnèrent la rédaction
du traité de paix figura l’obligation où se
trouvaient nos gouvernants de choisir entre une
solitude pleine de futurs dangers et une alliance
fertile en déboires, mais qui semblait nécessaire. Il
n’est pas certain que la solution choisie fut la meilleure.






Une entente sans écrit vaut mieux, dit-on, qu’un
écrit sans entente. Il ne faut pas oublier, cependant,
que ce fut surtout l’absence d’écrit entre la
France et l’Angleterre qui fit espérer à l’Allemagne
la neutralité britannique, et lui suggéra de
nous déclarer la guerre.






Les traités d’alliance chargés de réticences sont
plus dangereux qu’utiles par la fausse sécurité qu’ils
inspirent.






Lorsque, après avoir été un lien qui unit, les
alliances deviennent une chaîne qui entrave, leur
désagrégation est prochaine.




V

LA SOCIÉTÉ DES NATIONS


Le palais de la Société des nations à Gênes est
aux yeux des psychologues un palais d’illusions, mais
ces illusions se trouvent enveloppées d’espérances
assez fortes pour en voiler la médiocrité. Les peuples
s’imaginent que cet aréopage de sages vieillards
découvrira le moyen de soustraire le monde à l’enfer
de ruines et de désolation auquel aboutissent les
guerres modernes.






Les juristes vertueux mais bornés qui, aux
conférences de la Haye, prétendaient proscrire
l’usage de certaines armes, ne soupçonnaient pas la
supériorité militaire qu’ils auraient ainsi attribuée
aux pays dédaignant leurs prescriptions sur ceux qui
les auraient respectées.






Les rêveries humanitaires, et notamment le principe
des nationalités, ont contribué à plonger
l’Europe dans un état d’anarchie dont nul ne peut prévoir
le terme.






La Société des nations restera une absurdité
psychologique jusqu’au jour où elle possédera une
force morale ou matérielle suffisante pour la
transformer en un super-État dont les décisions
seraient aussi universellement respectées que celles
des Papes au moyen âge.






Tous les projets d’arbitrage international par une
Société des nations semblent devoir rester bien illusoires
lorsqu’il s’agira de concilier des intérêts
nettement inconciliables. Était-il un arbitrage possible
entre Rome et Carthage à l’époque des guerres
puniques ou entre l’Angleterre et la France quand
elles se disputaient la domination de l’Inde ? Nul
arbitrage n’est possible entre le Japon cherchant
à déverser sur les États-Unis l’excédent de sa
population et la grande République qui refuse l’invasion
de la race jaune. De tels intérêts étant aussi
différents que ceux du mouton et du boucher, du
gibier et du chasseur, la guerre constitue le seul
arbitre dont les décisions soient respectées.






La lutte récente des Turcs contre les Grecs
montre une fois de plus que certaines questions ne
peuvent être résolues que par le canon.





CHAPITRE IV

Le Droit et la Morale



I

LES COUTUMES ET LES LOIS


Le roi, la loi et l’opinion représentent les divers
principes de gouvernement. Les rois ayant perdu
leur prestige restent sans force. L’opinion est trop
mobile pour donner de la stabilité à un peuple. La loi
seule peut aujourd’hui créer la stabilité. Dès qu’elle
cesse d’être respectée, l’anarchie commence.






Refuser d’obéir à un chef, à une loi, à une croyance,
en un mot à une contrainte, c’est se condamner à
n’avoir pour guides que des impulsions instinctives
et retourner, par conséquent, à l’état de barbarie
dont les peuples mirent tant de siècles à sortir.






La vie sociale et la vie scientifique constituent
deux faces de la civilisation régies par des principes
bien différents. Dans la vie sociale, le respect du
principe d’autorité — autorité du chef, de la loi, des
coutumes — est une condition fondamentale d’existence.
Dans la vie scientifique, le rejet absolu du
principe d’autorité représente, au contraire, la condition
nécessaire du progrès. Dès que le principe
d’autorité s’introduit dans une science, le développement
de cette science s’arrête.






Édicter des lois violant les habitudes et les intérêts
généraux, et ne pouvant donc être observées,
c’est ébranler dans les âmes le respect des codes, ciment
essentiel des grandes civilisations.






Prétendre combattre avec des lois les nécessités
économiques qui mènent le monde est une dangereuse
erreur. Les lois restrictives accumulées depuis
quelques années pour obéir aux exigences de théoriciens
simplistes, n’ont fait que paralyser la vie industrielle,
agricole, économique de plusieurs peuples.






Les luttes de l’avenir entre les diverses classes
d’un même peuple ne se feront probablement pas
toujours à main armée. Elles se traduiront surtout,
comme chez les anciens Grecs, par des lois sociales
provoquant la ruine totale des plus faibles.






Les lois répressives deviennent préventives dès
qu’elles sont imposées avec rigueur. La crainte du
châtiment est alors plus efficace que son application.
La méconnaissance de ce principe psychologique
contribua beaucoup à l’accroissement de la criminalité
dans divers pays.






Les effets d’une loi dépendent toujours de la mentalité
des hommes qu’elle est destinée à régir. Les
juristes répètent que les lois ne sont rien sans les
mœurs, mais dès qu’ils se mettent à légiférer, ils
oublient cette maxime.






Les lois sociales, qui représentent des contraintes
artificielles, restent bientôt sans force. Les lois économiques
résultant de nécessités naturelles s’imposent
au contraire toujours, malgré les efforts tentés
pour les violer.






Une des erreurs démocratiques les plus répandues
est de croire que les lois peuvent établir des coutumes.
En réalité, les coutumes engendrent finalement des
lois, mais les lois ne créent que rarement des coutumes.






Parmi les milliers d’hommes aspirant à établir le
règne du droit et de la justice, bien peu seraient
capables de définir le droit et la justice.




II

LE DROIT ET LA FORCE


La force ne prime pas le droit, mais le droit ne
se démontre que par la force.






Le droit sans force est comparable aux décors de
forteresses peints sur les toiles d’un théâtre. Incapables
de résister au moindre choc, ils ne conservent
leur aspect redoutable que si l’on n’y touche pas.






Une force quelconque ne peut évidemment être
annulée que par une autre au moins égale. Assurer
que le droit domine la force serait absurde si l’on
ne sous-entendait ainsi que le droit arrive à susciter des
forces supérieures aux puissances matérielles qu’il
doit vaincre.






On peut médire de la force et assurer qu’elle ne
saurait triompher du droit, mais en politique rien ne
la remplace. Quelques semaines avant la foudroyante
victoire de Kemal, le premier ministre anglais dédaignait
de recevoir son envoyé. Le lendemain de la
victoire, le même ministre traitait sur un pied d’égalité
avec la Turquie si méprisée la veille et lui abandonnait
des provinces où avait flotté le drapeau britannique.






Le droit et la force acquièrent un grand pouvoir
par leur association. La force seule n’engendre pas
de succès durable. Les Allemands en ont fait l’expérience.






La force a toujours gouverné le monde, mais ce
ne furent pas les mêmes forces qui prédominèrent aux
divers âges de l’histoire. Les forces économiques
tendent à devenir aussi souveraines du monde actuel
que les forces religieuses le furent jadis.






Où sévit l’inégalité, sévit aussi l’injustice. Ne pouvant
empêcher l’inégalité, loi irréductible de la
nature, il faut bien se résigner à subir l’injustice.






Il est difficile de reprocher aux Allemands leur
persistance à proclamer la supériorité de la force.
Vaincus par les armées que leur besoin d’hégémonie
déchaîna, ils voient à quel état misérable le manque
de force peut conduire un peuple.




III

LES FORCES MORALES


Il n’est pas d’exemple de peuples arrivés à la
civilisation sans discipline, sans respect des lois et
sans morale.






Un peuple ne sort de la barbarie que par l’acquisition
d’une morale très stable. Dès qu’il l’a perdue,
il retourne à la barbarie.






La guerre a montré une fois encore que la puissance
d’une nation réside beaucoup plus dans sa
force morale que dans sa culture intellectuelle.






La lutte mondiale fut peut-être la première
au cours de l’histoire où le succès final dépendit
autant de la résistance des soldats que de la capacité
des généraux. Ludendorff, dans ses Mémoires, reconnaît
que la guerre lui sembla perdue quand il vit
fléchir le moral de son armée.






Les liens moraux peuvent devenir aussi forts que
des liens matériels. Sur la trirème qui le ramenait
volontairement à Carthage, où il se savait condamné
à périr, le consul Régulus était attaché par sa parole
plus rigoureusement qu’il ne l’eût été par des chaînes
de fer. Rome domina le monde tant qu’elle posséda
de tels hommes.






Les lois scientifiques gardent leur invariabilité à
travers le temps chez les peuples les plus divers.
La morale change au contraire selon les besoins
de chaque époque. Si, comme le remarquait Pascal,
ce qu’on appelle vice et vertu varie avec les climats,
c’est que le vice et la vertu, étant l’expression des
nécessités sociales d’une époque, se transforment
forcément quand ces nécessités évoluent. Il est donc
naturel qu’en matière sociale « la vérité en deçà des
Pyrénées devienne erreur au delà ».






La caractéristique des natures primitives est de
céder facilement à leurs impulsions. Il faut une longue
éducation ancestrale pour apprendre au cerveau
à dominer les impulsions des sens, et acquérir ainsi
ce self-control que les Anglais considèrent comme une
des plus importantes qualités du caractère.






L’homme vraiment moral n’a pas besoin de discuter
sa morale avant d’agir. Une morale débattue
demeure généralement sans force.






Les canons restent des armes vaines quand ils ne
sont pas soutenus par la force morale des combattants.






Un peuple ayant perdu son armature morale est
bien près d’avoir tout perdu.




IV

LES SOURCES DE LA MORALE


La morale servant de guide dans la vie a de tout
autres sources que celle enseignée par les livres.






La discipline externe, momentanément imposée
par une force matérielle, disparaît avec cette force.
Une discipline interne, fondée sur l’habitude, se
maintient au contraire sans la nécessité d’une loi ou
d’un maître.






Si la religion avait beaucoup d’influence sur la
morale, les peuples les plus religieux seraient les
plus moraux. Or, si l’on vante la religiosité des
Espagnols et des Russes, personne ne loue beaucoup
leur moralité.






Une morale ayant la crainte de l’enfer et l’espoir
du paradis pour bases n’est qu’une forme un peu
inférieure de la morale utilitaire. Les théologiens
auraient dû le remarquer depuis longtemps.






La vertu ne reposant que sur la crainte de l’enfer
et l’espoir du Paradis, est entièrement dépourvue de
mérite. Les solitaires de Port-Royal obsédés par la
terreur de la damnation suivaient des mobiles
égoïstes ne méritant aucune considération.






Les disciplines purement rationnelles qu’on
prétend généraliser aujourd’hui resteront toujours
impuissantes à dominer les impulsions instinctives.






Quelles sont les bases possibles de la morale ? La
peur des dieux ? Leurs châtiments sont lointains et
peu redoutés aujourd’hui. La crainte des lois ? Elles
s’éludent facilement. La raison ? Il n’y a plus que de
rares professeurs pour lui attribuer un tel rôle. La
seule morale efficace est la morale inconsciente créée
par les habitudes. Ces habitudes se développent à
l’école, puis à la caserne, par une discipline d’abord
sévèrement imposée, mais pratiquée ensuite sans
effort grâce au mécanisme de la répétition.






Les universitaires qui, depuis Kant, prétendent
édifier la morale sur une base à la fois rationnelle et
mystique, au lieu de la fonder sur des habitudes
issues de l’éducation, ne donnent qu’un enseignement
totalement dépourvu d’efficacité.






La morale individuelle a pour soutien puissant la
morale collective. Dans les manifestations de leur vie
journalière, les hommes pensent et agissent généralement
comme les autres membres du groupe professionnel,
politique ou social auquel ils appartiennent.
Leurs actes individuels sont alors régis par des
influences collectives.






Le problème de l’organisation — industrielle ou
sociale — représente surtout une question de discipline
morale. Il échappe à l’action des institutions et
des lois.





CHAPITRE V

Les Formes modernes
du Despotisme



I

L’EXTRÉMISME


L’extrémisme observé chez tous les partis révolutionnaires
est un état mental où l’homme, dominé
par une idée fixe, devient incapable de percevoir les
réalités et leurs conséquences.






Les extrémistes de toutes opinions possèdent,
malgré la divergence des buts poursuivis, des caractères
identiques. L’extrémiste sincère est mystique,
violent et borné.






Un extrémiste qui posséderait quelque trace de
jugement et de clairvoyance cesserait aussitôt d’être
extrémiste.






Le Conventionnel, pourvoyeur fervent de la
guillotine, qui se déclarait prêt à transformer son
pays en cimetière pour imposer ses croyances, traduisait
la mentalité des extrémistes de tous les âges.
Les apôtres du syndicalisme, du communisme et
du socialisme rêvent les mêmes massacres.






La suggestion et la contagion mentale conduisent
facilement une foule à l’extrémisme, mais cet extrémisme
est généralement éphémère.






Dans les assemblées révolutionnaires, les opinions
extrêmes tendent à engendrer des opinions plus
extrêmes encore. Après les Girondins, ce fut la
Terreur. Aux révolutionnaires russes modérés qui
renversèrent le tsarisme, se substituèrent bientôt les
sanguinaires bolchevistes.






Depuis les origines de l’histoire, tous les partis
politiques extrêmes débutent dans la splendeur des
illusions et finissent dans la bassesse des rivalités
intestines.






Les progrès de certaines opinions extrémistes,
visiblement absurdes, confirment cette fondamentale
notion, que la force d’une théorie sociale ou
religieuse ne dépend pas de sa valeur rationnelle,
mais seulement de son empire sur les âmes.






L’ambition et le besoin de popularité ont pu conduire
certains hommes clairvoyants à l’extrémisme ;
mais, sachant très bien que son application rendrait
tout gouvernement impossible, ils le rejettent en arrivant
au pouvoir.






A la phase ultime de son évolution, l’extrémisme
ressort beaucoup plus du domaine de la pathologie
mentale que de la politique. Les établissements
d’aliénés sont remplis d’extrémistes.




II

LE SOCIALISME


Le socialisme, terme incertain, recouvre, suivant
les races, des concepts très différents. Il en résulte
que, dans leurs congrès, les socialistes de divers
pays ne s’entendent guère.






Le socialisme aux États-Unis diffère totalement
du socialisme européen. L’idéal du travailleur américain
est de devenir patron, alors que l’ouvrier
latin rêve surtout la suppression du patron.






L’hypertrophie de certains sentiments est fort
dangereuse pour un peuple. Celle de l’envie, fondement
principal du socialisme, a déjà occasionné
autant de ravages en Europe que les plus redoutables
fléaux.






Si la jalousie, l’envie et la haine pouvaient être
éliminées de l’univers, le socialisme disparaîtrait
le même jour.






La haine des inégalités, base du socialisme,
entraîne comme conséquence nécessaire la destruction
des élites qui font la grandeur d’un pays.
Le bolchevisme russe comprit parfaitement cette
nécessité quand il procéda au massacre systématique
des intellectuels. Le socialisme révolutionnaire qui
triompha un instant en Allemagne et en Hongrie,
répéta les mêmes destructions.






Le socialisme niveleur, très accessible à l’âme
simpliste des foules, oriente facilement les forces
aveugles et dévastatrices du nombre.






La haine intense des socialistes pour le capitalisme
ne traduit souvent qu’une forme aiguë du désir de
richesse. Les pays comme les États-Unis, où l’accès
à la fortune est relativement facile, comptent peu
de socialistes.






Les lois dites sociales ont un pouvoir destructeur
parfois supérieur à celui des canons. C’est ainsi que
l’application de la loi de huit heures à notre marine
commerciale l’aurait rapidement ruinée au profit de
concurrents trop intelligents pour accepter un tel
décret. Il fallut l’abroger.






Supprimer, comme le voudraient les socialistes, la
concurrence entre peuples et entre individus serait
anéantir un grand facteur psychologique du progrès.
Sans l’émulation, la plupart des découvertes dont
bénéficie l’humanité n’eussent jamais vu le jour.






La population ouvrière des États-Unis montre
expérimentalement que les classes déclarées ennemies
par les socialistes ont beaucoup plus d’intérêt à
s’associer qu’à se combattre. Si cette vérité pouvait
s’établir en France, notre vie économique et sociale
serait transformée.






L’initiative, le jugement, l’émulation, le goût du
risque, qualités génératrices des grandes découvertes
qui ont transformé le monde, sont des aptitudes
exclusivement individuelles qu’aucune collectivité ne
posséda jamais. Un pays où les socialistes réussiraient
à ruiner l’effort individuel ne réaliserait plus un seul
progrès.






Puisque des expériences répétées pendant de longs
siècles d’histoire n’ont pas suffi à prouver que les
progrès des peuples s’effectuent seulement par leurs
élites, il était utile que la ruine de la Russie vînt
le démontrer une fois encore.




III

LE SYNDICALISME


La Révolution avait divinisé la volonté du peuple.
Nos révolutionnaires modernes l’exaltent aussi,
mais déjà ils en séparent une sorte d’aristocratie qualifiée
« prolétariat organisé et conscient ». En vertu
de ce nouveau concept ils dédaignent la liberté, le
suffrage universel et toutes les conquêtes démocratiques.






La discipline rigide acceptée par les adeptes du
syndicalisme montre à quel point il deviendra despotique.
On peut se demander si l’esclavage total de
l’individu ne constitue pas l’aboutissement nécessaire
de l’évolution démocratique.






Si les syndicats groupaient seulement des intérêts
matériels similaires leur influence serait faible ; mais,
en associant des mécontentements et des haines, ils
acquièrent une grande puissance révolutionnaire.






Les plus dangereux conflits de l’avenir ne se
produiront pas toujours entre peuples rivaux. Ils
éclateront entre syndicats d’un même peuple, rendus
concurrents par leurs divergences d’intérêts. Les
républiques syndicalistes italiennes du moyen âge,
celle de Florence notamment, périrent tour à tour
en de pareils conflits.






Si la dictature du prolétariat que réclament les
socialistes devait être exercée par la totalité des
travailleurs, elle ne différerait pas d’un gouvernement
démocratique ordinaire. Pratiquée seulement par
quelques individus, elle serait identique à celle des
anciens régimes autocratiques.






Les théoriciens de la raison pure n’ont pas été
heureux dans leurs tentatives pour l’appliquer au
gouvernement des peuples. La première, celle de
la grande Révolution, réalisée suivant l’évangile
de Rousseau, aboutit aux massacres de la Terreur
et à vingt ans de guerres. La seconde, celle de la
Russie, inspirée par l’évangile de Karl Marx, amena
la ruine totale du grand empire des tzars.




IV

LE COMMUNISME


Le bolchevisme communiste, comme le socialisme,
a pour caractéristiques essentielles le mécontentement,
la haine des supériorités et le désir de
détruire violemment l’ordre de choses établi.






Quand, par une cause quelconque, le mécontentement
grandit chez un peuple, il accepte d’emblée la
première doctrine proposée pour remédier à ses
maux. Le succès du communisme chez diverses nations
est une conséquence de cette loi.






On trouve facilement des hommes disposés à
massacrer, mais fort peu qui soient capables de diriger
les mécanismes compliqués d’une civilisation. Les
communistes russes ne soupçonnaient pas cette vérité
élémentaire quand ils assassinèrent systématiquement
les intellectuels de leur pays. Ils n’aperçurent leur
erreur que devant la ruine économique qui résulta de
ces hécatombes.






La désorganisation de la Russie, dont les ouvriers
travaillent douze heures par jour sous la férule de
maîtres très durs, pour un maigre morceau de pain,
montre une fois encore combien les sociétés sont des
organismes compliqués. Fils de la nécessité et du
temps, ils sont aussi impossibles à transformer avec
des décrets que la structure d’un être vivant.






Contrairement à ses théories, le communisme évolue
de plus en plus vers un nationalisme jadis
inconnu. Les Russes ne comprirent la force de l’idée
de patrie que le jour où cette patrie parut menacée
par l’étranger.






On a dit, avec raison, au Parlement anglais, que
la Russie ne manquait pas d’argent, mais des cerveaux
de l’Occident. L’expérience seule put faire entrer
cette vérité dans la faible cervelle des communistes.






Si les théories communistes avaient régi l’humanité
à travers les âges, l’homme vivrait encore au fond
des cavernes, vêtu de peaux de bêtes et disputant
aux animaux féroces une problématique pâture. La
persistance du bolchevisme en Russie ramènerait
bientôt ce pays aux ténèbres de la préhistoire.






Une société purement bolcheviste n’a pas plus
besoin de savants que les nègres du continent
africain.






Le communisme russe a subi deux phases bien
différentes. La première, l’égalisation générale, obtenue
par le pillage des fortunes et le massacre des
intellectuels. Ce fut l’âge d’or de la doctrine. Mais
après l’épuisement des stocks pillés, lorsque, faute
de capacités, les usines, les mines et les moyens de
transports cessèrent d’être utilisables, l’illusion
s’évanouit. Il fallut alors solliciter les capitaux et l’intelligence
de l’Occident.






L’extension du socialisme égalitaire, qui ravage la
Russie, ramènerait l’Europe à la phase de barbarie
qui suivit les anciennes invasions germaniques.




V

L’ÉGALITÉ
ET LE BESOIN DE SERVITUDE


La liberté n’est, le plus souvent, pour l’homme
que la faculté de choisir sa servitude.






Le premier ministre de l’Empire britannique assurait
que « le monde entier était las de toutes les
souverainetés ». En réalité, les peuples n’ont jamais
autant demandé qu’aujourd’hui à être gouvernés.
Les révolutionnaires eux-mêmes ne cessent de réclamer
des dictateurs.






Le problème socialiste se ramène à savoir si l’égalité
dans la misère, sans moyen d’en sortir, est préférable
à des inégalités qui, permettant toutes les ambitions,
constituent pour l’homme un stimulant énergique
d’efforts et de progrès.






Quelles que puissent être les combinaisons rêvées,
une dictature du prolétariat se ramènera toujours à
la tyrannie absolue de quelques meneurs. Le résultat
final d’un tel régime serait, comme en Russie,
l’aggravation notable de l’ancien despotisme.






Si les bossus arrivaient à former la majorité d’une
société, ils feraient probablement exterminer tous les
individus se permettant de n’être pas contrefaits.
C’est pour une raison du même ordre que les communistes
russes supprimèrent tant d’intellectuels.





CHAPITRE VI

L’Évolution
des Civilisations



I

COMMENT LES CIVILISATIONS NAISSENT
ET COMMENT ELLES DISPARAISSENT


Les civilisations se fondent sur un petit nombre
d’idées tenues pour des certitudes et universellement
respectées. Ce n’est pas leur valeur rationnelle
mais leur rôle qu’il importe de connaître.






Les grandes civilisations furent dominées chacune
par un élément différent. Élément militaire dans la
civilisation romaine ; élément artistique et littéraire
dans la civilisation grecque ; élément religieux dans
la civilisation du moyen âge ; élément industriel dans
le monde moderne.






La prédominance actuelle de la technique confère
à l’ingénieur et à l’ouvrier une autorité comparable
à celle des hommes d’Église pendant le
moyen âge.






Les peuples dont l’âme est stabilisée par un
long passé possèdent seuls, malgré les divergences
de partis, des opinions unanimes sur les questions
fondamentales concernant les intérêts collectifs de
leur race.






L’histoire des peuples civilisés retombés dans la
barbarie, comme le monde romain après les invasions
germaniques et la Russie de nos jours, révèle l’importance
de certains éléments de civilisation, tels que le
respect des contrats, de la propriété et de la vie des
citoyens. Leur possession semble très naturelle.
Pour les acquérir il fallut cependant des siècles
d’efforts.






La civilisation crée forcément plus d’entraves à la
liberté que l’état sauvage, mais il faut supporter ces
entraves pour s’élever de la barbarie à la civilisation.






L’action des hallucinés dans le monde a été prodigieuse.
De leurs idées dérive l’armature des
grandes civilisations. Il n’est pas très sûr que la face
du monde aurait changé, comme l’affirmait Pascal, si
le nez de Cléopâtre eût été plus court. Il est certain
que de tout autres formes de civilisations se fussent
manifestées si de grands hallucinés comme Bouddha
et Mahomet n’avaient pas possédé le merveilleux
pouvoir de faire accepter par des millions d’hommes
les illusions issues de leurs rêves.






Tous les grands empires qui ne furent pas anéantis
par des conquêtes périrent sous l’influence des guerres
civiles, c’est-à-dire se détruisirent eux-mêmes. Tel
fut le sort de la Grèce dans le monde antique, des
républiques italiennes au moyen âge, tel sera celui de
la Pologne et probablement de l’Irlande dans les
temps modernes.






Un peuple dont la population croît plus vite que
ses moyens de subsistance finit toujours par envahir
ses voisins. En s’emparant de toutes les colonies
où l’Allemagne pouvait déverser l’excédent de ses
habitants, l’Angleterre encercla au centre de l’Europe
une nation amenée pour vivre à empiéter sur ses
voisins, dès qu’elle se croira la plus forte.






Il est dangereux pour un peuple de compter
dans son sein trop de vanités individuelles et pas
assez d’orgueils collectifs.






A certaines heures de la vie des peuples, l’intelligence
d’un seul homme peut changer leur destinée.
L’Angleterre était sur le point de rayer la Turquie
de l’Europe lorsque le génie d’un général sauva
cet empire de l’abîme où il allait sombrer.






Les nouvelles conceptions politiques fondées sur
le droit des nations à disposer d’elles-mêmes ne
peuvent s’appliquer ni aux peuples amorphes, ne
sachant pas au juste ce qu’ils veulent, ni à ceux qui
sont incapables de vouloir longtemps la même chose.






Les peuples, comme les individus, ne progressent
que par des efforts continus. Quand leur évolution
progressive s’arrête, une évolution régressive, créatrice
de dégénérescence, lui succède bientôt.




II

LES INSTITUTIONS POLITIQUES


Bien des révolutions seront, sans doute, encore
nécessaires pour prouver que les changements d’institutions
politiques ont une influence très faible sur la
vie des nations. C’est la mentalité des peuples et
non les institutions qui détermine leur histoire.






L’état actuel d’un être quelconque étant déterminé
par la succession de ses états antérieurs,
les transformations réalisables par chaque génération
sont toujours minimes. L’état social d’un
peuple se trouvant également conditionné par
ses états antérieurs, les changements absolus que
rêvent les partis politiques ne sont jamais réalisables.






La trame de la vie mentale d’un peuple est composée
d’idées, d’habitudes, de croyances, de préjugés
même, souvent dépourvus de valeur rationnelle,
mais indispensables cependant à l’existence de ce
peuple.






Pour changer les institutions d’un peuple, il faudrait
d’abord transformer les sentiments et les
rêves qui forment l’armature de son âme. L’impossibilité
de telles modifications explique pourquoi
les théoriciens du radicalisme n’ont jamais réussi à
imposer nos institutions aux indigènes des colonies.






La dictature du prolétariat réclamée par les dirigeants
des partis socialistes et syndicalistes signifie
uniquement la possession, pour ces dirigeants, de tous
les profits que l’exercice du pouvoir entraîne.






Dans les sciences, l’autorité des faits a depuis
longtemps remplacé l’autorité des personnes. En
politique, l’autorité personnelle reste toujours nécessaire.






L’unité d’un peuple peut être artificiellement créée
par la force d’un chef, mais elle dépend alors de
l’action de ce chef et ne lui survit pas. La seule
unité durable est celle que réalise dans les âmes
la communauté d’institutions, d’intérêts et de
croyances.






Un parti politique prétendant dominer tous les
autres finit par engendrer des réactions qui déterminent
sa fin. Les croissants privilèges de la noblesse
et du clergé amenèrent la révolution française. Les
prétentions de l’Allemagne à l’hégémonie déclanchèrent
la guerre où elle devait sombrer.






Au point de vue des institutions politiques possibles,
les peuples peuvent être divisés en stables,
instables et amorphes.






La Russie étant une masse amorphe de peuples
primitifs sans intérêts communs, sans traditions et
sans culture que recouvre une mince pellicule de
civilisation, l’autocratie peut seule y établir l’unité.






Chez les peuples inférieurs, un pouvoir politique
ne subsiste qu’en devenant absolutiste ou théocratique.






Les populations asiatiques ne supportant que
des institutions autocratiques, le communisme russe
fut bientôt obligé d’adopter un régime pratiquement
identique à celui des anciens tsars.






En politique, l’action engendrant comme en mécanique
une réaction égale et contraire, toute tyrannie
grandissante crée rapidement une réaction destructrice
de cette tyrannie.




III

QUELQUES CONSÉQUENCES DES IDÉES DÉMOCRATIQUES


Une démocratie se définit théoriquement : le gouvernement
par le peuple. En réalité, aucune démocratie
ne se maintient sans la direction d’une élite.
Quand un gouvernement démocratique comme celui
de l’Angleterre dure longtemps, c’est qu’il a fini par
devenir une aristocratie de la fortune et de l’intelligence.






Le triomphe d’une démocratie marque souvent la
fin du pays où il se produit. Sous les influences
démocratiques, la Grèce sombra dans la servitude,
Rome dans la décadence, les Républiques italiennes
du moyen âge et la Russie moderne dans l’anarchie
et la dictature.






Platon soutenait que tous les progrès de l’esprit
humain sont dus à l’aristocratie de l’intelligence.
Contrairement à cette doctrine, les dictateurs russes
divisèrent les hommes en quatre classes, dont la plus
haute se trouvait représentée par les ouvriers manuels
et la plus basse par les intellectuels. Une ruine totale
montra vite les conséquences de cette classification.






L’expérience russe aura définitivement prouvé
qu’un gouvernement bourgeois, si médiocre qu’on le
suppose, est infiniment moins despotique qu’un
gouvernement prolétarien, si parfait qu’il puisse être.






Loin de réduire les haines internationales, le
progrès des démocraties les rend chaque jour plus
fortes.






Une des plus fréquentes erreurs du régime parlementaire
consiste à renverser les dirigeants au moment
précis où les événements, dominant les volontés,
ne permettent pas aux successeurs des ministres
renversés de rien changer à la politique de leurs
prédécesseurs.






Le principe du service universel obligatoire substituant
aux petites armées de jadis la totalité des
habitants valides d’un pays, est évidemment parfait
au point de vue démocratique. Dans la pratique, il
engendre de véritables guerres d’extermination et,
par conséquent, la destruction des démocraties créatrices
de ce principe.






L’âge moderne se trouve obligé de faire vivre
ensemble des hommes exigeant l’égalité, alors que
les progrès des civilisations, comme ceux de la
nature, se réalisent seulement par des inégalisations
successives.




IV

LES RÉCITS HISTORIQUES


Les historiens se mettraient peut-être d’accord si
les événements ne présentaient qu’une seule face ;
mais comme ils en ont plusieurs, susceptibles d’interprétations
diverses, l’accord devient impossible.






Les livres d’histoire révèlent surtout les croyances
de leurs auteurs.






Si l’histoire est une science très conjecturale, ce
n’est pas seulement en raison de notre faible connaissance
des événements, mais aussi parce que les
sentiments qui les déterminèrent restent ignorés.






Certains événements comme la Saint-Barthélemy
semblent incompréhensibles, parce que nous n’éprouvons
plus les sentiments qui les firent naître. Il
faudrait posséder la mentalité de l’époque pour comprendre
l’enthousiasme provoqué par ce massacre
dans l’Europe catholique. De nombreuses médailles
furent frappées, notamment par Grégoire XVI, pour
fêter l’événement. Les tableaux que fit exécuter ce
pape pour en perpétuer les détails figurent toujours
au Vatican.






Les narrations historiques sont tellement incertaines
qu’on y rencontre les mêmes erreurs répétées
indéfiniment. Quelques auteurs ayant assuré que l’empire
byzantin constituait une période de décadence,
tous les écrivains l’ont redit. Il fallut les ressources de
l’érudition moderne pour démontrer que l’Empire
byzantin posséda pendant mille ans une des plus
brillantes civilisations de l’histoire.






On a justement fait observer que les guerres
modernes ruinent autant le vainqueur que le vaincu.
Il ne faudrait pas, cependant, les croire inutiles,
puisque quelques batailles suffisent parfois pour
transformer entièrement les conditions d’existence
d’un peuple. C’est par sa lutte avec la Russie que
le Japon devint une grande puissance. C’est par sa
guerre avec la Grèce que la Turquie, sur le point de
disparaître, reprit son ancienne puissance. C’est
encore par la guerre que fut transférée à l’Angleterre l’hégémonie
germanique.






En politique, les principes théoriques déduits de
la raison pure créent facilement des désastres. Le
principe d’équilibre résultant de la lente action
des siècles avait amené l’Europe à un certain état
de stabilité. Le nouveau principe théorique des
nationalités la conduira fatalement à des guerres répétées
jusqu’à ce que des équilibres nouveaux soient
établis.






Des ententes provisoires sont supérieures aux
alliances parce qu’une alliance, quelle que soit sa
forme, ne survit pas à l’évanouissement des intérêts
qui la firent naître.






Le grand talent des historiens doués de prestige
est de rendre vraisemblables les invraisemblances
de l’histoire.






Les découvertes de la psychologie suffisent à montrer
que l’histoire classique est le récit d’événements
aussi incompris de leurs auteurs que des écrivains qui
les racontèrent.






L’étude de l’histoire ne semble pas donner
aux historiens une grande faculté de prévision. On
sait avec quelle ardeur beaucoup de professeurs, et
surtout Renan, formaient jadis des vœux pour la réalisation
de l’unité allemande qui nous valut les guerres
de 1870 et de 1914.





CHAPITRE VII

L’Intelligence, le Caractère et l’Éducation



I

L’INCOMPRÉHENSION ET LES CONFLITS
DE MENTALITÉS


Les mêmes mots pouvant évoquer des idées différentes,
la communauté de langage n’implique nullement
celle des pensées. L’incompréhension domine
les relations entre individus de sexe, d’éducation, de
race, différents.






Comment espérer une communauté de pensée
quand on voit les plus usités des termes abstraits
Dieu, âme, nature, liberté, etc., évoquer des conceptions
très diverses suivant la mentalité des êtres
qui les entendent ?






Vouloir interpréter au point de vue rationnel un
sentiment ou une croyance, c’est s’interdire de les
comprendre. Le rationnel dont le rôle se montre si
grand dans la genèse des découvertes exerce une très
faible influence dans la vie des peuples.






La compréhension d’un code, d’une institution,
d’un traité, variant avec les passions, les croyances,
les préjugés de chaque époque, les interprétations
des historiens changent constamment.






La jeunesse se montre toujours intolérante parce
que, n’ayant ni le sens des possibilités ni celui des
nécessités, elle croit facile de réformer ce qui choque
sa logique rationnelle. Il faut réfléchir longtemps
pour découvrir que ce n’est pas cette logique qui
mène le monde.






Les contes, les légendes, les œuvres d’art, les
romans même, sont beaucoup plus véridiques que les
livres d’histoire. Ils expriment la sensibilité d’une
époque, alors que le langage rationnel des historiens
ne la fait pas connaître.






Notre opinion des choses doit naturellement varier
avec l’évolution de ces choses. L’ignorant seul
possède des opinions invariables.






Si l’incompréhension domine les relations entre
peuples, c’est que la plupart des questions impliquent
des points de vue divers : rationnel, sentimental
et politique n’ayant pas de commune mesure.






La sympathie naît facilement entre nations
éloignées ne se connaissant pas. Dès qu’elles
se trouvent en contact, leurs divergences de sentiments,
d’idées et de croyances éclatent et toute
sympathie s’évanouit.






Avec l’interdépendance économique croissante des
peuples, l’Europe cessera bientôt d’être le centre du
monde. Elle ne l’est plus militairement depuis que
l’expérience a prouvé qu’une armée pouvait facilement
franchir l’Océan. Elle ne l’est plus scientifiquement
depuis que les inventions du nouveau monde
égalent celles de l’ancien. Elle ne l’est plus économiquement
depuis que la majeure partie de l’or européen
a passé en Amérique.






Il est aussi difficile de vivre avec les hommes ne
changeant jamais d’idées qu’avec ceux qui en changent
constamment.






Des événements comme ceux de la grande guerre
restent toujours mal compris quand on les isole de
leurs causes passées et de leurs effets futurs.




II

LE CARACTÈRE ET L’INTELLIGENCE
DANS LA VIE DES PEUPLES


L’homme s’avoue rarement les sentiments qui le
mènent et que, d’ailleurs, il ne connaît pas toujours.
Les révolutionnaires extrémistes, dont la haine et
l’envie sont les vrais guides, se croient animés
du désir d’établir le règne de la justice et du
bonheur.






Les erreurs intellectuelles sont généralement sans
durée. Les erreurs d’origine sentimentale ou mystique
persistent, au contraire, longtemps et réussissent
parfois à bouleverser le monde.






Parmi les facteurs actuels de la vie des peuples
l’envie est le plus fort, l’amour du prochain le plus
faible, l’espérance le plus incertain.






L’amitié représente un sentiment faible, mais
durable ; l’amour, un sentiment fort, mais peu durable.
L’envie, dont le rôle social devient si prépondérant,
constitue un des rares sentiments possédant à la fois
force et durée.






On trouve plus facilement mille hommes prêts à
obéir qu’un seul capable de prendre une initiative.






Le plaisir de tuer, qui anime les chasseurs, est
si grand qu’on l’offre avant tout autre aux souverains
visitant un pays étranger.






Ne nous plaignons pas trop de voir l’hypocrisie
gouverner les hommes. Le monde deviendrait vite
un enfer si l’hypocrisie en était bannie.






On croyait jadis que la science adoucirait les
mœurs. L’expérience prouve, au contraire, qu’elle a
rendu les guerres beaucoup plus féroces et meurtrières
que celles du passé.






Pour doser les sentiments, nous ne possédons
encore aucun moyen de mesure. Le passage du
qualitatif au quantitatif, qui transforma toutes les
sciences, reste à réaliser dans le cycle de l’affectif.






Si la science arrivait à découvrir un thermomètre
des sentiments, des passions et des volontés, la
conduite de l’homme dans une circonstance donnée
serait aussi facile à calculer que la trajectoire d’une
planète.






La civilisation réelle est celle des sentiments,
disait un Japonais. On pourrait ajouter que si
quelques années d’enseignement universitaire procurent
une dose suffisante de civilisation intellectuelle,
il faut beaucoup plus de temps pour civiliser
les sentiments. Les cruautés et les dévastations
des Allemands pendant la guerre ont de nouveau
montré à quel point la civilisation de l’intelligence
reste étrangère à celle des sentiments.






Le fondement principal de la grandeur d’un
peuple ne réside ni dans le chiffre de ses habitants,
ni dans l’étendue de son territoire, ni dans le nombre
de ses canons, mais dans la force de son caractère.






Une volonté forte est beaucoup plus utile dans la
vie qu’une instruction forte superposée à une volonté
faible.






Loin d’être une preuve de caractère, la violence
constitue souvent une manifestation de faiblesse.
L’homme faible se montre parfois violent pour
cacher sa faiblesse.






L’être qui ne sait pas dominer ses impulsions
instinctives devient facilement esclave de ceux qui
lui proposent de les satisfaire.






Dans toutes les affaires humaines il faut risquer
pour réussir. C’est de la juste évaluation des chances
de gain et de perte que dépendent les grands succès.






Bien des événements de la dernière guerre ont
prouvé quels désastres peuvent causer l’indécision et
l’absence d’initiative. Il a été reconnu devant le Parlement
anglais que la guerre eût été très brève si,
au début des hostilités, les navires alliés avaient
eu à leur tête un amiral assez hardi pour entrer à
Constantinople comme le firent les Allemands. Pour
tâcher de réparer cette insuffisance du caractère,
100.000 hommes périrent inutilement dans l’expédition
des Dardanelles.






Dans les civilisations compliquées où la moindre
profession se hérisse de concours mnémoniques
éliminatoires, il arrive fatalement que des capacités
réelles ne peuvent se libérer de ces artificielles
barrières. Ainsi se produisent des pertes
de forces et des haines de classes inconnues dans les
pays neufs comme l’Amérique, où ces entraves sont
ignorées.






Un sentiment fort ne pouvant être dominé que
par un sentiment plus fort, on comprend l’usage
de la terreur par les conquérants et les fondateurs de
croyances. Les codes civils ou religieux eurent
toujours de terrifiantes menaces pour soutiens.






Pour agir sur les êtres qui nous entourent, la
connaissance de leurs défauts est parfois plus utile que
celle de leurs qualités.






Une des grandes causes de faiblesse des peuples
latins tient à ce que tout leur personnel dirigeant est
issu d’examens universitaires prouvant la mémoire
des candidats, mais nullement les qualités de caractère
qui font la valeur de l’homme dans la vie.




III

L’INTELLIGENCE, LES SENTIMENTS ET L’INTUITION


L’intelligence et les sentiments sont des compagnons
inséparables, mais qui, depuis l’origine des
âges, ont rarement réussi à s’entendre.






L’intelligence ayant considérablement évolué dans
le cours des siècles, alors que les sentiments ont
peu changé, il en résulte une discordance croissante
entre la logique sentimentale, qui détermine la
conduite, et la logique rationnelle, qui cherche à la
diriger, mais y réussit rarement.






Dans le domaine de l’intelligence, la différence
entre les hommes est immense. Dans les cycles de
l’affectif et du mystique où s’élaborent les causes
de nos actions, l’inégalité disparaît. C’est pour cette
raison qu’un bolcheviste sans culture et un professeur
instruit peuvent accepter des illusions identiques.






La raison se met facilement au service des sentiments,
alors que ces derniers se mettent rarement
au service de la raison. Cette loi psychologique
explique l’origine de guerres qu’aucun argument
rationnel ne pourrait justifier.






L’être dont l’intelligence ne réussit pas à dominer
la sensibilité pourra devenir un remarquable artiste,
un éminent écrivain, mais non un homme d’État
supérieur.






Une conviction fondée seulement sur la raison
devient rarement mobile d’action. Les influences
mystiques et sentimentales sont indispensables pour
faire agir.






L’homme est en progrès quand il commence a
séparer sa raison de ses passions. Le progrès
s’accentue lorsque sa raison devient assez forte
pour dominer un sentiment présent en lui opposant
l’influence d’un sentiment lointain.






L’acquisition de l’aptitude à dominer ses sentiments
exigea des siècles d’efforts. Bien des peuples
en sont restés à l’âge où Ésaü vendait contre un
plat de lentilles présent son droit d’aînesse futur.






Grâce au mode de connaissance qualifié intuition,
les femmes arrivent à deviner des conséquences que la
logique rationnelle ne perçoit pas aisément.






La raison seule peut montrer si les certitudes
intuitives constituent des réalités ou des erreurs.
L’intelligence est donc le complément nécessaire de
l’intuition.






Les intuitions intellectuelles sont génératrices
de découvertes dans tous les domaines de l’art et
de la pensée. Les intuitions sentimentales représentent
les véritables guides dans les circonstances
difficiles de la vie.






On reconnaît qu’une poussière d’hommes est
devenue une nation lorsque, dans les grands événements
comme la dernière guerre, se forment instantanément
des intuitions collectives conduisant tous
les citoyens à une conduite identique malgré les
divergences de croyances.






L’habitude, permettant de canaliser les intuitions
et refréner les impulsions, constitue un guide de la
vie plus sûr que tous les enseignements des livres.




IV

L’INSTRUCTION ET L’ÉDUCATION


Dans les discussions sur la réforme de l’enseignement,
un éminent orateur assurait que « l’hellénisme
donne à l’esprit l’équilibre et l’harmonie d’un
temple ». Cet équilibre de l’esprit ne suffit pas,
sans doute, à créer l’équilibre des sentiments puisque
les permanentes dissensions des anciens Grecs les
conduisirent à la servitude.






Chaque phase d’une civilisation, différant des
phases antérieures, nécessite une éducation adaptée
aux besoins nouveaux et aux mentalités nouvelles.
C’est méconnaître cette vérité banale qu’imposer
à la jeunesse actuelle la culture gréco-latine du
monde antique et du moyen âge.






Les défauts d’un peuple n’étant visibles qu’aux
étrangers ne se corrigent guère. Tous connaissent
l’infériorité de nos méthodes universitaires, mais
comme nous ne l’apercevons pas, aucune réforme
réelle n’est possible.






La nourriture intellectuelle donnée par l’instruction
est comparable à la nourriture matérielle. Ce
n’est pas ce qu’on mange qui nourrit, mais seulement
ce qu’on digère.






Beaucoup de nos idées sociales seront transformées
lorsqu’on découvrira qu’un ouvrier habile est intellectuellement
fort supérieur à un bachelier médiocre.






Il n’est d’éducation utile que celle cultivant les
aptitudes spéciales de chaque être. On obtient alors
tout ce que l’élève peut donner sans exiger un inutile
travail.






En imposant à tous les élèves une instruction
identique, on obtient un minimum de rendement avec
un maximum d’effort.






Une des erreurs latines qui ont le plus pesé sur
la vie de nos colonies fut de croire que l’instruction
classique permettait de franchir rapidement les
étapes séparant la barbarie de la civilisation. Un
nègre peut recevoir une éducation classique complète
sans devenir un homme civilisé.






Les expériences permettant de remplacer la tête
d’un insecte par celle d’un autre insecte de sexe
différent ont montré que les femelles à tête de mâle
prennent les instincts des mâles. On peut se demander
si l’éducation masculine donnée au sexe féminin ne
réalisera pas indirectement cette substitution.






Les méthodes propres à la culture de l’intelligence
sont diverses. Pour agir sur le caractère, il n’en
existe qu’une : la pratique des qualités à développer.
L’initiative, la persévérance et la volonté ne
s’acquièrent pas autrement.






Notre enseignement universitaire se transformera
seulement quand il sera généralement admis que les
livres ne suffisent pas à éduquer le caractère, la morale
et l’intelligence.






C’est avec raison que les Anglais et les Américains
attribuent une forte influence éducatrice aux
jeux sportifs. Ces jeux enseignent, notamment, l’art
d’obéir, sans lequel ne saurait s’acquérir l’art de
commander.






Les peuples ayant découvert que l’éducation du
caractère est plus importante que celle de
l’intelligence sont très en avance sur ceux qui n’ont pas
fait cette découverte. Les universités latines ne l’ont
pas réalisée encore.






La grande habileté de la Prusse fut de transformer,
grâce à son système d’éducation pratique et à sa
discipline militaire, une poussière d’individualités
médiocres, provenant de races diverses, en un bloc
collectif très fort.






Après avoir constaté que, depuis la paix, le goût
du travail, l’honnêteté professionnelle et la politesse
disparaissaient de l’Allemagne, une revue germanique
attribuait très justement cette décadence à ce que la
jeunesse allemande n’est plus soumise à la discipline
militaire.






Un système quelconque d’instruction ou d’éducation
est parfait s’il réussit à créer des automatismes
inconscients utiles. L’intelligence possède alors
des serviteurs dociles prêts à exécuter ses ordres.
Mal dressés, ils ne les exécutent pas.






La discipline peut remplacer bien des qualités.
Aucune ne remplace la discipline.






L’intelligence est un vernis qui recouvre les sentiments
mais ne les transforme pas.






Le temps et l’habitude usent rapidement l’amour
mais fortifient au contraire l’amitié, même quand
elle succède parfois à l’amour.






Le jugement sans volonté est aussi inutile que la
volonté sans jugement.





CHAPITRE VIII

Les Influences
conscientes et inconscientes
dans la Vie des Peuples



I

LA VIE CONSCIENTE
ET LA VIE INCONSCIENTE


La vie inconsciente est à la vie consciente ce
qu’est une montagne à un grain de sable, la mer profonde
aux vagues qui la recouvrent. Son étude
éclaire déjà d’une lumière toute nouvelle les mobiles
de la conduite.






C’est la volonté inconsciente qu’il faut influencer
pour déterminer les hommes à l’action. L’âme consciente
peut être convaincue par persuasion, mais la
conviction seule ne suffit pas à faire agir.






Les causes de certains événements historiques, les
origines de la grande guerre notamment, demeurent
incompréhensibles quand on ignore les différences
qui séparent la volonté consciente de la volonté
inconsciente.






La substitution de la pensée collective à la pensée
individuelle représente une des caractéristiques de
l’âge actuel. Les hommes capables de pensées
personnelles deviennent chaque jour plus rares.
En politique ils ont à peu près disparu.






C’est parce que les influences collectives agissent
profondément sur l’inconscient, que la part d’indépendance
possible à l’individu isolé devient fort
restreinte.






Ce n’est pas toujours la mauvaise foi qui empêche
de conformer les actes aux discours. Les actes
importants traduisent les impulsions inconscientes
de l’âme ancestrale, alors que les discours dérivent
de l’âme consciente individuelle. Si, en 1914, les
socialistes qui avaient juré de déserter en cas de
guerre rejoignirent le front sans hésiter, c’est que
l’âme inconsciente de la race qui dirigea leur conduite
fut plus forte que la raison consciente inspirant
leurs discours.






En politique, des mobiles inconscients dirigent
souvent les actes que leurs auteurs croient dictés
seulement par la raison. Le projet de démembrer la
Turquie, qui souleva tout l’Islam contre l’Angleterre,
eut pour principal auteur un pieux ministre anglais
inconsciemment guidé par l’idée d’une revanche de
la croix sur le croissant.






Les grands bouleversements font naître des idées
inconscientes qui, substituées à celles servant habituellement
de guide, engendrent des mouvements
sociaux imprévus.






Une opération intellectuelle consciente suffisamment
répétée, passe dans l’inconscient et devient
habitude. Maintenue pendant plusieurs générations,
elle finit par constituer un caractère de race.






Une décision réfléchie ne conduit pas toujours
à l’action. L’immense majorité des hommes agit au
contraire sous l’influence d’impulsions inconscientes
dont toute réflexion est exclue.






Il n’est de discipline réelle que la discipline
devenue inconsciente. Celle qui repose uniquement
sur la contrainte est sans durée et sans force.






Les habitudes inconscientes ont une force que ne
possèdent jamais les principes.




II

LA VIE COLLECTIVE
ET LE RÔLE DES MENEURS


Les foules et les individus de mentalité inférieure
possèdent ce caractère commun d’être fortement influencés
par les événements présents et très peu par
leurs conséquences, si inévitables qu’elles puissent
être.






L’erreur individuelle est tenue pour vérité dès
qu’elle devient collective. Aucun argument rationnel
ne peut alors l’ébranler.






Perdue dans les rouages complexes des civilisations
modernes, enveloppée d’effets dont les causes lui
échappent, la foule attribue forcément à des volontés
particulières les événements dont elle ne peut saisir
les lois. Ses révoltes n’ont souvent pas d’autres causes.






Dans les grands événements intéressant la vie
d’un peuple, l’homme agit surtout sous des influences
collectives. Son égoïsme individuel s’évanouit alors
au point de lui faire sacrifier sans hésiter sa vie à des
intérêts communs.






Les hommes se divisent en meneurs et en menés.
L’immense majorité se compose de menés.






Une collectivité n’a d’autre cerveau que celui de
son meneur.






Croyances politiques et croyances religieuses ont
un même mécanisme de propagation. L’affirmation,
la répétition, le prestige et la contagion suffisent
à créer des suggestions auxquelles les collectivités
résistent rarement.






Les plus évidentes vérités restent sans action sur
l’âme des multitudes quand elles manquent d’apôtres
pour les propager.






Les illusions que d’ambitieux meneurs font surgir
dans l’âme populaire deviennent souvent redoutables.
Si l’illusion des capacités politiques et industrielles
du prolétariat, qui a déjà ruiné la Russie,
continuait à se répandre, elle amènerait la fin des
plus brillantes civilisations.






Un meneur doué de prestige n’a pas besoin de
donner des explications. Les ordres expédiés au Congrès
socialiste de Tours par les dictateurs de Moscou
et dont ils obtinrent la respectueuse acceptation
étaient formulés en termes impérieux et brefs ne
contenant aucun exposé de doctrine.






La contagion mentale peut se produire sans l’intervention
personnelle d’un meneur. Un mot, une
formule, un courant d’opinion suffisent parfois à
suggestionner une multitude.






La mentalité grégaire des foules permettra toujours
aux meneurs d’imposer une doctrine quelconque.
Les plus absurdes croyances ne manquèrent
jamais d’adeptes.






Le despotisme des meneurs de la classe ouvrière
dépasse de beaucoup celui des tyrans asiatiques.
Aucun de ces derniers n’aurait osé ordonner l’arrêt
total des chemins de fer, imposé en Angleterre
pendant un mois par les chefs syndicalistes, ni la
suppression des journaux imposée en France pendant
trois semaines par quelques meneurs.




III

L’AME DES PEUPLES


La vie politique d’un peuple reste incompréhensible
quand on ignore combien les sentiments individuels
sont différents des sentiments collectifs.






L’âme d’un peuple stabilisée par un long passé finit
par posséder des éléments aussi fixes que les caractères
anatomiques. Aucune éducation ne peut alors
lui faire subir des transformations profondes.






La connaissance du caractère d’un peuple, de sa
morale, des idées qui le guident et de l’éducation
qu’il reçoit, révèle facilement s’il est sur la voie du
progrès ou sur celle de la décadence.






Parmi les facteurs déterminant la force des
Anglo-Saxons, aussi bien en Angleterre qu’en Amérique,
il faut citer : le self-control et le respect des lois.
Des siècles d’efforts sont parfois nécessaires pour
acquérir ces qualités. Elles ne s’apprennent pas dans
les livres.






Avec une dépêche anodine dont il altéra le sens,
Bismarck provoqua en France une explosion d’indignation
qui conduisit le gouvernement à déclarer la
guerre sans vérifier l’exactitude de cette dépêche. Il
fallait bien connaître la grande émotivité du peuple
français pour réussir une telle opération. Son succès
eût été probablement nul en Angleterre.






Ce fut surtout parce qu’ils avaient perdu leur
discipline sociale que les Grecs, dont la pensée et les
arts charmèrent le monde, furent asservis par des
Romains ne possédant qu’une faible culture, mais
dont la discipline avait unifié les âmes.






Dans les grands événements menaçant l’existence
d’un peuple, la volonté des morts soutient énergiquement
celle des vivants. Les nations n’ayant pas assez
de morts pour les défendre ne résistent guère. Tel
fut le cas de la Russie vers la fin de la grande guerre.






La plupart des hommes, surtout quand ils font
partie d’une collectivité, éprouvent le besoin d’être
dirigés dans leurs moindres actes. Ce besoin de servitude
est un des principaux éléments de succès du
socialisme.






Dans l’immense majorité de leurs actes, les peuples
sont dirigés par des habitudes et des croyances. Dans
les circonstances où ces mobiles n’agissent plus, les
illusions créées par les hasards du moment deviennent
les seuls guides.






Les découvertes individuelles transforment les
civilisations. Les croyances collectives régissent
l’histoire.






La grande force des décisions collectives réside
dans le pouvoir mystique que le nombre exerce sur
l’âme des multitudes. C’est pour cette raison que les
chefs d’État sont obligés de paraître s’appuyer sur
l’opinion populaire.






Une des bases les plus efficaces de l’éducation morale
est la contagion mentale résultant de l’influence
du milieu. Le vice aussi bien que la vertu se propagent
par contagion.




IV

LES OSCILLATIONS DE L’OPINION


Les lois de la genèse des opinions permettent
seules de comprendre comment devint belliqueuse
la mentalité pacifique d’Américains désireux de
rester neutres pour commercer fructueusement avec
les belligérants. Sans doute l’hégémonie allemande
menaçait leurs futurs intérêts. Mais comment ces
intérêts lointains devinrent-ils visibles ? La guerre
sous-marine ne fut qu’une des causes de la transformation
des sentiments qui détermina l’envoi d’un
million de soldats en Europe.






Tous les hommes sont plus ou moins suggestionnables,
mais ils le sont surtout dans les sujets qu’ils ne
connaissent pas. Ainsi s’explique la crédulité de
nombreux savants.






Avec les moyens actuels de publicité, une opinion
une croyance, une doctrine, peuvent être lancés
comme un produit pharmaceutique quelconque. Ce
fut par leur propagande que les communistes russes
recrutèrent tant d’adeptes à l’étranger.






Si la publicité des journaux constitue un moyen
de persuasion très efficace, c’est que peu d’esprits
se trouvent assez forts pour résister au pouvoir de
la répétition. Chez la plupart des hommes elle crée
bientôt la certitude.






Les influences déterminant le vote d’un électeur
sont bien rarement d’origine rationnelle. Des haines,
des craintes, des espérances, provoquent généralement
son choix.






En matière scientifique, pour être cru il faut
prouver. En politique, les discours d’un orateur
doué de prestige suffisent à créer d’imaginaires
certitudes.






La presse canalise l’opinion beaucoup plus qu’elle
ne la dirige. Elle sert aussi à condenser en termes
nets des milliers de petites opinions fragmentaires
trop incertaines pour être clairement formulées.






C’est parce que la répétition transforme facilement
l’erreur en vérité que fut acceptée dans les milieux
militaires la croyance au respect de la neutralité
belge par les Allemands. Elle nous coûta l’invasion
de dix départements.






Les événements capables d’agir violemment sur la
sensibilité collective produisent ce qu’on appelle
une explosion d’opinions, c’est-à-dire l’orientation
instantanée d’émotions collectives dans le même
sens. Ainsi naissent les révolutions. Telle, par
exemple, celle du 4 septembre 1870 qui renversa
instantanément l’Empire. Telle encore la révolution
allemande qui, au moment de l’armistice, contraignit
l’empereur d’Allemagne et tous les souverains germaniques
à une abdication immédiate.






C’est s’illusionner sur les hommes d’État que
s’imaginer qu’ils apporteront dans leurs actes l’énergie
manifestée dans leurs discours.






Si les peuples sont souvent déçus par leurs gouvernants,
c’est qu’ils leur demandent de réaliser le
meilleur, alors qu’un homme d’État ne peut réaliser
que le possible.






Pour beaucoup d’êtres la vie serait parfois bien
lourde si la nature ne leur avait donné la faculté de
parler sans réfléchir et d’émettre des opinions
dépourvues de tout fondement.






C’est du besoin de récriminer que dérivent la
plupart des opinions populaires. Pour beaucoup
d’esprits, récriminer représente un grand bonheur,
souvent même le seul bonheur.





CHAPITRE IX

L’Évolution des Dieux
dans l’Histoire



I

LE RÔLE DES DIEUX


L’histoire des peuples est dominée par celle de
leurs dieux. Dans les temps modernes cette domination
est restée aussi grande, mais les divinités ont
changé de nom. Elles sont remplacées par des idées
et des formules auxquelles leurs adorateurs attribuent
la même puissance qu’aux anciens dieux.






Aucun peuple ne vécut sans dieux. L’usure du
temps, et non la raison, quelquefois les renverse, mais
leur trône ne reste jamais vide. Le paganisme usé
fit place au Christianisme, qui, usé à son tour, tend à
être remplacé par la foi socialiste.






Une civilisation entièrement dégagée d’influences
mystiques serait-elle viable ? Nous l’ignorons.
Aucune civilisation semblable ne s’est encore manifestée
à la surface du globe.






Bien que les croyances religieuses n’aient eu que
des illusions pour soutien, elles ont servi d’armature
aux grandes civilisations. Pour les propager ou les
combattre, le monde fut souvent bouleversé.






Toutes les grandes divinités de l’histoire : Jupiter,
Jéhovah, Bouddha, Allah et tant d’autres que des
millions d’hommes ont adorées ou vénèrent encore ne
furent pas des créations de la peur, comme le voulait
Lucrèce. Elles naquirent de l’espérance, seule divinité
que le temps n’ait pu ébranler.






Les dieux étant issus des mêmes illusions, et ayant
exercé le même rôle, on ne saurait établir de hiérarchie
entre eux.






Les croyants imaginent toujours à leur image le dieu
qu’ils adorent. Les Hindous pacifiques attribuent à
Bouddha leur tolérance et leur douceur. Les Carthaginois,
les Chrétiens et les Juifs dotèrent leurs Dieux
de l’esprit vindicatif qui les animait.






Un des plus utiles rôles des religions fut de créer
des certitudes d’existence future capables d’embellir
la vie présente. L’homme assuré d’un bonheur
éternel est plus heureux que s’il croit son existence
éphémère. Seule, la peur de l’enfer l’empêche
d’être tout à fait heureux.






C’est principalement dans la manifestation des arts
plastiques que les religions montrèrent leur influence.
Les grandes œuvres d’art de l’Égypte, de l’Inde
et de l’Europe furent surtout des monuments religieux.
A des dieux supposés éternels il fallait bien
construire des temples également éternels.






Une des forces des dieux réside dans la difficulté
de les remplacer. Les illusions socialistes sont encore
moins satisfaisantes pour l’esprit que les illusions
religieuses.






La psychologie explique la propagation des
croyances religieuses, mais la naissance des dieux
est d’une interprétation beaucoup plus difficile. Comment
naquirent : Moloch, Jupiter, Apollon, Jéhovah
et bien d’autres ? Certaines religions, comme l’islamisme,
sortirent tout entières du cerveau d’un
halluciné, mais cette genèse n’est pas applicable à
l’histoire de tous les dieux.






Ce sera seulement sans doute avec les derniers
hommes que disparaîtront les derniers dieux.




II

LE POUVOIR DES CROYANCES


L’homme dominé par une croyance voit son
énergie notablement accrue. La foi constitua toujours
un très puissant mobile d’action. On a dit
justement qu’elle peut soulever des montagnes.






La force d’une croyance telle que l’islamisme ou
le bolchevisme ne dépend pas des dogmes qu’elle
enseigne, mais de l’énergie des convictions qu’elle
inspire.






L’unité de pensée, qui confère une grande force à
un peuple, ne fut guère fondée jusqu’ici que sur des
croyances religieuses. La raison seule n’a pas encore
réussi à solidariser les hommes.






C’est surtout quand une religion est morte ou va
mourir que son utilité apparaît. Plusieurs peuples
ont vu leur civilisation périr ou se transformer avec
la mort de leurs dieux.






Alors même que l’usure du temps fait disparaître
une croyance, elle conserve longtemps encore dans les
âmes une influence assez forte pour devenir mobile
d’action. La haine de certains diplomates anglais
puritains à l’égard des Musulmans n’a probablement
pas d’autres causes.






La faim et l’amour ne suffiraient pas à soutenir la
vie du monde, comme l’affirmait un grand poète. Il
faut y ajouter l’espoir créé par les croyances.






Les dieux vindicatifs condamnant leurs créatures
à des supplices éternels pour des fautes légères eurent
une utilité certaine aux âges de grande barbarie.
A une époque éclairée, leur férocité n’est plus défendable.




III

LES FORMES DIVERSES DE CROYANCES


Les adeptes des grandes religions monothéistes
ne sauraient être tolérants. Détenteurs de la vérité
pure, ils considèrent comme un devoir de massacrer
les infidèles pour extirper l’erreur. Si le
protestantisme est devenu tolérant, c’est que sa
division en sectes nombreuses l’a rapproché du polythéisme.






Les religions polythéistes furent toujours tolérantes.
Les croisades, les guerres de religion, l’inquisition
auraient été impossibles chez les peuples polythéistes.
Si Rome, dont la tolérance religieuse était
complète, finit par persécuter les Chrétiens, c’est
qu’ils cherchaient à ébranler son pouvoir politique.






Si le fait d’être monothéiste constituait une supériorité
pour une religion, il faudrait mettre l’islamisme
au premier rang. Il représente, en effet, la
seule religion vraiment monothéiste. Le Jéhovah des
Juifs avait des rivaux qu’il ne domina jamais complètement.
Le Dieu des Chrétiens comprend trois personnes
et une armée de saints, divinités secondaires
comparables à celles du paganisme.






Les fondateurs de religions ont sagement agi en
dotant leurs dieux de toutes les passions animant les
hommes. Si ces dieux sont jaloux, irritables et vindicatifs,
c’est que, représentés autrement, ils n’eussent
séduit personne.






Tanit, à Carthage, ordonnait des immolations d’enfants.
Les dieux d’Homère exigeaient qu’Agamemnon
leur sacrifiât sa fille. Les idées modernes héritières
des anciens dieux réclament encore plus d’hécatombes.
A l’époque de la Révolution les divinités
nouvelles désignées sous les noms de Liberté
et d’Égalité ensanglantèrent vingt ans l’Europe.
On ne compte plus les massacres engendrés par l’idée
communiste.






Dans le domaine de la foi religieuse l’absurde est
inconnu. On ne citerait pas au cours de l’histoire
une seule croyance, si monstrueuse qu’elle pût être,
n’ayant pas trouvé de défenseurs.






L’ardeur des disciples de la religion communiste
tient à ce que les croyances religieuses nouvelles inspirent
toujours à leurs adeptes un désir intense de
détruire les vestiges de l’ancienne foi. Les nouveaux
convertis n’hésitent pas, comme jadis Polyeucte,
à sacrifier leur vie pour détruire les faux dieux.






A chaque période de leur histoire les hommes
adoptent des religions et des philosophies à leur
mesure. Bien que n’ayant généralement aucun
rapport avec la réalité, elles sont fort utiles pour
créer les explications dont l’esprit humain ne saurait
se passer.






« S’il y a un Dieu, écrivait Pascal, il est infiniment
incompréhensible… Nous sommes donc incapables de
connaître, ni ce qu’il est, ni s’il est. » La science
n’est pas plus avancée aujourd’hui. Elle admet
cependant de plus en plus que si les Dieux existent,
ils n’interviennent jamais dans la vie des êtres.






Croire qu’on doit croire, c’est déjà croire.




IV

LA RAISON ET LA FOI


L’absurdité d’un rêve ne choque pas plus le rêveur
que l’absurdité d’une croyance religieuse ou politique
ne choque le croyant. Rêves et croyances ont ce caractère
commun d’échapper entièrement au pouvoir de
la raison.






L’irrésistible force des croyances religieuses et
l’impuissance de la raison sur elles apparaissent clairement
quand on voit de grands génies comme Descartes
et Pascal accepter des dogmes religieux qui
depuis longtemps n’étaient plus défendables. Quand
Newton, par exemple, dissertait sur les divagations de
l’Apocalypse, sa raison était évidemment paralysée par
des influences mystiques qui la dominaient entièrement.






Au point de vue de la raison pure, toutes les
croyances religieuses, depuis l’adoration du serpent
jusqu’à celle d’Allah, ont une valeur sensiblement
égale, parce qu’elles dérivent d’illusions psychologiques
identiques.






Si les croyants pouvaient se préoccuper de la
valeur rationnelle de leurs croyances, il n’y aurait
bientôt plus de croyants.






Le croyant refusant de raisonner sa foi pour ne
pas la perdre est victime d’une crainte très chimérique.
Une croyance n’est détruisible par la raison que
lorsqu’elle était près de mourir dans l’âme du croyant.






Pour concevoir avec quelle lenteur la raison agit
sur les croyances, il faut se rappeler que, pendant
plusieurs siècles, des milliers d’hommes furent brûlés
vifs à la suite de leurs relations supposées avec le
diable.






Prétendre détruire une religion en persécutant
ses disciples, comme le firent si longtemps les radicaux
en France, montre à quel point les fondements
psychologiques des croyances restent méconnus.






« C’est le cœur qui sent Dieu et non la raison »,
disait Pascal. Les dieux périraient vite si les jugements
du cœur étaient ceux de la raison.






Les parfaits dévots, comme cherchait vainement à
l’être Pascal et comme l’étaient réellement les solitaires
de Port-Royal, mènent une existence assez
misérable. L’espoir du paradis est annulé chez eux
par une horrible peur de l’enfer où ils redoutent
de brûler toujours.






Une des erreurs du catholicisme moderne fut de
ne pas avoir compris à quel point il devenait inacceptable
en continuant à parler de supplices éternels dans
un enfer sans espoir.






On peut se demander où en seraient aujourd’hui
les civilisations, si l’humanité avait consacré à la
poursuite de vérités scientifiques une faible partie
des efforts accomplis pour obéir aux volontés de
divinités imaginaires. Mais peut-être ces illusoires
fantômes étaient-ils seuls capables de contraindre
l’homme aux efforts dont tous ses progrès naquirent.






La conversion à une religion nouvelle est généralement
instantanée, mais il lui faut des siècles pour
s’implanter définitivement dans les âmes et des
siècles encore pour en disparaître. Malgré la longue
existence du christianisme, le paganisme gréco-latin
n’est pas complètement mort puisque l’art sous toutes
ses formes en reste imprégné.






Les chrétiens qualifiant d’absurde l’adoration du
crocodile par les Égyptiens ou du serpent par les
Hindous ne se doutent pas que leurs descendants
jugeront aussi absurde l’adoration d’un Dieu jugeant
nécessaire de laisser crucifier son fils pour racheter
une désobéissance à ses ordres.






Alors même que les civilisations futures n’accepteraient
que la science pour guide, elles auraient cependant
intérêt à construire encore des cathédrales, des
mosquées, des pagodes, où les hommes se solidariseraient
un peu en méditant sur les forces mystérieuses
dont ils sont enveloppés et que personnifiaient leurs
anciens Dieux.






Au point de vue purement rationnel le laboratoire
est évidemment supérieur à la caserne et à l’église,
mais il s’écoulera probablement bien des siècles
avant qu’il soit possible de renoncer à l’église et à
la caserne.






Le vrai miracle du Christianisme est d’avoir pu
faire accepter pendant vingt siècles à des esprits
capables de raisonner la prodigieuse légende d’un
Dieu condamnant son fils à un dégradant supplice
et fabriquant un enfer éternel pour y punir
ses créatures.






Une des forces du Christianisme aux États-Unis
est d’être uniquement envisagé au point de vue de
son utilité sociale sans se préoccuper de la part de
vérité ou d’erreur qu’il contient.






Les créateurs des dieux ont donné à l’homme la précieuse
espérance, mais en échange ils l’enfermèrent
pendant des siècles dans une prison d’ignorance
et d’erreurs.






Il n’est guère d’idéal qui ne contienne une forte
part d’illusions et cependant aucun peuple n’a pu
prospérer sans l’influence d’un idéal.






L’expression « je ne veux pas croire que » dérive
d’une erreur psychologique. Ce n’est jamais par un
effort de la volonté consciente que l’on croit ou que
l’on ne croit pas.





CHAPITRE X

Visions Philosophiques
du Monde



I

CONCEPTIONS PHILOSOPHIQUES DU MONDE


Le monde est-il réel ou irréel, fini ou infini, créé
ou incréé, éphémère ou éternel ? La science n’entrevoit
pas le moment où elle pourra répondre à une
seule de ces questions.






L’impossibilité de découvrir la nature intime de
la vie de la matière et de la force montre que l’esprit
humain reste encore confiné dans la connaissance
des effets sans pouvoir remonter à leurs causes.






La physique est la science du réel, la métaphysique
celle de l’irréel, mais jusqu’ici le monde a été beaucoup
plus guide par l’irréel que par le réel. La
métaphysique reste donc la grande théoricienne du
monde.






Vouloir comprendre trop vite est se condamner à
ne jamais comprendre.






Les grands progrès résultent de la substitution
du quantitatif au qualitatif. Des instruments de
mesure comme la balance, le galvanomètre et le
thermomètre, ont plus modifié nos pensées et nos
conditions d’existence que toutes les dissertations
philosophiques.






La vie d’un pur esprit, c’est-à-dire d’un être dépourvu
d’organes des sens et, par conséquent, de
sensibilité, serait fort misérable. Homère l’avait
pressenti quand il fait dire à l’ombre d’Achille évoquée
par Ulysse : « Je préférerais n’être qu’un
pauvre laboureur sur terre que roi dans l’empire des
ombres. »






Lorsque les êtres qui nous entourent semblent disparaître,
ils ne font en réalité que changer de forme.
L’évanouissement total étant scientifiquement impossible,
les éléments fondamentaux des êtres ne sont
concevables que sous un aspect éternel.






Le passé est formé d’événements définitivement
fixés. L’éphémère présent devient rapidement un
passé, fixé à son tour. L’avenir se compose d’éléments
non fixés encore, mais déterminés déjà par
l’état présent.






Le présent résultant du passé qui l’a précédé, on
peut dire que le présent se compose surtout de
passé.






Le temps ne nous est accessible que sous forme de
changement : changement de position d’un astre, de
l’aiguille d’un cadran ou encore des êtres qui nous
entourent. Les Cieux éternels des religions ne
pouvant changer, le temps y serait nécessairement
inconnu.






Certains métaphysiciens contestent la réalité du
temps, mais ils ne sauraient nier qu’une loi universelle
oblige les êtres à naître, grandir, décliner et
mourir. C’est à cette loi du changement que nous
pouvons donner le nom de temps.






Vivre c’est changer. Le changement est l’âme
des choses.






La façon d’envisager la vie se transforme dès qu’au
lieu de la considérer à travers notre personnalité
éphémère nous l’envisageons à travers la personnalité
collective durable de la race. Xerxès était attristé
à l’idée qu’aucun homme de son immense armée ne
survivrait dans un siècle. Revenu au bout de ce
siècle et retrouvant la même armée formée d’hommes
aussi jeunes, possédant les mêmes visages, il eût
compris que la mort n’est pas définitive puisque
les défunts d’un jour revivent bientôt dans leurs
descendants.






Si tous les phénomènes physiques, chimiques et
biologiques dépassant notre compréhension devaient
être qualifiés de surnaturels, il n’y aurait guère que
du surnaturel dans le monde.






Certains philosophes admettent que le monde
perçu par nos sens est une création artificielle de
ces sens. Il importe peu que le monde observé soit
un monde artificiel déformé puisque l’ensemble des
déformations qui le constituent est soumis à des lois
dont l’observation vérifie la constance.






Aimez-vous les uns les autres, disent les religions.
Dévorez-vous les uns les autres, prescrit la nature.
Si l’homme n’avait pas, comme tous les êtres, respecté
les prescriptions de la nature, il vivrait encore au
fond des cavernes sans ébauche de civilisation.






La vie des plus grands génies semble avoir pour la
nature juste autant d’importance que celle d’une
colonie de microbes ou d’une fourmilière.






La compréhension des causes premières semble
si au-dessus de notre intelligence qu’un être supérieur
venu d’un monde lointain pour nous les expliquer
n’y réussirait probablement pas mieux que si
nous voulions apprendre l’algèbre à un singe.






Le savant est souvent embarrassé pour déterminer
les causes d’un phénomène. L’ignorant ne l’est
jamais.






L’avenir est contenu dans le présent comme le
chêne l’est dans le gland. Le temps fait sortir le chêne du
gland, mais ne le crée pas.




II

LA VÉRITÉ ET LA CERTITUDE


Les hommes se passent facilement de vérités. Ils
n’ont jamais vécu sans certitudes.






Les croyances les plus visiblement absurdes aux
yeux de la raison sont généralement celles qui font
naître le plus de certitudes. Pendant de longs siècles
les hommes eurent la certitude que Moloch exigeait
qu’on lui immolât des enfants et que Jéhovah
condamnait à des supplices éternels les créatures
n’obéissant pas à ses lois. Les communistes modernes
possèdent des certitudes du même ordre.






L’ère des grands progrès scientifiques qui transformèrent
les civilisations naquit seulement lorsque
l’homme réussit à distinguer la vérité de la certitude.






Les illusions tenues pour des certitudes furent
parfois aussi fécondes que des vérités. La raison construit
des gares et des laboratoires, mais elle n’eût jamais
fait surgir du néant les pyramides, les mosquées, les
cathédrales et toutes les merveilles qui ornent nos civilisations.






Les vérités scientifiques sont des vérités universelles.
Les certitudes religieuses ou politiques tenues
pour des vérités sont généralement des convictions
transitoires issues de passions et de sentiments n’ayant
aucun élément rationnel pour soutien.






Les certitudes chimériques étant chargées d’inépuisables
espérances, la froide raison restera toujours
impuissante contre elles.






Les philosophes qui, jadis, considéraient comme
vérité toute opinion acceptée par le consentement
universel confondaient la vérité et la certitude.
L’adhésion universelle crée des certitudes. La science
seule édifie des vérités.






Depuis l’origine des âges les adorateurs des divinités
peuplant les cieux crurent posséder des certitudes.
Il fallut des siècles de réflexion pour découvrir
qu’il n’existait aucune trace de vérité dans ces certitudes.






Alors que les certitudes religieuses finissent toujours
par périr, les vérités scientifiques restent éternelles.
Celles énoncées par Archimède et Euclide
gardent la même valeur qu’il y a 2000 ans.






Dans le domaine de la science, les choses ont une
valeur réelle indépendante des opinions. Dans celui
des croyances, elles n’ont guère d’autre valeur que
l’idée qu’on s’en fait.






Il faut parfois longtemps pour qu’une vérité
démontrée devienne une vérité acceptée.






Les faits scientifiquement démontrés restent immuables
mais leur explication varie avec les progrès
de la connaissance. Les théories de Darwin et de
Pasteur sont déjà dépassées. L’atome, jadis miracle
de simplicité, est devenu miracle de complexité.






Dans les sciences s’adressant à l’intelligence, la
forme offre peu d’importance. Elle est essentielle au
contraire dans la littérature, qui s’adresse surtout aux
sentiments. D’illustres écrivains n’eurent sur la vie,
les sociétés, les conflits des peuples, etc., que de
puériles conceptions. On les admire très justement
pourtant, comme on admire la forme d’une statue sans
s’occuper de la matière qui la compose.






Pourquoi les créateurs de légendes n’ont-ils
jamais imaginé un monde peuplé d’êtres dépourvus
d’illusion ? Sans doute parce que la vie de tels êtres
ne serait pas concevable.






Les réalités scientifiques les plus solides contiennent
toujours, cependant, une part notable d’illusions.
Les progrès de la science consistent surtout à
la réduire.






Si une conviction d’origine sentimentale est toujours
plus forte qu’une conviction d’origine rationnelle,
c’est que les sentiments dominent facilement
la raison, alors que la raison a peu d’action sur les
sentiments.




III

LES LOIS DE LA VIE


L’enfant venant à la lumière est déjà très vieux,
puisqu’il représente la synthèse d’un immense passé.
Son âme individuelle se trouve constituée par une
accumulation de résidus d’âmes ancestrales.






Il est aussi exact d’affirmer qu’on ne revoit jamais
le même être que de constater, avec Héraclite, qu’on
ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve.
Cette seconde assertion est évidente, alors qu’il a fallu
tous les progrès de la physiologie pour établir la
première.






La vie apparaît aujourd’hui comme une puissance
directrice chargée de passé, capable d’utiliser toutes
les forces de la nature mais ne pouvant être créée par
elles. Jusqu’ici la vie n’est sortie que de la vie. Elle
seule peut obliger la microscopique cellule par
laquelle débutent tous les êtres à subir les transformations
nécessaires pour devenir un homme, un éléphant
ou un chêne. L’impuissance de la science à
interpréter ce mystère marque nettement les limites
de notre intelligence.






Sur toute l’échelle des êtres, les supériorités
exceptionnelles représentent des monstruosités.
Pour cette raison, sans doute, la nature ramène
leurs descendants au niveau moyen de l’espèce dont
ils font partie.






Pendant les centaines de siècles qui précédèrent
l’apparition de l’homme, tous les êtres vivaient fort
bien sans posséder notre raison. Affirmer qu’ils
étaient guidés par d’aveugles instincts, c’est simplement
constater l’état rudimentaire de notre psychologie.






Dans tous les actes de la vie organique, les choses
se passent comme s’il existait des modes de connaissance
parfois très supérieurs, parfois inférieurs à
notre intelligence, mais toujours fort différents de
cette intelligence.






La vie est sans doute aussi indestructible que
les autres forces. Si donc, comme tout semble
le prouver, la personnalité est entièrement détruite
par la mort, les éléments de cette personnalité servent
à former de nouveaux êtres. C’est donc la vie collective
et non la vie individuelle qui serait éternelle.






La lutte pour l’existence et l’aptitude à s’adapter
aux variations de milieu font survivre et évoluer
les mieux doués des êtres. L’hérédité transmet les
changements ainsi acquis. Malgré de patients efforts,
la science ne peut rien ajouter à ces bien sommaires
notions sur les origines et l’évolution des êtres
vivants. La partie essentielle de ces phénomènes
nous échappe entièrement.






La mort intellectuelle commence dès que les opinions
deviennent trop fixées pour changer. L’homme,
même resté jeune, entre alors dans le domaine des
morts. Le présent et l’avenir ne sont plus concevables
pour lui qu’enveloppés de passé.






Si les forces qui ont fait surgir la vie de l’inerte
matière sont douées d’intelligence, cette intelligence
paraît dominée par d’aveugles nécessités lui ôtant
toute liberté. Ce n’est pas assurément à la suite de
raisonnements savants que furent créés tant de malfaisants
microbes. Des raisons que ne comprend pas
encore notre raison et où l’intelligence, telle que nous
la connaissons, ne saurait jouer aucun rôle, semblent
avoir dirigé l’évolution des êtres.






Pour les forces inexpliquées qui firent sortir la
vie de la matière, et après des entassements de siècles
surgir la pensée de la vie, tous les êtres sont égaux.
L’existence du plus pernicieux microbe est aussi protégée
par la nature que celle des autres êtres.




IV

LA SAGESSE ET LE BONHEUR


Unanimes pour admettre que le bonheur constitue
le but principal de la vie, les hommes furent
rarement d’accord sur les moyens de l’obtenir. Suivre
aveuglément ses passions ? Elles procurent moins de
joie que de douleur. — Se guider d’après la raison ?
Ses clartés sont bien incertaines. — Obéir aux ordres
des dieux ? Ils se taisent depuis longtemps. — S’adapter
simplement aux nécessités de son milieu
semble le plus sage.






On ne gagne pas beaucoup à trop réfléchir sur
la destinée. La vraie philosophie consiste peut-être à
traverser la vie avec la sérénité tranquille de l’animal
broutant l’herbe du sentier qui le mène à l’abattoir.
Le même animal deviendrait fort misérable s’il
soupçonnait l’existence de l’abattoir.






Un des meilleurs moyens d’être heureux consiste à
croire qu’on l’est réellement ou qu’on le sera un
jour. Les religions créant cette certitude devaient
pour cette seule raison jouer un rôle important dans
la vie des peuples.






Une course trop rapide au bonheur n’est souvent
qu’une course au malheur.






Il est utile de penser quelquefois. Pour rester
heureux, on ne doit pas trop penser.






L’espérance de posséder les choses rend-elle plus
heureux que la possession de ces choses ? Répondre
à cette question impliquerait la connaissance d’un
thermomètre du bonheur.






Se nourrir, se reproduire et s’entre-détruire,
furent les principales occupations des peuples depuis
les origines de l’histoire. Rien n’indique encore que
leur existence puisse être différemment orientée.






Dans le monde physique comme dans le monde
moral règne une dualité, loi fondamentale des phénomènes.
Attractions et répulsions du monde physique
deviennent plaisir et douleur, haine et amour du
monde moral.






La hardiesse sans jugement est dangereuse ; le jugement
sans hardiesse, inutile.






Rien ne sert d’agir si une idée directrice n’oriente
pas utilement la volonté d’agir.






Savoir sans vouloir ne crée pas de pouvoir.






La vieillesse représente souvent une forme peu
atténuée de la servitude.






Dans les relations entre individus et entre peuples
la méfiance est nécessaire, mais jusqu’au jour de
sa justification elle doit rester expectante et non
agissante.






C’est surtout dans le déroulement des événements
que le rigoureux enchaînement qualifié de fatalité
joue son rôle.






L’héroïsme peut sauver un peuple dans les circonstances
difficiles, mais c’est l’accumulation journalière
de petites vertus qui détermine sa grandeur.






L’injustice dont on profite devient vite de la
justice.




V

L’IMPRÉVISIBLE ET LA RÉGION DES CAUSES


L’imprévisible domine l’Histoire. La bataille de la
Marne, l’intervention américaine, la trahison russe,
la débâcle allemande, constituent une série d’événements
qu’aucun cerveau ne pouvait prévoir. Le pessimisme
actuel résulte en partie de ce que les
peuples se sentent enveloppés d’imprévisibles dangers.






Les Allemands furent vaincus dans la dernière
guerre par l’immense part d’imprévisible que les
phénomènes sociaux contiennent. Alliances, armements,
tout avait été si minutieusement préparé que
le triomphe de l’Allemagne paraissait certain. Elle
n’aboutit pourtant qu’à une écrasante défaite.






Dans tous les phénomènes scientifiques ou sociaux
les limites du prévisible sont vite atteintes. Les
astronomes eux-mêmes ne prévoient que des faits
très simples. Dès que les phénomènes se compliquent
un peu, toute prévision leur échappe.
C’est ainsi que la détermination des trajectoires de
trois astres s’influençant réciproquement reste impossible.






Dans les phénomènes sociaux, la complexité des
causes empêche généralement la prévision des effets.






Le calcul des probabilités qui permet de prédire
certains phénomènes, tels que le chiffre des décès à
un âge donné pour un pays donné, s’applique uniquement
à des faits très répétés et non à des cas isolés.
Aux événements collectifs seuls les prévisions sont
applicables.






L’ignorance de la véritable raison des choses constitua
toujours une source fréquente de luttes sociales
et internationales.






C’est dans l’âme d’un peuple, beaucoup plus que
dans les événements extérieurs, qu’il faut chercher
les causes de sa destinée. Rome déclina quand, sous
l’influence de croyances nouvelles et d’infiltrations
répétées d’étrangers, son âme nationale se trouva désagrégée.






Les véritables causes des événements échappent
toujours lorsque, au lieu de rechercher leurs sources
lointaines, on se préoccupe seulement de leurs
origines immédiates. Beaucoup des faits de la grande
guerre restent inexpliqués pour cette seule raison.






Les idées fixes rendent impossible la perception
des réalités les plus visibles. Bien voir est souvent
aussi difficile que prévoir.






Beaucoup d’effets visibles restent incompréhensibles
parce qu’ils constituent l’extériorisation de
causes invisibles, inaccessibles.






Jamais il ne fut aussi difficile qu’aujourd’hui de
pressentir l’orientation prochaine de l’histoire. Certaines
découvertes comme celles des forces motrices
issues de la houille et du pétrole ont, sur la vie des
peuples, une influence beaucoup plus considérable
que celle exercée jadis par les conflits religieux ou
les ambitions des rois.






Parmi les milliers d’hommes aspirant à établir le
règne du droit et de la justice, combien en est-il
capables de définir le droit et de comprendre la
justice ?






Les événements seraient interprétés de façon
bien différente si, pour les juger, l’esprit et le cœur
utilisaient la même mesure.
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