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CONTES TENDRES





VIEUX VAGABOND



La première fois que je le rencontrai, ce fut au
bord de la Bièvre, dans un de ces coins de la banlieue
parisienne qui ont un charme si imprévu, si
intime et qui vous donneraient complètement l’impression
de la pleine campagne, n’étaient l’incessant
murmure, le halètement laborieux de Paris
qu’on entend par-dessus les collines prochaines,
comme la sourde fermentation d’une énorme
cuvée de vendange. Un soir d’été, au retour d’une
promenade, nous nous reposions, un de mes amis,
sa femme et moi, au seuil d’un rustique cabaret
qui porte pour enseigne : Au Robinson des Prairies.
En cet endroit, comme je l’ai dit, le paysage a un
caractère d’intimité campagnarde qui séduirait un
peintre. A droite et à gauche du chemin, de
robustes plantations de peupliers de Virginie étendent
au loin leurs ramures frissonnantes, au-dessous
desquelles pousse une herbe verte et drue.
La Bièvre, au bas de grands prés en pente, roule
sous l’ombre mobile des peupliers son eau noire
silencieuse. Le regard est comme rafraîchi par la
quiétude et la diversité des verdures : le vert
bleuâtre des arbres, le vert tendre des prés, et au
fond, dans le lointain entre-croisement des
branches, le vert cendré des fines buées qui
montent de la rivière. On est presque enveloppé
de feuillées ; dans une éclaircie seulement, on
aperçoit, vaporeusement imprécises, deux arches
de l’aqueduc d’Arcueil qui borne l’horizon.


A quelques pas de la table que nous occupions
et où on nous servait du madère, un vieux pauvre
s’était assis au bord du talus. Recroquevillé et
comme affaissé sur lui-même, il paraissait cruellement
vanné et las, non pas tant du chemin qu’il
avait fait que des nombreux et misérables jours
qu’il traînait sur ses vieilles épaules. Ses gros
souliers boueux, crevés, déformés, lamentablement
tragiques, semblaient le symbole de toute
une vie de malechance et de détresse. Le pantalon,
en loques, laissait voir de maigres jambes
nues ; le veston, jadis brun, maintenant verdâtre,
aumône probable de quelque charitable bourgeois,
se trouvait trop étroit pour la forte carrure du
nouveau propriétaire ; les boutonnières ne parvenaient
pas à rejoindre les boutons ; la chemise
bâillait en dessous, éraillée et sordide, découvrant
un triangle de poitrine velue. Sous un
affreux chapeau de paille ramassé au coin d’une
borne, la face bise et ridée du vieux, envahie par
une barbe blanche touffue, était éclairée par deux
yeux encore vifs, légèrement gouailleurs. Elle
avait une expression poignante de fatigue résignée,
mais sans rien de farouche ni de haineux.


Il arriva que le garçon qui nous servait emplit,
par distraction, un quatrième verre. S’apercevant
de sa méprise, il allait le reverser dans la bouteille,
quand notre compagne l’arrêta net. Elle
avait remarqué le vagabond et son bon cœur
s’était ému :


— Non, s’écria-t-elle, portez le madère avec
un biscuit à ce pauvre homme qui est là-bas.


Le garçon obéit et le vieux, tout ébaubi, se
leva sur ses maigres jambes. Au lieu de boire, il
nous regardait hésitant. Finalement il s’approcha,
le verre en main.


— Je vous remercie bien, murmura-t-il d’une
voix cassée ; à votre santé, ma brave dame, et à
celle de la compagnie.


Il trinqua avec nous, puis trempa son biscuit
dans le madère qu’il sirota à petites gorgées.
Ragaillardi par ce vin fortement alcoolisé, il
devint loquace et nous narra son histoire.


Il comptait soixante-quinze ans et était jardinier
de son état. Jusqu’à la soixantaine, il avait à
peu près gagné de quoi vivre en travaillant pour
les pépiniéristes des environs. Mais depuis une
quinzaine d’années, les rhumatismes lui avaient
noué les jambes et l’ouvrage avait manqué. Sa
femme était morte ; ses enfants, aussi malchanceux
que lui, avaient l’un après l’autre quitté le
pays ; il ne savait même plus où ils gîtaient.


— Voilà, continua-t-il en posant son verre vide
sur la table, voilà comme quoi, dans mon vieil
âge, je suis resté seul au monde comme un orphelin.
De fois à autre, je réussissais encore à
bricoler par-ci, par-là, et à me mettre un morceau
de pain sous la dent ; mais l’hiver dernier,
bernique ! les guiboles n’ont plus voulu aller…
Alors, j’ai obtenu d’être placé au dépôt de Nanterre…
J’y ai passé trois mois ; mais, voyez-vous,
j’y ai eu trop de maux… Toute la sainte journée,
il me fallait brouetter des pierres, et mal nourri
avec ça… Puis, quel sale monde ! vous n’en avez
pas idée !… Ma foi, quand le beau temps est
revenu, je me suis tiré des pattes et je suis rentré
ici… Misère pour misère, j’aime encore mieux
mourir au gîte, au milieu de mes habitudes. J’aide
les gens à biner et à cueillir les fraises. Ça me
donne mon pain, et pour ce qui est du logement,
je couche dans une hutte de maraîcher, en plein
champ. Y a pas de porte et le lit est dur… mais,
tout de même, je vis au grand air et je suis mon
maître…


L’excitation qui avait d’abord délié la langue
du bonhomme semblait s’évaporer à mesure qu’il
parlait ; la lueur qui éclairait ses yeux devenait
moins vive et ses traits finirent par reprendre
leur morne expression de bête de somme éreintée.


C’est Joubert, je crois, qui a dit : « Le soir de
la vie apporte avec lui sa lampe. » En regardant
le vieux cheminot, je me demandais ironiquement
si cette pensée de l’ami de Chateaubriand
n’était pas aussi fausse qu’ingénieuse. A la vérité,
Joubert, vivant dans le cénacle fermé et mondain
qui s’assemblait chez Mme de Beaumont, se préoccupait
sans doute plus de ce milieu lettré et aristocratique
que du menu fretin de l’humanité. Il
était de ces délicats auxquels le profanum vulgus
n’apparaît que comme une quantité négligeable ;
d’ailleurs, en sa qualité de raffiné, il cherchait à
rendre chacune de ses pensées par une pittoresque
image, et souvent, quand il avait trouvé
l’image, il s’inquiétait peu de savoir si la pensée
était juste. A mon avis, pour les trois quarts des
hommes, le soir de la vie n’apporte qu’une lampe
singulièrement grésillante et fumeuse. Pour notre
vieux vagabond, en particulier, ce n’était pas
même une lampe, mais un abject lumignon, à la
lueur incertaine duquel il s’acheminait à tâtons
vers la nuit prochaine.


Nous lui donnâmes quelque argent, il nous
souhaita le bonsoir et s’éloigna en clopinant.
Traînant ses pieds endoloris, le cou enfoncé dans
les épaules, le corps tassé sur soi-même, il se
dirigeait péniblement vers la plaine. Peu à peu,
sa silhouette lasse s’atténua au fond des lignes de
peupliers, puis s’évanouit dans les buées grises
qui montaient de la Bièvre…






Il y a deux semaines, par une maussade matinée
d’octobre, nous nous sommes rencontrés de
nouveau devant la mairie du bourg. L’arrière-saison
débutait par de cinglantes averses. Le
vieux était plus vanné, plus terreux, plus lamentable
qu’aux jours de l’été. Malgré cela, sa contenance
restait philosophiquement résignée ; ses
traits gardaient une expression de douloureuse
bonhomie. Il tourna vers moi ses yeux humides
et inquiets de chien perdu :


— C’est encore moi, murmura-t-il doucement ;
la faim, comme on dit, chasse le loup hors du
bois ; moi, ce n’est pas tant seulement la faim,
c’est le froid et la pluie qui m’ont chassé de ma
cabane. L’eau dégoutte du toit quasiment comme
d’un parapluie troué ; la nuit, je me réveille
trempé ni plus ni moins qu’une éponge. Et puis,
par ce temps de grenouilles, il n’y a plus rien à
faire dans les champs. Je m’étais pourtant juré
de ne plus rentrer dans c’te gueuse de maison de
Nanterre ; mais quand on a le ventre creux, on
change forcément d’idée… Si seulement je pouvais
obtenir de la préfecture qu’on me case au
dépôt de Villers-Cotterets… On prétend qu’on y
est mieux logé. Enfin, n’importe où, j’accepterai
ce qu’on me donnera, pourvu que j’y puisse
mourir au sec !…


Sa vieille mâchoire grelottait, son corps déguenillé
tremblait ; c’était pitié. Je lui promis de
faire les démarches nécessaires pour qu’on lui
procurât promptement un abri. Il me remercia.


— Voyez-vous, ajouta-t-il, faudrait pas que ça
tarde trop. Sans quoi on me trouvera un matin
noyé sur mon grabat dans un bain… Ah ! être au
sec, être au sec, voilà tout ce que je demande !


Mes démarches réussirent assez vite et on
m’avisa que le vieux devrait se rendre sous trois
jours à Villers-Cotterets. Dans l’intervalle, le
temps s’était remis au beau et un clair soleil riait
dans les champs. J’envoyai le garde champêtre à
la recherche de mon homme et je le chargeai de
lui remettre sa feuille de route avec un peu d’argent.


— C’est fait, monsieur, me dit le garde à son
retour, j’ai mis l’hospitalisé en chemin de fer…
Je l’ai trouvé sur la porte de la cabane, en train
de se chauffer au soleil… Si vous aviez vu son
trou !… Il n’y a pas de baraque à cochons qui ne
soit plus logeable. Le toit est percé comme une
poêle à châtaignes ; l’eau dégouline des murs, et
la pluie a transformé la litière en une purée de
paille et de boue… Un vrai fumier, quoi !… Eh
bien ! monsieur, croiriez-vous que le vieux était
tout chagrin de quitter son chenil ?… Pendant un
bon quart d’heure, il s’est mis à tourner tout
autour de la hutte, en poussant des soupirs ; et
quand il s’est enfin décidé à décaniller, ma parole !
il pleurait, monsieur, il pleurait comme un
gosse !…





CLAUDINE



C’était l’an dernier, en Savoie, où je voyageais
en compagnie de mon ami Jacobus. Sac au dos,
guêtrés jusqu’aux genoux, nous errions depuis la
prime aube à travers les sentiers du Roc de
Chère, à la recherche du rosage ferrugineux
(rhododendron ferrugineum). Les botanistes du
cru nous avaient dit que cette belle plante aux
feuilles laurées, aux fleurs rouges, qui ne s’épanouit
d’ordinaire qu’à deux mille mètres, dans le
voisinage des glaciers, se rencontrait par exception
sur le Roc, dont l’altitude est seulement de
cinq cents mètres.


Ce mont de Chère, avec ses châtaigneraies, ses
bruyères, ses prés enclavés dans les bois et ses
rocs cyclopéens élevant au-dessus des bruyères
leur rondeur blanche, a tout l’air d’une solitude
enchantée. Le labyrinthe de Crète n’était rien
auprès de l’inextricable lacis des sentiers qui s’y
enchevêtrent. On a beau y revenir ; chaque fois
on y trouve de nouveaux chemins et chaque fois
on s’y égare. — Vers trois heures de l’après-midi,
nous n’avions pas encore découvert le fameux
rosage ferrugineux, mais nous étions bel et
bien perdus. Le soleil dardait d’aplomb sur les
bruyères. Nous suivions les méandres d’un
traître sentier qui longeait la roche et qui, après
de capricieux circuits, venait de nous ramener au
point de départ. Jacobus fondait en eau et se plaignait
d’une soif intense. De temps en temps il
s’épongeait, faisait claquer sa langue contre son
palais desséché et maugréait contre les savants
et les naturalistes, qu’il traitait de fallacieux blagueurs. — Jacobus
est spiritualiste, et chez lui,
quand la bête est fatiguée, l’âme se dédommage
en daubant sur les tendances positivistes du
siècle.


— Voilà bien les botanistes ! maugréait-il. L’un
d’eux a entendu dire par quelque vieille femme
qu’il poussait des rhododendrons sur le Roc de
Chère et, sans vérifier le fait, il a consigné la
chose dans son bouquin. Après lui d’autres botanistes
se sont empressés de répéter la même
bourde. Pas un d’eux n’a vu cette plante chimérique ;
voilà pourtant ce qu’on appelle une science
basée sur l’observation des faits !… Quelle
pitié !… Et ce sont ces gens-là qui traitent la métaphysique
d’hypothèse négligeable !…


Là-dessus, nous avions entamé une discussion
très chaude, au bout de laquelle nous nous étions
aperçus que nous mourions de soif et que nous
tournions plus que jamais dans le même cercle
vicieux et dans le même perfide sentier.






Après une heure de marches et de contre-marches
en plein soleil, nous arrivâmes enfin à
un mur rocheux, du haut duquel on entrevoyait
les toits bruns d’un village entre les ramures d’un
massif de noyers. Sans rien dire, — car la discussion
s’était arrêtée depuis longtemps et nous
cheminions la bouche close et le dos arrondi, — nous
piquâmes droit vers les maisons et nous débouchâmes
dans l’unique rue du village, — fourbus,
transformés en fontaines et la bouche sèche
comme amadou.


Le village, ou plutôt le hameau, semblait désert
et endormi. Tous les gens étaient aux
champs et on ne voyait point d’auberge. Nous
étions arrivés à la marge d’un pré en talus,
planté de noyers ; à la crête de ce pré, une maison,
bâtie au dix-huitième siècle et d’apparence
confortable, dressait sa façade enguirlandée de
vigne et sa toiture en auvent, abritant une
galerie extérieure à piliers et à balcons de bois
fuselé.


— Le logis a bonne mine, murmura Jacobus.
Si nous heurtions à la porte ?


Et nous nous mîmes à heurter, discrètement
d’abord, puis avec plus d’énergie. Au bout de
quelques minutes, sous la galerie du premier
étage, un volet s’entr’ouvrit et, dans l’encadrement
vert de la vigne grimpante, une tête de
jeune femme, — une aimable tête brune aux yeux
bleus, — se pencha à la fenêtre ; puis une voix
nette et d’un joli timbre s’informa de ce que nous
désirions.


— Nous désirons, répondit Jacobus en soulevant
son chapeau, savoir où nous sommes et où
nous pourrions trouver une auberge.


— Vous êtes à Echarvines, répondit la voix
jeune et limpide, et pour ce qui est d’une auberge,
il n’y en a point dans le pays.


Cette réponse jeta mon ami Jacobus dans un
tel désarroi, et il fit une grimace si consternée,
que la jeune femme ne put s’empêcher d’éclater
de rire.


— Il n’y a pas d’auberge à la vérité, reprit-elle,
mais vous et votre ami vous paraissez si vannés
de fatigue, qu’il y aurait conscience de vous
laisser sur la route… Entrez donc chez nous ;
vous vous y reposerez à votre contentement.


En même temps elle était descendue ; elle avait
ouvert une porte du rez-de-chaussée qui donnait
accès dans un vestibule communiquant à la fois
avec le jardin et avec une salle basse dont les
fenêtres étaient voilées d’un rideau de jasmins en
fleurs. De la main, elle nous fit signe d’entrer et
nous nous trouvâmes en face d’une belle personne
à la taille souple et bien prise, à la figure
ronde et fraîche éclairée par un front intelligent,
de grands yeux d’un bleu pur et des dents très
blanches. Sa toilette était demi-rustique, demi-bourgeoise.
Elle portait, comme les paysannes, la
jupe d’indienne et le casaquin de toile bleue serré
à la taille ; mais elle était chaussée plus coquettement
qu’on ne l’est à la campagne et les boucles
d’acier de ses souliers à talons tranchaient sur des
bas de soie gris ; de plus elle avait au cou un
ruban très frais, et des turquoises aux oreilles.


— Entrez, messieurs, dit-elle avec un sourire
avenant, et soyez les bienvenus chez Claudine
Lachenal.






Elle nous avait conduits dans une grande salle
fort sombre, aux volets clos, où on sentait un
exquis parfum de citronnelle et où on était saisi
par une fraîcheur délicieuse. Tandis qu’elle nous
faisait asseoir et que je me confondais en remerciements,
Jacobus, qui, bien que spiritualiste,
craint fort pour l’enveloppe de son âme immortelle,
avait noué son mouchoir autour de son cou
et se promenait d’un air agité.


— Brr !… fit-il, madame… ou mademoiselle ?…


— Mademoiselle, répliqua-t-elle vivement.


— Eh bien, mademoiselle Claudine, il fait froid
comme dans une cave en votre salle basse ; je
suis un peu en moiteur, et vous mettriez le comble
à vos bontés en me prêtant un châle.


Elle le regarda, légèrement interloquée, et sourit :


— Comment donc, répondit-elle ; deux même,
si vous voulez !


Elle monta lestement au premier étage et en
redescendit portant un châle tartan et un cache-nez
de grosse laine. Puis elle entortilla elle-même
Jacobus dans le tartan et lui noua le cache-nez
autour du cou. Ainsi affublé, mon ami, avec son
chapeau de paille, ses guêtres et sa barbe grisonnante,
avait la plus drôle de mine qu’on pût rêver.
Il se laissait empaqueter et restait grave comme
un âne qu’on étrille.


— Vous sentez-vous mieux ? demanda-t-elle,
un peu railleuse… Maintenant je vais vous offrir
un verre de vin blanc.


— Merci, repartit Jacobus qui avait toutes les
manies d’un vieux garçon ; je préférerais quelque
chose de chaud. C’est plus sain.


Elle condescendait gaiement à tous ses caprices
et elle lui prépara un bol de lait chaud.


Tandis que Jacobus soignait « l’enveloppe de
son âme », je faisais causer Mlle Claudine. — Elle
ne manquait pas d’esprit naturel et contait gentiment
son histoire. — Elle avait vécu quelque
temps à Paris ; puis un sien grand-oncle, dont elle
devait hériter, étant quasi tombé en enfance, elle
était rentrée au pays pour le soigner et tenir sa
maison.


— Je suis redevenue tout à fait une paysanne,
ajouta-t-elle ; je surveille nos grangers et je tiens
compagnie à l’oncle qui ne peut plus quitter sa
chaise. J’ai fait tapisser sa chambre d’un papier à
images, et je l’amuse en lui contant les histoires
des personnages peints sur le papier ; je lui ai
déjà raconté toute une muraille… Nous passons
ainsi notre temps très gaiement.


Elle était charmante en m’expliquant la façon
dont elle s’y prenait pour amuser le vieux. Elle
nous quitta pour aller l’endormir et elle disparut
légèrement au haut de l’escalier, tandis que Jacobus
la suivait d’un regard admiratif, en écarquillant
ses petits yeux.






Nous nous retrouvâmes à l’heure du souper
qu’elle partagea avec nous ; — un bon et substantiel
souper arrosé d’un vin gris du pays qui pétillait
dans les verres. Claudine rit beaucoup de
notre course au roc de Chère, à la recherche du
rhododendron ferrugineux, et elle se montra si
simple, si naturelle, si bonne enfant, que mon
ami Jacobus, toujours emmitouflé dans son châle,
commença à devenir galant. Le vin d’Echarvines
lui avait monté à la tête et il hasardait, à l’adresse
de Mlle Claudine, des déclarations dans un style
imagé emprunté au Cantique des cantiques. Comme
je les avais laissés un moment en tête à tête pour
aller fumer un cigare dans le jardin, j’entendis
Jacobus qui parlait avec un redoublement d’exaltation.
Claudine lui répondait par de bruyants
éclats de rire, puis il y eut un silence et tout à
coup un bruit sec qui sonna comme le claquement
d’un soufflet appliqué sur une joue… Je rentrai
précipitamment, et, à la lueur de la lampe,
j’aperçus le mystique Jacobus très penaud et en
train de se frotter la figure. Claudine était debout
et ses yeux jetaient de fulgurantes étincelles. En
me voyant, ses traits se détendirent et de nouveau
elle éclata de rire :


— Ne trouvez-vous pas, me dit-elle, que monsieur
votre ami est bien rouge ?… Il aura reçu un
coup de soleil et je l’engage à aller se reposer.


Elle appela une servante qui venait de rentrer
et la chargea de nous montrer notre chambre.


— Bonne nuit, messieurs, ajouta-t-elle, et bon
voyage !…






Le lendemain, quand nous fûmes réveillés et
équipés, nous ne trouvâmes plus dans la salle
basse que l’une des servantes ; Claudine était
partie dès le fin matin pour surveiller ses faucheurs
au pré.


— Mademoiselle vous prie de l’excuser, me
dit la servante, et voici ce qu’elle m’a donné pour
vous…


En même temps elle me tendit un bouquet de
rosages ferrugineux tout frais cueillis.


Nous cheminâmes assez longtemps en silence.
Malgré le bouquet de rhododendrons, Jacobus
paraissait déconcerté et mal en train. Comme
nous tournions le coude que fait la route en descendant
vers Talleires, nous vîmes tout d’un
coup, au sommet d’une des pointes du Roc de
Chère, une svelte silhouette féminine se détacher
sur le bleu du lac, et je reconnus Claudine. Notre
jolie hôtesse agitait vers nous son chapeau de
paille, et de sa voix mordante elle nous cria de
nouveau :


— Bon voyage !


— Une charmante fille, dis-je, si gaie, si naturelle,
si vivante !…


— Hum ! grommela Jacobus, un peu trop garçonnière…
Je goûte médiocrement ce genre de
femmes… Elles ont l’âme trop enfoncée dans la
matière et ne s’attachent qu’aux apparences.


Pauvre naïf Jacobus !… Je crois qu’il avait son
soufflet sur le cœur… Quant à moi qui ne suis
pas un mystique, j’envoyai un dernier salut
reconnaissant à Claudine, dont le tournant de la
route nous déroba bientôt la jeune et robuste
silhouette.





PERSÉVÉRANCE D’AMOUR



Ceux qui se sont trouvés mêlés au monde artiste
d’il y a vingt-cinq ans se souviennent encore
du gros succès de deux tableaux d’Yves Sommier,
exposés au Salon de 1868. L’un d’eux représentait
un vieux Breton jouant du biniou, sur les
marches d’un calvaire en ruine, au fond d’une
allée de trembles effeuillés par l’automne ; — l’autre,
une jeune femme lisant le dos tourné à
une fenêtre ouverte sur la baie de Douarnenez. — Il
y avait dans ces deux toiles une remarquable
habileté d’exécution, une subtile pénétration de
la nature bretonne, avec un rien de sentimentalité.
La couleur en était si charmante et le dessin si
spirituel, que les gens du métier, les amateurs et
même le simple public s’arrêtaient enchantés. Le
succès éclata comme une fusée. Dès le lendemain
de l’ouverture, l’écho multiple des journaux
répéta le nom du peintre et Yves Sommier, inconnu
la veille, devint célèbre presque sans transition.
Les marchands de tableaux apprirent tout
d’un coup le chemin de son modeste atelier, situé
sur un lointain boulevard de la rive gauche, et les
commandes affluèrent.


Sommier ne s’était jamais vu à pareille fête.
Fils d’un obscur employé de Quimperlé, vivant
fort mal d’une petite pension allouée par son département,
il joignait à grand’peine les deux
bouts. Les années de début avaient été pour lui
plus grises, plus monotonement tristes que les
landes les plus arides de son pays de Cornouailles.
Forcément sevré de tous les plaisirs parisiens, il
se contentait de manger, en maugréant, son pain
sec à la fumée du rôti des heureux. L’hiver, il
piochait à l’atelier ; à la belle saison, il regagnait
en troisième classe sa Bretagne, et y vivait comme
un paysan, au fond d’un village, face à face avec
cette nature cornouaillaise, dont il cherchait à
rendre la grâce sauvage et la sympathique tristesse.
Durant dix années d’inquiets tâtonnements,
il n’avait eu que cinq mois de bon temps dans un
manoir des environs de Pont-Croix, où il était appelé
pour portraiturer les maîtres du logis.


Ces cinq mois passés sous les châtaigneraies
d’une gentilhommière située à une lieue de
l’Océan avaient contenu l’unique roman amoureux
de sa jeunesse. Quand il y repensait, cette brève
et savoureuse idylle lui faisait l’effet d’un courtil
en fleurs, muré de verdure et perdu au milieu
d’une solitude pierreuse. Le maître du manoir,
M. de Primelin, était propriétaire d’une des plus
importantes conserveries de sardines de Douarnenez,
où il séjournait fréquemment, laissant sa femme, plus
jeune que lui de vingt ans, languir d’ennui à
Pont-Croix. Marianne de Primelin, que son mari
appelait familièrement « Mariannic », était de
pure race celtique : un peu romanesque et très
dévote, fine, souple, blanche et rosée comme un
chèvrefeuille des haies, avec des cheveux châtains
lissés sur les tempes et des yeux d’un bleu
verdissant. Ces limpides yeux couleur de mer se
mouillaient volontiers de mélancolie et parfois
aussi s’éclairaient d’une rapide étincelle de désir.
Yves Sommier avait conquis les bonnes grâces
de M. de Primelin, en exécutant pour lui une
pochade d’après la plus jolie de ses sardinières.
Sur-le-champ, le gentilhomme l’avait emmené en
son manoir de Pont-Croix pour y faire le portrait
de sa femme et le sien. Il avait posé le premier,
mais après quelques séances, las d’immobilité, il
s’était empressé de regagner ses fritures de l’île
Tristan, en cédant son tour à sa femme.


Ce second portrait prenait plus de temps que le
premier. Yves, préoccupé de rendre la délicatesse
de cette poétique figure qui avait le charme d’un
primitif, effaçait et recommençait souvent. Pendant
les repos, ces deux jeunes gens du même
âge se communiquaient leur façon de sentir
et de penser, et entre eux se formait une douce
intimité, dangereusement accrue par le familier
abandon des longs tête-à-tête en pleine solitude.
Bref, Yves, après s’être épris d’abord de son
modèle en artiste, finissait par s’éprendre aussi de
la femme, et un jour arrivait où Mariannic tombait
tendrement dans les bras du peintre.


Alors, en ce coin perdu de Bretagne, l’artiste
et Mme de Primelin goûtèrent pendant quelques
mois, comme Tristan et Yseult dans leur île, les
délices de l’amour défendu. Leur tendresse, assaisonnée
par les remords de la dévote Mariannic
et les ingénus émerveillements de ce garçon jusqu’alors
sevré de plaisir, avait l’âpreté savoureuse
d’un fruit sauvage. Ils s’en grisèrent longuement,
puis vint la mauvaise saison et il fallut se
séparer. Paris rappelait le peintre. Ils se quittèrent
avec des larmes, en se promettant de se retrouver
au printemps suivant, — et ils ne se revirent
plus. Les préoccupations de son art, le pain
quotidien à gagner absorbèrent Yves Sommier et
aiguillèrent sa vie dans une autre direction. De
loin en loin, il recevait de Mariannic une lettre
embaumée d’amour et de repentir ; elle lui défendait
de lui répondre et il lui obéissait docilement.
Après avoir respiré hâtivement ce mélancolique
parfum de la lande bretonne, il se rejetait courageusement
dans la lutte, jusqu’au jour où la
chance daignait enfin lui sourire. Après son heureuse
exposition de 1868, il recevait encore une
lettre de Mme de Primelin. Elle avait appris son
succès par un journal et elle lui écrivait quelques
lignes débordantes de joie et aussi de tristesse.
Ensuite, le silence se faisait entre eux. Il ne
savait plus rien d’elle et, dans la griserie des premières
lampées de gloire, il oubliait son idylle
cornouaillaise, comme il oubliait ses années de
misère.


Après 1870, le succès d’Yves Sommier s’affirma
et grandit encore. On se souvient que ces années
qui suivirent la guerre furent l’âge d’or des peintres.
L’Amérique payait alors généreusement les
œuvres des artistes en renom. Les toiles de Sommier
faisaient prime à New-York et il suffisait à
peine aux commandes. Il gagnait ce qu’il voulait
et dépensait son argent avec une fastueuse prodigalité.
Ayant passé presque sans transition de la
pauvreté à la fortune, il en était ébloui et une
pointe de vaniteuse gloriole le poussait à éblouir
aussi les camarades. Il avait quitté, naturellement,
son humble atelier de la rue Campagne-Première
et s’était fait bâtir un petit hôtel dans la
plaine Monceau. Dans ce nouveau logis, somptueusement
orné de vieilles tapisseries, de meubles
rares et de coûteux bibelots japonais, il donnait
des fêtes dont tous les journaux vantaient la
magnificence. On y dansait jusqu’au matin, on y
soupait aux sons de la fougueuse musique d’un
orchestre de Tsiganes. Yves était devenu l’homme
à la mode ; on publiait ses bonnes fortunes, on
racontait les voyages princiers qu’il faisait en
Algérie ou au Pôle-Nord. L’or coulait comme de
l’eau entre ses doigts. Lorsque quelques amis
prudents lui conseillaient de modérer son train
et de mettre de côté une part de ce qu’il gagnait,
Yves souriait d’un clair sourire dédaigneux et répondait :
« Bah ! j’économiserai quand je n’aurai
plus de dents et que je serai vieux ! » Il était de
ces artistes qui, comme beaucoup de femmes,
ont la dangereuse faculté d’oublier les choses
passées et de ne jamais prévoir le lendemain. Il
sentait en lui la même force, la même facilité de
production ; il jouissait pleinement de son succès
et se disait que cela durerait toujours.


Cela dura vingt ans ; puis le goût du public se
transforma, ou plutôt ceux qui goûtaient le réalisme
sentimental de Sommier disparurent et furent
remplacés par des amateurs préoccupés d’une
autre formule d’art. De jeunes générations d’artistes
envahissaient les Salons annuels et y montraient
des œuvres à la fois plus compliquées et
plus violentes.


Des critiques, en quête d’une esthétique nouvelle,
acclamaient les nouveaux venus. La peinture
telle que l’avaient comprise les gens d’avant
1870, devenait « vieux jeu ». Le modernisme
d’aujourd’hui faisait paraître ridicule le modernisme
d’autrefois. En art, ce qui a été conçu et
exécuté en vue de plaire au goût du jour est fatalement
condamné à n’avoir que la beauté du
diable et à vieillir rapidement. Peu à peu, la foule
passait indifférente devant les scènes bretonnes
d’Yves Sommier. On raffolait maintenant des
peintures symboliques, des sujets étranges, entrevus
comme à travers un brouillard. Et Yves
était tout étonné de voir ses toiles revenir des
expositions sans avoir tenté l’amateur. L’Amérique
ne donnait plus, et lui, qui d’habitude se plaignait
d’être sans cesse dérangé par les marchands
de tableaux, était obligé de se déranger pour aller
leur offrir ses toiles. Encore bien souvent revenait-il
bredouille. « C’est une crise qui passera ! »
se disait-il, et il continuait de mener son train
ordinaire ; mais la crise ne passa point : tandis
que la source des recettes tarissait, les dépenses
courantes se maintenaient au même niveau. Les
notes impayées s’amoncelaient dans les tiroirs,
les fournisseurs devenaient aigres et menaçants,
les hypothèques grêlaient sur le joli nid du quartier
Monceau. Sommier vit soudain l’abîme et
perdit la tête. Il lui fallut aliéner pour moitié de
sa valeur l’immeuble devenu le gage de ses créanciers ;
puis, un matin, les journaux annoncèrent
la vente des tableaux, tapisseries et meubles anciens,
« composant la collection d’Yves Sommier,
le peintre bien connu ». Quelques feuilles, ajoutant
à cet écho des réflexions malveillantes ou maladroites,
s’apitoyèrent hypocritement sur la détresse
soudaine de cet artiste que la fortune avait
jadis choyé et gâté. — Cette note perfide porta le
dernier coup à Yves et l’acheva.


Après sa débâcle, il était revenu, comme au
temps de ses débuts, habiter, près du boulevard
Montparnasse, une chambre et un atelier situés
au cinquième. Il ne vendait plus sa peinture et
vivait péniblement en dessinant des illustrations
pour des journaux populaires ou des livres de distributions
de prix. En moins de trois ans, il avait
considérablement vieilli ; ses cheveux et sa barbe
étaient presque blancs ; ses yeux bruns, autrefois
si lumineux, avaient un regard morne et comme
vidé : ils donnaient l’impression d’une fenêtre
ouverte sur une chambre démeublée. Ses anciens
amis étaient morts ou s’étaient retirés.
Il ne sortait plus guère. Le soir, après un maigre
souper, pareil à ceux de sa jeunesse, il
allumait sa pipe. Écœuré par son banal travail
d’illustrations, il se penchait à sa fenêtre haut
perchée et regardait tout en bas les formes
fuyantes des rares passants qui se hâtaient. Peu
à peu, le fond de la rue solitaire devenait vague
comme un brouillard et, avec l’ombre qui montait
des pavés, des pensées funèbres montaient
aussi, enténébrant le cerveau endolori de l’artiste.


Une après-midi d’automne, tandis qu’il s’attelait
péniblement à sa besogne, on sonna à la porte
de l’atelier. Craignant de se trouver nez à nez
avec un créancier, il ne bougea pas. Mais la sonnette
tinta derechef plusieurs fois. Irrité de cette
obstination, il alla ouvrir, et, dans la pénombre,
il vit s’avancer une femme vêtue de noir, pâle et
mince, dont les yeux luisaient doucement.


— Monsieur Sommier, dit la visiteuse d’une voix
un peu tremblante, vous ne me reconnaissez pas ?…
Marianne de Primelin.


— Mariannic ! s’écria-t-il stupéfait.


Il referma vivement la porte, prit les deux
mains de son ancienne amie, l’amena vers un divan
éraillé, sous le jour clair du vitrail, et la fit
asseoir.


Marianne de Primelin regardait alternativement
l’aménagement plus que modeste de l’atelier,
puis la figure précocement vieillie du peintre, et
soupirait. Elle aussi avait été touchée par les années,
mais son calme visage de provinciale gardait
encore des restes de joliesse, et ses yeux
vert de mer demeuraient imprégnés de la même
grâce mélancolique.


— Je suis venue à Paris, murmura-t-elle, et ma
première visite est pour vous… Ah ! j’ai eu bien
du mal à vous trouver !…


Elle leva vers lui ses limpides yeux pers et reprit :


— Comme le temps marche !… Il me semble
que c’était hier que vous peigniez mon portrait à
Pont-Croix… Et pourtant, que de choses se sont
passées depuis !… J’ai perdu M. de Primelin, il y
a deux ans. Après mon deuil, je me desséchais
d’ennui à la maison, et mon médecin m’a conseillé
de voyager. Je me suis décidée à venir à
Paris, où j’aurais au moins chance de revoir…
l’ami d’autrefois… Ce n’est peut-être pas très correct,
ce que j’ai fait, mais à nos âges je pense
bien que personne n’y trouvera à redire… Et puis,
j’avais quelque chose à vous demander.


Alors, avec mille délicates précautions, avec le
tact exquis d’une main féminine et tendre pansant
une blessure, elle lui expliqua d’une voix embarrassée
et hésitante qu’elle était riche maintenant,
et qu’ayant lu dans les journaux qu’Yves Sommier
était momentanément gêné, elle s’était enhardie
à venir lui demander une grâce… Elle
avait de l’argent et ne savait qu’en faire, et… il la
rendrait bien heureuse en acceptant une dizaine de
mille francs qu’elle mettait de grand cœur à sa
disposition…


En l’écoutant balbutier cette offre de service,
Yves rougissait, lui serrait silencieusement les
mains et la considérait avec un étonnement ému. — Mariannic
venant le chercher dans le misérable
atelier où il cachait sa détresse, lui rappelait
cet adorable poème de Heine, où Edith au cou de
cygne, devenue vieille, retourne les morts sur le
champ de bataille d’Hastings, afin de retrouver le
corps d’Harold, son amoureux tant aimé autrefois. — Son
cœur se serra, ses yeux se mouillèrent.
Mais il était trop orgueilleux pour avouer sa
misère et il aurait eu honte d’accepter l’argent de
cette chère créature, qui l’avait jadis si généreusement
aimé et qu’il avait, lui, si profondément
oubliée. Il souleva les mains de Mme de Primelin,
les baisa tendrement, puis affectant un air dégagé :


— Les journaux ne savent ce qu’ils disent, ma
chère amie ; je suis maintenant haut la côte, et je
gagne ma vie largement… Je ne vous en remercie
pas moins d’avoir pensé à moi, et si j’ai jamais
besoin d’un service, c’est à vous que je m’adresserai…
Ne parlons plus de ça… Votre visite m’a
fait grand bien… Rasseyez-vous et causons tous
deux du bon temps jadis.


Alors, près de la fenêtre ouverte où le murmure
du grand Paris arrivait à eux comme le bruit
sourd de l’Océan, sous les châtaigneraies de Pont-Croix,
ils remuèrent avec délectation les douces
cendres du passé. Ils eurent l’illusion que vingt-cinq
années s’étaient évanouies, et que ce passé
durait encore. Pendant des heures, ils s’oublièrent
à revivre le temps où Mariannic était rosée et
blanche comme les chèvrefeuilles de la haie ; où
Yves, au seuil de la jeunesse, regardait la vie avec
confiance et portait gaiement son avenir dans sa
main, comme une boîte de Pandore non encore
ouverte. — Le crépuscule les surprit au milieu de
cette évocation amèrement délicieuse.


— Il faut que je parte, insinua Mariannic ; je
suis contente de vous avoir retrouvé, mon ami…
Mais nous nous reverrons, n’est-ce pas ?


— Certes ! répondit Yves, en baisant ses beaux
yeux vert de mer, oui, nous nous reverrons… Où
êtes-vous descendue ?…


Elle lui donna l’adresse de son hôtel ; puis,
souple et légère comme jadis, elle sortit. Yves se
courba sur la rampe pour la voir encore au tournant
des marches. Il rentra, le cœur gros, les
yeux humides, dans son atelier obscur, alluma
une pipe et s’accouda à sa fenêtre mansardée.
Longtemps, il regarda le pavé de la rue déserte.
Il songeait à Pont-Croix, à cette fleur d’amour
respirée en pleine jeunesse, à cette affection restée
brûlante au fond du cœur de la chère femme,
qui, elle, n’avait jamais oublié. Pendant quelques
heures, la visite inespérée de Mariannic lui avait
donné une illusion de quiétude et de rassérénement ;
mais demain, l’affreux demain allait se lever
avec ses ordinaires écœurements et sa navrante
misère… Après s’être désaltéré à la source
de Jouvence, ne valait-il pas mieux rester à jamais
sur cette fraîche impression ?… De plus en plus il
se penchait hors de la fenêtre, attiré, hypnotisé
par la nuit mystérieuse de la rue. La tête lui
tournait, ses yeux se fermèrent. Tout à coup, Yves
se laissa glisser dans le vide et alla s’écraser sur
le pavé du trottoir, où un sergent de ville le
trouva mort quelques heures après.





A MA FENÊTRE



J’ai des habitudes campagnardes, et je me lève
avant l’Angelus de six heures. C’est le bon moment
pour travailler, surtout dans la chaude saison.
A cette heure matinale, la rue est silencieuse
et presque solitaire. De rares ouvriers filent le
long du trottoir dans la direction de leur atelier.
Le laitier et la laitière commencent seuls à enlever
les volets de leur boutique. Aux étages supérieurs,
tout est encore endormi ; — les martinets
qui sifflent en volant comme des flèches au-dessus
des toits, et moi, accoudé à l’appui de ma
croisée, nous sommes à peu près les seuls êtres
occupés à jouir de la fraîcheur de la matinée, et à
contempler le soleil qui monte dans des nuages
roses au-dessus du clocher de l’église voisine.


Avant-hier, cependant, je me suis aperçu que
je n’étais pas l’unique spectateur du premier réveil
de la rue. Dans l’hôtel meublé qui fait face à
ma maison, une fenêtre était toute grande ouverte
à la même hauteur que la mienne, et à travers les
lames de ma jalousie baissée, je pouvais suivre
le va-et-vient affairé de la personne qui occupait
la chambre. D’ordinaire, les habitants de cet
hôtel sont peu matineux, et, au risque d’être indiscret,
je me mis à observer curieusement la voyageuse, — car
c’était une femme qui se trouvait
sur pied dès avant la sonnerie de l’Angelus. — Elle
pouvait avoir vingt ou vingt-deux ans. Elle
venait de se coiffer et, sommairement vêtue d’une
camisole blanche et d’une jupe de couleur sombre,
elle était occupée à brosser sa robe, — une
simple robe noire qui ne paraissait plus très
fraîche et à laquelle elle prodiguait des soins maternels.
Elle l’effleurait à peine avec la brosse,
puis, à l’aide d’une serviette mouillée, elle enlevait
délicatement les grains de poussière logés
dans les coutures et les fronces. Encadrée par la
baie de la fenêtre, un pied posé sur une chaise,
elle se penchait vers la robe étalée sur son genou,
de sorte que je pouvais, sans être vu, l’observer
de face et de profil. Elle était bien faite ; sans
être jolie, elle avait une physionomie ouverte et
intéressante, le teint un peu hâlé, de grands yeux,
des cheveux châtains lissés sur un front bombé
et intelligent. Elle avait l’air décidé, mais non
effronté. Cette assurance semblait provenir d’un
exercice précoce de la volonté et de l’initiative :
elle n’excluait pas une honnête retenue, car,
ayant entendu sans doute du bruit à la porte de
sa chambre, et craignant d’être surprise dans sa
toilette sommaire, la jeune femme tressaillit tout
d’un coup et se rejeta en arrière avec un geste
pudiquement effarouché.


Lorsqu’elle eut terminé son travail de nettoyage,
elle quitta la fenêtre un moment, puis elle
reparut vêtue de sa modeste robe noire, la taille
svelte, la poitrine bombée sous l’étoffe déjà mûre
du corsage. Je la vis prendre sur la table un
grand carton de dessin et y enfermer une équerre
et une règle plate toutes neuves. Peu après, vers
sept heures, elle sortit de l’hôtel, — coiffée d’un
chapeau de paille noire, portant le carton sous
son bras, — et se dirigea vers les quais. — Alors
je compris. — La matineuse jeune femme était
une institutrice des environs de Paris, venue pour
subir les épreuves d’un concours ou d’un examen
à l’Hôtel de Ville.






Et je me rappelai ces attroupements de jeunes
filles que j’avais remarqués chaque jour dans la
rue des Tuileries, à la porte de ce bâtiment en
planches qui sert alternativement à des expositions
et à des examens. Je revis toutes ces
jeunes têtes anxieuses, toutes ces fillettes de
quatorze à vingt ans, aux doigts tachés d’encre,
au cerveau bourré de notions scientifiques et littéraires
emmagasinées à la hâte. Les unes, celles
qui ont quelque fortune, venaient là pour obéir à
un caprice de la mode et pour satisfaire un vaniteux
point d’honneur ; — les autres s’y pressaient
pour conquérir un brevet qui leur assurât l’espérance
très aléatoire, hélas ! d’un gagne-pain
honnête. — Mon institutrice de l’hôtel meublé
devait appartenir à cette seconde catégorie. — Et
je me sentais saisi de compassion à la pensée de
ces pauvres filles enfermées pendant des journées
entières dans ce baraquement en planches, devant
une dictée, une composition sur un sujet historique
ou un dessin d’ornement ; je me disais que
c’était pitié, par cette chaleur sénégalienne, d’obliger
ces jeunes organisations à se torturer le
cerveau et à se tendre les nerfs pour répondre
aux insidieuses questions des examinateurs. Je
me demandais si, pour quelques-unes, le plus
clair résultat de cette épreuve fatigante ne serait
pas une fièvre cérébrale ou une maladie nerveuse.
Je plaignais de tout mon cœur, surtout, l’institutrice
en robe noire que j’avais vue, ce matin, partir
sans même prendre le temps de déjeuner.






J’épiai son retour, le même soir derrière ma
jalousie. Elle rentra vers six heures, avec son
grand carton de dessin. Elle paraissait harassée,
écrasée à la fois par les émotions du jour et par
la chaleur qui était suffocante. A peine installée
dans sa chambre, sans se douter qu’elle pourrait
être vue, elle enleva sa robe noire et y substitua
une camisole blanche : les cheveux dénoués, afin
d’être plus à l’aise, elle tira de son carton des
cahiers et des livres, et, accoudée sur une table,
elle se mit, la malheureuse, à préparer l’épreuve
du lendemain. Vers sept heures, on lui monta de
l’hôtel un maigre dîner qu’elle mangea tout en
lisant, puis, quand la nuit arriva, elle resta étendue
sans lumière dans le fauteuil roulé près de
la fenêtre, essayant de respirer un peu d’air frais,
et écoutant dans une attitude lasse les bourdonnements
de la rue bruyante. — Vers onze
heures, quand je rentrai, je vis qu’elle était couchée ;
mais elle avait allumé une bougie, et, à cette
vacillante lueur, elle relisait encore les matières
de l’examen. Enfin elle s’endormit, mais de quel
sommeil traversé de cauchemars ! tous ceux qui
ont passé des examens peuvent le deviner.


Le lendemain, quand je me levai à l’Angelus,
elle était déjà sur pied et coiffée. Elle recommença
avec les mêmes précautions le nettoyage
de sa robe noire, épingla son chapeau de paille
sur sa tête, puis, le carton sous le bras, reprit
vers sept heures le chemin de la salle des examens.






Elle revint à cinq heures de l’après-midi, mais
cette fois avec une figure bouleversée. Elle se
débarrassa de son carton, jeta son chapeau, et se
laissant tomber dans le fauteuil, les coudes sur
la table, les mains dans les cheveux, elle se mit
à fondre en larmes. — La cause de son chagrin
n’était pas douteuse, hélas ! La pauvre fille avait
échoué à l’examen écrit. Tant de journées de travail,
tant d’efforts, tout ce surmenage du cerveau,
n’avaient abouti qu’à un échec. Sa douleur librement
épanchée était navrante. On y devinait l’écroulement
de plus d’un château en Espagne,
l’anxiété de l’avenir, les humiliations du retour,
toute une humble et lamentable tragédie…


Tout à coup elle se leva, essuya ses yeux rouges,
plongea sa figure dans l’eau, puis, tandis que
des sanglots convulsifs soulevaient encore sa poitrine,
elle lia ensemble ses livres, ficela dans son
carton l’équerre et la règle plate toutes neuves,
enferma quelques menus objets de toilette dans
un petit sac de cuir et sonna le garçon, sans
doute pour demander sa note et commander une
voiture, — car, quelques instants après, je la vis
fouiller dans son porte-monnaie et compter tristement
l’argent qui lui restait.


Au bout d’un quart d’heure, elle se recoiffa,
revêtit un très modeste mantelet de laine et, sans
même jeter un regard d’adieu sur cette chambre
où elle avait passé tant d’heures d’espoir et d’angoisses,
elle s’en alla. Une voiture l’attendait à
la porte de l’hôtel ; elle y monta avec son mince
bagage, et le cocher fouetta sa bête.


J’accompagnai d’un regard ému cette voiture
qui emportait la jeune fille vers la gare de l’Ouest,
et qui disparut bientôt dans le poudroiement de
la rue ensoleillée.


Et depuis, je ne peux plus voir la fenêtre de la
chambre de l’hôtel d’en face sans songer avec un
serrement de cœur aux sanglots étouffés de la
pauvre institutrice en robe noire.





AMES DE LYCÉENS



L’autre-jour, par une grise après-midi d’octobre,
je regardais les lycéens rentrer à Lakanal.
Il y a encore un bon bout de chemin, de la station
de Bourg-la-Reine jusqu’au lycée. — La Compagnie
d’Orléans, qui a gracieusement installé une
halte à la porte des Dominicains d’Arcueil, n’a
pas jugé à propos d’octroyer la même faveur au
lycée Lakanal. — Les potaches, lentement, à la
queue-leu-leu, gravissaient sous la brume la rue
montante qui mène à l’établissement universitaire,
les uns seuls, les autres escortés par des mères
chargées de paquets. Parmi ces derniers, quelques-uns
étaient déjà de grands garçons un peu
gauches, avec un soupçon de moustache à la
lèvre supérieure. Les mamans, d’une voix assourdie
et inquiète, leur prodiguaient des recommandations
minutieuses à propos des détails de
toilette ou de l’aménagement de leurs provisions.
Eux, la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, les
yeux distraits, se bornaient à répondre laconiquement
par de brefs hochements de menton, et
l’on sentait si bien que leur pensée était ailleurs,
très loin, très occupée de choses dont la sollicitude
maternelle ne soupçonnait pas même l’existence !


A cet âge critique où le jeune homme s’éveille
dans l’adolescent, les parents, qui se figurent
connaître à fond l’âme de leurs enfants, sont le
jouet de singulières illusions. D’abord, la plupart
du temps, ils ne les voient pas grandir ; ils n’observent
pas le sourd travail qui transforme la
chrysalide en papillon, et croient encore avoir
affaire au bambin de dix ans dans la pensée duquel
ils lisaient comme dans un livre. Et puis,
par une sorte de grâce d’État, ils oublient ce qu’ils
étaient eux-mêmes à quinze ans, quels troubles
les envahissaient, quelles bouffées de désirs leur
montaient alors au cerveau et quelles préoccupations
hantaient leur âme. Pour se rendre compte
de l’évolution psychologique de leur progéniture,
il leur faudrait d’abord se replacer dans l’état
d’esprit où ils étaient au temps de leur propre
adolescence, et c’est à quoi ils ne songent pas.
Quant à moi, pour qui cette rentrée de lycéens
évoquait d’intimes souvenirs d’autrefois, j’aurais
parié qu’il y avait un abîme entre l’âme de ces
grands garçons à l’œil noyé de rêverie et celle de
leurs mères affairées et soucieuses.


Je revoyais mon vieux collège de province aux
toitures quadrangulaires, surmontées d’un clocher
en éteignoir ; la cour caillouteuse, bordée de
cloîtres aux sculptures massives ; les classes
humides du rez-de-chaussée, et je me revoyais y
rentrant par une semblable journée brumeuse
d’octobre.


Je ne sais plus trop si j’étais alors en troisième
ou en seconde, mais ce dont je me souviens très
nettement, c’est que mes quinze ans venaient de
sonner et que je songeais à toute autre chose qu’à
l’Iliade et aux Racines grecques. Il y avait, à ce
moment, dans ma petite ville, un cirque où trois
écuyères, trois sœurs : Wilhelmine, Caroline et
Christine, mettaient en émoi tous les cœurs masculins.
La grâce et la beauté des deux aînées
nous émerveillaient, nous autres collégiens ; mais
comme leur âge et leur situation de premiers sujets
mettaient ces grandes filles trop en dehors
de notre portée, elles ne nous troublaient que
médiocrement. Il n’en était pas de même de la
cadette, Christine, qui atteignait à peine sa quinzième
année. De celle-là, nous étions tous peu ou
prou amoureux. Quand, dans le cirque illuminé,
elle apparaissait sur son petit cheval bai, nous
n’avions d’yeux que pour elle. D’un bond souple
et léger, elle se dressait debout sur sa selle cramoisie ;
le maillot couleur de chair moulait son
corps élégant et déjà formé ; avec un joli son de
voix, elle excitait son cheval qui prenait le trot,
puis le galop. Alors, penchée en avant, la jupe de
paillon soulevée, la cravache en l’air, la tête couronnée
d’un diadème de nattes brunes, les lèvres
retroussées par une moue dédaigneusement souriante,
aux sons vibrants des cuivres, elle voltigeait,
frissonnante et aérienne, ainsi qu’une libellule ;
elle passait comme une flèche à travers le
papier rose des cerceaux, rebondissait sur la
croupe du cheval et du bout des doigts envoyait
des baisers au public enthousiasmé. — Pour ma
part, je l’adorais silencieusement, je rêvais d’elle
toutes les nuits, et l’argent de mes semaines passait
tout entier dans la caisse du cirque.


Cette fâcheuse rentrée d’octobre venait mal à
propos mettre un terme à mes adorations. Adieu
la joie et les extases des représentations du soir !
En ma qualité d’externe surveillé, je ne regagnais
le logis paternel que pour souper en famille et,
ce repas achevé, il était trop tard pour filer du
côté du cirque. Cette fin des vacances me désolait.
Elle était un plus gros crève-cœur encore pour
mon ami Vital Herbelot, que ses parents avaient
condamné à l’internat, afin de l’obliger à piocher
plus sérieusement ses examens de Saint-Cyr.
Vital appartenait à une famille riche ; ayant la
poche bien garnie et de plus étant fort entreprenant
de sa nature, il ne manquait pas une représentation
du cirque et, à force de menus cadeaux,
il avait conquis les bonnes grâces de Christine.
Je recevais les confidences de ses bonnes fortunes,
j’enviais ses succès, mais, tout en souffrant de le
voir préféré par la brune écuyère, je m’estimais
encore heureux d’être humblement associé à son
triomphe. Mon amour timide et tout en dedans y
trouvait je ne sais quelle jouissance mélancolique.
Je n’étais pas la rose, mais je vivais auprès d’elle,
j’en respirais le parfum et cela me suffisait.


Comme notre collège ne possédait pas de chapelle,
la messe du Saint-Esprit était célébrée à la
paroisse la plus voisine, où nous nous rendions
processionnellement le jour de la rentrée. A peine
étions-nous installés sur les bancs du chœur, et
tandis que l’officiant entonnait le Veni Creator,
Vital Herbelot, qui se trouvait placé derrière moi,
me souffla dans l’oreille :


— Tu sais, nous aurons une sortie jeudi !… Ça
tombe à pic, car j’ai un rendez-vous avec Christine
dans la ruelle de l’Équerre… Viens me
prendre chez nous à trois heures et je t’emmènerai
avec moi…


Ce rendez-vous lui mettait l’eau à la bouche et
il ne tarissait plus sur les charmes de la petite
écuyère ; moi-même, ému par la perspective de
l’accompagner, je lui donnais joyeusement la
réplique, et nous étions si échauffés que nous
n’apercevions pas le pion, en train de nous observer
et de noter sur son carnet notre double méfait : — bavardage
pendant l’office et communication
illicite entre interne et externe. — Aussi,
jugez de notre douloureuse stupéfaction quand,
une fois de retour dans le préau du collège, le
principal nous interpella en ces termes :


— Messieurs Herbelot et Jacques, vous avez
eu à l’église une tenue déplorable… Jeudi prochain,
vous passerez votre après-midi aux arrêts…
Allez !


Consterné, je regardais de loin Vital. Le gaillard
ne se décontenançait pas ; avant de regagner
l’étude, il m’envoya un clignement d’yeux réconfortant
et, en effet, à la classe du soir, je recevais
de lui un billet, obligeamment passé de main en
main et ainsi conçu :


« Collé !… Pas de veine !… Mais il ne faut pas
que Christine croque le marmot… Toi, comme
externe, tu peux esquiver les arrêts… Va, jeudi,
à trois heures, rue de l’Équerre, et excuse-moi. »


J’avoue, à ma honte, que je n’étais pas trop
marri de cette mésaventure qui clouait Herbelot
au collège et me constituait son mandataire. Je
me réjouissais vilainement de me trouver en tête-à-tête
avec Christine ; je me disais que, peut-être…
je trouverais l’occasion de pousser ma pointe à
mon tour ; bref, je résolus de manquer les arrêts
et de braver la colère de notre bilieux principal.


Donc, le jeudi, à trois heures, je tournai le dos
au collège où le malheureux Vital copiait deux
cents vers de l’Iliade, et, le cœur battant, je m’insinuai
dans la rue de l’Équerre.


Cette venelle, étroite et déserte, était formée,
ainsi que l’indique son nom, par deux allées se
coupant à angle droit et bordées de murs de
jardins. Je n’y fus pas plutôt que j’aperçus dans
l’ombre l’écuyère de mes rêves. Elle n’avait plus
le prestige de sa jupe de paillon et de son maillot
couleur de chair, mais elle était jolie encore dans
sa robe de tous les jours, avec ses cheveux bruns
nattés et ses grands yeux étincelants. Elle m’aborda
impétueusement et demanda :


— Où est Vital ?


— Il s’est fait coller et n’a pu quitter le bahut…
Il est désolé et m’a chargé de vous porter ses
excuses.


Elle ébaucha une moue dédaigneuse, qui n’était
guère flatteuse pour moi, et reprit d’une voix
contristée :


— Ah ! tant pis !… Nous partons demain pour
Châlons et je voulais lui faire mes adieux… Je lui
apportais ce qu’il m’a demandé…


En même temps, elle roulait entre ses doigts
une petite boîte en carton. Elle l’entr’ouvrit, et je
vis une mèche brune nouée avec une faveur
rose.


— Ce sont de mes cheveux, continua-t-elle en
refermant la boîte ; tenez… vous lui donnerez ça
et vous lui direz que je l’embrasse…


Tout cela n’avait rien d’encourageant ; pourtant
j’étais décidé à devenir audacieux. Cette annonce
d’un prochain départ me navrait, et, avec le cœur
sur les lèvres, je murmurai :


— Pour que la commission soit bien faite,
laissez-moi au moins vous embrasser !


— Soit, répliqua-t-elle en éclatant de rire.


En même temps elle me tendit ses joues.


Tout palpitant, je les effleurais déjà, quand…
ô catastrophe inattendue !… j’aperçus mon père à
l’un des bouts de la ruelle, et le principal à l’autre
extrémité de l’équerre…


J’étais pincé ; un des élèves chargés de transmettre
le billet de Vital l’avait sans doute indiscrètement
déplié et nous avait mouchardés.


— Effronté libertin ! clama le principal en
m’empoignant le bras.


— Petit malheureux ! gémit mon père, en corroborant
son exclamation d’une taloche.


Christine, prenant ses jupes dans ses mains,
s’était prestement esquivée ; mais le crime était
patent et on me trouvait nanti de la mèche de
cheveux, qui achevait d’établir ma précoce dépravation.
On oublia que Vital était le principal intéressé
et je fus chargé de tous ses péchés. La ville
entière connut dès le soir ma scandaleuse conduite
et je l’expiai par deux jours de prison. Mais
n’importe, je supportai héroïquement cette dure
pénitence. J’étais heureux de souffrir pour les
beaux yeux de Christine, et pendant longtemps
je repensai en soupirant à ce tête-à-tête de la rue
de l’Équerre et à ce baiser si malencontreusement
demeuré à l’état d’ébauche…


J’y pensais encore involontairement, l’autre
matin, en voyant les lycéens regagner Lakanal,
et je me demandais si, tout en écoutant les recommandations
maternelles, plus d’un ne roulait
pas dans un coin de son cerveau les mêmes rêves
et les mêmes regrets pour une Christine de la
foire du Lion de Belfort.





UN FILS DE VEUVE



La maison occupée par la veuve Jacobé formait
le coin de deux rues débouchant à angle droit sur
le rond-point de la station du chemin de fer. C’était
une étroite bâtisse neuve, dressant seule
encore, entre des jardins maraîchers, ses quatre
murs de pierre de taille et son toit recouvert
de tuiles rouges. La veuve Jacobé n’était
venue y loger qu’en juillet 1870, lors de la déclaration
de guerre, et après que son fils cadet, Aristide
Jacobé, était parti pour Verdun avec les mobiles
de la Meuse. Elle avait choisi ce logement
parce qu’il offrait l’avantage d’être tout près du
chemin de fer. Il semblait à la bonne dame que
de cette façon, elle serait plus rapprochée de son
garçon et que, lorsqu’il reviendrait, il n’aurait
que deux pas à faire pour tomber dans ses bras.
Aristide était son préféré ; son autre fils, l’aîné,
habitait Paris, où il s’était marié contre le gré de sa
mère. Depuis ce temps-là on s’était battu froid et
la veuve avait reporté toutes ses affections sur le
cadet. Aussi, quel crève-cœur quand le Benjamin
était parti, le visage humide de baisers, le sac
bourré de provisions, pour aller rejoindre son
bataillon ! La pauvre dame avait eu d’abord, pour
se consoler, des lettres se succédant à des intervalles
réguliers. Puis, le département ayant été
envahi par l’armée allemande, et la ville occupée
par deux régiments bavarois, les communications
avaient été coupées et les lettres étaient
devenues très rares, apportées de loin en loin par
quelques commissionnaires qui les transportaient
en fraude. La dernière reçue était du 30 août et
avait été écrite dans un village proche de Sedan.
Puis, plus rien ; un absolu silence. Aristide avait-il
été tué ou emmené prisonnier à la suite de la
capitulation de Sedan ? Mme Jacobé n’avait pu
recueillir aucune information précise. La seule
chose certaine, c’était l’absence de nouvelles
depuis le 30 août ; mais aucun acte de décès n’avait
été envoyé, et la veuve ne pouvait ni ne voulait
croire qu’Aristide fût mort. Elle se disait qu’il
était sans doute enfermé en Allemagne, dans
quelque forteresse d’où il lui était impossible d’écrire,
mais qu’il reviendrait lorsque cette horrible
guerre serait finie, — et elle l’attendait toujours.






Après les transes des longs mois d’hiver, on
apprit enfin la capitulation de Paris, la signature
des préliminaires de paix, et le cœur de la veuve
se remit à battre, agité par une sourde et vivace
espérance. — Les prisonniers allaient être rendus.
Ils étaient en route. — Quelques-uns des enfants
du pays étaient déjà revenus. On les voyait
débarquer à la gare, hâves, souffreteux, les vêtements
en loques, mais ayant dans leurs yeux creux
une lueur joyeuse à la vue du vignoble natal.
Mme Jacobé ne manquait pas une seule arrivée
des trains d’Allemagne, dévisageant les nouveaux
débarqués, interrogeant avidement ceux
qui étaient de la ville. Mais personne ne pouvait
lui donner de nouvelles d’Aristide. On ne l’avait
plus revu depuis le jour de la capitulation de
Sedan. — Néanmoins, ajoutaient quelques
jeunes soldats, tout n’était pas perdu : Aristide
était peut-être resté là-bas, au fond d’une casemate
prussienne, expiant quelque incartade commise
en pays ennemi. — Et Mme Jacobé écrivait
de nouveau à l’autorité allemande, s’accrochant
anxieusement chaque jour à un nouvel espoir.
Tous les soirs, dans la petite salle à manger de
la maison neuve, elle préparait un souper froid,
dressait la nappe, y installait un couvert et une
bouteille de vin vieux ; puis elle attendait, tressaillant
aux sifflements aigus des locomotives,
écoutant avec un douloureux serrement de cœur
les giboulées de mars tinter aux vitres…






Un soir, par une nuit pluvieuse et très obscure,
le dernier train venant de Strasbourg entra en
gare. Il n’allait pas plus loin ce jour-là et débarqua
tout son contingent de voyageurs sur la
plate-forme. Du dernier compartiment des troisièmes
descendit péniblement un jeune soldat
portant l’uniforme des mobiles. Il traînait la
jambe, paraissait vanné de fatigue et, à la lueur
vacillante des becs de gaz de la gare, on distinguait
sa pâle figure tirée, sa barbe longue et ses
épaules voûtées. Comme il ne pouvait continuer
sa route que le lendemain, il s’enquit d’une
auberge, et on lui en indiqua une non loin du
rond-point de la station. Il sortit le dernier. Déjà
les voyageurs qui se rendaient en ville s’étaient
dispersés dans l’obscurité et il errait dans les
ténèbres en quête de l’auberge. Ses pieds endoloris
pataugeaient dans les flaques boueuses, se
heurtaient à des obstacles inaperçus, et à chaque
soubresaut on entendait son quart de fer-blanc
tinter contre le bidon vide pendu à son sac. A la
fin, il distingua dans la nuit une blafarde maison
isolée, à la fenêtre de laquelle une lampe brillait
encore ; pensant que c’était là le gîte dont on lui
avait parlé, il s’approcha du seuil, tâtonna dans
l’ombre, trouva un cordon de sonnette et le tira
brusquement.


Brusquement aussi, la fenêtre éclairée s’ouvrit,
une tête de femme se pencha au dehors et
une voix étranglée par l’émotion s’écria :


— O cher enfant, c’est donc toi enfin !


Puis des pas hâtifs retentirent dans le vestibule,
des verrous furent tirés, et le mobile ébaubi
se trouva en présence d’une vieille dame à cheveux
gris qui, soulevant la lampe, le regarda avec
stupeur et murmura sourdement :


— Mon Dieu ! Seigneur, ce n’est pas lui…






— Excusez-moi, madame, répondit le mobile
qui comprit la méprise et en fut tout remué, je
vois que j’ai fait erreur… On m’avait parlé d’une
auberge qui était proche, et je me suis trompé de
porte… J’aurais dû voir tout de suite que votre
maison n’était pas celle que je cherchais, mais je
suis si fatigué que j’en ai comme la berlue.


Mme Jacobé était restée paralysée par le contre-coup
de sa déception. Pourtant, à l’aspect de
ce jeune soldat éreinté, qui avait le même âge
qu’Aristide, elle se sentit touchée de pitié et des
larmes roulèrent dans ses yeux.


— Entrez tout de même ! reprit-elle enfin ; il
ne sera pas dit que j’aurai laissé dehors un chrétien
par un temps pareil… Qui sait si mon pauvre
enfant, à cette heure, ne vague pas aussi à la
recherche d’un gîte, dans quelque ville inconnue ?…


Elle le fit entrer, lui enleva son sac, lui servit
en pleurant le souper froid constamment préparé
pour Aristide, et, tout en le servant, elle lui parlait
de son fils disparu. Quand il eut fini de
manger, elle vit qu’il tombait de sommeil et elle
le conduisit dans la propre chambre de son garçon.
Puis, le lendemain matin, lorsque le mobile se
fut habillé et se prépara à partir, elle lui servit
encore un copieux déjeuner et recommença à lui
conter l’histoire d’Aristide.


— Le malheureux enfant ! soupirait-elle,
comme il doit souffrir là-bas, à l’étranger !…
D’après ce que vous me dites, c’est une vie de
privations continuelles, et lui qui était si gâté et
choyé à la maison !… Quand il est parti, je lui
avais tricoté de mes mains un passe-montagne de
laine bleue, afin que sa nuque et ses oreilles fussent
garanties du froid, car il souffre cruellement
de névralgies… Pourvu qu’il ait songé à le mettre
pendant ces rudes nuits d’hiver !…


Le soldat ne mangeait plus ; les morceaux s’arrêtaient
dans son gosier. Il se souvenait tout à
coup que, lorsqu’il était parqué avec les camarades
dans la prairie de Sedan, où les sentinelles
allemandes les gardaient comme un troupeau, il
avait à côté de lui un jeune mobile répondant au
signalement d’Aristide et coiffé justement d’un
passe-montagne de laine bleue. Au milieu de
leur détresse, les troupiers riaient fort de cet
accoutrement et avaient baptisé le mobile : « le
petit bleu ». Un soir « le petit bleu » avait tenté
de s’évader. Il était à peine à vingt pas de l’enceinte
qu’une sentinelle tirait dessus et le couchait
raide dans la prairie… Le képi avait roulé à
terre et on voyait la tête pâle du mobile mort, dans
l’encadrement du passe-montagne de laine bleue.


Le soldat se leva, remercia la veuve, l’embrassa
en lui disant qu’il fallait espérer et qu’il
restait encore plus d’un Français dans les forteresses
allemandes… Pour sûr, Aristide reviendrait !…


Puis il reprit son sac et s’éloigna. Quand il
fut dehors, il se moucha brusquement et frotta
ses yeux humides… Il savait bien que « le petit
bleu » ne reviendrait plus.





PREMIER RENDEZ-VOUS



Bien qu’elle fût mariée à un savant grognon,
ennuyeux et quinquagénaire, Laurence de Suize,
à vingt-huit ans, était restée une épouse honnête
et respectueuse du pacte conjugal. Elle y avait
quelque mérite, étant jolie, aimant le plaisir et
vivant dans un milieu mondain où l’on considérait
volontiers le principe de fidélité comme une
quantité négligeable. Ses amies avaient toutes,
peu ou prou, un amant, ou tout au moins un flirt,
et quand on se meut dans une atmosphère imprégnée
de l’odeur d’amour, il faut une certaine
dose de vertu pour échapper à la contagion. Son
mari, M. Aumont de Suize, ne l’eût guère gênée,
au cas où elle se fût déterminée à succomber à la
tentation. Cet éminent égyptologue ne lui avait
pas donné d’enfants ; l’étude des contrats civils
sous la sixième dynastie absorbait ses facultés
physiques et intellectuelles ; son cœur s’y était
momifié, et, le jour comme la nuit, il laissait à
Laurence une entière liberté.


Comme on le voit, si Mme de Suize demeurait
sage, ce n’était pas la faute des circonstances. Ce
n’était pas non plus celle d’un certain Roger La
Brunie, attaché aux affaires étrangères et poète
symboliste à ses heures. Ce jeune diplomate en
herbe était féru des phosphorescents yeux pers,
des fins cheveux blonds, de la grâce virginale et
de la souple beauté de Laurence. Elle le rencontrait
dans tous les salons amis où elle fréquentait ;
ils avaient joué la comédie ensemble, soupé
côte à côte à la même petite table avant le cotillon,
fait partie des mêmes fournées d’invités pendant
les villégiatures d’automne ; bref, ils étaient
devenus de bons amis. Roger arrivait le premier
aux five o’clock de Mme de Suize et souvent, quand
le dernier visiteur était parti, il demeurait au coin
du feu, en tête-à-tête avec la maîtresse du logis,
murmurant à mi-voix de tendres déclarations
discrètement voilées et égrenant platoniquement
son rosaire d’amour en l’honneur de la jeune
femme. Laurence, tout en prêtant à demi l’oreille
à ce caressant fleuretage, se tenait néanmoins sur
ses gardes. Elle n’était plus assez ingénue pour
ignorer où Roger voulait en venir. Elle le trouvait
aimable, spirituel et dangereusement éloquent ;
mais dès qu’il faisait mine de passer de la
parole à l’action, elle l’arrêtait net d’un regard
sévèrement indigné.


Elle n’avait pas cependant le cœur insensible
et souvent elle éprouvait une secrète douceur, un
intime frissonnement de tout son être en écoutant
les câlines litanies de son adorateur. Les insinuants
discours du poète symboliste frôlaient son
âme comme de troublantes caresses et la laissaient
parfois tout émue. Mais elle était sentimentalement
pudique et s’effarouchait des matérialités
de l’amour. Elle avait gardé sur ce point une
insurmontable répugnance à laquelle, sans doute,
les galantes et maladroites démonstrations d’Aumont
de Suize, au premier temps de leur mariage,
n’étaient point étrangères. Comme elle avait
néanmoins en ces matières une perspicace intuition,
elle prévoyait parfaitement que si elle permettait
à Roger un simple baiser sur le bras,
cette première privauté en entraînerait fatalement
d’autres plus périlleuses et plus irréparables, et
frémissant d’une peur instinctive à l’idée de livrer
tôt ou tard toute sa personne, elle s’évertuait à
maintenir une infranchissable barrière entre les
toujours plus pressantes entreprises de son amoureux
et la faiblesse de sa chair féminine.


Mais quand on a hasardé un pied sur le chemin
de l’amour, peut-on jamais déterminer d’avance
le nombre des pas qu’on y risquera et le point
précis où l’on saura s’arrêter ? En pareille aventure,
les plus prudentes s’exposent aux mêmes
dangers que les plus téméraires ; et Mme de Suize
en fit l’humiliante expérience.


Un soir que, touchée par une chaleureuse supplicalion
de Roger, elle lui avait tendu généreusement
la main et avait amicalement serré la
sienne, elle fut toute surprise de se complaire
dans cette étreinte prolongée et se trouva ensuite
moins forte pour se défendre contre de plus vives
caresses. Le lendemain, en effet, Roger sollicita
ce même serrement de main et elle n’osa le refuser ;
il lui sembla que toute sa volonté se fondait
dans la chaleur de cette étreinte ; peu à peu, le
jeune homme attirait Laurence à lui et, tout à
coup, posait ses lèvres sur les paupières palpitantes
de la jeune femme. Elle restait d’abord
tout étourdie par ce baiser non prévu et si doux,
puis brusquement s’éloignait honteuse et courroucée.
Mais Roger, qui avait une langue dorée,
lui prouvait péremptoirement qu’elle donnait à
cette innocente caresse une importance imaginaire,
et qu’en somme un simple baiser sur les
yeux n’était pas plus coupable ni plus dangereux
qu’un baiser sur la main. Finalement, elle se laissait
convaincre et, par une convention tacite, elle
permettait désormais cette nouvelle caresse, mais
en jurant que ce serait la dernière. L’amoureux,
naturellement, usa et abusa de la permission jusqu’au
jour où, ayant par mégarde effleuré de ses
lèvres la bouche de Mme de Suize, il lui tint pour
cet acte plus audacieux le même raisonnement à
l’aide duquel il avait conquis l’autorisation de lui
baiser les yeux. Derechef, elle s’indigna, éclata
en reproches et pleura ; il ne trouva de meilleure
façon de sécher ses larmes que de lui prodiguer
de nouveaux baisers, tant et si bien qu’elle les
lui rendit, et cela leur donna une semaine de délices.


Mais, ainsi que l’observe Ovide dans son
Art d’aimer, « celui qui prend un baiser et ne
prend pas autre chose, mérite de perdre les faveurs
qu’on lui avait accordées » :




Oscula qui sumpsit, si non cætera sumpsit,

Hæc quoque quæ data sunt, perdere dignus erat.






Roger La Brunie était sans doute de cet avis ;
il pensait qu’il faut battre le fer quand il est chaud
et devenait, à mesure, plus exigeant. Mme de
Suize elle-même, tout en protestant et en se refusant,
se disait, en son par-dedans, qu’en bonne
logique les choses devaient maintenant aller jusqu’au
bout. Certain désir mélangé d’une coupable
curiosité le lui disait aussi. Bref, après force
prières d’une part et force vaines résistances de
l’autre, on convint d’un rendez-vous. Roger, en
prévision de l’heure prochaine du berger, avait
sournoisement loué et fait meubler un pavillon
perdu dans les arbres et situé sur la route de
Sèvres, entre Billancourt et le Bas-Meudon. Laurence
de Suize promit qu’elle irait une fois — une
seule ! — visiter cette garçonnière dont son amoureux
brûlait de lui faire les honneurs. Elle y viendrait
vers trois heures de l’après-midi et quitterait
sa voiture à la hauteur de Billancourt, où
Roger l’attendrait sur la route.


Au jour dit, en effet, toute frissonnante et voilée
d’une gaze épaisse, elle arriva pelotonnée dans
un fiacre qu’elle renvoya, dès qu’elle aperçut La
Brunie planté comme un terme au milieu de la
chaussée poudreuse.


Il accourut rayonnant vers la jeune femme, lui
prit le bras et le pressa passionnément contre son
cœur.


— Vous voyez, je vous ai obéi, murmura Laurence,
êtes-vous content ?


— Vous êtes adorablement bonne, repartit La
Brunie.


Et serrés l’un contre l’autre, heureux du grand
air et du clair soleil, ils se mirent à cheminer
lentement sur la route déserte.


Mai commençait et la matinée avait été exceptionnellement
radieuse. Seulement il faut se défier
de ces matins de mai qui promettent merveille et
qu’une saute de vent peut brusquement gâter.


Tandis que les deux jeunes gens marchaient
sans trop se hâter, de gros nuages noirs montaient
derrière les arbres de l’île du Bas-Meudon,
et, tout à coup, s’amoncelaient, couvrant insensiblement
le soleil, qui devenait blafard. Bientôt,
quelques gouttes d’eau étoilèrent le sable du chemin
et tachèrent la claire ombrelle de Mme de
Suize. Celle-ci, vêtue d’une légère robe de printemps
et chaussée de souliers minces, commença
de s’effarer.


— Y a-t-il encore loin d’ici à votre pavillon ?
demanda-t-elle à Roger.


— Un petit quart d’heure seulement, répondit-il.


Ils marchèrent plus vite, mais ils avaient à
peine fait cent pas que l’ondée creva. Ce fut une
de ces pluies d’orage, brutales, torrentielles, qui
en un clin d’œil inondent la campagne et transforment
les routes en marécages. Les deux
amoureux s’arrêtèrent, consternés et sondèrent
avec inquiétude la brume ruisselante qui s’étendait
autour d’eux. L’endroit était des plus inhospitaliers :
à droite, un long mur ; à gauche, des
berges solitaires. Pas un abri, pas une voiture à
l’horizon.


— Nous voilà bien ! dit Mme de Suize, avec un
rire nerveux et agacé.


Roger se désespérait et se confondait en
excuses. — Tandis qu’ils se regardaient piteusement,
ils perçurent soudain un trot de chevaux et
distinguèrent, à travers l’averse, un véhicule qui
s’avançait vivement vers eux, et qui bientôt fut à
portée de la voix. C’était un de ces fourgons des
pompes funèbres qui servent au transport des
cercueils qu’on ramène de loin au domicile du
défunt. Le cocher, justement, revenait à vide,
après avoir déposé son mort à Sèvres.


Roger jeta un coup d’œil anxieux vers sa compagne.


— Êtes-vous superstitieuse ? chuchota-t-il.


Elle eut un mouvement de répugnance, puis
murmura, dépitée :


— Enfin, qu’importe ? Nous n’avons pas l’embarras
du choix !…


En effet, Mme de Suize était déjà trempée et ce
n’était pas le moment de se montrer trop dégoûtée.
La Brunie héla le cocher et le supplia de les
conduire tous deux jusqu’à la plus prochaine station
de voitures. Celui-ci était bon homme et
d’humeur joviale. Il descendit, ouvrit la portière
du coupé réservé au prêtre ou aux membres de la
famille, et aida les deux amoureux à s’installer
dans le funèbre compartiment. Puis, il remonta
sur son siège et fouetta son attelage, qui reprit
gaillardement le trot.


Une fois à l’abri de l’ondée et un peu remis de
cette cruelle alerte, La Brunie essaya de rasséréner
Mme de Suize et de reprendre le tendre entretien
si malencontreusement interrompu. Mais
il se heurta contre une résistance glaciale. Laurence,
énervée et transie, s’était blottie dans son
coin et y demeurait rétive aux caresses. Quand il
voulut lui baiser les mains, elle le repoussa d’un
geste irrité :


— Ici !… Y pensez-vous ?… Vous êtes fou !…


Le trajet s’acheva dans un mortel silence, interrompu
seulement par le bruit de l’averse cinglant
les vitres. A Auteuil, le fourgon s’arrêta
docilement près d’une station. A peine descendue
et sans même serrer la main que lui tendait
Roger, Mme de Suize dit du bout des lèvres :


— Grand merci !… Adieu !


Puis elle sauta dans un fiacre, que La Brunie
vit s’éloigner, trottinant et cahotant dans la
pluie.


Le lendemain, à son petit lever, l’attaché
aux affaires étrangères reçut un billet ainsi
conçu :



« Mon cher poète, j’ai beaucoup réfléchi à l’aventure
d’hier. Notre voyage dans ce compartiment
lugubre, à côté de cette horrible caisse où
venait de séjourner un mort, m’a paru un fâcheux
présage. Vous devez me comprendre, vous qui
êtes symboliste !… Quant à moi, je suis sottement
superstitieuse et je ne pourrais plus vous voir
sans songer immédiatement à toute sorte de sépulcrales
catastrophes. Restons-en donc là et
croyez à tous mes regrets.


» L. »





Et ce fut ainsi qu’un fourgon de pompes funèbres
sauva la vertu de Mme de Suize, en même
temps que l’honneur conjugal de l’éminent égyptologue
Aumont de Suize.





LA CHASUBLE



— Ah ! me dit mon ami Eusèbe, tu regardes
cette portière ?… N’est-ce pas qu’elle est étonnante ?
Tu t’y intéresserais encore davantage si
tu savais d’où elle vient et comment je l’ai eue.


De fait, la portière en question était d’une couleur
et d’un dessin exquis. Taillée dans un magnifique
morceau de velours de Gênes vert myrte,
elle était coupée dans sa hauteur par une large
croix tramée d’or, sur laquelle s’enlevaient en relief
des broderies d’argent d’un goût très pur,
représentant les instruments de la Passion.


— Je l’ai achetée en Espagne, reprit Eusèbe, à
Valence, au mois d’avril de l’an dernier, et elle
a été façonnée avec une chasuble… Quand je la
regarde, je revois la Huerta avec ses bois d’orangers
couverts de fleurs et de fruits… Valence se
remontre à mes yeux, telle qu’elle m’est apparue
le soir de la fête de saint Vincent, avec ses rues
pleines d’une population grouillante et gaie, sa
place illuminée par des feux d’artifice tirés en
l’honneur du saint ; — je retrouve ainsi l’impression
que m’a laissée la ville la plus aimable, la
plus vivante et la plus fleurie de toute l’Espagne.


J’étais descendu à la Fonda de Paris et je prenais
mes repas à table d’hôte, en face d’un jeune
prêtre maigre, pâle, souffreteux, ayant de fines
lèvres mélancoliques et de beaux yeux d’un noir
luisant. Comme il parlait le français, nous étions
entrés en conversation. Il s’appelait don Palomino
et je savais qu’il était vicaire dans un bourg
des environs. Souffrant d’une affection du larynx,
il était venu suivre un traitement à Valence. Il
demeurait en ville, mais il prenait pension à la
Fonda et deux fois par jour nous nous retrouvions
à la même table. C’était un homme instruit, causant
bien, avec un léger fonds de mélancolie, et
un courant sympathique nous avait doucement
attirés l’un vers l’autre.






Un matin, j’étais allé flaner autour du marché. — Ce
marché en plein air, bordé d’échoppes reliées
l’une à l’autre par des toiles tendues transversalement
et découpant sur les pavés des bandes
d’ombre et de lumière, c’était une fête pour les
yeux, un vrai régal d’artiste ! Des panerées d’oranges
et de citrons ruisselaient sur les dalles ;
de larges corbeilles de fraises mêlaient leurs tons
cramoisis à la couleur plus tendre des limons et
des mandarines. Il y avait çà et là des jonchées
d’œillets et de roses rouges remuées à pleines
mains par de jolies marchandes, blondes, blanches,
grassouillettes et accortes, à la voix musicale
et aux prunelles veloutées. Parfois un rayon
de soleil courait sous ces toiles tendues, faisant
chatoyer ici un écroulement d’oranges, là une
botte de fleurs, plus loin deux grands yeux noirs,
et de tous côtés s’exhalaient des odeurs pénétrantes
et aromatiques, qui vous grisaient délicieusement.


Au coin de la calle de Mantas, je m’arrêtai
devant la boutique à clairevoie d’un marchand
d’étoffes anciennes, chez lequel j’avais fait quelques
emplettes. Tandis que ce bonhomme, à la
face souriante et finaude, étalait à mon intention
un lot de vieilles dentelles espagnoles, je vis soudain
luire dans l’ombre la précieuse chasuble dont
cette portière a été faite. Une fillette de quinze
ans était en train de la replier soigneusement dans
un papier de soie. Je la tirai brusquement à moi,
je l’admirai silencieusement et demandai au marchand
avec des yeux allumés :


— Quanto (combien) ?


— Oh ! vous admirez la chasuble, me répondit-il ;
n’est-ce pas que c’est une merveille ?… Seulement
elle n’est pas à vendre. Elle appartient à un
seigneur prêtre qui nous l’a donnée à restaurer et
qui y tient comme à la prunelle de ses yeux.


Je dus me contenter de contempler cette belle
chose et je quittai le marchand d’étoffes avec un
secret sentiment de jalousie et de dépit que comprendront
tous les collectionneurs de bibelots.






Or, ce même matin, comme je l’ai su plus tard,
don Palomino était allé dire sa messe à la cathédrale.
Après l’office, tandis qu’au sortir de la sacristie
il traversait le coro désert, il aperçut tout
à coup dans la sombre encoignure d’une chapelle
un jeune couple qui paraissait converser très tendrement.
Indigné et véhémentement scandalisé,
le vicaire poussa droit à ces amoureux qui abusaient
si irrespectueusement de la solitude du saint
lieu ; mais, en le voyant débusquer d’un pilier, la
jeune fille, avec un geste d’oiseau effarouché, prit
brusquement la fuite, et l’amoureux, moins prompt,
resta seul, bloqué contre la grille, sans pouvoir
échapper à l’étreinte irritée du vicaire. — Au
moment où don Palomino secouait rudement le
bras du délinquant, il reconnut en lui un de ses
anciens paroissiens :


— Santa Maria purissima ! s’écria-t-il, José Ramon,
est-ce ainsi que tu joues avec ton salut éternel ?
Ne peux-tu faire l’amour ailleurs que dans la
maison de Dieu ?


— Pardon, señor vicario, répondit piteusement
José, mais c’est ici seulement que Rosario et moi
nous pouvons nous voir tranquillement… Sa mère,
la marchande d’oranges de la Plateria, ne lui permet
de sortir que pour aller à l’église.


— Pourquoi ne vas-tu pas la voir chez sa mère,
comme un honnête homme qui a le mariage en
vue ?


— Je le voudrais bien, mais la vieille ne l’entend
pas ainsi… Elle me refuse sa fille, sous prétexte
que je n’ai pas la somme nécessaire pour
entrer en ménage.


— Combien te faudrait-il ?


— Cinq cents pesetas… La mère ne rabattrait
pas un cuarto.


— Et si tu ne peux pas te procurer cet argent,
comment ferez-vous, la jeune fille et toi ?


— Nous continuerons à nous voir comme nous
pourrons… car nous nous aimons comme deux
fous… Et, ma foi, il adviendra ce qu’il plaira à
Dieu.


— Tais-toi, misérable pécheur !


Don Palomino avait un faible pour ce José
Ramon. Il aurait volontiers donné les cinq cents
pesetas pour faire cesser le scandale ; mais il
était pauvre comme un rat d’église et il sortit de
la cathédrale tout pensif…






Le lendemain, comme je passais calle de Mantas,
j’aperçus le marchand d’étoffes sur le seuil
de sa boutique. En me voyant, il cligna de l’œil,
et, grimaçant un sourire aimable à mon adresse :


— Votre Grâce veut-elle la chasuble ? murmura-t-il.


Et comme je faisais un signe d’assentiment, il
ajouta :


— J’en ai parlé au seigneur prêtre… Elle sera
à vous pour six cents pesetas, mais pas un cuarto
de moins.


C’était une somme, mais la chasuble valait davantage ;
j’en étais féru et le marché fut conclu
séance tenante.


Le soir même, à dîner, don Palomino m’annonça
d’un air mélancolique qu’il était forcé de rentrer
à son vicariat, et nous prîmes affectueusement
congé l’un de l’autre.


A quelques jours de là, je fis moi-même mes
malles et je priai la maîtresse d’hôtel de m’aider
à emballer soigneusement ma précieuse acquisition.
En voyant la chasuble, la bonne dame se
signa et poussa une exclamation :


— Eh quoi ! señor caballero, c’est à vous que
don Palomino a vendu sa chasuble ?… Le pauvre,
cela lui faisait bien mal au cœur d’être obligé de
s’en séparer ?… Et quand on pense qu’il s’est
défait de cet ornement pour obliger son prochain !…


Là-dessus, elle me raconta que le vicaire s’était
fait un cas de conscience de ramener Rosario et
José dans le droit chemin et que le prix de la chasuble
avait servi à apaiser la vieille marchande
d’oranges.


J’avoue que je fus pris d’un remords et que je
fus tenté un moment de courir après don Palomino
pour lui restituer sa précieuse relique… Que
veux-tu ? l’enfer est pavé de bonnes intentions et
les collectionneurs n’ont pas de cœur… J’ai gardé
la chasuble, mais je pense toujours avec attendrissement
à ce petit prêtre fluet et pâle de la
Fonda de Valence, et je me rappelle ce passage
de l’Évangile de saint Mathieu : « L’homme bon
tire de bonnes choses d’un bon trésor. »





UNE JOUEUSE



Le train de Vintimille venait de s’arrêter à la
gare de Monte-Carlo. La portière de notre compartiment
s’ouvrit, et une jeune femme entra
précipitamment, après avoir constaté d’un rapide
regard qu’il restait une place vacante. Les sept
autres étaient déjà prises. Dans l’un des coins,
un énigmatique gentleman de trente-cinq à quarante
ans, aux moustaches trop noires, au teint
pâle, aux yeux renfoncés et comme voilés,
s’éborgnait à lire un journal à la vacillante lueur
de la lampe qu’on venait d’allumer, car il était
sept heures du soir ; une jeune Anglaise anguleuse
et laide, montée à Menton avec sa gouvernante,
lui faisait vis-à-vis ; le demeurant des
voyageurs se composait de trois dames arrivant
de San-Remo et de moi-même, à demi ensommeillé.


Jusque-là, à nous sept, nous n’avions échangé
ni un regard, ni un mot, mais la brusque entrée
de la nouvelle venue nous unit dans un même
sentiment hostile, dans un même mouvement de
mauvaise humeur. En wagon — et ceci n’est pas
à la louange de l’animal humain — le voyageur
inattendu qui pénètre dans un compartiment
occupé en partie, est traité en gêneur et en ennemi
par ceux qui y sont déjà installés et qui s’y
considèrent comme chez eux. Par contre, le survenant
est généralement irrité de trouver les
meilleures places prises et affecte tout d’abord, à
l’égard de ses compagnons de route, une attitude
quasi agressive. Je me hâte de déclarer que tel
n’était pas le cas de la voyageuse de Monte-Carlo.
Elle semblait plutôt animée envers nous d’intentions
conciliantes et sympathiques. Avant même
de s’asseoir à la place restée libre près du monsieur
aux moustaches trop noires, elle nous avait
regardés tour à tour avec de grands yeux lumineux
et paraissait très disposée à entrer en conversation.
Autant que la maigre lueur de la lampe
permettait de le constater, elle pouvait avoir
vingt-quatre ans et ne possédait guère que la
beauté du diable : un teint frais, de vives prunelles,
de gros traits, le nez trop fort et le menton
massif ; mais elle était avenante et bien faite.
Sa robe très collante mettait agréablement en
valeur l’ampleur de la poitrine, la souplesse de
la taille, les contours arrondis des hanches et des
cuisses. Une profusion de roses Niel et d’œillets
rouges parait son corsage. Ces fleurs voyantes,
cette robe collante, l’expression sensuelle de la
bouche, certaines allures trop hardies, certains
gestes peu corrects, laissaient deviner le monde
équivoque auquel elle appartenait. Aussi, les
dames du compartiment prenaient, en la dévisageant,
des airs choqués et des mines réfrigérantes.
Elle ne semblait nullement s’en apercevoir
et conservait une physionomie souriante, prête à
l’expansion. Soit que la course à la conquête d’un
wagon l’eût essoufflée, soit qu’elle fût en proie à
quelque émotion extraordinaire, elle respirait
violemment ; sur son corsage, les roses à demi
fanées étaient secouées par les palpitations de sa
poitrine. Ses lèvres s’ouvraient comme soulevées
par le besoin de donner cours à un impétueux
flux de paroles.


La jeune miss ayant demandé à quelle heure
on arriverait à Nice, la voyageuse de Monte-Carlo
répondit aimablement, sans qu’on l’y eût
priée :


— Nous arriverons à huit heures moins un
quart.


Puis, s’autorisant sans doute de ce renseignement
bénévolement donné, pour devenir plus
familière, elle ajouta :


— Vous habitez Nice, madame ?


A quoi l’Anglaise, offensée par l’indiscrète intrusion
de « cette créature », répondit presque
rudement : — No, — en se renfonçant hautainement
dans son encoignure.


Un glacial silence suivit. Déconcertée un
moment par tous ces visages fermés, la voyageuse
se retourna vers son voisin. Celui-ci avait replié
son journal, et, moitié par désœuvrement, moitié
par curiosité, reluquait la jeune femme sournoisement.
Elle devina sans doute dans les traits du
monsieur cet intérêt tout physique qui allume
l’œil du mâle à l’aspect d’une grande belle fille,
car elle lui répéta sa question à brûle-pourpoint :


— Et vous, monsieur, êtes-vous de Nice ?


— Ou…i, répliqua-t-il faiblement, — partagé
sans doute entre le secret désir de lier connaissance
et la gêne que lui imposait le voisinage des
respectables et prudes dames du compartiment.


— Ah ! s’écria-t-elle, et vous venez de Monte-Carlo ?


— Non.


— Mais vous y allez quelquefois jouer, je
parie ?


L’autre se borna à ébaucher un vague geste
évasif.


— Si, si, vous devez y aller… comme tout le
monde… moi, la première. De temps en temps,
j’emporte deux cents francs dans ma poche et je
m’en retourne avec un louis ou deux de gain ou de
perte… Mais, aujourd’hui, vous n’avez pas idée
de ce qui m’est arrivé !…


Et alors l’émotion, comprimée depuis un quart
d’heure, faisant explosion, le flot des confidences
coula comme l’eau d’une écluse lâchée.


— Figurez-vous que j’ai eu d’abord une guigne
noire. Je jouais sur les transversales et rien de
ce que je posais ne sortait. Au bout d’une demi-heure,
il ne me restait plus de mes dix louis
qu’une pièce de cinq francs… Tenez, celle-ci ! — En
même temps, elle nous montrait une pièce
qu’elle tenait serrée dans sa main gauche. — J’étais
énervée, j’aurais volontiers pleuré… Au
moment où la bille recommençait déjà à tourner,
d’un coup de colère je jette mes derniers cinq
francs sur zéro… Zéro sort. Je laisse ma pièce,
zéro sort une seconde fois… Est-ce une chance,
hein ?… Eh ! bien, ça a changé la veine. A partir
de cet instant-là, non seulement j’ai rattrapé mes
deux cents francs, mais j’en ai gagné huit cents
autres… Pensez, mille francs avec cent sous !…
avec cette pauvre petite pièce qui me restait !…
Aussi je la garde, la voici… Je la ferai percer et
je l’accrocherai à ma bourse, cette brave petite
pièce de cinq francs qui m’en a fait gagner mille !


Elle riait aux éclats et faisait sauter dans sa
main une bourse aux mailles d’argent gonflées
de pièces d’or.


Étions-nous à notre tour influencés par le mystérieux
et pervers attrait qu’exercent sur bien
des esprits les capricieuses péripéties des jeux
de hasard ? Ou bien l’explosion naïve de cette joie
enfantine devenait-elle communicative ? Toujours
est-il que cette singulière fille avait fini par nous
intéresser. Nous l’écoutions tous, à l’exception
de la jeune miss qui demeurait indifférente et renfrognée
dans son coin. Le problématique gentleman,
aux moustaches teintes, avait perdu de son
impassibilité ; sa figure, peu ouverte, s’était animée.
Ses yeux renfoncés et comme assoupis
s’éveillaient, et à plusieurs reprises, il avait
adressé, à voix basse, à sa voisine, des questions
auxquelles elle répondait par des éclats de rire.
Ce voyageur au teint brouillé et à la physionomie
douteuse ne m’inspirait qu’une confiance médiocre.
Je jugeais la jeune femme un peu bien
imprudente d’étaler ainsi son gain inespéré devant
des étrangers, parmi lesquels pouvait se
trouver quelque aventurier fort capable de la
débarrasser de son argent plus rapidement encore
que ne l’eût fait la roulette. J’admirais ce
mélange de candeur et de hardiesse chez cette
créature que sa profession — probable — aurait
dû habituer à plus de circonspection. Elle parlait
le français correctement, mais avec un accent
exotique. Ce n’était ni une Anglaise, ni une Allemande,
certainement ; elle se fût montrée moins
confiante. Au contraire, à mesure qu’elle parlait,
elle semblait se griser de ses paroles et prendre
un malin plaisir à exciter les convoitises.


Elle s’était nonchalamment adossée au capiton,
la tête renversée, les jambes allongées, et ses
mains ramenées sur son giron faisaient lestement
sauter la bourse pleine.


— Ouf ! soupirait-elle, j’ai les jambes cassées…
Figurez-vous que la table où je jouais était bondée,
et que je suis restée debout pendant quatre
heures… Mais ces quatre heures m’ont rapporté
mille francs… Deux cent cinquante francs par
heure, c’est un travail joliment payé, tout de
même ! ajoutait-elle en riant.


Elle versait le contenu de sa bourse sur sa jupe
et comptait avec ostentation son or.


— Décidément, pensais-je, elle est par trop
sotte et elle se fera voler avant de rentrer chez
elle !


Agacé par le rire bruyant et l’enfantine bêtise
de cette fille, je m’étais tourné vers la portière,
et, par la glace ouverte, je regardais au dehors.
Au loin, le rocher de Monaco fuyait, piqueté de
féeriques lumières que la mer reflétait. La lune
venait de se lever et criblait de scintillements
dorés les vagues légèrement moutonnantes ; on
eût dit que la Méditerranée roulait dans ses remous
les millions de pièces d’or laissées sur le
tapis vert de Monte-Carlo par les joueurs malheureux.
Au fond, la presqu’île de Saint-Hospice
découpait sur le ciel clair ses contours mamelonnés
aux lignes précises, à l’extrémité desquels
rougeoyait un phare tournant. L’air était frais ;
la nuit radieuse. Je contemplais, avec une sorte
de soulagement, ce nocturne paysage enchanté,
et je songeais que parmi les milliers de joueurs
emportés chaque jour par les trains de Nice à
Monte-Carlo, il n’y en a peut-être pas vingt qui
se donnent la peine de le remarquer et le plaisir
d’en jouir. Pendant le trajet, leur seule préoccupation,
en ce qui touche les choses de la nature,
se borne à chercher à apercevoir le trou de la
veine, quand ils traversent le tunnel d’Èze.


Mon attention fut ramenée vers l’intérieur du
compartiment par les éclats de voix de la joueuse.
Elle était décidément entrée en conversation avec
son voisin aux yeux renfoncés ; mais tandis que
le problématique gentleman la questionnait d’un
ton prudemment assourdi, elle lui donnait la
réplique à haute voix et semblait parler autant
pour la galerie que pour lui :


— Oui, je suis depuis cet hiver à Nice. J’y demeure
avec mon père, qui est vieux et ne quitte
guère la maison. Je suis Russe et j’ai beaucoup
voyagé… Je parle l’allemand, l’anglais… et le
français, comme vous voyez. Si Nice me plaît ?…
Je crois bien ; c’est un endroit où on s’amuse et,
moi, j’aime à m’amuser… Quand je m’ennuie, je
prends dix louis et je vais jouer… Ah ! dame ! je
ne gagne pas toujours, et c’est seulement aujourd’hui
que j’ai eu vraiment de la veine !


Et avec la persistance têtue que provoquent
toutes les griseries, elle en revenait sans cesse à
sa première idée :


— Croyez-vous ? Mille francs avec une pauvre
petite pièce de cent sous !


Elle était Russe. J’aurais dû m’en douter à son
accent, aux intonations caressantes de sa voix et
aussi à cette exaltation, à cette inconsciente immoralité
tout à fait slaves. Quel pouvait être le
rôle du « vieux père » dans la communauté ?
Connaissait-il les façons de vivre, un peu… légères
de sa fille, et participait-il aux bénéfices
procurés par le jeu… et le reste ? Chez certaines
natures compliquées et accommodantes, tout est
possible. Néanmoins, par respect pour la dignité
paternelle, j’inclinais plutôt à penser que le
« vieux père » n’était peut-être pas un père pour
de vrai…


Mes réflexions furent troublées par le ralentissement
du train et l’éclat soudainement multiplié
des lumières au dehors. Nous avions franchi le
tunnel de Carabacel et nous entrions en gare.
« Nice !… Tout le monde descend ! » Quand j’eus
quitté le wagon, je me retournai et je vis le gentleman
aux moustaches trop noires aider galamment
sa voisine à descendre. A la sortie, ils se
perdirent dans la foule, mais lorsque j’entrai dans
l’avenue de la Gare, je les reconnus tout à coup à
dix pas devant moi. Ils marchaient côte à côte
en causant avec animation…


— Hum ! pensai-je, il est évident que ce problématique
gentleman a réfléchi qu’il pourrait
passer une agréable soirée avec cette grande
fille, et il est en train de pousser sa pointe… Souperont-ils
en tiers avec « le vieux père », ou la
demoiselle consentira-t-elle à se laisser conduire
au restaurant ? En ce cas, gare aux pièces
d’or de la petite bourse à mailles d’argent ! Ce
monsieur aux moustaches teintes ne me dit rien
de bon…


Au même moment, je m’aperçus que la jeune
femme avait accepté le bras de son compagnon.
Ils filèrent d’un bon pas vers l’extrémité de
l’avenue inondée de lumière électrique, où résonnaient
les musiques des cafés et des restaurants
en vogue… Et je les perdis de vue.





LA MAISON DU BORD DE L’EAU



Elle s’appelait de son vrai nom la Grangerie,
mais dans le pays on disait tout simplement, en
parlant d’elle, « la maison du bord de l’eau »,
parce qu’elle mirait dans le lac ses hauts toits
bruns en auvent et sa grise façade méridionale,
ornée d’une galerie que drapait une vieille vigne
aux pampres échevelés. Elle était carrée, nue et
massive ; — isolée des autres maisons du village
par le lac au midi, et au nord par des vergers et
des vignes. — Deux énormes noyers abritaient
de leur ombre humide le large escalier de pierre
veinée qui conduisait tout droit à l’appartement du
premier étage. Les pièces spacieuses, avec leur
plafond aux poutres saillantes, leurs murs décorés
de fresques à l’italienne, leur mobilier datant du
dix-huitième siècle, n’étaient ni confortables ni très
hospitalières ; mais, malgré leur délabrement, elles
satisfaisaient les goûts très simples des propriétaires,
les Balmont de Vertier, — deux vieux
époux sexagénaires qui habitaient la Grangerie
depuis l’époque de leur mariage. Ils y avaient
passé leur lune de miel, en avaient chaque année
vendangé les vignes et y avaient vu se succéder
pacifiquement quarante printemps et autant d’hivers.
Pour eux, il n’existait pas de demeure comparable
à « la maison du bord de l’eau » ; le vin
qu’on y récoltait était supérieur à tous les crus du
canton : les fruits du verger avaient une saveur
et un fondant non pareils, et la Grangerie était le
séjour le plus gai et le plus aimable qu’on pût
trouver au bord du lac.






Cette opinion optimiste n’était point partagée
par les nièces des Balmont, deux jeunes orphelines
de dix-huit à vingt ans, que le vieux couple
avait recueillies, adoptées et élevées depuis leur
plus jeune âge. Après un séjour de quatre années
dans un couvent de Chambéry, les deux sœurs,
Mauricette et Francine, étaient rentrées à la Grangerie
et y passaient de longs mois monotones,
remplis invariablement par les mêmes tâches et
les mêmes plaisirs ; travaux de lingerie et de jardinage
sous la direction de la tante Balmont, pendant
la semaine ; messe, vêpres et salut, le dimanche,
et, le soir, parties de piquet avec l’oncle
Balmont. Jamais de sorties, jamais de bal, jamais
de voyages. Leur plus agréable distraction, en
été, consistait à épier trois fois le jour le passage du
bateau à vapeur qui faisait le tour du lac avec sa
cargaison de touristes. Ce bateau, plein de passagers
venus des quatre coins de la France, représentait
pour elles toutes les joies et toutes les
tentations du monde extérieur. Elles le guettaient
de loin, tressaillaient au sifflet de la machine,
et le voyaient disparaître avec des soupirs de regret.
Elles regardaient passer les yeux pleins de
convoitise, les touristes avec la lorgnette en bandoulière,
les belles dames en fantaisistes costumes
de voyage, et, tout en suivant le double
sillage argenté du bateau sur la nappe bleue du
lac, elles se forgeaient de beaux rêves de plaisirs
mondains et de romanesques aventures. — Mais,
à la fin de septembre, les touristes s’en allaient
avec les hirondelles ; les rares riverains du lac,
appelés à la ville pour leurs affaires, peuplaient
seuls de leur silhouette trop connue le pont du
bateau, et les deux sœurs retombaient dans l’ennui
monotone de l’hiver. Elles se dépitaient tout
bas en songeant que leur jeunesse allait se consumer
dans ce mélancolique isolement, et, le dimanche,
à l’église, elles priaient Dieu et les
saints de leur envoyer quelque événement dont
l’imprévu fît diversion avec cette navrante uniformité
de leur vie.






Un jour d’été, le ciel fit mine d’exaucer leurs
prières. Une lettre de Genève obligea le propriétaire
de la Grangerie de s’absenter pour une huitaine,
et comme les deux époux, à l’exemple de
Philémon et Baucis, ne pouvaient vivre l’un sans
l’autre, ils résolurent de partir tous deux, en confiant
la maison à la garde de leurs nièces. — Donc,
un matin de juillet, après avoir fait force
recommandations à Mauricette et à Francine, le
vieux couple monta dans une carriole chargée de
paquets et de provisions comme pour un voyage
au long cours, et disparut au tournant de la route
d’Annecy.


Restées seules et maîtresses du logis, les deux
sœurs commencèrent à battre des mains et à se
creuser le cerveau pour inventer des plaisirs capables
de leur prouver à elles-mêmes leur indépendance
momentanée. Mais, prises au dépourvu,
elles ne trouvaient rien de bien neuf, et, après
avoir beaucoup cherché, dès le quatrième jour,
elles en arrivaient déjà à être embarrassées de
leur liberté. — Tandis qu’elles restaient oisives
sur la galerie, occupées à regarder distraitement
l’envolée des nuages autour des montagnes, voilà
tout à coup que des bruits de pas et des éclats de
voix résonnèrent dans le vestibule et elles virent
entrer deux grands garçons de leur âge, deux
cousins éloignés, tout frais émoulus de l’école de
droit de Grenoble, et qui, traversant le lac, avaient
eu l’idée de rendre visite à l’oncle et à la tante Balmont.


Mauricette et Francine, rougissantes d’aise et
de surprise, leur expliquèrent l’absence du vieux
couple et, désireuses de jouer leur rôle de maîtresses
de maison, s’empressèrent de retenir les
cousins à dîner. N’était-ce point là l’événement
tant désiré, l’imprévu tant rêvé, que le ciel leur
envoyait à la fin ?… Séance tenante, elles résolurent
de mettre à profit cette visite inattendue et
de se donner une fois au moins dans leur vie un
faux semblant de fête et de bal. — Immédiatement
la maison fut sens dessus dessous.


Toute la provision de bougies de la tante Balmont
fut employée à orner les candélabres et le
vieux lustre à boules de cuivre du salon ; tous les
sirops emmagasinés dans l’office furent mis en
réquisition pour les rafraîchissements. — Après
le dîner, les deux cousins furent introduits solennellement
par la servante dans le salon désert et
éclairé à giorno. Au bout de quelques minutes,
une porte latérale s’ouvrit à deux battants et les
deux cousines, qui s’étaient retirées dans leur
chambre pour procéder à leur toilette, parurent
métamorphosées.


Elles avaient bouleversé les coffres et les placards
de la tante et se montraient vêtues de
vieilles robes à ramages datant de l’époque de
Marie-Antoinette. Dans leurs cheveux crêpés et
poudrés, les roses du jardin faisaient merveille.
Les yeux brillants, le sourire aux lèvres, elles
agitaient d’antiques éventails et saluaient avec de
solennelles révérences. Les cousins, enchantés
de se trouver à pareille fête, se prêtaient de leur
mieux au divertissement. On ouvrit le vieux piano
endormi dans un coin du salon, et, l’une après
l’autre, les cousines y jouèrent des valses, tandis
qu’un seul couple tournoyait dans la pièce spacieuse.
De temps en temps, la servante apparaissait
avec un plateau et offrait des rafraîchissements ;
et les pêcheurs nocturnes qui jetaient
leurs lignes de fond dans le lac, et dont les barques
erraient dans la nuit, ouvraient de grands
yeux en voyant se refléter au loin la surprenante
illumination de « la maison du bord de l’eau ».


Grisés par la musique et par la danse, les
cœurs des quatre jeunes gens commençaient à
battre très fort. Par les fenêtres ouvertes, le vent
de la nuit d’été apportait aux danseurs des parfums
de jasmin et de chèvrefeuille qui leur suggéraient
de troublantes paroles de tendresse. Les
heures passaient et l’enivrement de la jeunesse
leur faisait oublier les heures, quand tout à coup
un roulement de carriole retentit au dehors, des
exclamations de voix courroucées résonnèrent
dans le vestibule, et brusquement on vit surgir,
les bras levés au ciel, l’oncle et la tante Balmont
qu’on n’attendait que deux jours plus tard.


— Mais c’est la fin du monde ! s’écriait la
vieille dame, tandis que l’oncle, toujours économe,
s’empressait de souffler les bougies des
candélabres.


Les deux cousines, Mauricette et Francine,
ramassant leurs jupes à ramages, s’étaient enfuies
dans leur chambre et, murmurant de vagues
excuses, les cousins s’esquivèrent à leur tour,
laissant le vieux couple ébahi au milieu du salon
en désordre…






Des années et des années se sont passées depuis.
La tante et l’oncle Balmont dorment dans
le petit cimetière qui verdit à l’ombre de l’église.
Les cousins se sont mariés au loin. Francine et
Mauricette sont restées seules propriétaires de la
« maison du bord de l’eau ». Elles mûrissent dans
le célibat ; elles se sont habituées à la solitude de
la vieille demeure et, comme l’oncle et la tante,
elles répètent volontiers que la Grangerie est le
plus charmant des domaines riverains du lac.
Mais, au fond de leur cœur, elles gardent comme
dans un sanctuaire verdoyant le souvenir de ce bal
improvisé, — leur unique bal, — et de ces tendres
compliments murmurés un soir par les deux cousins, — les
seuls propos d’amour que leurs
chastes oreilles aient entendus.





PENSÉES D’AUTOMNE



Ces pluies d’équinoxe qui, depuis deux jours,
tombent lourdes et tièdes, semblent pleurer sur
la fin prochaine de la belle saison. Du haut d’un
ciel bas et couvert, leurs larmes abondantes se
répandent sur les verdures résignées et hâtent
l’heure du déclin. Des taches de rouille s’étalent
sur les feuillages des marronniers dont les coques
s’ouvrent pour laisser choir leurs fruits d’un beau
brun vernissé. Déjà, là-bas, un merisier éparpille
ses feuilles jaunies sur les pelouses mouillées. De
la terre détrempée s’exhale une senteur d’automne,
un parfum amer et suggestif qui, tout à
coup, incline l’âme aux pensées funèbres. — Au
lendemain des fêtes de l’été, cette fenêtre brusquement
ouverte sur l’agonie et le néant des choses
me rappelle une fresque du Triomphe de la
Mort, au Campo Santo de Pise : une cavalcade
fringante et joyeuse défilant sous bois, et se trouvant,
à un tournant, face à face avec trois cercueils
béants où grimacent des squelettes.


Dans notre vie moderne si affairée et accaparée
par les choses extérieures, nous n’avons guère
le loisir d’arrêter longtemps notre esprit à ce mystère
inquiétant de la mort. Pour que nous y pensions
sérieusement, il faut qu’une force majeure
nous fasse presque toucher du doigt la possibilité
d’une prochaine disparition. Pour mon compte,
je ne me suis trouvé qu’une fois dans cette situation
critique. C’était le 19 janvier 1871, en montant
vers le parc de Buzenval avec mon bataillon.
Des balles passaient avec ce bruit particulier qui
ressemble à un strident bourdonnement de mouches ;
au-dessus de nous, les obus décrivaient des
courbes menaçantes. En voyant les cacolets descendre
la colline avec leur charge de blessés, je
me disais : « Il t’en pend peut-être autant à l’oreille
et voici le moment venu de songer aux mystères
de l’au-delà ! » Mais il avait dégelé la veille,
on glissait à chaque instant dans une terre gluante
et peu sûre ; tout mon esprit était absorbé par la
préoccupation de me maintenir en ligne et de ne
pas rouler piteusement dans la boue ; il me fut
impossible de la fixer durablement sur des pensées
moins prosaïques. — J’imagine que, sauf de
rares exceptions, il en est de même quand la maladie
nous achemine au dénouement fatal. La
lutte matérielle de tout notre être contre les
étreintes du mal est telle qu’elle absorbe notre
raison vacillante et l’empêche de s’inquiéter du redoutable
problème.






Pourtant, la mort est là qui nous guette. Nous
la rencontrerons un jour ou l’autre au tournant du
chemin, et c’est pendant les heures calmes et lucides
où nous sommes en pleine possession de
notre esprit, qu’il faudrait penser à ce qui nous
attend au-delà du porche obscur où elle nous fera
passer. Ces pluvieuses journées d’automne, où
tout nous parle de déclin et de disparition, sont
précieusement propices à de pareilles réflexions.
Même ceux que cuirasse leur foi religieuse, n’envisagent
pas sans un pieux tremblement ce terrible
passage, cette heure très amère, comme dit
le rituel : « Dies magna et amara valde », à plus
forte raison, ceux qui doutent — et ils sont nombreux — se
sentent remués par un anxieux frisson
en songeant à l’Inconnu qui se tient derrière
ce portail voilé de brumes. A mon humble avis,
ce qui doit nous rasséréner, nous qui n’avons
plus la foi du charbonnier, c’est que dès cette vie,
nous sommes environnés par l’Inconnaissable et
que le mystère de l’au-delà ne peut pas être plus
cruel et plus menaçant que celui qui nous enveloppe
depuis notre naissance. D’ailleurs, si, comme
on nous l’affirme, cet Inconnu est tout amour et
justice, considérant que nous sommes des êtres
débiles, poussés à faillir par l’hérédité, par l’éducation,
l’incertitude de notre esprit et la faiblesse
de nos sens, ne devons-nous pas attendre de lui
plus de compassion que de colère ?… C’est donc
avec un sentiment de résignation que nous nous
acheminerons vers la mort, — une résignation pareille
à celle des feuilles qui tombent et des fleurs
qui se découronnent à la morte-saison.


Cette subtile portion de nous-mêmes que nous
appelons la pensée se décomposera-t-elle comme
notre corps et subira-t-elle les incessantes transformations
de la matière, ou revivra-t-elle ailleurs
avec la mémoire et la conscience de son individualité ?
Insolubles questions que, depuis des milliers
d’années, l’inquiète humanité agite en regardant
luire les étoiles. « Tantôt vers le ciel, chantait
Pindare, tantôt vers l’abîme, les espérances
humaines flottent sur une mer de mensonges. » Et
il disait encore, plus de deux mille ans avant nous,
ce que nous répétons aujourd’hui avec la même
angoisse : « Nous vivons un jour. Que sommes-nous ?
que ne sommes-nous pas ? Le rêve d’une
ombre, voilà l’homme. »


Je sais bien que la seconde hypothèse, celle de
la survivance de notre personnalité, est plus souriante,
plus flatteuse pour notre amour-propre.
Mais n’a-t-elle point sa maîtresse racine dans
notre désir de durer, dans le sentiment même de la
douceur de vivre, des illusions de l’amour, des
rêves de la jeunesse ? En nous forgeant ce rêve
d’éternelle félicité, ne sommes-nous pas le jouet
d’un présomptueux orgueil qui n’admet pas que
notre précieuse personne puisse cesser d’être, — sans
songer que nos compagnons terriens, nos
frères les animaux qui peuplent les champs et les
bois, pourraient à bon droit élever les mêmes prétentions ?
Il faut être doux envers la mort, c’est-à-dire
songer avec sérénité qu’elle peut nous surprendre
d’un moment à l’autre ; mais, en même
temps, si l’on veut faire œuvre utile ici-bas, il
faut vivre comme si l’on ne devait pas mourir. Si
l’espérance d’une vie meilleure est autre chose
qu’une illusion dorée, nous en jouirons par surcroît ;
mais en attendant, cultivons notre jardin et
disons-nous qu’ici-bas le meilleur moyen de prolonger
au-delà du trépas notre personnalité, c’est
encore de faire de beaux enfants ou de créer de
belles œuvres.






Heureux les poètes et les artistes ! Ils ne meurent
pas tout entiers. Leurs chefs-d’œuvre prolongent
leur existence dans la mémoire des hommes.
Dans les beaux vers d’Œdipe-Roi ou dans les
Idylles, nous sentons encore palpiter l’âme de Sophocle
ou de Théocrite ; de même qu’en lisant le
Cantique du Soleil, il nous semble encore entendre
chanter la voix claire et naïve de saint François
d’Assise. Les artistes et les poètes sont
comme ces plantes vivaces qui, d’année en année,
reverdissent et refleurissent au même coin d’un
bois ou d’une prairie. — Je me souviens toujours,
avec une émotion joyeuse, qu’au temps où j’herborisais,
je consultai un vieux botaniste sur une
introuvable scille bleue qui manquait à mon herbier :
« Allez, au mois de mars, me dit-il, dans la
forêt de M… et prenez le premier sentier à gauche
de l’orée du bois ; quand vous aurez fait cent
pas, vous verrez la plante fleurir dans le taillis ;
c’est là que je la cueillais dans ma jeunesse. » J’y
allai, je fis cent pas dans le sentier de gauche et
je vis, en effet, les petites étoiles bleues de la scille
luire parmi les feuilles sèches. Depuis le temps
où cet octogénaire herborisait à l’aube de sa prime
jeunesse, des jours nombreux s’étaient écoulés,
trois révolutions avaient bouleversé la France,
des générations entières étaient couchées au tombeau,
et la petite scille bleue s’épanouissait ponctuellement
dans les taillis de M…, chaque année,
à la fin de mars. Je suis sûr que je la retrouverais
encore à la même époque, sur le même versant
du bois, s’il m’était donné de revisiter cette forêt
que je n’ai pas vue depuis trente ans. — Il en est
ainsi des belles œuvres ; elles ont toujours une
fraîche nouveauté ; elles sont, comme le dit John
Keats, une source d’éternelle joie :




A thing of beauty is a joy for ever.






Aussi les survivants devraient-ils rendre un
culte pieux à cette réelle immortalité des artistes.
Quand je vais au Luxembourg saluer sous les
platanes les monuments d’Eugène Delacroix et
de Banville, je regrette de ne pas le voir plus
peuplé de blanches statues de poètes. Ce jardin
hanté par la jeunesse, l’un des plus verts et des
plus charmants de Paris, devrait être aussi le jardin
consacré à la poésie. Si les hommes qui nous
gouvernent avaient le temps de laisser un moment
chômer la politique et de s’occuper un peu
des choses de l’esprit, je leur conseillerais de faire
du Luxembourg le coin des poètes. Il est question
d’y élever un monument à la mémoire de notre
excellent maître Leconte de Lisle. J’y voudrais
voir aussi autour des bassins, parmi les jets d’eau
et les massifs d’aubépines roses, les images de
Musset, d’Alfred de Vigny et de George Sand,
qui attendent encore leur statue. Il me plairait d’y
rencontrer, au détour d’une allée, çà et là, les
bustes de Sainte-Beuve, de Marceline Desbordes-Valmore,
de Gautier et de Baudelaire.


Les jeunes gens qui se succéderont d’année en
année dans le quartier Latin et qui feront de ce
jardin leur promenade coutumière, apprendraient
ainsi qu’en France, comme dans les pays voisins,
on honore les poètes et la poésie. Au printemps,
les illustres marbres mêleraient leur blancheur
aux thyrses épanouis des marronniers ; les ramiers
au vol mélodieux viendraient se poser familièrement
sur leurs épaules ; et, aux déclins d’automne,
parmi les feuilles tombantes et les fleurs
pâlies, les blanches statues apparaîtraient souriantes,
intactes et pures, comme un éclatant
symbole de l’immortalité des belles œuvres.





LA SAINT-SYLVESTRE



Le soir du 31 décembre, mon ami Jacobus,
après avoir silencieusement dîné à sa table d’hôte
de la Rose d’or, regagnait d’un pied leste la rue
des Grangettes, où était situé son logis de célibataire.
La rue était solitaire, mal éclairée par un
lointain bec de gaz ; le vent du nord, soufflant
directement entre les deux rangées de façades
noires, coupait la figure de Jacobus, et, malgré
le pardessus étroitement boutonné, faisait sentir
à notre ami que son sang de quadragénaire n’avait
plus les vertus réchauffantes de la prime
jeunesse. Aussi agita-t-il d’une main impatiente
le marteau qui décorait la porte de sa propriétaire.
Ce fut la fille de la maison, Mlle Franceline
Bigeard, qui vint lui ouvrir, tenant d’une main
les plis de son tablier plein de marrons, et de
l’autre la lampe qui éclairait son minois chiffonné
et ses yeux bleus très vifs. Ce bleu regard,
les cheveux bruns frisottants et le clair sourire
de Mlle Franceline donnaient encore un attrait
piquant à sa figure, bien qu’elle commençât à
mûrir et à passer, ayant eu vingt-huit ans à la
Sainte-Catherine.


— Je vous demande pardon de vous avoir fait
attendre, dit-elle au locataire morfondu, mais
j’étais en train de fendre des marrons… Nous
avons retenu à souper deux de mes amies et, ce
soir, nous finirons l’année en grillant des châtaignes
et en les arrosant d’un verre de fignolette…
A votre service, monsieur Jacobus !…


— Merci, répondit-il en prenant un air pressé ;
merci, mademoiselle.


S’il refusait, ce n’était pas que la compagnie de
Franceline lui déplût, au contraire ; mais il se
tenait sur la réserve, craignant de s’engager trop
avant avec cette fille nubile qui désirait se marier,
et ne voulant pas qu’une trop grande familiarité
le fît glisser peu à peu sur une pente dangereuse.
Il n’était pas insensible aux yeux bleus
et au sourire de la demoiselle, mais il avait peur
du mariage. Il ressemblait à ces enfants qui vont
prendre un bain froid, qui trempent un pied dans
l’eau, puis le retirent et ne peuvent pas se décider
au plongeon final.


— Merci ! répéta-t-il encore en montant l’escalier.
Il n’est pas venu de lettres pour moi ?


— Non, monsieur Jacobus, le facteur n’a rien
apporté.


— Allons ! décidément on m’oublie ! songea
mélancoliquement Jacobus en introduisant la clé
dans sa serrure ; le monde entier a désappris le
chemin de mon domicile…






Jacobus se sentait peu à peu devenir la proie
d’un accès d’humeur noire. Ce soir-là, tout allait
de travers : les bûches de son feu fumaient au
lieu de flamber, sa lampe grésillait sans jeter de
clarté, un vent coulis passait sous la porte et le
glaçait jusqu’aux moelles.


— Un penseur, murmurait-il en allumant sa
pipe, a dit que « le soir de la vie apporte avec
lui sa lampe » ; la mienne éclaire bien mal
et mon crépuscule est diantrement maussade.
Cet affaiblissement de la lumière intérieure est
une des conséquences fatales du célibat. La
maturité et le célibat ! Deux milieux malsains
où germent un tas de mauvaises graines qu’on
croyait mortes et qui se mettent à pousser de
vilaines fleurs aux parfums amers : remords
tardifs, regrets stériles, hésitations et peurs de
vieillards.


La peur surtout, une peur lâche qui vous déshabitue
d’agir, qui vous détourne de toutes les
résolutions généreuses, de toutes les fructueuses
audaces… Je me rappelle qu’au temps de ma
jeunesse, au moment où j’allais gravir une pente
abrupte des Pyrénées, je rencontrai un homme
mûr et déjà cassé ; et comme je l’interrogeais sur
le chemin à suivre, il me cria :


— Ne montez pas là-haut : le sentier est une
véritable fondrière, vous vous essoufflerez en
pure perte !


Je haussai les épaules et je poursuivis ma
route en riant de la pusillanimité de ce quinquagénaire…
Et pourtant voilà où j’en suis ! Le
moindre caillou me fait broncher, la plus enfantine
difficulté prend les proportions d’une impossibilité.
Je ne sais plus ni oser ni vouloir, et je
me morfonds dans ma cellule de célibataire en
regrettant les occasions que j’ai laissé échapper
à l’époque où ma vingtième année fleurissait
dans sa verte nouveauté.






A ce moment, de jeunes éclats de voix montèrent
du rez-de-chaussée, et dans ce gai tapage
Jacobus distingua le rire clair de Franceline.


— Ils s’amusent en bas ! songea-t-il de nouveau
avec un soupir ; ils boivent à l’année qui
finit et à celle qui va naître… Pour eux, une
année qui passe et une année qui commence
n’éveillent point de pensées mélancoliques. Ils
ne sont pas encore à l’âge où les semaines et les
mois semblent filer avec la rapidité d’un vol d’hirondelles.
Ils y viendront cependant, et Franceline
comme les autres ! Elle court sur ses vingt-huit
ans et n’a pas trouvé de mari. Pauvre fille !
peu à peu ses joues se faneront, ses bleus regards
perdront de leur éclat, son rire échangera
ses notes claires contre des intonations aigres et
sèches, et elle connaîtra aussi les solitudes du
célibat, le regret des occasions envolées, les
peurs de l’âge mûr. Oh ! les vieilles filles, je les
plains encore plus que les vieux garçons !… La
prison de l’isolement est pour elles plus obscure
et plus étroite ; le monde est plus sévère. Un sang
vif a beau gronder dans leur cœur comme dans
un réservoir muré, elles doivent en étouffer les
bouillonnements. Pour arrêter l’élan des fleurs
de tendresse qu’elles portent en elles et qui auraient
voulu s’épanouir au dehors, la religion, le
devoir, les convenances sont là comme des grilles
austères. Quelle lutte douloureuse et cachée ! Et,
quand chaque printemps revient, quelle amère
raillerie ! quelles cruelles tentations ! quels troubles
secrets !… Ainsi de charmantes filles se dessèchent
et tournent à l’aigre ; et c’est ce qui arrivera
à Franceline, s’il ne se rencontre pas un
brave garçon assez aimant et assez courageux
pour transplanter dans un milieu tendre et réchauffant
cette jolie plante qui s’étiole… Mais
alors, misérable, puisque tu te rends si bien
compte des choses, pourquoi n’es-tu pas ce
brave garçon ? Tu es las de ton foyer glacé,
comme elle est lasse de sa chambre de vierge :
pourquoi ne fais-tu pas d’elle une compagne heureuse
et rajeunissante ?… Ah ! voilà, c’est que
précisément je ne sais plus oser !






Tandis qu’il s’enfonçait dans ces idées noires
et désenchantées, Jacobus perdait la notion des
phénomènes extérieurs. Un frisson qui courut le
long de son dos le ramena à la réalité. Il s’aperçut
que son feu s’était consumé sans jeter de
chaleur, que sa pipe s’était refroidie et que sa
fenêtre joignait mal. Comme il se levait pour la
fermer plus hermétiquement, de nouveau des rumeurs
joyeuses montèrent du rez-de-chaussée et
de nouveau le rire argentin de Franceline tinta à
ses oreilles. — Il eut encore un moment d’hésitation,
puis le froid de cette nuit de décembre le
décida. Il éteignit sa lampe, descendit à tâtons
son escalier et, guidé par les rires, il alla frapper
timidement à la porte de sa propriétaire.


L’huis s’ouvrit tout grand et, à la lueur d’une
belle flambée, il vit autour de la cheminée un
cercle de jeunes gens en train d’éplucher des
marrons.


— Ma foi ! dit Jacobus, je vous entendais rire
de là-haut et votre joie m’a mis l’eau à la bouche…
Voulez-vous, mademoiselle Franceline, me faire
une petite place à côté de vous ?


Et alors, en jetant un tendre regard vers Franceline,
il vit tout à coup que cette place était
prise. Un garçon d’une trentaine d’années, un
forestier, était assis sur le même banc que la
jeune fille et la serrait de très près.


Tandis que mon ami écarquillait ses yeux
ébaubis, la propriétaire lui dit en avançant une
chaise :


— Venez près de moi, monsieur Jacobus, je
vais vous apprendre une nouvelle ; nous faisons
d’une pierre deux coups : nous fêtons la Saint-Sylvestre
et nous arrosons les fiançailles de notre
Franceline avec M. le garde général Saudax…
Prenez donc un verre et trinquez avec nous… Ils
se marieront après la Chandeleur !





PLUIE EN MONTAGNE



18 août. — Gorges de la Diosaz. — Il a fait
hier un orage qui a complètement détraqué le
temps. Ce matin, à Sallanches, en ouvrant nos
fenêtres, nous avons vu, à travers des envolées
de nuages, les sommets des montagnes poudrés
à blanc par une neige subitement tombée pendant
la nuit. Tandis que nous prenions notre café à la
crème et au miel, la pluie a recommencé à tomber,
mais cette fois menue et tranquille, comme
une bonne petite pluie qui prend son temps et
qui est bien décidée à durer toute la journée. Ce
qui n’a pas empêché mon oncle Brocard de déclarer,
en brandissant son alpenstock, que « les
éléments ne parviendraient pas à mettre obstacle
à ses poursuites scientifiques ». — Mon oncle
Aristide Brocard est un ancien pharmacien, retiré
des affaires après fortune faite. Pendant vingt-cinq
ans, il a vendu des médicaments à sa clientèle
de Villotte et n’a pas bougé de derrière les
bocaux verts et bleus de son officine. Mais, tout
en manipulant ses drogues, il caressait un dada
qui lui faisait prendre sa vie casanière en patience : — à
force de vendre de la teinture d’arnica à ses
pratiques, il était hanté du désir de cueillir lui-même
un jour sur les cimes alpestres cette fleur
d’arnica montana, qu’il n’avait jamais vue qu’à
l’état de plante sèche et dont il vantait sans cesse
à ses clients les vertus résolutives et vulnéraires.
Ce désir, exaspéré dans la solitude, était passé à
l’état d’idée fixe, et, dans ses rêves, mon oncle
voyait chaque nuit la fleur jaune rayonner comme
un petit soleil. Aussi, dès qu’il eut vendu son officine,
Aristide Brocard me notifia son intention de
partir pour les montagnes de la Savoie en quête
de la fleur de ses rêves, et m’enjoignit d’avoir à
lui servir de compagnon de voyage. Mon oncle
n’ayant d’autre héritier que moi, j’ai dû m’incliner
et faire par ordre, en sa compagnie, une excursion
dans les Alpes.






Ce n’est pas précisément une partie de plaisir
que ce voyage, à la recherche de l’arnica montana.
Mon oncle, dans l’exercice de la pharmacie,
a contracté des habitudes pédantesques et
prudhommesques qui font mon désespoir. En
outre, comme, malgré ses cinquante ans sonnés,
il est très vert et très ingambe, il a eu l’idée de se
déguiser en touriste : il est coiffé d’une casquette
blanche avec couvre-nuque, et guêtré jusqu’aux
genoux. Sa longue lévite gris de fer retombant
sur ses guêtres jaunes lui donne une tournure
assez ridicule, qui fait sourire les petites Anglaises
près desquelles nous passons, et il me semble
qu’on me rend responsable de ce grotesque
accoutrement. — Tout à l’heure, en entrant dans
les gorges de la Diosaz, nous avons encore prêté
à rire à trois jeunes femmes qui descendaient le
sentier glissant, appuyées sur leur bâton et enveloppées
dans leur waterproof.


Ces gorges hautes et profondes, tapissées d’arbustes
et de grands arbres, vont toujours rétrécissant
leurs parois schisteuses, au fond desquelles
bouillonne la Diosaz. Des galeries de bois, retenues
par des crampons de fer et surplombant au-dessus
du torrent, permettent de longer le défilé
dans toute son étendue. On y est pénétré d’humidité.
Du haut du ciel gris, la pluie fine vous tombe
sur le dos, les arbres vous secouent des gouttières
au passage, et d’en bas, la Diosaz qui écume vous
envoie à travers la figure d’aveuglantes poussières
d’eau. Malgré cela, on est pris par ce déchaînement
du torrent. Entre ces deux murailles
noires et luisantes, la Diosaz tombe du haut d’un
couloir d’ardoise ; elle rebondit toute blanche, se
tord entre les roches, lance des fusées de gouttelettes
dans les arbres et emplit le ravin d’une clameur
grondante. Pas une branche, pas une feuille,
pas un brin d’herbe qui ne ruisselle. On se croit
transporté en pleine féerie. Parfois la nappe
d’eau, en bouillonnant, prend des formes humaines ;
il semble qu’on aperçoit entre les hêtres
et les sapins humides la blanche et menaçante
figure d’un esprit des eaux ou le vaporeux et perfide
visage d’une ondine, qui glisse le long des
rochers. — Nous atteignons la plus haute galerie
aérienne, celle qui surplombe au-dessus de la
triple cascade du Soufflet, et là, comme nous
nous trouvons dans un groupe de touristes, mon
oncle Aristide en profite pour monologuer à voix
haute. « Spectacle grandiose ! s’écrie-t-il ; il était
donné à l’homme seul, audax Japeti genus, de
suspendre un pont tremblant au-dessus des
abîmes et d’atteindre l’aire où l’aigle construit
son nid ! » Heureusement le fracas de la cascade
couvre sa voix, et les touristes s’éloignent sans
avoir entendu le discours de l’ex-pharmacien.






Chamonix, 20 août. — Pluie battante ; mais
rien n’arrête mon oncle Brocard. En passant devant
les Bossons, à la vue des blocs de glace qui
blanchissent à la base du glacier, il s’est exclamé :
« Hein ! si tout cela était du sucre, l’humanité en
aurait assez pour édulcorer ses sirops jusqu’à la
fin des siècles !… » — Et cette réflexion pharmaceutique
m’a fait rougir jusqu’aux oreilles. — La
principale rue de Chamonix est un lac de boue,
au milieu duquel pataugent des guides, attendant
les touristes désireux de tenter une ascension.
Nous profitons d’une éclaircie pour grimper au
Montanvers. Un rayon de soleil glisse entre les
nuées. De longues fumées blanches rampent le
long des pentes du Brévent, et tout là-haut, perçant
les nuages, les neiges de quelques aiguilles
du mont Blanc étincellent en pleine lumière.
Nous montons lentement à travers les sapins et
les mélèzes, précédés et suivis de cavalcades de
touristes mâles et femelles. Il fait grand chaud,
une lourde chaleur d’orage, et mon oncle Brocard
se dépouille de sa lévite. Vous n’avez jamais
vu de spectacle plus comique que la silhouette de
ce grand bonhomme en bras de chemise avec son
alpenstock et ses guêtres jaunes. Les guides eux-mêmes
s’esclaffent de rire et je maudis la destinée
qui m’a fait l’héritier présomptif de cet oncle
solennel et maniaque. Lui n’a pas l’air de s’apercevoir
du ridicule de sa toilette. Il court à travers
les sapins et herborise gravement.


A l’auberge du Montanvers, qui dresse la
masse carrée de ses murs de granit au-dessus de
la Mer de glace, le site est d’une sauvagerie saisissante.
Au fond, dans la direction de l’aiguille
Verte et de l’aiguille de Dru, d’épaisses vapeurs
noires masquent la montagne, et, sur ce noir fuligineux,
le glacier se détache avec une blancheur
éblouissante, çà et là coupée par les bleuâtres
transparences des crevasses. Pour un peu, on se
croirait dans un des cercles de l’Enfer de Dante.
Malheureusement les touristes, et notamment
mon oncle Brocard, nuisent à l’illusion. A l’intérieur
de l’auberge, dans la salle même où s’étale
un bazar d’objets en jaspe et en agate, on s’est
attablé pour déjeuner. Les excursionnistes affamés
dévorent leurs côtelettes en silence. La pluie se
remet à tomber et cela ajoute encore aux mornes
attitudes des convives. Mais mon oncle Aristide a
été envoyé par la Providence pour égayer cette
maussade tablée. Au milieu du silence général,
mon oncle, très affairé à essuyer sa fourchette,
relève la tête, regarde à droite et à gauche et dit
gravement : « Avouez, messieurs, que le ruolz a
rendu de bien grands services à l’humanité ! »
Cet éloge de l’orfèvrerie Christofle, lancé en vue
de la Mer de glace, est si hétéroclite qu’il provoque
une aimable gaieté parmi les touristes et
me couvre de confusion.






Après déjeuner, malgré la pluie, mon oncle
m’entraîne vers le glacier. Je me vois déjà obligé
de le suivre à travers les crevasses, quand, près
de la moraine, il se baisse, pousse un cri, puis se
relève triomphant, en agitant une fleur jaune
entre ses doigts :


— Enfin, s’écrie-t-il, la voici !… Eurêka ! Je
tiens l’arnica montana, famille des composées
corymbifères !… Remontons, mon ami : inutile
d’aller plus loin !


Il était temps. A peine avons-nous tourné l’auberge
que l’orage éclate ; pluie diluvienne, éclairs,
tonnerre… Nous voyons tout au plus assez clair
pour suivre les lacets du chemin boueux et glissant.
N’importe, malgré l’averse, c’est un beau
spectacle. Les éclairs découpent en noir les
silhouettes des sapins ; tout au fond, au delà du
village, le glacier des Bossons étend au milieu
des bois sa blancheur blafarde, comme un
immense suaire, et les crêtes du Brévent, brusquement
illuminées, ont des profils sinistres. — Nous
rentrons à l’hôtel, trempés comme des
soupes ; nous changeons de vêtements et nous
descendons affamés à l’heure du dîner… Mon
oncle, qui ne peut plus se séparer de sa plante, l’a
apportée à table d’hôte, et à voix haute, de façon
à être entendu de toute la table, il se met à m’expliquer
les caractères de la famille des composées.


— Vous vous occupez de botanique, monsieur ?
lui demande son voisin de gauche.


— Oui, monsieur, répond l’oncle Aristide avec
orgueil ; je suis pharmacien de première classe,
ex-interne des hôpitaux de Paris… Et aujourd’hui,
dans une de mes herborisations à la Mer de glace,
j’ai eu l’honneur de trouver l’arnica montana…
Voyez !


En même temps, il tend la fleur à son voisin,
qui la regarde avec tranquillité et réplique :


— Pardon, ceci n’est pas l’arnica.


— Hein ! Qu’en savez-vous ?


— Mon Dieu ! je le sais, parce que depuis dix
ans j’herborise dans les Alpes… Ceci est une
plante similaire : le chrysanthemum auratum, que
nous appelons aussi la marguerite dorée… Le véritable
arnica a le réceptacle plus étroit, les demi-fleurons
plus rares et plus irréguliers. Vous
n’avez mis la main que sur le faux arnica.


J’ai cru que j’allais immédiatement hériter de
mon oncle Brocard, car il a failli en avoir une
attaque d’apoplexie…





THÉATRE D’AMATEURS



En ce temps-là, j’entrais dans ma dix-huitième
année et je commençais mon cours de philosophie ;
mais j’étais, je l’avoue, plus féru de théâtre
que de psychologie et de logique ; je lisais les
drames de Victor Hugo plus amoureusement que
le Discours sur la méthode. Je n’étais jamais sorti
de ma petite ville et n’avais jamais assisté qu’aux
représentations données par une troupe de quatrième
ordre dans une salle étroite et enfumée ;
n’importe, mon imagination suppléait à l’indigence
des décors et à l’insuffisance des acteurs, et
quand j’avais vu représenter la Ciguë, ou Claudie,
la prose de George Sand ou les vers d’Augier
bourdonnaient dans mon cerveau nuit et jour. Je
finis par communiquer un peu de mon feu sacré
à mes camarades de classe et je les décidai à
jouer la comédie. Un de nos condisciples, dont le
père était fabricant de toiles de coton, nous offrit
le vaste grenier de sa famille comme salle de
spectacle, et chacun se cotisa pour y édifier un
théâtre. L’installation était fort primitive et rudimentaire.
Cela ne ressemblait en rien à ces coquettes
scènes illuminées et fleuries qu’on retrouve
en hiver dans chaque salon parisien, depuis
que les représentations théâtrales sont devenues
une sorte de sport à la mode. Pourtant,
chaque fois que j’assiste à l’une de ces représentations
mondaines, je resonge avec une joie mélancolique
à notre théâtricule ; je revois, comme
si j’y étais encore, notre salle de spectacle installée
sous les toits.






Le grenier avait été coupé en deux dans sa largeur
par une cloison de toile. D’un côté était le
« foyer des acteurs » ; de l’autre s’étendait, au
fond, la scène, et, en avant, la place réservée aux
spectateurs. La scène était de plain-pied et manquait
de dégagements, mais nous avions deux décors :
un salon et une chaumière, et notre rideau
tombait avec une lenteur presque aussi majestueuse
qu’au Théâtre-Français. Au-dessus de la
salle sombre et nue, les solives du toit enchevêtraient
leur charpente touffue, et, dans les encoignures,
les araignées grises, au bruit de nos
coups de marteau, interrompaient, effarées, l’ourdissage
de leur toile. Quand nous eûmes achevé
de construire le théâtre à la sueur de nos fronts,
nous discutâmes longuement le choix des pièces.
Nous nous heurtions dès le début à une grosse
pierre d’achoppement : l’absence de femmes dans
notre troupe. Bien que presque tous complètement
imberbes, nous manquions absolument de
la grâce, de la souplesse et du charme nécessaires
pour jouer des rôles de jeunes femmes ou de
jeunes filles. Or, comme il n’y a guère de pièces
sans amour, et d’amour sans amoureuses, nous
nous trouvions fort empêchés. — Après de tumultueux
débats, je proposai Passé minuit où deux
hommes seulement sont en scène, et le quatrième
acte de Ruy-Blas, où il n’existe qu’un rôle de
femme, la duègne,




affreuse compagnonne

Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne.






Or ce rôle-là devait être admirablement tenu par
un de nos camarades, dont la barbe naissante et
la bourgeonnante figure feraient une duègne accomplie. — Ce
programme une fois arrêté, les répétitions
commencèrent.






Oh ! ces répétitions de l’après-midi, dans la pénombre
de l’obscur grenier où les senteurs des
bois de teinture entassés dans les caisses se mêlaient
à l’odeur âcre des toiles de coton fraîchement
tissées, je m’en souviens avec délices ! J’avais
grand’peine à faire comprendre à mes prosaïques
compagnons les vers lyriques d’Hugo,
mais moi, je m’incarnais dans mon rôle de don
César, et je m’y délectais. Le grenier aux murs
humides, aux poutres drapées de toile d’aragne,
disparaissait. Je me croyais à Madrid, au fond
de la petite chambre « somptueuse et sombre » de
la maison de Ruy Blas, et je me sentais pris d’une
vague et béate mélancolie en débitant ces vers :




Buvons ! Tous tes doublons

Ne valent pas le chant d’un ivrogne qui passe !…






D’ailleurs, un attrait fort vif était venu s’ajouter
au plaisir des répétitions. Notre hôte, le fils du
fabricant, avait une sœur de dix-neuf ans, fort
jolie, et cette jeune personne, après avoir énergiquement
refusé d’être actrice, avait néanmoins
offert ses services comme souffleuse. Mlle Delphine,
c’était son prénom, venait à chaque répétition
s’asseoir dans la coulisse, avec la brochure
sur ses genoux, et son aimable profil s’enlevait en
silhouette sur le jour froid des fenêtres du fond.
Elle était déjà très formée, svelte avec de belles
épaules ; sa coiffure à la Sévigné encadrait d’abondantes
boucles blondes une figure rose un peu
moutonnière, où luisaient deux grands yeux bleus
étonnés et où s’entr’ouvrait une bouche toujours
souriante. Nous ne nous lassions pas de la regarder, — plus
attentifs à ses œillades qu’aux répliques
qu’elle nous soufflait. — Elle s’apercevait
bien de l’impression que sa jeune beauté de dix-neuf
ans produisait sur la troupe, et je crois qu’elle
n’en était pas fâchée, ayant un bon fonds de coquetterie. — Hélas !
comme dit un vieux proverbe
latin : Ubi Helena, ibi Troja ; là où il y a une
Hélène, naît une guerre de Troie. Les deux
acteurs les plus âgés, celui qui jouait don Guritan
et celui qui faisait la duègne, se disputaient surtout
ses bonnes grâces, et comme la coquette fille les
leur distribuait à doses égales, la rivalité de ces
deux jeunes coqs menaçait à chaque instant de
troubler le bon ordre des répétitions. Il ne fallait
rien moins que la crainte d’un éclat pour les
empêcher de se prendre aux cheveux.






Cependant les rôles étaient sus, la pièce se
trouvait au point et on résolut de procéder à une
répétition générale en costumes, à laquelle on
convia les parents et les amis. — On avait frappé
les trois coups, le rideau s’était levé solennellement
en présence d’une trentaine de spectateurs.
Ruy Blas était en scène et débitait son monologue ;
moi, je m’étais blotti au fond, derrière la cheminée
d’où je devais dégringoler, quand, au moment où
Ruy Blas disait d’une voix creuse :




Le sort trouble nos têtes

Dans la rapidité des choses sitôt faites !






Un tumulte s’éleva dans la coulisse, suivi d’un
échange de gros mots et du claquement d’un
soufflet vigoureusement appliqué. C’était don Guritan
qui avait surpris la duègne en train de
baiser la main de la souffleuse, et qui giflait violemment
son rival. En un clin d’œil, tous les parents
et amis avaient envahi la scène : — scandale,
cris de réprobation, expulsion de don Guritan
et de la duègne en costume, évanouissement
de la jolie Delphine, tout cela fut l’affaire d’une
minute et la représentation s’en alla à vau-l’eau. — Le
pis fut que le lendemain notre professeur
de philosophie, instruit de l’esclandre, en profita
pour refaire le discours de J.-J. Rousseau sur le
Danger des spectacles : après quoi, il consigna
tous les acteurs.


Et ainsi s’effondra piteusement notre théâtre
d’amateurs.





LE CONTE DES ROIS MAGES



Les trois rois mages, Balthazar, Melchior et
Gaspard, portant l’encens et la myrrhe, étaient
partis à la recherche de l’enfant Jésus ; mais
comme ils ne connaissaient pas bien le chemin
de Bethléem, ils s’étaient égarés en route et,
après avoir traversé une forêt profonde, ils arrivèrent
à la nuit tombante dans un village du pays
de Langres. Ils étaient las, ils avaient les bras
coupés à force de porter les vases contenant les
parfums destinés au fils de Marie et, de plus, ils
mouraient de faim et de soif. Ils frappèrent donc
à la porte de la première maison du village, pour
y demander l’hospitalité.


Cette maison, ou plutôt cette hutte, située
presque à la lisière du bois, appartenait à un bûcheron
nommé Denis Fleuriot qui y vivait fort
chichement avec sa femme et ses quatre marmots.


Elle était bâtie en torchis avec une toiture de
terre et de mousse à travers laquelle l’eau filtrait
les jours de grande pluie.


Les trois rois, vannés de fatigue, heurtèrent à
la porte, et quand le bûcheron l’eut ouverte, prièrent
qu’on voulût bien leur donner à souper et à
coucher.


— Hélas ! braves gens, répondit Fleuriot, je
n’ai qu’un lit pour moi et un grabat pour mes
enfants ; et quant à souper, nous ne pouvons vous
offrir que des pommes de terre cuites à l’eau et
du pain de seigle. Néanmoins, entrez, et si vous
n’êtes pas trop difficiles, on tâchera de vous arranger.


Ils entrèrent donc. On leur servit des pommes
de terre qu’ils dévorèrent de grand appétit, et le
bûcheron et sa femme leur cédèrent leur lit,
où ils dormirent à poings fermés, sauf Gaspard
qui aimait ses aises et qui se trouvait fort à
l’étroit entre le gros Balthazar et le géant Melchior.


Le lendemain matin, avant de se remettre en
route, Balthazar, qui était le plus généreux des
trois, dit à Fleuriot :


— Je veux vous donner quelque chose pour
vous remercier de votre hospitalité.


— Nous vous l’avons offerte de bon cœur, mais
nous ne nous attendons à rien, braves gens !
répondit le bûcheron en tendant la main tout de
même.


— Je n’ai pas d’argent, reprit Balthazar, mais
je veux vous laisser un souvenir qui vaudra
mieux.


Il fouilla dans sa poche et en tira une petite
flûte d’Orient qu’il présenta à Fleuriot ; et tandis
que celui-ci, un peu déçu, faisait la grimace, il
continua :


— Si vous formez un souhait en jouant un air
sur cette flûte, il sera immédiatement exaucé.
Prenez, n’en abusez pas, et ne refusez jamais
l’aumône ni l’hospitalité aux pauvres gens.






Quand les trois rois eurent disparu au tournant
du chemin, Denis Fleuriot dit à sa femme,
en soupesant dédaigneusement la petite flûte dans
sa main :


— Ils auraient pu nous faire un cadeau moins
bête que ce flageolet ; néanmoins je vais tout de
même essayer de flûter pour voir s’ils ne se sont
pas moqués de nous.


Alors il s’écria :


— Je voudrais avoir pour notre déjeuner du
pain blanc, un pâté de venaison et une bonne
bouteille de vin !


Puis il joua sur la petite flûte un air du pays,
et tout d’un coup, à son grand ébahissement, il
vit sur la table, couverte d’une fine nappe blanche,
le pain, le vin et le pâté demandés.


Dès qu’il fut certain du pouvoir de sa flûte, il
ne s’en tint pas là, comme bien vous pensez, et
il demanda tout ce qui lui passa par la tête. Il
flûtait du matin au soir. Il eut des habits neufs
pour sa femme et ses enfants, de l’argent de
poche, une table abondamment servie, et, comme
il lui suffisait de souhaiter une chose pour l’avoir
aussitôt, il devint en peu de temps un des richards
du canton. Alors, à la place de sa hutte à
demi effondrée, il fit construire un superbe château
qu’il remplit de meubles précieux et de tapisseries ;
et le jour où la construction et l’ameublement
furent achevés, il donna une grande fête
pour inaugurer sa nouvelle demeure.


Autour d’une table richement servie, étincelante
d’argenterie et de lumière, il avait réuni
tous les gros bonnets de l’endroit. Lui-même se
tenait au haut bout avec sa femme parée comme
une châsse, tandis que des musiciens installés
dans une galerie supérieure régalaient les convives
de leurs plus joyeux airs. Afin que le festin
ne fût pas troublé, il avait ordonné à ses gens de
ne laisser sous aucun prétexte les fâcheux et les
mendiants entrer dans la cour, et même il avait
préposé à la porte deux grands diables de valets
armés de bâtons, qui avaient pour consigne d’écarter
tous les loqueteux et porteurs de besace
des environs.


Aussi, sûrs de n’être point dérangés, les invités
s’en donnaient à cœur-joie, jouant des mâchoires,
humant le bon vin et s’ébaudissant à ventre déboutonné…






Or, ce soir-là, les trois rois mages, ayant déposé
leurs présents au pied de l’enfant Jésus, revenaient
de Bethléem. En traversant la forêt, ils
reconnurent le village où ils avaient couché, virent
le château tout illuminé, et Gaspard dit en goguenardant
à Balthazar :


— Je serais curieux de savoir si notre homme
n’a pas mésusé de ta petite flûte et si, depuis qu’il
est riche, il a tenu sa promesse d’être doux envers
le pauvre monde.


— Voyons, répondit laconiquement Balthazar.


Ils s’accoutrèrent en mendiants, changèrent
leurs belles robes contre des haillons et se présentèrent
à la porte du château en demandant
l’hospitalité pour la nuit ; mais on les reçut fort
mal, et comme ils insistaient, menant grand
bruit, Fleuriot mit la tête à la fenêtre et, apercevant
des mendiants, commanda qu’on lâchât les
chiens à leurs trousses, de sorte qu’ils détalèrent
au plus vite, non sans avoir les jambes fort endommagées.


— Je m’en étais douté ! maugréa le sceptique
Gaspard, qui avait été mordu au mollet.


— C’est bon, répliqua le géant Melchior, il ne
l’emportera pas en paradis !… Il saura ce que
pèse la rancune des trois Rois mages !…


Cependant les convives continuaient à banqueter
joyeusement. On était arrivé au dessert,
et Fleuriot, un couteau à la main, était en train
de découper une colossale brioche, quand on entendit
dans la cour les grelots d’une chaise de
poste traînée par quatre chevaux fringants, caparaçonnés
d’or. Fleuriot mit de nouveau le nez à
la fenêtre et, voyant qu’il lui arrivait encore de
nobles invités, ordonna qu’on les fît monter en
toute hâte. Lui-même vint avec un flambeau les
recevoir à la porte de la salle. Alors on vit entrer
les trois Rois mages en pompeux appareil, couronne
en tête, vêtus de pourpre et de pierreries.
Fleuriot, qui avait reconnu ses anciens hôtes, fit
bonne contenance et, avec force salutations, les
pria de prendre place à table.


— Merci ! dit Balthazar sèchement, nous ne
mangeons pas chez un homme qui reçoit si mal
les pauvres gens.


— Je vous fais compliment de la façon dont
vous tenez vos promesses ! cria Melchior de sa
grosse voix.


— Ah ! tu lâches tes chiens sur les mendiants !
ajouta Gaspard en se tâtant la jambe ; attends, je
vais te jouer un air que tu ne connais pas encore !…


Et, tirant de sa poche une petite flûte pareille à
celle qu’on avait donnée à Fleuriot, il la fit résonner
terriblement. En un clin d’œil, la table,
les convives, le château s’évanouirent, et le bûcheron
se retrouva, seul et nu, sur la lisière du
bois, devant sa hutte en ruine, avec sa femme et
ses enfants en haillons.


— Heureusement il me reste ma flûte ! songea-t-il.


Mais il eut beau fouiller ses poches percées ;
le talisman avait disparu avec les trois Rois
mages.






Et c’est depuis ce temps qu’on a coutume, lorsqu’on
coupe le gâteau des Rois, de mettre soigneusement
de côté la part des pauvres.





LE MARCHAND DE CRESSON



J’ai profité ce matin d’un rapide sourire de ce
soleil d’avril qui se montre si rarement cette
année, pour aller de bonne heure visiter mon
ami Jacobus. Je l’ai trouvé déjà installé au coin
du feu, dans son cabinet de travail, dont les fenêtres
haut perchées s’ouvrent au levant, au-dessus
d’une rue populeuse et bruyante. Au long des
murs, de massifs corps de bibliothèque dressaient
leurs rayons encombrés de livres, et, sur la tablette
de la cheminée, une majolique de Minton
pleine de jonquilles et d’anémones faisait croire à
la réalité de la venue du printemps, en dépit du
vent de galerne qui soufflait au dehors. Jacobus,
enveloppé dans sa houppelande grise, le dos
renversé dans son fauteuil et les pieds sur les
chenets, était en train de lire un volume de Ronsard.
En me voyant entrer, il releva la tête, et sa
figure, où des yeux vifs surmontés d’épais sourcils
noirs contrastent avec des cheveux et une
barbe poivre et sel, s’éclaira d’un sourire un peu
mélancolique.


— Tu me surprends, dit-il, occupé à lire des
vers printaniers. Je fais comme ces pauvres
diables qui trompent leur faim en feuilletant des
livres de cuisine ; je me crée un faux semblant
de renouveau en récitant l’odelette de Ronsard :




Quand ce beau printemps je vois,

J’aperçois

Rajeunir la terre et l’onde,

Il me semble que le jour

Et l’amour

Comme enfants naissent au monde…






Plus je vieillis et plus je découvre que cette
façon de se donner des illusions est encore la
méthode de vivre la plus pratique et la plus consolante.


Tandis qu’il continuait à déclamer les strophes
fleuries de Ronsard, le feu crépitait doucement
dans l’âtre, les jonquilles, sur la cheminée, exhalaient
une fine odeur de printemps, et vraiment,
grâce à l’enchantement de la poésie du quinzième
siècle, on eût pu croire qu’avril était revenu
pour tout de bon.






A ce même moment, du fond de la rue bourdonnante,
monta jusqu’à nous la traînante mélopée
du marchand de cresson : « Du cresson, du
beau cresson, la santé du corps ! »


— Tiens, dit Jacobus en interrompant sa lecture,
j’aime aussi cette chanson de la rue. Je
l’aime d’abord parce qu’elle est également une
créatrice d’illusions. Quand, chaque matin, elle
retentit sous mes fenêtres, elle me ramène en
pleine nature ; elle suscite des images rajeunissantes
de sources vives et de ruisseaux limpides,
qui courent sous les aulnes en berçant dans leur
lit des touffes de cresson aux sucs fortifiants. Je
revois les modestes cours d’eau de mon pays avec
leurs berges fleuries de boutons d’or, et j’entends
résonner les brèves roulades des fauvettes
à tête noire. Mais il y a encore autre chose dans
le plaisir que me procure le cri de ce marchand
de cresson : — il y a vingt-cinq ans que j’habite
ce quartier, et depuis vingt-cinq ans, à de certaines
saisons, cette même voix me jette à la
même heure sa traînante mélopée, évocatrice de
paysages pleins de fraîcheur et de jeunesse. Ce
marchand de cresson au gosier encore robuste
m’aide à remonter le cours de mes jeunes années.
Je me replonge dans le temps passé comme en de
vertes cressonnières aux eaux vives, aux parfums
amers et toniques. Grâce à ce cri de la rue, je me
retrouve, ainsi que le poète du prologue de Faust,
« revenu au temps où je vivais dans l’avenir, où
une source de chants longtemps comprimée jaillissait
intarissable de mon cœur, où des nuages
me voilaient le monde, où les boutons me promettaient
encore des maturités, où je moissonnais
les moissons opulentes qui fleurissaient dans
toutes les vallées. Je ne possédais rien, et pourtant
j’avais assez ! »






… Plus le temps marche, continua Jacobus en
allumant sa pipe, plus cette chanson du marchand
de cresson me devient précieuse, parce
que j’éprouve davantage le besoin de me réfugier
dans le château-fort du Souvenir. Je ne suis pas
enclin au pessimisme et j’ai toujours eu peu de
goût pour les louangeurs du temps passé ; néanmoins,
en dépit de mes dispositions à envisager
de préférence le bon côté des choses, je ne puis
m’empêcher de reconnaître qu’il y a je ne sais
quoi de détraqué dans le monde actuel. De plus
en plus je me réjouis de vieillir, afin d’être aussi
peu que possible témoin de la piteuse faillite de
cette fin de siècle. — Il y a vingt-cinq ans et
même vingt ans, alors que ce même vendeur de
cresson lançait d’une voix plus jeune son cri sous
mes fenêtres, les temps n’étaient guère meilleurs
qu’aujourd’hui, mais les caractères étaient, je
crois, mieux trempés. Les générations qui arrivaient
à l’âge mûr avaient gardé un vieux levain
d’enthousiasme : elles étaient encore idéalistes et
espéraient dans l’avenir. On avait conscience des
fautes passées, on se promettait de ne les plus
commettre : on était épris de liberté et on se jurait
qu’une fois qu’on l’aurait reconquise on ne se la
laisserait plus confisquer par un soldat heureux
ou un César d’occasion. Les jeunes gens avaient
le cœur vraiment jeune et croyaient encore naïvement
à un certain idéal dans le domaine de l’art
comme dans le domaine de la politique. Que tout
cela semble loin aujourd’hui ! Quel émiettement
dans les esprits ! Quel affaiblissement des volontés
et des caractères ! Nous possédons la liberté et
nous en sommes réduits à dire d’elle ce que Musset
disait de la vérité :




Quand je l’ai comprise et sentie,

J’en étais déjà dégoûté.






Après en avoir abusé, nous voilà prêts à l’accuser
de toutes les sottises que nous avons faites
en son nom ; encore un peu, et nous la trahirons
au profit du premier dictateur empanaché dont
nous aurons fait un fétiche. Les jeunes gens d’aujourd’hui
n’ont plus ni gaieté, ni verdeur, ni enthousiasme ;
ils colorent du nom de pessimisme
je ne sais quelle féroce indifférence, je ne sais
quel égoïste besoin de jouir de l’heure présente
sans se préoccuper du lendemain. J’entendais
l’autre jour une femme du monde, nouvellement
mariée, s’écrier : « Oh ! vraiment non, je ne veux
pas avoir d’enfants, Dieu m’en préserve !… »
Quand j’écoute ces aimables propos de mes jeunes
contemporains, je me demande si ce ne sont pas
eux qui sont les vieux, et si je ne suis pas plus
jeune qu’eux tous, — et en même temps je me
réjouis de vieillir.






… Oui, ajouta Jacobus, en secouant les cendres
de sa pipe, je me réjouis de vieillir afin de ne plus
voir le joli monde que tout cela nous prépare ; et,
en attendant, je me plonge dans le passé, je relis
les livres d’autrefois, je me délecte dans la poésie
du vieux Ronsard, qui n’était, lui, ni un pessimiste,
ni un décadent. Voilà pourquoi j’aime le
cri matinal de mon vieil ami le vendeur de cresson ;
il me reporte à un temps où l’espérance
chantait encore dans mon cœur comme l’alouette
dans les blés verts.


A ce moment, la traînante mélopée du marchand
ambulant monta de nouveau vers nous du
fond de la rue : « Du cresson, du cresson, la santé
du corps ! »


— Ah ! s’écria Jacobus, avec son mélancolique
sourire, si son cresson donnait aussi la santé de
l’âme, quelle cure miraculeuse j’essayerais de
faire en l’administrant à mes concitoyens !





MARCOUSSIS



Les noms, comme les odeurs, ont une merveilleuse
puissance évocatrice. Marcoussis a, l’autre
jour, fait lever au fond de ma mémoire toute une
envolée de souvenirs. — Ce rustique village,
dont l’unique rue s’enfonce comme un coin au
milieu des bois, forme depuis quelque temps la
tête de ligne d’un modeste tramway à vapeur,
qui a révélé aux Parisiens une portion de banlieue
jusque-là peu fréquentée. Marcoussis n’était
guère autrefois connu que des paysagistes, épris
de l’intimité fraîche de ses sites boisés ; mais les
peintres ont émigré vers les bois de Sentisse et
les gorges de Cernay, et il a fallu l’inauguration
du petit tramway dont je parle pour redonner un
peu de notoriété à ce pays perdu à l’extrémité
d’une étroite vallée. L’endroit est riant ; les bords
de la route plantés de vignes, de champs d’asperges,
de potirons et de tomates, lui donnent
l’aspect d’un grand potager plantureux. Les bois
du fond touchent presque aux dernières habitations
et les encadrent de leur pacifique verdure,
tandis qu’à l’horizon opposé, la tour de Montlhéry
découpe finement sur le ciel son élégante silhouette.


Mais, pour moi, le charme de Marcoussis est
moins dans le paysage que dans les souvenirs
déjà lointains réveillés par ce joli nom de village.
Je revois tout à coup l’homme aimable qui, pour
la première fois, le prononça devant moi, et je
revois en même temps tout un milieu mondain
depuis longtemps évanoui.


Cet aimable compagnon était un peintre doublé
d’un poète et s’appelait Eugène Tourneux. Il
habitait Marcoussis dans la belle saison ; il y a
peint une série de délicates études, ignorées du
public et maintenant éparpillées je ne sais où. Il
possédait aussi un joli talent de rimeur et c’est lui
qui a écrit les paroles de cette Chanson du printemps
de Gounod, devenue si rapidement populaire :




Viens, enfant, la terre s’éveille…

La neige des pommiers

Parfume les sentiers……






Nous étions un peu compatriotes et les souvenirs
du Barrois, notre commun pays d’origine,
nous avaient plus étroitement rapprochés. Notre
première rencontre eut lieu, pendant l’hiver de
1866, dans un salon depuis longtemps fermé, où
une gracieuse hôtesse se plaisait à réunir un
groupe d’artistes et de poètes. Quelle joyeuse et
hospitalière demeure, et que d’exquises jouissances
d’art j’y ai goûtées !… Ce soir de 1866, la
maîtresse du logis avait rassemblé autour de sa
table : Gounod, dans le plein de sa gloire ; Amédée
Achard, dont les romans étaient encore très lus
en ce temps-là ; Gustave Nadaud, le chansonnier
à la mode ; Sarasate et Diémer, alors à leurs débuts :
Sully-Prudhomme, qui venait de publier
ses Stances et Poèmes et dont le nom commençait
à franchir le cercle étroit des gens du métier,
pour éveiller et retenir l’attention du public lettré. — Ce
fut une fête rare, où la poésie alternait avec
la musique. Sarasate et Diémer exécutèrent une
fantaisie sur des motifs de Faust ; Sully, pour se
mettre à l’unisson, récita un sonnet qui devait
faire partie de son livre des Épreuves, et dont j’entends
encore vibrer les beaux vers :




La note est comme une aile au pied du vers posée ;

Comme l’aile du vent fait trembler la rosée,

Elle le fait frémir, plus sonore et plus frais.






Gounod enfin voulut chanter lui-même sa mélodie
encore inédite de Medjé. Il avait une voix
faible et voilée ; on était obligé d’emmailloter le
piano dans une couverture de laine pour que l’accompagnement
n’étouffât pas cette voix assourdie ;
mais sous ses voiles combien elle était pénétrante
et passionnée ! L’entretien ensuite tomba
sur Mozart et Beethoven, et Gounod parla de ces
deux maîtres avec un enthousiasme qui nous
remuait jusqu’aux moelles. De temps en temps,
il interrompait, courait au piano, esquissait un
air de Don Juan ou un fragment de la Symphonie
en ut mineur, puis revenait à son fauteuil et reprenait
son éloquente causerie…


Comme les heures coulaient, enchantées et trop
brèves, dans ce modeste quatrième de la rue
Saint-Augustin ! Tous ceux qui alors étaient
jeunes, bien doués, avides de se faire un nom
dans les lettres ou dans l’art, ont passé par ce
salon. Henri Regnault y accourait, au sortir de
l’École des Beaux-Arts ; Coppée, Jean Lahor,
Villiers de l’Isle-Adam y lisaient leurs premiers
vers ; Augusta Holmès, dans l’éblouissant éclat
de sa jeune beauté blonde et de ses profonds yeux
noirs, y chantait avec une verve grisante des
mélodies illuminées de soleil.


Et que de discussions passionnées retentissaient
sous le plafond un peu bas ; que de joyeuses
promenades en bandes, dans les bois de Versailles
et dans la gorge de Cernay !…


Toutes ces choses sont loin maintenant. Le
salon hospitalier est depuis longtemps fermé. La
mort a singulièrement éclairci les rangs des hôtes
qui s’y groupaient avec tant de plaisir. — Eugène
Tourneux s’en est allé, le premier ; on l’a trouvé
un matin dans son atelier, — foudroyé par l’apoplexie. — Regnault
a été tué au coin d’un bois
par une balle prussienne. Morts aussi, Gounod,
Achard, Nadaud et cet étrange Villiers de l’Isle-Adam !…




De tout ce qui fut nous, presque rien n’est resté.






Je me répétais l’autre soir, à Marcoussis,
ce vers mélancolique, par un mélancolique coucher
de soleil d’automne, tandis qu’autour de moi
les paysans épars ramassaient à pleins paniers
dans les champs leurs tomates couleur d’aurore, — et
dans la brume crépusculaire je voyais se
lever autour de moi les apparitions du temps
jadis, pâlies déjà mais attirantes encore, ayant
gardé ce rayonnement d’éternelle jeunesse que
donnent l’amour de l’Art et de la Poésie.





FRONTIÈRE D’ITALIE



Un étroit pont de pierre jeté sur un maigre torrent
marque seul la limite des deux territoires.
De l’autre côté du pont, un gendarme assis sur le
parapet, et coiffé d’un volumineux tricorne, est
censé représenter l’autorité italienne. Et, en effet,
sous de grosses moustaches et d’épais sourcils
noirs, sa figure, d’une bonhomie matoise, personnifie
assez bien la politique des hommes d’État
de là-bas, — gens charmants et amènes, mais
aussi rusés que le prudent Ulysse. — La route
monte raide entre un mur rocheux et une pente
escarpée, au bas de laquelle la Méditerranée bleuit
à travers des verdures touffues. Bâti en encorbellement
au-dessus de ce verdoyant précipice, un
cabaret, — la Trattoria Garibaldi, — chante et
rit parmi les treilles ; tandis qu’en face, à mi-côte,
le village de Grimaldi, berceau des princes de
Monaco, dresse son frêle campanile, aligne ses
maisons blanches au milieu d’un bois d’oliviers
et semble un décor d’opéra.


Plus haut, la montagne s’affaisse, s’effrite et se
dénude. Au bord d’une plate-forme aride, la
caserne de la douane italienne se profile carrément
sur la mer. Les préposés en uniformes gris
stationnent silencieusement sous le porche. Ils
sont consternés et tout pâles encore d’un drame
qui s’est passé, hier, dans leur poste. Un douanier,
las d’être brimé par son brigadier, lui a
lâché un coup de fusil à bout portant, puis s’est
précipité dans le vide, du haut d’une fenêtre. On
a retrouvé sur les rochers pointus son corps en
capilotade. — Ces Liguriens de la côte sont des
violents et des passionnés ; quand la colère leur
monte à la tête, ils voient vite rouge et font bon
marché de la vie. — Non loin de la tragique
caserne, en un sentier qui zigzague au flanc de la
montagne, une paysanne, élancée et svelte, pousse
de sa houssine un âne chargé de bois mort.
Droite sur ses hanches, un paquet sur la tête, le
profil élégant et triste, elle chemine lentement
avec des airs de statue. Cette paysanne à la grave
beauté sculpturale, ce paysage lumineux et nu,
cette récente histoire de meurtre, marquent,
bien mieux que la borne-frontière, le caractère
différent des deux pays. A Menton et à Nice, en
dépit des hôtes cosmopolites qui s’y abattent
comme des sauterelles, on se trouve chez soi et
on respire l’air français. Mais, ici, on se sent bel
et bien en terre italienne.


On s’en aperçoit encore au mauvais état des
routes et à l’aspect négligé, parfois minable, des
cultures et des habitations. La transition est des
plus brusques : le chemin est sillonné d’ornières ;
les rares villas éparses dans la campagne ont
leurs volets clos et leurs murs décrépits ; les
clôtures des jardins sont faites de bambous desséchés ;
dans les villages, les portes béantes révèlent
des intérieurs à peine meublés et d’une propreté
douteuse. Toutefois, si, sous le rapport économique,
le spectacle n’est pas réconfortant, au
point de vue pittoresque, on a de larges compensations.
Rien de plus attrayant que cette route
rocailleuse, au sol inégal, aux rampes rapides
d’où, à chaque instant, on a la surprise d’échappées
inattendues sur de magnifiques horizons de
mer ou de montagne. — Des jardins de citronniers,
tout jaunes de fruits mûrs, dévalent jusqu’aux
berges du chemin ; des bois d’oliviers aux
fûts noueux et robustes tombent presque à pic
dans la mer. Sous l’entre-croisement de leur légère
feuillée, des pêchers, des pruniers en fleurs poussent
à la bonne aventure. Au hasard des anfractuosités
du rocher, des carrés de pois, de longues
treilles de vigne, des parterres de juliennes blanches,
des champs de rosiers foisonnent. L’air est
saturé de parfums. A chaque détour, des odeurs
d’héliotrope et de giroflée vous arrivent en plein
nez. Les villas délabrées et inhabitées ont elles-mêmes,
en cette solitude fleurie, un charme pénétrant :
la poésie des demeures abandonnées, où
toutes choses sont revenues à l’état sauvage et
où l’on sent errer l’âme des hôtes en allés.


Au sommet d’une montée, la mer soudain
surgit du fouillis des oliviers. On aperçoit les
découpures de la côte jusqu’à Bordighera ; puis
Vintimille se montre avec ses forts, ses terrasses
et ses toits plats. La route se divise en deux tronçons,
dont l’un descend vers le port et l’autre file
tout droit vers la vieille ville. Au point de bifurcation,
une caserne fortifiée se dresse et domine
la mer. Sous son porche voûté, des bersagliers
vont et viennent, sanglés dans leur uniforme noir
à jupe courte et coiffés d’un petit chapeau empanaché
d’abondantes plumes de coq. Sur les
rampes, des pelotons de jeunes conscrits font
l’exercice, vêtus de toile grise, mais toujours
décorés de leur chapeau à panache. Ils semblent
très fiers de cette coiffure théâtrale, qu’ils gardent,
même en petite tenue. Ces petits chasseurs,
destinés à être opposés à nos Alpins, ont fort
bonne tournure et sont, en général, de jolis garçons.
Ils doivent, à coup sûr, ravager les cœurs
des servantes et des grisettes de Vintimille. Il est
vraiment dommage que cette coiffure, aux retombées
de plumes de coq, leur donne un peu l’air
de soldats d’opéra-comique. Mon cocher mentonnais,
qui vient de faire ses cinq ans, les regarde
dédaigneusement du haut de son siège. Il ne les
trouve pas sérieux et prétend qu’ils manquent de
solidité.


On entre dans la haute ville par une grande
arche cintrée et soudain, au sortir du soleil aveuglant,
on tombe en pleine fraîcheur obscure et
en pleine paix. La rue principale, bordée de muets
logis, pavée, au milieu, de briques rouges posées
sur champ, descend en pente rapide vers le port.
Les voitures ne s’y hasardent pas et on y est tout
enveloppé de silence. Çà et là, des passages
voûtés, communiquant avec les quartiers voisins,
montrent, au fond de leur couloir béant, d’étroites
ruelles dont de massifs arcs-boutants consolident
les façades noircies. La plupart des boutiques
n’ont pas de vitrines sur la rue ; une enseigne
indique seulement le genre de commerce auquel
on s’y livre et, par la porte, que ferme sommairement
un flottant rideau brun ou rouge, on distingue,
au moindre coup de vent, les marchandises
étalées dans un beau désordre. Au milieu
d’un carrefour, des femmes nu-tête, vêtues d’un
châle de laine tricotée et d’une jupe d’indienne à
fleurs blanches sur fond rose, interrompent leur
causerie pour dévisager les forestieri. Tout à
coup, de l’un des passages voûtés déboulent,
comme de turbulents marcassins, deux garçonnets
de treize à quatorze ans. Cheveux ébouriffés,
l’œil plein de menaces, ils s’entre-regardent en
grommelant, puis l’un assène un maître coup de
poing à l’autre, qui réplique par une gourmade
en pleine figure. Et les voilà qui boxent silencieusement
et rageusement. Ce jeune Capulet et ce
jeune Montaigu y mettent un acharnement passionné,
sans reculer d’une semelle. Enfin, on
les sépare et chacun d’eux s’éloigne en grondant
et en renfonçant fièrement ses larmes. Au milieu
de la bagarre, un abbé au visage ascétique et
méditatif passe avec une sereine indifférence, et
bientôt, au sommet de la rue montante, sa mince
silhouette noire se dessine élégamment sur le
pan de ciel bleu encadré par la porte murale.


Vintimille est une ville de huit mille âmes, qui
possède un évêché et aussi une troupe d’opéra,
car les murs sont bariolés d’affiches annonçant
pour ce soir Crispino e la Comare. Bien que quelques
lieues à peine la séparent de Menton, cette
cité est une démonstration évidente des différences
notables qui existent actuellement entre les deux
nationalités. Ici, on ne parle plus que l’italien,
tandis qu’à Menton, comme à Nice, le peuple et
même la bourgeoisie se servent d’un dialecte provençal,
qui a plus de rapport avec le catalan qu’avec
la langue du Tasse. Aussi, les patriotes italiens
ont-ils mauvaise grâce à réclamer comme
leur une province qui n’a jamais été génoise qu’à
son corps défendant et qui nous a été cédée avec
le libre consentement des populations. Sauf un
petit groupe d’entêtés séparatistes qui s’éclaircit
de jour en jour, ces populations, si elles étaient
de nouveau consultées, demanderaient à rester
françaises. Depuis l’annexion, le département des
Alpes-Maritimes s’est enrichi et transformé merveilleusement.
Nice s’est agrandie de moitié et
ses habitants ont doublé. Le littoral est sillonné
de magnifiques routes, la propriété y a acquis une
valeur inespérée. Il faudrait que nous commissions
de lourdes fautes pour que ce beau pays
vînt à se désaffectionner.


Tout en ruminant ces consolantes réflexions,
je continuais à déambuler à travers les rues tortueuses
de la vieille ville italienne. Je visitais des
églises sombres, étoilées de cierges, où régnait
une subtile odeur d’encens, où quelques dévotes
priaient accoudées aux balustres de marbre blanc
et noir du chœur, ou bien s’agenouillaient dans
l’ombre d’un mystérieux confessionnal. Je me
perdais dans le dédale des ruelles voûtées, admirant
la note rouge d’un géranium échevelé à l’embrasure
d’une fenêtre, ou un écroulement de
citrons entassés sous l’auvent d’une échoppe et
exhalant une fine odeur acide. Assise sur les
degrés d’un porche obscur, une petite fille en
robe rose, pieds nus, les cheveux embroussaillés,
tenait dans son giron deux ou trois de ces fruits
encore attachés à leurs feuilles vertes, et sur le
fond noir, le rose déteint de sa robe, le jaune pâle
des citrons, le vert des feuilles s’harmonisaient
et chantaient exquisement.


Brusquement, je débouchai en pleine clarté
sur le pont qui unit la vieille ville aux nouveaux
quartiers de la gare. J’avais, en face de moi, la
lumineuse vallée où la Roja roule son eau torrentielle
et limpide. A droite, de hautes collines
boisées enchaînaient leurs croupes arrondies
dans la direction de Bordighera ; à gauche, Vintimille
étageait ses maisons aux façades rosées,
aux volets verts, et découpait sur le ciel la svelte
structure de ses campaniles d’églises ; tout au
fond, par-dessus un premier plan de crêtes lilas,
blanchissait la cime éblouissante des Alpes neigeuses.


Tandis que, derrière moi, la mer avec son
rythme régulier comme la respiration d’une
femme endormie, accompagnait le murmure
enfantin de la rivière, je restais en contemplation
devant ce noble paysage aux lignes et aux
nuances enchanteresses. J’avais oublié mes
considérations sur la politique de l’annexion
et sur la Triplice : je ne savais plus si j’étais
en Italie ou en France. Comme l’abbé de tout
à l’heure, qui passait absorbé en ses pieuses
méditations à travers la querelle des deux
gamins ennemis, je me sentais transporté dans
cette sphère sereine où la joie des belles choses
vous fait planer au-dessus des prosaïques misères
humaines.


Quand je suis rentré à Nice, un peu avant le
crépuscule, j’ai rencontré sur le quai Masséna le
bataillon de nos Alpins qui revenait de la promenade. — Sac
au dos, le fusil sur l’épaule, droits
et allègres, les petits chasseurs aux guêtres poudreuses
marchaient d’un pas rythmé et léger.
Sous le béret crânement incliné, leurs jeunes
figures aux moustaches naissantes souriaient
malgré la fatigue. Il y avait dans leur démarche
alerte et souple quelque chose de joyeux et d’assuré ;
dans leur physionomie ouverte, un entrain
sans pose et sans fanfaronnade. Sous le rayonnement
empourpré du soleil oblique, le bataillon
défilait bravement aux sonneries des clairons.
En mon cœur, la note patriotique se remit à claironner
à l’unisson, et dussé-je être accusé de chauvinisme,
je constatai, avec orgueil, que nos
petits Alpins avaient la mine plus virile et plus
martiale que les bersagliers aux chapeaux empanachés
de plumes de coq.





NOUVELLE NEIGE

ET

VIEUX SOUVENIRS



Hier matin, quand je me suis réveillé, j’ai vu
toutes les hautes cimes poudrées à blanc. Pendant
la nuit, la neige est tombée sur les montagnes
hardiment découpées qui enceignent le
fond du lac d’Annecy. Ces blancheurs éblouissantes
forment un contraste charmant avec les
pâturages verts, les bois que l’automne colore et
le bleu foncé du lac. Le voisinage de la neige
donne une teinte plus chaude et plus dorée aux
coups de soleil qui tombent sur les arbres et sur
les vignobles où le raisin noircit. En même temps,
ce premier semblant d’hiver rend le paysage plus
intime et mieux clos. On s’y sent plus enfermé
encore, plus entouré de paix et de recueillement,
plus disposé aux lectures et aux méditations de
longue haleine. J’en profite pour lire ce livre de
Napoléon et ses détracteurs que le fils de Jérôme
Bonaparte vient d’écrire pro domo suâ.






Tout en parcourant ce plaidoyer en réponse au
Napoléon de M. Taine, je songeais aux destinées
de la légende napoléonienne. Aujourd’hui cette
vive polémique au sujet des vertus ou des tares du
premier Napoléon occupe encore les lettrés et
fournit des sujets d’articles aux journalistes, mais
elle laisse profondément indifférente la masse du
public. Le peuple se passionne peu pour ou contre
Bonaparte. Quelle différence entre les préoccupations
populaires d’il y a quarante ans et celles
d’aujourd’hui ! Lorsque j’étais enfant, le nom de
Napoléon était honoré dans les campagnes à
l’égal du saint de la paroisse. Dans chaque maison,
une lithographie ou une image d’Épinal,
accrochée au mur, rappelait l’épopée napoléonienne ;
dans chaque village, d’anciens soldats,
débris de la grande armée, redisaient à
satiété, à la façon des conteurs populaires, quelque
épisode des guerres du premier Empire, et
entretenaient le culte du petit caporal. Il n’y avait
pas un dîner de noce ni un repas de corps où, au
dessert, quelque paysan ne se levât et, le verre
en main, n’entonnât une chanson en l’honneur de
« l’empereur ». — Aujourd’hui le piteux dénouement
du second Empire et la guerre de 1870 ont
ruiné la légende napoléonienne chez les paysans.
Une froide et épaisse couche de neige est tombée
sur l’ancienne idole et l’a ensevelie profondément.
Les vieux soldats, qui réchauffaient de leur
enthousiasme et de leurs récits épiques les cerveaux
naïfs des pâtres et des laboureurs, sont
allés à leur tour dormir sous la terre, et chacun a
emporté dans sa fosse un lambeau de la légende.
Avec le dernier des médaillés de Sainte-Hélène,
le feu sacré s’est définitivement éteint.






Avant 1848, ces curieux débris de la grande
armée étaient encore très nombreux dans nos
provinces de l’Est : rudes sous-officiers chevronnés,
devenus gardes forestiers ; lieutenants ou
capitaines éclopés pendant les dernières guerres
ou mis en retrait d’emploi à la Restauration. C’étaient
en général de braves gens, un peu grognons
quand leurs vieilles blessures les faisaient
souffrir, mais bons vivants et enragés chasseurs.
Peu cultivés pour la plupart et d’intelligence médiocrement
développée, ils étaient intéressants
par la façon simple et pittoresque dont ils racontaient
leurs prouesses militaires. Leur naïve idolâtrie
pour l’empereur avait quelque chose de touchant.
Ils se réunissaient les uns chez les autres
et passaient l’après-midi à reparler de leurs campagnes,
à louer le temps passé et à débiner le
temps présent. A les entendre, nous n’avions plus
de généraux et le petit caporal avait emporté dans
son tombeau le secret de gagner des batailles.
J’assistais souvent à leurs entretiens, ayant parmi
eux un aïeul maternel, et je m’en revenais la tête
farcie de récits merveilleux sur la guerre d’Espagne
et la bataille de Leipzig.


J’en ai connu un surtout qui a laissé dans ma
mémoire d’enfant une trace bien vivante. — On
l’appelait le canonnier Bannet et il était manchot,
ayant eu un avant-bras emporté par un boulet à
Waterloo. Il avait pris la ville en haine et s’était
retiré au fond d’un bois où il s’était fait bâtir une
maisonnette entourée d’un jardinet. Il vivait là
comme un ours, hiver et été, cultivant son potager,
tendant des rets aux petits oiseaux et faisant
lui-même son lit et sa cuisine. De temps à autre,
il y recevait la visite de quelques anciens compagnons
d’armes, et mon grand-père m’y emmenait
parfois pendant les après-midi de vacances. — Je
vois encore distinctement la maisonnette carrée,
bâtie en pierres rougeâtres et couverte en tuiles,
avec un perron de quelques marches où fleurissaient
des rosiers ; les planches de choux et de
pommes de terre ; la pelouse desséchée et les
taillis s’étendant à une lieue aux entours. Non
loin de l’habitation, il y avait un grand hêtre aux
ramures retombantes, à l’ombre duquel le canonnier
Bannet s’asseyait sur une pierre pour fabriquer
ses raquettes à prendre les oiseaux. Je me
souviens que j’étais émerveillé de la dextérité
avec laquelle ce manchot se servait de son moignon.
Cela semblait tenir du sortilège, et cette
adresse, jointe aux bizarres façons de vivre du
vieux soldat, ne contribuait pas peu à m’inculquer
pour lui un respect mêlé de crainte superstitieuse.






Je le tenais quasi pour un sorcier, surtout depuis
que je l’avais vu cuisiner une certaine soupe
au corbeau qui me faisait l’effet d’un breuvage
enchanté et à laquelle je n’aurais pas touché,
quand même le petit caporal serait revenu lui-même
m’en donner l’ordre. Le canonnier savait
toutes sortes de recettes et de secrets qui me
paraissaient sentir le sortilège. Il charmait les
oiseaux rien qu’en sifflant un air, il avait apprivoisé
un crapaud qui accourait à son appel. Contrairement
aux préjugés populaires, il affirmait
que ce batracien, non seulement est un animal
doux et inoffensif, mais qu’il rend d’utiles services
dans les potagers. Il introduisait dans le menu de
ses repas des quantités de plantes sauvages dont
il vantait les quantités comestibles ; ainsi, il se
confectionnait des salades avec des cœurs de
chardons et de jeunes pousses d’orties, et il s’en
régalait, tandis que j’ouvrais de grands yeux
ahuris.


Le mobilier élémentaire qui garnissait la maisonnette
était aussi hétéroclite que les façons de
vivre du propriétaire. Les murs blanchis à la
chaux étaient ornés de chouettes et de hiboux aux
ailes clouées en croix. D’étranges papillons de
nuit et des coléoptères plus étranges encore,
épinglés sur des bouchons, garnissaient la tablette
de la cheminée. Mais ce qui me paraissait beaucoup
plus singulier, c’était une petite pile de gros
sous vert-de-grisés, posée sur une sorte de piédouche
en velours, au-dessous d’un portrait de
Napoléon Ier, et recouverte soigneusement d’un
de ces globes en verre sous lesquels on abritait
autrefois les pendules. — Bien que le canonnier
Bannet m’intimidât fort et que je ne me permisse
guère de le questionner, un jour pourtant, la
curiosité l’emportant sur la crainte, je lui demandai,
en désignant la relique :


— Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur ?


— Ça, moutard, répondit-il en soulevant avec
précaution le globe de verre, c’est un trésor plus
précieux que tous les diamants du Brésil !… Regarde
bien ces gros sous, car tu ne verras jamais
rien de pareil dans toute ta vie. Ils ont été dans
la poche de l’empereur !… La veille de Fleurus,
Napoléon passait près de ma batterie, et je l’entendis
se plaindre à un de ses généraux d’avoir
trop de monnaie de cuivre dans son gousset :


«  — Qui veut me débarrasser de cette mitraille ?
dit-il en regardant du côté de la batterie.


»  — Moi, sire ! » m’écriai-je bravement en
m’élançant en avant et en tendant une pièce de
quinze sous que je conservais comme la prunelle
de mes yeux.


Il me regarda, sourit et, me jetant la poignée
de billon :


«  — Tiens, mon brave, remets ta pièce en
poche et garde les sous pour boire une bouteille. »


… Et je les ai gardés, ajouta gravement le
canonnier Bannet, en replaçant le globe sur le
morceau de velours, — et on les enterrera avec
moi !






Hélas ! pauvre vieux canonnier manchot, on l’a
enterré aux environs de 1850. Il s’en est allé,
heureusement pour lui, avant la débâcle du second
Empire et la guerre de 1870. — Quand je
suis revenu au pays, après l’invasion, j’ai été visiter
la maisonnette du vieux Bannet. Je l’ai trouvée
en ruine. Les bois avaient été abattus et, sur les
murs du logis effondré, les soldats allemands du
corps d’occupation avaient charbonné leurs noms,
avec le numéro de leur compagnie et de leur
régiment.





MORALE EN ACTION



L’autre jour, entre chien et loup, à l’heure
du thé, je causais morale avec ma vieille amie
Mme C…, pendant qu’au dehors l’ouragan secouait
les fenêtres et décoiffait les cheminées.
Nous en étions venus à constater que l’institution
du mariage subissait pour le quart d’heure
une crise tempêtueuse semblable à celle qui en
ce moment, dans la rue, semait des ardoises sur
la tête des passants ; — et nous comptions sur
nos doigts les désastres récents que ce coup de
tempête avait produits dans plusieurs ménages
de notre connaissance…


Mme C… est une aimable vieille qui a eu le talent
rare de savoir vieillir, de sorte qu’à soixante-cinq
ans sonnés elle paraît plus jeune que son
âge. Ses magnifiques cheveux blancs et ses spirituels
yeux bleus donnent à sa figure rosée une
harmonie douce qui fait songer à des violettes
écloses sous la neige. Tout en étant naturellement
bonne et indulgente, elle a son franc parler
et elle exprime ses opinions sur les choses et les
gens avec une gaillarde verdeur où l’on retrouve
une originale saveur de terroir, car, étant née
entre Chinon et Tours, ma vieille amie est la
compatriote de Rabelais et de Balzac.


— Quand on songe, me dit-elle, que les trois
quarts du temps la machine conjugale est détraquée
par un vulgaire grain de sable tombé par
hasard dans l’engrenage ! Un misérable gravier
qu’un charitable et clairvoyant ami n’aurait eu
qu’à épousseter pour tout faire marcher à souhait !…


— C’est que, repris-je, vous savez… il y a un
proverbe qui prétend qu’« entre l’arbre et l’écorce
il ne faut pas mettre le doigt ».


— Je l’y ai mis pourtant, moi, et tout le monde
s’en est bien trouvé… Voici comment, ajouta-t-elle :






Il y a quelque dix ans, j’habitais encore la
Touraine et j’avais pour voisin de campagne un
charmant jeune ménage. La femme était une
bonne petite créature, très aimante, très sérieuse
et s’occupant beaucoup de son intérieur ; le mari,
un honnête garçon, un peu vain, un peu léger,
excellent musicien et très répandu dans la société
bourgeoise des environs. Le ménage, très
uni, marchait à merveille, et jamais Robert (le
mari) n’avait donné de coup de canif dans le pacte
matrimonial ; non pas qu’il valût mieux que les
autres, mais parce que, se trouvant bien de son
ordinaire, il n’était pas tenté de goûter au potage
du voisin. Je voyais intimement les deux époux,
et même le mari m’avait prise pour confidente, ce
qui, à raison de mon âge mûr, ne pouvait porter
ombrage à sa jeune femme. — Un jour Robert
accourut chez moi tout ému ; rien qu’à son air à
la fois ahuri, mystérieux et triomphant, je devinai
qu’il y avait quelque anguille sous roche et
qu’il grillait de me confier un secret. En effet,
deux minutes après, il se déboutonnait la conscience
et me contait son affaire.


— Figurez-vous, me dit-il, qu’il m’arrive une
aventure renversante… Vous connaissez la fille
du propriétaire de la Grangerie ? Elle s’est mariée
il y a quinze jours à un avocat de Loches, un
M. Pontenier, et hier on a célébré à la Grangerie
le retour de noces. Comme j’avais fait souvent de
la musique avec Mme Pontenier avant son mariage,
on m’avait invité au dîner. — Un repas
plantureux, arrosé de vins de Touraine aussi
capiteux que parfumés !… J’avoue qu’en sortant
de table j’étais un peu lancé et que j’entendais,
comme on dit, des violons dans le ciel. En traversant
un couloir assez sombre pour me rendre au
fumoir, je me trouvai nez à nez avec la jeune
mariée. Mme Pontenier était fort appétissante
dans sa toilette neuve, le couloir était très étroit.
Nous étions seuls et, je le répète, le vin de Vouvray
m’avait entrepris le cerveau. Je ne sais quel
diable me poussant, je lui pris les mains et je la
complimentai gaillardement sur sa beauté. Je n’y
entendais pas malice, mais il me sembla que mes
innocentes galanteries produisaient sur elle un
effet plus sérieux, car ses mains serraient les
miennes très amoureusement, ses yeux me regardaient
d’une façon très tendre et, — c’est là
que commence l’extraordinaire, — tout à coup,
elle m’avoua qu’elle m’avait toujours aimé, qu’on
l’avait mariée contre son gré et qu’elle détestait
son mari. Puis, au moment où j’étais encore
ébaubi de cette déclaration, voilà une femme qui
me tombe dans les bras et qui applique ses lèvres
sur les miennes… Nous n’avions pas le temps de
nous en dire long ; elle m’apprit que son mari
repartait le lendemain, qu’elle s’en retournerait
seule à Loches, et il fut convenu que nous nous
arrangerions pour faire le voyage en tête à tête…
Qu’en dites-vous ?


Il me contait cela avec une pointe de fatuité
étonnée ; il avait l’air un peu confus, mais au
fond il paraissait sottement fier de sa bonne fortune,
comme si c’était une rare et précieuse
denrée qu’une fille à moitié hystérique, qui se
jette ainsi au cou du premier venu.


— Je dis que c’est dégoûtant, m’écriai-je, et
j’espère bien que vous allez en rester là !


En même temps je le dévisageais. Je vis bien
vite que cette effrontée lui avait mis l’eau à la
bouche et que ce naïf et vaniteux mari, se croyant
déjà un foudre de guerre, grillait d’achever sa
conquête.


— Mon cher garçon, lui représentai-je, vous
allez faire une sottise. Supposons que vous poussiez
voire pointe jusqu’au bout, vous ne sortirez
pas de votre intrigue aussi facilement que vous y
êtes entré. En province, tout se sait ; Mme Robert
apprendra un jour que vous la trompez et, comme
elle n’est pas femme à prendre la chose en riant,
votre bonheur domestique s’en ira à vau-l’eau…
Et tout ça pour une donzelle dont vous serez dégoûté
avant huit jours !… Croyez-moi, le feu n’en
vaut pas la chandelle…


Mais j’avais beau prêcher, il avait soif de
mordre au fruit défendu et ne me répondait
que par des faux-fuyants :


« Il avait promis, il ne voulait pas avoir l’air
d’un Joseph, etc. » ; bref, un tas de turlutaines…


— A votre aise ! lui criai-je impatientée. Et
quand comptez-vous mettre votre beau projet à
exécution ?


— Demain matin, répliqua-t-il tout gonflé de
sa prouesse, nous prendrons la voiture de neuf
heures… J’ai retenu tout le coupé, afin que nous
ne soyons pas dérangés.


— Bonne chance ! grommelai-je entre mes
dents.


Mais je m’étais mis en tête de sauver le bonheur
domestique de mes voisins, et j’avais décidé
in petto que mons Robert n’aurait pas le dernier…






Le lendemain matin, enveloppée dans mon
manteau de voyage, j’allai me mettre en sentinelle
sur la route. A cette époque, il n’y avait
pas de chemin de fer de Tours à Loches et le
service était fait par une diligence qui traversait
le bourg à neuf heures. Vers neuf heures un
quart, j’entendis les grelots des chevaux ; je vis
venir la lourde caisse peinte en jaune, et à mesure
qu’elle s’approchait, je distinguai dans le
coupé les silhouettes de mes deux coupables qui
s’apprêtaient à goûter les douceurs du tête-à-tête.


— Maurice, criai-je au conducteur, pouvez-vous
me conduire à Loches ?


— Impossible, madame, répondit-il en arrêtant
ses chevaux, tout est plein. Pourtant il y a
encore une place dans le coupé, et M. Robert,
qui l’a louée, ne se refusera pas sans doute à
vous la céder.


Alors, avec un aimable et hypocrite sourire,
j’ouvris la portière et j’adressai ma requête au
naïf don Juan qui, tout ahuri et pris de court,
n’osa pas me répondre négativement. Sans m’inquiéter
des mines allongées du couple amoureux,
je m’assis entre eux deux en leur prodiguant de
perfides remerciements et nous partîmes.


Adieu le tête-à-tête et ses voluptueuses conséquences !
Ils durent me supporter jusqu’à Loches,
sans compter qu’en route je chantai tout le temps
les louanges de Mme Robert. Cette effrontée de
Mme Pontenier n’était pas assez sotte pour n’avoir
pas deviné ma manœuvre, et, dans son dépit, elle
commençait à prendre en grippe son complice,
qu’elle soupçonnait d’avoir trop jasé. En arrivant
à Loches, elle le quitta assez sèchement. Quant à
moi, je gardai mons Robert pour cavalier, et le
soir, après l’avoir dûment chapitré, je le ramenai
au bourg, honteux et confus, mais converti…


Ce que devint Mme Pontenier, peu importe.
C’était une de ces créatures qui n’aiment dans
l’amour que le péché, et à ces gaillardes-là les
consolateurs ne manquent pas.


L’essentiel, c’est que j’avais balayé l’obstacle
qui menaçait de détruire le bon accord de mon
jeune ménage, et que je n’ai jamais eu à me
repentir d’avoir mis mon doigt entre l’arbre et
l’écorce…


— Voyez-vous, ajouta ma vieille amie en sucrant
son thé, la morale qui prêche, c’est très bien ;
mais la morale qui agit, ça vaut mieux encore.





LA PETITE NORINE



Dans un dizain des Promenades et Intérieurs,
Coppée se demande où les oiseaux « se cachent
pour mourir » ! Ne vous êtes-vous jamais fait la
même question à l’occasion de ces jolis oiseaux
de passage, — ces éphémères comédiennes qui
ont eu un succès d’une soirée ou d’une saison et
qui, après avoir traversé le ciel parisien avec
l’éclat d’une étoile filante, disparaissent sans
laisser de traces ? — Combien sommes-nous aujourd’hui
qui ayons gardé le souvenir de la petite
Norine ? A peine trois ou quatre. Et cependant
Norine, peu d’années avant 1870, faisait la pluie
et le beau temps dans un théâtre de genre du
boulevard. Elle était la comédienne à la mode,
les petits journaux ne tarissaient pas sur son
compte et dans les salons du second Empire il
n’y avait pas de fête réussie sans elle. Je la vois
encore jouant le Zanetto du Passant devant la
fine fleur des belles dames de ce temps-là, ou apparaissant
à un souper de centième, drapée dans
une robe couleur de blé mûr qui moulait son mignon
corps et s’harmonisait avec le ton de châtaigne
de ses cheveux bouclés. Elle avait alors
vingt ans et, sans être régulièrement jolie, elle
était charmante avec ses yeux couleur noisette,
sa peau blanche, ses lèvres très rouges et son nez
spirituellement retroussé. Elle possédait l’art de
lancer d’une voix mordante des mots drôles et
des plaisanteries terriblement salées, et elle
chantait très gaillardement la chansonnette.






Norine m’intéressait doublement : d’abord à
cause de ses beaux yeux, puis parce que nous
étions compatriotes. Elle avait une origine assez
obscure. Fille d’un fripier de ma petite ville, elle
avait été enlevée à dix-huit ans par un vieux
journaliste qui l’avait emmenée à Paris et l’avait
fait débuter au théâtre. La première fois que je
la revis, j’eus la maladresse de lui rappeler que
nous étions du même pays. J’arrivais de ma province
et j’en rapportais une fleur de gaucherie
qui — pour me servir de l’argot en usage aujourd’hui — m’exposait
à commettre les gaffes
les plus odieuses. Lorsqu’on m’eut présenté à
Norine et que je l’eus saluée, je lui décochai
mon plus aimable sourire et lui dis de mon air le
plus triomphant : « Nous sommes compatriotes,
Mademoiselle, et j’ai eu le plaisir de vous connaître
tout enfant. » — Elle me toisa d’un air
effrontément étonné, puis me tourna le dos sans
répondre. Ce ne fut qu’après réflexion que je
compris ma sottise. Aussi, quand, plus tard,
j’eus l’occasion de me retrouver auprès d’elle, je
fis celui qui ignorait absolument son origine et
son nom de famille. De son côté, elle n’eut pas
l’air de reconnaître en moi le fâcheux qui lui avait,
un soir, rappelé des souvenirs désagréables, et
nous devînmes les meilleurs amis du monde. Je
la voyais souvent au théâtre et dans des réunions
d’artistes, et, bien qu’une amicale familiarité se
fût établie entre nous, jamais plus nous ne fîmes
allusion au passé ; jamais je ne surpris dans ses
yeux un de ces involontaires regards qui trahissent
une mystérieuse complicité, entre deux
personnes possédant un commun secret qu’elles
ne veulent pas laisser deviner.






Après la guerre, elle fit partie de ces troupes
nomades qui exploitent, en province et à l’étranger,
les pièces en vogue ; elle joua dans les
villes d’eaux, passa plusieurs années en Égypte
et ne reparut plus sur la scène à Paris. Peu à
peu le silence se fit sur la petite Norine. Ceux de
ses contemporains qu’elle avait charmés l’oublièrent,
et la nouvelle génération ignora jusqu’au
nom de la comédienne. D’autres jolies filles,
jeunes, pimpantes et plus modernes, recueillaient
maintenant les applaudissements et les sourires
sur ce même théâtre où Norine avait débuté. Parfois,
à la fin d’un souper, des gens à barbes grisonnantes,
évoquant leurs souvenirs de jeunesse,
s’écriaient tout à coup : « Et la petite Norine,
savez-vous ce qu’elle est devenue ? » La plupart
du temps on secouait la tête et on passait à un
sujet plus intéressant. Un jour, comme la question
était renouvelée devant des comédiens, l’un
d’eux répondit : « Norine ? Elle a quitté le théâtre,
elle est poitrinaire et elle se soigne je ne sais où,
dans le Midi. » Une année ou deux s’écoulèrent,
puis, un matin d’hiver, ayant eu l’idée de rappeler
le nom de ma compatriote dans un article
de journal, je reçus par la poste une boîte pleine
de mimosas et de violettes, avec ces simples mots
sur une carte : « Remerciements et amitiés de la
petite Norine. »






Un mois après, j’eus devant moi trois semaines
de loisirs, et, comme cette année-là l’hiver était
détestable, je résolus d’en profiter pour aller
humer le soleil le long de la Corniche. Lorsque
j’arrivai à Menton, je songeai tout à coup que le
petit mot de Norine était daté de cette ville et je
résolus de me mettre en quête de son domicile.
La chose fut moins aisée que je ne pensais ; la
comédienne était peu connue ; pourtant, à force
de persistance, je finis par découvrir l’hôtel où elle
se cachait et je lui écrivis pour lui demander la
permission de l’aller voir. Elle me reçut le lendemain
et, bien qu’elle eût mis quelque coquetterie à
l’arrangement de sa toilette et de son visage, je
ne pus réprimer assez vite une expression de
surprise en constatant les ravages de la maladie.
Quelle différence entre la moribonde qui gisait là,
perdue dans son grand lit, et la pimpante actrice
d’autrefois ! Hâve sous son maquillage, maigre à
faire peur, les yeux renfoncés, la poitrine secouée
à chaque instant par une toux rauque et creuse,
la comédienne semblait avoir honte d’elle-même.


— Vous me trouvez changée, hein ? murmura-t-elle
en me tendant sa main émaciée ; je suis
devenue une belle horreur et je n’ose plus me
regarder dans une glace… N’importe, c’est gentil
à vous d’être venu voir ce qui reste de la petite
Norine !… D’ailleurs, vous, je vous ai toujours
aimé, parce que vous avez été toujours bon pour
moi, malgré le mauvais accueil que je vous ai fait
tout d’abord, quand nous nous sommes revus à
Paris…


Je la regardai, un peu étonné ; c’était la première
fois que je lui entendais faire allusion à ma
fameuse gaffe de jadis.


— Vous croyiez, reprit-elle avec un sourire
maladif, vous croyiez que j’avais oublié notre première
rencontre ?… Eh bien ! non, et je vous ai
toujours su gré ensuite de votre discrétion.
Voyez-vous, au théâtre, j’avais raconté des tas
d’histoires sur ma famille et j’avais peur d’être
blaguée par les camarades, si elles venaient à
savoir que je sortais de la boutique d’un fripier…
Mais, malgré ça, au fond, j’aimais mon pays et
ça me faisait plaisir de me trouver de temps en
temps avec quelqu’un de là-bas… Vous aviez dans
les yeux et dans l’accent quelque chose de chez
nous, et quand vous étiez près de moi, il me semblait
que je revoyais nos vignes et que je sentais
l’odeur de nos bois… Ah ! les bois de chez nous !
je donnerais je ne sais quoi pour être encore au
temps où j’y allais cueillir des muguets !… Quand
vous irez à V…, souvenez-vous de faire une promenade
en forêt à mon intention… Et maintenant,
adieu, je n’en puis plus… Merci de votre
visite, mais ne revenez pas… Je ne ne veux pas
qu’on me voie mourir en détail… C’est trop
laid… Adieu !


Je la quittai après l’avoir embrassée et je
n’eus pas de peine à lui obéir, car elle mourut de
consomption le lendemain.


Ainsi finit la petite Norine, solitairement, dans
un obscur oubli, après avoir, pendant deux ans,
émerveillé et ensorcelé tout le Paris boulevardier.


Avant de quitter Menton, j’allai porter des
fleurs sur sa tombe, et tout en longeant l’allée
de hauts cyprès d’où l’on voit la Méditerranée
bleuir, je songeais combien cette réputation après
laquelle nous courons tous est peu de chose en
somme, dans cette vie fuyante où hier est déjà un
rêve, où nous sommes incertains de demain et
où nous sommes sûrs d’être oubliés après-demain.





PAQUES-FLEURIES



Pâques-Fleuries ! Un joli nom, tout plein de
jolis souvenirs d’enfance… D’abord ce dimanche
des Rameaux ouvrait la série des vacances de
Pâques ; c’était le premier jour de liberté après
l’emprisonnement des longs mois d’hiver. Puis,
ce jour-là, l’église était toute parée de branches
vertes et sentait déjà le printemps. Branches de
buis à l’odeur amère, branches de saules couvertes
de chatons jaunissants. Toutes ces pâquettes,
comme on les appelle dans mon pays
meusien, se balançaient aux mains des hommes,
des femmes et des enfants, et mettaient un frisson
vert dans la nef endimanchée. Les blancs et les
ors des vêtements sacerdotaux, le rouge des soutanes
d’enfants de chœur tranchaient plus vivement
parmi cette verdure ; et, en dépit des longs
récitatifs de la Passion, chantés alternativement
par trois prêtres debout devant de hauts pupitres,
une gaieté printanière régnait dans l’église. Par
un vitrail ouvert dans la verrière de l’abside, on
voyait des nuages blancs courir sur le ciel bleu,
on entendait des pépiements d’oiseaux, on respirait
à pleins poumons l’air humide imprégné de
cette pénétrante senteur du buis, et on se disait,
avec un soubresaut de joie au cœur : « Le printemps
est revenu ! »






Dès le lendemain matin, avide de jouir de ma
liberté reconquise, je m’en allais tout seul par les
chemins qui montent vers les vignes et les bois.
Les buissons d’épine noire n’avaient pas encore
de feuilles, mais ils étaient tout neigeux de fleurs
blanches, ce qui leur donnait des airs d’arbustes
japonais. En dessous, l’herbe poussait verte et
drue et, à chaque pas, des oiseaux en train de
bâtir leur nid s’envolaient de la haie et filaient
presque à ras de terre. Les friches étaient grises,
mais çà et là on y voyait s’épanouir les corolles
verdâtres de l’ellébore noir et les magnifiques
fleurs violettes de l’anémone pulsatille, tandis
qu’à la lisière des bois les merles sifflaient à plein
gosier dans les branches rougissantes.


Les vignes à la terre d’un jaune rougeâtre
étaient pleines de gens courbés vers les ceps. On
n’y voyait pas encore le moindre soupçon de verdure ;
rien que l’argile couleur d’ocre et les ceps
noueux d’un ton noir. Seulement, de loin en loin,
un pêcher de plein vent dressait sa ramure épanouie
et comme poudrée d’un rose vif ; puis, en y
regardant de plus près, on distinguait à deux
pouces du sol une petite plante de la famille des
liliacées, à la hampe minuscule terminée par de
minuscules fleurettes d’un bleu violet. C’était
l’hyacinthe ou muscari à grappe, qu’on nomme
aussi l’ail des chiens. Cette plante abonde dans nos
vignes, et je ne puis respirer sa suave odeur de
prune sans revoir en esprit nos coteaux rougeâtres
aux ceps tordus, et ces premières journées
de printemps qui s’associent pour moi à mes
premières émotions d’adolescent. Le parfum de
cette humble fleur évoque devant mes yeux notre
paysage vignoble, qui, avec les forêts, est un des
traits les plus saillants du terroir barrois.






Le vin de nos vignes n’a pas la haute réputation
de ses voisins de la Champagne et de la Bourgogne.
Il ressemble à ces grands hommes de
province qui redeviennent obscurs dès qu’ils franchissent
les limites de leur département. Il n’est
bu et apprécié que dans le pays ; d’ailleurs il ne
supporte pas le transport. C’est un petit vin léger,
couleur de groseille, qui se dépouille en vieillissant
et prend des teintes de pelure d’oignon. Il a
un agréable goût de terroir qu’estiment fort les
buveurs de cru, et, tout humble qu’il est, il a
connu des jours de gloire. Au temps où Marie
Stuart vint visiter ses parents, les ducs de Bar, il
fut servi à la table ducale, et la jeune reine y
trempa ses belles lèvres, tandis que des chœurs
chantaient des vers composés par Ronsard pour
la circonstance :




Je nourris tout, toutes choses j’embrasse,

Et ma vertu par toutes choses passe ;

Je serre tout, je tiens tout en mes mains,

Et, tout ainsi que de tout je suis maître,

Pour commander au monde, j’ay fait naître

Ce jeune roy, le plus grand des humains.






On raconte aussi que ce joli vin de pineau fut
versé à des cardinaux pendant le concile de
Trente, et que ceux-ci, soudain illuminés par le
Saint-Esprit, déclarèrent tout d’une voix que le
vin de Bar était l’un des meilleurs de la chrétienté.


Depuis, il a un peu déchu, ou peut-être nos
palais sont-ils devenus plus difficiles. J’inclinerais
à croire que la qualité de ce vin ducal s’est
affaiblie par la substitution d’un plant plus vulgaire,
mais plus productif, au vieux plant de
pineau qui donnait de petites grappes peu nombreuses,
mais exquises. — Quoi qu’il en soit, à
présent encore, les vignes tapissent toutes nos
collines de la vallée de l’Ornain, et c’est un spectacle
doux à l’œil, quand, triomphant des gelées
de mai, les pampres ont poussé et couvrent de
leur verdure phosphorescente les rondes épaules
des coteaux.






Et aux environs de la Saint-Jean, pendant les
nuits de juin, c’est un charme que d’errer à travers
nos collines, alors que la fleur de vigne a
déclos les corolles verdâtres de ses grappes. Une
virginale et amoureuse odeur se répand dans
toute la vallée. Ce n’est pas le parfum capiteux
du vin, mais c’en est déjà l’avant-coureur ; dans
l’exquise et pure haleine de la vigne en fleur, on
devine déjà toutes les ivresses qui sortiront de la
grappe mûre et fermentée. Ainsi les idéales exaltations
de la puberté commençante font pressentir
les passions brûlantes de la jeunesse en pleine
maturité. — Cette odeur vous grise doucement,
chastement, mais elle vous grise. Quand elle se
répand dans la vallée et arrive jusque dans la
ville, les jeunes gens accoudés à leur fenêtre se
mettent à rêver d’amour, les jeunes filles se
sentent prises d’une langueur indéfinissable, et
les vieillards resongent, avec un soupir de regret,
à leur jeunesse passée. On dit même qu’au fond
des caves, dans les barriques où il est enfermé, le
vin des années précédentes subit l’influence de
cette odeur qui s’exhale du vignoble, et qu’il fermente
et bouillonne à faire craquer les cercles
des tonneaux.






Cette odeur de la jeune grappe aux boutons
fraîchement éclos et cette autre pénétrante senteur
de l’hyacinthe des vignes pendant la semaine
de Pâques-Fleuries se confondent dans ma mémoire
comme deux sensations sœurs : l’une plus
innocente, plus enfantine, délicate comme la première
verdure du printemps ; l’autre, plus vive,
plus brûlante, apportant avec elle les ardeurs de
l’été et le trouble des sens déjà éveillés par l’éclosion
de la vingtième année… Hélas ! et toutes
deux ne sont plus que des souvenirs déjà lointains !…
N’importe ! je suis comme le vieux vin
enfermé dans les futailles, et quand ces odeurs
me reviennent, évoquées par les premières branches
de saule et les premières floraisons de
Pâques, je ne puis m’empêcher de tressaillir.
Comme le poète de Gœthe, je crie au printemps : — Rends-moi
ma jeunesse, rends-moi le temps où
je n’étais qu’un écolier et où je foulais d’un pied
léger et content la terre rouge de nos vignes
toutes fleuries d’hyacinthes bleues, toutes gonflées
de bourgeons naissants !





LE MOINE QUÊTEUR



Il y avait une fois, en automne, au pays savoyard,
un moine capucin qui faisait la quête du
vin pour son couvent. Pieds nus, vêtu de bure marron,
les reins ceints d’une corde, portant sur son
dos le bidon de fer-blanc destiné à contenir les
offrandes des vignerons, il allait de village en
village, au bord du lac d’Annecy, implorant la
générosité des propriétaires et leur promettant en
échange des prières ferventes, ce qui n’était pas
à dédaigner ; on savait que les prières de ce frère
quêteur étaient particulièrement précieuses, car,
par grâce spéciale, il avait l’oreille du bon Dieu
et de saint François. — Néanmoins, cette année-là,
les vignes avaient gelé en mai, la récolte était
maigre, les vignerons étaient de mauvaise humeur
et par conséquent peu donnants. Après
avoir marché toute la journée au soleil qui ne
laissait pas d’être ardent, bien qu’on fût en octobre,
le moine sentait son bidon lui peser sur les
épaules, encore qu’il se trouvât à moitié vide. A
la tombée du jour, il arriva harassé et les pieds
en sang près d’une cabane de pêcheur qui mirait
son toit de chaume dans les eaux vertes du lac,
et, n’en pouvant plus, il frappa à la porte, demandant
un gîte pour la nuit. La femme du pêcheur
vint lui ouvrir. C’était une jeune femme fort jolie
et très avenante ; mais, quand elle eut entendu la
requête du frère quêteur, elle secoua tristement
la tête : « Je vous plains de tout mon cœur, mon
pauvre frère, lui dit-elle, mais je ne puis vous
loger, car mon mari va rentrer, il déteste les
moines et il est fort brutal. » Pourtant, le moine
redoublant ses supplications, elle finit par avoir
compassion et le laissa entrer. Elle lui servit en
hâte un souper de bouillie de châtaignes et le fit
monter dans le grenier, où il se cacha dans le
foin.






Très tard dans la soirée, le pêcheur rentra. Il
était fort grognon, n’ayant rien pris et mourant
de faim. Il trouva sa soupe mauvaise, jeta son
écuelle à la tête de sa femme et, bien que celle-ci
ne répliquât pas, il se mit à la battre fort vilainement.
Du fond du fenil où il s’était mussé, le
capucin entendait toute cette scène, et l’injustice
de ce traitement lui arracha une exclamation
indignée. Le pêcheur avait l’oreille fine. « Ah !
dévergondée, s’écria-t-il, il y a quelqu’un là-haut ?
C’est sans doute un de tes galants que tu as caché
dans le foin ! — Non, répondit la jeune femme,
c’est un moine qui m’a demandé de lui donner à
coucher. — Un moine !… Attends ! je vais lui
régler son compte ! » Et il se précipitait vers l’échelle
du fenil en brandissant un gourdin. Le
pauvre frère n’eut que le temps de sauter par la
gerbière, heureusement peu élevée, et de s’aller
coucher dans les joncs de la berge. Là il trouva
la barque du pêcheur, la détacha doucement et,
ramant avec vigueur, il gagna l’autre rive.






Près du talus où il aborda, dans une petite
anse, se dressait le manoir de la Maladière, dont
les fenêtres étaient encore éclairées. Le moine,
plus que jamais vanné de fatigue, résolut d’aller
y demander l’hospitalité pour la nuit. — Ce manoir
était la propriété d’une jeune dame fort riche,
mais d’humeur tellement acariâtre et hargneuse,
que son mari avait été obligé de la quitter et que
ses domestiques ne la servaient qu’en tremblant.
Elle accueillit la requête du capucin avec force
plaisanteries d’un goût douteux ; prétendit que les
moines, ayant fait vœu de pauvreté, n’avaient
besoin que de pain noir pour souper et d’une botte
de paille pour la couchée. En conséquence, elle
commanda qu’on servît au frère la soupe des
chiens et qu’on lui dressât un lit dans l’écurie.
Elle-même, pour le narguer, vint à la cuisine
tandis qu’il se reposait au coin de l’âtre. Elle le
railla sur le contenu de son bidon, l’accusa d’être
un hypocrite et de s’enivrer en cachette avec le
vin de la quête. Le pauvre moine se faisait petit
et ne répondait rien, ce qui exaspéra encore davantage
cette arrogante créature. Elle l’invectiva
de plus belle et finalement le fit jeter dehors.


Quand l’infortuné capucin se vit sur la route,
par cette froide nuit d’octobre, il ne put s’empêcher
d’établir une comparaison entre cette châtelaine
si dure au pauvre monde et la femme du
pêcheur, si avenante et charitable. Les conditions
humaines lui parurent mal arrangées, et il lui
monta au cœur un peu de rancune, — car, pour
être moine, on n’en est pas moins sensible à l’injustice. — Donc
il s’agenouilla sur la terre et
levant les yeux vers le ciel plein d’étoiles scintillantes :
« Mon bon Dieu, pria-t-il, et vous,
vénéré saint François, faites que la dame de ce
manoir prenne la place de la femme du pêcheur,
et qu’en retour celle-ci devienne châtelaine de la
Maladière. »


Comme on l’a dit plus haut, le capucin jouissait
au ciel d’un crédit illimité, et incontinent sa
prière fut exaucée. Des mains invisibles exécutèrent
la transmutation des deux femmes. Au matin,
l’acariâtre châtelaine de la Maladière s’éveilla
dans la cabane du pêcheur, qui, comme entrée
de jeu, accueillit ses exclamations irritées par
une formidable volée de bois vert. — A son tour,
la femme du preneur de truites se trouva, à son
réveil, dans un grand lit à courtines de soie, au
milieu d’une belle pièce tendue de tapisseries.
Quand la femme de chambre entra doucement
pour apporter le déjeuner de sa maîtresse, elle
fut étonnée de voir dans le lit une jeune femme
jolie et douce, au lieu de l’arrogante harpie de la
veille, et son étonnement redoubla quand elle
l’entendit lui adresser la parole sur un ton aimable
et poli. La nouvelle châtelaine se leva et
émerveilla tous les gens par sa bonne grâce et sa
bienveillance. On cria au miracle et le bruit de
cette métamorphose se répandit rapidement aux
entours, de sorte que le seigneur châtelain, qui
s’était enfui loin de son ancienne épousée, s’empressa
de réintégrer le domicile conjugal pour
contempler la nouvelle maîtresse du logis. Il fut
si ravi de la beauté et de la douceur de la jeune
dame qu’il résolut de l’épouser sur-le-champ. Le
mariage fut célébré à l’église voisine et les nouveaux
mariés revinrent en calèche découverte au
manoir. Comme ils longeaient les bords du lac,
une femme en haillons, qui lavait son linge sur
les pierres du talus, jeta un coup d’œil sur le
couple, lâcha son battoir et se mit à courir derrière
la calèche en criant au cocher : « Arrête,
Mauricet ! Arrête donc, butor ! »


Le châtelain se pencha et reconnut sa première
femme. Un frisson le prit et il cria à son tour à
Mauricet : « Fouette tes chevaux, mon garçon, et
au grand galop !… »


La calèche disparut ; l’ex-châtelaine essoufflée
s’en revint piteusement vers la cabane du pêcheur
et, comme elle était en retard pour le souper,
celui-ci, par surcroît, la régala d’une nouvelle
volée de bois vert. Le capucin, qui était sur la
route et qui vit la chose, s’en esclaffa tellement
qu’il faillit en répandre tout le vin de son bidon.





MONTREURS D’OURS



Je vois toujours nettement le carrefour où je les
ai rencontrés, ces bohémiens errants, qu’on nomme
chez nous des camps-volants et qui, comme disait
Baudelaire :




Promènent sur le ciel des yeux appesantis

Par le morne regret des chimères absentes.






C’était dans un village lorrain, très vulgaire, et
qui ne se recommande aux touristes que par son
église bâtie au quinzième siècle. L’édifice est resté
inachevé. L’architecture extérieure est du pur
style renaissance et rappelle un peu la décoration
de la cour du Louvre. Au-dessus du grand portail
brodé de feuillages, règne une frise où sont sculptés
des personnages bibliques : Adam, Ève, puis
la Mort et la Résurrection. L’ensemble est élégant,
mais bien inférieur comme charme et
comme sentiment aux églises bretonnes de la
même époque. — En somme, le monument nous
avait laissés froids et, pour nous réchauffer, nous
étions allés prendre un grog à l’auberge d’en face.


Tandis qu’au milieu d’un essaim de mouches
nous vidions nos verres, un bourdonnement de
tambour de basque et un chant guttural nous attirèrent
à la fenêtre. O ressouvenir de Heine et
d’Atta-Troll !… Sur la place, une famille de tsiganes
faisait danser un ours pelé. — Coiffé d’un
fez déteint, vêtu d’une veste en lambeaux, un
grand gaillard aux cheveux noirs longs et plats,
au teint cuivré, aux prunelles ardentes et mobiles,
agitait la chaîne de l’ours qui se dandinait lourdement
devant lui, tenant un bâton dans ses
pattes de devant. L’homme tapait sur son tambour
de basque et beuglait en même temps une mélopée
monotone, rappelant les chants arabes.


Un bambin de huit ans, couleur de bronze
florentin, ayant de beaux yeux lumineux et une
bouche souriante, bondissait pieds nus, à côté de
l’ours, avec les mouvements gracieux et souples
d’un jeune animal. Un joli âne d’un gris argenté
portait sur son dos, dans l’un des paniers jumeaux,
un autre enfant de deux ans à la tignasse blonde
et crépue ; et regardant l’âne, l’homme et les enfants,
une jeune femme de vingt-quatre ans environ,
petite, assez rondelette, avec de grands
yeux noirs, un air de bonté, un éblouissant sourire,
suivait le rythme du chant ainsi que le dandinement
de l’ours et balançait à l’extrémité d’un
bâton posé sur son épaule une sorte de sac où
dormait, demi-nu, un dernier moricaud de dix
mois.


Ils n’avaient pas la mine de gens qui ont fait
fortune ; la femme portait en bandoulière une pauvre
petite sacoche de cuir bien plate. Les paysans,
race peu aumônière, s’attroupaient autour d’eux et
les dévisageaient d’un air demi-curieux, demi-méfiant,
mais ne leur donnaient pas un sou. Nous
avions glissé une pièce blanche dans la main de
la jeune femme, puis une autre dans celle du
bambin qui se mit à bondir en montrant toutes ses
dents. Il fallait entendre les remerciements qu’ils
nous prodiguaient avec une expansion et une gesticulation
toutes méridionales, dans leur guttural
jargon émaillé de quelques mots français.


Nous avions envoyé à la mère des grogs et des
biscuits. Elle faisait boire d’abord son homme,
puis les deux enfants et en gardait à peine quelques
gouttes pour elle. Même elle avait donné un
biscuit au petit dernier, déposé à terre dans son
sac, et tout à coup nous entendîmes celui-ci
pousser des cris d’aiglon, parce que l’âne voulant
être aussi de la fête avait penché vers le sac sa
tête aux longues oreilles, pour attraper une lippée
du gâteau.


Ils étaient de la Serbie et depuis tantôt six mois
couraient le monde ; ils comptaient maintenant,
en allant de village en village, se diriger vers
leur pays d’origine, — « du côté que vient le soleil ! »
nous disait la jeune femme avec un redoublement
de lumière dans les prunelles.


Nous les quittâmes un moment pour visiter le
village. Ce ne fut pas long : — deux ou trois rues
encombrées de fumier, de petites maisons basses
aux toits de tuile brune, avec les engrangements
à côté, et en arrière, le jardin clos de haies vives
où des linges lessivés séchaient au soleil : — après
quoi, il ne nous restait plus rien à voir. En repassant
par la grand’rue, devant la maison du maréchal-ferrant,
au pied d’un haut perron où des tas
d’enfants étaient assis en grappes, nous retrouvâmes
nos tsiganes occupés à faire remettre un
fer à l’un des pieds de l’âne.


Pauvres gens ! ils avaient profité de nos pièces
blanches pour se permettre cette grosse dépense,
différée peut-être depuis des mois. Bien souvent
sans doute, le soir, en s’arrêtant pour camper au
revers d’un fossé, ils s’étaient dit : « Quand il
nous arrivera une bonne aubaine, nous ferons
ferrer l’âne… » Et l’aubaine était enfin venue. — Le
baudet à la croupe frissonnante secouait les
oreilles et ruait, maintenu à grand’peine par le
mari. L’ours, resté libre un moment, en profitait
pour chercher aventure dans un tas de fumier ;
l’aîné des gamins jouait avec le tambour de basque ;
la femme aidait son homme à tenir l’âne,
puis courait de temps en temps vers le nouveau-né
qui roulait dans son sac posé à terre et geignait
doucement…


Comme nous remontions en voiture, ils nous
envoyèrent un dernier sourire et un dernier
merci. Nous les perdîmes de vue à un tournant du
chemin. Ils reprirent sans doute, eux aussi, leur
route vers le pays « d’où vient le soleil », mais cette
rencontre de hasard, en ce village perdu, avait
jeté entre nous une semence d’amitié. Ils emportaient
le souvenir de nos pièces blanches, nous
emportions leur pittoresque image. C’est de ces
communions d’âmes, respirées au passage comme
une fleur, que le parfum de la vie est fait.





DANS L’ENGADINE



Souvent, quand il m’arrivait de parler de mes
modestes voyages dans les Vosges, les Pyrénées
ou la Savoie, j’étais interrompu par un monsieur
qui s’écriait, avec un pli de dédaigneuse compassion
au coin des lèvres : « Vous ne connaissez
pas l’Engadine ? Alors, vous n’avez rien vu ! » A
la fin, cela m’a agacé et, cette année, je me suis
dit : « Allons voir l’Engadine ! » M’y voici.
J’avoue que, de Coire à Bergün, la première partie
du chemin m’a émerveillé. Cette route qui monte
à travers des forêts de sapins et de mélèzes, ces
plantureuses prairies enclavées dans les bois, la
fraîcheur des torrents aux écumes bleuâtres, la
salubre odeur de foin et de résine éparse dans
l’air, la tranquille intimité des bourgs où la voiture
s’arrête pour relayer, tout le verdoyant enchantement
des pays de montagne m’a été au
cœur. Je garde surtout le délicieux souvenir d’un
village, qui se nomme, je crois, Filisur, et où
j’aurais aimé à faire une halte de quelques semaines. — Les
rues tortueuses et caillouteuses
sont bordées de vieilles maisons datant presque
toutes du seizième siècle. De larges porches cintrés
en bois ouvragé, ornés de curieux marteaux
de porte, donnent accès dans ces antiques demeures.
Les croisées, aux embrasures profondes,
sont protégées par des barreaux ventrus, aux délicates
ciselures, d’où retombent des gerbes
d’œillets rouges. A mi-hauteur de la façade grise,
des tourelles triangulaires, engagées dans le mur,
montrent à travers leurs vitres en losange le profil
d’une jeune fille ou d’une ménagère occupée à
coudre. Des inscriptions en langue romanche,
encastrées au-dessus des porches, indiquent la
date de la construction du logis, et se terminent
généralement par cette phrase : « A Dieu seul est
gloire et honneur. » Aux entours s’étendent des
prairies arrosées d’eaux vives et où tintent doucement
les clarines des vaches. Tout cela a un bon
parfum de bien-être et de quiétude, qui suscite
des rêves de vie casanière et méditative, au fond
des vieux logis fleuris d’œillets rouges.


Mais les voyageurs ne s’arrêtent pas dans ce
pastoral village : ils se hâtent vers les stations à
la mode. A travers les gorges rocheuses, les cols
dévastés par les récentes avalanches, les montagnes
dénudées aux cimes tachées de neige, la
voiture les emporte vers Saint-Moritz ou Pontresina,
dans cette Haute-Engadine tant vantée par
les Anglais et par le guide Baedeker, et qui, en
somme, ne diffère pas sensiblement de Zermatt,
de Chamonix et même de Cauterets.


Saint-Moritz est un éparpillement d’hôtels, de
cafés et de bazars au revers d’une vallée boisée de
mélèzes avec au fond un lac minuscule.


Rien de plus irritant, de plus inharmonieux à
l’œil que ces constructions de plâtre et de carton,
jetées à la hâte et en désordre dans cette sévère
solitude. Cela détonne et hurle comme de fausses
notes. Le long d’une large chaussée inhospitalière,
de laides échoppes abritent les banales industries
qu’on est sûr de rencontrer dans toutes
les villes d’eaux : magasins nomades où des Napolitains
vendent des peignes d’écaille, des coraux
et de hideux surmoulages ; où des juifs allemands
étalent des bibelots truqués et des bijoux
d’un goût douteux. Sur cette chaussée inondée de
soleil, passent et repassent dans un flot de poussière
des voitures de louage bondées de touristes
en costumes d’opéra-comique. Et là-haut, de
chaque côté de la vallée, les grands pics gris dénudés
semblent hausser leurs formidables épaules,
à l’aspect de cette profane et factice agitation
mondaine qui vient déranger leur austère impassibilité.


A côté de Saint-Moritz, Pontresina paraît
presque plus aimable et plus intime avec son
campanile italien et ses maisons blanches alignées
le long de la route. Et pourtant, là encore,
la multiplicité des hôtels et le brouhaha des touristes
jurent avec la sauvage grandeur du site.
Des bois de mélèzes et des prairies encadrent
l’unique rue du village. Le Bernina roule entre
deux murs de roche ses eaux blanches, et, quand
vient la nuit, son frais bouillonnement domine
enfin l’agaçant bruit de ferrailles et de sonnailles
des voitures de louage. Au-dessus des bois et
dans l’enfoncement des vallons, les glaciers
montrent leurs sommités neigeuses. L’un d’eux
surtout, le glacier du Roseg, allonge en face de
Pontresina ses aiguilles et ses nappes d’une
blancheur immaculée. Mais si beau et si solennel
que soit un glacier, on se lasse à la fin de le contempler.
Ce blanc immuable vous laisse, en
somme, l’impression d’un colossal fromage à la
crème, pendant le jour, et sitôt le crépuscule
venu, le glacier prend des teintes livides qui vous
donnent froid dans le dos. Les prairies elles-mêmes,
d’un vert acide, les mélèzes à la maigre
verdure, les pics décharnés d’un brun sourd, n’offrent
pas cette magie de couleurs qui charme
l’œil en Savoie ou au bord des lacs italiens. Après
le coucher du soleil, un vent âpre s’élève et vous
force à vous acheminer vers l’hôtel où une sonnerie
électrique annonce avec précipitation l’heure
de la table d’hôte. Et vous retombez alors brusquement
dans la vulgaire banalité des stations alpestres
à la mode.


La salle à manger est une halle très vaste, dont
l’ampleur est encore accrue par la réflexion des
glaces qui en forment le seul ornement. Quatre
longues tables de cinquante couverts chacune s’y
alignent symétriquement. En avant des tables, le
long de la muraille, tout un bataillon sacré de
servantes jeunes et vieilles, en robe noire et en
tablier blanc à bavette, attend gravement que les
convives aient pris place. Ceux-ci arrivent par
files, ayant tous fait toilette. Quelques dîneurs
masculins ont même endossé l’habit noir. Les
dames, presque toutes anglaises ou allemandes,
étalent aux yeux les coiffures et les robes les plus
esthétiques qu’on puisse imaginer : corsages
froncés de vierges florentines, manches bouillonnées
à la Marie-Stuart, jupes traînantes. Cela
vous donne l’idée d’une entrée de choristes dans
une représentation d’opéra en province. On s’assied
fort à l’étroit et on mange en train express,
au milieu d’un brouhaha babélique d’idiomes
divers, qui empêche toute conversation intime.
Le dîner ne traîne pas. Les servantes en robe
noire et en tablier à bavette semblent avoir pour
consigne de vous enlever votre assiette dans un
minimum de temps réglé d’avance. Les minutes
réservées à chaque service sont calculées comme
pour un trajet en chemin de fer. Aussitôt après
le dessert, — fruits âpres et petits-fours secs, — on
se lève de table et le défilé des habits noirs et
des robes esthétiques recommence dans la direction
du salon de lecture.


Non, décidément, Pontresina ne m’a point
charmé. A ce séjour dans la Haute-Engadine,
combien je préfère l’impression que m’a laissée
un soir passé dans une modeste auberge de Rapperswill,
au bord du lac de Zurich ! — L’auberge
se nomme le Schwanenhof (l’hôtel du Cygne). Elle
mire dans le lac sa façade blanche à volets verts. — J’y
étais arrivé en bateau par une douce après-midi
brouillée de pluie et de soleil, et, pendant
qu’on installait mon bagage dans ma chambre, je
m’étais arrêté sous une tonnelle de vignes vierges,
communiquant avec la salle du café. En face
de moi, sous l’ombre mobile de la tonnelle, huit
vieillards endimanchés, demi-bourgeois, demi-campagnards,
étaient attablés autour de nombreuses
bouteilles de vin du pays ; et ces huit
physionomies, aux traits expressifs et d’un caractère
différent, formaient un tableau qui me rappelait
les chefs-d’œuvre des maîtres hollandais. L’un
d’eux, qui semblait l’orateur de la bande, discourait
avec une verve gouailleuse, et l’on voyait rire
ses petits yeux bleus sous son feutre gris. Un
autre, à la figure ronde et rougeaude, ornée de
moustaches et d’une barbiche encore noires, lui
donnait gaiement la réplique. Aux deux extrémités
de la table, deux personnages muets attiraient
l’attention : le premier, un vieux à la face
rasée, aux lèvres rentrées, écoutait la discussion
avec un sourire narquois dans ses yeux finauds
aux paupières plissées ; — le second, à barbe
blanche et à mine énergiquement méditative, le
dos penché, la tête redressée, paraissait ruminer
et contredire en son par-dedans les arguments
des deux parleurs de la troupe.


Quand ils furent las de discourir, leurs regards
se rencontrèrent et, tout d’un coup, ils se mirent
à chanter en chœur de vieux airs de leur pays.
Et c’était touchant de voir ces huit septuagénaires,
ragaillardis par le vin de cru, faire chacun leur
partie et chanter d’une voix encore juste les airs
de leur jeunesse. On les applaudissait et un
cercle se formait autour d’eux. Bientôt arriva le
patron de l’hôtel, un bonhomme entre deux âges,
aux gros yeux saillants, aux moustaches épaisses,
ayant un peu l’air d’un professeur d’Université
allemande. Il tenait à la main son Gesang buch
(livre de chants). Il leur indiqua un air, et de
nouveau ils se mirent tous à célébrer en chœur
les joies de la maison et « la Suisse libre ». Puis,
l’hôte passa dans la pièce voisine et, s’accompagnant
au piano, chanta seul, d’une voix forte,
bien timbrée et bien posée. Et je vous assure que
c’était un délice d’assister à cette petite fête campagnarde
que se donnaient ces braves gens avec
tant de rondeur et de simplicité ! A travers l’arceau
verdoyant de la tonnelle, on apercevait le
lac azuré, les collines vertes semées de villages,
et, bien mieux qu’à Pontresina, je me sentais heureux
en face de cette nature riante et de ces bons
vieux sur les figures desquels glissait un rayon
de soleil.


Quand ils furent partis, l’hôte m’expliqua l’objet
de leur réunion. Ces huit vieillards, bourgeois de
Glaris, avaient tous soixante-dix-sept ans. Ils faisaient
partie d’une Société de contemporains :
Jahrgängerverein (ceux qui marchent dans la
même année). Tous les ans, ils se réunissaient à
la campagne pour fêter le nouveau pas qu’ils faisaient
dans la vie. Il y a quelques années, ils
étaient encore trente ; mais le temps a accompli
son œuvre de faucheur, et maintenant ils ne sont
plus que huit, ce qui ne les empêche pas de continuer
à cheminer en chantant vers le terme du
voyage.


Oh ! la douce et reposante impression de cette
soirée, je ne l’oublierai de longtemps. Ni je n’oublierai
le bon petit hôtel près du lac, avec son
seuil fleuri d’hortensias et de géraniums ; sa
tranquille salle à manger, modestement éclairée
au schiste, où nous dînions à côté de l’hôte ; ses
deux servantes au corsage blanc, l’hôtesse en
robe noire, au sourire accueillant, et le lit aux
draps qui sentaient l’iris.


Le lendemain, quand nous avons pris congé et
que nous nous sommes dirigés à regret vers la
station, l’hôte et les deux servantes au corsage
blanc nous accompagnèrent jusqu’au seuil, et en
nous retournant, nous les vîmes de loin nous envoyer
du geste un dernier souhait de bon voyage…
Et ce souvenir que j’emporte à travers l’Engadine
me rend encore plus inconfortable et maussade
la solennelle et banale table d’hôte de Pontresina.
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