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A TOI, CHÉRIE,


ce souvenir de Venise, connue et aimée ensemble.


H. A.





L’ABSENCE





I



— Jacqueline, mon amour, ma précieuse
petite fiancée, ne pleurez pas ainsi ! Soyez
brave, par pitié pour votre ami qui est à bout
de courage, maintenant que les minutes près de
vous sont comptées !


La violence de l’émotion cassait la voix de
Pierre Chartrans, la faisait presque rude, malgré
la douceur des mots.


Debout près de la jeune femme, devant la
flambée claire du feu, il l’attira d’un geste qui
l’enveloppait toute, très tendre ; et il écarta le
menu chiffon de batiste où elle enfouissait son
visage. Des lèvres, alors, il but les larmes qui
mouillaient les paupières et dont la brûlure
marbrait la peau fine, fleurant la violette. Sans
un mot, sans un mouvement, elle resta blottie
sur sa poitrine.


Et un silence tomba dans le salon où la
lampe, voilée de rose, épandait une clarté souriante
sur les tentures claires et les meubles
laqués de blanc, sur la profusion des bibelots,
dispersés parmi les fleurs et les plantes vertes,
sur les tables, les étagères, même sur le piano
à queue où demeurait, encore ouverte, la partition
qu’elle avait, une dernière fois, feuilletée
pour Pierre Chartrans.


Oh ! ce décor riant, contemplé dans l’angoisse
d’une séparation qui durerait des mois et des
mois !… De toute son âme d’homme passionnément
épris, Chartrans en éprouva la poignante
ironie. Pas même une heure, et il serait parti.
Non plus pour revenir bien vite, comme il
l’avait fait tant de fois depuis le jour d’avril où,
visiteur correct, il avait osé s’aventurer, enfin,
à aller présenter ses hommages à Mme Jacqueline
Nozales, la délicieuse petite veuve du docteur
Nozales… Mais parti pour mettre entre
elle et lui des centaines et des centaines de
lieues.


Comment avait-il accepté ce poste au loin,
dans une région perdue d’Indo-Chine, hypnotisé
par l’espoir d’obtenir ainsi l’avancement qui lui
permettrait d’épouser Jacqueline Nozales ?… Sa
résolution lui paraissait monstrueuse et folle,
impossible à réaliser, à cette heure de l’adieu,
où il sentait, dans ses bras, la jeune forme souple,
alors qu’il avait, sous ses lèvres, le visage exquis
dont ses yeux et sa bouche possédaient maintenant
l’inguérissable soif.


Cependant, c’était pour elle qu’il partait, pour
gagner la fortune qu’il n’avait pas à lui offrir…
Une fortune encore bien indigne de cette créature
de luxe, qui lui semblait un joyau si précieux
qu’à peine il pouvait croire qu’elle dût lui
appartenir jamais. Près d’elle, il ne se jugeait
même pas un homme du monde lui qui, depuis
sa jeunesse de boursier, sorti d’une humble
famille bretonne, bataillait âprement pour
s’ouvrir un chemin. Mais les éclatants succès
d’examen qui l’avaient fait classer, en toutes les
écoles où il passait, comme un sujet remarquable,
lui avaient valu surtout, devenu homme,
des postes difficiles ; non une position assez
sûre pour qu’il lui fût possible d’épouser la
femme qu’il avait souhaitée sienne du premier
jour où il l’avait aperçue.


C’était dans la cohue d’une fête de charité,
au ministère des colonies, où un ami l’avait
entraîné, alors qu’il venait d’arriver à Paris, en
congé, retour du Soudan. Et, tout de suite, il
l’avait remarquée, encore qu’elle fût entourée
de femmes jolies pour la plupart. Mais il avait
été irrésistiblement attiré par la grâce capiteuse
du corps onduleux et fin que trahissait la coupe
hardie de la robe ; par le charme d’un visage
très jeune, dont l’expression était moqueuse et
câline, sous les cheveux sombres, moirés d’or,
qui semblaient ombrer le velours de longs yeux
tendres, rieurs comme la bouche caressante, où
la lèvre supérieure saillait un peu, ainsi que
chez les tout petits.


Habillée de blanc, coiffée d’une capeline
printanière toute fleurie, elle avait l’air d’une
gamine de vingt ans ; et, tout d’abord, il l’avait
prise pour une jeune fille, très peu expert dans
les nuances de la toilette féminine. Il avait demandé
qui elle était ; et il avait appris que,
depuis cinq années déjà, elle était veuve d’un
médecin, le docteur Nozales, enlevé par la
diphtérie qu’il avait prise à un enfant qu’il soignait.
Elle l’avait pleuré très sincèrement, semblait-il.
Mais les jours avaient passé. Et Jacqueline
Nozales avait à peine vingt-sept ans.


Elle menait une existence de jolie femme très
mondaine et très courtisée, sous la vague tutelle
de son père, le conseiller à la Cour Paul Sourdis,
qui l’adorait et, habitué de vieille date à
faire toutes ses volontés, l’escortait partout où
l’appelaient son caprice et son besoin d’incessantes
et multiples distractions. Il n’avait pas
de fortune. Elle non plus, son mari étant seulement
« un garçon d’avenir » quand elle l’avait
épousé. Or l’avenir lui avait été soudain enlevé.
C’est pourquoi les bonnes âmes ne pardonnaient
à Jacqueline Nozales ni son élégance ni ses brillantes
relations et ne lui ménageaient point les
suppositions malveillantes. Pourtant, personne
n’aurait pu articuler contre elle une accusation
précise ; même les femmes qui supportaient le
plus mal son incontestable séduction, même les
hommes qu’exaspérait sa coquetterie qui les
attirait et les retenait, frémissants et charmés.


Tous ceux que Pierre Chartrans avait interrogés
sur elle célébraient — plutôt librement — « la
jolie petite Mme Nozales ». Mais nul
n’avait pu lui attribuer un amant « reconnu »,
si flirt qu’elle fût. Et elle l’était, avec une franchise
tranquille, impertinente et adorable !


Pierre s’était fait présenter dans un élan qu’il
n’avait pu raisonner ensuite, conquis comme
jamais, dans sa vie d’homme, il ne l’avait été.
Et le soir de ce même jour, quand il essayait, en
vain, de retrouver la maîtrise de lui-même et
de fuir la vision tentatrice de Jacqueline Nozales,
tout à coup, la pensée impérieuse s’était
précisée dans son esprit que, si elle voulait
bien le lui permettre, il ferait d’elle, non sa
maîtresse comme les autres le souhaitaient,
mais sa femme, afin qu’elle demeurât sienne à
jamais.


Sa femme ! Cet être créé pour le luxe !… La
première fois qu’il était entré chez elle, qu’il
l’avait aperçue dans son salon aux soieries
pâles, saturé par l’odeur forte des mimosas et
des tubéreuses, où les visiteuses, les visiteurs — très
nombreux — bavardaient, flirtaient, potinaient
autour de la table à thé, sous la lumière
voilée des lampes, il s’était senti écrasé de l’audace
de son rêve.


Sa femme — à lui qui était condamné à
vivre hors de France, — cette Parisienne adulée,
qui avait l’air d’une précieuse petite divinité
mondaine, sous la longue robe noire scintillante
de jais, des roses glissées dans la haute ceinture
qui enserrait sa taille menue. Très vive, de
son pas glissant, elle allait d’un groupe à un
autre, assise une seconde, puis debout à l’autre
extrémité du salon pour offrir une tasse de thé,
ou immobilisée un instant à bavarder, avec une
drôlerie prime-sautière, sous la lampe-phare
qui avivait l’éclat de sa peau blonde.


Causant peu, parce qu’il ne savait pas la langue
des salons, Chartrans se sentait tel un voyageur
débarqué sur une terre inconnue. Mais la seule
vue de Jacqueline Nozales lui était une joie. De
nouveau, il subissait, jusqu’à l’ivresse, le charme
de sa forme harmonieuse, de son sourire changeant,
de ses prunelles chaudes et caressantes,
très vite moqueuses, sous les paupières longues
qu’elle avait une manière à elle de soulever,
comme un voile qui s’écarte pour laisser luire la
lumière.


Avec une jouissance qui ne s’émoussait pas, il
contemplait la tête fine dont la forme parfaite
se dessinait sous la torsade des cheveux. Il
suivait les jeux multiples de sa physionomie
mobile qui, tour à tour, lui donnait un air de
petite fille naïve ou malicieuse, et de femme
brûlée par l’amour dont le baiser devait être
affolant.


Sans doute, elle avait senti cet attrait violent
qu’elle exerçait, une fois de plus ; et, peut-être,
sa vanité féminine s’était trouvée satisfaite que
l’adorateur nouveau fût un homme réputé de
grande valeur, encore qu’il lui parût une façon
de paysan du Danube.


Elle était restée à causer avec lui, après être
venue lui offrir des sandwichs et du thé. Enfoncée
dans une bergère, les plis étincelants de
sa robe perlée ruisselant autour d’elle, sur le
tapis où se découpait la pointe de son soulier
verni, elle l’interrogeait sur ses séjours en Chine
et en Afrique, d’un air très intéressé, levant
vers lui de grands yeux veloutés dont la flamme
l’éblouissait.


Ce qu’elle lui disait, il eût été bien incapable
d’en apprécier la valeur. Il n’entendait que le
chant de sa voix ; il ne voyait que la ligne capricieuse
de la bouche humide où les dents luisaient…
Ni ce jour-là, ni les autres qui avaient
suivi, il n’avait tenté de juger Jacqueline
Nozales, de démêler quelle personnalité de
femme enfermait son enveloppe charmante.
Elle était, tout à coup, entrée souverainement
dans sa vie d’austère travailleur, et, avec une
allégresse et une espérance divines, il s’était
reconnu vaincu.


Tous les propos — légers, hardis, malveillants,
ou insolemment flatteurs — qu’il avait
entendu tenir sur cette jolie femme, trop seule,
ces propos qui avaient parfois cinglé sa jalousie
jusqu’à la torture, n’avaient pu arracher de son
être l’impérieux désir qu’elle devînt sa femme.


Il était possible, en effet, comme beaucoup
le répétaient, qu’elle fût fragile, imprudente,
coquette… oh ! oui coquette ! dans un besoin
d’être courtisée, recherchée, choyée, qui était
peut-être un des secrets de son irrésistible
charme… Oui, son esprit avait la mobilité
d’une eau fuyante et la légèreté d’un chiffon
de tulle… Oui, son cœur était un temple
fermé où la seule idole adorée n’était peut-être
qu’elle-même… Mais aussi, elle était spontanément
bonne, généreuse jusqu’à la prodigalité,
dévouée à ses amis, alors même que sa parole
vive les égratignait sans scrupule, fussent-ils
présents… Et puis, comme elle savait être
câline et tendre quand elle voulait… Et désirable
toujours ! à en faire perdre toute raison
aux plus forts et aux plus sages…


Tout l’été, Pierre Chartrans s’était absorbé
dans son rêve, qu’il n’osait lui faire connaître
tant il s’épouvantait d’un refus — probable — qui
pouvait l’éloigner d’elle, lui, le rude prolétaire,
épris d’une patricienne. Pourtant, en ses
minutes de sagesse, il s’effrayait, étant sans
fortune, des besoins de luxe qu’il lui voyait.
Elle était incapable de résister au désir de posséder
un bibelot, une toilette, un bijou qui la
tentait ; même n’eût-elle pas du tout les
moyens d’en acquitter le prix… Et alors, pour
payer sa dette — si la nécessité l’y contraignait — se
livrant trop volontiers à toute sorte
d’échanges, de ventes, de trafics, avec une de
ces complaisantes marchandes, un peu louches,
que trouve toujours une jolie femme, élégante
et sans fortune.


Que de fois, Pierre avait bondi, en son for
intérieur, de n’avoir pas qualité pour lui interdire
de tels marchés, dont elle parlait sans façon
devant lui. Car, d’instinct, confiante en la protection
qu’il devait savoir donner, elle avait
pris l’habitude de le traiter en confident et en
ami.


D’ailleurs, elle ne s’agitait nullement de
s’endetter, quitte à s’affoler tout à coup si ses
embarras d’argent s’accentuaient outre mesure.
Alors, elle appelait son père à son aide ; et lui,
incapable de la gronder, — d’autant qu’à sa
manière, il n’était pas plus sage qu’elle-même, — s’appliquait
à parer aux plus difficiles éventualités.
L’orage passé, elle n’y pensait jamais
plus et s’en allait, insouciante, vers de nouveaux
tracas.


Mais, en somme, elle eût fort aimé être délivrée
à jamais de ces maussades soucis ; et, avec
une franchise d’enfant terrible, elle déclarait
bien haut qu’elle se remarierait très volontiers
si le mariage devait lui épargner les ennuis
d’argent.


C’est alors que Pierre, — qui avait entendu
maintes fois ses propos à ce sujet, — s’était mis
à faire agir toutes les influences, à assiéger les
ministères pour obtenir un poste important qui
lui permettrait d’offrir à la jeune femme la
confortable sécurité qu’elle souhaitait.


Et ce qu’il avait reçu, c’était, sur la frontière
de Chine, une difficile mission, très avantageuse
quant aux résultats pécuniaires et aux conséquences
honorifiques, mais en un tel pays perdu,
si difficile à atteindre, qu’il n’eût pu songer à y
emmener sa jeune femme. Accepter ce poste,
faire ce sacrifice d’une année d’absence, c’était
ensuite un avancement certain qui lui assurait,
cette fois, une situation brillante. Mais partir
encore ! Et partir sans elle !… Lui, d’ordinaire
si résolu, sentait sa volonté devenir aussi incertaine
qu’une volonté d’enfant.


Un soir que, l’été venu, à Trouville, il se trouvait
seul près d’elle, sur la plage un peu désertée,
après la grande semaine, enhardi soudain
par la nuit, par la douceur de la trouver amicale
et confiante, il avait laissé échapper l’aveu qui,
depuis tant de mois, était sur ses lèvres.


En commençant, il n’osait pas la regarder.
Puis, avec des yeux qui la suppliaient, il avait
tourné la tête vers elle. Sous l’aveuglante clarté
des lampadaires du Casino dont l’orchestre
jouait une ardente valse tsigane, il l’avait vue
aussi nettement qu’en plein jour. Toute droite
dans les plis de son long manteau de drap blanc,
ses mains, dont l’une était dégantée, jointes sur
ses genoux, elle l’écoutait sans un mouvement,
une mystérieuse expression dans ses prunelles
arrêtées sur lui, tandis qu’il disait ce qu’il pouvait
lui offrir.


Était-elle mécontente, satisfaite, anxieuse, ou
simplement surprise ? Il se l’était demandé,
angoissé, toute la nuit qui avait suivi son aveu,
après qu’elle l’avait prié, avec un joli sourire,
de lui donner le loisir de réfléchir à sa soudaine
prière.


Obstinément, afin de pouvoir espérer, il
cherchait à retrouver dans son souvenir l’expression
du visage, si charmant sous le grand
chapeau de tulle, mis pour la soirée du Casino.
Elle l’avait remercié très affectueusement, avec
de gentilles paroles qui n’étaient certes pas des
mots d’amoureuse. Mais il n’avait jamais espéré
que Jacqueline Nozales serait amoureuse de lui.
Il souhaitait seulement qu’elle lui permît de
l’adorer et d’écarter d’elle tout souci autant qu’il
le pourrait humainement.


Et elle avait consenti. Même, elle lui avait
offert, — très sincère, — de partir avec lui, à
la fin de l’automne ; car elle avait l’humeur
aventureuse, et l’imprévu d’une vie nouvelle, en
pays exotique, la tentait fort. Mais lui, qui savait
quelle serait cette vie, avait résisté courageusement
à la tentation de l’emporter tout de suite,
comme une proie sans prix.


Elle avait été la fiancée séduisante, fantasque,
insaisissable, — de cœur et de pensée, — qu’il
pressentait. Elle s’était laissé gâter et
adorer avec une bonne grâce parfaite. Son
humeur capricieuse, autant qu’un ciel d’avril,
ne l’avait pas entraînée en de trop violentes
lubies. Et, d’ailleurs, elle savait si bien se faire
pardonner ses « mauvaises lunes », comme elle
disait en souriant, avec une moue d’enfant confuse
et câline.


Lui, n’avait jamais osé lui avouer qu’il était
douloureusement jaloux des mille pensées et
fantaisies qui absorbaient son esprit mobile ;
des distractions dont elle se montrait friande et
insatiable ; des hommes qu’elle recevait, qu’elle
rencontrait dans le monde, qui lui formaient
une véritable cour, soigneusement entretenue.


Avec épouvante, il avait vu arriver la date
immuable de son départ, hanté par la tentation
de démissionner et de rester en France, près
d’elle. Mais alors, sans fortune comme elle, il
la perdait. Et il avait accepté l’épreuve d’un
départ solitaire dont elle se montrait désolée, se
faisant, pour lui, affectueuse comme jamais elle
ne l’avait été. En effet, il lui était très pénible
de voir souffrir et très doux d’être aussi souverainement
aimée.


Seulement, à distance, Chartrans n’avait pas
imaginé que ce lui serait une pareille torture
de la laisser derrière lui…


Toujours blottie dans ses bras, elle pleurait
silencieusement. Sans parler, lui non plus, il
caressait les cheveux, d’un geste presque machinal,
écrasé par le sentiment des minutes qui
s’écoulaient, les dernières avant la longue séparation.


Comme un condamné dont les heures sont
comptées, il eut un regard vers la pendule. A
peine vingt minutes encore ; puis, il lui faudrait
dire l’horrible mot d’adieu, s’en aller seul au
loin… Et pour tant de jours !


Elle murmura d’un ton de détresse :


— Oh ! Pierre, pourquoi partez-vous ?… Et
sans m’emmener !… Pourquoi vous ai-je écouté,
vous et père, quand vous avez décidé que je
devais rester à Paris, alors que j’étais toute prête
à vous suivre. Pierre, il fallait m’épouser tout de
suite… Et personne alors n’aurait eu le droit
de me retenir !


Il la sentit absolument sincère, et une reconnaissance
passionnée tressaillit en lui. De ce
même accent où semblait frémir l’écho d’un
sanglot, il dit presque bas :


— Jacqueline, mon amour, ne me tentez
pas ! Ayez pitié… Vous savez bien que ce que
vous dites là était un rêve… J’y ai renoncé
parce qu’il le fallait et par un sacrifice dont je
m’étonne encore d’avoir eu le courage. Pourtant,
ma chère aimée, je n’avais pas le droit de
vous entraîner dans mon exil, de transplanter
en pays sauvage ma précieuse petite fleur parisienne…
pour mon seul bonheur !…


— Pour le mien aussi…


Il se pencha et mit un baiser profond sur la
bouche qui venait de prononcer les douces
paroles.


— Oh ! Line, comment vais-je faire pour
vivre sans vous ? Il me semble que vous êtes
devenue l’âme même de ma vie…


Plus étroitement, elle se serra contre lui, en
qui le désir criait…


Mais il la voulait sienne comme sa femme,
non comme un joujou de plaisir. Et de toute sa
volonté, il se raidit, une dernière fois, contre
la tentation qui grondait désespérément en
lui…


Pourtant, il allait partir… Et s’il ne revenait
pas ? Si elle lui échappait alors qu’il serait loin ?
Il ne connaîtrait donc jamais l’ivresse du suprême
baiser donné par elle ?… Quel insensé
il avait été en se croyant sage ! Une soif furieuse
d’elle le dévora… Il se courba vers le petit
visage adoré. La pendule sonnait.


— Oh ! cinq minutes encore seulement, les
dernières !… Jacqueline, voilà donc qu’il me
faut vous dire adieu !…


Elle murmura, effrayée par l’expression d’angoisse
qui contractait les traits de Chartrans :


— Pierre, si vous vous ennuyez trop de moi,
vous m’appellerez et je viendrai.


— Vous viendrez ?… Vraiment ? Line.


— Oui, je viendrai tout de suite.


— O mon amour… mon amour !…


Il l’écarta un peu, l’enveloppant toute du
regard.


— Line, il faut que j’emporte votre image
pour la garder vivante en moi jusqu’au retour…
Et dire que jamais plus je ne vous reverrai
telle, absolument, que vous êtes aujourd’hui !…
Quant je reviendrai ou quand vous m’arriverez,
vous ne serez plus habillée ainsi !


Malgré son émoi, elle fut amusée par l’imprévu
et la puérilité tendre de cette réflexion.
Jamais elle n’eût imaginé que l’austère Chartrans
pouvait penser à un si frivole détail. Et,
une seconde, un sourire sécha ses larmes.


— Bien sûr, je ne serai plus habillée de
même, sous peine d’avoir l’air d’une antiquité
et de vous faire honte !


Un coup discret frappé à la porte les fit tressaillir.


— La voiture de monsieur est avancée, venait
annoncer la femme de chambre.


— Allons, c’est l’heure, dit-il, la voix rauque.


Elle devint pâle. En vérité, elle s’était attachée
à lui, de toute l’adoration qu’il avait pour
elle, trouvant bon de sentir autour d’elle ce
dévouement sans limites.


— Pierre, je veux aller vous conduire !


— Mais, mon aimée, vous serez seule,
ensuite, pour revenir…


Il hésitait, ne songeant qu’à elle. Mais sourdement,
comme il souhaitait qu’elle vînt !


— Cela ne fait rien du tout que je revienne
seule !… Je vous assure que je ne ferai pas de
scène à la gare.


Il n’avait plus le courage de refuser.


Elle sonna. La femme de chambre parut.


— Vite, ma veste de fourrure, ma toque,
mes gants et mon manchon.


Debout devant la cheminée, elle arrangeait ses
cheveux que les doigts de Pierre avaient froissés,
poudrait d’une ombre légère son visage altéré
par les larmes…


Que de fois Chartrans lui avait vu faire
ces gestes familiers quand ils allaient sortir
ensemble… Mais cette fois elle reviendrait
seule.


Rentrerait-il jamais dans ce salon où d’autres
que lui allaient continuer à venir, où elle recevrait
des hommes qui arriveraient près d’elle,
grisés par son charme, comme lui-même l’avait
été, et qu’elle accueillerait — comme elle l’avait
accueilli lui-même au printemps… Car tandis
qu’il serait loin, sur cette frontière de Chine,
elle continuerait sa vie de jolie femme, très
courtisée, — ah ! oui, trop courtisée ! — des
yeux d’hommes connaîtraient la grâce troublante
de son jeune corps, de son regard, de
son sourire…


Sous la flamme des bougies, il apercevait ses
traits mobiles et charmants, ses beaux yeux
d’amoureuse, sa bouche humide dont le frisson
l’affolait quand il osait l’écraser sous son baiser.
Et derrière elle, dans la glace, il vit sa propre
figure, maigre et brune, violemment dessinée,
sa rude silhouette de travailleur.


Une pensée déchira son cerveau, si nette !
affreuse en cet instant du départ :


— Je suis fou de partir et de la laisser ! Quand
je reviendrai, dans un an, on me l’aura prise !


Et une telle angoisse le broya qu’il lui sembla
qu’en son âme mourait toute énergie pour
mettre entre eux des centaines de lieues.


Elle se tournait vers lui, son chapeau mis,
emmitouflée dans la veste de fourrure, attachant
ses gants.


— Pierre, je suis prête.


Sourdement, il dit :


— Allons… partons ! Il le faut ! Il le faut !


Son regard enveloppait une dernière fois la
pièce souriante qui, depuis plusieurs mois, avait
enfermé l’horizon de sa vie. Comme la lampe
coiffée de rose, comme la belle flambée de bois
l’éclairaient joyeusement ! D’un geste rapide, il
enleva deux œillets parmi ceux qui se fanaient
sur le piano, et les approcha des lèvres de la
jeune femme.


— Line, mettez-y votre bouche que j’emporte
quelque chose de vous…


Devant eux, la femme de chambre disparaissait
avec les bagages.


Jacqueline eut un dernier coup d’œil vers la
glace… Ses prunelles étincelaient sous le tulle
de la voilette, et le duvet de la fourrure caressait
harmonieusement l’éclat du teint. Décidément,
elle était bien, malgré ses larmes. Il garderait
d’elle une jolie image.


— Line, montez vite en voiture… Il fait froid.


Elle obéit. Et quand, après avoir jeté le nom
de la gare, il s’assit à ses côtés, elle se serra
contre lui, mettant la tête sur son épaule,
comme elle avait aimé à le faire quand il la
ramenait du théâtre, dans la nuit.


Lui, maintenant, avait l’impression de se
mouvoir à travers un cauchemar… Et pourtant,
si aigu, il gardait le sens de la réalité qui l’entraînait
impitoyablement !… Avec une sorte de
jalousie désespérée, il contemplait, à travers la
vitre ternie par la buée, ces passants qui, eux,
ne partaient pas, les bienheureux !… Oh !
rester ! pouvoir rester !…


Elle murmura :


— Pierre, vous ne parlez pas… A quoi
pensez-vous ?


— A vous, mon amour. A cette chose monstrueuse
que j’ai faite, en acceptant de partir. Il
me semble que jamais je ne vais pouvoir m’arracher
de vous !


Était-ce bien le Pierre Chartrans, de si forte
volonté, qui parlait ainsi, la voix brisée par
l’horreur de la séparation ?… Ah ! Jacqueline
pouvait se dire aimée comme jamais, peut-être,
elle ne l’avait été, et elle en tressaillit
délicieusement… D’autant que, jusqu’à cette
heure du départ, jamais Pierre n’avait osé
trahir à ce point l’amour qu’il lui avait
voué.


— Pierre, emmenez-moi ! pria-t-elle encore,
câline.


— Chut, enfant. Ne dites pas de ces folies
qui me sont un supplice… Vous emmener !…
Ah ! pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Jacqueline, à
mon retour, n’est-ce pas, je vous retrouverai,
comme aujourd’hui, ma fidèle petite fiancée.
Promettez-le-moi, Line.


Très sincère, elle dit, du cœur autant que des
lèvres :


— Mais oui, Pierre, je vous promets.


— Et vous m’écrirez, à chaque courrier, de
longues, bien longues lettres qui m’apporteront
votre vraie vous, la Jacqueline aimante que
j’adore, qui est tout pour moi, vous entendez,
tout…


— Oui, Pierre, j’écrirai… Mais là-bas, vous
n’allez pas m’oublier, dites ?…


— Vous oublier… Vous ! qui êtes devenue
ma seule raison d’être !… Chaque jour qui se
lèvera me trouvera avec la pensée que je prépare
notre réunion, ma bien-aimée ; que je
suis loin de vous seulement pour gagner un
peu de la fortune que je voudrais tant pouvoir
vous offrir !… Jacqueline, rappelez-vous,
je vous en supplie, que je pars pour l’amour de
vous…


La voiture entrait dans la gare. Cette fois,
c’était bien la fin. Il attira violemment la jeune
femme dans ses bras. Elle était encore là, près
de lui, à lui seul, quelques minutes. Il respirait
son parfum, il sentait le frôlement de son corps
et l’élan de son âme.


Il dit, d’une voix basse qui tremblait :


— Dans la gare, Line, il y aura du monde,
je ne pourrai plus vous avoir à moi toute. Ici,
pendant que nous sommes encore seuls, donnez-moi
vos lèvres pour que j’en garde la saveur
jusqu’à mon retour !


Elle lui offrit sa bouche. Dans la joie
d’être ainsi aimée, son chagrin du départ
s’engourdissait. Et lui, la baisa lentement,
lourdement, comme s’il déposait sur les
lèvres chaudes le sceau suprême de leurs fiançailles.


La voiture s’arrêta. L’heure du train était
toute proche, car ils avaient beaucoup tardé à
quitter le cher salon.


Et alors, ce fut la hâte des départs précipités,
la préoccupation stupide et énervante des bagages,
la recherche du wagon à travers le flot
des voyageurs qui arpentaient le quai, sous la
lumière crue des lampes électriques, le frôlement
et le bruit des chariots chargés de malles…
Des minutes de fièvre où, dans le souci des choses
matérielles, l’émotion s’étouffait…


— En voiture, messieurs, en voiture !


L’employé avançait sur la longueur du train,
fermant déjà les portières.


Pierre, qui était encore debout sur le quai,
près de la jeune femme, sentit s’abattre sur lui
le poids de l’inexorable.


Il arrêta sur Jacqueline un dernier regard
qui la prenait toute ; il serrait si fort entre les
siennes les deux petites mains gantées qu’il lui
fit mal, écrasant les bagues sur la peau.


Très bas, il articula, la voix étouffée par son
effort pour se maîtriser :


— Adieu, Line, quand je serai loin, soyez
bonne et souvenez-vous que vous êtes tout mon
bonheur… Si vous m’abandonnez, je vous
jure que j’en mourrai… et ce n’est pas une
phrase… Je sais que je ne pourrais plus supporter
l’existence, vous ayant perdue !


Il parlait si simplement que les mots en prenaient
une force et une solennité de serment.
Elle tressaillit, et lui jeta, éperdue :


— Mais je ne vous trahirai pas ! Dès que vous
m’appellerez, Pierre, j’irai vous rejoindre… Ou
si vous ne voulez pas de moi là-bas, je vous
attendrai et vous reviendrez vite !


— En voiture, messieurs, en voiture ! répétait
l’employé derrière eux.


Pierre se pencha vers la jeune femme, sans
souci des regards curieux qui l’observaient :


— Adieu, ma bien-aimée… Et merci d’avoir
consenti à être à moi… Merci de vous promettre
pour l’avenir…


— Monsieur, vous montez ? demanda, impatient,
l’employé qui tenait la portière ouverte.


— Oui, je monte.


La portière retomba derrière lui. Déjà, le
train s’ébranlait.


Il demeura devant la glace baissée, oublieux
des autres voyageurs qui maugréaient, se voyant
ainsi interdire toute communication dernière
avec leurs semblables restés sur le quai. Pour
Pierre, il n’existait plus au monde que la svelte
forme noire qui, de seconde en seconde, devenait
plus menue, plus incertaine, fantôme fuyant
de la Jacqueline qui s’était promise à lui… Et
le train s’enfonça dans la nuit.


Jacqueline, immobilisée sur le quai, étourdie,
frissonnante, eut un geste instinctif d’appel
quand elle vit disparaître le dernier wagon.
Une meurtrissante impression de solitude l’écrasait.
De ne plus sentir la brûlante caresse dont
l’enveloppait l’amour de Pierre Chartrans, il
lui semblait qu’une belle flamme venait de
s’éteindre près d’elle que la nuit enveloppait.


Elle murmura, d’un accent d’enfant en détresse :


— Qu’est-ce que je vais faire toute seule, ce
soir ?… Je n’aurais pas dû refuser d’aller aux
Français avec les Marcilly. Cela m’aurait réconfortée !…
Père n’est pas chez lui… Je vais
m’ennuyer horriblement…


Et les yeux brillants de larmes, Jacqueline,
mélancolique, regagna la voiture qui l’attendait.





II



Cinq semaines avaient passé, et le soleil luisait
sur un froid matin de janvier.


Frileusement blottie sous sa couverture, la
tête enfouie dans le duvet de l’oreiller, Jacqueline
somnolait un peu encore, ses yeux mi-clos
arrêtés avec complaisance sur la soie rosée de
la robe de bal portée dans la nuit même, et
qui gisait abandonnée sous le frisson des dentelles.


Cette robe réveillait confusément, en sa pensée,
la vision charmante de sa propre image,
telle que la lui avaient montrée, toute la soirée,
les glaces où son regard cherchait la confirmation
d’un très vif succès de femme, qu’elle savourait,
ravie des admirations masculines et des
jalousies féminines.


Dans son souvenir, erraient, imprécis, des
mots, des regards qui lui en avaient offert
l’hommage ; et, peu à peu, ils ressuscitaient,
comme de caressants fantômes qui berçaient sa
pensée, tandis qu’elle demeurait pelotonnée
dans la chaleur du lit, les rideaux baissés prolongeant
la nuit.


Mais le timbre de la pendule sonna dix coups.
Elle releva un peu la tête, réveillée par le tintement
clair ; et, soudain désireuse du grand
jour, elle sonna. Sa femme de chambre apparut,
apportant le thé servi et, sur le plateau,
des lettres. Elle ouvrit les rideaux. Un rayon
de soleil flamba dans la pièce et tomba sur
une large enveloppe que striait une écriture
masculine, nettement tracée.


Et Jacqueline, dont le regard avait instinctivement
suivi le jet de lumière, vit la lettre. Une
exclamation lui vint :


— Ah ! une lettre de Pierre !… C’est vrai,
c’est le jour du courrier… Il doit être arrivé
maintenant, j’imagine !…


Depuis son départ, elle avait eu de lui des
dépêches, quelques lignes griffonnées dans les
ports d’escale, mais pas encore une vraie lettre…
Et une petite curiosité flottait en elle de savoir
comment écrivait cet austère travailleur…


Pourtant, elle ne déchira pas tout de suite
l’enveloppe. D’un geste machinal, ses doigts en
effleuraient le papier ; mais sa pensée vagabondait
autour de menus objets ; et, une seconde,
elle fut uniquement préoccupée des mouvements
de la femme de chambre qui soulevait, pour
l’emporter, la robe couleur d’aurore. De nouveau,
une bouffée de plaisir la fit tressaillir au
souvenir de la soirée de la veille et, très sincère,
elle pensa, aimablement :


— Ce pauvre Pierre ! il serait enchanté s’il
savait à quel point sa petite Line était réussie,
hier soir !…


Et la pensée ainsi ramenée vers Chartrans,
son coude enfoncé dans l’oreiller, ses doigts
glissés dans l’onde soyeuse de ses cheveux,
elle se mit à lire, s’interrompant pour grignoter
son pain rôti, les feuilles éparpillées sur son lit,
qui portaient des dates différentes :



A bord du Laos.


« Jacqueline, ma bien-aimée, quand cette
lettre vous parviendra que de jours se seront
enfuis déjà depuis que je vous ai laissée derrière
moi !… Il me semble qu’il doit y avoir un
siècle que je vous ai vue dans cette gare, toute
svelte, même sous vos fourrures, petite silhouette
chérie que j’apercevais plus lointaine dans la
lumière, d’instant en instant, alors que j’étais,
moi, emporté dans la nuit… Et quand je regarde
les dates, je vois qu’il y a de cela quinze jours
à peine… Oh ! Jacqueline, comme j’ai soif de
vous que ma pensée ne quitte pas !… Est-ce
que vous ne la sentez pas un peu qui rôde jalousement
et désespérément près de vous, qui vous
appelle et vous supplie de ne pas oublier l’absent ?…


« Elle est plus audacieuse que je ne l’étais,
moi si inhabile à vous dire tout ce que vous
êtes devenue pour moi, mon amour. C’est que,
voyez-vous, j’avais peur de votre cher sourire,
très vite moqueur, de votre regard distrait qui
m’eût, sans pitié, averti que nos pensées se devenaient
étrangères, que c’était moi qui vous
donnais cet air « absent » que je vous ai vu
quand vous aviez des visiteurs importuns…


« Maintenant, dans ma solitude, j’aperçois
seulement tout près de moi, — et ce m’est un
réconfort !… — la Jacqueline tendre, sérieuse,
confiante qui apprivoise ma sauvagerie… Alors,
je deviens brave ; je n’ai plus peur, ma tant
chérie, de vous laisser lire en moi, de vous découvrir
le Chartrans nouveau que, seule, vous
devez connaître… Jacqueline, vous ne me raillerez
pas, n’est-ce pas, vous ne me trouverez
pas ridiculement sentimental, si je vous avoue
tout bas, — à vous, la première, — que, sous
ma rude écorce de lutteur, bat un misérable
cœur, affamé de tendresse, qui n’a jamais été
rassasié, — jamais, vous entendez, ma chérie…
Certains petits ont une enfance si heureuse et
choyée qu’ils en ont l’âme illuminée pour toute
leur vie, quelle que soit cette vie. Quand elle
leur est dure et mauvaise, ils se réfugient dans
leurs souvenirs comme dans un paradis où ils
peuvent oublier le présent…


« Moi, je n’ai pas eu cela, mon amie. Mes
parents, certes, m’aimaient, les pauvres gens !…
Et ils se sont dévoués de telle sorte pour me
permettre de m’instruire qu’ils ne pouvaient me
donner une meilleure preuve de leur affection.
Mais ils étaient absorbés par l’impitoyable labeur
pour le pain quotidien. Ils peinaient sans
relâche, la mère comme le père. Aussi, ils
n’avaient point de loisirs pour les effusions auxquelles,
instinctivement, rêvait tout bas le
timide garçonnet que j’étais… Ma mère ne songeait
guère, ne pouvait guère songer, accablée
de multiples besognes, à faire son affection
câline et berceuse, pour accueillir la jeune
âme qui, tout bas, cherchait la sienne…


« Mes frères et sœurs ne paraissaient souhaiter
rien de pareil, et ils se moquaient de moi
quand je trahissais — malgré ma volonté — mes
furieux désirs de tendresse. Du jour où il
a été décidé qu’on ferait de moi un garçon
« savant », j’ai été confié au curé de notre village,
qui était un très brave homme, mais bien
incapable, lui aussi, de satisfaire la malencontreuse
avidité de mon cœur. Après, ç’a été
le collège… Et puis, l’entrée dans la grande
mêlée où il me fallait faire ma trouée, en ne
comptant que sur moi… Vous comprenez,
chérie, pourquoi j’ai si profondément enseveli
en moi le Pierre rêveur et tendre, que tous
l’ont ignoré. Moi-même, je le croyais mort, et
je me souvenais de lui comme d’un jeune frère
disparu, dont la pensée me demeurait précieuse
parce que son cœur avait enfermé un merveilleux
trésor d’idées, d’espoirs, de toutes les
belles choses qui vivent seulement au cœur des
jeunes…


« Mais vous êtes venue, ma Jacqueline, et
vous l’avez ressuscité en écoutant ma prière…
Et voici que je vous aime comme mon enfant,
comme la plus précieuse des amies, comme
ma femme, et… — vous me permettez bien de
dire cela, n’est-ce pas, ma chérie… — comme
la future mère des petits qui naîtront de mon
amour… Ah ! je vous aime tant que vous ne
pourrez pas m’oublier !…


« Avec l’espoir de vous rendre jalouse, madame,
puisque les gens compétents affirment
que la jalousie est la gardienne de l’amour, je
vous confierai que nous avons à bord de très
charmantes passagères, et que l’on s’amuse fort
sur notre bâtiment. La mondaine que vous êtes
jusqu’au bout des ongles, — quoi que vous
en disiez, — tressaillirait de plaisir devant les
réjouissances de toute sorte qu’organisent ces
ingénieuses personnes, à cette fin de distraire
la monotonie des jours tous pareils.


« Vous connaissez trop bien le sauvage qu’est
votre futur mari, pour l’imaginer jouant un personnage
quelconque au milieu des petites fêtes
dont il est vaguement spectateur.


« Tout juste, il cause avec certains de ses
compagnons de route, Français ou Anglais,
parce que les circonstances l’ont mis en rapports
avec eux ; il salue, correctement, les passagères
dont les hasards de la vie de bord l’ont
rapproché, et il trouve qu’aucune n’est comparable
à la chère aimée qui, là-bas, à Paris,
songe peut-être un brin à son ami. Je suis sûr,
petite Line, que vous apercevez votre fiancé,
dans quelque coin solitaire d’où son âme lui
échappe, pour s’enfuir dans le cher salon rose
où il vous trouve pelotonnée frileusement, au
fond de votre bergère, parmi les coussins que
vous affectionnez, les pieds sur les chenets, si
près du feu que la flamme fait luire des éclairs
sur le vernis de vos souliers, vos souliers de
Cendrillon, tout menus…


« Jacqueline, comme nous sommes loin ! Vous
avez l’hiver, et le soleil nous brûle sous un ciel
immuablement bleu, dans une atmosphère d’intense
clarté qui affole nos regards d’Européens…
Vous croirez, sans peine, que cette température
de feu nous fait fort apprécier les pankas ; — imaginez
des panneaux rectangulaires recouverts
d’une toile, qui fonctionnent dans les
salons à la manière de gigantesques éventails.


« Après ces jours de lumière et de flamme,
nous avons heureusement des nuits apaisantes,
par un semblant de fraîcheur, par l’ombre
qu’elles nous apportent… Mais quelle ombre,
scintillante d’un monde prodigieux d’étoiles
dont le reflet erre sur les eaux, devenues couleur
d’ébène, que notre paquebot creuse de
lourds sillons, dans un silence écrasant…


« Ah ! Jacqueline, si vous étiez près de moi
à contempler ces nuits !


« Comme je sais que vous ne prisez pas la
géographie, je ne m’aventurerai pas en descriptions
sur les stations exotiques où les curieux,
dont je suis, s’empressent de descendre dès que
le bateau fait arrêt… Je ne vous infligerai
pas la vision des côtes arabiques, ni même du
massif du Sinaï, amas de sable et de roches
sans verdure, mais que le soleil levant nuance,
en grand artiste, de mauve et de rose devant
les eaux cristallines de la mer Rouge. Quelle
palette que cette phrase ! Riez-en, ma chérie.
Mais, vous savez, je suis un homme d’action,
pas du tout un styliste !



Mardi, 6 décembre.


« Nous venons de laisser derrière nous l’enchanteresse
Ceylan. Volontiers, j’imagine que
l’Éden biblique devait être comme cette île
qui, au sortir de notre grise Europe, m’est
apparue une terre de rêve, avec sa végétation
d’une splendeur fantastique, ses étranges fleurs,
sa verdure intense, ses senteurs violentes à faire
défaillir nos organismes d’hommes du Nord.
Pour un Breton tel que moi, qui ai vagabondé
tout enfant parmi les pauvres landes d’ajoncs
et de bruyères, cette flore paradisiaque était un
éblouissement dont j’aurais joui jusqu’à l’ivresse
si je vous avais eue à mes côtés, mon cher
amour…


« En mon cœur, je vous y ai promenée ; et
je crois que vous auriez goûté l’excursion que
je vous y ai fait faire ainsi, jusqu’au Trouville
de l’endroit, à Mount-Lavinia, par une route
de féerie, sous les palmes hautes d’arbres merveilleux.
Aux abords de Colombo, c’était un
mouvement d’équipages de toute sorte qui
vous aurait amusée, voitures attelées, pousse-pousse,
bicyclettes qui défilaient, pêle-mêle
avec les cavaliers… Une « avenue du Bois »,
d’un exotisme pittoresque ! Puis la foule des
promeneurs est, peu à peu, devenue moins
dense, à mesure que j’avançais dans cette
avenue de songe, où les palmes s’irradiaient
si proches qu’elles y créaient une obscurité
verte, distillant des senteurs de serre, dans
une atmosphère molle et brûlante, humide,
énervante, chargée de l’arome de cette terre des
épices. Le sol était vermillon. De larges orchidées
ruisselaient en grappes. Notre Europe,
une fois de plus, me semblait bien lointaine.
Et cependant… cependant, tout à coup,
devant une humble case de palmes tressées, j’ai
aperçu une fillette qui travaillait… avec une
machine à coudre ! Vous ne vous attendiez pas
à cela, dites, madame, dans un pays où les
femmes sont des bronzes vivants, aux traits
délicats, aux yeux veloutés et longs ; où les
hommes vont nus jusqu’à la ceinture, les cheveux
tombant sur le dos ou relevés en chignon.
Ainsi les voyiez-vous coiffés, à ce fameux Thé de
Ceylan où vous alliez si volontiers luncher, lors
de la grande foire du Centenaire. Vous rappelez-vous,
Linette chérie ?


« A Mount-Lavinia, j’ai trouvé, sur la hauteur,
le classique et splendide hôtel, digne de
nos plages les plus chics, pour parler votre
langage. Sur les terrasses, il y avait de corrects
messieurs en smoking et de belles dames
habillées à la mode de Paris — je crois ! — d’étoffes
pâles, qui dégustaient des boissons
glacées en flirtant, en regardant, par delà d’admirables
massifs de cocotiers, les ondulations
lourdes et lentes du flot… Des marchands indigènes
circulaient pour offrir leurs richesses.
J’y ai trouvé pour vous, mon aimée, quelques
babioles qui m’ont semblé originales et que
je vous prie de vouloir bien accepter avec
d’autres menus bibelots, glanés déjà à votre
intention, sur ma route ; ce sera mon petit
cadeau de Noël, qui vous arrivera malheureusement
un peu en retard, ce dont je vous prie
d’excuser un voyageur qui doit compter avec la
distance.


« Ah ! cette fête de Noël, qu’elle eût été douce
à célébrer avec vous !… Quel joli réveillon nous
aurions fait !… Et qu’elle me semblera lugubre
à passer solitairement, perdu dans le monde
hostile de ces Jaunes parmi lesquels me voici
appelé à vivre de longs mois… Oui, j’ai pour la
fête de Noël, en dehors de toute idée religieuse,
une prédilection, tant elle est liée à mes plus
beaux souvenirs d’enfant. Comme vous n’êtes
pas très dévote, ce me semble, Linette, vous
ne serez pas scandalisée si je vous avoue que
la vie a balayé — et je le regrette fort — mes
croyances juvéniles. Mais si mécréant que m’ait
fait ma pensée d’homme, il me reste un souvenir
attendri de mes ferveurs d’antan.


« J’ai été élevé dans la catholique Bretagne.
Ma mère était une ardente chrétienne, pratiquant
rigoureusement sa religion et s’appliquant
à nous faire ce qu’elle était elle-même,
la chère femme, qui nous jugeait à son image.
Alors elle avait bien façonné ma petite âme,
ainsi qu’elle le souhaitait ! Durant la messe de
minuit, comme je contemplais l’autel avec mes
yeux naïfs, attentif au mystère qui s’y accomplissait,
l’oreille caressée par les chants, le cœur
bouleversé de tendresse pour ce Dieu qu’on
m’enseignait être rempli d’une infinie bonté à
l’égard des enfants !… Et ensuite, le retour dans
la nuit glacée avec une pensée pleine de rêve…
Et le réveillon, combien modeste ! qui pour nous
était une magnifique fête attendue depuis des
semaines, où s’éclairaient tous les visages,
même les chères figures, un peu rudes, qui
aujourd’hui ne sont plus que poussière…


« O Jacqueline, mon aimée, puissiez-vous
ne sentir jamais ce que c’est de songer à toutes
ces choses mortes, quand on est seul, emporté
au loin par la force des choses, humble épave
humaine… Que nous sommes faibles, si énergique
que soit notre vouloir ! Les circonstances,
œuvre de l’incompréhensible puissance
contre laquelle nous nous rebellons en vain,
font de nous de misérables jouets, ironiquement
ballottés…


« Jacqueline chérie, il faut que je vous dise
au revoir, parce que je sens venir une de ces
heures mauvaises où, dans le secret de l’âme,
le courage défaille… Avant de vous connaître,
il n’est personne au monde à qui j’aurais fait un
pareil aveu… Line, c’est le regret de vous qui
m’abat ce soir, tandis que je griffonne, devant
le petit coin de ciel étoilé qui se découpe dans
mon sabord, pour essayer de me rapprocher
un peu de vous, en vous ouvrant ma pensée
et mon cœur, tout pleins de votre chère image…
Et voici qu’en regardant le grand nombre de
feuillets que mon bavardage a noircis, je demeure
confus, et j’hésite à vous envoyer ce copieux
journal…


« Jamais une petite femme occupée comme
vous l’êtes n’aura le temps de lire tant de
pages ! Il me semble que je vous vois dans votre
salon — si j’osais, je dirais… notre salon — éparpillant
sur vos genoux toutes ces feuilles,
avec une jolie moue d’effroi que je voudrais
effacer sous mes baisers, et murmurant : « Que
ce silencieux est donc bavard quand il écrit !… »


« Jacqueline, si j’ai été indiscret, pardonnez-moi !
Lisez, quand vous n’aurez rien de
mieux à faire, mon griffonnage de solitaire.


« Soyez-moi très bonne et très indulgente,
en songeant que je vous adore, que mon seul
avenir, mon seul bonheur, c’est vous ! Écrivez-moi
très souvent, très longuement. Dites-moi
ce que vous aimez, vous pensez, vous souhaitez
ou regrettez, afin que nos vies morales se
mêlent jusqu’à devenir une… Ah ! comme j’ai,
de votre âme, des curiosités folles ! Comme j’en
voudrais connaître même les nuances, les
reflets…


« Adieu, Line. Je baise vos mains ainsi qu’un
visiteur respectueux et correct. Je baise vos
lèvres, pas respectueusement du tout, mais
avec mon fervent amour, et vous supplie de ne
pas m’oublier…


« A vous, tout entier,

votre Pierre. »



Jacqueline laissa retomber la dernière feuille
et ferma les yeux, satisfaite. Vraiment, il était
bien agréable d’être aimée ainsi ! Et elle eut un
élan de gratitude vers celui qui lui donnait la
charmante sensation d’être la divinité précieuse
d’un véritable culte.


C’était, en somme, beaucoup de cette impression-là
qui l’avait amenée à accepter un mariage — futur ! — avec
Pierre Chartrans. Car elle ne
s’illusionnait pas à son sujet. Il ne réalisait en
rien le type masculin qui lui plaisait : un beau
garçon très chic. Elle lui trouvait bien juste
l’aspect d’un homme du monde, l’air rude et
un peu fruste, le front barré d’un pli impérieux,
de grands traits sévères, mais des yeux charmants
de rêveur tendre et passionné, inattendus
dans ce visage de lutteur… Peu causant…
Facilement gauche dans un salon dès qu’il
lui fallait opérer quelque évolution sous les
regards…


Non, il ne lui avait pas plu du tout la première
fois qu’elle l’avait vu ; et si elle avait
accepté qu’il se présentât chez elle, c’est qu’elle
avait tout de suite remarqué quelle triomphante
impression elle avait faite sur lui, impression
douce à son insatiable vanité.


Puis, elle avait entendu des gens qui s’y connaissaient
le déclarer un « homme de haute
valeur ». On lui avait raconté certains actes
d’un courage presque téméraire, accomplis
par ce sauvage garçon, en des circonstances périlleuses
de sa vie au loin… Et alors, elle avait
été très flattée de se sentir devenue toute-puissante
sur un tel homme. Elle lui avait pardonné
sa modeste origine, son inélégance, son humeur
trop sérieuse ; et, de bonne grâce, elle s’était
laissé aimer, sans penser qu’elle pût ainsi être
conduite vers le mariage. Car Pierre Chartrans,
destiné à repartir en de lointaines missions, ne
lui semblait devoir être qu’un passant dans sa
vie.


Aussi, elle avait été stupéfaite quand, tout
à coup, à Trouville, il lui avait demandé de
devenir sa femme ; stupéfaite et effarée, nullement
séduite au premier abord. Puis, elle
avait réfléchi ; et comme, en fin de compte, il
ne s’agissait ni de mariage ni de départ immédiats,
elle s’était décidée à consentir, certaine
d’être infiniment gâtée par Chartrans, jouissant
de penser que, grâce à sa protection, elle serait
désormais délivrée des soucis matériels qui lui
paraissaient odieux ; contente aussi de lui faire
plaisir, car elle aimait à donner.


Et, peu à peu, elle avait été gagnée, dans la
mesure où elle pouvait l’être, par la flamme
qui brûlait splendidement, allumée pour elle
seule. Jamais les brillants clubmen qui gravitaient,
si nombreux, autour d’elle ne lui avaient
offert un semblable culte. Combien, d’ailleurs,
parmi eux, eussent pensé à un mariage avec
une petite veuve sans fortune, toute séduisante
leur parût-elle ? Ils la désiraient comme maîtresse,
non comme épouse, elle le savait à
merveille. Donc, les aventures ultra-conjugales
ne la tentant pas — trop fertiles en mécomptes
de toute sorte, — la sagesse commandait d’accepter
les fiançailles offertes et d’attendre qu’un
poste très avantageux, accordé à Pierre Chartrans,
rendît leur mariage possible. Mais cela,
c’était l’avenir… Et Jacqueline ne savait vivre
que dans le présent.


Toujours allongée confortablement sous sa
couverture, elle rêvassait à ce fiancé qui lui écrivait
des lettres si différentes de celles qu’elle avait
coutume de recevoir. Elle le cherchait en ces
pays exotiques qui tentaient son humeur aventureuse
et lui apparaissaient comme ces décors
d’opéra où figurent des personnages habillés de
pittoresques costumes, amusants pour l’œil. Et
elle se voyait déjà dans cette foule bariolée,
créée par son imagination, sur le modèle des
foules de théâtre dans quelque pièce orientale…
Elle pensait que ce serait très drôle de se
promener ainsi, en curieuse, sous la robuste
protection d’un important personnage qui l’adorerait
et qu’elle aimerait… bien…


Elle pensa :


— Il va falloir que je lui réponde à ce cher
garçon !


Dans son ardent désir d’une prompte réponse,
il lui avait envoyé les jours de courrier.
Elle constata que la première date marquée
était si proche, qu’elle devait écrire le jour
même pour voir partir sa lettre ; et elle eut une
moue de perplexité.


— Aujourd’hui… c’est bien court ! J’ai des
tas de courses et de visites… Sans compter,
chez Adams, l’essayage de mon costume qui
sera long… Je vais tout juste griffonner un
mot à Pierre pour qu’il ne soit pas sans nouvelles…
Par le prochain courrier, je lui enverrai
le volume demandé. Maintenant, il
ne me reste plus qu’à me lever bien vite.


Elle sonna de nouveau sa femme de chambre
et attendit, sans impatience, sa lettre à demi
glissée sous l’oreiller. Ses doigts erraient sur les
feuilles où palpitait l’amour de son fiancé… Et
son esprit était tout au costume de drap qu’elle
allait essayer à trois heures, et dont la garniture
n’était pas décidée.





III



Un après-midi, quelques jours plus tard.


— Jacqueline, êtes-vous prête ?


Et Mme de Croissy, très blonde sous sa
toque faite de violettes veloutées, discrètement
moulée par son costume tailleur, entra dans la
chambre de son amie qu’elle venait chercher,
afin qu’elles fissent ensemble des courses et
une longue station, pour choix, chez leur couturier.


L’une comme l’autre, elles aimaient les
chiffons seyants, les étoffes d’un coloris harmonieux,
les robes qui sont, en leur espèce, de
vrais chefs-d’œuvre. Mais chez Anne de
Croissy, c’était pure jouissance artistique, souci
délicat d’être vêtue joliment pour satisfaire son
propre goût ; car elle était, à un point rare,
étrangère à toute vanité féminine.


D’une distinction de vraie grande dame, haute
et svelte de taille, elle portait, un peu rejetée
en arrière, sa jolie tête aristocratique où pensaient
deux grands yeux, d’une eau bleu sombre,
aisément tristes comme la bouche expressive.


Jacqueline l’avait connue trois ans plus tôt, à
Dieppe ; et, depuis lors, elles se voyaient beaucoup,
bien qu’elles fussent très différentes,
peut-être même parce qu’elles l’étaient.


Jacqueline amusait Mme de Croissy comme
l’eût fait une poupée vivante. Cette créature élégante,
mobile et spontanée, si inconsciente de
son unique souci d’elle-même, douée d’une rare
séduction, et à laquelle il ne fallait point abandonner
son cœur, si l’on ne voulait fatalement
souffrir par sa légèreté, cet être, délicieusement
futile, lui paraissait distrayant à regarder vivre ;
et elle l’observait en grande amie très sage, avec
une curiosité indulgente où il entrait un peu de
dédain, beaucoup de mélancolie et de désenchantement.


Toute jeune femme, Anne de Croissy avait
perdu son premier-né. Elle n’avait plus jamais
été mère et, sans le dire, elle ne s’en consolait
pas. De plus, elle avait un mari très séduisant — qui
n’usait guère de sa séduction pour elle
seule — si charmante qu’elle fût. Elle le savait,
et, trop fière pour se plaindre, elle en souffrait
affreusement, car elle avait fait un mariage
d’amour et ne pouvait l’oublier.


Mais de cela aussi, elle gardait le secret.
Dédaigneuse des reproches, récriminations ou
révoltes, aux yeux de tous, elle vivait avec son
mari sur un pied de cordiale camaraderie…
Lui, très galamment, voire même tendrement
empressé, car il l’aimait fort, malgré ses fugues
en terre étrangère… Elle, l’âme close, douloureuse
sous une apparence de sceptique détachement,
saupoudré d’amertume ; et, à travers
sa vie mondaine, se mouvant en spectatrice
très intelligente, finement ironique et sans illusions.


A la voix de son amie, Jacqueline avait surgi
du cabinet de toilette où elle fourrageait dans
le tiroir d’un chiffonnier. Les épaules nues sous
le ruban du cache-corset, son jupon de soie
fleurie découvrant les pieds encore chaussés
des souliers d’appartement, elle évoquait la
vision de quelque provocante Arlequine. Avec
une moue de confusion, elle regardait Mme de
Croissy :


— Comment, c’est vous déjà ? chérie. Je suis
prête dans une minute. Je n’ai plus que ma robe
et mes bottines à mettre… Puis mon chapeau…
Et nous nous sauvons. Je suis fâchée de vous
faire attendre, mais j’ai dû écrire une lettre
pressée !


Et elle se pencha pour embrasser son amie.


Anne eut un sourire.


— Je sais… je comprends. Ne vous tourmentez
pas, Line. Je me doutais bien que je vous
attendrais… Cela ne me dérange pas ; je ne
suis pas pressée…


— Annette, vous êtes un amour ! Chauffez-vous…
Là, dans la bergère, au coin du feu,
vous serez parfaitement. Il fait froid, n’est-ce
pas ?


— Frais, tout au plus… Avec votre fourrure,
vous auriez trop chaud…


Son buste souple, appuyé sur les coussins de
la bergère, la veste détachée sur la blouse molle
de soie blanche, Mme de Croissy suivait les
mouvements de Jacqueline qui, dédaigneuse du
secours d’une femme de chambre, achevait
prestement de s’habiller. En quelques gestes
précis et adroits, elle avait revêtu sa tenue de
promeneuse, chiffonné autour de son cou la
cravate de dentelle, piquée de menues épingles
de perle que fermait une large médaille d’or
vierge, ouvragée avec une finesse merveilleuse.


— Line, que vous êtes vive à vous habiller !
Je ne comprends pas que vous puissiez jamais
être en retard !… Oh ! quelle broche originale,
vous avez là ! Je ne vous la connaissais pas…


— C’est Pierre Chartrans qui vient de me
l’envoyer.


— Votre fiancé…


— Oui, mon fiancé… enfin… mon fiancé en
expectative, répéta distraitement Jacqueline occupée
à soulever les ondulations moirées de sa
nuque.


— Linette, il vous comble. Chaque bateau, à
peu près, vous apporte une nouvelle gâterie.


Elle eut un sourire content.


— Oh ! c’est vrai qu’il est bien gentil pour
moi ! Justement, si j’étais en retard, c’est que
j’ai voulu lui écrire un mot pour le courrier, afin
de le remercier de cette broche…


— Je vous assure, Jacqueline, qu’elle valait
plus d’un mot, fit Mme de Croissy, imperceptiblement
railleuse.


— Oh ! ma chère, que voulez-vous, je suis
incapable d’écrire des volumes comme Pierre.
Il est vrai que lui n’a rien d’autre à faire pour
se distraire !


L’indéfinissable sourire, où il y avait tant
de scepticisme et de tristesse, souleva un peu les
lèvres de Mme de Croissy.


— Il vous écrit beaucoup ?


— Oh ! oui !… C’est étonnant comme les
hommes écrivent quand ils s’y mettent ! Enfin,
je sais bien qu’il doit s’ennuyer fortement là-bas.
Regardez la grosseur de son dernier courrier…
Là, dans l’enveloppe, sous ma boîte à
poudre…


Anne devina ce que pouvaient enfermer les
pages venues de si loin, car elle avait lu certaines
lettres de Pierre Chartrans, sur l’invitation
tendre de Jacqueline, très confiante avec elle ;
facilement indiscrète, d’ailleurs, et peut-être
point fâchée de se montrer en son personnage
de divinité.


Alors, avec une instinctive pitié pour l’absent,
elle demanda, et son accent avait cette ironie
voilée que ne discernait pas Jacqueline…


— S’il vous écrit si longuement, petite Line,
vous ne devez pas avoir le loisir de lire ses
lettres ?


— Oh ! si, j’y arrive… Je m’y remets à plusieurs
fois, voilà tout ! Je parcours l’ensemble,
et puis je garde pour mes moments de liberté
les passages où il fait des réflexions de philosophe
et de voyageur et risque quelque description…


— Ces passages-là vous tentent moins que les
autres, avouez-le, Linette.


— Que ceux où il me dit des choses douces ?
fit-elle, rieuse. Bien sûr !… Je crois, Any, que
vous sentiriez de même à ma place.


— Hum… hum… Que sait-on ? dit Mme de
Croissy ; et sa bouche prit une étrange expression.
Vous savez, moi, les paroles de romance,
j’en suis revenue, et je trouve que les descriptions
et réflexions ont une saveur très
agréable…


— Elles me passent par-dessus la tête, déclara
gaiement Jacqueline. Mais si les récits de voyage
vous tentent, Any, je vais vous donner quelques
pages de la lettre de Pierre… Vous serez servie
à souhait… Tenez…


Elle prenait plusieurs feuillets et les tendait à
Anne qui hésitait…


— Mais, Jacqueline, je ne voudrais pas être
indiscrète… envers votre fiancé…


— Oh ! qu’est-ce que cela pourrait bien lui
faire que vous lisiez ses lettres, si je vous les
donne ?… D’ailleurs, je vous le répète, c’est un
article de revue que je vous offre. Lisez, sans
scrupule, si cela vous amuse, Anne chérie. Je
mets mon chapeau pendant ce temps.


Elle se détournait. Mme de Croissy prit la
lettre. Volontiers, comme une réparation, elle
eût effleuré d’un baiser pieux les pauvres lignes
venues follement, toutes pleines d’amour, se
heurter à une âme close. Parce qu’elle avait
souffert infiniment par le cœur, elle était compatissante
et devinait beaucoup…


Elle lut, pendant que Jacqueline arrangeait
ses cheveux, sous son chapeau.



Mardi… Sur le Song-Hoï.


« … J’ai donc laissé la côte derrière moi ;
et me voici m’enfonçant en pays chinois sur la
jonque qui doit me transporter jusqu’au point
d’où, par étapes pédestres, je m’acheminerai
vers le but terminal de mon voyage. Line
aimée, vous ne me trouverez pas lâche, n’est-ce
pas, si, bien bas, je vous confie que, de toute
mon âme, je voudrais être déjà sur le chemin
du retour, pouvoir me dire que chaque jour qui
meurt me rapproche de vous…


« Parfois, de me voir si loin transplanté, il
me prend la terreur d’avoir rêvé que vous vous
étiez promise à moi, que mon cher avenir,
c’était vous. Alors, ma Jacqueline, pour me
prouver que ce bonheur inouï m’a été donné
vraiment, je ressuscite les souvenirs précieux
que vous m’avez mis dans l’âme. Et par la tension
de toute ma volonté, par la grâce de mon
amour qui illumine splendidement ma pensée,
j’arrive, ma bien-aimée, à vous évoquer vivante,
telle que vous étiez près de moi… Ne
vous moquez pas… Je sais, à merveille, la
couleur de toutes les robes que je vous ai
vues, comme je me rappelle vos bijoux préférés,
surtout cette bague d’opale qui semblait
une goutte d’eau de mer sur votre doigt…
Comme je me souviens de certains plis, de certaines
lumières d’or roux dans vos cheveux
bruns…


« Ah ! Jacqueline, comment vous êtes-vous
ainsi emparée de moi !…


« Je vous écris sur ma jonque qui avance
lentement dans un pays désolé, à travers des
récifs si pressés que, par instants, je regarde,
stupéfait, mes marins qui ont la prétention de
faire passer notre bâtiment dans de minuscules
couloirs, hérissés de rochers où l’eau bouillonne
furieusement… Nous passons, cependant. Nous
escaladons rapide sur rapide, avec l’aide de
pauvres diables qui nous halent du haut des
mamelons bordant les rives. A voir peiner
ainsi ces misérables, il me prend une honte de
mon inaction sur la jonque qui est, pour le
moment, tout mon domaine… Un domaine où
je me tiens bien juste debout. Dans le sens de
la longueur, j’ai plus d’espace, grâce au ciel. Et
puis, de quelle rutilante couleur est ma maison
flottante, faite de poutres tant bien que mal
équarries, mais sculptée, agrémentée de fleurs
et oiseaux bizarres, de sentences écrites en
caractères dorés !…


« Et ainsi, je vais…, je vais, regardant,
notant comme un voyageur consciencieux,
prenant force instantanés… Je rêvasse aussi
et j’échafaude des plans d’avenir dont vous
êtes la joie… Je gourmande mon équipage
qui n’en peut mais, quand les lenteurs de la
route m’exaspèrent… Ah ! que partout la vie
se retrouve pareille à elle-même, obligeant les
uns à peiner pour que l’effort soit épargné à
d’autres !… Ils ne sont pas socialistes, mes rameurs
jaunes, mes coolies… A les voir accepter,
docilement, en toute simplicité, leur existence
de bêtes de somme, il me prend des curiosités, — impossibles
à satisfaire ! — de pénétrer le
mystère de ces cerveaux, de ces âmes qui me
demeureront incompréhensibles et fermées…


« J’ai le loisir de philosopher pendant toutes
ces heures de long voyage. Mais dans quelques
jours vont commencer les rudes pérégrinations
pédestres ; et, à mon tour, je devrai, tout
comme mes coolies, connaître les âpres chemins.
Je crois que cette existence active sera
meilleure à ma santé morale que les loisirs
forcés dus à ma navigation…


« J’avais la tentation de glisser, dans le courrier
que je vous envoie aujourd’hui, quelques
photos prises au passage, pour que votre cher
regard se pose sur des paysages contemplés
avec votre souvenir, si vivant en moi que, sur
cette terre inconnue, je voyais vraiment votre
délicieuse silhouette de Parisienne.


« Et puis, en regardant ces images d’un
pays morne, aride, où de rares cabanes s’échelonnent
misérablement, j’ai pensé qu’elles ne
valaient pas la peine de s’en aller vers vous… »


La voix de Jacqueline s’éleva très gaie :


— Any, comme vous avez l’air sérieux !…
Elles vous amusent donc pour de bon, ces histoires
d’explorateur ?… Heureusement, Pierre
se doute bien que, moi, je ne les goûte guère,
et il ne m’en sature pas. Il ne pense qu’à m’être
agréable, il m’aime tant, le pauvre garçon.


Une expression pensive dans ses yeux d’eau
bleue, Anne interrogea :


— Et vous, Jacqueline, vous l’aimez ?


Elle, qui mettait avec art sa voilette, dit,
arrangeant un pli du tulle :


— Mais oui, je l’aime… naturellement !…


— Parce qu’il vous adore, n’est-ce pas ?


— Oh ! c’est vrai… J’adore être adorée !…
Pour moi, c’est ça l’amour.


Les yeux de Mme de Croissy gardaient le
même regard profond.


— Vous pensez ainsi, réellement, Linette ?
Alors, je comprends pourquoi vous évoluez à
travers les convoitises et les admirations — même
très… expressives !… — comme une
salamandre au milieu des flammes… C’est une
grande force de savoir garder son cœur…


— Cela permet de beaucoup plus s’amuser
dans la vie !


— Vous vous y amusez ?


— Mais… plutôt !… Évidemment, il y a des
moments désagréables… Par exemple, quand
on a trop vite dépensé son revenu !… Vous ne
connaissez pas cela, vous, femme fortunée.


— J’ignore cet ennui-là, il est vrai… Mais
j’en ai éprouvé tant d’autres !… Alors, Line,
dites-moi, vous n’avez jamais adoré personne ?


— Adoré… comme dans les romans ?… à en
perdre la tête ?… Eh bien, non… Je ne crois
pas…


Soudain immobile, les reflets du foyer baignant
son charmant visage, elle réfléchissait,
les prunelles songeuses, — ces prunelles au regard
si vite caressant, dont le seul souvenir bouleversait
de désir Pierre Chartrans, là-bas, en
Indo-Chine…


Lentement, d’un ton sage, elle continuait :


— Non, en vérité, il n’y a pas d’homme qui
m’ait rendue stupidement amoureuse !… J’aimais
bien mon mari… comme j’aime Pierre…
Mais il était si raisonnable, si savant, que je
n’avais aucune tentation de faire avec lui de
jolies sottises !…


— Ah ! très bien, dit Anne amusée.


— Ce qui m’enchantait avec ce pauvre Robert,
c’était justement de le voir, lui, un homme supérieur,
comme tous disaient, amoureux fou de
moi… Ah ! c’était charmant, ça… Je ne demande
rien d’autre à Pierre qui, lui aussi, est
couramment qualifié d’« homme supérieur »…
Comment moi, qui suis si « inférieure », ai-je
toujours ainsi la chance de plaire à des individus
remarquables ?… C’est très drôle…


— Probablement, les individus remarquables,
comme vous dites, aiment plus encore que
les simples mortels, les femmes… vraiment
femmes… Et vous l’êtes à souhait, petite…
Seulement, prenez garde… Vous défiez le dieu
Amour, il se vengera !


— Vous croyez que je m’éprendrai d’une passion
malheureuse pour Pierre ?


Avec une moue incrédule et gamine, elle
regardait son amie.


— Pour Pierre Chartrans ou pour un autre.


Tranquille, elle fit :


— Oh ! je ne crois pas… si la chose devait
être, elle serait déjà arrivée. Maintenant, je suis
une femme rassise,… à mon âge !…


Campée sur une chaise basse, devant le feu,
elle boutonnait ses bottines, et sa jupe relevée
découvrait une jambe de petite nymphe, sous
le bas de soie et les vaporeux plissés du jupon à
fleurs.


— Je réfléchis beaucoup sans en avoir l’air,
vous savez, Any !… C’est pourquoi j’ai si bien
compris que, dans une liaison, je trouverais, en
somme, surtout des ennuis et des risques…
Aussi… — j’espère que je ne vais pas vous
scandaliser, ma chérie… — je reste dans
les sentiers de la vertu, non par vertu, je
l’avoue… mais tout bonnement parce que j’ai
peur de patauger, de désagréable façon, dans
les chemins d’à côté, que je regarde avec beaucoup
de méfiance… Peut-être est-ce que nul
beau cavalier n’a su encore me persuader qu’ils
étaient enchanteurs !


— Peut-être… en effet…


— Sincèrement, je ne crois pas qu’il existe
beaucoup d’hommes valant la peine que nous
nous lancions, en leur honneur, dans les aventures…
Seulement, je ne le dis pas, comme je
le pense, à mes adorateurs ; histoire de les stimuler
et de les tenir en main, je ne leur déclare
pas qu’ils n’ont rien à espérer, d’autant que
cela m’amuse follement de les voir tout frétillants
d’une inutile attente… Le plus sage,
voyez-vous, c’est bien d’épouser ce bon Pierre.
Au moins, avec lui, je n’aurai plus qu’à me
laisser vivre.


Le dernier bouton de ses bottines était attaché.
Elle laissa retomber sa jupe et se mit debout,
frappant le tapis de ses pieds menus pour
les bien installer dans leur étui luisant.


Mme de Croissy interrogea encore :


— Line, une fois mariée, continuerez-vous
à vous faire faire une cour « serrée » ?


— Oh ! mais… bien entendu !… Any, vous
prétendez me connaître et vous m’adressez une
pareille question ?… Je le confesse, j’ai besoin,
autour de moi, d’êtres — d’êtres masculins — que
je tienne en éveil, qui me désirent avec
une ardeur… aiguë et me disent ainsi que je
suis encore une petite bonne femme séduisante,
malgré les années qui se succèdent…
hélas !


— Et il ne vous suffirait pas que Pierre Chartrans
fût seul à vous dire pareille chose ?


— Oh non ! pas du tout !… D’autant qu’il ne
s’y connaît pas autrement. Il est, je vous l’ai
dit, comme Robert l’était, un garçon plutôt
austère, mais sentimental !!! Ah ! chérie, qu’il
est donc sentimental !… d’une façon écrasante !
Chaque fois qu’après avoir lu une lettre de
lui, j’attrape ma plume pour lui répondre, je
me sens misérablement incapable de me montrer
à la hauteur. Je vous assure, Anne, que
c’est très difficile d’écrire des choses tendres à
un homme qui est si loin et qu’on n’a pas vu
depuis des semaines… Sans compter que mes
lettres mettent un temps considérable à lui
arriver… Je ne suis pas de force à faire du sentiment
en conserve. Il me faut le présent !


— Ou mieux la présence… n’est-ce pas ?
Linette… Comment un mariage avec un être si
différent de vous ne vous effraie-t-il pas ?


— Chérie, je fais un placement de tout repos,
je vous l’ai dit. C’est pourquoi je me suis décidée
et j’ai décidé père, qui bondissait à la seule
idée que je pouvais partir en Chine…


— Vous ne partirez pas ?


— Oh ! j’espère bien que si !… C’est un
voyage qui m’amuserait tant !


— Mais il ne s’agit pas d’un voyage seulement…


— Oh ! si je m’ennuyais en Chine, Pierre me
ramènerait…


— Je croyais que sa carrière était au loin.


— Bah ! il y a toujours moyen de s’arranger !


Sincèrement, elle n’en doutait pas, ayant des
volontés d’enfant gâtée et de femme libre de
suivre toujours son désir ou son caprice.


— Alors vous allez partir le rejoindre dès
qu’il vous appellera ?…


Il y avait un doute dans la pensée comme
dans la voix d’Anne de Croissy.


— Certainement, je partirai !… Mais ce ne
sera pas encore tout de suite. Chartrans est
dans un pays sauvage, sur la frontière de Chine,
et il ne veut pas que j’y aille. Je vous avoue
que, pour ma part, j’aime autant faire mes
débuts dans une région plus civilisée. D’autant
que, en ces conditions, père mettrait toute
sorte d’entraves à mon départ. Il veut me
garder à Paris, et, pour m’effrayer, il me dit
qu’en Orient je m’ennuierai, que les Chinois
m’assassineront, qu’il mourra en mon
absence, etc., etc. ; des choses lamentables qui
me fendent l’âme et font chavirer ma belle
ardeur. Enfin, par bonheur, ce n’est pas encore
le moment de me mettre en route… Alors, il
est inutile de me préoccuper de l’avenir. Je
verrai bien quand il faudra me décider pour
de bon !


— Oui, vous verrez alors, dit Mme de Croissy
d’un indéfinissable accent. Vous êtes prête ?
Jacqueline.


— Toute prête. Nous allons choisir de jolies
choses, n’est-ce pas ?… Quitte à m’endetter, je
veux me faire faire quelque chose de très chic
pour le bal de votre belle-sœur, Any. Ah ! que
je prenne mon mot à Pierre afin de le mettre à
la poste.


— Line, votre robe entraîne une carte.


Mme Nozales se pencha et releva le carton
que balayait le frôlement soyeux de sa jupe.


— Ah ! c’est un groupe qu’un des camarades
de Pierre a fait, et qu’il m’envoie pour que je
connaisse sa maison. Voulez-vous voir ? Lui
est le premier, à gauche.


Anne prit la photographie. Vaguement, elle
regarda la demeure exotique ; elle contemplait
la haute silhouette, robuste et carrée, le visage
énergique qu’une ombre durcissait sous le
casque de toile blanche. Mais il y avait un sourire
très bon sur la bouche, et les yeux rêvaient…


— Vous ne le trouvez pas beau ? jeta alertement
Jacqueline. Moi non plus… Enfin, il a
de grandes qualités… Et puis, il est si épris
qu’il en est touchant…


— C’est pour cela, Line, qu’il ne faudra pas
lui faire de mal…


— Any, quelle idée !… Mais j’ai l’intention
de ne lui faire que du bien… Je serai si charmante
pour lui qu’il en perdra la tête de
joie. Rendez-moi son portrait, il aura glissé de
l’enveloppe quand, avant de m’habiller, j’ai
encore lu un bout de sa lettre. Le reste sera
pour ce soir quand je rentrerai.


Mme de Croissy lui tendit le carton. Vive,
sans s’attarder à le regarder, elle le glissa avec
la lettre, sous sa boîte à poudre. Puis, se tournant
vers son amie, elle lança, très gaie :


— Chère, me voici toute à vous. Allons choisir
de belles choses !





IV



Le rideau s’abaissait sur le second acte
d’Henry VIII.


Aussitôt les lustres flambèrent dans la salle
qu’emplissait instantanément le brouhaha de
l’entr’acte. Des portes battirent. A l’orchestre,
la phalange des habits noirs s’ébranla et se
clairsema. Les lorgnettes s’attachèrent aux loges
qui, cependant, se disaient en grand nombre.


Mme de Croissy, ayant quitté sa place, s’assit
dans le salon minuscule. Debout près d’elle,
devant la glace, Jacqueline redressait un pli
dans les dentelles de son corsage, très décolleté,
qu’un ruban pailleté retenait sur des épaules
justement célèbres. Autour d’elle se groupèrent
tout de suite les hôtes masculins de la loge et
les visiteurs que l’entr’acte amenait, pour présenter
leurs hommages à Mme de Croissy et à
son amie.


En revanche, Roger de Croissy avait disparu,
sous couleur d’aller remplir des devoirs de
politesse ; — en vérité, à cette fin d’une brève
incursion au foyer des ballerines, où il était un
familier.


D’un geste distrait, Mme de Croissy tourmentait
les plumes de son éventail, et, sans doute,
sa pensée était bien étrangère aux propos qui
se croisaient autour d’elle, car elle eut un imperceptible
tressaillement quand quelqu’un lui
demanda :


— Irez-vous à la soirée musicale des de
Monti ? madame. On en annonce des merveilles.


— Je sais… Mais je ne jouirai pas de ces
merveilles, je serai à Venise à ce moment-là.


— Comment, à Venise ? s’exclama, stupéfaite,
Jacqueline qui avait saisi au vol les paroles de
son amie. Any, vous allez à Venise ?… C’est
vrai ?…


Mme de Croissy sourit un peu.


— Très vrai ; depuis hier, la chose est décidée.
Mon père, le collectionneur fanatique,
désirait y aller voir je ne sais quels tableaux précieux
qui vont être mis en vente ; et comme ma
mère s’inquiétait qu’il partît seul, j’ai offert de
l’accompagner, puisque sa mauvaise santé la
retient elle-même à Paris.


— Votre mari part aussi ?


Elle n’eut pas plutôt dit cela, étourdiment,
qu’elle le regretta. Un fugitif pli d’amertume
avait, une seconde, souligné la bouche de
Mme de Croissy.


— Roger est beaucoup trop parisien pour
quitter l’asphalte des boulevards… Je l’y abandonne
sans scrupule, sachant tout le charme
qu’il y trouve.


— Vous resterez partie longtemps ?


— Une petite quinzaine au plus.


— Oh ! Anne, ma chère, que vous êtes heureuse !
Que je voudrais être à votre place !


— Elle est, en effet, très enviable, dit
Mme de Croissy avec un petit rire bref. Jacqueline,
si le voyage vous tente, venez avec nous.
Je sais que Lili d’Entraigues et son mari, que
les Armington sont en ce moment à Venise, nous
ferons tous ensemble des parties en gondole
tandis que mon père étudiera ses tableaux… Ce
sera charmant !


— Anne, ne me tentez pas ! Je n’ai aucune
force pour résister aux tentations !…


Tout bas, Roger de Croissy, qui rentrait et
avait entendu, lui murmura :


— Je vous en supplie, prouvez-le-moi.


Les lèvres de Jacqueline eurent une malicieuse
expression ; et elle riposta du même ton
assourdi, protégée par le vol scintillant de son
éventail :


— Mon cher ami, en ce qui vous concerne,
je ne connais pas du tout la tentation. Il y a beau
temps que je vous l’ai dit…


Il n’insista pas ; d’abord parce qu’ils étaient
trop entourés ; et, ensuite, parce que l’expérience
lui avait appris ce que le badinage de la
réponse voilait de vérité.


Il trouvait Jacqueline Nozales savoureuse à
souhait, et il le lui eût prouvé volontiers, car il
ne se contentait pas des adorations platoniques.
Mais sa grande connaissance des femmes lui
avait bientôt révélé que Jacqueline ne goûtait
que celles-là, à son endroit du moins. Depuis
lors, ils étaient seulement bons amis, sur un
pied de galante escarmouche ; elle, coquette ;
lui, tenace en son désir, espérant toujours avoir
son heure — parce qu’il ne croyait pas à la vertu
de Mme Nozales.


Adossé au mur de la loge, il demanda à sa
femme, près de qui Jacqueline s’était assise :


— Peut-on savoir à quel propos, Anne, vous
prétendiez induire Mme Nozales en tentation ?


— Je lui disais qu’elle devrait venir en Italie
avec moi. Ce serait une bonne œuvre. Elle
m’empêcherait de me trouver bien seule quand
mon père sera absorbé par les musées.


— Très bonne idée ! Accueillez-la, madame,
si vous n’avez pas, comme moi, l’horreur des
voyages.


— Tant d’horreur que cela ?… Alors, vous
ne viendriez pas nous retrouver à Venise, pour
y flâner en gondole ?…


Elle lui souriait, laissant luire ses dents
entre les lèvres humides. Ainsi, elle était la
séduction même. Pourtant, en toute sincérité,
il lui était fort égal que Roger de Croissy vînt
ou non en Italie.


Il se pencha vers elle, profitant de ce que sa
femme causait :


— Si vous me demandez de venir, j’irai.


Mais elle secoua la tête. Sa bouche avait, de
nouveau, cette expression caressante et railleuse
qui avait affolé même des hommes très
sages.


— Je ne vous le demande pas du tout. Je
déteste que les gens fassent des sacrifices pour
moi car alors ils deviennent insupportables, se
croyant toute sorte de droits !


Sans cérémonie, elle se détourna et se remit
à bavarder capricieusement. Mais une sonnerie
retentissait. Les visiteurs prirent congé. Dans
la loge, il resta seulement Paul Dalais, le sculpteur,
un vieil ami d’Anne de Croissy, — son
oncle, le baron de Vergnes, — tous deux ses
invités, ce soir-là, et Roger de Croissy, qui s’assit
derrière le fauteuil de Jacqueline. Dans un
bruissement de soie, elle revenait prendre sa
place, auprès de son amie, souple et svelte délicieusement,
dans la gaine étincelante de sa robe
de tulle, perlée en couleur d’émeraude.


L’orchestre préluda. De nouveau sonna le
heurt des portes qui retombaient. Les habits
noirs vinrent combler les vides dans les fauteuils
désertés. Le rideau se relevait.


Jacqueline, distraitement, regarda la scène.
Elle ne se souciait pas du tout des malheurs de
Catherine d’Aragon, et la musique — ce soir-là — ne
lui semblait bonne qu’à bercer sa songerie.
Sa pensée se prit à vagabonder et, soudain,
s’attacha à cette excursion à Venise qu’elle
se mettait à désirer comme une enfant gâtée
veut un jouet amusant. Au ton d’Anne de
Croissy, elle avait deviné que la proposition,
ainsi jetée par hasard, deviendrait sérieuse si
elle le souhaitait… Et, tout à coup, elle le
souhaitait avec une ardeur juvénile, parce que
toute distraction avait pour elle un irrésistible
attrait. Que Mme de Croissy lui reparlât de ce
voyage, et elle partait ravie.


Une seule difficulté… La question financière.
Tout de suite, elle y pensait, instruite par l’expérience.
Son amie voyageait avec le luxe d’une
femme très fortunée ; et c’est ainsi, d’ailleurs,
qu’elle-même comprenait les pérégrinations…
Seulement, il lui fallait les capitaux nécessaires
à une petite fugue de ce genre…


D’un insensible mouvement des lèvres, elle
marmotta, tandis qu’Henri VIII exhalait une
déclaration passionnée :


— Bah ! si Any m’offre de partir, je trouverai
bien moyen de pouvoir le faire…


Comme un battement d’aile, son éventail
effleurait les corolles blanches des larges narcisses
au cœur d’or qui se mouraient sur sa
chair de fleur vivante. La tête un peu penchée,
elle semblait absorbée toute par le charme de
la musique, alors qu’elle se perdait en des calculs
approximatifs que son imagination simplifiait
pour la satisfaire.


— Je ne savais pas que vous aimiez si fort
les opéras, madame, lui murmura Roger de
Croissy, incliné un peu vers les épaules dont le
parfum le grisait.


Elle tressaillit, arrachée à ses combinaisons ;
et, l’air convaincu, elle riposta, tournant à
demi la tête vers lui :


— C’est vrai, j’adore le Saint-Saëns.


Puis elle regarda de nouveau vers la scène,
indifférente, semblait-il, à sa présence ; en réalité,
ravie de le sentir, derrière elle, frémissant
de l’obscur désir qu’elle savourait comme l’hommage
le plus vrai offert à sa beauté de femme.
Et elle parut aussi attentive à l’harmonie du
poème musical que l’était sincèrement Anne de
Croissy.


Celle-ci, immobile, les mains à demi jointes
sur la soie blanche de sa robe, écoutait, avec des
prunelles songeuses, tout son être vibrant sous
la plainte de la musique qui chantait, maintenant,
l’agonie d’une âme torturée. Le drame,
joué là, en grande pompe, sur ces planches,
est-ce qu’en l’intimité de son cœur, elle-même
ne l’avait pas vécu ? Comme cette pauvre reine, — une
femme, après tout, — elle avait connu
l’angoisse de la trahison et de l’abandon. Elle
aussi avait été dépouillée de ce qui était son
bonheur par le caprice d’un homme que,
dans le secret de son cœur, elle ne pouvait
se guérir d’aimer. Mais cela, du moins, personne
n’en savait rien… Pas même lui,
puisque, par la grâce de sa fière volonté, elle
arrivait à lui dérober complètement sa vie intérieure,
à ne pas même lui laisser soupçonner
qu’elle connaissait ses faciles et successives
trahisons.


Avec une tension de pensée presque douloureuse,
elle suivait le duel tragique chanté là,
devant elle… Mais elle songeait, sceptique, que
l’on ne meurt pas des déceptions d’amour,
comme la reine délaissée allait en donner le
spectacle. Une femme peut, avec un cœur
désenchanté jusqu’au désespoir, remplir très
correctement son personnage de mondaine,
faire autant de visites qu’il est nécessaire, figurer
en des fêtes de toute sorte, écouter un opéra
qui éveille en elle un écho poignant sans que
l’expression de son visage la trahisse. Elle peut
supporter que, près d’elle, l’homme à qui tout
son être appartient soit occupé d’une autre
femme qu’il rêve de tenir défaillante sous son
baiser…


Et, après tout, n’était-ce pas là ce que souhaitaient
tous les hommes qui approchaient
Jacqueline ?… Ce que pensait peut-être, en ce
moment, le sculpteur qui, dans l’ombre de la
loge, observait hardiment les lignes onduleuses
et parfaites de son corps de femme, révélées par
la robe souple…


Brusquement, Anne songea à l’absent, bien
loin en Chine, au pauvre diable de fiancé
dont le trésor était si peu gardé… Ah ! il méritait
plus que la jolie créature qui savait si
bien prendre les cœurs pour s’en faire des
jouets !…


Encore une fois, Roger de Croissy se penchait
vers elle, lui murmurant un mot qu’Anne ne
pouvait entendre. Elle eut un sourd tressaillement,
et ses doigts se crispèrent une seconde
sur son éventail. Alors, irritée contre elle-même,
elle fit un léger mouvement pour ne plus voir
que la scène…


A l’entr’acte suivant, apparut le père de Jacqueline,
qui venait pour la ramener. M. Sourdis
était un homme d’une soixantaine d’années qui,
veuf après de brèves années de mariage, — et
fort charmeur, — avait discrètement, mais largement
vécu en garçon. Ce qui ne l’avait pas
empêché de devenir, avec le temps, un sage
selon l’expérience, dont les femmes goûtaient
la galante courtoisie et les hommes le commerce
sûr. Mme de Croissy, aimait l’indulgence, — bien
sceptique, — de sa bonté très
vraie, la finesse humoristique de sa causerie,
la tendresse dont il entourait sa fille.


Aussi son accueil eut-il pour lui une grâce
amicale qu’elle ne prodiguait pas ; et, tout de
suite, ils se mirent à causer. Soudain, elle demanda :


— Que diriez-vous de me voir entraîner Jacqueline
à Venise pour une douzaine de jours ?


— Si je ne croyais que vous plaisantez, chère
madame, je vous demanderais de ne pas tenter
ma faible Jacqueline…


— Mais je ne plaisante pas du tout !


Elle lui expliquait les choses, paraissant
charmée par ce voyage à Venise. Ce qu’elle ne
disait pas, c’est que son départ lui serait une
délivrance car, peut-être, il l’aiderait à oublier
une nouvelle intrigue de son mari dont le
hasard venait de lui apporter la révélation. En
Italie, elle serait distraite d’elle-même ; et si
Jacqueline l’accompagnait, elle échapperait à
la redoutable solitude qui lui permettait de
trop penser…


— Chère madame, tout cela me paraît charmant,
mais pas très raisonnable pour Jacqueline…


— Oh ! père, ça ne fait rien, du moment que
c’est amusant ! lança Jacqueline, si spontanément
que tous se mirent à rire. Anne, nous
recauserons de Venise, n’est-ce pas ?


— Entendu, dit la jeune femme, effleurant
de son éventail la joue rosée de son amie.


L’imagination de Jacqueline était déjà si
éprise de cette perspective de voyage que, rentrée
chez elle, avec peine, elle put retrouver
quelque attention pour lire son courrier d’Asie,
arrivé le même soir. Sa pensée fuyait encore
vers Venise, tandis que, dévêtue sous le long
peignoir de laine blanche, appuyée aux coussins
de sa chaise-longue devant la flambée du feu,
elle parcourait les feuilles imprégnées de l’odeur
des choses de Chine.



Mardi.


« Chérie, enfin vos lettres m’ont rejoint…
Enfin !… Vous dirai-je combien de fois je les
ai lues, relues, y cherchant, non pas seulement
votre cœur, votre pensée, mais même votre
parfum qui flottait encore, — bien fugitif,
hélas, — sur le papier venu de si loin, pour
apporter un instant à votre ami l’illusion bénie
que vous étiez près de lui invisible, le réconfortant
par vos affectueuses paroles, le mêlant
à votre vie par vos chers récits…


« Il me semblait, parfois, vous entendre en
les lisant, tant je devinais le son qu’aurait eu
votre voix pour certaines phrases, tant je voyais
le sourire ou la jolie moue qui les aurait
accompagnées. Maintenant vos précieuses lignes,
ma Jacqueline, sont glissées dans mon portefeuille
avec votre image qui ne me quitte pas…
Et consciencieusement, je m’installe dans mon
home nouveau.


« Car me voici arrivé à destination. Mais après
quelle laborieuse fin de voyage !… Nous avons
grimpé, quelquefois à pic, puis redescendu
des pentes vertigineuses à travers des rocs
qui s’éboulaient… Et penser, Linette chérie,
qu’un moment, j’ai songé à vous emmener !…
J’ai successivement été grillé par un soleil implacable
et transpercé par des averses qui semblaient
ne devoir jamais s’arrêter… J’ai campé dans des
auberges immondes… et encore, quand j’en
trouvais… J’ai cheminé pédestrement par des
routes pareilles à des bourbiers, tout comme les
coolies qui portaient mes innombrables bagages :
lit, tente, batterie de cuisine, baromètre,
jumelles photographiques, etc., etc. Imaginez
un déménagement en marche.


« Aussi, madame, vous n’auriez, sans doute,
plus osé reconnaître votre fiancé dans le voyageur
qu’avaient fait plusieurs jours d’une pareille
existence. Je n’avais pas de miroir pour contempler
mon image, mais je voyais mes compagnons
de route… Ils avaient l’air de bandits…


« C’est pourquoi, quand, notre exode achevé,
le moment est arrivé d’accomplir une entrée
solennelle dans la ville, j’ai revêtu mon plus
beau costume… Il était de flanelle blanche, de
telle sorte que je vous aurais produit l’effet de
quelque joueur de tennis. Mes camarades, également,
avaient exhibé leur tenue d’Européens
très civilisés… J’imagine qu’en dépit de nos
efforts vous ne nous auriez pas trouvé l’air de
gentlemen très chics. Mais les badauds chinois
étaient moins difficiles que vous, madame, et
ils se pressaient pour nous contempler, tout
comme si nous eussions été des êtres rares. J’allais
en tête, juché sur ma chaise que balançaient
mes porteurs, et j’honorais de regards bienveillants
et dignes cette foule qui avait l’air animée
de sentiments parfaits à notre égard. Avec une
bonne dose de candeur à notre actif, nous eussions
pu croire que tous ces Jaunes étaient nos
dévoués admirateurs et serviteurs… Seulement,
il y a beau temps que je ne suis plus candide…


« Donc, suivi de la majestueuse file de mes
caisses et bagages de toute sorte, je me suis
acheminé vers le soi-disant palais qui m’était
offert comme gîte par le vice-roi. Et ainsi, il
m’a été donné de contempler sans retard la ville
qui devient ma résidence. Ah ! cette ville !…
Ma Linette, de quel œil de dégoût et de curiosité,
vous la regarderiez !… Le fleuve la traverse,
bordé de bouges qui émergent de marécages.
De ces marécages, vous avez, tout à coup, la
surprise de voir jaillir aussi la silhouette d’une
pagode, de quelque somptueux palais ; car, en
cette cité chinoise, chacun dresse sa demeure
où il en a fantaisie ; des demeures aux façades
ouvragées, sculptées, peintes d’éclatantes couleurs,
chamarrées de dessins fantastiques.


« A l’intérieur de la ville, un dédale de rues.
L’une d’elles est la grande rue, parce qu’elle renferme
les plus beaux magasins de l’endroit. Là
se débitent les comestibles chinois : biches de
mer, cornes et jarrets de cerf, nids d’hirondelles…
Après les rues, des ruelles hideuses,
encombrées de détritus sans nom…


« Mon palais, puisque palais il y a, est
digne de la ville où il se dresse. Heureusement
mon mobilier était arrivé en même temps que
moi, avec tout ce qu’il comporte de bibelots
de première nécessité. De la sorte, j’ai pu
avoir tout de suite mon nid européen dans ce
logis exotique, lamentablement délabré. Mes
camarades ont suivi mon exemple. Nous nous
sommes comportés comme d’excellentes femmes
de ménage ; nous avons installé, fait frotter,
nettoyé, expulsé de notre mieux reptiles, rats,
oiseaux, tous ayant fait leur domaine de cette
demeure princière… Toutefois, ma chambre
rappelle encore plus que de raison la sommaire
installation des infortunés qui viennent de
changer leur domicile. Le mobilier en est composé
de façon comique. Mais, patience, tout
cela va s’organiser ; je tiens à ce que mon
home particulier s’embellisse autant que les
moyens me le permettront, puisque ma chambre
est une chapelle qui vous est consacrée, ma
bien-aimée.


« En place d’honneur, j’y ai placé l’adorable
portrait que Nadar a fait de vous, juste avant
mon départ. Cette Jacqueline-là, c’est pourtant
la brillante mondaine qui m’effarouche terriblement…
Ce qui n’empêche que je suis très fier
de vous voir si élégante et fine dans le satin de
votre robe, sous le frôlement de vos dentelles,
ayant un air de jeune souveraine, de par la jolie
pose de votre tête, un brin rejetée en arrière,
comme pour regarder le monde de plus haut, — ou
pour tendre vos lèvres à votre ami…
Chérie, vous me permettez cette illusion,
dites ?…


« Et maintenant, ne vous moquez pas, parce
que, sur ma table de travail, dans le petit paravent
de cuir emporté de France, j’ai toute la
série des Jacqueline que vous m’avez généreusement
données ou que je vous ai volées sans
scrupule… Une Jacqueline rieuse qui joue au
tennis et ressemble à une gamine, avec sa robe
un peu courte… Une autre, presque grave, en
revanche, avec de beaux yeux qui rêvent, un
livre sur les genoux, assise devant la mer… Un
souvenir de Trouville, ce portrait-là, vous rappelez-vous ?…
Et encore une coquette Jacqueline,
en tenue de visite, qui sourit, la bouche
moqueuse, enroulée dans son boa, sachant
bien tout ce qu’elle fait désirer, et ne donne
pas…


« Chère, quand je regarde cette Jacqueline-là — écoutez
mon humble confession — je
me sens devenir jaloux, atrocement jaloux,
à en crier d’angoisse, de tous ces hommes qui
vous voient ainsi, dans le monde, qui vivent
près de vous, qui respirent votre beauté,
votre grâce, votre parfum, qui vous trouvent,
comme moi, l’incomparable petite fée dont tous
rêvent de posséder l’amour… Ah ! Jacqueline,
ne soyez pas trop coquette… Je ne dis pas,
« ne soyez pas coquette !… » car alors vous ne
seriez plus vous… Mais j’ai votre promesse…
Vous demeurerez, pendant l’absence, ma fidèle
et aimante fiancée ?… Ah ! cette promesse, elle
est mon viatique pour résister à l’exil accepté
pour vous.


« Jacqueline, répétez-moi dans vos lettres que
vous êtes mienne ; et, je vous en supplie, faites-les
très longues… Je suis tellement avide de
tout ce qui vous touche ; de tout ce qui me
permet d’oublier un peu, un instant, l’effroyable
distance qui nous sépare… Surtout, ma tant
aimée, — laissez-moi vous murmurer cela, en
vous enfermant dans mes bras, — je suis avide
des mots de tendresse qui me disent que vous
m’accordez une place, — si petite soit-elle, — dans
votre vie et aussi dans votre cœur… Jacqueline,
ne me trouvez ni exigeant ni déraisonnable,
je vous en supplie ; pensez seulement
que je n’ai plus que vous en moi… C’est divin
et effrayant ! L’avenir nous appartient si peu…


« Je mène maintenant une étrange vie en
double : une part qui vous est consacrée toute,
ma reine chérie ; l’autre, furieusement active,
où je me montre, — j’en ai conscience, — autoritaire
et rude, de volonté inflexible,
un Chartrans que vous ne connaissez pas et qui,
sûrement, paraît n’avoir d’autre souci que sa
mission — tout ensemble une mission de diplomate
et de dompteur, impassible et souple. Ah !
que mes camarades, que les fonctionnaires
jaunes avec lesquels je fraie seraient effarés
s’ils apercevaient le pauvre être frémissant
d’amour qui vit sous mon masque austère…


« Je me suis tout de suite occupé des affaires
sérieuses. Le vice-roi a été très suave, comme
vous diriez, ma chérie, et m’a convié à un repas
dont je vous donne, à titre de curiosité, le vague
menu où fraternisaient des mets tels que : cervelles
de poisson frites, ailerons de requin, pattes
de canard, etc. J’en passe, apercevant, ma Linette,
votre petite moue dégoûtée qui me donne,
une fois de plus, la soif des chères lèvres si
expressives…


« Oh ! Dieu, que vous êtes loin !… Je voudrais
mes négociations déjà finies… Et je prévois
que, au contraire, elles vont être si longues,
hérissées de difficultés et de traîtrises !… Je les
connais, les hommes d’Asie. Derrière leurs sourires,
leurs saluts, leurs congratulations, il y a
une haine sourde ; et, dans le secret de leur
pensée, ils maudissent les étrangers qui viennent
leur apporter des inventions qu’ils jugent volontiers
infernales… Enfin, nous allons bien
voir…


« A bavarder avec vous, mon amour, j’ai
oublié l’heure ; et voici que l’on vient me réclamer
pour affaires ! Afin que ma lettre parte
sûrement par le courrier, je la ferme. Au revoir,
ma Jacqueline, je vous envoie toute mon âme
pour qu’elle veille sur vous et vous empêche
d’oublier l’absent qui vous adore…


« Votre Chartrans. »





V



Comme il avait été convenu, Mme de Croissy
et Jacqueline reparlèrent du voyage de Venise.
Elles en parlèrent si bien que, trois semaines
après leur soirée ensemble, à l’Opéra, Jacqueline
roulait à travers la Suisse, en compagnie
d’Anne de Croissy et de son père, le doux, aimable
et rêveur M. de Balme.


Eu égard à l’exiguïté de ses revenus, c’était
une vraie folie qu’elle faisait là. Mais elle n’en
avait pas cure du tout. Afin de pouvoir s’offrir
ce plaisir nouveau, elle avait eu, sans hésiter,
recours aux combinaisons financières que réprouvait
si énergiquement Pierre Chartrans.
Une intermédiaire complaisante lui avait permis
de mettre en gage de vieux bijoux de famille,
précieux mais démodés, qu’elle ne portait point.
Et sa bourse garnie de façon très suffisante, elle
était partie avec une allégresse d’enfant.


Admirablement résistante à la fatigue, — quand
elle faisait ce qui lui plaisait, — elle ne
paraissait d’aucune façon lasse des nombreuses
heures de voyage. Installée dans un angle du
wagon, elle se laissait emporter, silencieuse ou
causante, selon son caprice et les exigences de
la politesse, son insatiable coquetterie la mettant
en frais pour M. de Balme parce qu’elle
savait qu’il la trouvait une exquise statuette
vivante. Aussi, tandis qu’Anne, les yeux pensifs,
regardait fuir le décor merveilleux du
Saint-Gothard, elle, d’un air d’intérêt, écoutait — en
avait l’air — les digressions du vieillard
sur les paysages suisses et italiens. Ravi
de son attention, de ses réparties drôles, de la
grâce incomparable de sa bouche expressive,
il la contemplait avec une jouissance candide
dont elle accueillait volontiers l’hommage, et
qu’elle s’appliquait de son mieux à entretenir.


Il lui semblait très amusant que le sage et
correct M. de Balme se montrât si occupé
d’elle, empressé tout comme un jeune homme.
Et n’eût été qu’elle redoutait un peu Anne, elle
eût trouvé piquant d’aviver son admiration au
point de le réduire tout à fait à merci ; car
c’était, chez elle, besoin instinctif de conquérir
tous les hommes qui l’approchaient, quel que
fût leur âge. Pourtant, son enthousiasme pour
elle mis à part, elle trouvait plutôt dénué d’intérêt
ce vieux gentilhomme cérémonieux en sa
courtoisie, long en ses discours ; et les considérations
qu’il développait pour elle, en une
langue choisie, résonnaient à son oreille à peu
près de même manière que le roulement du
train sur les rails. Elle les entendait vaguement,
distraite par le spectacle pittoresque de la route,
les yeux charmés par la chute des cascatelles au
flanc de la montagne, par la course bondissante
des ruisselets d’eau opaline sur les pierres
noyées d’écume au fond des ravins ; par la fragilité
des chalets de bois, pareils à des jouets
d’enfant, accrochés aux pentes gigantesques
dont les sommets demeuraient ensevelis sous
les neiges.


Dans ces hauteurs vierges, l’air encore devait
être glacé. Mais, à leur pied, c’était déjà le
printemps. Dans le creux des vallées, il y avait
une éclosion de tendre verdure, de fleurs
hâtives qui s’épanouissaient avec un charme
fragile. Puis, à l’approche de la terre italienne,
ce fut vraiment la splendeur fraîche du renouveau,
les grappes de glycine ruisselant des
terrasses, les panaches d’or des mimosas,
l’apparition des premières roses, la floraison
superbe des camélias. L’air était tiède, odorant
d’une vague senteur qui émanait de la
terre réchauffée, de la jeune verdure, des
corolles entr’ouvertes, de l’eau bleue que pailletait
le soleil.


— Voici Lugano ! s’exclama Jacqueline. Oh !
quel adorable pays !


— Oui… oui… Un vrai nid d’amoureux…,
fit M. de Balme de sa manière paisible et douce.


Instinctivement, il se tournait vers Jacqueline
qui, par la fenêtre ouverte, regardait vers le
beau lac que la lumière irisait.


Avec une moue rieuse, elle riposta :


— Il ne faut pas parler d’amoureux à celles
qui n’en ont point ; c’est cruel !…


— Comment qui n’en ont pas ? releva, un peu
bas, Mme de Croissy qui avait entendu. Eh
bien, et le pauvre Pierre ?


— Oh ! il est si loin !


— C’est vrai, bien loin, murmura Mme de
Croissy avec un étrange sourire que Jacqueline
ne remarqua pas.


A peine, d’ailleurs, elle avait entendu la
réflexion de son amie, distraite par l’évidente
attention qu’elle attirait chez deux voyageurs
masculins qui venaient de monter dans le
wagon.


Mais, tout de même, les paroles de Mme de
Croissy avaient, pour un instant, ravivé dans sa
pensée le souvenir du fiancé absent. Et, après
le dîner, dans la gare de Milan, avant de
reprendre le train pour Venise, elle griffonna à
Pierre plusieurs cartes postales, enchantée à la
seule idée de son étonnement quand il recevrait
d’elle un mot venu d’Italie. Elle revint toute
rieuse, si jolie, si jeune sous sa jupe courte de
voyage et son canotier aux grandes ailes, que
Anne qui, debout sur le quai, la regardait approcher,
jeta à son père :


— Regardez cette fillette… Est-elle contente
de voyager !


— Plus que contente, ravie ! enthousiasmée !…
et bien reconnaissante que vous ayez
eu cette charmante idée de m’emmener, dit-elle,
effleurant d’un rapide baiser le visage de
son amie.


— Ah ! Line ! que vous êtes restée enfant,
fit Anne de cet accent d’ironie mélancolique
qui lui était familier.


M. de Balme murmura doucement :


— Tant mieux !… tant mieux !… La jeunesse,
c’est la lumière incomparable où se
réchauffent les vieux !


Décidément, Jacqueline Nozales l’avait tout
à fait séduit ; et il le laissait voir avec une
candeur naïve, se dépensant pour elle en attentions
délicates et incessantes dont elle était fort
satisfaite. Toutes les formes de son culte lui
étaient agréables.


Aussi fut-elle d’humeur charmante pendant
les dernières heures du voyage, aussi dispose,
semblait-il, qu’au départ de Lucerne, après une
bonne nuit d’hôtel. Tour à tour, elle bavarda,
sommeilla, lut un peu, arrangea ses cheveux ;
et elle veloutait son visage d’un soupçon de
poudre, quand une exclamation d’Anne la fit
brusquement fermer la minuscule boîte d’or et
se dresser, curieuse :


— Ah ! nous arrivons… Voici la lagune !…


Dans la nuit scintillante d’étoiles, sous la lueur
argentée du clair de lune, l’eau sombre luisait,
nappe mouvante et glauque, marbrée violemment
d’ombres et de clartés. Et le train semblait
fuir sur un immense miroir, s’en aller vers
quelque ville de rêve dont les feux flambaient
à l’horizon, comme les illuminations d’un soir
de fête.


Des wagons, les voyageurs s’étaient répandus
dans le couloir pour mieux jouir du spectacle
de l’arrivée, Jacqueline une des premières.
Mais elle fut soudain arrachée à sa contemplation,
en entendant Mme de Croissy s’écrier près
d’elle, d’un ton de surprise intense :


— Oh ! par exemple, vous ici ?… Mais depuis
quand êtes-vous dans notre train ?


Jacqueline, intriguée, tourna la tête.


Mme de Croissy tendait la main à un beau
grand garçon d’allure aristocratique qui portait
une barbe blonde un peu longue, dont le visage
avait une expression tout ensemble caressante,
hardie et impérieuse.


M. de Balme, à son tour, s’exclamait :


— Comment, de Brye, c’est vous ?


L’inconnu riait, amusé, semblait-il, par l’imprévu
de la rencontre.


— C’est moi-même ; mais je ne m’attendais
pas à vous trouver en route. Anne, vous voyagez
avec votre père ?


— Avec mon père et mon amie, à laquelle il
faut que je vous présente, dit-elle, cherchant
des yeux Jacqueline qui, discrète, avait de nouveau
l’air tout occupée par la contemplation de
la fantastique lagune.


— Jacqueline, mon cousin — un peu à la
mode de Bretagne, — le comte Gérard de Brye,
en rupture d’ambassade… Car, enfin, vous devriez
être à Vienne… Gérard ?


— Nullement, ma belle cousine. J’ai un
congé de trois mois, et j’en profite pour pérégriner
un peu en Italie, avant de regagner Paris.


En un salut profond, il s’était incliné devant
Jacqueline, se demandant à qui il était présenté !…
Une jeune fille ? une femme ?… A
coup sûr, à une bien jolie créature, modelée
dans l’argile humaine pour le plaisir des yeux.
Gérard de Brye était un connaisseur en grâce
féminine.


— Mon amie, Mme Nozales, achevait Anne.


Une femme mariée !… Tant pis !… Mais où
donc était le mari ?… Et comment la laissait-il
ainsi se promener, sans lui, en Italie ?… Peut-être,
après tout, était-elle libre de toute attache…
Veuve ? ou divorcée ?


Ces idées flottèrent confusément en son esprit.
Il ne s’y arrêta pas, certain d’apprendre bientôt
si Mme Jacqueline Nozales était, ou non, en
puissance maritale. En somme, l’important était
qu’elle fût vraiment aussi séduisante que le laissait
espérer la première impression, si leur
commun séjour à Venise devait les réunir souvent.


Tout en causant, de façon très correcte, avec
Mme de Croissy et avec son père, il suivait des
yeux les mouvements de Jacqueline qui voletait
dans le couloir du wagon « pour ne rien perdre,
disait-elle, de la féerique entrée à Venise ».


Elle avait l’air fort indifférente à sa présence
et ne se mêlait pas à la conversation. Mais quand
elle se rapprochait, il sentait sa présence à l’indéfinissable
parfum, violent et doux, dont
semblaient imprégnés aussi bien ses cheveux
que sa peau fraîche, que le sombre costume de
voyage qui la moulait étroitement. Comme elle
ne tournait pas la tête vers lui, il n’apercevait
guère que la ligne délicate d’un profil très jeune.
Mais si Anne l’appelait d’un mot, il voyait luire,
sous les arabesques du voile brodé, de larges
prunelles veloutées, dont le regard était chaud
comme une caresse d’amour.


Avec une vivacité de gamine, elle lança
joyeusement :


— Cette fois, nous arrivons pour de vrai !


Et elle eut un mouvement pour saisir, dans le
filet, son sac de voyage.


Tout de suite, Gérard intervint :


— Voulez-vous me permettre, madame, de
vous aider ?


Elle le remercia et le laissa faire sans cérémonie
aucune, consciente d’être dans son rôle
et lui dans le sien…


— Venezia !… Venezia !… criait un employé
sur le quai.


Le train s’arrêta. Dans la cohue de l’arrivée,
les porteurs se précipitèrent, se disputant les
bagages des voyageurs que déversaient en foule
les wagons.


Courtois, Gérard aidait les jeunes femmes à
descendre. Puis, suivi de M. de Balme, il les fit
habilement louvoyer à travers le flot qui descendait
vers la sortie.


Et, la porte franchie, ce fut l’apparition merveilleuse
du Grand Canal, dont les palais se dressaient
en silhouettes majestueuses, leurs assises
ensevelies sous le flot miroitant où errait le
reflet du disque de lune, large et brillant, qui
se découpait dans la coupole du ciel constellé.


Devant les marches de la gare, descendant
sous l’eau, les gondoles pressées se heurtaient,
longues, effilées, la plupart découvertes, car la
nuit était tiède.


Jacqueline, immobile, regardait, prise tout
entière par la jouissance des yeux, autant que
par le charme de la belle nuit italienne, ayant
un peu l’impression qu’elle rêvait et allait se réveiller
tout à coup à Paris, sous les courtines de
son lit Louis XVI.


— Vous n’étiez jamais venue à Venise ? madame.


C’était Gérard de Brye qui l’interrogeait,
debout à ses côtés. Elle fut satisfaite que ce garçon
très chic s’occupât d’elle avec un empressement
qu’elle discernait fort bien.


— Non, c’est la première fois que je vois
Venise. Cette arrivée est délicieuse. Ne trouvez-vous
pas ?


— Oui, je n’en ai jamais vu de plus charmante
que celle-ci…


Lui offrait-il un discret hommage ?… Ou bien
faisait-il allusion à la splendeur de ce ciel de
velours, à l’incomparable décor des vieilles demeures
princières, baignées par la nuit claire
et par l’eau de cristal noir qui frémissait sous
l’arche des ponts ?


Elle n’eut pas le loisir de démêler la question,
car Anne se rapprochait, pendant que les facchini
chargeaient les bagages sur la gondole ; et
Gérard, alors, demanda à la jeune femme :


— Vous descendez à l’hôtel Danieli ?


— Non… Mon père a de vieilles affections à
Venise, et, fidèle à ses souvenirs, il nous emmène
sur le Grand Canal, en face de Santa Maria della
Salute, hôtel de Florence.


— Voulez-vous me permettre de venir vous
y présenter mes hommages, demain ?


— Oui… Si vous passez vers les onze heures,
nous pourrons aller faire un tour jusqu’à Saint-Marc…
Cela vous convient-il, Jacqueline ? Onze
heures, ce n’est pas trop tôt ?…


— Pas du tout !… Chérie, vous allez me faire
passer, aux yeux de M. de Brye, pour une franche
paresseuse… Et vous savez bien que je suis toujours
prête à l’heure qu’on veut.


Les malles étaient placées et le portier de
l’hôtel attendait que les voyageuses voulussent
bien monter dans la gondole. M. de Balme, qui
avait surveillé l’embarquement des bagages, se
rapprocha. Son humeur souriante semblait tout
à coup évanouie. Il paraissait impatient d’emmener
les jeunes femmes, et sa voix en trahissait
quelque chose quand il appela sa fille :


— Eh bien, Anne, est-ce que nous ne partons
pas ?… Il est pourtant l’heure, grandement, de
gagner l’hôtel…


— Nous voici, père. Vous venez ? Linette.


— Mais oui, chère, je vous attends.


Et, allègrement, Jacqueline descendit dans la
gondole. Elle se sentait une âme joyeuse et un
peu folle, avide souverainement de plaisir,
comme si la subtile volupté que semblait distiller
l’air odorant se fût déjà insinuée en elle.


Elle répondit par un léger signe de tête au
salut de Gérard ; et, sans plus s’occuper de lui,
elle s’assit dans le fauteuil bas de la gondole
que lui offrait M. de Balme.


Alors l’embarcation glissa sous l’impulsion,
lente et profonde, du gondolier, soulevant des
remous moirés de lumière, dans les eaux
obscures du Grand Canal, dont le frais clapotis
rythmait la marche de l’embarcation. Avec
l’éloignement de la gare, un silence étrange se
faisait… Silence des palais endormis… Silence
des canaux plus étroits où la gondole passait
comme une barque de songe, éclairée parfois,
une seconde, par la lueur de quelque fanal…


Et des jardins invisibles s’épandaient les
senteurs printanières.





VI



Sous le voile de la moustiquaire, Jacqueline
dormit paisible, sans rêve, d’un vrai sommeil
d’enfant.


Quand elle ouvrit les yeux, brusquement,
parce qu’un rayon de soleil venait brûler ses
paupières, elle eut un premier coup d’œil effaré
sur cette chambre inconnue, ne comprenant
pas où elle se trouvait. Mais la pièce était riante ;
une admirable lumière y filtrait à travers le
tulle des rideaux ; et les menus bibelots qu’elle
avait, la veille au soir, tirés de son sac, lui donnèrent,
tout à coup, l’impression d’être chez
elle, dans un home nouveau où il allait être
agréable de vivre…


Elle murmura, contente :


— Ah ! oui, c’est vrai… Je suis à Venise…


Alors, toute rose de la chaleur du lit, elle
rejeta en arrière le flot sombre de ses cheveux
ébouriffés par le sommeil ; et, les mains jointes
sous la nuque, elle s’étira paresseusement, les
membres reposés, jouissant de se sentir jeune,
de se savoir jolie, d’avoir devant elle un avenir
dont l’inconnu l’attirait, telle une tentation
charmante.


Dans sa pensée, flottaient confusément les
images de la veille, les souvenirs du long
voyage, des attentions de son vieil admirateur,
M. de Balme… Et aussi, il lui revenait en mémoire
cette rencontre imprévue avec le cousin
d’Anne de Croissy…


Sous la lumière vacillante du wagon, puis
dans la clarté du clair de lune, il lui avait paru
bien, ce Gérard de Brye… Un homme de race,
vraiment… Dans les yeux, une expression d’impérieuse
douceur qui lui allait très bien… Et
puis, des dents superbes… Elle en avait remarqué
l’éclair sous le voile fauve de la barbe.


Elle se rappela que, dans la matinée, il allait
venir la chercher ainsi qu’Anne, et elle en fut
aise, car son intuition de femme l’avertissait
qu’elle avait fait sur lui une flatteuse impression.
Alors, elle songea, tordant d’un geste machinal
une boucle de ses cheveux :


— Je vais voir comment il est en plein jour.
S’il en vaut la peine, ce serait peut-être distrayant
un léger flirt avec lui à Venise…


La perspective la tenta ; et, très fort, elle désira
que, pour ajouter au plaisir de son voyage,
Gérard de Brye fût homme à la mettre en goût
de conquête.


Mais une brise chaude souleva les rideaux ;
et, par delà les lauriers-roses du jardin, elle
eut soudain l’éblouissante vision du Grand
Canal, scintillant d’aigrettes de lumière, devant
Santa Maria della Salute qui épanouissait, au
soleil matinal, la floraison de ses marbres.


D’un mouvement vif, elle écarta la moustiquaire
et bondit hors du lit, avide de mieux
voir. Enveloppée en hâte d’un peignoir, les
pieds nus dans ses mules, elle courut à la fenêtre
et regarda…


A perte de vue, arrondi en une courbe molle,
bordé de palais aux façades colorées, sculptées,
incrustées de porphyre et de serpentine, le
Grand Canal s’allongeait, non plus mystérieux
comme la nuit précédente, mais irisé par une
prestigieuse lumière, veiné de lueurs où se
confondaient, comme en la palette des maîtres
coloristes, les verts sombres et les bleus de
lapis, les jaunes violents mêlés aux reflets
chauds de l’ocre et du vermillon. Les gondoles
fuyaient, noires et fines, sur ce fleuve de lumière.
Des grappes de fleurs illuminaient les balcons
des vieilles demeures que semblait rajeunir la
tendre verdure nouvelle ; et il n’y avait pas une
ombre dans le ciel d’azur, poudré de soleil.


Une exclamation enthousiaste jaillit des lèvres
de Jacqueline :


— Ah ! la belle Venise ! Quelle joie d’être
ici !


Peut-être, après tout, elle eût été aussi ravie
de se réveiller près de Pierre Chartrans, devant
quelque paysage de Chine ; car toute nouveauté
la charmait.


Elle fut très lente à s’habiller, parce qu’elle y
apportait un souci coquet. Elle avait vite constaté
que l’harmonieuse lumière de Venise lui
était seyante à souhait ; et cela l’enchantait,
sachant bien qu’elle allait être fort regardée
par le vieux M. de Balme et par le beau Gérard
de Brye. Aussi, elle mit un soin extrême à sa
toilette. Fourrageant dans sa malle, elle en
sortit ses innombrables blouses, afin de voir,
parmi ses richesses, celle qui l’habillerait le
mieux ce matin-là. Elle essaya, compara,
hésita ; et, finalement, revêtit un souple corsage
d’un rose safrané, qu’un col de vieille guipure
fermait autour du cou. Puis, coiffée d’une
capeline fleurie, impeccablement chaussée,
juponnée de soie sous le drap sombre de sa
robe, elle eut un coup d’œil satisfait vers
l’image que lui renvoyait la glace.


— Allons, c’est bien, c’est bien !… murmura-t-elle,
s’adressant un sourire d’approbation.


Sa montre marquait onze heures. Il était
grand temps de faire son entrée. Déjà, la femme
de chambre de Mme de Croissy était venue
demander si elle était prête.


Avec l’agréable conscience qu’elle réalisait
un petit chef-d’œuvre de grâce et d’élégance
féminines, elle descendit l’escalier et apparut
sur la terrasse enguirlandée de glycines, dont
les marches trempaient dans l’eau étincelante.


Au bruissement soyeux qui accompagnait son
pas, des Anglaises, penchées sur leur Bædeker,
relevèrent la tête et regardèrent, comme le
faisaient aussi quelques hommes qui fumaient
ou lisaient les journaux du matin, nonchalamment
allongés dans leur rocking-chair.


Une exclamation où vibrait un très perceptible
accent de plaisir salua son entrée.


— Ah ! voici Mme Nozales.


Et Gérard de Brye s’inclina profondément,
tandis que M. de Balme, qui étudiait le catalogue
de l’Académie, repoussait le livre et se levait,
en se découvrant.


Courtois comme au vieux temps, il se courba
pour baiser la main dégantée qu’elle lui tendait,
en mettant une grâce déférente dans l’aisance
du geste.


Il la contemplait, un sourire de satisfaction
dans les yeux autant que sur les lèvres.


— Savez-vous, madame, que je me trouve un
vieux fou d’aller chercher la Beauté à l’Académie,
alors que la Fortune la place tout près
de moi ?…


— C’est vrai, cette petite est fraîche comme
une aurore ! dit affectueusement Anne de Croissy
qui apparaissait toute prête aussi pour la promenade,
très élégante dans la correction sobre
de son costume. On ne dirait jamais qu’elle
vient de supporter deux jours de voyage !


— Chérie, j’ai si bien dormi depuis… Vous,
pas ?…


— Non, pas très bien… J’ai fait de mauvais
rêves…


Elle avait laissé tomber les mots d’un bizarre
accent, ironique et presque douloureux. Mais,
tout de suite, elle continua, changeant de ton :


— Puisque nous voilà tous réunis enfin, allons
flâner. Gérard, vous nous accompagnez, n’est-ce
pas ?… Père, vous allez à l’Académie ?…
Partez-vous en même temps que nous ?


— Je pensais, en effet, me rendre à l’Académie…
mais il est bien tard… J’ai bonne
envie d’aller, comme vous, présenter mes devoirs
à saint Marc.


Une lueur d’amusement passa dans les prunelles
de Gérard. Voyant avec quelle complaisance
le vieillard considérait Mme Nozales, il
devinait fort bien que c’était pour le plaisir de
l’avoir près de lui qu’il retardait sa première
visite aux maîtres.


Or, c’était un plaisir que Gérard de Brye comprenait
à merveille depuis qu’il venait de voir
entrer la jeune femme. La veille, sous son voile,
elle lui avait paru déjà fort jolie ; mais il avait
surtout remarqué l’harmonie souple de la silhouette
dessinée par la robe de voyage. Maintenant
qu’il la voyait, nimbée par l’éclatante
lumière de la terrasse, il éprouvait une jouissance
aiguë qu’elle fût à ce point charmante.


Mais il aurait voulu, pour l’instant, être seul à
s’en apercevoir ; et, de grand cœur, si la chose
avait été en son pouvoir, il eût lancé l’innocent
M. de Balme dans les profondeurs d’une gondole
voguant vers l’Académie. Désir vain ! Sans
soupçon de l’impatience qu’il éveillait, M. de
Balme s’engageait paisiblement, à la suite de sa
fille et de Jacqueline, dans l’étroite calle où
l’ombre se dorait sous le reflet de soleil qui brûlait
le faîte élevé des maisons, aux façades toutes
proches.


— Alors, ce matin, nous n’allons pas en gondole ?
demanda Jacqueline, se détournant avec
une moue d’enfant déçue.


— Si vous le souhaitez, nous irons, dit aussitôt
M. de Balme.


Mais elle sourit, reprenant un air sage :


— Ce sera pour tantôt… C’est que je suis
volontiers paresseuse pour la marche… J’adore
me faire promener… Et, depuis hier soir, la
gondole me paraît l’idéal des moyens de locomotion…


— Eh bien, nous vous en ferons goûter autant
qu’il vous plaira ! N’est-ce pas ? Anne.


La jeune femme cheminait en avant, la tête
un peu penchée, comme si quelque souci pesait
lourdement sur elle. A l’appel de son père, elle
se retourna une seconde. Il y avait une songerie
triste dans la profondeur de ses prunelles.
Pourtant, elle répondit gaiement ; et la causerie
devint générale, car la calle aboutissait à une
large voie, bordée de brillants magasins, qui
permettait enfin à Gérard de marcher près de
Mme Nozales.


Elle bavardait avec une drôlerie spirituelle,
une spontanéité de petite fille. Mais son regard,
son sourire, ses propos étaient bien ceux d’une
femme, d’une femme qui sait sa puissance et
en use hardiment. Quelle créature était-elle ?
Gérard se le demandait, envahi peu à peu par
une curiosité contre laquelle il ne luttait pas.
A coup sûr, amie de Mme de Croissy, elle
appartenait au vrai monde. Mais elle donnait
l’impression d’être de celles avec qui l’on peut
oser beaucoup… Il savait maintenant qu’elle était
veuve. De toute évidence, c’était une veuve bien
consolée. Par la seule action — bienveillante — du
temps ?… ou parce que le ou les consolateurs
étaient venus ?… Séduisante comme elle l’était,
la tentation avait sûrement rôdé autour d’elle…
Et se pouvait-il qu’elle n’eût pas succombé…
avec ce visage et ce corps d’amoureuse ?…


Sceptique par expérience, Gérard en doutait.


Il l’observait, l’esprit en éveil, les yeux
charmés par la grâce caressante de son allure,
de ses moindres gestes, de sa jolie tête, coiffée de
fleurs, de son regard velouté entre les cils, de
ses lèvres qui éveillaient les pensées folles…
Bien d’autres, avant lui, avaient certainement
tressailli du même désir qu’elle jetait soudain
en tout son être, pareil à une petite flamme
capable de devenir incendie.


Gérard de Brye n’était ni pire ni meilleur
que la foule de ses frères, les hommes, de ceux
qu’intéresse souverainement l’éternel féminin.
Il avait, à son actif, bon nombre d’aventures
dites sentimentales, encore que le sentiment n’y
eût pas joué le rôle principal. Car il y avait en
lui du conquérant, que toute belle proie attire, et
il possédait la somme d’égoïsme masculin, la
cruauté souriante et douce qui permettent à un
homme de songer, avant tout, à sa personnelle
jouissance. D’ailleurs, chevaleresque par nature,
il s’attaquait à celles-là seules qu’il estimait
capables de se défendre, et il conservait, singulièrement
vif, le respect de la femme digne de
ce respect, bien résolu à choisir telle la future
comtesse de Brye, au jour où il renoncerait à sa
liberté.


Mais ce jour ne lui semblait nullement venu ;
et il jugeait pouvoir, sans scrupule, s’accorder
encore quelque temps le plaisir de chasser, à sa
fantaisie, par les chemins de traverse… Chasseur
presque toujours heureux… Il avait pour
lui le nom et la fortune, d’abord ; puis une
parfaite éducation mondaine, la culture intellectuelle
de ceux qui vivent dans un milieu
social où se frôlent les « grands de la terre »,
les sommités littéraires et artistiques. Il n’avait
point, en morale, de gênants préjugés et ne
considérait point que, en matière d’amour
surtout, des principes vertueux eussent à intervenir.
Il savait être ensemble impérieux et
tendre, capable de toutes les folies pour avoir
une femme qui lui plaisait, pour l’avoir, non
pour l’épouser ; car il était ambitieux et bien
résolu à ne pas l’oublier quand sonnerait pour
lui l’heure du mariage.


Tandis qu’il avançait auprès de Jacqueline
Nozales, dont M. de Balme se faisait obstinément
le guide, Gérard songeait, dépité, que c’eût été
charmant de s’en aller avec elle seule, à travers
la voluptueuse Venise, de l’emmener dans l’ombre
d’une gondole où nul regard autre que le
sien ne pourrait voir, sur le visage mobile, les
jeux divins de la lumière et de la pensée. Avec
quelle amusante vivacité dans l’impression elle
découvrait l’antique Venise, neuve pour elle ! Il
semblait que jamais elle ne dût se lasser de
contempler les ruelles pittoresques dont un rai
de soleil striait l’ombre, les canaux coupés par
l’arche d’un pont qui se reflétait dans le glauque
cristal de l’eau où les gondoles creusaient un
sillage d’argent. Flâneuse, elle s’arrêtait devant
les églises de marbre, hérissées de statues, qu’elle
apercevait au passage ; s’extasiait à la vue des
vieilles demeures gothiques, byzantines, des
palais de la Renaissance, où la pierre découpée
et fleuronnée avait des tons fauves, roussie par
la brûlure des soleils ardents.


Soudain, ce fut la Piazzetta, blanche de
lumière dans le décor superbe des Procuraties ;
ayant pour fond Saint-Marc, dont les ors flambaient
sous la clarté de feu tombée du ciel de
midi, et le palais des Doges, devant lequel se
dressaient, sur le jet des colonnes, la statue de
la Fortune et le Lion symbolique, dominant
l’étendue radieuse de la lagune.


D’un coup d’œil enchanté, Jacqueline enveloppait
l’ensemble célèbre. Gérard rencontra
son regard, où flottait un éblouissement, et il
dit, en souriant :


— Venise vous plaît ? n’est-il pas vrai ? madame.


Elle eut un rire heureux :


— Je crois bien que je l’adore !


— Moi aussi… Alors, puisque nous sommes
deux de ses fervents, il faudra me permettre de
vous y montrer des coins et recoins incomparables
que les profanes ignorent…


Entre les cils rapprochés, le regard de Jacqueline
prit une expression qui, tout à coup, fit
disparaître en elle la petite fille rieuse.


— Volontiers… Je suis très curieuse… Vous
me montrerez tout ce qui peut m’intéresser.


— C’est chose convenue. J’accepte, et je recueille
la bonne promesse…


Il ne devina pas qu’en cette minute elle
commençait avec lui un jeu qui la tentait.


Le revoyant, elle avait pensé, satisfaite :


— Décidément, il est bien… Je ne m’étais
pas trompée…


Et tandis qu’elle avait l’air intéressée par les
savantes explications de M. de Balme, — dont
elle n’entendait pas un mot, — elle pensait,
devinant, avec sa clairvoyance de femme, l’impatience
de Gérard :


— Ah ! Ah !… il paraît que nous lui plaisons,
à ce beau monsieur… Et bien, soit, je vais
m’amuser à le rendre amoureux… Ce sera le
complément de mon voyage !


Elle n’eût pas pensé d’un cœur plus léger à
gagner une partie de tennis.


Autour d’eux, une fillette rôdait, présentant
des fleurs. Gérard prévint M. de Balme qui
allait en choisir pour Jacqueline et pour sa fille.


— Voulez-vous, madame, me faire l’honneur
d’accepter les premières fleurs que vous porterez
à Venise ?


Elle remarqua qu’il avait choisi les roses
s’harmonisant avec le ton de sa blouse, et elle
l’en remercia, tout en glissant les fleurs dans la
dentelle de sa cravate, près du cou.


M. de Balme semblait moins souriant, et il
dit, le ton un peu bref :


— Est-ce que nous n’entrons pas à Saint-Marc ?


— Oui, père… Nous vous suivons… Oh !
les d’Entraigues !… Quelle bonne chance !


C’étaient, justement, les amis dont Anne
avait parlé à Jacqueline, un couple jeune, sans
enfants, qui voyageait volontiers en tous pays
et avait des relations de haute volée dans toute
l’Europe.


Jacqueline avait souvent rencontré Mme d’Entraigues
chez Anne de Croissy. Gérard était un
camarade de Philippe d’Entraigues. Alors, ce
fut un échange d’exclamations joyeuses, de
phrases entrecoupées ; puis des projets d’excursion
subitement esquissés, après la correcte présentation
des hommes qui accompagnaient les
d’Entraigues, — relations cosmopolites retrouvées
à Venise, deux Américains et un Russe.
Tous bavardaient comme dans un salon, indifférents
aux regards des touristes, des flâneurs
vénitiens qui prenaient des sorbets aux tables
du café Florian.


— Nous dînons ce soir au Lido ! dit Mme d’Entraigues…
Venez-y aussi, Anne… Ce sera charmant !


Elle demandait cela avec une vivacité aimable.
Elle était très gaie, fort intelligente,
point jolie, d’un chic raffiné.


La partie s’organisa sans peine. Jacqueline
en laissa le soin à Mme de Croissy, tout affairée
à distribuer du grain aux pigeons qui voletaient
sur la place lumineuse, et, familièrement, venaient
rôder près des promeneurs. Les hommes
faisaient cercle autour d’elle, tout de suite
attirés par sa grâce capiteuse. Rieuse, rose sous
le chapeau fleuri, elle avait repris son air de
petite fille qui s’amuse et contemplait, en même
temps que les pigeons, les Vénitiennes qui passaient
abritant, sous l’éventail, leur tête nue, la
jupe traînante, le châle attaché aux épaules,
les cheveux tordus bas sur la nuque.


Mais Mme de Croissy prit congé de ses amis,
devinant l’impatience de son père, qui considérait,
d’un œil avide, les mosaïques étincelantes
de Saint-Marc.


Entre ses dents, le vieillard murmura :


— Ah ! enfin !… enfin !…


Puis, plus haut, il appela, redevenu souriant :


— Madame Nozales !… permettez-moi de
continuer à vous servir de cicerone.


Jacqueline n’en avait pas la moindre envie.
Mais elle ne pouvait, sans impolitesse, se dérober.
Avec une mine intéressée, Gérard près
d’elle, Anne, l’heureuse Anne regardant à sa
fantaisie, elle eut l’air de contempler les détails
que M. de Balme lui indiquait copieusement
sur la façade, avec une ferveur d’archéologue
et d’artiste. En son for intérieur, elle envoyait
au diable cet adorateur trop jaloux de sa présence,
et se maudissait d’avoir eu la coquetterie
de prétendre charmer un vieux monsieur
dont elle se souciait comme du dernier bouton
de son gant…


Heureusement pour elle, Anne entrait dans
la basilique. Preste, elle se glissa à sa suite…
Et si légère qu’elle fût, alors une admiration la
fit tressaillir devant la magnificence de la vieille
cathédrale, où la pénombre se colorait d’un
mystérieux reflet de pourpre et d’or, étoilée par
les cierges dont la flamme luisait autour des
tabernacles.


— Oh ! Anne, c’est très beau ! murmura-t-elle
à Mme de Croissy.


D’un doigt machinal, elle esquissa un signe
de croix. Ses yeux enveloppaient, en une vision
confuse et éblouie, les hautes figures hiératiques
découpées sur la mosaïque d’or, les chapelles
somptueusement décorées, les colonnes de
marbre veiné, surchargées de figures, et les
dalles dont le dessin s’écrasait sous le flot
incessant des touristes qui circulaient, le guide
en main, ou bien assis devant quelque œuvre
d’art, l’étudiaient en une contemplation recueillie.
Cette église-là ressemblait à un musée.
Bien peu y venaient pour prier. Seules, quelques
femmes du peuple étaient agenouillées devant
les autels privilégiés où un prêtre disait une
messe que de rares fidèles suivaient.


Comme si Mme de Croissy eût été dominée
par un impérieux besoin de solitude, elle avait
quitté Jacqueline et les deux hommes, et, lentement,
suivant un songe intérieur, elle avançait
dans la basilique. Mais le son d’une clochette,
qui annonçait l’élévation de l’hostie, l’arrêta
devant une chapelle. Correctement, elle inclina
la tête ; ses lèvres n’articulèrent pas un mot de
prière. Aux jours du passé, où l’épreuve s’était
abattue sur elle, mère, femme, elle avait prié,
supplié, avec une ardeur fervente et désespérée.
Et nul secours n’était venu écarter d’elle le
malheur. Elle avait perdu et son enfant et son
mari. Alors, dans la tempête de douleur qui
l’écrasait, sa foi religieuse avait sombré. Le ciel
lui semblait désormais aussi vide que sa propre
vie. Mais si elle se trompait, s’il existait une
divinité mystérieuse qui jetait les pauvres êtres
dans l’immense solitude du monde pour les y
broyer dans la souffrance et rester sourde à
leurs cris ; si une telle divinité existait, elle ne
voulait plus rien lui demander, farouchement
convaincue de l’inanité des supplications… Et
c’était un abîme de désespérance que l’âme de
cette jeune femme qui, dédaigneuse de se
plaindre, savait, sans se trahir, vivre son existence
de mondaine.


Encore une fois, la clochette tinta. Les têtes
se relevèrent. Anne de Croissy eut un regard
d’envie vers ces bienheureuses qui avaient un
refuge pour toutes leurs détresses et se confiaient
paisibles à un Père céleste qui prenait soin
d’elles. Oh ! la douceur de cette illusion !… Au
fond du regard de la jeune femme passa cette
expression de tragique désolation qui, si souvent,
y errait, quand elle était seule avec elle-même.
Puis, elle reprit sa lente promenade. Elle avait
l’air d’une touriste curieuse que les hommes
remarquaient parce qu’elle était très jolie, et
les femmes parce que sa robe l’habillait à merveille.
Nul n’aurait pu soupçonner, voyant le
calme de ses traits, la minute d’angoisse qu’elle
venait de vivre.


D’un coup d’œil, elle chercha Jacqueline, et
un sourire effleura sa bouche, car elle apercevait
la jeune femme sous la seule escorte de
Gérard.


Il lui avait murmuré :


— Voulez-vous me permettre de vous montrer…


Elle n’avait pas même écouté ce qu’il souhaitait
lui faire voir… Une lueur de malice
dans les prunelles, constatant que M. de Balme
était absorbé dans l’étude d’une Vierge byzantine,
elle avait suivi Gérard, avec une allégresse
de gamine qui s’échappe…





VII



Ainsi qu’il avait été convenu, tous se retrouvèrent,
à six heures, pour dîner au Lido, où les
gondoles les avaient amenés, les femmes en
robes du soir, tout comme s’il se fût agi d’une
partie à Armenonville, leurs élégances parisiennes,
inattendues dans le défilé des touristes
et des promeneurs vénitiens que la belle soirée
printanière amenait au Lido.


Pourtant, du large, une brise un peu forte
soufflait. Jacqueline frileuse serra contre elle
sa longue mante de drap mastic, si pâle qu’il
paraissait blanc.


Un peu déçue, elle regardait, sous les arbres
verdissants, encore poudrés de fleurs, le décor
banal des restaurants et des hôtels qui se pressaient
fraternellement, envahis par une foule
quelconque. Et ses lèvres se retroussaient avec
une inconsciente moue de dédain que Gérard
remarqua, amusé.


— Vous n’avez pas l’air enthousiasmée du
Lido ? madame, interrogea-t-il en souriant.
Sans souci des regards sévères de M. de Balme
et des intentions évidentes des autres hommes
de leur groupe, il se faisait le cavalier de
Mme Nozales.


— Mais je ne suis pas enthousiasmée du
tout… Je me crois à Billancourt ou au Point du
Jour… C’est plutôt laid ici… Et vulgaire !


Il se mit à rire franchement du ton désappointé
dont elle avait parlé.


— Ne regardez pas toutes ces vilaines bâtisses,
madame, ni ces allées trop neuves, ni ces piteuses
plantations… et venez voir la mer… Elle est là,
toute proche… Vous la sentez, n’est-ce pas ?…
Et vous l’entendez…


Sans plus s’occuper des autres qui attendaient
poliment la fin du conciliabule entre M. de
Balme, très gourmet, et le maître d’hôtel, il
l’entraînait, jaloux de l’avoir un instant à lui
seul, lui faisait traverser la terrasse, hérissée
de petites tables, qui gardait l’entrée de la
plage.


Ils descendirent l’escalier… Et, devant eux,
alors, sous le ciel du crépuscule, apparut enfin
l’horizon d’une pleine mer houleuse et frémissante,
qui roulait vers le sable de longues et
sinueuses vagues d’un bleu sombre, poudrées
d’un frisson d’écume. Pas une voile ne se
dressait sur la mouvante solitude. Nul autre
bruit que celui du flot heurtant nonchalamment
la plage et les voix de quelques garçonnets,
bruns comme de petits bronzes, qui
jouaient pieds nus sur le sol humide, silhouettes
fragiles découpées dans l’immensité de l’horizon
désert.


Les lèvres gourmandes, Jacqueline humait
l’air vif.


— Ah ! oui, c’est mieux ici ! marmotta-t-elle,
insouciante du vent qui soulevait des cheveux
légers autour de ses tempes.


Elle pensait que ce serait un joli début pour
un flirt, cette flânerie solitaire sur une plage
qui paraissait sans fin, à l’heure du couchant,
avec un beau garçon très chic, tout occupé
d’elle.


Aussi, pour n’être pas trop vite rejointe par
ses amies, elle se mit à marcher, droit devant
elle, sur le sable où errait un reflet pourpre,
longeant le flot qui montait en ondulations
molles, avec un chant berceur…


Elle n’avait pas invité Gérard à la suivre,
tant elle était certaine qu’il le ferait. Aussi elle
ne s’étonna pas d’entendre tout près d’elle une
voix dont les sonorités lui étaient déjà familières :


— Pourquoi vous enfuyez-vous ainsi ? madame.


Sans tourner même la tête vers lui, elle répliqua
tranquillement :


— Je ne m’enfuis pas, je me promène… Je
contemple l’Adriatique.


Elle avait dit cela avec une emphase drôle.
Il se mit à rire.


— Et comme vous êtes infiniment bonne,
vous m’autorisez bien à la contempler auprès de
vous ?…


— Mon Dieu, si cela vous est agréable, je
vous y autorise pleinement… Mais j’ai peur
d’être une compagne fort peu récréative… Je
crois que je vais avoir la contemplation silencieuse…


— Veuillez être certaine, madame, que je
respecterai votre… recueillement pour peu que
vous le désiriez…


— Je ne le désire pas du tout ! fit-elle avec
un rire léger. Causons…


Cette fois, elle s’arrêtait, après un rapide coup
d’œil en arrière, certaine maintenant de n’être
pas rejointe. Presque lointaine, elle apercevait,
un peu isolée, la silhouette haute et svelte
d’Anne de Croissy qui semblait regarder l’ondoyant
infini des eaux… Puis, devant la terrasse,
le groupe des hommes avec Mme d’Entraigues.


C’était parfait ainsi… Seulement, il faisait
beaucoup de vent sur cette plage… Et, d’un
geste vif, elle leva les bras pour fixer les petites
mèches folles qui voletaient sur sa nuque. Le
manteau, écarté une seconde, laissa voir le corps
souple, autour duquel la brise enroulait le crêpe
de Chine de la robe. Dans le ruban de la ceinture,
il y avait une grosse touffe de violettes et
quelques-unes encore des roses que Gérard lui
avait offertes le matin. Du doigt, elle les effleura,
les lui montrant.


— Voyez, elles ne sont pas encore fanées et
elles m’ont embaumée tout l’après-midi !


Elle détachait un pétale et le respirait ardemment,
car elle adorait la senteur pénétrante des
fleurs qui meurent ; mais la brise, soudain,
l’emporta dans le crépuscule bleuissant, où il
parut un frêle papillon.


Tout en parlant, elle avait levé la tête vers
Gérard qui la regardait… Il avait cette expression
que, tant de fois, elle avait vue luire dans les
yeux des hommes arrêtés sur elle. Elle fut très
contente. Le jeu s’engageait bien ; ce Gérard de
Brye, qu’elle ne redoutait pas plus que tant
d’autres qui l’avaient courtisée, lui semblait
vraiment devoir être un partenaire digne d’elle.


L’expression candide, elle interrogea, serrant
autour d’elle les plis de son manteau :


— Peut-on demander pourquoi vous me
regardez de cet air attentif ?…


— Je pensais… Mais peut-être vais-je vous
offenser…


— Pourquoi donc ? Je ne suppose pas que
vous ayez rien à me dire d’offensant.


— Eh bien, je pensais que j’avais eu tort de
vous croire infiniment bonne…


— Vraiment !… Et parce que ?…


Elle avait encore une mine innocente de
fillette qui s’amuse, — un peu moqueuse, — mais
comme son regard était celui d’une
femme !


— Parce que vous vous plaisez, je le devine,
même j’en suis convaincu, pour être franc…, à
prendre le cœur de ceux qui vous approchent,
à cette seule fin de vous en faire des joujoux…


— Je suis un monstre, alors ?


— Un monstre, parce que vous usez de la
puissance de séduction qui vous a été donnée
par la nature ?… je ne peux vraiment dire par
le ciel…


— J’en use… j’en use… Qu’en savez-vous ?
Depuis hier soir, seulement, vous me connaissez…


Elle le regardait entre les cils, rieuse, la
bouche ironique et caressante.


Irrité de la sentir si maîtresse d’elle-même,
il lui lança brusquement, avec une franchise
hardie :


— C’est vrai, j’ai fort peu l’honneur de vous
connaître… Et pourtant, je jurerais que vous
êtes coquette… comme un démon !


— Non… tout simplement comme une
femme !…


— Vous l’avouez ?


— Mais oui… Pourquoi pas ?… Je ne serais
pas une vraie femme, si je n’étais pas coquette !


Elle parlait avec une aisance tranquille, sachant
bien son pouvoir dont elle jouissait passionnément.
La mer, obscure maintenant,
avait, à ses pieds, des frissons neigeux comme
le soir, à Trouville, où Pierre Chartrans lui avait
enfin livré son âme. Mais elle n’y pensait guère.
Elle était tout à l’amusement du flirt avec cet
homme qu’elle prétendait rendre amoureux
d’elle… Et cela, sans le moindre scrupule, car
elle le jugeait de taille à se défendre, et aussi
à supporter sa défaite…


Serrée dans son collet de drap blanc que le
vent moulait sur ses épaules, elle avait la silhouette
d’une fine tanagra…


Il l’enveloppa de ce regard qui semblait vouloir
la prendre.


— Pourquoi êtes-vous coquette ? madame.


— Parce que cela m’amuse.


— Alors, naturellement, vous aimez qu’on
vous fasse la cour ?…


— J’adore cela ! bien entendu.


Il ne savait vraiment si elle plaisantait ou non,
car dans son badinage espiègle et provocant
semblait vibrer quelque secrète promesse.


Et il songea encore, cinglé par une curiosité
impatiente :


— Quelle femme est-elle ?


Depuis le matin, il se l’était demandé bien
des fois, car son souvenir était demeuré en lui
comme ces parfums qui pénètrent subtilement.


Dans l’ombre du soir approchant, il contemplait
la ligne délicieuse de sa bouche, le velours
sombre de ses yeux d’amoureuse… Et, d’une
voix assourdie, il reprit :


— Alors, vous m’autorisez à vous faire la
cour ?


— Oh ! certes, si cela vous tente… et si vous
n’avez pas d’ambitions trop hautes… Vous
voyez que je préviens mon monde de façon bien
honnête !


Hardiment, il dit :


— Des ambitions, quel homme n’en a pas ?
En tous cas, moi j’en ai toujours auprès des
femmes créées pour faire oublier toute sagesse…


Jacqueline eut un imperceptible tressaillement.
Elle venait d’avoir l’impression qu’une
volonté allait chercher à dominer la sienne,
la sienne fuyante comme l’onde ; et elle en
éprouvait une sorte d’appréhension vague qui,
d’ailleurs, n’était pas sans charme. Mais elle se
reprit tout de suite ; et, railleuse, elle riposta,
ses dents menues luisant entre ses lèvres que
l’embrun mouillait :


— Ayez toutes les ambitions qu’il vous
plaira… Peu m’importe… je suis très mauvaise
joueuse… Je ne paye pas… Vous êtes averti…
Si vous êtes exigeant, mieux vaut que vous
demeuriez sur vos terres !


— Je suis averti… Et pour être aussi sincère
que vous, je vous préviens que, loin de demeurer
dans mes terres, je prétends pénétrer sur les
vôtres pour m’appliquer de toutes mes forces à
vous conquérir !


— Soit, fit-elle avec un singulier sourire.
Comme il vous plaira…


Une seconde, leurs regards se croisèrent :
regard de l’homme qui veut, regard de la femme
qui se joue du désir provoqué. Puis, d’un geste
insouciant, elle souleva un peu ses épaules.


Pourtant, en cette minute, le souvenir de
Pierre Chartrans passait — lointain — en sa
pensée. Allait-elle dire un mot qui avertirait
Gérard de Brye qu’il n’avait plus le droit de
chercher « à la conquérir », comme il disait ?…


Il continuait :


— Et quand vous allez avoir retrouvé vos
amis, vous ne m’enlèverez pas la permission
donnée ?… Promettez…


— Je promets… pour tout le temps où le
jeu… vous entendez, le jeu, m’amusera.


Son sourire avait cette grâce impertinente qui
en avait ensorcelé bien d’autres. Gérard fit un
mouvement pour saisir ses deux mains et l’attirer…


Mais il s’arrêta court… La voix de Mme de
Croissy, apportée par le vent, arrivait jusqu’à
eux, appelant :


— Jacqueline !… Il est tard… Il faut retourner.


Elle tressaillit dans un sursaut de créature qui
s’éveille ; tout au plaisir de son flirt, elle avait
oublié qu’elle n’était pas seule au Lido avec
Gérard de Brye. Et, un peu saisie, elle regarda le
jeune homme avec une mine de confusion si
drôle qu’il se mit à rire. Elle aussi. Puis, philosophiquement,
elle conclut :


— Je crois que je vais être grondée… Ce
n’est pas poli du tout de planter là tout le monde
pour faire un aparté. Mais tant pis !… A mon
âge, je ne peux plus être traitée en bébé… Maintenant,
je vais faire la femme correcte…


Et, sans plus s’occuper de Gérard, elle se rapprocha
rapidement de Mme de Croissy qui l’attendait,
immobile, le visage pensif.


— Chère, nous voici ! cria-t-elle, gaiement.
Et, sans le moindre embarras, elle acheva,
arrivée près de son amie :


— Vous trouvez aussi que c’est autrement
mieux ici qu’à l’arrivée au Lido ? n’est-ce pas,
Any. M. de Brye et moi nous étions sous le
charme…


Dans l’ombre, un sourire effleura la bouche
de Mme de Croissy. Mais elle ne releva pas
l’exclamation de Jacqueline et se mit à causer
avec elle et Gérard, tout en se dirigeant vers
l’escalier de la terrasse. Comme ils en approchaient
tous trois, elle dit à son cousin, tout à
coup :


— Gérard, vous seriez bien aimable de hâter
un peu le pas pour annoncer que nous arrivons.
Mon père va s’agiter si le dîner ne commence
pas à l’heure dite.


Il s’inclina, et les deux jeunes femmes le suivirent
plus lentement, devenues silencieuses,
chacune reprise par ses pensées.


— Jacqueline, est-ce que vous avez dit à
Gérard que vous étiez fiancée ?


L’accent de Mme de Croissy avait, dans le
silence de la plage, une sorte de gravité.


Jacqueline dressa la tête, étonnée, et répéta :


— Que je suis fiancée ?


Puis elle eut un rire léger.


— Sûrement non, je ne le lui ai pas dit ! Il
me considérerait aussitôt comme une châsse et
ne s’occuperait plus de moi.


— Ah !… Et vous désirez qu’il s’occupe de
vous ?


Drôlement, elle avoua sans façon.


— Oui, autant que possible… Vous savez
bien que je suis une misérable coquette, et que
cela m’amuse royalement de tourner les têtes
masculines !… Et puis, votre beau cousin a un
air si sûr de lui-même que ce serait un vrai
régal de le rendre un brin amoureux pendant
que nous sommes ensemble à Venise.


— Et s’il en souffre ?


De nouveau, le rire de Jacqueline sonna dans
la paix du soir.


— Il n’en souffrira pas… Soyez sans crainte !
Quand nous ne nous verrons plus, il m’oubliera.
Il est de force à résister à un caprice passager…
A Vienne, il a dû en commettre et en
voir bien d’autres ! Il vous a la mine d’un homme
faisant volontiers des victimes, auquel il serait
excellent de se trouver, à son tour, sur le gril,
par aventure…


Toutes deux s’étaient arrêtées au pied de l’escalier.
Anne mit la main sur l’épaule de Jacqueline.
Il faisait nuit. Des étoiles flambaient dans
le large ciel où le vent entraînait quelques nuées
errantes.


— Est-ce que vous croyez, Jacqueline, que
Pierre Chartrans apprécierait votre nouvel amusement ?


La jeune femme fit l’insouciant geste d’épaules
qui lui était familier :


— Bah ! il n’en saura rien… Il est là-bas,
occupé de ses Chinois… Il a autre chose en
tête que mes distractions !… Mais, d’ailleurs,
il n’ignore pas, je l’en ai averti honnêtement,
que, même mariée, je me ferai faire la cour !…


— Et vous croyez qu’il supportera cela paisiblement ?


— Puisqu’il saura que je suis son bien, et
qu’avec les autres, ce n’est qu’un jeu…


— Mais ce jeu-là fait tant de mal à celui qui
aime et qui en a le spectacle.


Jacqueline regarda Mme de Croissy, étonnée
de son accent. Était-ce donc l’air de Venise qui
la transformait et la faisait différente à ce point
de ce qu’elle était à Paris, silencieuse, avec
quelque chose de triste, presque de douloureux
dans le regard, désireuse de solitude.


Mais Anne n’était pas de celles qu’on questionne ;
et, comme elle s’était mise à monter
l’escalier de la terrasse, Jacqueline la suivit,
sans un mot, oublieuse déjà de ses paroles,
sans remords à l’égard de son fiancé dont le
souvenir s’estompait pour elle dans la satisfaction
de voir si bien s’engager la partie avec Gérard
de Brye.


Quand les deux jeunes femmes apparurent,
elles furent accueillies par les joyeux reproches
du groupe qui les attendait. M. de Balme,
devenu indifférent aux courants d’air, était
là, lui aussi, et il marmotta un expressif :
« Enfin ! » quand Jacqueline apparut toute rose
de la brûlure du vent.





VIII



Le dîner fut très gai, servi sous une véranda
qui s’ouvrait sur l’étincelant panorama de
Venise, scintillante des feux du soir. En sa qualité
de doyen, M. de Balme présidait la table ;
Jacqueline, ayant été invitée par lui à occuper
sa gauche, n’avait pu se dérober à un honneur
qui lui semblait bien dénué de charme. D’ailleurs,
jugeant qu’il était sage de faire oublier
sa promenade solitaire sur la plage avec Gérard
de Brye, elle se prêtait à tous, sauf à lui, dont
elle semblait totalement désintéressée. Elle causait
avec les autres hommes, spirituellement
amusante et charmeuse, ravie de se sentir frôlée
par leurs vaines convoitises, contente d’être très
en beauté. Elle venait encore de le constater
dans la grande glace du vestiaire, tandis qu’elle
arrangeait un peu ses cheveux, ébouriffés par
la brise, ombrait ses joues d’un soupçon de
poudre, son manteau enlevé par les soins de
Gérard.


D’un air d’intérêt, elle écoutait les explications
que, sur sa demande, lui donnait M. de
Balme, au sujet des maîtres italiens qu’il devait,
le lendemain, l’emmener voir à l’Académie. Et
lui, tout à fait rasséréné, conférençait allègrement
sur ses artistes favoris, disant des choses
justes, subtiles et délicates, en phrases trop
longues qui, d’ailleurs, semblaient captiver Jacqueline.
A voir sa mine d’attention, on eût pu
la croire préoccupée infiniment des problèmes
artistiques soulevés par ce fervent adorateur
des belles œuvres.


Gérard, assis à l’extrémité de la table, l’observait,
agacé d’être placé loin d’elle, vexé
aussi de lui voir une liberté d’esprit qui, de
toute évidence, prouvait que les propos échangés
entre eux sur la plage avaient été pour elle
un simple badinage, auquel, déjà, elle ne pensait
plus…


Et, brutalement, il songea, comme elle interrogeait
M. de Balme sur les œuvres de Carpaccio,
d’un ton raisonnable d’écolière, soigneuse
de s’instruire :


— Quelle coquette ! Elle se fiche pas mal de
Carpaccio et confrères… Mais il lui faut aussi
tourner la tête de ce vieux fou, en flattant ses
manies…


Une coquette, soit !… Mais combien adorable !…
Il en revenait toujours à la regarder,
presque exaspéré de la voir séduisante ainsi,
toute rose sous la flamme des lampadaires, rose
comme sa robe, rose comme les fleurs qu’elle
déchiquetait des dents ou dont elle frôlait ses
lèvres, en bavardant avec son autre voisin, un
robuste Américain, qui la couvait d’un regard
admiratif… Comment avait-elle pu, en un seul
jour, s’être ainsi emparée de lui, tellement
qu’elle seule existait pour lui, dans cette réunion
où d’autres femmes cependant étaient jolies ;
d’abord, sa cousine, Anne de Croissy, dont il
goûtait les beaux yeux pensifs, la bouche à la
Joconde, la grâce aristocratique ; puis les deux
Américaines, amies de Mme d’Entraigues, sa
voisine surtout, une blonde éblouissante, habillée
à ravir, mais pas assez féminine, dépourvue
de ce je ne sais quoi qui était ensorcelant chez
Jacqueline Nozales.


Irrité contre lui-même, contre elle qui paraissait
avoir tout à fait oublié son existence, il se
jura de ne plus s’inquiéter d’elle, tout au moins
jusqu’à la fin du dîner ; et il se lança résolument
dans la conversation qu’Anne et Mme d’Entraigues
dirigeaient avec un égal entrain, semblait-il.
Mais un observateur clairvoyant eût trouvé factice
cette animation de Mme de Croissy, toute
gaie qu’elle se montrât, vive à la riposte, autant
que Jacqueline, qui s’amusait royalement, et
saupoudrait Gérard d’une très volontaire indifférence,
afin de le mettre mieux en goût.


Pourtant, le dîner fini, elle pensa qu’elle
devait s’humaniser un peu ; et comme tous sortaient
pour jouir de la nuit douce, elle sut, par
une habile manœuvre, se trouver près de lui à
qui elle avait demandé son manteau.


Il l’aida à s’en envelopper. Alors, elle eut,
pour le remercier, ce sourire dont elle gratifiait
ses élus, voluptueux autant qu’une caresse. Et
comme il demeurait près d’elle, dans l’ombre
étoilée, elle interrogea, d’un ton de parfaite
innocence, tout en remettant ses gants :


— Pourquoi paraissiez-vous furieux pendant
le dîner ?… Qu’est-ce donc qui vous était
arrivé ?


— Vous ne le soupçonnez pas ?


Elle se mit à rire ; et, avec son impertinente
aisance, elle riposta :


— Je m’en doute bien un peu… Mais je ne
comprends pas du tout de quoi vous vous
plaignez… Je vous ai averti… Je suis mon bon
plaisir…


Si la conscience ne lui était restée que des
yeux pouvaient les observer, il l’eût, dans un
sursaut de colère, saisie entre ses bras, pour
clore, sous sa bouche, les lèvres moqueuses…
Mais la vie mondaine l’avait bien discipliné ; et
il murmura seulement d’un bizarre accent,
absolu et suppliant :


— Je veux que vous soyez bonne pour moi !


— Je le serai peut-être demain… C’est possible…


Il fit un brusque mouvement. Elle le sentit
frémissant comme elle souhaitait. Ses yeux,
alors, flambèrent de plaisir ; et, changeant de
ton, elle acheva, avec un sourire qui demandait
grâce :


— J’avoue que j’ai été un peu taquine…
Faisons la paix, voulez-vous ? Si vous me connaissiez
plus, vous sauriez que je tourmente seulement
mes amis… ou mes grands ennemis.


Il allait répondre ; mais elle aperçut M. de
Balme qui approchait. Et, soucieuse de n’être
plus accaparée par son vieil admirateur, laissant
Gérard, elle revint vers le groupe qui s’était
formé autour de Mme d’Entraigues et d’Anne
de Croissy.


Celle-ci ne causait plus depuis qu’elle était
assise dans l’ombre. Tous, pourtant, devisaient
gaiement autour d’elle, charmés par la nuit
tiède où vibrait la lointaine rumeur des chansons
qui montaient des gondoles illuminées.


Ayant prétexté un mal de tête, elle demeurait
silencieuse, immobile, les mains croisées sur
ses genoux, d’un geste de lassitude. Jacqueline,
tout à coup, se pencha vers elle, avec un
baiser :


— Annette, ma chère, je crois bien que vous
dormez !… Avouez…


Elle s’arrêta court. Ses lèvres venaient de
sentir que le visage de Mme de Croissy était
humide de larmes qui glissaient sous les paupières
abaissées sans qu’elle fît, pour les essuyer,
un mouvement qui l’aurait trahie.


Saisie, Jacqueline se redressa, trop femme
du monde pour laisser soupçonner la détresse
de son amie. Et elle se remit à causer.


Mais le mystérieux chagrin de la jeune femme
la désorientait. Qu’avait-elle donc ?… Jamais, à
Paris, Jacqueline ne l’avait vue ainsi. Et, intriguée,
elle se demandait, avec le regret de se
sentir impuissante à la consoler, car elle détestait
voir souffrir :


— Que lui est-il arrivé ?… Nous sommes tous
si gais ? Pourquoi ne s’amuse-t-elle pas comme
nous ?…


Pour sa part, Jacqueline s’amusait si bien à
créer autour d’elle la petite cour qui lui était
indispensable, — comme l’air pour respirer, — qu’elle
avait complètement oublié la tristesse de
Mme de Croissy quand tous se séparèrent, au
retour du Lido, les rendez-vous pris pour le
lendemain. La jeune femme, d’ailleurs, les avait
organisés avec une si parfaite liberté d’esprit,
un tel entrain, que Jacqueline, de très bonne foi,
eût affirmé qu’il y avait erreur, si on lui avait
dit que Mme de Croissy avait un douloureux
souci.


Les deux jeunes femmes, alors, regagnèrent
l’hôtel sous la seule escorte de M. de Balme, qui
avait péremptoirement décliné l’offre faite par
Gérard de les accompagner. Même, le jeune
homme dut se contenter d’un distrait serrement
de main de Jacqueline qui, de nouveau, faisait
généreusement à M. de Balme l’aumône de sa
grâce et de son attention.


Très correct, il dit, portant à sa bouche les
doigts qu’elle lui tendait :


— A demain, alors, madame.


Elle répéta :


— Oui, à demain ! Nous avons passé une bien
agréable soirée, ne trouvez-vous pas ?… C’est
exquis d’être à Venise !


Oui, exquis, à condition qu’elle ne se moquât
pas de lui comme elle avait l’air de le faire…
Et, encore une fois, un âpre désir gronda en
lui de dompter sous des caresses cette impertinente
et adorable créature.


Tentation irréalisable !… Il devait se borner
à la voir s’éloigner auprès de M. de Balme, sa
svelte silhouette découpée par le clair de lune
sur les dalles de la Piazzetta. Et, nerveux, il s’en
alla flâner au hasard, se jugeant stupide dans
son soudain emballement pour une coquette.


Elle, pendant ce temps, prenait congé de
M. de Balme sur la terrasse de l’hôtel, devant
laquelle une gondole, pailletée de lumière, avait
amené une « compagnie » de musiciens, qui
chantaient tour à tour d’ardentes mélodies et
des chansons folles comme des saltarelles.


— Alors, c’est entendu, chère madame,
demain matin, j’aurai le plaisir de vous piloter
à l’Académie.


— C’est chose entendue, puisque la société
d’une profane telle que moi ne vous effraie
pas…


Elle lui souriait comme elle eût souri à Gérard,
à n’importe quel autre, parce qu’elle était la
coquetterie même. Sur la terrasse, tous les
regards masculins, plus ou moins discrètement,
étaient braqués sur elle, mince sous le long
manteau du soir qu’elle avait entr’ouvert. M. de
Balme, lui aussi, la contemplait, comme une
joie des yeux.


— Je suis bien sûr, madame, que vous
n’êtes nullement une profane, quoi que vous en
disiez… En tous cas, si vous voulez jouir plus
pleinement des œuvres que nous allons voir, en
les connaissant mieux, demandez à Anne de vous
prêter, ce soir, le bouquin que je lui ai donné sur
l’Académie de Venise. Ce vous sera une excellente
initiation.


— Très bien, merci. En passant devant la
chambre d’Anne, je vais lui emprunter le
volume.


Elle s’en souciait autant que d’un fétu de
paille. Mais elle se savait suivie par le regard du
vieux gentilhomme. Et, ainsi qu’elle l’avait
annoncé, elle se dirigea vers l’appartement de
Mme de Croissy et frappa. Il lui parut que la
voix d’Anne répondait d’entrer et elle entr’ouvrit
la porte.


Mais, tout de suite, elle s’arrêta. La pièce était
obscure. Seulement, avec la porte ouverte, était
entré un jet de clair de lune qui tombait sur la
jeune femme assise devant la fenêtre, la tête
posée sur ses mains jointes. Au frémissement de
ses épaules, on eût dit qu’elle sanglotait…


Jacqueline n’osait bouger, interdite et compatissante,
prête à fuir, dans la crainte d’être
indiscrète. Mais Mme de Croissy l’avait entendue.
Elle redressa la tête et, dans la blanche clarté,
Jacqueline vit son visage mouillé de larmes. Aussitôt,
elle laissa retomber la porte derrière elle.


— Anne, ma chérie, qu’est-ce que vous
avez ?…


Sans bouger, d’un accent bas et violent,
Mme de Croissy articula, comme si les mots
jaillissaient, malgré elle, de ses lèvres :


— Je suis lâche, misérablement lâche… Je
n’aurais pas dû venir à Venise… C’est là qu’il y
a huit ans, je suis arrivée aussitôt après mon
mariage… J’y ai passé mes premiers jours
de femme… Et je me souviens de trop de bonheurs
fous et menteurs… Aujourd’hui, Jacqueline,
j’ai souffert comme dans les pires jours
que j’ai traversés… Ah ! oui, c’en est une torture,
de se souvenir des jours heureux quand on
a le cœur broyé et qu’on regrette… à en mourir !


Jamais Jacqueline n’avait entendu de telles
paroles sortir de la bouche de Mme de Croissy,
ni elle ne l’avait vue s’abandonner ainsi. Elle
eut conscience qu’en effet, la jeune femme
venait de vivre des heures qui lui avaient été
un calvaire. Elle était à bout de forces, incapable
de se maîtriser plus longtemps, dans une
détente de ses nerfs. Elle traversait un de ces
moments de crise morale où l’âme ne peut plus
étouffer le cri de sa souffrance et la clame sans
souci d’être entendue.


Saisie, Jacqueline murmura :


— Oh ! Any, jamais je n’aurais cru que vous
aimiez encore ainsi votre mari !


Du même accent, douloureux et martelé, la
jeune femme reprit :


— Oui, je l’aime toujours… misérablement,
malgré tout… malgré le mal qu’il m’a fait…
Je l’aime, et pourtant je le connais bien tel
qu’il est, égoïste, léger, insouciant jusqu’à la
cruauté… Et cette clairvoyance, c’est cela seul
qui me remonte un peu dans ma propre estime…
Mais penser qu’il y a eu un temps,…
quand j’étais jeune fille, où je déclarais — et
j’étais bien sincère, allez — que je ne pourrais
jamais aimer quelqu’un en qui je n’aurais pas
confiance… Quel orgueil stupide !… Je sais le
peu que vaut Roger, je sais qu’il m’a trompée
sans pitié et pour qui, souvent !… Je sais qu’il
me trompera encore, qu’il me déchirera encore
le cœur, sans en avoir souci une seconde… Je
sais tout cela… Et s’il arrivait ici, ce soir, je
lui ouvrirais les bras, folle de joie qu’il voulût
bien me garder contre lui… Mon Dieu, oh ! mon
Dieu, on ne peut donc se guérir d’aimer ?…
Mais de quoi sont faits nos cœurs pour que tout
notre désir ne puisse les rendre insensibles !


D’un geste d’angoisse, elle tordait ses doigts
dont les bagues scintillaient dans la nuit. Peut-être
ne pensait-elle pas même que ses paroles
étaient entendues. Elles lui échappaient pareilles
à une plainte désespérée que ses lèvres
tremblantes articulaient tragiquement.


Jacqueline la contemplait, effarée par cette
force de passion qui lui était inconnue.


Et entre elles il y eut un silence. Dans la douceur
du beau soir lumineux vibraient les chansons
amoureuses qui s’échappaient de la gondole
arrêtée encore devant la terrasse. Une lueur
argentée ruisselait sur les marches de la Salute,
sur les eaux fuyantes du Grand Canal, sur les
vieux palais dont les balcons fleuris épandaient,
dans l’air tiède, la senteur du printemps…


Par la fenêtre large ouverte, Mme de Croissy
voyait cette paix suprême des choses. Si bas,
qu’à peine Jacqueline l’entendait, elle murmura
passionnément :


— Oh ! être comme ces pierres, ne plus sentir,
ne plus penser, ne plus me souvenir… surtout,
ne plus aimer…


Indécise, Jacqueline dit doucement :


— Anne, vous croyez que vous seriez plus
heureuse si vous n’aimiez plus votre mari ?


Mme de Croissy eut un geste machinal pour
rejeter en arrière une ondulation de ses cheveux
qui semblait lourde à son front.


— Heureuse ? Je ne peux plus l’être… J’ai
trop souffert… Quand on a vécu les heures
d’agonie que j’ai traversées, on en sort comparable
à une pauvre plante déracinée qui
se laisse emporter à tous les vents… Mais si
je n’aimais plus mon mari, du moins, j’aurais
la paix. Il ne pourrait plus me torturer avec
ses abandons et ses retours fugitifs qui me
donnent, ah ! si douloureux, le sentiment de
tout ce que j’aurais pu posséder de bonheur,
comme d’autres femmes… Ne plus l’aimer…
Je sais bien, mon Dieu, que si je voulais me
détacher de lui, j’y arriverais, car j’ai une rude
volonté. Il deviendrait pour moi ce que sont
les morts qui nous ont été très chers… Mais
alors, ce serait si horrible, le vide absolu de
ma vie ! Qu’est-ce qui me resterait, à moi qui
suis seule dans l’existence… Et je ne prends
pas la résolution qui nous séparerait… J’ai
pitié de mon pauvre cœur qui a toujours soif de
se donner, même pour être meurtri, repoussé,
crucifié… Cet amour pour un être que j’en juge
indigne, c’est un jouet que je lui donne afin de
tromper son isolement… Ah ! quelle malheureuse
je suis !…


Elle s’arrêta court ; et Jacqueline la vit soudain
mordre violemment ses lèvres, coupables
de livrer ainsi le secret de sa misère, d’ordinaire
gardé avec une fierté jalouse. Personne au
monde, surtout la créature frivole qu’était
Jacqueline, n’aurait dû savoir pourtant que,
dans le secret de son cœur, elle était auprès de
cet homme comme une mendiante que la plus
humble aumône fait tressaillir de joie… Elle
avait dit bien vrai ; elle le jugeait avec une
clairvoyance impitoyable ; et, à certaines heures,
quand elle avait mesuré sa fragilité, elle avait
pu se croire délivrée enfin du terrible mal d’aimer.
Alors, elle avait respiré, comme dans
l’allégresse d’une délivrance. Puis il revenait
à elle, séduisant et tendre, inconscient du mal
qu’il venait de lui faire ; et, vaincue, elle pardonnait, — sans
oublier, — dédaigneuse de se
plaindre, ayant appris la vanité des reproches,
comme des promesses qu’il lui murmurait
avec des baisers qui la berçaient, dans l’oubli
de l’ivresse.


Ah ! être délivrée de cette horrible servitude !
Et tout ce qu’elle pouvait, c’était de cacher à
tous et à lui combien elle était faible…
Comme elle se méprisait de cette faiblesse dont
rien ne triomphait… Ni les trahisons apprises,
ni les froissements quotidiens, ni les occupations
de toute sorte dont elle surchargeait sa
vie, dans l’espoir d’être distraite de l’amour
imprimé en elle, pareil à un stigmate… Si son
enfant lui eût été laissé, peut-être alors elle
aurait pu devenir seulement mère et oublier sa
mortelle déception de femme… Mais comme
elle venait de le dire à Jacqueline, elle se sentait
seule au monde, malgré l’affection de son
père et de sa mère, les sympathies, les amitiés
vraies, rencontrées dans la cohue des relations
indifférentes… Et elle était incapable de se
reprendre à un nouvel amour, autant parce que
son cœur ne lui appartenait pas que parce
qu’elle était trop fière et trop loyale pour les
mensonges de l’adultère.


Tous ses efforts arrivaient seulement à lui
permettre d’offrir au monde et à son mari un
masque tranquille de femme indifférente à une
destinée dont elle s’accommodait en sage.


Vraiment, il avait fallu le supplice de cette
journée dans l’ardente Venise, peuplée pour
elle de fantômes chers, pour qu’elle fût brisée,
un moment et se trahît ainsi…


Jacqueline murmura :


— Oh ! Anne, que j’ai de chagrin pour
vous !… Je ne me doutais pas que vous étiez
pareillement malheureuse !… Je vous croyais
devenue bien étrangère à un mari qui ne méritait
pas une femme telle que vous…


Amèrement, la jeune femme dit :


— On n’est jamais aimé comme l’on aime !
Retenez bien cela, Jacqueline… Et puis, maintenant,
allez dormir, et oubliez tout ce que je
viens de crier devant vous, bien vainement !…


Elle eut un soupir profond, les nerfs calmés
par la violence même de son émotion. Elle
se ressaisissait, irritée contre elle-même parce
qu’elle avait eu la lâcheté de laisser échapper
l’aveu de sa souffrance… Un silence tomba
encore une seconde entre elles. Les chanteurs
s’étaient tus. Dans la nuit s’entendait seulement
le heurt des gondoles, amarrées en flottille sous
les fenêtres, qui se choquaient, éveillant un
bruit frais d’eau projetée en gouttelettes. Des
moires de lumière ondulaient sur le canal, et du
jardin montaient très fort des aromes de fleur.


Mme de Croissy se pencha sur Jacqueline et
effleura des lèvres les cheveux de la jeune
femme :


— Bonsoir, petite ; ne vous inquiétez pas de
moi… Vous êtes arrivée à un moment où j’avais
mal aux nerfs, et rien ne rend une femme plus
stupide !… Demain, il n’y paraîtra plus et, de
nouveau, je m’arrangerai en sage de ma destinée…
Ce soir, ne me dites rien et laissez-moi…
La solitude me fera du bien !…


Jacqueline n’insista pas. Anne de Croissy,
farouchement désespérée, l’intimidait un peu.
Elle se sentait « petite fille » devant un chagrin
qui lui était bien étranger, et elle avait l’impression
très forte que toutes les paroles qu’elle
dirait seraient vaines…


Elle se coula tendrement contre son amie et
l’embrassa :


— Bonsoir, Anne chérie… Je vous plains de
tout mon cœur…


Puis, discrète, elle disparut.





IX



Il y avait près d’une semaine que Jacqueline
menait à Venise une existence qui était pour
elle un enchantement.


Ravie de l’heure présente, elle ne regardait
ni en arrière ni en avant, et n’avait d’autre
souci que celui de bien exercer sa puissance de
séduction. Or, comme elle y réussissait en perfection,
le séjour à Venise avait pour elle un
charme incomparable. Tout l’élément masculin
figurant chez les d’Entraigues gravitait autour
d’elle. Mais la vraie partie, la seule partie intéressante
à gagner, se jouait entre elle et Gérard.


Ils s’étaient vus quotidiennement pendant
ces six jours. Ensemble, ils avaient visité d’innombrables
églises, où l’un et l’autre apportaient
une pensée distraite des chefs-d’œuvre qu’ils
venaient regarder vaguement… pour suivre
Anne et Mme d’Entraigues. Ils avaient pénétré
dans de vieilles demeures princières qui abritaient
des collections sans prix, qui eussent ravi
d’enthousiasme des amateurs.


Jacqueline, elle, leur accordait, selon son
humeur, des admirations et des antipathies
qu’elle ne se mettait guère en peine de justifier,
mais exprimait avec une vivacité prime-sautière
et originale, très séduisante. Gérard qui, en
d’autres temps, avait joui profondément de tous
ces trésors, les contemplait d’un œil indifférent,
grisé littéralement par elle. Il en avait conscience
et, furieux contre lui-même, il se disait
bien, — quand il était loin d’elle :


— En quelle folie vais-je là me lancer ? Elle
n’est qu’une coquette !… Je ferais mieux de
partir…


Mais, tout de suite alors, une obscure volonté
se cabrait en lui :


— Pourquoi partir ?… Elle n’est certes pas
une enfant… Elle saura bien se dérober à moi,
s’il lui convient… Je la veux… Elle se plaît
à m’affoler, soit… Mais, quoiqu’elle se prétende
mauvaise joueuse, il faudra bien qu’elle
paye !


Il ne cherchait plus à comprendre comment
elle était si vite arrivée à lui faire perdre toute
sagesse. Chose certaine, pour qu’il jouît de
Venise, il lui fallait sa présence. Le bercement
de la gondole ne lui semblait charmeur que
quand il y était assis devant elle, quand il pouvait
suivre, sur la peau transparente, tous les
reflets de la merveilleuse lumière. Les musées
ne l’intéressaient plus que s’il y marchait près
d’elle ou s’il la voyait avancer devant lui, de
son allure glissante, son profil charmant levé
vers les toiles célèbres qu’elle s’interrompait
tout à coup de regarder, pour lui abandonner,
une seconde, des prunelles câlines.


Par exemple, il n’eût pas deux fois supporté
une promenade comme celle qu’il avait faite à
l’Académie, un matin où il était venu la retrouver,
alors qu’elle visitait les salles, conduite par
M. de Balme. Sincèrement ou non, elle ne
paraissait s’intéresser à rien d’autre qu’à la
peinture, aux tableaux que son guide lui détaillait
complaisamment.


Il avait reçu d’elle un rapide :


— Bonjour… Vous allez bien, ce matin ?…


Puis, elle avait paru résolue à vivre un moment
dans la seule société des Titien, Véronèse,
Bellini, de Carpaccio, dont la naïve sainte
Ursule l’enthousiasmait.


Et lui, que brûlait une soif d’elle grandissante,
s’était senti envahi par une haine contre
ces artistes qui la lui enlevaient.


Une seconde, pourtant, elle était revenue à
lui, et alors, elle lui avait glissé, une lueur malicieuse
dans ses yeux, mais une expression candide
sur ses lèvres tentatrices :


— Comme vous paraissez détaché de ce que
vous voyez !… Je croyais que vous aimiez la
peinture ?


Et, incapable de se maîtriser davantage, il
avait laissé échapper :


— Je ne peux rien regarder quand vous êtes
là !…


Elle avait eu un sourire qui le remerciait ;
puis, avec une ironie caressante, elle avait
riposté :


— Alors, il faudra revenir à l’Académie
tantôt, sans nous… sans moi…


Il n’avait pas répondu… En lui criait le
besoin de meurtrir, sous des baisers de maître, la
bouche qui prononçait si aisément les paroles
moqueuses…


Elle l’avait deviné dans les yeux qu’il attachait
sur elle. Et, contente du désir violent qu’elle
éveillait, elle était demeurée près de lui, un
instant encore… Un instant seulement, car
M. de Balme l’avait rappelée.


Dans l’après-midi, tandis que la promenade
les rapprochait de nouveau, elle avait mis toute
sa grâce à le dédommager de son indifférence
du matin.


C’était pendant une excursion à Murano. Sur
l’eau azurée, veinée d’orange, d’émeraude et
de pourpre sombre, de violet aussi, les gondoles
les avaient amenés vers la petite île, royaume
du feu, où un maître verrier avait ciselé pour
Jacqueline, dans la pâte incandescente, une
amphore dont une chimère enlaçait le col.


Conduite par Gérard qui l’avait adroitement
séparée des autres promeneurs, elle avait erré
curieuse, dans le dédale des ruelles pittoresques,
le long des quais étroits au pied desquels l’eau
calme fuyait vers la grande lagune radieuse.
Ensuite, ç’avait été l’inoubliable retour ; d’abord,
sur les menus canaux de Murano que poudrait
la poussière d’or du couchant ; après, sur l’étincelante
lagune qui, sous le ciel en feu, semblait
une immense nappe de métal en fusion, où des
flammes errantes jaillissaient du frémissement
des vagues… Puis l’apparition fantastique de
Venise, découpée, en silhouettes aiguës et
noires, sur un fond d’apothéose… Enfin l’entrée
dans les canaux assombris par le crépuscule,
entre les hautes demeures que baignait obscurément
l’eau verdâtre, dont le faîte restait
embrasé des lueurs qui flambaient en éclairs
aux vitres des fenêtres fleuronnées.


Oh ! ce retour !… Jacqueline en avait joui
avec une intensité violente ; surtout, peut-être,
parce que le regard de Gérard, obstinément
arrêté sur elle, lui révélait à quel point elle
devenait toute-puissante sur lui !…


A ses côtés, elle avait Anne de Croissy, qui
contemplait silencieusement la fête splendide
du couchant.


Mais cette présence-là n’existait pas pour
elle ; car elle était bien seule avec l’homme dont
le désir flottait autour d’elle, l’enveloppant
comme une caresse subtile qu’elle goûtait
enchantée.


Impérieusement, il la souhaitait. Elle le
devinait fort bien et en était très satisfaite,
toute résolue à ne se point donner ; ravie de ce
duel sentimental qui avivait son plaisir d’être à
Venise.


Les propos qu’ils échangeaient, n’importe
quelle oreille eût pu les recueillir ; mais une
autre conversation se poursuivait obscurément
entre leurs deux êtres qui se cherchaient ; et,
de bien claire façon, Jacqueline entendait
la pensée secrète de Gérard, alors qu’à haute
voix, il causait, très correct, avec elle.


En vérité, jamais elle n’eût espéré réussir
aussi vite la conquête d’un homme qui, de toute
évidence, devait être habitué au succès. Et avec
la même ardeur qu’elle apportait parfois à faire
luire les braises de son foyer, l’hiver, elle s’employait
de son mieux pour activer la flamme
allumée en son honneur… Car elle adorait jouer
avec le feu.


La veille, après la soirée passée avec les
d’Entraigues, à écouter sur la terrasse les chanteurs
des gondoles, Gérard lui avait dit, de ce ton
qui exerçait sur elle une singulière attraction :


— Demain matin, vous me permettrez bien
de vous promener seule, à mon tour, dans
Venise ?


Par pure coquetterie, sans rien promettre,
elle avait répondu :


— Peut-être, si je ne suis pas trop paresseuse
et me trouve prête de bonne heure…


Bien aisément, elle n’avait pas été paresseuse,
car elle ne l’était jamais quand il s’agissait de
faire quelque chose qui lui plaisait. Et cela la
tentait, de s’en aller errer à Venise sous l’escorte
d’un homme qui avait pour elle un goût
très fort.


Habillée de laine blanche, elle arrangeait
devant la glace une ondulation de ses cheveux
quand, à travers la porte, la voix d’une femme
de chambre annonça :


— Le courrier de madame.


— Entrez. Donnez-le-moi.


Elle prit le paquet d’enveloppes et, du doigt,
éparpilla les lettres pour reconnaître les écritures…
Et, soudain, une ondée rose lui monta
aux joues… Ces caractères rudes et tourmentés,
ils avaient été tracés par Pierre Chartrans…


Presque saisie, elle regardait la lettre. Elle
avait si complètement oublié, depuis son arrivée
à Venise, celui qui, là-bas, en Chine, se considérait
comme son fiancé !… C’était vrai, pourtant,
qu’elle lui avait, un jour, promis de
devenir sa femme, de s’en aller avec lui dans
ces pays exotiques où il était appelé à vivre…


Et, en cette minute, elle avait l’impression
bizarre, mais si nette, d’avoir fait ce jour-là
une promesse illusoire qui, jamais, ne pourrait
se réaliser. Le souvenir de Chartrans semblait
lui être devenu étranger comme celui d’un passant
aimable, avec qui elle n’avait plus rien de
commun. Et l’impression fut si forte qu’elle en
tressaillit toute. Elle se vit dans la glace, un peu
pâle, maintenant, avec de larges prunelles qui
regardaient dans l’invisible. Alors, d’instinct,
elle secoua la tête comme pour se ressaisir et,
tenant les lettres, elle alla s’asseoir sur le balcon
que le store de toile protégeait contre l’intense
clarté qui piquait d’aigrettes de flamme le cristal
irisé des eaux.


Le ciel était couleur de turquoise. Le soleil
mordait la coupole de la Salute et faisait étinceler
l’audacieuse silhouette de la Fortune, devant
le palais des Doges, où se heurtaient nettement
les ombres et les lumières. Il enflammait les
voiles fauves des barques, immobiles sur le satin
miroitant de l’eau, et enveloppait du ruissellement
de ses rayons les gondoles qui passaient
d’une allure glissante, et soulevaient de petites
vagues lumineuses.


A travers l’atmosphère fluide, blonde comme
les chevelures de Véronèse, les lointains se dessinaient
d’un trait, délicat et léger, qui semblait
baigné de clarté.


Ah ! qu’il faisait beau !… Qu’il faisait bon !
Pourquoi ne pas se laisser vivre dans le seul présent
qui était doux, se préoccuper de l’avenir,
incertain et mobile… D’instinct, elle parcourut
les lettres venues de Paris… Puis, enfin, d’un
geste lent, elle déchira l’enveloppe qui enfermait
celle de Chartrans. Les feuillets se dispersèrent
sur ses genoux. Il y en avait un minuscule
volume.


Elle songea :


— Il m’écrit bien longuement. Je ne sais si
je vais avoir le temps de lire sa lettre avant que
Gérard de Brye vienne me chercher…


Et elle prit la première feuille. Il écrivait :


« Chérie, je vous envoie, j’en ai peur, une
bien monotone litanie d’amour ! Pardonnez-moi,
je ne suis pas un écrivain, seulement un
pauvre homme qui vous offre, tout frémissants,
les mots jaillis pour vous de son cœur même. J’ai
trouvé un trésor sans prix pour moi… Et j’ai si
peur qu’il me soit enlevé…


« Vous voulez bien, quelquefois, ma Jacqueline,
vous plaindre affectueusement que je vous
donne peu de détails sur ma mission… C’est que
je crains de vous importuner ! Ma vie actuelle
est tissue de tracas, d’affaires, de négociations,
de marches et contremarches d’explorateur,
dont le récit vous rendrait mes lettres tout à
fait insipides… Mon amour, j’aime mieux
oublier ce monde de difficultés, à travers lequel
il faut me tenir si ferme !… en venant à vous,
comme à mon unique joie… en vous parlant
de vous, pour me rapprocher un peu de vous…
Ah ! que, douloureusement, je sens votre absence,
dès que j’échappe aux soucis qui m’enserrent !


« Et cependant, je me réjouis, de toute mon
âme, d’avoir eu la force de vous laisser en
France, à l’abri de ce climat d’Asie qui serait
pour vous bien éprouvant, à l’abri aussi des
traîtrises auxquelles nous autres Européens
sommes sans cesse exposés ici. De cela, j’ai
encore eu la preuve ces jours-ci… Je vous le
conterai peut-être tout à l’heure ; mais, en ce
moment, il me faut une causerie intime avec ma
précieuse petite fiancée ; car je me sens aujourd’hui
une âme triste, une âme nostalgique
qui crie vers la France et vers vous…


« C’est que… Line, laissez-moi vous avouer
toute la vérité… c’est que, d’abord, le courrier
ne m’a rien apporté de votre part… Ah ! je sais
bien que, il y a quinze jours, j’ai eu de vous une
brève causerie… Mais j’espérais… — stupidement,
c’est vrai — que vous auriez la charité
de la compléter par quelques bonnes lignes, au
paquebot suivant, sachant quel bonheur est
pour moi le moindre mot de souvenir venu de
vous…


« En revanche, il m’est arrivé une caisse de
livres. Je ne sais pourquoi, je me suis imaginé,
à la première impression, — sans doute parce
que j’aurais bien souhaité qu’il en fût ainsi, et
tout bas je vous murmure cela, ma bien-aimée, — je
me suis imaginé que c’était vous
qui me les aviez fait adresser, qui aviez eu ce
souci tendre de distraire votre ami en lui envoyant
dans son exil des livres choisis par vos
soins. Et cette pensée, dont l’invraisemblance,
une seconde, ne m’a pas frappé, m’a fait absurdement
tressaillir de joie…


« Hélas, tout de suite, un méchant démon est
venu me rappeler que, avant de partir, j’avais
recommandé à mon libraire de me faire parvenir,
tous les mois, les nouveautés parues, afin
que je ne devienne pas tout à fait un sauvage.


« Vous moquerez-vous de votre pauvre Pierre,
si je vous avoue, mon amour, que de cette
déception, dont j’étais la seule cause, il m’est
resté une tristesse abominable, tout le jour…
Et l’impression a dû m’en poursuivre jusqu’en
mon sommeil pour me faire faire le rêve affreux
dont le souvenir me hante.


« Comme toujours, ma Jacqueline, vous en
étiez l’âme ; mais, pour la première fois, notre
rencontre m’était une torture, car je ne sais
quel sort impitoyable nous séparait. La vie vous
arrachait à moi, malgré mes révoltes, mes
supplications… Nous étions dans un jardin
inconnu. Le ciel était lourd et gris. Des arbres,
au feuillage terne, masquaient tout horizon.
Comment, pourquoi étions-nous là, seuls tous
deux, arrêtés au seuil d’une allée où l’herbe
poussait drue, près d’une haute porte de parc ?
Vous aviez cette robe noire scintillante que vous
portiez la première fois où j’ai osé vous faire
une visite, et qui vous donnait l’air d’une adorable
déesse de la Nuit. Tout mon être criait
vers vous. J’avais la soif de vos lèvres…


« Et vous me faisiez un grand salut de dame
étrangère, avec ce sourire distrait que je vous
ai vu dans votre salon, quand vous receviez
l’adieu d’un visiteur indifférent. Dans vos yeux,
mon amour, il n’y avait pas de colère, seulement
le détachement complet… Et c’était
horrible !… J’avais la sensation qu’avec vos
mains délicates, vous me tordiez le cœur en souriant…
Et la souffrance était atroce ! à me faire
désirer mourir tout de suite, dans la minute
même, pour ne plus rien sentir…


« Oh ! Jacqueline, si vous m’abandonniez,
c’en serait fait de ma vie !… Je ne supporterais
plus d’exister et j’arriverais bien à me faire
tuer ici… Ce ne serait pas autrement difficile…


« Je vous le disais dès mon arrivée, ma
chérie, que les Jaunes nous deviennent ennemis
dès qu’ils croient pouvoir le faire impunément.
Nous l’avons expérimenté, depuis ma
dernière lettre, lors d’une incursion qu’il nous
a fallu faire très avant dans une région perdue,
pour nous rendre compte de la possibilité de
communications à établir. Il est évident qu’un
vent mauvais souffle contre nous, par rafales
encore ; toutefois je ne serais pas étonné que,
l’occasion s’offrant, ces rafales ne deviennent
tempête, un instant du moins. Nous ferons face
au danger… Mais quand j’entrevois ces perspectives,
je suis bien heureux, ma Jacqueline,
que vous soyez en France, bien en sûreté dans
votre Paris ; car les obséquieuses protestations
de notre vice-roi, ses sourires bridés ne me
rassureraient pas du tout pour vous…


« Donc, notre troupe a été attaquée, à l’improviste,
dans une façon de défilé sauvage, embroussaillé.
Nous avons dû faire le coup de feu
et votre futur mari, madame, s’est vu soudain
transformé en chef de guerre !… J’ai évolué
tant bien que mal dans ce pays mauvais où le
danger était en embuscade. Puisqu’il fallait
batailler, nous l’avons fait de façon à jeter en
retraite nos assaillants, et, sur notre route déblayée
ainsi, nous avons trouvé plusieurs cadavres
que nos ennemis n’avaient pas emportés.
En les regardant, toute mon ardeur belliqueuse
est tombée… Que c’est donc frêle une vie,
puisque le simple choc d’un petit morceau de
métal la brise à jamais… Et cependant quel
infini peut enfermer l’âme qui dirige cette vie…


« Je voudrais croire maintenant que c’est la
traîtrise de l’attaque qui m’avait exaspéré à me
rendre féroce pendant notre courte lutte. Tout
comme un vieux troupier, je m’enivrais de
l’odeur de la poudre et de la lutte. J’ai senti,
pendant un moment, peut-être plus profondément
encore que je ne l’avais déjà fait, quelle
saveur le danger bravé donne à la vie…


« Ah ! mon amour, comme j’y tiens à la vie,
désormais, et de quels rêves j’emplis l’avenir !
Ils sont si beaux que, parfois, ils me font peur.
Leur splendeur peut-elle être emprisonnée dans
une chétive existence humaine ?… O Jacqueline,
penser que vous serez à moi ! L’autre jour,
tandis que la mort rôdait sournoisement autour
de nous, j’avais l’impression d’être… — un
enfantillage, soit — d’être protégé par votre
souvenir. Sur ma poitrine, dans le portefeuille
qui ne me quitte pas, il y avait votre image, et
puis votre dernière petite lettre… Oh ! oui,
bien petite, pour l’immense soif de votre ami !


« Ma bien-aimée, pardonnez-moi mon exigence.
Mais, dans mon exil, vos lettres sont
mon unique bonheur. Je les lis et relis tant
que, les yeux clos, la nuit, je puis me les réciter,
quand je n’arrive pas à dormir, brisé par
toute sorte de pensées, de regrets, de désirs
qui crient vers vous…


« Si vous saviez comment et combien je les
attends, parce que vous êtes bonne, vous les
feriez bien longues, un volume, au lieu des
quatre pauvres pages, vite remplies par votre
grande écriture, qui sont une goutte d’eau pour
ma soif… Vous ne m’y raconteriez pas seulement
les incidents de votre vie de jolie mondaine — dont
pourtant je voudrais savoir… tout — vous
ne m’enverriez pas des récits que n’importe
quel étranger pourrait lire… Vous sentiriez
que, pour moi qui suis un exilé, aux prises
avec une rude tâche, vos lettres sont le repos,
la joie, l’espoir… Que je les souhaite comme
un pauvre homme souhaite le soleil quand il a
suivi, dans la nuit, un âpre chemin, durant des
heures et des heures !…


« Jacqueline, agenouillé devant vous, le
visage caché dans vos petites mains parfumées,
je vous supplie de m’envoyer de votre pensée,
de votre âme car j’en ai, je le confesse, des
curiosités dévorantes… Ne me trouvez pas irrévérencieux,
je vous en prie, mais je vous avoue
que votre chère âme insaisissable m’apparaît
tel un papillon de précieuse dentelle, léger,
fuyant, aux ailes traversées d’arabesques capricieuses,
si transparent que toutes les clartés le
pénètrent… Clarté des lampes dans les salons
où vous passez tant d’heures, clarté des lustres
qui, les soirs de fête, illuminent votre jeune
beauté.


« Line, j’ai peur, si vous saviez combien !
que mes doigts ne soient trop lourds pour ce
délicat papillon… Jacqueline, vous m’aimez un
peu, n’est-ce pas ?… Vous pensez à moi quelquefois
au milieu de votre existence de Parisienne
adulée, de cette existence qui me bouleverse
de jalousie, moi qui suis prisonnier ici,
loin de vous…


« Oui, Jacqueline, je suis jaloux à en crier de
vous sentir là-bas, admirée, désirée par ces
autres qui m’épouvantent. Il y a des instants où
j’ai un regret si aigu d’être parti, où j’ai de vous
une telle soif qu’il me semble que l’angoisse
dont je suis torturé va me rendre fou.


« En ces minutes-là, où je vous adore trop
et désespérément, mon amour, il ne faudrait
pas qu’une occasion de revenir en France se
présentât, je ne résisterais pas à la tentation,
oubliant tout, pour revenir vers vous… »






Le dernier feuillet tomba des doigts de Jacqueline.
Elle eut un geste machinal pour le
maintenir sous ses mains croisées, afin que la
brise ne l’emportât pas. Son regard, arrêté sur
l’horizon radieux, rêvait avec cette expression
que lui donnait une lecture intéressante.


De complexes impressions se heurtaient en
elle ; impatience des tendres reproches, émoi
fugitif éveillé par le récit du combat, remords
vagues ; par-dessus tout, satisfaction d’être ainsi
adorée…


L’absence estompait la silhouette et les traits
plébéiens de Chartrans. Son imagination les
façonnait à son gré ; et vraiment, après avoir
lu cette lettre, elle le voyait, en son souvenir,
pareil à un hardi héros de roman à qui il était
flatteur d’inspirer une semblable passion. Aussi,
elle pensa, très sincère :


— Il faudra que je lui écrive, il le mérite.
Ce doit être le courrier, ces jours-ci…


Elle vérifiait sur son carnet. Et alors, elle eut
une petite exclamation :


— Oh ! mon Dieu ! j’ai oublié la date. C’est
aujourd’hui absolument que ma lettre doit partir !…
Et cet après-midi je n’ai pas une minute.
Pourvu que ce matin, j’aie le temps, avant
que Gérard de Brye vienne me chercher…


Vive, elle rentra dans sa chambre et prit son
buvard, car elle faisait toujours sans tarder ce
à quoi elle était décidée ; et, très sage, elle s’installa
à sa table, devant la porte-fenêtre grande
ouverte. Elle n’était cruelle que par inadvertance.
De volonté, elle était bonne, et d’instinct
elle aimait à voir contents les êtres dont
la vie frôlait la sienne, si elle n’avait pas à se
plaindre d’eux…


Elle ouvrit son buvard. Mais elle ne se mit
pas à écrire. Les coudes sur la table, le menton
sur ses mains jointes, elle laissait son esprit
errer capricieusement ; et, avec des yeux qui
ne voyaient pas, elle considérait le rubis sanglant
d’une de ses bagues…


Dans le cadre de la porte, la femme de
chambre apparut :


— M. de Brye fait savoir à madame qu’il est
à ses ordres.


Ainsi Gérard de Brye était là… Il la demandait…


En elle jaillit le désir impétueux de fermer
le buvard, de descendre vers Gérard qui l’attendait.
Mais elle se raidit ; et, la voix un peu
dure, elle dit, obéissant à une mystérieuse contrainte
qu’elle subissait, toute frémissante :


— Dites à M. de Brye que je le prie de m’excuser…
Je ne pourrai sortir ce matin.


La femme de chambre disparut. Aussi nettement
que si elle l’eût suivie, Jacqueline vit la
contraction du visage de Gérard déçu. Elle sentit,
à travers la distance, son regret aigu de la
réponse qu’elle lui envoyait… Et, une fois
encore, un obscur élan bondit en elle, une
envie folle de le retrouver, de s’en aller marcher
à ses côtés dans la ville lumineuse, en respirant
le violent parfum d’amour qu’elle aimait.


Elle se leva machinalement et fit quelques
pas sur le balcon où le store frémissait avec des
battements d’ailes. Elle pensait :


— C’était amusant cette promenade, pourtant…


Ses yeux tombèrent sur les feuillets écrits
par Chartrans, qu’elle apercevait sur la table.
Alors, elle revint prendre sa place devant l’écritoire
et saisit la plume.


Mais la femme de chambre reparaissait avec
une enveloppe fermée.


— M. de Brye prie madame de lire cette
lettre.


Elle déchira le papier. Il avait écrit, dans le
salon de l’hôtel :


« Que vous ai-je fait ?… Pourquoi ne voulez-vous
pas venir ?… Vous ai-je offensée en quelque
chose ?… Je me torture l’esprit à chercher et je
ne devine rien !… Soyez bonne… Rendez-moi
heureux… Venez… ou dites-moi pourquoi vous
vous êtes fâchée… que je puisse implorer mon
pardon ! »


Elle tressaillit d’un plaisir intense, voyant
combien il appelait sa présence. Pour l’en récompenser,
ne pouvait-elle lui parler, lui apporter
elle-même son sage refus ?…


Mais elle eut conscience que, si elle le voyait,
s’il la suppliait de sortir, elle faiblirait. Et il ne
fallait pas qu’elle faiblît !… Et puis, c’était sage
et prudent de ne pas se prodiguer, d’aviver, par
l’absence, ce besoin d’elle qu’elle sentait grandir
en lui.


Elle murmura, un étrange sourire sur les
lèvres :


— Tantôt, je le dédommagerai…


Et elle griffonna de sa haute écriture :


« Je ne suis pas fâchée du tout. Pourquoi le
serais-je ?… J’ai seulement des lettres pressées
à écrire. Nous vous verrons cet après-midi,
n’est-ce pas, puisque nous allons visiter Burano
et Torcello ?…


« Mille bonnes choses… Je vous assure que
si la sagesse ne me commandait pas impérieusement
le contraire, je m’en irais avec beaucoup
de plaisir flâner, guidée par vous, dans
l’adorable Venise.


« Au revoir, à tantôt.


« J. N. »


Elle cacheta et tendit le billet à la femme de
chambre. Puis, très contente d’elle-même, elle
reprit sa plume… Car, enfin, elle était restée
pour écrire…


Mais sa pensée lui échappait, distraite, s’enfuyant
vers Gérard, curieuse de ce qu’il pensait.
Un regret énervant l’envahissait de n’être pas
sortie avec lui… Certes, elle aussi était privée !…


Cependant, elle commençait sa lettre. Pêle-mêle,
au hasard, elle y jetait les descriptions de
Venise, des croquis drôles de silhouettes observées
au passage, de doctes dissertations, réminiscences
des discours de M. de Balme sur les
œuvres vues dans les musées, un alerte récit
des menus incidents du voyage, même de la
rencontre avec Gérard de Brye, dont elle parla
d’un ton détaché, disant que c’était « un gentil
garçon, très aimable ».


Mais il fallait aussi des phrases de tendresse,
comme une fiancée, nécessairement, doit en
envoyer à son fiancé…


— Il m’aime tant !… Il faut que je lui dise
des choses un peu gentilles !…


Hélas ! ces choses lui venaient mal, guindées,
quelconques. Dans la contrariété qu’elle éprouvait
de son vertueux refus, qui lui enlevait une
agréable promenade, tout son attendrissement,
son affectueux élan vers Chartrans s’évanouissaient…


Et, dépitée, les yeux pleins de larmes d’impatience,
elle jeta la plume :


— Je ne peux pas !… Je ne suis pas du tout
en train d’être sentimentale !…





X



Quand, appelée par la cloche du déjeuner,
Jacqueline sortit de sa chambre, elle trouva Anne
qui l’attendait, sur la terrasse.


Mme de Croissy venait de rentrer des Frari et
se reposait, allongée dans un rocking-chair, son
chapeau jeté près d’elle. Ses yeux rêvaient, et
elle soulevait d’un doigt machinal l’ondulation
blonde de ses cheveux, un peu froissés par le
chapeau. Les lèvres entr’ouvertes, elle aspirait
la brise chaude qui frôlait son visage.


Elle était dans une de ces minutes d’apaisement
où l’être se laisse vivre, enveloppé par le
charme et l’insensibilité des choses, oublieux
de l’épreuve…


Mais au pas de Jacqueline sur les dalles, elle
tressaillit et se redressa, rendue à elle-même.
Un sourire amusé glissa sur sa bouche, parce
que Jacqueline, habillée de blanc, avait l’air
d’une toute jeune fille ; et, amicale, elle demanda :


— Eh bien, Line, avez-vous fait une bonne
promenade ?


Mais Jacqueline dit d’un ton raisonnable :


— Je ne suis pas sortie. C’était le jour du
courrier de Chine… J’ai écrit…


— Ah ! parfait…, approuva Mme de Croissy,
stupéfaite de tant de sagesse.


Et parce qu’elle connaissait bien son amie,
elle lui murmura, sceptique, tandis que toutes
deux passaient à table :


— Line, vous êtes donc brouillée avec Gérard,
votre chevalier servant ?


— Pas du tout ! marmotta la jeune femme
avec une emphase mutine. Nous sommes toujours
de parfaits amis ; mais vous comprenez,
le devoir avant tout !


— Je comprends… Je comprends… Et je
vous félicite !


Toutes deux se mirent à rire et s’assirent
gaiement à table, auprès de M. de Balme, qui
leur offrait à chacune des violettes, rapportées
de sa promenade matinale. Jacqueline le remercia — comme
elle savait le faire — et elle
attacha joliment les fleurs à son corsage, pendant
qu’Anne respirait le parfum de son bouquet.


Après le désarroi du premier soir, Mme de
Croissy était redevenue tout à fait maîtresse
d’elle-même. Ne parlant pas de son mari, ne
faisant ni ne permettant une allusion aux aveux
qui lui étaient échappés dans un instant de
faiblesse, elle les avait facilement laissé oublier
par l’esprit léger de Jacqueline. D’ailleurs, la
jeune femme était tout occupée d’elle-même et
de son flirt avec Gérard ; et, à peine, elle se
souvenait qu’un soir, elle avait vu la fière Anne
de Croissy se révolter désespérément contre le
mal d’aimer. Il lui suffisait de l’avoir retrouvée
ainsi qu’elle l’avait toujours connue, doucement
ironique et indulgente, très délicate dans la
politesse souriante qu’elle témoignait à ceux
qui vivaient près d’elle.


Si elle se plaisait aux promenades solitaires
dans Venise, pour bien voir à sa guise, disait-elle,
du moins, elle ne fuyait plus la société de
ses amis, comme le premier jour ; et, autant
que Mme d’Entraigues, elle était l’âme de toutes
les causeries, de toutes les excursions, jamais
lasse de regarder, de visiter, jouissant de la
beauté des choses et des horizons, ardemment
intéressée par les œuvres d’art que Jacqueline
apercevait à peine, à travers la fumée d’encens
offerte généreusement à sa coquetterie par sa
cour masculine.


De ses admirateurs, le seul qui l’occupât, — et
il l’occupait fort, — c’était Gérard. Mais
avec les autres, elle était la grâce même, parce
qu’il lui fallait l’hommage de tous, même des
indifférents. Si bien que le bon M. de Balme,
tout à fait subjugué, vivait partagé entre le désir
de l’accompagner dans les excursions quotidiennes
et son amour des belles toiles qu’il
était venu revoir à Venise.


L’évidente attention que Gérard témoignait à
la jeune femme semblait lui déplaire très vivement.
Aussi, ce matin-là, satisfait qu’elle l’eût
déçu en ne sortant pas avec lui, il se montra
d’humeur très souriante tout le temps du déjeuner,
et, contre son habitude, ne se plaignit
pas des courants d’air qu’amenait le jeu des ventilateurs
dans la salle à manger. En revanche,
il s’assombrit quand Anne, ayant regardé sa
montre, s’écria, sa serviette jetée en hâte :


— Line, nous avons été trop longues à déjeuner !
Sauvons-nous pour ne pas manquer le
bateau de Torcello. Les d’Entraigues nous y
attendent.


Le ton un peu mécontent, M. de Balme s’exclama :


— Comment, Anne, vous voilà encore reparties ?…
Je pensais que vous viendriez tantôt
visiter avec moi la collection Zanielli !… Vous
ne tenez pas en place à Venise… Ce n’était pas
la peine d’y venir !


— Père, nous désirons connaître tout ce qui
touche à Venise… même les petites îles qui
l’avoisinent… Il ne faut pas nous en vouloir.


Pressée par l’heure, elle se levait de table et
piquait alertement les épingles de son chapeau,
debout auprès de Jacqueline qui arrangeait son
voile avec soin, pensant que, là-bas, au bateau,
sûrement, Gérard l’attendait…


Et si, pourtant, froissé de sa défection du
matin, il ne venait pas ?… L’idée lui en traversa
l’esprit, et un tressaillement secoua tous ses
nerfs. Elle voulait qu’il vînt… Sinon, que signifiait
pour elle cette excursion ?… Et une petite
fièvre d’attente faisait battre son cœur très vite,
alors que, aux côtés de Mme de Croissy, elle
traversait la Piazzetta, blonde de soleil, et, de
son pas vif de Parisienne, gagnait le quai des
Esclavons, devant lequel fumaient les bateaux
à vapeur.


Les voyageurs, nombreux, stationnaient devant
les passerelles. Avidement, le regard de
Jacqueline les effleura. Il y avait là des touristes
de toute sorte : de lourdes Allemandes, des Anglaises
garçonnières sous le canotier de paille ;
et aussi des Italiens du peuple ; puis un groupe
très élégant, celui des d’Entraigues et de leurs
amis. Gérard n’était pas parmi eux. Jacqueline
mordit sa lèvre, déçue à en pleurer.


Lili d’Entraigues les avait aperçues et accourait
à elles, très gaie.


— Que vous arrivez tard ! J’ai vu le moment
où vous manquiez le bateau ! Gérard de Brye ne
tenait plus en place. Un peu plus, il vous faisait
tambouriner !


Jacqueline ne l’écoutait plus. Un violent sursaut
de plaisir avait fouetté ses joues d’un
flot de sang, nul ne le remarqua dans la hâte
du départ. D’ailleurs, elle ne se trahit pas autrement ;
et elle garda l’air le plus correct du
monde quand, sur le bateau, elle entendit, près
d’elle, la voix de Gérard qui la saluait :


— M’est-il permis, madame, de vous présenter
mes hommages ?


Elle lui tendit la main.


— C’est permis !… Comme vous êtes cérémonieux
tantôt…


— Suis-je cérémonieux ? répéta-t-il, oubliant
son irritation contre elle parce qu’elle lui souriait,
espiègle et câline, — si joliment !…


— Très cérémonieux ! Est-ce que vous êtes
fâché de ce que je ne suis pas sortie avec
vous ce matin ?… Je ne pouvais pas, je vous
assure…


Il s’inclina :


— Vous m’avez donné une très grosse déception.


— Que vous ne m’avez pas encore pardonnée ?
avouez-le.


A son tour, il sourit, apaisé :


— Non, parce qu’elle était trop rude pour
que je puisse l’accepter sans révolte.


— Alors, cet après-midi, il faudra que je
sois très gentille pour que vous ne m’en vouliez
plus ?… Faisons la paix sans attendre, dites ?…
Puisque, sûrement, nous finirons par là, ne perdons
pas du temps à demeurer brouillés !


De nouveau, elle lui offrait sa main qu’elle
avait dégantée. Il appuya ses lèvres sur la peau
fraîche, en un baiser très lent, sans souci de
ceux qui les entouraient.


— Eh bien, eh bien, qu’est-ce que vous faites
donc là, tous les deux ? lança joyeusement Lili
d’Entraigues qui avait surpris le geste.


Jacqueline ne se troubla pas du tout.


— Nous scellons une réconciliation, expliqua-t-elle,
la mine candide. Mais à l’ombre des cils,
son regard brillait dans l’éclat d’une joie.


Tout à coup, l’ardent et impérieux désir s’emparait
d’elle de jouir pleinement de cette journée
splendide, de savourer la puissance de sa capiteuse
beauté, et aussi le plaisir extrême que lui
donnait l’attention de cet homme qui était là
pour elle seule, elle le savait bien ! — qu’elle
seule intéressait des femmes présentes. Sa lettre
à Chartrans était partie. Elle se trouvait, à son
égard, en parfaite tranquillité de conscience,
estimant, en toute sincérité, qu’elle avait bien
rempli ses devoirs envers lui. Sans scrupule,
maintenant, elle pouvait s’amuser à sa fantaisie,
se faire faire la cour qu’elle aimait, par un
homme qui valait la peine qu’elle s’appliquât à
le rendre épris.


Assise à l’avant du bateau, elle contemplait
l’eau diaprée qui fuyait en ondulations profondes,
soyeuses, limpides comme l’azur de ce
ciel italien, tout vibrant de lumière. Avec des
lèvres gourmandes, elle aspirait la brise venue
du large qui lui battait le visage. Gérard lui
parlait, debout devant elle ; et, dans ses yeux
qui ne la quittaient point, luisait la flamme
de son désir. Elle le voyait et trouvait charmant
que ce fût ainsi !


Elle lui répondait, alertement, comme aux
autres hommes, groupés autour d’elle. Mais une
impatience l’énervait d’être seule avec lui, non
plus entourée de toute une société amie qui les
emprisonnait dans une causerie quelconque. Et
puis, aussi, elle redoutait la clairvoyance d’Anne
de Croissy, dont elle savait les yeux habiles à
pénétrer tous les manèges de la coquetterie…
C’était ennuyeux, décidément, que la jeune
femme sût ses fiançailles avec Chartrans… Si
discrète fût-elle, Jacqueline avait l’impression
d’être observée par elle, et cela était un peu
gênant pour les évolutions de son flirt.


Aussi quand le vapeur ayant fait une première
escale à Burano, tous descendirent à terre,
elle n’osa encore répondre à la prière qu’elle
lisait dans les yeux de Gérard et s’isoler, comme
elle le souhaitait tant !… pour aller errer avec
lui dans les petites rues claires où le soleil incendiait
la façade des maisons roses et blanches,
bariolées par l’éclatant coloris des vêtements qui
séchaient, suspendus aux fenêtres.


Alors, curieusement, pour se distraire de la
tentation obsédante, elle se prit à regarder les
ruelles pittoresques, les jardinets dont les arbres
ressemblaient à de gigantesques bouquets… Au
passage, des filles la dévisageaient, s’abritant
de leur éventail contre la morsure du soleil. Des
hommes sveltes, au visage fin, dardaient leurs
yeux noirs sur les étrangères venues, sans nul
doute, pour visiter l’école célèbre des dentellières.


Très justement célèbre ! Quand Jacqueline y
pénétra, pour un moment, elle oublia tout à
fait l’existence de Gérard, trop femme pour ne
pas s’absorber dans la contemplation des dentelles
de fées qui naissaient sous les doigts du
petit monde des ouvrières.


A travers les rangs pressés des travailleuses,
quelques-unes presque des fillettes encore, elle
se prit à circuler dans la vaste salle blanche, où
les stores tamisaient la vive lumière que versaient
les larges fenêtres ouvertes.


Et son regard enthousiasmé s’attacha avec
envie aux dessins incomparables que l’aiguille
créait sur les coussins ; palmes nuancées par la
richesse des points divers, lacis aériens sous
des fleurs ouvragées merveilleusement, reliefs
somptueux jetés sur la transparence ténue des
réseaux, toute une flore jaillie sous des doigts
d’artiste qui faisait rêver aux arabesques fantastiques
que le givre dessine aux vitres glacées
par l’hiver.


Ce fut bien juste si un atome de sagesse
l’arrêta brusquement alors que, entraînée par
l’exemple d’Anne de Croissy et de Mme d’Entraigues,
elle s’apprêtait à acheter un admirable
col, au point de Burano, qu’elle eût été tout à fait
incapable de payer. La dette aurait été à lointaine
échéance qu’elle l’eût peut-être acceptée
sans hésitation. Mais il s’agissait d’un achat à
solder sur l’heure. Et, mordant ses lèvres de
dépit, elle sortit de la salle pour ne plus voir
les dentelles tentatrices.


Jusqu’à Torcello, remontée sur le bateau,
elle fut de méchante humeur, irritée de s’être
heurtée à une stupide difficulté matérielle,
comme elle disait ; et Lili d’Entraigues tomba
fort mal, en lui demandant, sans soupçon du
pourquoi de sa mine assombrie :


— Eh bien, Jacqueline, que pensez-vous des
merveilles qui viennent de nous être montrées ?


— Je pense que je déteste voir de belles
choses quand je ne peux les posséder !


Tous rirent de la franchise de l’aveu ; mais
pendant que les propos se croisaient, Gérard
lui murmura, avec une audace caressante :


— Et que dirai-je alors, moi, qui vis près de
vous depuis une semaine ?… que vous avez promis
de dédommager de votre abandon, ce
matin, et qui ne vous ai pas eue encore une
minute à moi, depuis que nous sommes partis !


— Ce sera pour Torcello… Ayez encore un
peu de patience, fit-elle, oublieuse des dentelles,
reprise par le charme qu’exerçait sur elle
la présence de Gérard.


Le bateau approchait de la petite île dont,
jadis, la fièvre avait chassé les habitants. A
peu près seule dans le village ruiné par l’abandon,
la curieuse église demeurait, attirant toujours,
par une mosaïque célèbre, les artistes et
les archéologues.


— Qu’est-ce que nous allons voir à Torcello ?
confia Jacqueline à Gérard qui l’aidait à débarquer.


Il se mit à rire.


— Vous ne vous en êtes pas informée ?


— Pas du tout… En Italie, je me laisse conduire…
J’ai confiance. C’est très drôle, je ne
vois pas même de village. Il n’y a que de
l’herbe, des arbres et du soleil !


Elle avait un air si naïvement saisi que, de
nouveau, il sourit.


— Nous allons voir une fresque byzantine
qui est admirable…


— Oui… Dans ce pays, elles le sont toutes…
Et pourtant, il y en a !…


— Trop ?… trouvez-vous ?


— Beaucoup pour moi… Mais je pense que
je ne serai pas obligée de regarder longtemps…
J’aime mieux, décidément, la nature que l’art…
Ne le dites pas, j’aurais l’air d’une mécréante
ou d’une épicière… C’est une confidence que je
vous fais !


— Je vous remercie de me rappeler ainsi que
vous avez bien voulu m’accueillir dans le
nombre de vos amis, au Lido… Vous vous rappelez ?…


Une indéfinissable expression flotta dans le
regard de Jacqueline.


— Le soir où vous m’avez poliment exprimé
le désir de me faire la cour !… Oui, je me rappelle…
Mais ce soir-là me paraît maintenant si
lointain !… Et cependant, il appartient au commencement
de la semaine. Seulement, nous
ne nous sommes guère quittés depuis huit
jours… C’est pour cela que nous sommes
aujourd’hui comme de vieilles connaissances.
Les années de campagne comptent double !


Elle disait tout cela d’un accent drôle et
joyeux, laissant, comme un bébé, son ombrelle
traîner derrière elle. A son corsage se fanaient
les violettes que M. de Balme lui avait offertes,
qui l’enveloppaient d’une senteur fraîche…
Souple dans son costume de serge blanche,
coiffée d’une toque emplumée dont les ailes se
dressaient en un jet audacieux, la peau dorée,
les prunelles ardentes et tendres à travers le voile
des cils, elle avait une grâce capiteuse dont
Gérard se grisait.


Tous, maintenant, cheminaient dans la petite
île désertée que le printemps fleurissait. A travers
la dentelle des branches, baignées de verdure
nouvelle, s’épandait le beau ciel limpide.
Les rares maisons, au toit de tuiles rouges,
avaient la gaîté d’un rire de fillette.


Lentement, Gérard et Jacqueline suivaient
les groupes qui se dirigeaient vers l’église, sous
le couvert des arbres. Quelques chaumières
l’avoisinaient ; et aussi un humble musée,
devant lequel jouaient des enfants, pieds nus
dans la poussière, qui, à la vue des voyageurs,
se précipitèrent avec une demande d’aumône.


Tout de suite, Jacqueline vida à peu près son
porte-monnaie dans leurs mains, amusée de les
voir bondir pour s’emparer des pièces de monnaie
qu’elle leur lançait au hasard. Et, avec le
même entrain, elle leur distribua des bonbons
restés dans sa bonbonnière.


Les touristes, pendant ce temps, s’engouffraient
dans la vieille petite église, enserrée par
un cloître où le soleil allongeait l’ombre fuyante
des colonnes.


— Ne voulez-vous pas que nous restions
dehors ? puisque la fresque vous laisse froide,
proposa insidieusement Gérard. Il fait si bon
ici !


Elle en avait bien grande envie. Mais pour
l’empêcher de succomber à la tentation, voici
que Lili d’Entraigues l’appelait ; sans malice,
semblait-il.


— Oh ! Jacqueline, venez donc voir. C’est
très curieux !


Résignée, avec une moue d’enfant déçue,
elle entra à son tour, totalement indifférente
aux doctes enseignements de M. d’Entraigues
sur le caractère très rare du cloître en rotonde.


Alors elle aperçut la gigantesque fresque en
mosaïque qui enthousiasmait les artistes ; et,
curieusement, elle s’arrêta comme Anne, comme
Mme d’Entraigues, à considérer les scènes pittoresques
qui évoquaient le dernier Jugement, à
regarder les maigres personnages, profilés sur
le fond d’or, en silhouettes somptueusement
naïves, gauches et expressives.


Sa pensée fantasque s’amusa un instant des
primitives créations des vieux maîtres. Puis,
incapable de s’absorber dans une préoccupation
purement artistique, elle se détourna et s’en
fut errer à son gré dans le pourtour du chœur
que cernaient deux petites chapelles. Une allégresse
flottait en elle… Mais, confusément,
elle pensait à des choses très diverses, aux
dentelles de Burano, à sa lettre partie pour la
Chine, à l’attitude significative de Gérard près
d’elle… Vraiment, il commençait à être bien au
point…


Un pas derrière elle… C’était lui. Elle savait
bien qu’il viendrait vite la rejoindre !…


Arrêtée, elle avait l’air tout à la contemplation
de la grande figure hiératique qui se dressait
derrière l’un des autels. Par une étroite
fenêtre ouverte, frémissait la brise printanière,
dans les jeunes pousses qui caressaient la pierre
de leurs délicates frondaisons.


Dans l’église, l’ombre flottait, enveloppante,
striée par le jet de soleil qui trouait un vitrail.


Une hirondelle voletait sous la voûte.


Jacqueline tourna un peu la tête vers Gérard
et dit à demi-voix :


— C’est charmant ici, n’est-ce pas ?


Mais lui, sans répondre, l’attira, la renversa
un peu sur sa poitrine et appuya sa bouche sur
les lèvres chaudes, comme un altéré boit à une
source vive.


Elle, étourdie, ne se dérobait point, tressaillante
sous le baiser. Mais ce ne fut qu’une
seconde. Elle se reprit tout de suite, trop
habituée aux flirts audacieux pour s’effarer,
mais aussi trop prudente pour accepter un jeu
compromettant. Elle se dégagea d’un geste volontaire
et dit, la voix assourdie, mi-railleuse,
mi-fâchée :


— Vraiment, je vous engage à ne pas vous
gêner !


Comme s’il ne l’eût pas même entendue, il
murmura seulement :


— Encore !


Et une seconde fois, avec la même avidité
éperdue, la même résolution doucement impérieuse,
il chercha les lèvres qu’il entr’ouvrit
dans un baiser lent…


Cette fois, elle n’eut pas un mouvement pour
l’écarter, vaincue, les cils battant un peu sur le
regard qui devenait vague…


Mais un pas résonna sur les dalles, près
d’eux… Il la laissa aller, sans un mot.


Elle non plus ne dit rien et se prit à marcher
dans l’allée. Difficilement, elle eût démêlé
ce qui se passait en elle.


La soudaine hardiesse de Gérard l’avait saisie.
Mais elle ne s’en trouvait pas offensée… Jamais
elle ne l’était, quand on lui prouvait qu’elle
était séduisante. Et plus d’un déjà le lui avait
prouvé…


Seulement, un frisson l’avait secouée de la
nuque aux talons et lui laissait dans tout l’être
une sorte de vertige. Ce n’était pourtant pas la
première fois, depuis son veuvage, qu’un baiser
d’homme lui brûlait la bouche… Mais jamais
elle n’en avait éprouvé le désarroi qui faisait ses
nerfs tout vibrants… Quelle conduite fallait-il
tenir avec Gérard ?


Évidemment, elle ne voulait pas qu’il la crût
une femme facile, ce qui n’était pas chic du
tout… Mais comment se guinder dans une attitude
irritée quand, en toute sincérité, elle ne
se sentait contre lui nulle irritation ; même plus,
quand le souhait obscur vivait en elle de goûter
de nouveau la troublante caresse.


Toutes ces idées se heurtaient dans son cerveau,
pendant que, ayant rejoint Anne, elle
semblait écouter les savantes explications de
M. d’Entraigues, qui se délectait devant l’originale
beauté de la fresque. Mais, après quelques
minutes, lasse d’entendre des mots auxquels sa
pensée distraite ne donnait point de sens, elle
murmura à son amie :


— Anne, je suis fatiguée de piétiner. Je vais
un peu me reposer dehors…


Elle sortit vite, avec le souci de n’être pas
suivie par quelque indifférent. Très convaincue,
elle eût dit qu’elle souhaitait être seule ; et,
avec délice, laissant le cloître derrière elle,
elle vit, sous la jeune verdure, la place solitaire
où les enfants jouaient toujours. Plus loin,
devant le petit musée, des femmes travaillaient
sous un bouquet d’arbres en fleurs ; et le soleil
et l’ombre tachetaient bizarrement leurs robes
claires.


Au hasard, elle fit quelques pas pour aller
trouver un banc où elle attendrait… l’homme
qui, déjà derrière elle, lui disait très doucement,
comme s’il avait peur de la faire fuir :


— Pourquoi vous en allez-vous ainsi ? Il faut
me pardonner si je vous ai offensée… C’est vous
qui me faites déraisonner !


Elle tressaillit de l’accent dont il parlait, et,
entre les cils, son regard fut affolant comme
une volupté. Toutefois, elle dit d’un ton de
femme raisonnable :


— Je vous pardonne à la condition que vous
me promettiez d’être plus sage.


Mais, hardiment, il répliqua, les yeux arrêtés
sur elle :


— Non, je ne promets pas… parce que je
serais incapable de tenir ma promesse !


— Ah !… ah !… Alors, qu’est-ce que nous
allons faire ?… Nous brouiller ?…


La bouche avait une expression malicieuse,
d’une grâce provocante. Royalement, elle
s’amusait.


— Ce qu’il faut faire ?… M’accepter tel que
je suis… tel que vous m’avez fait… en me permettant
de… de songer à vous seule…


Du bout de son ombrelle, elle tourmentait la
pointe effilée de son soulier, et elle considérait
l’herbe fleurie, à ses pieds.


Puis, posément, elle dit :


— Peut-être vaudrait-il mieux cesser le
jeu…


— Pour moi ce n’est pas un jeu ! jeta-t-il
presque violemment.


— Je vous ai prévenu que, pour moi, en
revanche, ce n’était rien de plus… Si vous perdez
la tête ainsi, mieux vaut que vous ne vous
occupiez plus de moi…


Elle articulait ces choses d’un ton détaché ;
et, cependant, en son cœur, la crainte bondissait
qu’il ne la prît au mot et ne se détachât d’elle,
alors que, résolument, elle voulait le garder,
tout vibrant par elle et pour elle…


Mais dans les yeux qui rencontraient les siens,
elle vit bien qu’elle n’avait rien à craindre de
semblable. Au fond des prunelles de Gérard
luisait la courte flamme qu’elle connaissait bien
pour l’avoir vue en d’autres regards qui avaient
appelé le sien…


— Je devrais, en effet, vous fuir parce que
vous êtes la coquetterie même faite femme,
martela-t-il avec une sorte d’emportement, brûlé
de la soif, aiguë à en devenir douloureuse, de
reprendre les lèvres chaudes qui avaient un
parfum de fleur.


Mais elle répondit par un petit rire, joyeux
et ironique :


— C’est justement parce que je suis coquette
que je vous parais digne de quelque attention.
Si j’étais une sage personne, détachée des hommages
masculins, comme l’est Anne, ou bien une
vertueuse matrone, dédaigneuse des hommes,
vous auriez bien vite fait de me tirer votre chapeau
et vous me considéreriez tout juste, de
loin, comme de braves gens admiraient je ne
sais quel saint juché sur une colonne…


Malgré lui, il se mit à rire de la drôlerie de
son accent.


— Je ne crois pas que vous ayez la moindre
ressemblance avec cet honorable saint… Heureusement
pour vous… et pour ceux qui adorent
votre beauté !…


— Je ne suis pas belle… C’est un trop majestueux
qualificatif pour moi, murmura-t-elle, les
paupières abaissées soudain sur l’éclat de son
regard.


— Vous êtes mieux… vous êtes pire que
belle… Vous avez le je ne sais quoi qui ensorcelle
les pauvres hommes… Et vous le savez
bien !… C’est pourquoi vous devez être compatissante !


— Je le suis, fit-elle d’un indéfinissable
accent… Je le suis à mes heures… Maintenant…


Et elle eut un sourire espiègle :


— … Maintenant, je ne peux pas l’être…
Voici Anne et les autres… Je dois me montrer
seulement correcte… Allez et ne péchez plus !


Elle disait cela, jouant son personnage de
femme indulgente et irréprochable ; mais sa
pensée corrigeait :


— J’espère bien qu’il péchera encore !





XI



Anne de Croissy connaissait trop bien la vie,
son amie Jacqueline et son cousin Gérard de
Brye, pour ne pas s’être aperçue que le flirt
auquel tous deux se livraient prenait un caractère
plus sérieux qu’il n’eût fallu.


Certes, maintes fois, elle avait vu Jacqueline
ainsi courtisée de très près, et s’y prêter, sans
en ressentir plus qu’une vive satisfaction de
vanité féminine. Elle savait que sa coquette
amie aimait, dans la vie comme aux cartes, les
jeux téméraires mais était, selon son propre
aveu, très mauvaise joueuse, ne payant pas les
dettes sentimentales qu’elle contractait délibérément.


Aussi n’eût été la sympathie que lui avait
inspirée Chartrans, Anne eût considéré d’un œil
curieux et amusé les péripéties de l’aventure.


N’eût été aussi son impression que, cette fois,
Jacqueline ne demeurait pas aussi indifférente
qu’il était nécessaire à la cour pressante de
Gérard. Était-ce l’influence de l’amoureuse
Venise qui la troublait dans son rôle ordinaire
de divinité adorée et insaisissable ?… Était-ce
que l’adorateur, cette fois, avait eu la divination
des mots qu’il fallait pour attirer cette âme fragile ?


Anne trouvait la jeune femme tout autre,
presque trop jolie, ayant un éclat de fleur épanouie
à quelque mystérieux soleil ; et puis,
nerveuse, comme si une fièvre l’eût brûlée par
instants, tour à tour gaie follement et absorbée
par une songerie qui donnait à ses prunelles
une profondeur inaccoutumée. Elle semblait
devenue indifférente aux admirations masculines
de son entourage, et assombrissait M. de
Balme en ne prenant plus garde à lui qu’autant
que la politesse l’exigeait.


Que se passait-il ?… Sûrement Gérard, même
très épris, n’offrirait ni son nom ni sa fortune à
Jacqueline, bien qu’il ignorât ses fiançailles.
Mais il était ambitieux et n’épouserait jamais
qu’une héritière qui serait en même temps une
vraie jeune fille. Les femmes brûlées par la
vie, si séduisantes fussent-elles, ne pouvaient
être pour lui qu’une aventure. Et Anne, le
sachant, n’acceptait pas que Jacqueline, la
fiancée de Pierre Chartrans, à cette heure sous
sa protection à Venise, servît de jouet à un
homme qui ne ferait d’elle que sa maîtresse.


Ce souci la préoccupait de nouveau, alors
que, sur le bateau qui allait à Chioggia, elle
observait Jacqueline, assise à sa place favorite, à
l’avant du vapeur. Fraîche autant qu’une enfant,
le visage nimbé par les cheveux d’or sombre
que la brise soulevait autour de son visage, elle
avait un air d’heureuse insouciance en regardant
fuir les petits villages tout blancs de soleil où,
sur les murs, les vignes découpaient des ombres
bleues. Elle paraissait très libre d’esprit…
Pourtant, Anne ne se rassurait pas. Et Gérard,
lui, où était-il ?… Correctement à l’autre extrémité
du groupe, il causait. Mais Mme de Croissy,
qui le connaissait bien, le devinait impatient,
nerveux. Et elle pensa, un peu moqueuse :


— Nous l’exaspérons en l’empêchant d’être à
son gré près de Jacqueline !


Ne se sachant pas observé, il regardait, en
en effet, vers la jeune femme ; et, dans les yeux,
il avait cette expression qui trahit chez l’homme
la hantise d’une femme.


Nettement, Anne précisa :


— Il est temps que nous repartions !… Deux
jours encore, et ils seront séparés ! Jusque-là,
je vais essayer de garder cette petite dans mes
parages… Il faut bien que je veille sur le trésor
du pauvre Chartrans, pendant que j’en suis
un peu responsable… Je crains bien que ce ne
soit un grand malheur pour lui de s’être épris
d’elle…


Lili d’Entraigues appelait :


— Anne, ma chère, nous approchons. Venez
voir l’adorable coup d’œil ! Vous avez l’air
plongée dans je ne sais quelles méditations
solennelles !…


Mme de Croissy sourit et cessa de considérer
la comédie humaine pour contempler le radieux
spectacle. Sur la moire satinée des eaux bleues
qui roulaient, vers la pleine mer, de longues
vagues, frangées de neige et d’argent, se dressait
la flottille des barques dont les larges voiles
rousses découpaient leur rectangle sur l’azur
violent du ciel sans ombre.


Le vapeur approchait lentement du quai que
bordaient les petites maisons d’un blanc cru,
où les fenêtres portaient la même décoration
de vêtements aux couleurs vives qui bigarrait
celles de Torcello.


Des groupes curieux s’étaient immobilisés au
débarcadère, faits de mendiants, très beaux
sous leurs guenilles, de pêcheurs bronzés, la
pipe aux lèvres, de gamins flâneurs, de fillettes
brunes et fines comme des statuettes d’argile,
tous attentifs à la manœuvre coutumière du
vapeur.


Dès que les touristes furent à terre, des
guides d’occasion les assaillirent, s’offrant à les
conduire dans le labyrinthe des rues aux arcades
basses où s’épandait la fraîcheur de l’ombre.
Un vieil homme, tanné par le soleil et la mer,
s’attachait obstinément à Jacqueline, dont la
vue paraissait le charmer, et marmottait, en un
charabia italien et français, l’offre de « mener
la signora ».


Elle riait, marchant un peu vite, pour trouver
l’abri des arcades, quand, tout à coup, la voix
de Gérard s’éleva près d’elle, rude et irritée,
pour écarter l’importun qui, ahuri, laissa passer
le couple.


Au fond des prunelles de Jacqueline, une
flamme de joie avait lui. Mais elle la laissa
s’éteindre entre les cils soudain rapprochés et
dit, tranquillement :


— Comme vous avez l’air de méchante humeur !
Que vous est-il arrivé ?… Vous avez secoué
ce pauvre diable…


— Je voudrais le précipiter dans la lagune,
comme tous ceux qui se mettent entre vous et
moi, fit-il avec une sorte de rudesse tendre.
Comment aurais-je supporté de vous voir écouter
ses bavardages idiots quand vous ne m’accordez
même pas un misérable instant !


Un étrange sourire courut sur la bouche de
Jacqueline.


— C’est par charité que je me fais rare !…
pour vous habituer à la séparation, puisque nous
partons dans deux jours…


— C’est vrai ?… Réellement, vous partez ?…


Une révolte grondait dans sa voix.


— Mais oui… M. de Balme l’a dit tantôt
à déjeuner… Et c’est bien dommage de partir !…


Ardemment, il murmura, se refusant à l’idée
de la perdre, sans avoir apaisé cette soif qu’elle
lui avait donnée d’elle :


— Il ne faut pas partir… Laissez aller vos
amis s’ils le veulent, et restez !…


Elle ne parut pas comprendre l’audacieuse
prière que les mots si simples voilaient :


— Toute seule à Venise, ce serait triste…
Mieux vaut jouir pleinement des derniers jours
qui m’y sont donnés pour en emporter le meilleur
des souvenirs. C’est la sagesse… Ne pensez-vous
pas ?… Quand nous serons partis, j’espère
que vous nous regretterez beaucoup…


— Voulez-vous la vérité, confessée humblement ?
Quand vous serez partie, je n’aurai plus
que le seul désir de filer vers Paris pour vous y
retrouver…


Elle tressaillit tant il y avait dans son accent
de sincérité, de passion et de volonté.


Sans rien voir autour d’elle, maintenant, elle
se laissait conduire par lui, insouciante du pittoresque
des rues étroites où, sous la voûte
écrasée des arcades, des femmes travaillaient
par groupes et, à leur passage, levaient la tête,
puis riaient et chuchotaient, les jugeant des
amoureux.


Elle trouvait exquis de le sentir à ses côtés,
dévoré du désir d’elle…


Pourtant, elle répliqua, taquine, mordillant
un pétale des roses de son corsage :


— Aurez-vous tant que cela l’envie de nous
retrouver ?


— De vous retrouver, vous, Jacqueline.


— Oui, moi, c’est vrai !… Car Anne est seulement
votre belle cousine et mon ami, M. de
Balme, est de ceux que, pour l’instant, vous
enverriez de bon cœur dans la lagune… Mais,
tout de même, je crois que quand vous m’aurez
bien poliment saluée dans mon train, vous
direz : « Ouf !… Je vais enfin pouvoir jouir en
paix de Venise ! »


— Sans avoir à souffrir sans cesse de votre
impitoyable coquetterie, n’est-ce pas ?


Elle ouvrit de grands yeux candides et brûlants :


— Je vous fais souffrir ? moi ?… Vous vous
l’imaginez !… Je me trouve, au contraire, très
bonne pour vous, beaucoup trop bonne, trop
faible !… Voyez, je vous ai, docilement, laissé
m’emmener à votre fantaisie ; et nous avons
perdu notre bande.


— Enfin ! tant mieux ! articula-t-il les dents
serrées… Je vais donc enfin ! avoir, un instant,
l’illusion que vous êtes à moi seul !


Au sortir d’une calle, toute sombre tant les
murs en étaient proches, ils débouchaient sur
une sorte de petite plage, devant l’étincelant
horizon des eaux où les voiles fauves se dressaient
comme de grandes flammes. A leurs
pieds, le sable s’allongeait vers la haute mer en
un infini d’or blond que faisait luire le soleil de
feu.


Tous deux s’arrêtèrent frappés de cette éclatante
beauté qui émanait des choses.


Chez lui, la sensation fut seulement un éclair.
Cette beauté n’était qu’un cadre pour la créature
vivante qui l’enivrait. Il la contemplait,
rosée par le reflet de son ombrelle de soie
rouge, les yeux mi-clos, les lèvres entr’ouvertes,
mûre pour l’amour, dans la grâce voluptueuse
de son corps charmant.


Son cœur… Qu’elle le refusât, soit… Ce qu’il
voulait, c’était sa forme adorable et son baiser…
Et un désir furieux criait en lui de
l’étreindre là, tout de suite, dans ce ruissellement
de lumière qui la nimbait, de sentir,
comme à Torcello, sous ses lèvres, la bouche
savoureuse dont il gardait l’inoubliable goût…


La voix altérée, il dit, presque bas :


— Jacqueline, vous le savez… — car bien
d’autres déjà ont dû vous le dire… — que
c’est un supplice, oui, un supplice !… de vivre
près de vous, car vous êtes la tentation vivante !


— Eh bien, alors, je vous apporte l’occasion
d’acquérir de grands mérites par la résistance à
la tentation, fit-elle d’un accent de badinage.
Mais elle lui abandonnait son regard où semblait
errer l’écho de quelque mystérieuse, et
peut-être inconsciente, promesse.


— Jacqueline, ne raillez pas !… Vous n’en
avez pas le droit… puisque vous m’avez rendu
fou… fou de vous !


— L’êtes-vous donc ?…


D’une voix étrange, elle prononça les mots ;
ses paupières battaient un peu.


Une allégresse triomphante chantait en elle
et lui donnait l’envie d’être douce infiniment à
cet homme qui lui offrait l’hommage qu’elle
goûtait par-dessus tout autre… Enfin, il venait
de le lui faire, cet aveu qu’elle s’était juré d’entendre !
Que c’était délicieux de le voir épris
ainsi, avec une ardeur violente qui la ravissait,
dans une incomparable sensation de vertige…
Délicieux qu’il le lui dît devant ce paysage de
lumière où l’air semblait une chaude caresse
d’amour… Délicieux d’entendre cet homme,
habitué à vaincre, lui murmurer d’une voix qui
suppliait :


— Jacqueline, dites, vous le savez bien que
je vous aime…


Comme elle l’avait voulu, il prononçait les
mots bien des fois entendus déjà, surtout depuis
qu’elle était toute seule pour se garder dans
la vie ; ces mots que sa pensée clairvoyante
précisa… Il disait : « Je vous aime… » parce
qu’il ne pouvait dire « Je vous veux ! »


Sûre de sa victoire, avec une tranquillité
provocante, elle riposta — et de tout son être,
semblait émaner la vie amoureuse :


— Vous m’aimez ?… Tant mieux !… J’aime
qu’on m’aime… Je vous l’ai avoué déjà…


Une colère de mâle qui veut inutilement saisir
une belle proie l’étreignit jusqu’à la souffrance.


Violemment, il saisit les deux petites mains
gantées de blanc, sans souci des pêcheurs qui,
derrière eux, tressaient des filets ; de la troupe
d’enfants vautrés dans l’herbe qui les observaient
en ricanant. Il était très pâle, les traits
contractés, une impérieuse prière dans le regard.


— Jacqueline, encore une fois, ne raillez
pas… Je ne peux pas le supporter ! Vous l’avez
voulu… Vous m’avez ensorcelé… Êtes-vous
satisfaite ?


Elle inclina la tête. Un bizarre sourire entr’ouvrait
un peu sa bouche.


— Très satisfaite.


— Alors…


Il se pencha vers elle, la voix assourdie, et
son accent était une caresse :


— Alors, Jacqueline… laissez-moi vous aimer
ici… à Venise. Nous pourrions être si heureux !


Elle ne fit pas un mouvement. Elle n’était
ni étonnée, ni irritée, bien accoutumée à de
pareils aveux… Mais elle éprouvait une sorte
d’éblouissement ; et, en tout son être, vibraient
les mots dits par une voix que la passion faisait
trembler… Jamais encore, Gérard n’avait éveillé
en elle ce trouble qui la pénétrait divinement…
Passé, avenir, tout s’abolissait en elle… Il n’y
avait plus que le présent, un présent si charmeur
qu’elle s’abandonnait à lui toute, sans
pensée, sans volonté, le cœur palpitant…


Ce fut une onde enivrante qui passait sur elle,
la laissant éperdue. Une ou deux fois, sur ses
joues pâlies, les cils battirent très vite. Puis
elle respira profondément ; et, alors, avec un
rire bref, elle jeta :


— Vous dites des choses insensées ! Il ne faut
pas jouer à ces jeux-là !… Puisque vous n’êtes
pas plus sage, je vais rejoindre Anne, cela vaudra
mieux.


— Jacqueline, je serai sage autant que vous
le voulez… comme vous le voulez… restez…
Je n’ai plus que deux jours, dites-vous, à vivre
près de vous… Et je ne peux plus me passer de
votre présence !…


Dans la pensée de Jacqueline, pourtant si
légère, une réflexion jaillit. Il disait ne pouvoir
plus se passer de sa présence… Mais il ne lui
offrait pas son nom, acquérant ainsi le droit de
vivre près d’elle… Cependant, il ignorait qu’à
un autre, elle avait déjà promis toutes les
années de son avenir… Ah ! qu’il était loin cet
autre !…


Elle murmura les mots qui lui étaient doux :


— Vous m’aimez…


— Oui, Jacqueline… j’aime tout en vous…
J’adore votre pensée fuyante, votre cœur que
vous ne voulez pas me donner, votre beauté
qui est maintenant la hantise de toutes mes minutes…
Jacqueline… ce n’est pas une phrase
vaine, mais la vérité même, la nuit comme
le jour, je rêve de vous, je ne vois plus que
vous… Il me faut vous, mon amour…


Il lui parlait presque bas, la voix haletante.
Elle, immobile, les yeux sur les lointains lumineux,
l’écoutait, toute droite, sans un mot…
Combien, déjà, lui avaient murmuré la même
amoureuse cantilène, sans lui donner l’envie de
se laisser envelopper par les bras prêts à s’ouvrir,
de livrer sa bouche dans le suprême baiser.
Par quel sortilège, celui-ci créait-il, en elle, une
femme nouvelle qui tressaillait au murmure
troublant des paroles… En cette minute… ah !
de tout son être !… elle souhaitait s’abattre
contre ce cœur qui criait vers elle et, les yeux
clos, être emportée par cet homme pour qui
elle était l’Unique, — un instant, du moins, — pour
se donner à lui dans la fougue et la douceur
des caresses qui font défaillir…


Elle eût été seule avec lui qu’il l’eût prise,
sans qu’elle songeât même à se défendre, bouleversée
par un vertige dont elle n’avait pas
même conscience. Elle venait de sentir son
maître ; et, vaincue pour la première fois, elle
trouvait sa défaite exquise…


Instinctivement, elle entr’ouvrit les lèvres
pour murmurer :


— Emmenez-moi… Emmenez-moi où vous
voudrez…


Elle soulevait ses paupières alourdies… Et
son regard tomba sur la silhouette grandissante
d’Anne de Croissy qui approchait avec
Mme d’Entraigues.


Un choc la secoua brutalement. Et alors, la
pensée vague erra en son esprit qu’elle n’était
plus libre de disposer d’elle-même, car il y avait
quelque part, dans le monde, un être à qui elle
appartenait déjà un peu…


Elle dit d’un ton rêveur :


— Ah ! voici Anne… Il faut être sage…


Et elle abaissa un peu son ombrelle pour dissimuler
le trouble de sa physionomie. Ses lèvres
tremblaient. De nouveau, elle aspira une profonde
gorgée d’air, comme si le souffle lui eût
manqué.


De loin, Mme de Croissy s’écriait :


— Eh bien, Jacqueline, qu’étiez-vous donc
devenue ?… Je vous en prie, ne disparaissez pas
ainsi sans nous le dire, afin que nous sachions
où vous retrouver.


Jacqueline, si bouleversée qu’elle fût, sentit
très bien qu’Anne était mécontente. Et comme
elle n’avait pas la conscience nette, elle eut
l’intuition que la sagesse lui commandait de
n’amener aucune explication délicate. D’un ton
d’enfant gâtée, elle dit drôlement :


— Anne, ne me grondez pas… Il n’y a pas
de ma faute… Nous nous sommes un peu perdus,
en allant de droite et de gauche, M. de
Brye et moi. Quand je me suis retournée
tout à coup, vous n’étiez plus derrière moi…


— Et vous l’avez beaucoup regretté, avouez-le ?
lui glissa malicieusement Lili d’Entraigues.


— Pas du tout ! fit Jacqueline du même ton,
avec une impertinente franchise. J’aime fort les
tête-à-tête, vous savez…


— Cela dépend peut-être avec qui ?…


— Justement !


Une fièvre délicieuse faisait ses nerfs frémissants
et avivait en elle cet éclat qui inquiétait
Mme de Croissy. Elle avait conscience que la
flamme venait de l’effleurer ; l’arrivée de ses
amies l’en avait écartée, mais elle en sentait
encore le rayonnement… Et, durant tout le reste
de la promenade, pendant le retour à l’heure
féerique du couchant, elle vécut en une sorte
de rêve enchanté, caressée par l’ardente prière
de Gérard dont elle entendait l’appel, soit qu’il
la regardât ou lui dît même quelque parole
banale, soit qu’il demeurât silencieux, aussi
près d’elle que les impitoyables convenances
le lui permettaient.


Du reste, elle-même se montra fort correcte,
jugeant nécessaire de dépister les curiosités et,
en même temps, ayant, pour la première fois,
l’impression qu’il lui était fort utile de se
trouver gardée par les présences étrangères qui
la défendaient, bon gré mal gré, contre l’irréparable…
Mais parce qu’elle se sentait protégée,
elle jouissait, en tout son être, de voir
Gérard si absolument à elle.


Sur la terrasse de l’hôtel, M. de Balme, lisant
une revue artistique, attendait les promeneurs.
Ses sourcils se contractèrent quand il aperçut
Gérard derrière les jeunes femmes. Il répondit,
froidement poli, à son salut, baisa le bout des
doigts de Jacqueline, et tendit une lettre à sa
fille.


— Anne, j’ai reçu tantôt ce mot de ta
mère. Elle est un peu souffrante, je le devine,
quoiqu’elle ne le dise pas. Est-ce que cela
contrarierait beaucoup Mme Nozales si nous
avancions d’un jour notre départ, et quittions
Venise demain soir, au lieu d’après-demain ?


Jacqueline, accoudée à la balustrade, eut un
tressaillement et se redressa. Gérard avait entendu
comme elle et son visage s’était, une
seconde, altéré. Ses yeux rencontrèrent les prunelles
d’ombre veloutée et, très bas, il supplia,
encore :


— Laissez-les partir… Restez…


Rester !… Rester à Venise… Y vivre un instant
avec Gérard, caressée par sa passion… Oh !
la tentation !


Les lèvres de Jacqueline demeurèrent closes
pour l’avouer… Mais Gérard en avait vu glisser
l’éclair sur les traits mobiles. Et une lueur de
triomphe passa dans son regard.


Secouant la tête, elle dit pourtant, avec une
insouciance voulue, car M. de Balme et Anne
se rapprochaient :


— Je suis une enfant sage… Je retourne
avec ceux qui m’ont amenée !


— Cela vaudra mieux, en effet, dit un peu
ironiquement M. de Balme. Alors, chère madame,
vous voulez bien nous sacrifier un jour
à Venise ?


— Oh ! de grand cœur, si Mme de Balme est
souffrante.


Elle parlait en souriant ; mais un regret
éperdu lui martelait le cœur à la seule idée de
partir le lendemain.


Ce soir-là, quand elle rentra dans sa chambre,
après l’heure passée sur la place Saint-Marc à
déguster des sorbets, en écoutant des saltarelles,
elle n’eut pas son geste coutumier pour
faire jaillir la lumière sous le bouton électrique
et constater ainsi, encore une fois, que Gérard
avait pu la trouver aussi séduisante, qu’en sa
coquetterie elle l’avait souhaité.


Sous le reflet de lune, elle apercevait, dans la
psyché, sa forme mince, grandie par le manteau
du soir, entr’ouvert sur les dentelles du corsage.
Dans sa ceinture, des fleurs se fanaient, l’enveloppant
d’un arome très fort. Rejetant son chapeau
et son manteau, elle se rapprocha de la
fenêtre large ouverte et regarda dans la nuit
scintillante…


Était-il possible que, le lendemain, à cette
même heure, elle dût se trouver déjà emportée
loin de Venise, loin d’un homme dont la présence
était, pour elle, une source de bonheur
tel que jamais encore elle ne croyait en avoir
connu de semblable ?…


Cela lui paraissait insensé, cruel à lui emplir
la poitrine de sanglots. Ses mains se crispèrent
si fort l’une contre l’autre que ses bagues la
blessèrent… Qu’avait-elle donc ? Était-ce la
volupté que semblait distiller Venise qui, peu à
peu, l’avait envoûtée subtilement ?… Debout,
dans le cadre de la fenêtre, elle ressuscitait les
derniers jours vécus qui lui avaient été un enchantement…
Elle se rappelait la première
promenade avec Gérard, ce matin où, ravie, elle
découvrait Venise… Puis, l’excursion à Torcello
et le baiser qu’il avait jeté sur sa bouche,
dans l’église fraîche, — comme un être que
la soif dévore, boit éperdument, — tandis
qu’elle considérait, d’un regard voilé, la campagne
ivre de lumière et l’infini ciel bleu…


Et surtout, elle revivait tous les incidents
de leur promenade à Chioggia, leur flânerie
capricieuse à travers les petites rues, et l’aveu
jailli des lèvres de Gérard devant la mer lumineuse…
L’aveu qui l’avait enivrée, dont le seul
souvenir la faisait tressaillir tout entière… Oui,
ce devait être bon de ne pas s’enfermer dans
un rôle de divinité qui se laisse adorer, mais
d’être la créature qui se donne, corps et cœur,
défaillante de bonheur.


Tout à coup, elle entrevoyait quelle puissance,
redoutable et souveraine, était cet amour
qui avait pu faire dire à une femme, fière comme
Anne de Croissy, pensant à l’homme par qui
elle avait été tant de fois trahie : « S’il arrivait,
ici, ce soir, je lui ouvrirais les bras, folle de joie
qu’il voulût bien me garder contre lui ! »


Le soir où Anne lui parlait ainsi, Jacqueline
l’avait contemplée saisie… Et voici que, tout à
coup, elle la comprenait si bien… Quel éclair
l’avait donc illuminée ?… Pourquoi savourait-elle,
comme une douceur sans prix, la certitude
que, bien près d’elle, dans une des vieilles
demeures que frôlait le souffle de la nuit, un
homme existait dont tout l’être la souhaitait,
l’appelait ?…


Pourquoi tressaillait-elle soudain d’une soif
de caresses, d’un désir d’aimer et de se donner
qui lui faisait sentir sa solitude comme une
angoisse meurtrissante ? Pourquoi ce besoin de
la présence d’un être nouveau en sa vie ?…
Pourquoi ?… Qu’avait-elle donc ? Le regard fixe,
elle regardait le jardin obscur d’où montait la
pénétrante odeur du mimosa. Dans la nuit,
vibrait encore la chanson lointaine d’une dernière
troupe de chanteurs. Vers le ciel de
velours, se dressait la Salute dans la blancheur
de ses marbres, ainsi qu’elle l’avait aperçue pour
la première fois, quand la gondole l’amenait
sur les eaux sombres.


Elle murmura, instinctivement, les mains
jointes, avec un geste d’appel :


— Gérard ! Gérard !


Ses lèvres articulaient le nom d’un accent si
passionné qu’elle s’arrêta, saisie… Elle prenait
conscience que si Gérard se fût trouvé là, près
d’elle, lui répétant la prière qu’il lui murmurait
à Chioggia, il eût fait d’elle tout ce qu’il rêvait…


Presque avec colère, elle mordit sa lèvre :


— Décidément, je crois qu’il est temps que je
retourne à Paris ! Venise me fait déraisonner !…


Et, d’un geste nerveux, appuyant sur le commutateur,
elle fit jaillir, dans la chambre, une
éclatante lumière.





XII
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A Paris, la lettre de Chine attendait. Chartrans
avait écrit :


« Demain ou après, ma Jacqueline, arrivera
le courrier qui m’apportera de vos chères nouvelles ;
et, pour calmer la fièvre de l’attente, je
viens causer avec vous, petite chérie.


« Vite d’abord, que je vous parle d’un projet
que les circonstances vont peut-être rendre réalisable.
Je sais qu’à l’automne prochain, un
poste très enviable va être disponible au Japon
et, si je réussis, comme je l’espère, dans mon
épineuse mission actuelle, je serai en bonne
situation pour que, des négociations diplomatiques
aidant, je sois nommé au poste en question…
Alors, mon amour, je pourrai, sans
égoïsme, vous demander de partager mon exil.
Vous aurez, pour vous abriter, un vrai palais et
toute une armée de serviteurs qui vous donneront,
si vous le souhaitez, l’illusion d’être une
jeune souveraine… Ne serait-ce pas bien ainsi ?
ma Jacqueline. Je vous gâterai tant que vous ne
pourrez plus, il me semble, regretter la France
et tout ce que vous y aurez laissé. Votre père,
alors, me pardonnera de vous avoir enlevée à
lui pour quelque temps… Car nous tâcherions
d’arriver à revenir le plus vite possible dans
votre cher Paris…


« Que de projets, j’échafaude sur mon espoir,
des projets si beaux que je n’ose encore croire
leur réalisation possible !… Et pourtant…


« Quand l’impitoyable réalité ne me rappelle
pas toutes les difficultés de l’heure présente, un
peu menaçante pour nous autres Européens,
égarés en tout petit nombre dans le pays jaune
hostile, je songe déjà, les yeux ouverts, au
logis où vous vivrez près de moi… Et dans ce
cadre exotique, je vous vois apparaître, ma
fée parisienne, si coquettement élégante, que
je me demande comment j’ai l’audace de prétendre
vous enlever aux admirations françaises,
pour faire de vous mon trésor… Oh ! Jacqueline,
comme vous serez, comme vous êtes mon
bonheur !…


« J’en ai eu conscience, une fois de plus, à
l’arrivée du dernier paquebot qui ne m’apportait
pas, de vous, les lettres attendues. L’angoisse
que j’ai alors éprouvée m’a fait mesurer ce que
serait ma vie, si je ne vous avais plus !… Que
ferais-je maintenant sans vous ?…


« Même malgré le supplice de toutes les minutes
que j’éprouve de notre séparation, mon
existence n’est pas comparable à ce qu’elle était
quand je ne vous connaissais pas… Dans les
heures mauvaises, où mon exil me rend lâche,
je me réfugie, pour retrouver la vaillance, dans
la vision d’un avenir dont vous êtes l’âme précieuse
et adorée…


« Si, comme je l’espère, ma laborieuse mission,
ici, s’achève à mon honneur, si j’obtiens
le poste du Japon, alors, mon aimée, j’irai vous
chercher vers l’époque où, l’année dernière,
j’ai connu l’horreur de vous quitter. Nous nous
marierons bien vite, dès mon retour, n’est-ce
pas ?… Puis, aux premiers beaux jours, vous
voudrez bien que je vous conduise dans mon
pays de Bretagne… Je vous y montrerai notre
humble maison de granit, enserrée dans le jardin,
qui paraissait un monde au garçonnet que
j’étais…


« Ma pauvre vieille maison !… D’autres,
aujourd’hui, la possèdent puisque la mort a pris
les parents et dispersé les enfants en tous les coins
du monde. Mais, pour moi, malgré tout, elle
demeure la maison ! Les arbres y ont, à mes
yeux, un visage mystérieux et familier qui
m’évoque un monde de souvenirs… Dans ces
pièces, dans ces allées, sur ces pelouses où
passent maintenant des inconnus, je vois errer
les ombres chères de mes disparus et j’entends
leurs voix… J’aperçois le petit être silencieux,
tendre et volontaire que j’ai été… O ma maison,
peuplée de fantômes !… J’ai soif de vous y sentir
mienne, ma bien-aimée…


« Et aussi, je rêve de vous conduire par ces
sentiers de falaise que mon enfance rêveuse a
tant aimés ; où, en contemplant la mer, des
heures et encore des heures, j’ai peut-être créé
en moi l’âme aventureuse qui m’a déjà entraîné
en tant de pays lointains…


« Ah ! vous voir dans nos landes balayées par le
grand souffle du large qui mouille les lèvres de
sa vapeur fraîche !… Regarder, vous tenant
serrée contre moi, les eaux bondissantes sur nos
roches déchiquetées… Vous amener dans la
pauvre église où, même aujourd’hui que ma foi
est morte, je n’entre pas sans un respect
attendri, parce que les heures les plus pures de
ma jeunesse y reposent en paix, comme des
mortes bienheureuses… Et puis, respirer avec
vous le printemps breton… Voir fleurir les
chemins creux… Sentir l’odeur de la première
verdure, de la terre réchauffée… Entendre les
sonneries de cloche dans l’air plus tiède, sous le
ciel éclairci… Ah ! Jacqueline, dites, vous
l’aimerez un peu, ma sauvage et mystique Bretagne
dont je suis si profondément le fils !…


« Mais que toutes ces minutes bénies sont
encore loin ! Et que de jours à éprouver la
torture de la séparation !


« Vous confesserai-je, tout bas, ma Jacqueline
adorée, très bas… que la nuit surtout, quand je
suis dévoré du regret de vous, à crier d’angoisse
dans mon vieux palais solitaire, j’ose tout pour
me rapprocher de vous… J’ai la vision décevante
de vous, mon trésor, enfermé dans mes
bras, sous le frôlement de mes baisers… Je
respire l’inoubliable parfum de vos cheveux, de
votre peau… Ce parfum qui semble émané de
votre jeunesse, parfum d’œillet ou de verveine
qui est votre secret, que je respirais comme la
plus grisante des fleurs quand je vous avais près
de moi, le soir, vous ramenant du théâtre dans
quelque fiacre cahotant ; et encore, lorsque je
me penchais vers vous, assise au piano, ou
allongée dans votre bergère avec un air de lire
le journal comme une personne raisonnable.
Est-ce que vous lisiez pour de bon ? Jacqueline
chérie… La politique, je crois, vous laisse dédaigneusement
indifférente, et vous avez peur
des atrocités quotidiennes que racontent, en
abondance, les faits divers… Alors, qu’est-ce
que vous lisiez ? madame… Je pense que, en
toute vérité, vous vous montriez une malicieuse
petite femme qui voulait un peu taquiner son
ami en ne s’occupant pas un brin de lui, alors
qu’elle le savait avide de toutes les minutes qui
lui étaient accordées près d’elle…


« Ah ! ces minutes, déjà si lointaines, je les
revis l’une après l’autre dans mon exil, comme
j’essaie de vous suivre, dans votre vie, grâce à
l’écho que m’en apportent vos brèves causeries.
Line, cette fois-ci, elle sera longue, n’est-ce pas,
votre lettre, car vous aurez pris en pitié ma
prière… La dernière était si courte !… Vous
aurez été bonne et vous aurez voulu dédommager
votre ami…


« Quelques lignes de cette dernière causerie
m’ont bien amusé. Se pourrait-il vraiment que
vous me fissiez l’immense honneur d’être jalouse ?


« Vous ririez vous-même de votre supposition,
ma chère aimée, si vous aperceviez les dames et
demoiselles qui constituent ici l’élément féminin…
Afin de vous convaincre que je n’ai pas
ombre de mérite à demeurer sage comme un
moine, je vous envoie quelques photos, dont les
originaux sont les plus jolies femmes du pays,
et je devine que vous vous demanderez aussitôt :
« Comment peuvent être les laides ? »


« Jacqueline vous le savez bien qu’il n’y
a plus au monde qu’une seule femme pour
moi… »





XIII



Trois jours après l’excursion à Chioggia,
Jacqueline arrivait à Paris, toute lasse du retour
rapide fait d’une seule traite, l’esprit comme le
corps, courbaturé.


La première chose qu’elle aperçut sur la cheminée,
en reprenant possession de sa chambre,
fut le courrier de Chine qui l’attendait. Alors
gamine, elle marmotta, franche de tout remords :


— Ah ! mon pauvre Pierre !… Vous l’avez
échappé belle, l’autre soir !…


Elle ne se pressa pas de lire la lettre… Elle
avait tout le temps de le faire ! A l’avance, elle
savait ce qu’enfermait l’enveloppe close : des
détails sur une vie qui lui était étrangère, des
mots de tendresse dont elle connaissait maintenant
la saveur, et qui avaient toujours été impuissants
à éveiller en elle le grand frisson qu’à
Venise, elle avait senti naître en elle et l’affoler
délicieusement.


Revenue à Paris, retrouvant son habituelle
atmosphère, elle se rappelait, un peu effarée,
le tourbillon de volupté et de passion où elle
avait failli être emportée et auquel, seule, la
force des circonstances l’avait arrachée.


— Tout de même, Venise m’avait fait perdre
la raison ! pensa-t-elle avec un petit rire
moqueur à l’adresse de la défaillante créature
qu’elle avait été là-bas, dans la ville ensorcelante.
Si Anne ne s’était pas mise à la traverse,
je crois bien que j’aurais fait la grande sottise !


Ah ! oui, Mme de Croissy s’était mise carrément
à la traverse, comme disait Jacqueline,
ce dernier jour où, la tête perdue, n’entendant
plus que la supplication passionnée de Gérard
qui se refusait à la voir partir ainsi, elle était
descendue de sa chambre pour sortir avec lui,
comme la veille au soir, il lui en avait murmuré
la prière. Elle devait le rejoindre devant Saint-Marc
et en gondole, il l’emmènerait alors où il
voudrait, revoir encore une fois, lui avait-il dit,
les horizons de Venise qu’elle avait le plus aimés.


Mais, dans le vestibule, elle avait rencontré
Anne qui, très calme, lui avait demandé :


— Vous sortez ?… Oh ! bien, je vais avec
vous pour une dernière petite promenade.


Et Jacqueline sentait encore le sursaut de
révolte qui l’avait alors secouée toute. Elle avait
balbutié un prétexte, jeté au hasard, pour n’être
pas accompagnée. Mais elle devinait bien qu’elle
n’échapperait pas à la volonté d’Anne, qui savait
parfaitement où elle allait et prétendait la retenir.
Alors, dédaignant toute feinte, elle avait
articulé, les dents serrées, parlant bas pour
n’être pas entendue de ceux qui allaient et
venaient autour d’elle :


— Anne, comprenez-vous bien que je ne veux
pas être surveillée et que j’irai seule où il me
plaît, et comme il me plaît !


— Et moi, je ne veux pas, qu’étant à Venise
avec moi, sous la protection de mon père et
sous la mienne, vous y deveniez la maîtresse de
quelqu’un…


De quel accent, Anne avait parlé, si ferme et
si méprisant !… Anne, qu’elle avait toujours
crue un esprit très large, jamais scandalisé…


Aussi, elle avait eu un cri de colère :


— Anne !


Mais Mme de Croissy avait continué, tout
comme si elle se fût adressée à une enfant
rebelle qu’il fallait dompter :


— A Paris, vous agirez comme bon vous semblera !
Ainsi que vous le dites, vous êtes libre
de faire ce qui vous convient, sans que j’aie rien
à y voir. Mais ici, autant qu’il dépend de moi,
j’essaierai de vous garder d’une vilaine action.
Même involontairement, je ne veux pas être
complice d’une trahison !


— D’une trahison ?…


Et, sans pitié, Anne avait précisé :


— Oui, d’une trahison envers votre fiancé.
Vous n’êtes pas libre de disposer de vous. Il a
emporté votre parole. Vous n’avez pas le droit
de l’oublier…


Sa parole ! Comme Jacqueline s’en souciait
peu… Chartrans l’avait suppliée de se laisser
aimer. Elle avait cédé par raison, par faiblesse,
par désir de lui être agréable… Mais s’il lui
plaisait de faire un autre emploi de sa vie, elle
n’hésiterait pas une seconde à se reprendre ;
car elle estimait qu’avant d’être à nul autre, sa
vie était à elle, précieux trésor dont, jalousement,
elle voulait jouir à sa guise…


Tout de même, bien que, par orgueil, elle
n’eût pas voulu renoncer à sortir, elle n’avait
pas osé aller retrouver Gérard ; et elle avait
marché avec Anne qui allait faire des achats,
sans lui dire un seul mot, frémissante de colère
et de regret.


Après le déjeuner, Gérard était venu, énervé
par l’inutile attente, par la conscience qu’elle
lui échappait. Mais elle n’était pas seule. Des
visiteurs amis lui adressaient leurs adieux. Puis
les d’Entraigues étaient arrivés pour une dernière
flânerie, à travers la ville, organisée la
veille ; et, tout juste, elle avait pu lui dire, en
quelques mots, la scène du matin, n’osant se
dérober à la promenade décidée.


Juste, une minute, lui et elle s’étaient trouvés
seuls, au retour à l’hôtel, tandis que Anne
était appelée pour donner un renseignement à
son père. Aussitôt, comme à Torcello, il l’avait
enlacée étroitement sur sa poitrine, leurs lèvres
rapprochées dans un baiser où elle s’abandonnait…


Instant fugitif, car ils étaient, hélas ! dans un
salon d’hôtel et M. de Balme, à son tour, entrait,
pour entendre Gérard demander avec courtoisie :


— Me permettez-vous, madame, d’aller vous
offrir, à Paris, mes hommages ?


Et elle, répondre, d’un ton poli de femme du
monde :


— Vous serez très aimable de le faire…


Elle était certaine qu’il viendrait. Mais, chose
bizarre, de retour à Paris elle ne souhaitait plus
qu’il vînt ; comme si, se retrouvant dans son
milieu, elle avait été soudain dégrisée et avait
repris l’entière possession d’elle-même. Si elle
avait été femme à démêler ce qui se passait
en elle, sans trop de peine, elle se fût aperçue
que, secrètement, elle avait peur de lui, près
de qui elle s’était sentie faible comme jamais
elle ne l’avait été près d’un homme… Maintenant
qu’il était loin, elle redoutait qu’il l’entraînât…
où elle jugeait prudent de ne pas
s’aventurer, très clairvoyante sur les suites des
promenades dans les chemins de traverse. Or,
elle savait, à n’en pouvoir douter, que, loin de
lui résister, elle céderait, enivrée, à son ardente
volonté qui la dominait délicieusement. Donc
c’était pour le mieux qu’il demeurât encore
en Italie…


D’ailleurs, pour la ramener sur terre, se présentait,
dès les premiers jours de son retour à
Paris, la prosaïque question financière qui se
montrait de nouveau très difficile à résoudre
pour son budget. En effet, à Venise, elle avait,
à son ordinaire, dépensé sans compter, tout
comme si elle eût eu la fortune de Mme de
Croissy. Aussi, une fois de plus, se trouvait-elle
jetée dans les embarras d’argent qui lui étaient,
en somme, assez familiers pour qu’elle en fût
venue à les traiter avec désinvolture.


Elle emprunta, vendit, mit en gages et,
finalement, recourut à son père qui, sans
lui adresser la moindre observation, l’aida dans
toute la mesure de ses propres ressources, fort
limitées par de personnelles dépenses, très largement
faites.


Mais ses soucis d’argent ne l’empêchaient
pas, toutefois, de se commander d’exquises toilettes
printanières et des chapeaux à l’avenant,
qui seraient payés… dans l’avenir. Et toute à
son choix de coquets chiffons, à la reprise
d’une vie mondaine ultra-remplie, son temps
partagé entre le soin de sa séduisante personne,
des visites, des courses, les promenades aux
deux Salons qui s’ouvraient, elle échappait
vraiment à l’espèce d’envoûtement qu’avait
exercé sur elle la passion de Gérard. Son
séjour à Venise lui apparaissait, peu à peu,
comme un chapitre de roman où elle avait joué
le rôle de l’héroïne. Mais elle conservait, de
Gérard, un souvenir frémissant, ravie de l’avoir
vu si follement épris, mais troublée d’avoir failli
se compromettre pour lui de façon irréparable.


Dans quel abîme de difficultés, elle se fût alors
trouvée jetée !… Qu’aurait-elle dit à Chartrans ?


Anne avait joliment bien fait de la protéger
malgré elle ! Aussi se montrait-elle, pour Mme de
Croissy, prévenante et câline ; et si charmante
aussi pour M. de Balme, que l’excellent homme
ne voyait plus que par elle, la comblait de fleurs
précieuses et la célébrait avec candeur.


Un jour qu’elle sortait de chez son amie — trois
semaines après son retour — par un joli
crépuscule rose, au seuil de la grand’porte,
elle se trouva face à face avec un visiteur qui
arrivait. Et, tout entière, un choc l’ébranla,
Gérard était devant elle.


Lui aussi la reconnaissait et s’arrêtait court.


— Vous ! madame. Vous !…


Une joie éperdue bondissait dans sa voix,
dans le regard dont il la contemplait, adorablement
fine sous le foulard soyeux de la robe
qui la dévêtait à ravir, toute rosée par la surprise,
son tricorne de paille lui donnant une
petite tête à la Watteau.


En elle, une allégresse s’était mise à chanter.
Elle lui tendait la main, pensant qu’elle ne se
rappelait pas qu’il fût si bien, le visage effilé
par la barbe dorée, svelte et robuste, avec un
grand air d’homme de race… Et, contente, elle
interrogea alertement :


— Alors vous voilà donc à Paris ?


— Depuis avant-hier soir. Tantôt, j’ai passé
chez vous… Mais vous étiez déjà sortie !


— Eh bien, il faudra revenir…


— Bientôt, n’est-ce pas ? Vous permettez ?


Elle eut un rire léger qui cachait son indéfinissable
trouble. Est-ce que le charme allait encore
opérer ?… En un jet brusque, remontèrent à sa
pensée les souvenirs de Torcello et de Chioggia…
Ah ! ces minutes de rêve… Elle répéta :


— Bientôt… Demain, si vous voulez… Je
serai rentrée à six heures.


Elle s’arrêta un peu ; puis, elle finit, malicieuse :


— Mais vous savez qu’à Paris, je suis très
austère. Je vous engage à venir, seulement si
vous vous sentez capable de l’être aussi…


— Je serai… comme vous souhaitez que je
sois…


Autant qu’elle, il se souvenait… Et surtout
du baiser fou volé à la dernière heure, dans le
cadre d’une fenêtre. Tant de fois, la vision
l’avait hanté de la tête parfumée, abattue sur
sa poitrine, dont les cils battaient sur un regard
d’amoureuse, alors qu’il sentait l’abandon du
corps svelte, que son baiser cherchait éperdument
les cheveux, les paupières, les lèvres
entr’ouvertes… Devant eux, s’épandait un ciel
d’or, dont la lueur errait magnifiquement sur le
mouvant miroir du Grand Canal.


Aujourd’hui, c’était Paris, le décor vert du
Parc Monceau et, devant lui, une exquise femme
du monde, très correcte, — mais combien
séduisante toujours, — qui ne semblait plus
se souvenir qu’il l’avait tenue frémissante dans
ses bras, sous ses lèvres…


Lui, il ne pouvait l’oublier ; et, tandis que,
non moins correct qu’elle-même, il prenait
congé, sa fièvre, déjà rallumée, il pensait, avec
une hardiesse résolue, comme à Venise :


— Je la veux !… Et je l’aurai !…






Le lendemain, elle rentra plus tôt que de coutume,
souhaitant avoir tout le temps de revêtir
une robe de maison bien seyante, rouge, faite
d’une de ces étoffes molles qui s’enroulaient
si bien autour de sa forme harmonieuse. Elle
était très occupée à considérer son image d’un
œil approbateur, quand elle entendit résonner
le timbre, assourdi par l’épaisseur des tentures.
Sans se presser, elle finit de se vaporiser de
son parfum, de velouter la peau d’un soupçon
de poudre et mordit un peu ses lèvres pour en
aviver l’éclat ; puis, satisfaite de la charmante
œuvre d’art qu’elle venait d’élaborer, elle se
dirigea, de son pas glissant, vers le salon où
Gérard l’attendait, impatient.


La voix rieuse, elle s’exclama :


— Bonjour !… C’est très bien de n’avoir pas
oublié la visite annoncée !


Elle lui donnait à l’anglaise sa main où flambait
l’éclair des bagues. Il la baisa et la garda
entre les siennes, frémissante et tiède. Comme
la veille au Parc Monceau, il l’enveloppait d’un
regard qui la voulait toute…


Oh ! quelle vraie femme elle était, insaisissable,
enjôleuse, et tellement désirable !…
D’autant plus que, si libre d’allures, si provocante
fût-elle, en somme, elle se gardait bien
des suprêmes abandons…


Pourtant, à Venise, il l’avait vue faiblir,
prête à descendre de son piédestal de divinité,
pour devenir une simple femme, altérée
d’amour… Si Anne de Croissy ne l’avait emmenée,
il en avait la certitude, elle se fût donnée,
sans scrupule ni remords, parce qu’elle était la
créature de la minute présente, tout à fait désintéressée
des lois austères qui emprisonnent
d’autres femmes dans la vertu.


Et cette amoralité de petite faunesse très
moderne lui donnait une saveur de candide perversité
qui exaspérait le goût violent que Gérard
avait pour elle.


Emprisonnant dans les siennes, la main
qu’elle lui avait laissée, il dit, debout devant
elle qui s’était assise dans sa bergère :


— Croyez-vous donc, sincèrement, que j’aurais
pu oublier un instant dont je rêve, depuis
la minute où je vous ai revue ?


— Seulement, depuis cette minute ?


Enfoncée dans les coussins de la bergère, elle
le regardait, gamine, mais aussi avec une tendresse
inconsciente dans les yeux, car elle le
devinait repris tout entier par son charme.
Elle sentait que, impérieusement, il la voulait
toujours, et elle en éprouvait un plaisir
intense.


— Moi qui espérais que vous aviez cruellement
regretté mon départ d’Italie !


Repoussant le fauteuil qu’il s’était résigné à
occuper devant elle, il revint vers elle et ses
yeux sur les prunelles de velours il interrogea :


— Savez-vous pourquoi j’ai attendu trois
semaines pour revenir à Paris ?


— Parce que vous vous plaisiez beaucoup à
Venise, j’imagine, fit-elle, paisible, tourmentant
la broderie d’un coussin.


— Parce que je voulais me guérir de vous…
et vous oublier !… puisque je n’ai pas su m’ouvrir
votre cœur !…


— Oh ! je vous trouve charmant !


— Merci bien ! fit-il avec une impatience
rageuse.


— Ça ne vous suffit pas, glissa-t-elle, les yeux
rieurs et innocents.


Audacieusement, il jeta :


— Non, il faudrait, pour me rendre heureux…
me montrer que vous me trouvez « charmant »,
comme vous dites…


— Et je ne vous le montre pas ? Il me semblait
que j’étais si gentille avec vous. Je vous ai
tout de suite adopté pour mon ami… Nous avons
flirté ensemble, et je pense bien que nous continuerons
un agréable jeu, n’est-ce pas ?… quoique
vous ayez désiré oublier ma chétive existence.
Mais vous ne m’avez pas confié le motif
de cette aimable résolution ?


— Je vous l’ai dit déjà à Chioggia, que c’était
pour moi un supplice d’être près de vous un
pauvre qui implore passionnément une aumône
qu’on ne lui fait pas…


— Je comprends… et même je compatis…
quoique… — rendez-moi cette justice, — je
vous aie, à l’avance, prévenu de ce qui vous
attendait… Mais, en effet, ce doit être très
agaçant, pour un homme, de flamber en pure
perte et de faire la cour à une femme, seulement
pour l’amour de l’art… Pourtant…


Et elle eut un sourire délicieux :


— … Pourtant, aussitôt débarqué, vous êtes
venu chez moi… par politesse !


— Dites, par faiblesse… Mais j’ai reconnu
que je devais m’estimer très heureux de vous
trouver sortie et ne pas recommencer l’épreuve…
Et puis je vous ai rencontrée, et me voici…


— Furieux d’avoir capitulé avec votre sagesse,
n’est-il pas vrai ?


— Jacqueline, ne raillez pas… Vous savez
bien que je vous aime… misérablement !…


— Encore ?… Vraiment ?… Oh ! tant mieux !
Je vous l’ai déjà avoué… J’adore qu’on m’aime !…
Vous m’aimez ?… C’est charmant !… Je vous en
remercie beaucoup !


Elle le contemplait entre les cils ; et ses yeux
avaient une expression de malice tendre, d’ironie,
de joie aussi…


Il saisit violemment, ses deux poignets,
comme jadis à Chioggia, et attira vers lui la moqueuse
créature. Mais elle se déroba avant
qu’il eût effleuré son visage. Maintenant qu’elle
avait mesuré sa faiblesse près de lui, elle se
tenait sur la défensive, résolue à s’offrir seulement
le régal d’un flirt pimenté et très chaud…
Mais ce lui était une jouissance incomparable
de le voir ainsi altéré d’elle, prêt à toutes les
folies pour la posséder. Et elle lui en savait un
gré extrême. Afin qu’il demeurât en cette parfaite
disposition, elle devait ne point se montrer
trop généreuse à son égard, sans lui enlever
tout espoir de triomphe. Et, se rejetant en arrière,
elle déclara, toute rose du reflet pourpre
de sa robe :


— Je vous ai dit que vous aviez la permission
de venir seulement si vous vous sentiez de taille
à vous comporter comme le plus vertueux des
hommes. Autrement, il serait plus sage de ne
plus nous voir.


Il eut un mouvement de colère, exaspéré de
son accent de badinage. Il allait parler. Elle
l’arrêta, le visage espiègle :


— Oh ! je vous devine !… Parce que là-bas,
à Venise, je ne me suis pas montrée rigoureusement
farouche, vous vous êtes imaginé… un
tas de sottises sur mon compte… Mais ce
n’étaient là que de petits épisodes de voyage !…
A Paris… un point… c’est tout…


Aprement, il la contempla. Était-elle sincère
ou jouait-elle une comédie provocante ?… De
toute évidence, elle était très maîtresse d’elle-même,
s’amusant en gamine un peu perverse
qui sait sa puissance. Il comprit qu’elle s’était
ressaisie et qu’il fallait la conquérir en l’enveloppant
d’adorations ferventes qui l’amèneraient à
lui. Soit. C’était une question de temps. Il était
à Paris pour plusieurs mois. Il pouvait faire le
sacrifice d’attendre un peu l’heure où cette
fuyante et adorable créature se laisserait capturer,
certain qu’elle ne prendrait pas sa défaite
au tragique, peut-être parce qu’elle s’était déjà
brûlée à d’autres flammes.


Et, doucement, il promit, car il la considérait
comme la proie exquise que lui donneraient son
adresse et sa volonté.


— Je serai aussi sage qu’il me sera possible.
Mais il me faut vous voir beaucoup… tous les
jours !


— Rien que cela !… Vous me compromettrez…


— Non, je serai prudent, je vous en donne
ma parole… Mais je veux vous voir… Je veux…


— Le roi dit : « Nous voulons… », rappelez-vous…


— Jacqueline, promettez-moi que vous serez
bonne…


— Ça dépend de ce que vous entendez par
là… Enfin, nous avons des chances pour nous
retrouver souvent dans le monde. Et puis, si
cela vous tente, il y aura bien, de-ci de-là, des
expositions où je vous demanderai de m’accompagner,
car cela ne m’amuse pas de regarder
seule… Vous êtes pour quelque temps à Paris ?


— Oui, j’ai même la forte tentation de m’y
faire rappeler…


Sans savoir pourquoi, elle eut envie de lui
crier, comme une enfant qui, soudain, entrevoit
un danger :


— Non, ne restez pas à Paris…


Mais ce ne fut qu’un éclair d’instinctive prudence ;
elle interrogea, seulement, d’un ton détaché :


— Pourquoi donc désirez-vous ne pas repartir ?


— Pourquoi ?… Parce que je ne puis plus
me passer de vous… Parce qu’il me faut votre
présence… Jacqueline…


— Vrai ? c’est pour moi ?


— Pour vous seule, mon amour…


D’un geste souverain, il l’attirait, et ses
lèvres, cette fois, s’appesantirent follement
sur les lèvres qui ne se refusaient plus.


— Jacqueline, comment peut-on mériter
d’être aimé de vous !


Il lui murmurait ces mots très bas, de cet
accent d’une impérieuse douceur qui brisait en
elle toute volonté. Le même trouble qui la faisait
défaillante à Chioggia l’envahissait, si délicieux
que, d’instinct, elle redoutait de laisser
échapper un mouvement qui romprait le charme.


Confusément, elle se demandait pourquoi ne
pas s’abandonner à cet amour qui voulait l’entraîner
dans un torrent où elle s’enivrerait
comme les autres femmes… Être aimée par
lui… Et l’aimer… Ce serait doux… si doux…


Qu’est-ce qui l’en empêchait ?…


Le nom de Chartrans flotta dans son souvenir…


Aussitôt, elle rejeta la tête en arrière, comme
réveillée et, se raidissant, elle dit, la voix
changée, d’un ton volontaire :


— Laissez-moi… Laissez-moi donc !


Il s’écarta, incertain de ce qu’elle pensait
vraiment. Elle avait un peu pâli. Une étrange
expression élargissait ses yeux… Irritation ?…
Plaisir ?… Énervement ?


Il n’aurait pu préciser. Il savait seulement
qu’elle était la tentation même, mince et blanche
dans sa robe rouge, sous ses cheveux sombres,
avec son regard qui songeait et sa bouche frémissante
et grave…


Ils se contemplèrent, une seconde, en silence…
Puis elle eut un sourire singulier :


— Eh bien, si c’est cela que vous appelez
être sage !… Vous pouvez vous dispenser de
revenir…


— Je serai sage une autre fois, fit-il, passant
la main sur son visage altéré. Vous savez que
l’heure du retour affole un peu… Ah ! voici
quelqu’un !


Le timbre d’entrée vibrait. Ils s’écartèrent
instinctivement. Tous deux reprirent une sage
attitude de personnes qui causent en visite.


— C’est peut-être Anne, fit Jacqueline avec
une moue malicieuse.


— Alors, je vais être chapitré, marmotta-t-il,
anxieux et agacé.


Mais dans la pièce voisine le son d’une voix
d’homme s’entendait.


Jacqueline se mit à rire :


— Vous ne serez pas chapitré… Ce n’est pas
Anne… mais mon père qui vient dîner avec
moi… C’est vrai, il est presque sept heures…


— Si tard ?…


Tous deux étaient assis de chaque côté de la
cheminée quand, la portière soulevée, le conseiller
apparut et s’arrêta, imperceptiblement,
surpris par la vue de ce visiteur qu’il n’avait
jamais rencontré chez sa fille.


Jacqueline, aussitôt, fit les présentations.


— Le comte de Brye, cousin d’Anne de
Croissy, qui était en même temps que nous à
Venise…


Le conseiller salua. Sous ses paupières fatiguées,
son regard d’observateur se fixait sur ce
beau grand garçon en qui, tout de suite, il devinait
un nouvel adorateur de la jeune femme.


Puis Gérard se leva, puisqu’il lui fallait bien
prendre congé ! Cérémonieux, il baisa les doigts
de Jacqueline :


— Madame, je vous présente mes hommages.


Elle dit légèrement :


— Au revoir… Je pense que bientôt, chez
Anne, nous aurons encore l’occasion de bavarder
sur Venise… Alors, nous prendrons rendez-vous
pour une promenade ensemble au Salon.
Cela nous rappellera nos courses à l’Académie.


— J’en serai très heureux… Je conserve un si
charmant souvenir de votre passage à Venise…
Adieu, madame.


Leurs regards se croisèrent. Il sortit, et elle
revint câlinement, avec un baiser, s’asseoir près
de son père.


— Et maintenant, père, à nous deux !…
Qu’est-ce que tu es devenu depuis deux jours
que je ne t’ai vu ?


Adroite, elle le faisait causer, devinant la
réflexion, concernant Gérard, qui flottait dans
la pensée de M. Sourdis.


Pourtant ce ne fut pas de Gérard que, tout à
coup, il lui parla.


— A propos, Jacqueline, j’ai reçu hier une
lettre de Pierre Chartrans qui m’entretient longuement
d’un projet dont il paraît enthousiasmé…
Celui d’obtenir un poste au Japon,
poste très brillant, paraît-il.


— Oui, je sais, fit Jacqueline, distraite. Il
me l’a écrit aussi.


— Et tu n’as pas bondi d’horreur devant une
telle proposition… qui est tout à fait inadmissible !


— Mais, mon père… Pourquoi ?… Cela
m’amuserait d’aller au Japon. Il est évident que
si j’épouse Chartrans, ce sera toujours pour
partir puisque sa situation est à l’étranger.


— Jacqueline, tu ne parles pas sérieusement !
Dis-moi que tu ne laisseras pas ton pauvre vieux
père en France pour t’en aller vivre au
Japon !…


Elle eut vers lui un élan tendre, car elle lui
était reconnaissante de l’adorer si absolument…
Oui, c’eût été pour elle un déchirement de le
laisser. Mais un départ avec Chartrans, devenu
son mari, lui paraissait si incertain et lointain
qu’elle ne s’en préoccupait guère…


Elle mit la tête sur l’épaule de son père,
comme au temps où elle était petite fille.


— Bien entendu, père, je ne t’abandonnerai
pas… Mais je n’ai pas la moindre intention de
partir… Je laisse Chartrans faire des projets
parce que ça l’occupe pendant qu’il est loin,
retenu par sa mission. Quand il reviendra, je
lui ferai comprendre que je ne peux pas quitter
Paris… Mais, si je lui disais maintenant une
chose pareille, il serait capable de reprendre le
premier paquebot et de fondre ici comme une
trombe… ce qui serait déplorable pour son
avenir… Alors je ne le contredis pas du tout…
Et j’ai, au contraire, l’air de tout approuver…


— Ma petite fille, vous êtes une grande
diplomate ; me voici rassuré, fit le conseiller qui
caressait tendrement les cheveux de la jeune
femme. Mais ne crois-tu pas, ma Jacqueline,
qu’il vaudrait mieux insinuer à ce bon Chartrans
qu’il eût à chercher une fiancée mieux
attirée par les pays exotiques ? Ce serait plus
honnête, à coup sûr !…


Elle tressaillit un peu. Si elle se refusait à
Chartrans, qui l’épouserait ?… Gérard ?…


Ses mains qui jouaient avec ses bagues se
crispèrent une seconde. Devenir la femme de
Gérard de Brye, c’eût été le rêve… Mais
Mme de Croissy le lui avait dit, au premier
jour, Gérard n’épouserait qu’une héritière et,
sans doute, une fille de bonne noblesse comme
lui. D’une jolie femme sans fortune et sans
nom, il ne songeait qu’à faire sa maîtresse…
Et, les sourcils un peu froncés, elle jeta, se
redressant :


— Mais, père, je ne veux pas du tout renoncer
à Chartrans.





XIV



Elle ne voulait pas renoncer au fiancé qui
incarnait pour elle la sécurité de l’avenir…
Mais, pas davantage, elle ne prétendait se priver
du fervent adorateur qu’elle trouvait en Gérard
de Brye.


Respectueux de sa promesse, il s’appliquait à
ne pas la compromettre par d’évidentes assiduités.
Mais, sans cesse, elle le retrouvait sur
sa route, la frôlant de son désir qui, à toute
heure, criait vers elle. Et cet effleurement lui
était un délice. Dans tout son être de coquette
et de femme, elle jouissait de sa prière inexprimée,
du parfum d’amour qu’il lui offrait et
dont elle s’enivrait subtilement.


L’attirance qu’il avait exercée sur elle à
Venise renaissait et la conquérait peu à peu, en
dépit des mille distractions que lui apportait sa
vie mondaine. Partout, maintenant, où elle
allait, il lui fallait la présence de Gérard, l’appel
obstiné de son regard, la fièvre dont elle le
sentait possédé quand il était près d’elle. Et sa
vanité de femme était charmée qu’il fût, à ce
point, occupé d’elle, lui, un garçon très chic, à
qui les bonnes fortunes ne manquaient point, et
pour qui elle était devenue la déité qui dispense
des joies sans prix.


Elle se montrait avec lui coquette supérieurement
et si séduisante ! malgré ses sautes d’humeur,
destinées à le tenir en haleine. A certains
jours, elle paraissait tout à fait désintéressée de
sa présence, occupée de tous, sauf de lui à qui
elle parlait, railleuse et insouciante, alors qu’il
la voyait dépenser des trésors de grâce pour
d’autres qui paraissaient lui plaire infiniment.
Puis, quand elle le devinait exaspéré, prêt à la
fuir pour échapper au supplice qu’elle lui infligeait,
elle le retenait par des câlineries, des
abandons de regard et de parole qui réveillaient
chez lui l’espoir du triomphe. Elle savait, avec
une adresse parfaite, s’isoler avec lui, sous un
prétexte vraisemblable, se faire accompagner
par lui partout où les convenances mondaines le
permettaient, au gré de son caprice ; elle jouait
avec la passion qu’elle lui inspirait, lui laissant
toujours espérer ce que sa volonté refusait. Et
pas une seconde, elle ne songeait à se demander
quelle serait la conclusion de cette cour audacieuse.


Le souvenir du vague fiancé qu’elle avait un
jour accepté par raison, et pour lui faire plaisir,
semblait relégué, pour elle, dans le domaine
des vieilles lunes. Il était par là-bas, quelque
part, en Chine, fidèle et amoureux. Il ne reviendrait
pas avant des mois, c’était parfait !…
Quand il reparaîtrait, Gérard, lui, serait reparti
et alors… alors elle verrait ce qu’elle aurait à
faire. Chartrans, c’était l’avenir, et Gérard, le
présent… Un présent tentateur… Et Jacqueline
vivait toujours pour le présent.


L’idée ne l’effleurait même pas qu’on pût
l’accuser d’être infidèle à Pierre Chartrans, en
se laissant rechercher si jalousement par Gérard
de Brye.


D’ailleurs, elle eût répondu que, sans nul
doute, Chartrans avait, quoi qu’il en dît, de
plus tangibles méfaits sur la conscience, commis
en la société des petites femmes jaunes près
desquelles il vivait. Elle n’en avait cure. Donc
il ne pouvait être plus ombrageux qu’elle-même
qui s’amusait sans malice ni intention méchante.


Mais personne ne lui faisait de semblables
réflexions ; soit qu’elle eût réussi à se montrer
assez prudente pour dépister les observateurs ;
soit que ceux-ci eussent le bon goût de se montrer
discrets. Son père, habitué à lui voir une
légion d’adorateurs, la taquinait sur le nouveau
venu enrégimenté dans la phalange ; mais il ne
le tenait pas pour plus redoutable que bien
d’autres qui avaient, en vain, espéré autour
d’elle. Anne de Croissy était plus gênante. Elle
avait l’esprit si clairvoyant !… Jacqueline ne
l’ignorait pas, et elle se tenait sur ses gardes
quoiqu’elle sût Mme de Croissy trop jalouse de
sa propre liberté pour ne pas respecter celle
d’autrui. Jamais la jeune femme ne lui avait fait
allusion à la petite scène qui avait marqué leur
dernier jour à Venise… Jamais, non plus, elle
n’amenait le nom de Gérard dans leurs causeries…
Mais, en revanche, il lui arrivait souvent
de parler de Chartrans, de ses projets d’avenir
auxquels Jacqueline était forcément mêlée ; et
cela, d’un ton d’intérêt si vrai que Mme Nozales
n’avait nul prétexte pour prendre en mauvaise
part ses paroles.


De même, il lui avait bien fallu entendre,
sans broncher, cette réflexion de Mme de
Croissy, faite devant elle à une tierce personne :


— La famille de Gérard de Brye désire beaucoup
le voir marié… Mais il est si difficile !… Il
lui faut une vraie jeune fille… — et l’espèce s’en
perd ! — qui soit aussi une héritière de bonne
noblesse…


Jacqueline, bien qu’elle n’eût aucune visée
matrimoniale sur Gérard de Brye, — elle était
incapable des calculs nécessaires pour atteindre
un tel but, — Jacqueline eût, volontiers, pilé
Mme de Croissy pour lui apprendre à tenir de tels
propos devant elle. Mais Anne disait ces choses
d’une manière si détachée, comme un indifférent
propos de salon, qu’il était impossible de ne
pas l’écouter de même, du moins en apparence.
Et Jacqueline, très maîtresse d’elle-même, mais
les nerfs frémissants, avait remarqué avec
aisance que « M. de Brye serait, sans doute, un
très charmant mari… » Puis, elle s’était prise à
parler des nouvelles modes de printemps.


— Sûrement, ce n’est pas ce soir encore qu’il
songera à se mettre en quête de son héritière !
pensa-t-elle avec une lueur d’orgueil dans les
yeux, tandis qu’elle rejetait le grand manteau de
soirée que son père lui enlevait des épaules, dans
le majestueux vestibule de l’hôtel de Croissy.


Il y avait brillante réception, demi-intime,
chez Mme de Croissy ; et, si courroucée qu’elle
eût été des réflexions intempestives de son amie,
elle n’avait pas, une seconde, entrevu la possibilité
de renoncer à une soirée où elle retrouverait
Gérard… D’autant que c’était bien en son
honneur qu’elle s’était fait faire la robe dont,
tout de suite, les femmes détaillaient l’art exquis,
le coloris rare, un ton très doux d’abricot,
harmonisé avec le reflet roux des dentelles
précieuses, — elle en était riche, — qui ourlaient
la gaine de souple satin moulée sur elle,
et sertissaient le corsage, généreusement décolleté
sur la gorge rosée.


Arrivant fort tard, à son ordinaire, elle s’était
dit que les salons seraient encombrés et qu’elle
pourrait ainsi, tout naturellement, rester dans
une embrasure de porte, ce qui serait parfait
pour l’agrément de son flirt. De la sorte, Gérard
la joindrait bien mieux, sans mettre en
branle le carillon des potinages…


Mais ce soir-là, la destinée était contre elle,
culbutant tous ses petits calculs. Dès qu’elle eut
serré la main de Mme de Croissy, celle-ci lui
découvrit une excellente place dans un groupe
ami, au milieu duquel, bon gré, mal gré, elle
se trouva prisonnière, pour écouter la saynète
qui allait commencer. De loin, seulement, elle
put apercevoir Gérard et répondre à son salut
par un mouvement de son éventail. Mais elle
remarqua qu’il trouvait moyen de s’adosser au
mur de façon à ne pas la perdre de vue ; et
comme elle se savait, ce soir-là, digne de toutes
les contemplations, elle se résigna sans trop de
peine à lui offrir seulement, pour l’heure, le
plaisir des yeux, ravie d’avoir surpris dans son
regard cette expression qui dit aux femmes
qu’elles sont mieux que belles… Même, dans
la satisfaction de sa vanité féminine, elle finit
par s’amuser beaucoup de la petite scène que
jouaient très spirituellement des artistes-amateurs ;
et, un instant, elle oublia et la présence
de Gérard et l’attention flatteuse qu’elle éveillait,
de façon très évidente, chez les spectateurs
masculins qui l’entouraient.


Mais ce ne fut, d’ailleurs, qu’une distraction
passagère, et, d’un bond joyeux, sa pensée revint
vers Gérard dès qu’un violoniste célèbre
commença à jouer. Alors, les minutes lui devinrent
interminables. Sous les plis soyeux de sa
robe, son pied battait le sol furieusement et
ses doigts frémissaient sur l’écaille de son éventail…


Après le violoncelliste, ce fut une chanteuse ;
et Jacqueline eut la tentation folle de se déclarer
soudainement souffrante pour avoir le droit de
quitter sa place, et d’aller enfin s’amuser à sa
guise.


Par bonheur, pour sa sagesse, la chanteuse
ne dit que deux mélodies très courtes qu’elle
écouta, bercée par la voix chaude de l’artiste,
pensant qu’elle eût trouvé exquis d’entendre
une telle musique dans la serre, Gérard près
d’elle, lui disant qu’elle était l’idole dont il
rêvait, et tout prêt à le lui prouver…


Puis, au bruit des applaudissements qui remerciaient
l’artiste, elle se vit enfin rendue à
la liberté… A une liberté relative, car M. de
Croissy s’inclinait devant elle pour la conduire
au buffet. Ce soir-là, elle lui semblait particulièrement
exquise dans sa robe couleur de fruit,
et il était fort désireux de l’accaparer un moment.


Elle, sûre que Gérard allait venir, se laissait
faire avec une indifférence provocante, debout,
toute svelte devant les ramures d’une lourde
portière, sa jolie tête rieuse et sensuelle levée
vers M. de Croissy, qui était de haute taille, la
lumière ruisselant sur la gorge pâle qu’un petit
souffle soulevait… Et, tout en dégustant une
glace, elle fut coquette à souhait, très savamment,
sans rien perdre de la correction de tenue
dont elle était soucieuse dans le milieu d’Anne
de Croissy.


— Me sera-t-il enfin permis, madame, d’arriver
jusqu’à vous ? fit, près d’elle, la voix de
Gérard.


Elle tourna un peu la tête vers lui et devina,
à la contraction de ses traits, qu’il était énervé,
jusqu’à la souffrance, de n’avoir pu l’approcher
encore de toute la soirée. Elle en tressaillit de
joie et il lui fut très cher. Mais, sans se trahir,
elle lui jeta, d’un ton léger :


— Voyez, la persévérance conduit à tout
puisque, enfin, vous m’avez rejointe !


Il lui murmura, penché vers elle, qui s’était
reprise à mordiller sa glace :


— Soyez généreuse… Songez que depuis
l’instant où je vous ai aperçue, j’attends cette
minute… Pourquoi êtes-vous adorable ainsi ce
soir ?… Pour achever de me faire perdre la
raison ?…


Contente, elle eut aux lèvres un sourire
caressant et lui abandonna, une seconde, son
regard qui était lourd de volupté, sous les paupières
abaissées un peu… Mais elle ne dit rien,
sentant autour d’elle trop de curiosités dans les
yeux, trop d’oreilles attentives. Roger de Croissy
avait dû la quitter, rappelé par ses devoirs de
maître de maison. Mais d’autres, tout prêts à
prendre sa place, rôdaient autour d’elle, arrêtés
par la présence de Gérard. Des amies lui parlaient,
debout comme elle devant la table fleurie
où tremblait la flamme des candélabres d’argent,
sous la clarté des lampes électriques
cachées dans les roses. Des groupes l’entouraient
qui causaient, se cherchaient, même
s’isolaient dans le cadre des fenêtres ouvertes
sur la nuit d’été… Et ces derniers étaient
certes, pour elle, les moins à craindre.


Alors de sa voix fraîche de petite fille, elle
reprit, brisant un morceau de glace dont elle
mouilla ses lèvres :


— Donnez-moi une idée de costume pour le
bal des de Susienne… Je ne sais que choisir…
Je voudrais quelque chose de vraiment original
et aussi de très exact…


Un éclair flamba dans les prunelles de Gérard
qui ne se détachaient point du visage charmant,
de la gorge ennuagée de dentelles.


— Mais il me semble, madame, que vous ne
demandez pas l’impossible… Si je ne craignais
d’être indiscret, je mettrais à votre disposition
plusieurs costumes féminins rapportés
de mes pérégrinations lointaines qui, peut-être,
pourraient vous satisfaire… Il vous serait
tout au moins facile de les voir… Faites-moi,
madame, l’honneur d’une visite, et je vous les
montrerai avec les bouquins illustrés qui indiquent
la manière de les porter.


Clairement, elle sentit si intense, son désir
de la voir chez lui qu’elle tressaillit, attirée,
tentée, mais consciente qu’elle ferait une folie
en allant chez ce Gérard de Brye qui avait pris
en sa vie une place dont elle s’effrayait un peu,
quand elle y pensait, par hasard.


Elle se raidit contre l’obscure envie qu’elle
avait d’accepter et dit, taquine, effleurant ses
épaules du vol de son éventail :


— Oh ! merci !… Vous êtes bien gentil…
Mais, après tout, je crois que j’ai une bonne
idée… Ce n’est pas la peine que je vous dérange…


Sans se troubler, fort de sa volonté qui prétendait
soumettre celle de Jacqueline, il riposta,
l’enveloppant toute de son regard :


— Pourquoi dites-vous des choses que vous
ne pensez pas ?


— Que je ne pense pas ?… Je mens, alors ?…
Vous doutez-vous que vous êtes très malhonnête ?


— Je ne suis pas malhonnête… Je suis très
flatté de vous faire peur…


Elle le considéra une seconde, étonnée et
rieuse. Ses prunelles veloutées luisaient très
larges.


— Vous me faites peur ?… Vous ?…


— Je le suppose, puisque vous ne voulez pas
venir voir mes costumes. J’en ai un, de « princesse
byzantine », qui est une merveille digne
de vous.


Intéressée, elle cessa de s’éventer.


— Vraiment ?… Comment est-il ?… Expliquez-moi…


Il se prit à le lui décrire, de manière à exciter
sa curiosité de femme et sa coquetterie. Et elle,
qui n’avait rien d’une candide ingénue, l’écoutait
sans deviner le piège, absorbée par la vision
d’elle-même, vêtue comme une idole superbe,
ne songeant plus du tout qu’il serait peut-être
imprudent de sa part de s’en aller ainsi chez
Gérard de Brye.


Tentée bien au delà de sa courte sagesse,
elle dit, soudain résolue, avec une jolie mine
affairée :


— Vous avez raison, il vaut mieux que je voie
chez vous ce costume… Car, s’il ne me va pas,
je regarderai les autres… Voulez-vous me le
montrer… Voyons… quand ?… Ces jours-ci,
j’ai une masse de choses à faire… Samedi, par
exemple, vous conviendrait-il ?


Il s’inclina, son sourire de triomphe voilé par
sa barbe blonde.


— J’aurai donc, madame, l’honneur de vous
attendre samedi…


— A samedi, c’est cela… Vers quatre heures…
Pour être honnête, je vous préviens que je suis
très inexacte…


Elle s’arrêta un peu… Puis, drôlement, elle
lança, et une indéfinissable expression retroussait
sa lèvre :


— N’est-ce pas, je puis, sans péril, m’aventurer
chez vous ?… C’est juré ?…


— Juré, fit-il, portant à ses lèvres la main
qu’elle lui tendait, prête à partir.
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L’idée du costume de « princesse byzantine »
occupait si fort la coquetterie de Jacqueline que
la pensée de l’aller voir chez Gérard en demeura
pour elle tout à fait secondaire, pendant les
premiers jours qui suivirent la soirée de Mme de
Croissy.


Toutefois quand, le samedi venu, elle dut
s’habiller pour sortir, elle mit un soin extrême
à se faire aussi séduisante qu’elle savait pouvoir
l’être. Habituée à toujours suivre son caprice, sans
observation ni conseil à craindre, puisque nul
n’avait droit de contrôle sur ses actions, — sauf
son père qui onques n’avait usé de ce droit, — elle
n’eut pas, à la réflexion, une seconde
même d’hésitation sur l’à-propos de sa visite
chez Gérard de Brye. Vaguement, elle se disait
bien que, peut-être, elle aurait à le maintenir
dans les limites de la sagesse. Mais elle ne doutait
nullement de pouvoir y réussir, autant qu’il
lui conviendrait. En somme, elle eût été fort
déçue qu’il ne lui fît pas goûter la saveur du
fruit défendu auquel, par prudence, elle préférait
ne pas mordre tout à fait. Le mordiller
suffisait à son plaisir.


Cette visite imprévue chez Gérard l’amusait
beaucoup, par tout ce qu’elle en attendait et en
redoutait, — un peu… très peu… Elle était
enchantée de connaître le logis de cet homme
qui lui semblait devenu sa chose, et elle n’avait
cure du « qu’en dira-t-on ? »


Ce n’était, d’ailleurs, nullement la première
fois qu’elle pénétrait ainsi chez un hôte masculin, — très
galant, — sous couleur d’y aller voir
quelque œuvre d’art, quelque collection curieuse…
Et elle était toujours sortie victorieuse
à son gré de telles équipées.


Aussi jugeait-elle tout à fait inutile de s’emprisonner
sous des lois de prétendues convenances
qui ne pouvaient intéresser une femme
libre de la tutelle conjugale.


Les règles de conduite, les obligations, les
devoirs, elle les abandonnait aux laides, aux
vieilles dames et aux bonnes religieuses. Pour
sa part, elle leur tirait sa révérence avec une
paisible désinvolture, parce que l’adoration et
l’indulgence de son père, l’absence de toute
direction morale et aussi la nature, avaient fait
d’elle une petite créature qui ne connaissait
d’autre loi que son bon plaisir.


Pas une fois, l’idée ne l’effleura que son
fiancé eût peut-être trouvé mauvais qu’elle s’en
fût ainsi voir des costumes chez Gérard de
Brye. Ce fiancé, perdu en un pays sauvage,
était tellement séparé d’elle, sorti de sa vie !…
En vérité, il y avait beau temps qu’il eût sombré
tout à fait dans l’oubli, s’il ne lui avait si souvent
écrit, se rappelant à elle de la sorte avec
une fidélité obstinée…


Comme elle sortait, sa femme de chambre
lui remit des lettres, — des lettres de Chine,
justement. Elle pensa :


— Ah ! oui… C’était le jour… Je les lirai
ce soir… Je suis déjà si en retard…


Elle glissa l’enveloppe dans sa poche ; et,
vive, elle descendit l’escalier, contente parce
qu’il faisait un adorable temps, illuminé de
clarté blonde, qui sentait bon la verdure et les
fleurs ; parce qu’elle se savait très jolie sous
sa capeline fauve fleurie de capucines, et si
bien habillée par sa robe de grosse toile, — d’un
bleu pâle de lavande, ouvragée de broderies !…


Elle s’était trouvée très à son gré en inspectant
une dernière fois son image avant de sortir,
et les regards des passants, dans la rue, lui
disaient qu’elle s’était bien jugée.


Aussi était-elle d’humeur charmante, remplie
d’une tendre bienveillance pour toute l’humanité,
quand elle sonna chez Gérard.


Comme elle attendait que la porte s’ouvrît,
elle pensa, gamine :


— Ce n’est peut-être pas précisément raisonnable
ce que je fais là !… Mais tant pis ! Ça
m’amuse… J’espère que Gérard ne va pas se
croire obligé d’être très sage comme un saint…


Sans un atome d’embarras, elle se fit introduire
par le valet de chambre. Et, au seuil d’une
longue pièce qui ressemblait à l’atelier d’un
artiste, elle vit, venant à elle, Gérard, qui s’inclinait,
ainsi que devant une souveraine.


Il se courba sur la main gantée qu’elle lui
tendait et la baisa ; puis, un peu bas, la regardant
avec une telle expression qu’elle tressaillit
de plaisir, il dit :


— Merci d’être venue !


— C’est aimable à moi, n’est-ce pas ? fit-elle,
rieuse. Ne me remerciez pas. Vous savez que je
viens dans un but intéressé… Mes compliments
sur votre hall… Il est bien joliment installé !


Son regard errait, avec un plaisir presque
physique, sur les tapisseries, les soieries pâlissantes,
les précieux bibelots d’art qui décoraient
la pièce où les stores de guipure ancienne tamisaient
le jour… Çà et là, des sièges bas, de
forme accueillante, et de grands fauteuils gothiques
dont les bois, sculptés avec une science
naïve, semblaient sortis de quelque cathédrale.
Au fond du hall, dans toute la longueur du
panneau, un large divan, sur lequel s’empilaient
des coussins, jetés capricieusement.


Et puis, partout, en des vases de toute sorte — cristaux
opalins, grès flambés, Sèvres bleu
de roi,… — il y avait des fleurs, comme Jacqueline
aimait. Des roses en profusion, des iris
d’un violet sombre, tigrés d’or ; et encore, des
œillets couleur de soufre ; d’autres, pareils à
des fleurs de sang ou d’un rose de corail pâle.
Et de tous les calices, montait une senteur
pénétrante qui semblait distiller dans l’air une
ivresse joyeuse et légère.


En vérité, jamais Gérard de Brye n’avait
plu davantage à Jacqueline que dans le cadre
de cette pièce somptueuse qui flattait tous ses
instincts de petit être de luxe. Ravie, elle songeait
qu’il ressemblait à ces hardis cavaliers
qu’elle avait vus sur les tableaux des maîtres, à
Venise. Il avait leur allure patricienne, leur
belle barbe fauve ; et, comme eux aussi, la
bouche sensuelle et charmeuse, les traits impérieux,
le regard ardent.


C’était vraiment parfait d’être courtisée par
un homme comme celui-là !… Mais elle ne
trahit pas cette impression, et dit seulement
d’un ton aimable de dame en visite :


— Vous m’avez l’air de posséder de très
belles choses… Montrez-moi votre musée… Et
puis… après… le costume de la princesse byzantine…


— Voulez-vous le voir tout de suite ?


— Non… Ce sera le bouquet !…


Elle allait à travers la vaste pièce, au gré de
sa fantaisie, regardait, interrogeait, écoutant à
peine les explications que Gérard lui donnait,
déçue et agacée de le voir si correct. Se rappelant
Venise et certaines visites chez elle, à Paris,
elle s’était attendue à des audaces qui lui donneraient
une exquise sensation de vertige… Et
il la recevait avec une courtoisie respectueuse
comme il eût reçu quelque archiduchesse,
l’honorant de sa visite… Or, Jacqueline préférait
de beaucoup être tout simplement traitée en
femme, en jolie femme…


Corps et âme, elle fut dominée par sa coquetterie ;
et s’arrêtant devant la fenêtre ouverte
où le soleil filtrait en poussière d’or à travers
le store, elle interrogea, les yeux rieurs :


— Vous me trouvez très ennuyeuse, n’est-ce
pas, avec mes curiosités ?… Vous aimeriez mieux
que nous nous mettions à bavarder bien gentiment
un petit moment avant de nous occuper
du costume ?


Il dit, la voix un peu assourdie, et son regard
était une caresse enveloppante :


— Je préfère ce que vous préférez… Je trouve
si délicieux de vous savoir chez moi que j’en
deviens superstitieux. Il me semble que si je
vous murmure ma joie, vous allez disparaître,
me laissant seulement votre parfum…


Elle lui sourit, contente, parce qu’elle le
sentait absolument possédé par elle, comme elle
voulait.


— Vous l’aimez, mon parfum ?… C’est moi
qui l’ai fait faire, suivant certaines indications
qui sont mon secret. Il tient en perfection sur
la peau… Ne trouvez-vous pas ?


Preste, elle se dégantait et approchait du
visage de Gérard sa main où brillaient les
bagues.


Il prit les doigts et, un à un, les frôla lentement,
d’un long effleurement des lèvres. Puis,
sa bouche monta jusqu’au poignet, atteignit le
bras, sous la manche qu’il soulevait, ayant détaché,
en maître, les agrafes qui la fermaient.


Elle ne tentait pas de l’arrêter. Mais elle murmura,
secouée d’un obscur frisson, très doux,
envahie par une envie molle d’être blottie dans
les bras de Gérard, de sentir ses baisers lui brûler
le visage :


— Quel enfantillage !… Voyons, laissez mon
bras… Et occupons-nous du costume de la
« princesse ».


— Dans un instant, je vous en supplie. Laissez-moi
encore vos mains, vos chères petites
mains… Comme elles fleurent la jeunesse !…
Ah ! leur caresse doit être incomparable… Elles
sont délicates, tièdes comme le corps d’un
oiseau… et merveilleusement vivantes !… C’est
une ivresse de les sentir frémir sous ma bouche…
Oh ! petite Jacqueline, ne me les enlevez pas si
vite !…


Ses lèvres ne se détachaient point de la peau
parfumée, si fine qu’elle laissait transparaître
le réseau des veines.


Jacqueline ne bougeait pas. Son regard demeurait
attaché sur une lourde pivoine rose
dont les pétales s’effeuillaient sur la soie d’un
tapis… Mais, tout à coup, d’un sursaut de
volonté, elle retira sa main et répéta d’une voix
un peu basse, dont le timbre était changé :


— Il est grand temps, je vous assure, de me
montrer le costume… Je ne puis pourtant pas
m’éterniser chez vous…


Sans une parole, cette fois, il obéit et tira le
long tiroir d’un bahut. Le costume apparut fait
de drap d’or, de soie brodée par les fées, pailleté
de pierreries ; et, auprès, la coiffure emperlée
comme celle d’une idole, arrachant à Jacqueline
un cri d’admiration :


— Oh ! ce costume est une merveille !… Mais
jamais je n’oserai accepter que vous me le prêtiez…
Il est beaucoup trop beau !


— Vous le prêter… Est-ce que vous ne me
permettriez pas de vous l’offrir, très respectueusement,
comme un souvenir de notre séjour
à Venise…


Elle avait une mine d’enfant séduite par un
joujou splendide qu’on lui offre et qu’elle sait
ne pouvoir accepter… Mais elle secoua la tête,
raidie contre la tentation.


— Me l’offrir !… Sûrement non !… Mais si…
si vraiment… enfin, si vous ne craignez pas qu’il
risque d’être abîmé, je ne pourrais jamais en
avoir un aussi magnifique… Et cette coiffure
doit être tellement seyante !…


— Jugez-en, voulez-vous ? fit-il, la lui tendant.


Sans hésiter, elle rejeta son chapeau, souleva
ses cheveux du geste qui lui était familier — que
Pierre aimait tant — et, droite devant la
glace, elle plaça l’étrange coiffure ourlée de
perles.


Et ainsi, elle devint vraiment d’une beauté
rare, ses traits charmants nimbés par l’or du
bandeau où s’embrasaient les gemmes qui avivaient
l’éclat sanglant des lèvres un peu entr’ouvertes,
l’éclair des yeux de sombre velours
dont l’expression était étrange.


Elle eut conscience de cette beauté… Et une
joie aiguë la bouleversa, en même temps qu’une
reconnaissance pour l’homme qui lui donnait
cette joie…


Elle se tourna vers lui, cessant de regarder son
visage, dont lui-même ne détachait plus les yeux.


— Est-ce bien ainsi ? interrogea-t-elle avec
l’accent d’une fillette qui veut être approuvée.


— Presque très bien… Voulez-vous permettre
à votre costumier de vous coiffer ? madame.


Docile, elle inclina la tête, rose de plaisir.
Avec un soin délicat, il arrangea, de ses doigts
qui frémissaient, l’espèce de tiare étincelante
dressée sur les beaux cheveux souples, odorants
comme la peau elle-même.


Puis il s’écarta et dit :


— Regardez-vous maintenant !


Et dans le coup d’œil dont il l’enveloppait, il
y avait une admiration telle qu’un élan passionné
lui jaillit du cœur, vers lui. Pour le
remercier de la trouver si belle, elle avait envie
de lui donner ses lèvres, d’être avec lui l’enfant
câline et tendre qu’adorait son père, et aussi
l’amoureuse qu’elle savait dormir en elle…


— Cela me va bien, il me semble ! s’exclama-t-elle,
naïvement.


Et un sourire enchanté flottait sur sa bouche.


— Vous êtes délicieux de m’aider à me transformer
en « princesse byzantine ». Je ne sais
comment vous remercier…


Il eut un indéfinissable regard qu’elle ne
remarqua pas, absorbée de nouveau dans la
contemplation de sa triomphante image.


Puis, soudain, elle jeta avec un petit rire :


— Je dois être bien ridicule, avouez-le,
avec cette coiffure orientale et ma robe parisienne !


— Elle ferait mieux sûrement avec le costume…
Il faudrait essayer.


Il semblait très calme. Mais une lueur flambait
au fond de ses prunelles et le son de sa voix
était altéré, imperceptiblement.


— L’essayer ?… avec vous comme femme de
chambre ? n’est-il pas vrai ?… lança-t-elle un
peu moqueuse. Ses lèvres palpitaient.


Il répéta hardiment :


— Avec moi, si vous voulez bien m’accorder
ce très grand honneur… J’en serais si fier et si
heureux…


— Vous êtes fou !


Et, avec une sorte de fièvre, elle enlevait la
coiffure princière. Ses doigts tremblaient… Elle
avait la sensation que le regard de Gérard la
brûlait… C’était exquis… Et un peu effrayant,
tout de même ! Mais elle n’eût pas voulu le voir
autre…


— Jacqueline, dites que je vous aime comme
un fou… Et vous le savez bien ! Je vous l’ai
avoué déjà à Torcello, à Chioggia… Line, il n’y
a pas au monde de femme qui me paraisse comparable
à vous ! Depuis tant et tant de jours,
Jacqueline, ma Jacqueline, j’ai la soif de vos
lèvres, de vos cheveux, de vous toute, mon
amour… Laissez-vous adorer, petite Jacqueline
chérie… Je vous en supplie… Je le veux !


D’un geste d’autorité souveraine, il l’avait
enlacée… Et sa bouche, avec une ardeur violente
et douce, dévorait le visage, s’alourdissait
sur les lèvres qui s’entr’ouvraient et rendaient
le baiser reçu…


Elle ne luttait pas, enivrée par la caresse qui
la pénétrait comme un bonheur, soumise avec
délice. Il n’y avait plus en elle ni souvenir, ni
pensée, ni crainte ; seulement le besoin de
demeurer encore et encore dans les bras, sur
la poitrine de Gérard, de sentir le frisson de
ses baisers… Elle murmura deux fois :


— Ah !… Ah !…


Puis, défaillante divinement, les paupières
abaissées sur son regard voilé, sa volonté sombrée
dans un océan où elle s’anéantissait, elle se
laissa emporter comme une proie heureuse qui
adore sa défaite…


.......
..........
...

.......
..........
...

— Eh bien, nous avons fait quelque chose de
beau ! s’exclama-t-elle, une flamme rose aux
joues, tandis que, revenue devant la glace, elle
lissait de son mieux l’ondulation de ses cheveux,
froissés par les mains impatientes de Gérard.


Elle se tournait vers lui, contrite un peu.
Mais ses lèvres souriaient, toutes brûlantes.


Il mit un genou sur le fauteuil placé près
d’elle et saisit la main qui tenait le menu
peigne d’écaille.


— Mon amour, ne regrettez rien… Soyez
généreuse, et pensez seulement que vous m’avez
fait entrevoir le paradis.


— Celui de Mahomet, alors, lui lança-t-elle,
avec une moue gamine.


Mais en elle, aussi, une allégresse faisait
tressaillir les sens satisfaits… Ah ! oui, c’étaient
des minutes de paradis qu’elle venait, comme
lui, de passer.


Tout son être, fait pour l’amour et si longtemps
solitaire, frémissait d’une vie nouvelle,
enchantée, dont la lumière l’éblouissait.


— Il doit y avoir un temps infini que je
suis ici !… Que va penser votre domestique !


— Il est sorti… Je lui avais donné une course
à faire…


— Oh ! Gérard !… Gérard !… Vous… tu es un
monstre de perversité… Maintenant, laissez-moi
partir vite… vite… Gérard, tenez-vous
tranquille !…


Il lui frôlait la nuque de ses lèvres avides qui
remontaient prestement jusqu’à la bouche…


Elle s’abandonna une seconde. Puis, promenant
sa houpette de poudre sur ses joues un
peu trop roses, elle dit :


— Maintenant, c’est fini… Il faut être sage…
Ah ! Gérard, quand vous ne serez plus près de
moi pour me troubler la tête, quelle honte je
vais avoir… Si on savait !…


— Mais on ne saura pas !… C’est notre beau
secret, Line adorée…


Il était trop fier de sa victoire pour en détruire
l’effet en retenant Jacqueline jusqu’à la minute
où la griserie se dissiperait… Il l’accompagna au
seuil de son logis, maîtrisant avec effort sa
soif de la retenir encore, parce qu’elle était la
tentation même, toute fraîche sous sa voilette,
les yeux rieurs et tendres.


Mais elle avait ouvert la porte de l’escalier.
Et, aussitôt, il reprit son attitude correcte de
diplomate de haute volée car, sur l’escalier,
quelqu’un descendait. Il la salua cérémonieusement,
comme une visiteuse étrangère. Mais
leurs yeux se rencontrèrent et ils eurent, au fond
des prunelles, le même éclair… Puis elle se
détourna, ayant dans l’oreille le murmure de
ses derniers mots :


— A demain, mon amour…





XVI



Ce fut seulement quand elle se trouva toute
seule, dans la voiture qui la ramenait par les
Champs-Elysées, qu’elle reprit nettement conscience
d’elle-même.


Alors un tressaillement la secoua toute
au souvenir de ce qui venait de se passer, dont
elle était étourdie et stupéfaite, elle qui, depuis
tant d’années, se jouait dans le feu, ainsi qu’une
petite salamandre. Comment celui-là avait-il été
plus habile que les autres et su la prendre alors
que, cependant, elle était si résolue à se garder
pour un nouveau mariage qui lui assurerait la
fortune dont elle ne pouvait se passer ?


Machinalement, elle regardait autour d’elle
dans l’avenue que la voiture traversait, comme
si elle eût dû voir tout changé par ce bouleversement
subit de sa vie. Le ciel se moirait de
rose sous la lueur du couchant qui flamboyait
derrière l’Arc de Triomphe. Les voitures montaient
vers le Bois. Les piétons flânaient sous
les têtes feuillues des marronniers, dans les
Champs-Élysées, où jouaient des tout-petits…
C’était le décor familier à sa vue, le rayonnement
des crépuscules d’été dont elle savait la
lumière douce à sa jeune beauté.


Alors elle murmura, et une moue drôle soulevait
sa lèvre :


— Qu’est-ce que j’ai fait là !… Dans quelle
équipée me suis-je lancée ?


Elle était décidément très saisie de ce dénouement
dont elle n’avait pas prévu la possibilité,
saisie et un peu dépitée aussi d’être, sans l’avoir
voulu, descendue de son piédestal. Mais elle
n’éprouvait nulle envie de pleurer, de s’irriter
ou de se condamner, trop accoutumée à voir
vivre, autour d’elle, dans le monde, de pareilles
aventures, pour prendre la sienne au tragique et
considérer sa faiblesse comme une déchéance.


D’ailleurs, si, depuis son veuvage, elle était
demeurée honnête femme, au sens courant du
mot ; si, pour la première fois, en somme, malgré
les apparences mises contre elle très souvent,
elle venait de franchir le pas décisif, tant de
flirts très osés l’avaient conduite fort loin dans
les sentiers de traverse, que la dernière étape
franchie n’était point pour la troubler autrement…


Elle avait un amant, soit… Et sans l’avoir
cherché, par une surprise que… eh bien, en
toute sincérité, qu’elle ne regrettait pas du
tout ; car elle venait de passer des minutes
charmantes… Gérard de Brye était beau garçon,
très chic, très épris, et s’entendait en
artiste à le lui prouver…


Elle-même s’estimait bien libre de disposer
de sa précieuse personne, selon son propre
agrément. La nature et le monde l’avaient dépourvue
d’un gênant respect pour les préjugés
et vieilles règles de la morale, et avaient fait
d’elle une véritable Ève moderne, dominée par
l’insatiable besoin de plaire, sceptique et curieuse — nullement
prude — gourmande de sa propre
jouissance, soucieuse par-dessus tout d’être
adulée, choyée, adorée… Et Gérard avait si bien
réussi à satisfaire ses instincts de petit animal
féminin, dont la destinée semblait être d’affoler
les hommes !…


Vraiment, de la scène qui venait de se passer,
il ne lui restait qu’une lassitude délicieuse ; aux
lèvres, un goût très fort de baisers, et, dans
tout l’être, une soif de goûter largement à la
vie qui s’ouvrait ainsi tout à coup devant
elle.


Ce que serait l’avenir de cet amour, elle ne
se le demandait même pas. L’enivrement de
l’heure présente lui suffisait ; et il lui avait paru
tellement exquis de s’abandonner au tourbillon
où l’emportait Gérard, qu’elle s’étonnait naïvement
d’avoir, tant d’années, vécu insouciante
d’une pareille volupté.


Non certes, elle ne regrettait pas ce qu’avaient
fait le hasard, la volonté de Gérard et sa propre
défaillance. Incapable de calcul, elle n’était
pas effleurée par l’idée que, séduit au point où
l’était Gérard, elle eût pu, peut-être, le conduire
au mariage, avec un peu d’adresse et de diplomatie…
Et, chose étrange, pas davantage, dans
le désarroi de sa pensée, elle ne songeait à
Chartrans… Comme en un trou sans fond, il
semblait que son souvenir se fût soudain abîmé,
la délivrant de tout souci et de tout remords à
son égard.


Une sorte de songe intérieur la berçait, mais
aussi la grisait, tel un parfum capiteux, et les
paroles de Gérard bruissaient à son oreille en
un chant dont elle demeurait tressaillante.


Avec la même impression de se mouvoir
dans un rêve enchanté, elle s’habilla pour
dîner en ville, causa, rit, fut très coquette.
De son cœur en fête, un rayonnement s’épandait
sur sa chair dorée, illuminait ses yeux,
errait sur sa bouche, lui donnant une
séduction troublante qui faisait graviter tous
les hommes vers elle et lui valait, de la
part des femmes, des regards sans bienveillance.


Quand, à minuit, elle rentra chez elle, ramenée
par son père, elle aperçut, posée sur
son bureau, la lettre de Chine qui lui avait été
remise quand elle partait de chez elle, et que sa
femme de chambre avait sortie de sa poche,
toujours close, mais froissée…


Alors elle eut un sursaut si violent qu’elle
frissonna. Soudain, le vertige se dissipait. Elle
se trouvait face à face avec les faits.


Chartrans !… Ah ! oui, Chartrans, qui la considérait
comme sa fiancée… Qu’allait-elle faire
avec lui ! Heureusement qu’il était là-bas, en
Chine.


Elle rejeta son manteau et, soucieuse pour
la première fois, depuis qu’elle avait quitté
Gérard, elle s’enfonça dans sa bergère, ses
doigts tourmentant l’enveloppe fermée. Avec
une moue dépitée, elle mordillait ses lèvres et
marmotta anxieuse :


— Comment vais-je m’en tirer avec lui ?…
Je ne peux pourtant pas lui dire la vérité… Et
je ne veux pas… oh ! non ! je ne veux pas être
sa femme…


Un frisson de révolte l’ébranla. Maintenant
qu’elle était toute à Gérard, cela lui paraissait
une invraisemblable histoire qu’elle eût dû
épouser ce Pierre Chartrans. De très bonne
foi, elle pensait que, pour lui faire plaisir seulement,
elle s’était, un moment, prêtée à
son désir, lui avait promis ce qu’il souhaitait,
afin de lui adoucir l’amertume du départ,
comme on promet une friandise aux enfants
pour les envoyer loin… Mais, vraiment, elle
avait été trop généreuse. C’eût été insensé un
tel mariage… Insensé… Et impossible, après
ce qui venait de se passer !…


Si légère fût-elle, Jacqueline avait cependant
assez de délicatesse pour juger, — à cette
heure, du moins, — qu’elle ne pouvait devenir
la femme de Pierre Chartrans, à son retour,
après que, pendant son absence, elle avait
trouvé charmant de devenir la maîtresse de
Gérard de Brye… Même à cette époque à venir,
leur liaison fût-elle finie.


Oui, certes, il fallait rompre avec Chartrans,
accepté par raison. Et tout de suite, sans hésitation,
elle s’y décidait, avec la cruauté inconsciente
de ceux qui n’aiment pas… Ainsi qu’une
enfant capricieuse rejette un jouet qui ne
l’amuse plus…


Le difficile seulement était de faire accepter
cette rupture à Chartrans…


Elle répéta encore, frappant le tapis d’un pied
nerveux :


— Comment vais-je m’y prendre avec lui ?…
Il avait l’air de tellement tenir à ce projet !…
Pourtant, dans mes lettres, il aurait bien pu
deviner que j’étais sans enthousiasme… Que
m’écrit-il encore ?…


Ses doigts fébriles tordaient le papier, cherchant
à pénétrer le mystère de ces feuilles qu’elle
redoutait de lire… Ah ! pourquoi fallait-il qu’elle
eût ce souci de Chartrans, alors qu’elle aurait
voulu demeurer, ce soir, toute à Gérard, revivre
l’heure inattendue et adorable qu’elle lui avait
due !


D’un geste vif, tout à coup, elle déchira l’enveloppe
et lut :


« Ma chère aimée, j’ai dû laisser partir sans
lettre le dernier courrier parce que nous venons
d’avoir à subir une nouvelle petite échauffourée,
comme les journaux ont dû déjà vous l’apprendre…


Jacqueline secoua la tête. Vaguement, quand
elle s’ennuyait trop fort, elle parcourait un
journal, chapitre des faits divers ou feuilleton ;
et nul ne lui avait parlé de ces événements sur
la frontière de Chine… Sans doute, ils s’étaient
déroulés pendant qu’elle était en Italie… Elle
continua :


« Les mineurs de la région toute voisine de
notre ville étaient en pleine révolte contre les
mandarins ; et ils ont trouvé l’occasion bonne
pour se ruer sur les établissements européens,
que la police chinoise ne se mettait guère en
peine de protéger. Des placards révolutionnaires
avaient excité contre nous l’hostilité des Jaunes,
tout au moins du peuple de vagabonds, de
misérables, aux instincts de bandits, qui pullulent
toujours dans les villes chinoises…


« Je ne suis pas autrement sûr que les mandarins
n’aient pas trouvé parfait de déverser sur
nous le mouvement commencé contre eux…
Toujours est-il qu’il nous a, très vite, fallu voir
que nous devions compter sur nous seuls pour
nous défendre… Et nous nous sommes défendus…
très crânement ! Nous avons pu sauver
à peu près la mission catholique, dont les membres
étaient venus se joindre à nous pour repousser
les assaillants qui ressemblaient fort à
des bêtes déchaînées.


« Enfin, nous en avons été quittes pour
quelques magasins pillés et incendiés, pour
quelques nuits d’énervante faction, dans l’attente
d’une attaque ; pour des coups de feu
échangés, avec une rage égale, entre les deux
partis, et qui, hélas ! ont emporté trois d’entre
nous et blessé plusieurs, plus ou moins grièvement…


« Ma Jacqueline chérie, tant chérie ! si moi
seul avais été en jeu, je ne regretterais pas ce
brutal incident qui m’a obligé à sortir de moi-même,
à oublier un moment la déception qui
m’avait encore une fois meurtri, parce qu’aucune
lettre de France ne m’était venue de vous…


« Tous mes camarades, eux, en avaient de
bonnes lettres !…


« Jacqueline, je sais que les ferventes mondaines
comme vous ont une existence très
remplie… Mais vos occupations, mon amour,
sont-elles à ce point absorbantes que vous ne
puissiez en distraire un instant, pour me faire la
charité de quelques lignes de souvenir à chaque
courrier, comme vous feriez l’aumône à un
misérable ?…


« Que voulez-vous que j’imagine ?… Quand
on aime, est-ce que les frivoles distractions qui
vous prennent toute existent même ?… Est-ce
qu’on trouve un plaisir comparable à celui de
faire tressaillir de joie l’être qui est cher ?


« Ne dites pas que je suis exigeant… Vous le
savez bien que c’est vrai, ce que j’écris là !…
Ah ! vous seriez autre, si vous m’aimiez un
peu… oui, un peu seulement, comme je vous
aime, moi qui me ronge d’angoisse et de souffrance
à la seule idée de tous les jours, de toutes
les nuits surtout !… qu’il va me falloir encore
passer, avant l’arrivée d’un autre courrier…


« Tout juste, Jacqueline, ma trop adorée
Jacqueline, il me reste un fragile respect de la
parole donnée pour demeurer ici encore quelque
temps, pour résister à la tentation de revenir
tout de suite en France, près de vous, y défendre
mon trésor qui me semble menacé !…
Par quoi ?… Par qui ?… Ah ! je n’ose y penser…


« Mais je suis à bout de résignation. Il me
faut vous, mon bien précieux, mon espoir, ma
joie… Le plus difficile de ma tâche est fait… Je
vais, ces jours-ci, écrire au ministère pour demander
mon rappel. J’ai peiné, lutté, souffert,
en mon âme, comme nul être au monde ne peut
le savoir… J’ai droit au retour… Je veux revenir ! »






Jacqueline laissa tomber la lettre… A coups
précipités, son cœur haletait dans sa poitrine,
sous les dentelles de sa robe de soirée… Oh !
non, il ne fallait pas que Chartrans revînt…
Non !… Alors pour ne pas risquer de le voir
reparaître, réclamant ses prétendus droits, il
fallait ne rien brusquer, l’amener doucement à
la rupture, écrire de moins en moins, et des
lettres qui lui feraient pressentir l’impossibilité
du mariage projeté…


Elle pensa, et ses yeux devenaient humides,
un vague remords agitait son âme de dentelle,
comme disait Chartrans, car elle n’était pas
méchante… seulement un petit être égoïste et
frivole.


— Je crois qu’il tenait beaucoup à moi ! C’est
ennuyeux de lui faire de la peine… Mais, vraiment,
je ne peux pas l’épouser… Il se consolera
après le premier moment. Et, bien sûr,
il rencontrera une autre femme qui lui conviendra
bien mieux que moi… Tout s’arrangera
ainsi !…


Comme elle le souhaitait beaucoup, elle
n’hésitait pas à croire qu’elle voyait la vérité en
la circonstance.


Mais, malgré son optimisme, elle demeurait
hantée par le souvenir de Chartrans qui troublait
le charme de son rêve imprévu.


La tête sur l’oreiller, elle sanglota, énervée,
fiévreusement désireuse de la présence de
Gérard, inquiète de savoir comment elle se délivrerait
de l’amour de Chartrans. Elle s’endormit
lasse de pleurer, brisée d’émotion.
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Le lendemain, qui était un dimanche, elle se
réveilla tard. Sous les stores baissés filtrait un
beau soleil d’été. Confusément, toute rose sous
le désordre de ses cheveux dénoués, elle pensa
que la journée allait être chaude et qu’elle
pourrait fort bien mettre sa robe de broderie
blanche…


Elle n’éprouvait plus de tristesse. Au contraire,
l’impression flottait en elle d’avoir fait
un rêve très agréable dont elle ne se souvenait
pas bien. L’effort qu’elle tenta pour se rappeler
la réveilla tout à fait… Non elle n’avait pas
rêvé… Heureusement !… Oh ! oui heureusement !…


Et elle laissa échapper un joyeux petit rire.
Son prétendu rêve, c’était la réalité folle et
charmante qui transformait lumineusement sa
vie ! Dans sa pensée apparut le visage de Gérard
tel que, la veille, elle l’avait vu, tandis qu’il
l’emportait… Elle eut le ressouvenir des caresses
dont il l’avait fait frissonner et elle songea,
ravie :


— Je n’aurai pas à attendre trop longtemps
pour le revoir… Il sera à la messe de onze
heures… Nous nous retrouverons, à la sortie,
avant que j’aille déjeuner chez père.


Bien que Jacqueline eût été élevée au couvent,
ses croyances religieuses étaient fort rudimentaires,
volontiers frondeuses, plutôt négatives,
quoique, bien entendu, jamais elle n’eût réfléchi,
une seconde même, aux questions théologiques
dont elle n’avait cure, toujours bien trop
absorbée par le présent pour s’inquiéter des
choses de l’éternité.


Seulement, elle savait qu’une femme du vrai
monde se déconsidère en ne fréquentant pas
l’église, chaque dimanche. Aussi, à moins
qu’une veillée tardive ne l’eût vraiment rendue
trop paresseuse, vers le milieu de la messe de
onze heures, souvent plus tard, rarement plus
tôt, elle apparaissait à Saint-Philippe du Roule,
sa paroisse, habillée avec un soin coquet comme
doit l’être une femme quand elle sait devoir
soutenir, à la sortie de la messe, l’examen de
nombreux regards connaisseurs.


Car elle rencontrait là une foule de personnes
amies — féminines et masculines — avec lesquelles
il était amusant de papoter un moment,
à la sortie, sous le porche, tandis que les coups
d’œil, les saluts, les potins, les flirts faisaient
allégrement leur chemin, qu’une haie de beaux
messieurs, rangés sur le trottoir, devant les
marches, inspectaient le flot des pimpantes
chrétiennes qui, pour la plupart, éveillaient en
eux des sentiments fort païens.


Mais, ce matin-là, Jacqueline était si fortement
aiguillonnée par le désir de retrouver
Gérard, qu’elle fut à peine en retard.


Toute rosée d’avoir marché vite par cette
chaude matinée de juin, elle entra dans l’église,
fraîche comme une petite fille sous sa fameuse
robe de broderie blanche et l’ombre rousse de
sa capeline enguirlandée de capucines.


L’église était pleine, car le Grand Prix n’avait
pas encore accompli son œuvre de dispersion.
Sous les hautes voûtes régnaient une chaude
température et une senteur mêlée d’encens et
de poudre de riz. La clarté qui trouait les pâles
vitraux éclairait des nuques charmantes sous
les chapeaux fleuris, de claires toilettes d’été
qui étaient un régal pour les yeux, sur les jolis
corps précieusement ornés.


Jacqueline passa, saluant en chemin force
visages connus. L’affluence des fidèles rendait
les chaises inoccupées un objet rare. Aussi
eut-elle une moue, en se voyant menacée de
rester debout. Mais dès qu’elle s’immobilisa,
dépitée et indécise sur la conduite à tenir, un
vieux monsieur très distingué s’empressa de lui
offrir sa chaise. D’instinct, elle trouva, pour le
remercier, un sourire coquet. Puis, très sage,
ayant tout à fait un air de circonstance, elle
s’assit et se mit à lire machinalement.


Mais ses yeux seuls parcouraient les prières
rituelles dont le sens lui était tout à fait indifférent.
Sa forme terrestre était bien là, dans
cette église où quelques âmes priaient sincèrement ;
mais son esprit vagabondait, tout à
Gérard, hanté agréablement par des souvenirs
de la veille qui lui faisaient relever la tête pour
tâcher de découvrir, dans l’assemblée des
fidèles, la belle barbe fauve dont l’effleurement
était si doux…


Et elle pensa, agacée de ne pas apercevoir
Gérard :


— J’aurais dû lui dire de m’attendre à la
porte pour qu’il se place près de moi !


La sonnette tintait éperdument. Elle s’agenouilla,
comme tout le monde, songeant :


— Je le retrouverai seulement à la sortie,
comme nous étions convenus. C’est long !…


Et elle pencha la tête, considérant le cuir
pâle de son livre, pareil à un carnet de visite.
Aucune prière ne s’élevait de son cœur que
n’agitait ni crainte ni remords, car elle ne concevait
pas du tout l’idée d’un Dieu sévère qui
pourrait lui demander compte de l’usage donné
à sa juvénile beauté.


De par la cérémonie du baptême, elle avait
été faite chrétienne quand elle était un bébé
inconscient. Mais d’action, de pensée, d’âme,
elle n’était, devenue femme, qu’une petite
païenne qui avait pour dieu son plaisir et reléguait
candidement dans le même domaine les
mystères de la religion et les histoires fabuleuses
qui avaient jadis stupéfié sa cervelle de fillette.


La dernière partie de la messe lui sembla interminable ;
et, dès qu’elle vit quelques assistants
se lever pour sortir, prestement, avec un
semblant de signe de croix, comme une enfant
ravie de recouvrer sa liberté, elle sortit une des
premières.


Tout de suite, du haut des marches, au milieu
d’un groupe masculin que dominait sa
grande taille, elle aperçut Gérard dont le regard
était arrêté sur les portes qu’ouvrait, larges, un
invisible sacristain.


Il la vit aussitôt. Et une telle expression
flamba dans ses yeux que, vraiment, si une
forte éducation de femme du monde n’avait
arrêté Jacqueline, d’un bond, elle eût été
se jeter dans ses bras pour qu’il l’emportât
comme la veille, ainsi qu’une précieuse petite
chose…


Mais dressée par la civilisation, elle était
incapable d’une conduite aussi folle. Très maîtresse
d’elle-même, sans hâte, elle répondait
aux saluts, serrait des mains amies, souriait en
causant, sans perdre un des mouvements de
Gérard qui louvoyait à travers la foule pour
venir jusqu’à elle.


Non moins circonspect qu’elle-même, il dit,
s’inclinant, avec un salut profond :


— Bonjour, chère madame. Vous allez bien,
ce matin ?


Sa main enveloppait les doigts qu’elle lui
donnait. L’étreinte qu’elle sentait frémissante
la fit tressaillir toute, avivant son souvenir… Ce
fut comme une onde merveilleuse qui passait
sur elle et colorait, une seconde, son visage
rayonnant.


— Que vous est-il donc arrivé ? ma petite.
Vous avez la joie — ou l’amour — plein les
yeux ! lui lança la comtesse Haudry qui, étant
sur le retour, supportait mal l’éclat des jeunes
femmes.


Mais Jacqueline ne se laissait jamais désarçonner.
Rieuse, elle riposta, audacieusement :


— Dites plutôt que je suis grisée de soleil. Il
fait si beau ! Jamais plus je n’ai trouvé qu’il
peut être délicieux de vivre !


D’instinct, elle se détourna pour cacher la
lumière trop vive de son regard ; et ses prunelles
étincelantes rencontrèrent les yeux de Gérard
qui ne la quittaient point, remplis d’une allégresse
orgueilleuse et passionnée.


Sans crainte d’être entendue, elle lui demanda
tranquillement :


— Je vais déjeuner chez mon père, rue de
Bourgogne, m’accompagnez-vous un peu par les
Champs-Élysées ?


— Oui, si je ne suis pas indiscret…


Taquine, elle fit :


— Vous craignez de l’être ?… Alors, prudemment,
laissez-moi aller seule…


— Je vais vous dire, en route, ce que je pense
d’un pareil conseil…


Ils descendirent les marches, l’un près de
l’autre. Le flot des fidèles s’écoulait. Rendus à
eux-mêmes, ils s’engagèrent sous la voûte
ombreuse des marronniers de l’avenue d’Antin.


Jamais plus ardemment, peut-être, Jacqueline
n’avait joui de se savoir jolie et désirable
comme le lui murmurait le regard de Gérard
tandis que, la voix assourdie, il lui disait, en
termes délicats et ardents, le bonheur qu’elle
lui avait donné.


Elle l’écoutait, de nouveau enivrée par les
mots d’amour, par la soif d’elle dont elle
le sentait brûlé ; et, à son tour, l’aimant
de tout son être satisfait, tendre pour lui répondre…


Autour d’eux, dans les Champs-Élysées que
midi faisait solitaires, s’épandait la splendeur
de l’été qui dorait les branches, découpait
l’ombre des marronniers sur le sable des allées
et rosait le visage radieux de Jacqueline, si jeune
dans la fraîcheur de sa robe blanche, sous son
ombrelle claire.


— Line, je vous attendrai demain.


Elle secoua la tête, malicieusement ; et sa
bouche, libre de toute voilette, était si attirante
qu’il eut une exclamation :


— Jacqueline, mon amour, soyez généreuse…
Ne souriez pas ainsi… Sans quoi, je
serai incapable de résister à la tentation de
prendre vos lèvres, sans souci des passants, là,
tout de suite… Si vous croyez que ce n’est pas
un vrai supplice de vous avoir ainsi près de moi,
comme une dame étrangère…


— Quand vous pensez un tas de choses…
intimes, n’est-ce pas ? Aussi bien, je vais vous
dire adieu pour ne pas vous faire souffrir davantage !…


Au bord du trottoir, elle s’arrêtait. Elle lui
tendait la main, car elle était presque devant la
maison de son père et elle jugeait prudent de
ne pas arriver sous l’escorte de Gérard. Un regret
fou criait en elle de devoir lui dire adieu.


Tout à coup, il lui était devenu nécessaire
comme l’air pour respirer…


Mais elle était trop coquette pour en rien
témoigner.


Il insistait, une fièvre dans le regard.


— Line, je ne veux pas que vous partiez
encore !


— Oh ! si… Il est déjà tard !


— Line, petite adorée, dites-moi que vous
viendrez demain…


Une indéfinissable moue, moqueuse et tendre,
soulevait ses lèvres.


— Je ne sais pas… Je vous enverrai un bleu
si je puis… Au revoir, mon ami.


Ses lèvres s’entr’ouvrirent pour un invisible
baiser. Puis, vive, elle se détourna et traversa
la rue sans se retourner, si violente envie qu’elle
en eût, très sûre d’offrir à celui qui la contemplait
une exquise silhouette de Parisienne très
chic.


Toutefois, au moment de s’engouffrer sous
la porte cochère, elle eut un mouvement de
tête en arrière, craignant qu’il ne fût parti
déjà…


Mais non, comme elle l’espérait, il était
resté sur le trottoir, pour la voir s’éloigner.
Alors, elle lui sourit, lui envoya un joli petit
signe de tête avec un regard d’amoureuse, et
disparut sous la haute porte devant laquelle stationnait
un concierge galonné qui la dévisagea
sournoisement.


Ce matin-là, elle fut, pour présider le déjeuner
dominical offert par son père à des amis
intimes, une adorable maîtresse de maison,
prévenante, rieuse, spirituelle, avec des audaces
drôles de langage qui lui donnaient une telle
saveur, que ses vieux convives masculins en
étaient, à la fois, tout épanouis et troublés par
l’obscur regret de leur jeunesse enfuie. Elle
fleurait l’amour qui illuminait sa chair, son
regard, son sourire. Dans l’allégresse de sentir
Gérard tout à elle, de savoir que l’heure délicieuse
de la veille ressusciterait dès qu’elle le
voudrait, elle en oubliait totalement son inquiétude
au sujet de Chartrans.


Elle eut un sursaut brusque quand, les hôtes
du conseiller partis, il lui dit tout à coup, venant
s’asseoir près du fauteuil où elle rêvassait, le
regard perdu dans le bleu intense du ciel d’été :


— Jacqueline, ma chérie, puisque nous voilà
seuls, il faut que nous causions un peu sérieusement.


Elle se redressa, saisie… Pourtant, il était
impossible que son père sût…


— Que nous causions de quoi ? père, interrogea-t-elle.
Ses mains allongées sur le bras du
fauteuil, elle se raidissait comme à l’approche
d’un choc.


— De Chartrans. J’ai reçu une lettre de lui.


— Ah !…


Lui, non plus, Chartrans, ne pouvait pas
savoir… Alors pourquoi écrivait-il à son père ?…
Et elle répéta, observant le conseiller qui avait
l’air un peu soucieux :


— Chartrans t’a écrit… à quel propos ? père.


— D’abord pour s’informer très longuement
de toi qui, paraît-il, ne lui écris guère, ce dont
il s’attriste et s’inquiète beaucoup.


— Je n’ai pas des loisirs comme lui, moi,
fit-elle, impatiente.


— Cela, ma chérie, il n’en paraît pas du tout
convaincu !… Bref, il voudrait hâter votre mariage ;
et, dans ce but, il me prie, instamment,
de faire au ministère certaines démarches qu’il
m’indique dans le but d’avancer sa nomination
très probable au Japon… Jacqueline, veux-tu
vraiment ce mariage ?…


La tête renversée sur le dossier de son fauteuil,
les yeux mi-clos, elle resta un instant
silencieuse, effrayée peut-être des mots qu’elle
allait dire. Puis, lentement, elle articula :


— Non, en somme, je n’y tiens pas. Je ne
veux pas m’expatrier.


Le conseiller la considéra d’un œil attentif,
étonné de cette déclaration très nette, toute
différente de celle que la jeune femme lui avait
fait entendre quelques semaines plus tôt… Mais,
en définitive, une telle résolution répondait
trop bien à son propre désir pour qu’il la combattît.


— Je crois, Line, que tu as raison. Évidemment,
Chartrans est un garçon de valeur, et il
s’est très bien conduit pendant les derniers
troubles sur la frontière de Chine… Tu as lu ça
dans les journaux ?


— Non, je ne regarde jamais les nouvelles
exotiques… Chartrans m’a écrit, en effet, qu’il
avait dû batailler contre des Chinois. Je n’en
savais rien…


— Soit… Enfin, cela c’est maintenant le
passé. Il faut nous occuper du présent. Pour
ma part, je trouve que les avantages présentés
par ce mariage ne peuvent vraiment contrebalancer
l’inconvénient de perpétuels séjours au
loin qui seraient inévitables. Seulement…


— Seulement ?… répéta-t-elle avec le même
regard qui ne voyait rien autour d’elle. Un sentiment
de délivrance la pénétrait en même
temps qu’un regret de devoir être sans pitié
pour Chartrans.


— Seulement, si tu es tout à fait décidée,
mieux vaudrait, par délicatesse, — et par charité, — avertir
ce garçon, qui m’a l’air d’avoir
pris tout à fait au sérieux votre vague projet.


S’il le prenait au sérieux !… Jacqueline ôta
et remit une de ses bagues, d’un geste nerveux.


— Bien entendu, père, il l’a pris au sérieux !
C’est pourquoi je ne peux pas, brusquement, lui
dire que nous avions, c’est vrai, ébauché un
projet irréalisable. Si je lui écrivais cela, il
serait capable de laisser aussitôt son poste et de
revenir par le premier paquebot… Et je ne
saurais plus qu’en faire, alors… Il me supplierait…
Je perdrais la tête et je serais capable
de me laisser marier pour lui faire plaisir…
ce qui serait une sottise que je n’aurais pas
ensuite assez de jours pour regretter. Non,
non, il ne faut pas lui envoyer tout de suite un
refus bien clair. Je vais le préparer de mon
mieux, bien gentiment, lui laisser entendre que
j’hésite, etc… Comme cela, le temps passera,
et j’aurai le loisir de m’arranger pour son
retour.


— Pauvre diable ! fit le conseiller, d’autant
plus compatissant qu’il était certain de n’avoir
plus à redouter Chartrans. Il avait l’air de
t’aimer sincèrement… Tâche de ne pas le faire
trop souffrir. C’est dommage qu’il n’ait pas un
poste à Paris… Alors, votre mariage aurait été
possible.


Jacqueline ne répondit pas. L’idée d’appartenir
à Pierre Chartrans lui paraissait maintenant
monstrueuse. Pour elle, il n’était que
l’étranger indifférent. Toute, elle était à l’autre
qui avait su éveiller en elle l’amoureuse endormie…


Toujours nonchalamment allongée dans son
fauteuil, elle songeait, respirant les roses couleur
de sang qui se fanaient à son corsage, aux
paroles qu’elle écrirait à Chartrans, en des
lettres de plus en plus rares, qui dénoueraient,
sans éclat, le lien qu’elle avait stupidement
laissé attacher entre eux…
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« Jacqueline, votre père se trompe, n’est-ce
pas ? Vous êtes mienne toujours. Télégraphiez
réponse. Je suis fou. »


Elle lut, puis relut le télégramme, les sourcils
soudain froncés, mordant ses lèvres avec
colère.


Oui, Chartrans était fou, fou d’avoir envoyé
une telle dépêche, fou de s’obstiner à ne pas
vouloir comprendre le pourquoi, depuis trois
mois, de ses mots si brefs et si espacés, puis de
son silence…


Le télégramme venait de lui être remis au
moment où elle ôtait son chapeau, rentrant de
faire quelques courses. Et maintenant, avec la
grande épingle qu’elle tenait à la main, elle
déchiquetait rageusement le papier, frémissante,
irritée.


Ah ! quand donc enfin serait-elle délivrée de
cet amoureux obsédant, qui ne voulait pas
admettre la vérité !… Cependant, elle s’était
bien appliquée à la lui faire entrevoir dans les
rares billets envoyés depuis sa liaison avec
Gérard, et aussi dans la lettre que son père avait
accepté la mission de lui écrire, pour préparer
l’annonce définitive de la rupture.


Parce qu’elle avait changé, il lui semblait
que Chartrans devait, nécessairement, avoir
subi une semblable évolution ; et elle ne lui pardonnait
pas de demeurer attaché, avec cette
immuable constance, à un projet qui lui était
odieux à elle-même.


Et pourtant… pourtant, ainsi qu’elle le voulait,
il avait dû pressentir la vérité, car ses
lettres, implorant les nouvelles qu’elle ne lui
envoyait plus, étaient tristes, angoissées, les dernières
affolées et suppliantes, bien qu’alors la
lettre de M. Sourdis ne lui fût pas encore parvenue.


Reprenant le télégramme lacéré, elle murmura,
la bouche volontaire et méchante :


— Décidément, il faut en finir, tant pis ! Je
suis à bout de ménagements. D’ailleurs, sa mission
va être terminée. Je ne peux pas le laisser
revenir sans qu’il sache que tout est rompu
entre nous. Je lui écrirai demain matin.


Demain… Pas le soir même, parce que
Gérard dînait avec elle ! C’était pour lui qu’elle
était de passage à Paris, pendant cette première
quinzaine de septembre où, leurs relations
absentes, ils pouvaient se voir librement, sans
avoir à redouter, de plus, la perspicacité du
conseiller, encore aux eaux, et celle de Mme de
Croissy, qui était en son château de Lorraine,
pour les chasses.


Ainsi, Jacqueline pouvait aisément s’abandonner
à un amour qui l’enivrait comme un philtre.
Vraiment, Gérard en était venu à tenir en son
cœur une place que nul autre n’avait encore
possédée. Éprise de lui, presque autant que
d’elle-même, elle l’aimait pour la passion
qu’elle lui inspirait, pour la sincérité, les délicatesses,
la fougue de son amour qu’elle savait
supérieurement entretenir.


Car elle était bien la savoureuse maîtresse
qu’il avait pressentie à Venise, caressante,
coquette, avec des lubies dont les retours étaient
délicieux ; gardant une discrète et fine élégance
de femme du monde, même en ses abandons,
lui offrant un corps adorable, des grâces de
petite chatte câline et un esprit fantasque, drôle,
riche d’imprévu.


Consciente de sa puissance, elle en usait avec
un art incomparable, peu à peu envahie par
l’éblouissante vision d’un mariage possible avec
lui où elle pourrait bien l’amener, si elle savait
l’enlacer suffisamment dans ces liens de la chair
que l’ambitieuse volonté de l’homme ne pourrait
plus rompre.


Et réellement, elle était en très bonne voie.
La petite fugue où il l’avait entraînée en
Hollande les avait singulièrement rapprochés.
Exaspéré de la voir très mal, dans la grande
foire de Trouville, où une légion de regards les
observait, il avait supplié :


— Venez passer quelques jours dans un
endroit où nous serons seuls un moment.
Laissez-vous emmener, mon amour.


Et, sans grande hésitation, elle avait cédé,
insouciante de l’imprudence d’une pareille équipée
qui était une tentation bien trop forte pour
sa sagesse.


Ce court voyage avait été un vrai rêve d’amoureux,
mêlant leurs deux vies dans une intimité
que Jacqueline avait su rendre exquise. Mais
depuis lors, elle avivait le besoin d’elle dont
elle voyait Gérard dévoré, en ne prodiguant pas
le don de sa précieuse petite personne, plus souvent
espéré qu’accordé.


Il arrivait de chez Anne de Croissy, et dans
les lettres où il la suppliait de revenir quelques
jours à Paris, elle l’avait senti tellement possédé
par sa passion, qu’elle s’était fait une fête de leur
brève rencontre, qui allait ressusciter un instant
les jours charmants de Delft et de Harlem. Et
voilà que la dépêche de Chartrans venait culbuter
sa joie, l’agiter d’un souci dont elle ne
pouvait se détacher…


Énervée, elle répéta encore, rejetant la dépêche
froissée :


— Oui, il faut en finir, je vais aller au télégraphe
et lui répondre tout de suite. Ce sera plus
simple qu’une lettre.


Les joues en feu, la main tremblante, elle
piqua dans son chapeau l’épingle qui venait de
déchirer le papier… Humble chiffon qui, à
travers la distance, lui avait apporté le cri désespéré
d’un pauvre homme trahi.


Au passage, elle jeta à la femme de chambre,
qui travaillait dans son cabinet de toilette, un
rapide :


— Je reviens dans un moment.


Puis, vite, elle partit au télégraphe, petite
nuée d’orage qui détenait la foudre.


Elle répétait, résolue et exaspérée :


— Il faut en finir… Il faut…


Cependant, entrée dans la salle maussade où,
derrière les guichets, les employés accueillaient,
sans empressement, les demandes du public,
elle s’effara, au moment de rédiger la phrase
précise qui ne laisserait plus de doutes à Chartrans…
Comme si Pierre, recevant le mot qui
lui ôtait tout espoir, allait aussitôt apparaître,
réclamant en maître les droits qu’il se jugeait
sur elle.


Et, lâchement, elle télégraphia :


« Soyez calme. Lettre suit. »


Elle fut si enchantée de cette rédaction vague
que, brusquement, sa fièvre tomba et, allégée,
elle se sentit toute joyeuse.


C’était parfait cette phrase qui lui faisait
gagner du temps et n’expliquait rien…


Elle tendit le papier à l’employé avec un si
charmant sourire qu’il en prit l’air aimable et
eut des manières d’homme du monde pour lui
rendre la monnaie. Elle le remercia d’un joli
signe de tête et, les nerfs calmés, elle laissa
retomber derrière elle, la lourde porte du bureau.
Sans hâte, cette fois, elle se prit à marcher
dans la rue que l’été faisait calme, comme
une rue de province ; reprise toute par la pensée
de Gérard qui la faisait frémir d’une attente
heureuse.


Elle ne songeait même pas à la dépêche qui
s’en allait très loin briser un cœur. Tout au
plus, vaguement, elle se disait, ainsi que l’on
pense à une corvée :


— Demain matin, il ne faut pas que j’oublie
d’écrire à Chartrans cette malheureuse lettre !…
Je lui annoncerai la chose bien doucement car,
en définitive, c’est gentil à lui d’avoir tant tenu
à moi. Mais, tout de même, il était devenu
ennuyeux à se cramponner ainsi à son idée.


Elle sonna chez elle.


— M. de Brye est au salon qui attend madame.


Aussi rapidement qu’un souffle de tempête
balaye des feuilles mortes, les mots chassèrent
de son esprit toute pensée étrangère à
l’aimé.


Debout dans le salon, il l’attendait, frémissant
d’impatience.


— Enfin ! Line adorée, vous voilà !


Elle rejeta la porte derrière elle ; et, avec un
cri d’allégresse, elle courut à lui :


— O mon Gérard, comme c’est délicieux de
nous retrouver !
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Mais après la capiteuse soirée, après la nuit
calmante durant laquelle Jacqueline avait dormi
d’un sommeil de fillette innocente, était venu le
matin, l’heure où il fallait écrire… Et, sa toilette
finie, toute fraîche et parfumée dans sa
longue robe de maison, elle avait dû venir
s’asseoir devant le bureau où elle avait griffonné
tant de billets hâtifs au fiancé parti au
loin, pour l’amour d’elle.


Si elle avait ouvert l’un de ses tiroirs, elle y
eût encore retrouvé le portrait plébéien de Chartrans,
et les pauvres lettres qui ne la touchaient
pas parce que, pour un autre seulement, elle
avait un cœur d’amante…


« Jacqueline, mon trésor, je ne vous sens
plus mienne, qu’y a-t-il ?… Si je vous ai offensée,
sans le savoir, en quelque chose, dites-le-moi
et, avec tout mon amour, je vous supplierai
de me pardonner et d’oublier… Pourquoi des
lettres si froides et si courtes ?…


« Ah ! quel supplice de ne pas savoir ! Vous
n’êtes pas méchante pourtant… Vous n’aimeriez
pas faire souffrir… Je voudrais tant espérer que
votre vie mondaine est la seule coupable… Mais
je ne m’en convaincs pas… Le cœur de ceux qui
aiment n’a pas de ces négligences, et sacrifie
tout pour éviter une peine à l’aimé… »


Et encore :


« J’ai maintenant sans cesse, Jacqueline,
l’horrible pensée que vous vous êtes reprise…
Ah ! je sais bien que beaucoup d’autres étaient,
bien plus que moi, dignes de vous, que je ne
suis qu’une espèce de sauvage auprès d’une
exquise créature comme vous… Mais ce sauvage
vous adore tant que vous n’auriez pu être
malheureuse près de lui ! »


Et ceci :


« Jacqueline, plus une lettre… Que se passe-t-il ?…
Oh ! cette torture d’être loin, de ne
pouvoir partir, être près de vous pour tenter de
vous reconquérir !… Il me prend des terreurs
folles que vous soyez malade, des rages de
penser à toutes ces lieues qui nous séparent et
tendent un impénétrable voile pour m’empêcher
de t’apercevoir, mon amour unique…


« Jacqueline, vous m’avez promis, souvenez-vous,
que, pendant l’absence, vous resteriez ma
fiancée fidèle… A travers l’espace, entendez, je
vous en supplie, mon cœur douloureux qui vous
crie : « Par pitié, Line, écrivez !… »


Jacqueline n’ouvrit nul tiroir, ne chercha
aucune lettre. Les coudes appuyés sur le cuir
fauve du bureau, elle mordillait son porte-plume,
la mine embarrassée, contemplant les
nuées floconneuses qui erraient dans le ciel de
septembre.


Il faisait un temps délicatement gris, et l’air
était lourd qui entrait par la fenêtre et errait
sur les bras, nus sous la dentelle des manches,
arrêtées au coude.


Si frivole fût-elle, tout à coup, il lui venait le
sentiment très net que sa lettre allait faire mal.
Et comme elle détestait l’idée même de la souffrance
d’autrui, elle s’effarait de devoir l’écrire
et cherchait à en retarder encore l’instant.


Elle avait pris, machinalement, parmi les
papiers empilés en désordre sur le petit bureau,
un échantillon de soie, moirée d’or pâle et de
rose. Elle l’examinait, l’œil distrait par les cassures
satinées de l’étoffe. Puis, les doigts impatients,
elle rejeta le chiffon et, lentement,
commença à écrire, hésitant sur les mots à
dire… — et pourtant si résolue !


« Mon ami,


« J’espérais que, avec les jours qui passent
et nous permettent de mieux juger des choses,
vous comprendriez, comme moi, que nous avions
tous deux rêvé l’impossible, l’hiver dernier, en
espérant mêler nos deux vies. A quoi bon tenter
de nous illusionner davantage ? Je ne suis pas
du tout la femme qui vous rendrait heureux,
je le sais bien maintenant… Comme je sais aussi
que votre amour dévoué ne me donnerait pas
le bonheur…


« En vérité, mon ami, nous sommes trop
différents l’un de l’autre pour que nous puissions
atteindre à l’unisson indispensable pour
que l’union soit une joie.


« Souvent, dans vos lettres, j’ai deviné que vous
me trouviez bien « papillon », un papillon
qui adore la lumière des salons et ne peut s’en
passer, c’est la vérité. Et je sentais aussi que
vous étiez trop sage, trop sérieux pour ma frivolité.
Mieux vaut, ne pensez-vous pas, que
nous ayons fait ces mutuelles découvertes avant
que nous soyons irrévocablement liés l’un à
l’autre, peut-être pour nous faire souffrir…
Restons simplement amis, voulez-vous ?… Et
ne me regrettez pas. Je vous assure que je n’en
vaux pas la peine ! »


Elle s’arrêta, et eut un rire joyeux.


— Oh ! ça, ce n’est pas vrai ! Gérard protesterait
ferme si je lui disais une chose pareille !


Dans son souvenir se dressait la vision patricienne
de son amant, et un frisson de plaisir la
fit tressaillir toute.


D’une voix tendre, elle murmura :


— O Gérard, mon Gérard, quel bonheur que
vous m’ayez fait perdre la tête cet été !


Un instant encore, elle rêva, le menton
appuyé sur ses deux mains jointes, le regard
perdu dans le gris très doux du ciel lourd
d’orage. La brise détacha quelques pétales
d’une rose qui se mourait dans un vase de
Venise, souvenir de Murano. Leur vol parfumé
effleura les doigts de Jacqueline qui sortit brusquement
de sa songerie.


— Ah ! ma lettre que j’oublie !… Il faut
l’achever… Elle est assez longue… Que dire
de plus, d’ailleurs ?…


Elle lut, relut, rêva encore, indécise, énervée ;
puis elle pensa tout haut :


— Allons, maintenant, quelques phrases
affectueuses, car vraiment Chartrans est un excellent
garçon qui m’était bien attaché !… Mais je
ne peux pourtant pas l’épouser, seulement pour
lui faire plaisir !


Elle se pencha sur le bureau, et recommença
à écrire :


« Je n’oublierai jamais, mon cher ami, tout
ce que vous avez voulu être pour moi, afin de
me rendre la vie très bonne et je vous en
remercie de toute mon âme, mon âme de dentelle,
comme vous disiez, un peu dédaigneusement,
avouez-le. Je vous souhaite près d’une
autre, mieux créée pour vous, tout le bonheur
que je n’aurais pu, moi, vous donner, ayez-en,
pour être sans regret, la certitude comme je l’ai
moi-même ; et, avec mon adieu très mélancolique,
recevez mon plus affectueux souvenir
d’amie.


« Jacqueline Nozales. »


— Là ! c’est fini !…


Elle eut un soupir de satisfaction, tressaillante
d’aise, ne songeant plus du tout que sa lettre était
un message de douleur, tant elle était contente
de l’avoir achevée. Elle s’en fût désolée… Mais
elle l’eût envoyée tout de même… D’ailleurs, il
le fallait bien !


Rapidement, pour la dernière fois, elle écrivit
l’adresse, puis scella de son cachet, s’appliquant
à faire un joli chiffre. Ensuite, elle sonna sa
femme de chambre.


— Descendez cette lettre à la poste ; c’est
pressé !


Et la fille disparue, son âme de dentelle
allégée du pesant souci, elle eût volontiers sauté
de joie, comme une écolière délivrée d’un devoir
ennuyeux…
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Et maintenant, c’était l’hiver revenu, l’hiver
de novembre finissant, aux jours brefs, aux
gelées âpres qui mordaient l’écorce des arbres
dépouillés et glaçaient l’asphalte des trottoirs.


Jacqueline, qui rentrait toute frileuse sous
sa veste de fourrure, eut un tressaillement
d’aise en songeant à son clair salon, où il
allait faire bon sous la lueur amie des lampes,
voilées de rose, devant la flambée du foyer,
Gérard près d’elle… Gérard qui, ne pouvant se
résoudre à la quitter, n’avait pas encore rejoint
son poste à Vienne… Gérard qu’elle avait si
étroitement enserré du lien de ses caresses,
que séduit, envoûté comme elle l’avait souhaité,
il en oubliait ses orgueilleux projets d’avenir et
rêvait de lui donner son nom, en dépit de l’opposition
de sa famille.


Ah ! le beau songe ! Et comme elle s’appliquait
à le rendre réalisable en affolant la volonté de
Gérard, tout en se montrant, aux yeux du
monde, d’une tenue irréprochable. D’ailleurs, à
tort, il lui avait été déjà octroyé tant d’amants,
qu’aux yeux des gens indulgents, Gérard de Brye
passait, en dépit des médisances, pour n’être pas
plus vrai que les autres.


Avec une hâte joyeuse, elle grimpa les marches
de l’escalier, jouissant de la chaude atmosphère
du vestibule qui la faisait toute rose dans
ses fourrures, rose comme les œillets attachés
sur le duvet sombre de la veste.


— Il n’est venu personne ? demanda-t-elle à
la femme de chambre qui lui ouvrait.


Elle pensait à Gérard…


— Seulement Mme de Croissy qui sort d’ici.
Elle voulait parler à madame, et a laissé un
journal en disant que madame voie un article
qu’elle a marqué d’une croix.


— Un article ? répéta Jacqueline étonnée. Où
est ce journal ?


— Je l’ai mis sur la petite table du salon,
avec le courrier de madame.


Jacqueline, intriguée, souleva la portière. Et
ses yeux aperçurent le décor dont la vision
avait réjoui sa pensée, alors qu’elle revenait à
travers le crépuscule glacial… Une pièce coquette,
fleurie, discrètement éclairée ; dans la
cheminée, un feu clair d’où jaillissaient de hautes
flammes capricieuses… L’air embaumé de la
senteur pénétrante des mimosas et des violettes…


Mais elle ne s’arrêta pas à considérer le sourire
accueillant de son home.


Elle murmura, rejetant sa veste derrière elle :


— A quel propos Anne peut-elle m’apporter
un journal à lire ?


Ses gants enlevés, son chapeau jeté sur un
fauteuil, elle prenait le journal, les lettres…


Et, brutalement, un sursaut l’ébranla toute,
lui faisant oublier Mme de Croissy, et l’article,
et tout ce qui n’était pas cette enveloppe close
qui venait de Chine, où elle reconnaissait l’écriture
de Chartrans…


Avec stupeur, elle contemplait les caractères
si connus. Chartrans lui écrivait… Encore !…
Pourquoi ?… Pourtant, il avait reçu sa lettre de
rupture, partie depuis plus de deux mois…
Qu’est-ce que cela signifiait ?… Elle n’était
donc pas délivrée de lui ?…


D’un geste inconscient, elle passa la main sur
son front, avec l’impression que sa pensée
s’égarait. Ses prunelles dilatées ne quittaient
pas l’enveloppe qu’elle n’osait ouvrir, bouleversée
d’une appréhension folle…


Et cependant, sans qu’elle sût comment, tout
à coup, elle s’était décidée, ses doigts tremblants
déchirèrent le papier. Haletante, elle lut :



19 octobre.


« En regardant les dates, je vois que depuis
hier seulement, j’ai votre lettre, votre impitoyable
lettre, madame… Il me semble pourtant
qu’il y a un siècle déjà qu’elle est venue
me retrancher du monde de ceux qui espèrent…
C’est que, probablement, les heures
d’agonie comptent double, triple, que sais-je ?
A coup sûr, elles enlèvent la notion du temps…


« Je m’avoue maintenant que, depuis bien
des semaines, ma foi était morte en un avenir
dont j’avais fait mon unique raison d’être… Et
cependant, contre toute évidence, j’espérais
encore, je voulais espérer. J’étais insensé,
n’est-ce pas ?


« Mais vous étiez sage pour deux. Tranquillement,
sans hésitation ni battement de cœur,
comme on congédie un importun, avec des
phrases polies et menteuses, vous m’avez écarté,
vous qui étiez mon amour, ma pensée, mon
âme… Et je me suis rappelé mon rêve, celui
où vous me disiez adieu avec un sourire distrait
d’étrangère…


« Je devrais vous maudire. Je crois que je l’ai
fait, cette nuit, dans les minutes où je souffrais
par trop, où mon impuissance me broyait…
Maintenant, c’est fini…


« Vous m’avez fait tant de mal que personne
au monde ne pourrait m’en faire davantage…
D’ailleurs, je n’ai plus le courage de m’exposer
à souffrir.


« De toute ma volonté, je veux faire mon
cœur insensible à jamais. Vous disparue de
mon existence, c’est un vide tellement effroyable
que je me demande pourquoi je le
supporterais. Je n’ai plus en moi ni ambition,
ni désirs, ni espoir, rien que le néant… La Jacqueline
que j’ai adorée est morte et son souvenir
est le seul trésor qui me reste… Cette Jacqueline
qui, il n’y a pas même un an, me disait
adieu, avec des larmes plein les yeux et le serment
d’être fidèle !


« C’est vrai que j’ai été fou de partir. Mais je
l’ai fait pour vous, pour vous seule…


« Peut-être, vous m’avez trahi… A quoi bon
chercher à le savoir ?… Je n’étais qu’un pauvre
à qui vous avez accordé un semblant d’aumône…
Mais ce semblant lui a paru divin un
moment…


« Je viens de mettre sous pli scellé, à votre
adresse, vos lettres ; pas vos portraits, je les
ai brûlés, sauf un, celui que j’aimais entre tous
les autres… Avec votre billet d’adieu, il disparaîtra,
quand moi-même je disparaîtrai.


« Adieu, madame… Vous souvenez-vous que,
dans une de mes premières lettres, je vous ai
écrit, si je ne me trompe, que pour le bonheur
qu’un moment vous aviez apporté dans mon
existence de solitaire, toujours, je devrais vous
être reconnaissant… Alors je vous remercie,
madame, et je vous pardonne, en baisant une
dernière fois vos tièdes petites mains dont le
seul effleurement me fut une ivresse… Et je dis
tout bas, comme l’on parle aux très chers,
perdus à jamais, adieu, vous qui avez été ma vie
même. »


« Pierre Chartrans. »


Elle avait lu la lettre d’un seul trait et des
larmes, de grosses larmes, ruisselaient sur ses
joues, tombaient sur le papier…


Éperdument, elle répétait tout bas :


— Oh ! pourquoi m’écrit-il des choses si
cruelles ?… Je ne pensais pas qu’il aurait tant
de chagrin !… Qu’il me fait mal !… oh ! qu’il
me fait mal !


Et l’impression jetée en elle par l’adieu de
Chartrans lui était tellement intolérable que,
sans réfléchir, pour y échapper, ne fût-ce qu’une
minute, elle ouvrit le journal tombé sur ses
genoux. Un trait de crayon bleu soulignait un
passage :



Dépêches de Chine.


Des troubles ont encore une fois éclaté dans le
Yunnan. Ils ont été fort sérieux ; et, malheureusement,
nous avons à déplorer la mort d’un des
nôtres, en mission sur la frontière, M. Pierre Chartrans,
qui, après avoir lutté en héros pour la protection
de nos nationaux, a succombé avec quelques
braves.





Jacqueline se dressa avec un cri.


— Il est mort !… Oh !!!


Et une certitude entra en elle, terrible :


— Il s’est fait tuer !… Ah ! c’est épouvantable…
Je ne savais pas… Oh ! non, je ne savais
pas qu’il serait capable de cela !…


Écrasée d’horreur, elle restait les mains
jointes sur le journal dont elle relisait désespérément
les lignes… Elle comprenait bien que
Anne, qui avait tout deviné, lui avait ainsi
apporté le châtiment d’une trahison qu’elle ne
pardonnait pas… Ah ! qu’elle était sévère,
Anne, sans pitié — comme elle-même l’avait
été. — Et que c’était affreux, Chartrans mort,
mort à cause d’elle !… Maintenant, son visage
caché dans ses mains, elle sanglotait, le cœur
bouleversé de chagrin, de remords, de terreur
devant la responsabilité entrevue…


Dans l’antichambre, le timbre vibra. Elle
tressaillit. C’était Gérard ! Ah ! il ne fallait pas
qu’il vît la lettre, qu’il sût… Elle lui dirait seulement
qu’elle apprenait la mort d’un ami, d’un
ami d’enfance… Fiévreusement, elle glissait le
papier dans son corsage, essuyait les larmes qui
lui brûlaient le visage… Il entrait… Alors, un
cri lui jaillit des lèvres :


— O Gérard, mon aimé, console-moi… J’ai
tant de chagrin !…


Et, d’un élan d’oiseau fou, elle vint s’abattre
entre ses bras.
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