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A Théodore Roosevelt


Au Président des États-Unis


magnanime et pacifique


A sa maison


au peuple des États-Unis





PRÉFACE


En allant aux États-Unis j’avais un but
précis : me rapprocher du centre vital de ce pays
afin d’acquérir une idée des ressorts intimes
de son extraordinaire activité. Les observations
que comporte un tel sujet sont de nature délicate.
Un visiteur, réduit aux moyens ordinaires rencontrerait,
pour les faire, des obstacles presque
insurmontables. Ces obstacles m’étaient aplanis
par un accueil tout familial. Je n’ai pas visité
un territoire, j’ai fraternisé avec des âmes.
C’est ce qui donne leur signification à ces
impressions de voyage. J’ai été réduit, pour les
écrire, aux seules ressources du souvenir, n’ayant
pas eu le temps de prendre des notes. Mais,
toutes fragmentaires qu’elles soient, c’était pour
moi un besoin du cœur de les fixer. Je les offre
aujourd’hui, en double hommage, à mes concitoyens
de France et à tous ces amis d’Amérique
dont je ne pourrai jamais oublier l’hospitalité
cordiale.


Paris, décembre 1905.





PREMIERS TRAITS D’UNION


C’était en 1891. Je ne connaissais l’Amérique
que très vaguement. Pendant une visite que
je faisais à Madame Blaze de Bury, je fus présenté
à une jeune Américaine, bien connue dans
son pays par ses beaux livres : Grace King, de
la Nouvelle Orléans. Elle savait le français. Son
esprit en travail et sur bien des points brouillé
avec la tradition, s’intéressait aux questions morales
et religieuses telles que je les présentais,
pour les mettre en contact aussi intime que
possible avec la conscience de ce temps. Nous
eûmes, dans la suite, de longs entretiens ; Grace
King devint une auditrice fidèle de la salle
Beaumarchais. Elle écrivit sur mon œuvre missionnaire
dans une revue américaine. Avant de
quitter Paris, elle me fit connaître Miss L.
Sullivan, de New-York, qui, de même que son
amie, se mit à fréquenter régulièrement nos
réunions. Rentrées dans leurs pays, ces deux
jeunes dames ne cessèrent de m’écrire de temps
à autre. Grace King me mit en rapport avec la
Revue l’« Outlook » et son fondateur M. Lyman
Abbott, et traduisit ma Préface américaine à
« Jeunesse », premier livre par lequel les éditeurs
Dodd Mead et Co, de New-York, firent connaître
ma pensée aux États-Unis. A ces noms, il convient
d’ajouter celui de Mrs Worthington d’Irvington.


Lorsque en 1901, Miss Marie-Louise Hendee
eut traduit « La Vie Simple » pour la maison
Mc Clure, Grace King fut chargée de faire précéder
le livre d’une introduction biographique.
Elle fit cette œuvre avec une exactitude d’informations
et une grâce de style dignes de tout
éloge. Sa préface, où se trouve l’histoire de ma
pensée et une caractéristique de ma libre propagande
de l’Évangile perpétuel, était comme
un drapeau déployé.


Aujourd’hui que tant d’heureuses rencontres
ont suivi ces premières connaissances, j’éprouve
un grand bonheur à remonter à ces débuts. Un
de mes regrets, en allant visiter les États-Unis,
a été de ne pouvoir, faute de temps, pousser une
pointe jusqu’à la Nouvelle-Orléans. Espérons
que ce n’est que partie remise.


A partir du moment où « La Vie Simple »
parut à New-York, chez Mc Clure, les points de
contact se multiplièrent. Ce livre eut la bonne
fortune d’intéresser les Américains, en répondant
à leur compréhension de la vie et à plusieurs
de leurs préoccupations présentes. Il
me valut de leur part de nombreux témoignages
de sympathie. Nos relations se bornaient là, et
je ne songeais pas à les agrandir, en traversant
l’Océan. Mais, pendant les vacances de 1902,
le Président Roosevelt, par deux fois, d’abord
dans un discours à Banghor, puis dans un autre
au Temple maçonnique de Philadelphie, à
l’occasion du 150me anniversaire de la réception
de George Washington, dans la société des
maçons américains, voulut bien signaler « La Vie
Simple » à ses concitoyens, comme un traité
pratique de bonne vie.


Si donc j’ai vu l’Amérique, si j’ai pu y faire un
voyage inoubliable, je le dois à son grand Président.
Il s’en faut pourtant que ce voyage se
soit décidé d’un seul coup, et ait été préparé
sans obstacle ni peine. C’est là ce que je demande
à exposer en toute brièveté.





OBSTACLES


Je ne suis pas un écrivain de carrière.
L’écrivain, aussi bien que le prédicateur, ne
viennent en moi qu’après l’homme. Et l’homme
est enraciné dans sa famille et dans son œuvre,
enraciné de telle façon que l’idée n’était jamais
venue ni à moi, ni à aucun des miens,
de ceux de la petite famille ou de la grande,
que je puisse partir pour longtemps. Autrefois,
à travers la France, l’Alsace, la Belgique,
la Suisse, j’avais entrepris quelques
tournées de prédications et conférences toujours
suivies du plus encourageant succès.
Mais les deuils de famille, le travail de plus en
plus considérable, à Paris, dans l’œuvre religieuse,
sociale, éducationnelle, avaient peu à
peu restreint le nombre des tournées. Aucune
d’elles d’ailleurs n’avait jamais duré plus d’une
quinzaine. Finalement elles s’étaient réduites
à deux ou trois jours. Encore, ces absences si
brèves ne se produisaient-elles qu’à de longs
intervalles. J’étais donc devenu l’homme qui ne
part jamais ; l’homme dont c’est le devoir de
rester là, toujours. Ainsi pensaient mes amis
autour de moi et même certains en Amérique. La
revue « Craftsman » de Syracuse[1], ayant entendu
parler de mon voyage probable en Amérique,
en manifesta de l’étonnement, un étonnement
amical certainement, mais un étonnement
réel. « Laissez, disait-elle, cet homme où il
vit : on ne déracine pas les chênes pour les
promener. »



[1]
Syracuse, État de New-York.




En moi-même la clarté s’était faite sur ce point :
devais-je ou non aller en Amérique ? Ma règle
de conduite a toujours été de porter mon ouvrage
de semeur, sur les points où je découvrais de la
bonne terre. Les lettres et les visites que je
recevais d’Amérique avaient créé en moi la
conviction qu’un champ immense et réceptif était
ouvert, au-delà de l’Océan, aux idées pour lesquelles
je luttais et vivais dans mon pays. Or,
quiconque peut recevoir de nous, peut aussi nous
donner. Toutes les relations entre les esprits
des hommes, reposent sur l’échange mutuel.
J’étais certain que si j’avais un message pour
l’Amérique, elle en avait un autre pour moi, un
message qui, dans la suite, pourrait avoir la
plus grande influence sur mon activité dans ma
patrie. Donc je devais partir, et j’y étais intérieurement
décidé.


Mais dans ces sortes de décisions, il convient
de se consulter avec les siens. Je fis donc part
de mes projets à mes paroissiens, qui me comprirent
et m’encouragèrent de leurs vœux.


Puis je consultai ma famille, ma femme et mes
enfants. Si des enfants doivent être privés pendant
plusieurs mois de la présence de leur père,
n’est-il pas juste qu’ils sachent un peu pourquoi ?
Comme ils ont une privation à s’imposer, on peut
bien leur offrir une explication.


Je me rappellerai toujours ce petit conciliabule,
en Touraine, sous les beaux cèdres de la
Commanderie[2]. Ma femme, mes deux filles,
mon petit Jean étaient près de moi. Les
rayons du soleil se jouaient à nos pieds, parmi
les ombres mouvantes des branches. J’expliquai
que j’avais de la peine à me séparer
de mes chéris ; mais que j’avais, pour visiter
l’Amérique, de si fortes raisons que je pouvais
bien dire que Dieu lui-même m’y appelait.
Tout le monde dit : « Oui, Papa, tu dois y aller,
et nous ferons de notre mieux afin de te rendre
l’absence facile ». Puis nous eûmes une courte
et bonne prière, pour placer toutes choses et
nous-mêmes entre les mains de Dieu.



[2]
C’est le nom de la campagne amie où nous étions
alors.







J’avais deux océans à traverser : l’Atlantique
et la grammaire anglaise. Chaque fois que je
m’étais aventuré dans les eaux anglaises, j’étais
revenu découragé. Impossible d’apprendre et
surtout de prononcer cette langue. C’est ici
que je compris à quel point pour les études et
toutes sortes de travaux, l’amour et la nécessité
sont d’un secours puissant. Avant mes projets
de voyage en Amérique, j’apprenais l’anglais
par simple curiosité. Mais depuis que l’idée
d’aller en Amérique me hantait, je l’apprenais
par amour, par un vrai et profond amour pour ce
peuple encore invisible à mes yeux, mais que je
pressentais digne d’être beaucoup aimé. Subitement
l’anglais me parut un langage délicieux.
L’entendre parler, le lire était mon occupation
favorite. Mes professeurs, dont je me rappelle
surtout le Virginien Mac Bryde, n’avaient qu’à se
louer de mon assiduité. Et cependant, au milieu
de quelles constantes interruptions je travaillais !
Jamais rien de régulier. Toujours à la
merci de l’imprévu du ministère, ou de quelque
visiteur importun. Au sein de mes tribulations,
je songeais aux Juifs rebâtissant Jérusalem
après l’exil et tenant d’une main la truelle, de
l’autre la lance. Bien souvent, le soir, fatigué
par une longue journée, je me sentais découragé.
L’anglais allait moins bien. Je me disais :
« je ne l’apprendrai jamais. » Mais le lendemain
je recommençais avec une ardeur nouvelle.
Sociable comme je le suis, il m’eut paru intolérable
de voyager dans un pays sans en parler,
ni en comprendre la langue. C’était la condamnation
au rôle de sourd et muet. Ensuite,
quoiqu’il eût été entendu, en principe, que je
ferais en Amérique des conférences françaises,
ceux de mes amis qui s’intéressaient le plus
vivement à ma venue, déclaraient qu’à moins
de parler anglais, je ne me mettrais pas en
contact avec le peuple américain lui-même,
mais seulement avec certains auditoires select.
Coûte que coûte, il fallait donc vaincre cet
obstacle de la langue. Ceux que je désirais
atteindre, c’était la foule des auditeurs, tels qu’on
les voit mêlés dans les réunions où s’assemblent
tous les éléments d’une population. A Paris,
quelques amis d’une extrême prudence me
disaient : « surtout ne vous laissez pas aller à
parler anglais en public, vous vous rendriez
ridicule ». Des lettres de Genève m’avertissaient
dans le même sens. Je crus mieux de déférer au
désir de ceux qui m’écrivaient : « Parlez-nous
anglais, si pauvres que soient vos moyens
en cette langue, pourvu que vous vous fassiez
comprendre. » Et je continuai à me jeter dans
l’anglais à corps perdu. Comme je me débattais
en des difficultés sans cesse renaissantes, je
reçus la visite de l’acteur Delorme, du Théâtre
de la Renaissance. Il venait m’offrir des leçons
de diction en français, comme il en avait donné
à beaucoup de mes collègues de l’Église protestante
et catholique. Je lui dis : « Retro Satanas ! »
et lui citai la parole de Gœthe : « Oui, un
comédien peut donner des leçons à un pasteur,
si le pasteur est lui-même un comédien. »
Comme il tenait déjà la porte, tout navré de ma
réception, il dit quelques mots en anglais : — Vous
savez l’anglais, lui dis-je. — Non seulement
je sais l’anglais, mais j’ai joué Shakespeare aux
États-Unis. — Alors vous êtes l’homme qu’il
me faut, lui déclarai-je, en le ramenant dans mon
bureau. Séance tenante il me donna la première
leçon d’improvisation anglaise. Il m’habitua à la
prononciation des mots, tel que le comporte
le discours public. Et pendant les vacances, à la
campagne, nous eûmes ensemble des séances de
travail qui durèrent du matin jusqu’au soir et
pendant lesquelles j’adressais à mon infatigable
et scrupuleux auditeur, des conférences, sermons,
speeches de toute nature, m’efforçant de faire
passer d’une langue dans l’autre le répertoire
total de mes idées. Dans mes moments de
loisir, je me parlais anglais à moi-même, et je
finis par penser en anglais.






OU JOHN WANAMAKER INTERVIENT


Vers le mois de juin 1903, je reçus, un matin,
un petit bleu signé John Wanamaker et me
demandant un rendez-vous. Il était rédigé en une
écriture décidée, aux caractères nerveux et
concis. Je savais deux choses seulement du
signataire : la première, qu’il était un des plus
grands négociants américains ; la seconde, qu’il
aimait beaucoup mon livre : « La Vie Simple, »
et en avait distribué d’innombrables volumes.
J’allai le trouver ; hélas ! nous ne pûmes causer.
Ni son français ni mon anglais ne suffisaient. Et
pourtant nous nous comprîmes. En 1904, vers
le même mois de juin, nouvelle rencontre. Cette
fois nous pûmes avoir une conversation suivie
en anglais.


Personne ne me fut plus utile, que John
Wanamaker, à partir du moment où mon
voyage se trouva décidé. Il me donna tous les
conseils et toutes les explications préalables
nécessaires et m’invita à venir demeurer à sa
campagne de Lindenhurst, durant la première
quinzaine de mon séjour en Amérique, afin d’y
faire mon acclimatation. Il visita successivement
ma famille et mon église, leur promettant
de prendre soin du pasteur et du père de
famille et de me renvoyer en France, sain et
sauf, ce qu’il s’appliqua plus tard à tenir
scrupuleusement.


Je m’embarquai sur « La Lorraine », le 10
septembre 1904, emmenant M. X. Kœnig, pour
me servir de compagnon et de secrétaire pendant
le voyage. Dans ma cabine, parmi les lettres et
télégrammes de France qui me souhaitaient un
bon voyage, je trouvai un cablogramme d’Amérique
signé : John Wanamaker, et conçu en ces
termes : « America welcomes you ! »





EN MER


Dès le premier jour, je rencontrai à bord
Mr L. P. Morton, ancien ambassadeur des États-Unis
à Paris, et sa famille. Nous nous connaissions
depuis un certain temps déjà, et nous
pûmes tout à l’aise, en de longues causeries,
nous entretenir du pays où j’allais pour la
première fois.


Nos modernes transatlantiques sont des merveilles
du génie humain. Parmi tous ceux qui se
font une ardente concurrence, les moins rapides
et les moins confortables eussent paru à nos
pères des chefs-d’œuvre de confort. Ce qui me
frappa le plus, c’est ce fait qu’un semblable
bateau part, ayant en somme embarqué dans
ses flancs toutes les questions sociales et même
toutes les questions humaines.


D’abord, il promène par l’Océan, nos divisions
de classes. Elles sont admirablement
caractérisées par les cabines de luxe, les cabines
de première avec leur pont séparé par
une barrière des cabines de deuxième ; puis les
cabines basses où sont logés les passagers de
troisième classe désignés sous le nom d’émigrants.
Les officiers et les matelots du bord
représentent l’armée en ses couches diverses.
Le personnel de service masculin et féminin,
ainsi que les chauffeurs mécaniciens, cuisiniers,
boulangers, sont comme les spécimens
de la grande armée des travailleurs.


J’eusse voulu aller des uns aux autres, fréquenter
surtout parmi ce peuple nombreux
d’émigrants, apprendre leur histoire, les causes
de leur départ de la patrie, leurs espérances.
Sept grands jours en mer, sans autre occupation
que celle d’aller et de venir. Quelle moisson de
renseignements à faire en causant familièrement
avec les femmes, les hommes, avec tous ! Pourquoi
ne l’ai-je pas fait ? C’est bien simple. Mon
estomac ne s’est pas trouvé en cette circonstance
à la hauteur de mon cœur. Dès l’instant où ce
phénomène vulgaire et humiliant qui saisit les
marins peu expérimentés, se fut déclaré en ma
personne, toute velléité de faire des visites et
de fraterniser disparut. Un vague malaise de
couleur grisâtre et verdâtre m’envahit dès le
deuxième jour et ne se mit à diminuer qu’au
quatrième. Pendant un moment de lucidité, je
fis une découverte horrifique : j’avais oublié mon
anglais. C’est à peine si je trouvais mes mots
pour m’expliquer en ma langue coutumière.
Quelques termes allemands, semblables à celui
de Katzenjammer, flottaient dans le vide de ma
mémoire comme des cadres oubliés en un appartement
déménagé. D’anglais, plus trace !


Le sixième jour, heureusement, les vents se
calment, les nuages se déchirent, un chaud soleil
inonde la mer et les ponts. Aussitôt toutes les
figures s’éclairent à bord. Tout le long du jour,
des voix chantent à l’entrepont. Ce sont des
Italiens, hommes, femmes, jeunes gens, qui
mêlent leurs voix graves et claires. Je les
écoute avec charme. Ces mélodies sont toute
une tradition de soleil et de patrie, de poésie et
de pauvreté. Ils rappellent les mers bleues, les
montagnes violettes, les palmiers, les oliviers,
les orangers et les lauriers. Il y a une âme dans
ce chant.


Les passagers de première ont un orchestre
à leur disposition ; mais eux-mêmes ne chantent
pas sur le pont, et surtout l’idée ne leur viendrait
pas de chanter ensemble. Pourquoi ?…





Battant et perforant sans relâche le flot amer
de son hélice puissante, le navire nous emporte,
nous, nos âmes et nos destinées, nos
vices et nos vertus. Nous sommes momentanément
groupés ; mais nous restons séparés. Au
fond, nous ne sommes pas du même bateau. Il y
a de la mélancolie à penser que tous ces hommes
peuvent respirer le même air, qu’une étroite
solidarité matérielle les joint pour quelques
jours, que le même naufrage soudain mettrait
leurs corps dans le linceul des mêmes flots, et
qu’ils ne se sentent pas davantage frères. Un
magnifique bâtiment comme un transatlantique
est un témoin de notre grandeur mécanique, de
notre progrès scientifique. Mais certes on y
peut voir des preuves saisissantes de notre
pauvreté morale et de notre marasme social. Il
y a encore bien des traversées à faire avant
d’entrer au port de la Cité fraternelle.





La nuit venue, je m’en fus tout seul à l’avant
du bateau, sous les étoiles. Là, on se sent marcher.
Il semble qu’un grand aigle vous a pris
sur ses ailes et vous emporte à travers les
champs de l’air. Tout votre corps est mouvement ;
toute votre âme, aspiration.


Derrière le voile de ces ténèbres occidentales,
que se cache-t-il pour nous ? Demain blanchiront
à l’horizon les rives américaines. Quels hommes
y verrons-nous ? quelles rencontres, quelles
expériences ferons-nous ?


Et, pareil à un homme qui va vers un peuple,
je respire déjà leur air, je les pressens, je tends
mes bras vers des amis inconnus.


Mais, tout à coup, en pleine joie d’aborder
bientôt, une angoisse affreuse m’étreint le cœur :
je songe à mon anglais, et j’entends une voix
moqueuse me dire : « Lorsque tu ouvriras la
bouche devant ce peuple qui demeure là-bas,
ils se regarderont les uns les autres et se demanderont :
« Quelle langue parle cet homme ? »




LE SALUT DES FEUX


Des feux ! des feux ! feux fixes, feux intermittents ;
prunelles démesurées dardant dans la
nuit leurs flamboyants regards ; phares tournants,
de leurs gerbes balayant l’horizon.
Flammes et flammes encore, rouges, vertes.
C’est toute la symphonie des signaux, imitant
les étoiles, les comètes, les bolides, les éclairs,
les torches !


Quelle féerie d’arriver ainsi de nuit et d’être
salué par de la lumière ! Et cette lumière c’est
de l’humanité. Que dans les ténèbres de l’Océan,
loin de la terre, dans l’immense et morne solitude
des flots, un simple falot apparaisse : immédiatement
cette lumière nous fait penser : un
homme est là. A travers toutes les mers du
globe, les lumières qui vacillent par la nuit,
annoncent des hommes. Elles disent les unes
aux autres : voici ton semblable ! Que de
pensées dans ces tremblants fanaux !


Et voici la terre ! Rien ne l’indique aux
regards, car c’est l’obscurité. Minuit rend semblables
et confond dans le même noir le large
et le rivage, la plage sablée aux pentes insensibles
et la falaise abrupte aux menaçantes arêtes.
Sans les hommes, maintenant nous ne verrions
que de l’ombre, ombre redoutable où des dangers
s’accumulent. Les hommes ont fait de la
clarté. Cette clarté oriente et dirige les navires.
Toutes ces lumières, c’est de la bonne volonté.
Elles renseignent et saluent. Elles disent : voici
le chemin, venez et soyez les bienvenus !
Elles annoncent les demeures et les tables de
famille, les rues populeuses et les ruches
d’affaires où circulent des milliers de travailleurs
laborieux.





Le vaisseau ralentit sa marche. On distingue
une barque constellée de lumières : elle amène le
pilote. Un canot s’en détache et vient vers nous.
Le pilote, une ombre noire, monte à bord.
C’est un pygmée qui vient prendre place sur le
monstre. Et pourtant cette petite ombre qui
monte est indispensable au vaisseau monstre.
Car cet homme, c’est de la lumière encore.
Autre chose est de naviguer sur les vastes
déserts liquides, autre chose d’entrer dans un
port. Ici il faut connaître la passe. Seul le
pilote en sait la direction. Le commandant,
avec toute sa science, le timonnier, avec toute
son habileté, ont besoin de lui. Et nous voici
confiés à sa main.


Lentement, comme pour ne pas réveiller la
ville endormie, « La Lorraine » entre dans le
port de New-York. Puis les machines stoppent.


Nous dormirons là. Pour la première fois,
depuis une semaine, nous voilà au repos.


Et l’on va rejoindre sa couchette, jetant un
dernier regard sur toutes ces lumières derrière
lesquelles on devine l’Amérique.




RÉVEIL DANS LE PORT


Tout est changé ; plus de feux ; ils sont éteints !
C’est le jour ! « La Lorraine » dort encore sur
ses ancres. Par le hublot de ma cabine, je vois un
gracieux tableau. C’est une colline verte où se remarquent
des villas parmi des bouquets d’arbres.


Mais, du pont, un horizon grandiose frappe la
vue. Le port de New-York est colossal. La
statue de la Liberté que nous avons vue jadis
dans un chantier de Paris, et dont la tête
dépassait le toit de toutes les maisons voisines,
n’est ici qu’une figure de taille ordinaire, malgré
la hauteur du piédestal, tant les lignes alentour
sont larges et les proportions gigantesques.
Des vaisseaux de toute grandeur circulent dans
tous les sens. Des Ferry-boats, reliant les lignes
ferrées d’une rive à l’autre, transportent ensemble :
hommes, chevaux, voitures de maître et de
charge, automobiles. On voit passer, alignés
sur des enfilées de bateaux plats, des portions
entières de trains de marchandises. Tout cela
fume, halète, siffle et se signale à coups de
sirène. C’est la circulation active de produits de
toute nature sous des pavillons du globe entier.


En levant les yeux au-dessus de ce mouvement
du port, on est frappé par l’aspect de la
ville. Les maisons les plus élevées sont celles
bâties dans la partie de la Cité qui avoisine les
quais. De loin, ces bâtiments ressemblent à des
tours féodales. Ils sont étranges. A les regarder,
à mesure que l’on s’approche davantage, on les
trouve même franchement laids. L’idée de
beauté n’a rien à faire dans cet entassement
d’étages. Ce sont, avant tout, des tours de force
de l’art de construire ; mais je serais bien étonné
que jamais la grâce des lignes puisse parvenir à
les pénétrer. Tels quels, ce sont des monuments
de la puissance commerciale des États-Unis.
Cette puissance, comprimée entre les limites
trop étroites, dans les places où elle se concentre,
jaillit en hauteur pareille à l’eau qui
s’élance en jet, des tuyaux qui l’emprisonnent.
Ce sont des manifestations aussi, en leur genre,
de cette fougue que rien n’arrête, de ce génie
conquérant à qui rien ne paraît impossible et qui
a multiplié ses témoins sur toute la surface de
ce remuant territoire.


A première vue, je l’avoue, les skyscrapers[3]
m’ont heurté franchement comme des productions
anormales, des champignons de taille
extravagante poussés sur le sol surchauffé de
cités titanesques, des excroissances malsaines
surgies, par éruption, de la fièvre et de la folie
auxquelles aboutit la concurrence enragée pour
les biens matériels. Et il pourrait bien y avoir
de l’un et de l’autre, un peu de tout, bien et mal,
à leur origine. Pour l’amour de l’esthétique, dont
la vie humaine ne doit jamais se désintéresser,
il est à souhaiter que ces sortes de phénomènes
du bâtiment, demeurent à l’état d’exception.



[3] Escaladeurs de ciel.




Cependant, vus de Brooklyn par les soirs
d’hiver, la rangée colossale de ces Goliath offre
un aspect unique. La difformité de leurs silhouettes
trop massives a disparu dans l’ombre.
L’obscurité clémente a couvert leur nudité.
Luisant alors de tous les feux de leurs milliers
de fenêtres, ce ne sont plus que des demeures
diaphanes du labeur qui veille. Pendant plusieurs
heures elles brillent de tout leur éclat. On sent
que le travail bat son plein. Puis, vers les sept et
huit heures, lentement les étages s’éteignent. La
muraille de feu devient un mur noir, troué seulement
de loin en loin par le regard d’une étoile.




DANS LES DOCKS


Mais j’y pense ; nous n’avons toujours pas
débarqué.


Le rivage de New-York, sur toute l’étendue
du port, est découpé en stalles comme une
écurie. La grande Compagnie transatlantique
française a sa place assignée. C’est tout une
manœuvre de faire entrer ces Béhémots de
l’Océan dans les cases mesurées à leur taille.
Ils se comportent à la façon de très gros
chevaux, qu’on ferait entrer dans leurs stalles,
à reculons.


Enfin, la manœuvre est finie, et le pont jeté.
Le premier homme que j’aperçois, en abordant,
est John Wanamaker. Sa bienveillante physionomie
me paraît un signe tout particulier de
bon augure.


Pendant les longues formalités de douane,
un essaim de journalistes m’assaillit. C’était la
première fois de ma vie que je me trouvais
entouré d’autant d’inconnus tenant des carnets
en main et me pressant de questions. J’avais
beaucoup redouté ce moment, ayant toujours
préféré le silence et l’obscurité à la renommée
un peu bruyante que nous procurent les
feuilles publiques. Mais rien ne me parut plus
naturel que de me conformer aux usages
locaux. Comme tous mes semblables, d’ailleurs,
ces journalistes m’intéressèrent. Il y
en avait de différents âges, des jeunes surtout.
Je fus agréablement surpris de les trouver si
sérieux. Leurs questions étaient intelligentes,
précises, mais nullement indiscrètes. Ils me firent
l’impression de gens connaissant leur métier et
l’exerçant scrupuleusement. Comme on ne peut
rien demander de plus à aucun homme, quel
qu’il soit, j’éprouvai de suite de la sympathie
pour leurs personnes, et nos conversations
furent pleines d’abandon.


La curiosité avec laquelle ils m’observaient de
la tête aux pieds m’amusa beaucoup. Leurs
articles témoignèrent, le jour même, que, ni la
coupe rustique de mes vêtements, ni la forme
virgilienne de mes souliers ne leur avait échappé.


La légende s’emparant d’un détail de vacances
de ma vie de jeune homme, avait fait de moi un
berger des Vosges, très récemment encore
occupé à garder ses moutons, et qui venait
apporter son message de simplicité, lentement
conçu dans l’austère solitude des hauteurs. Peut-être
s’attendaient-ils à me voir revêtu de quelque
costume-programme, à recommander urbi
et orbi comme premier et visible indice du retour
à la simplicité. J’eus donc d’abord à me défendre
de cette tendance au formalisme qui attire les
idées dans le domaine matériel. Mais ces interlocuteurs
étaient à la fois si intelligents et si
désireux de se renseigner exactement sur mes
intentions, que j’eus un vrai plaisir à leur expliquer
que la simplicité n’était ni dans le vêtement,
ni dans la demeure, ni dans la nourriture, mais
qu’elle était un état d’esprit qui nous portait à
consacrer la vie à son vrai but et à renoncer à
tout ce qui nous en éloignait.


Ils me demandèrent : et pour nous autres
journalistes, en quoi consiste la « Vie Simple » ?
Quel message avez-vous pour nous ? Je leur
répondis : « C’est bien simple : ne racontez que
ce qui est vrai ».




PREMIER COUP D’ŒIL DANS NEW-YORK


Je ne sais ce qui se passe en d’autres esprits — nous
sommes si différents les uns des autres — mais
les toutes premières impressions des choses
agissent sur moi avec une extrême énergie. En
particulier elles me frappent, si je suis venu de
loin dans un milieu suffisamment différent. La
première matinée passée dans New-York me
trouva particulièrement réceptif. Le voyage est
court, de France aux États-Unis : cependant
pour celui qui n’a pas beaucoup voyagé, c’est
chose étrange de rester sept jours sans poser
le pied sur terre ferme. Je ne me lassais donc
pas de regarder les rues, le trafic, le train des
voitures, tramways, chemins de fer circulant
pêle-mêle, se croisant, ou passant au-dessus les
uns des autres. Dans certains quartiers de New-York,
la circulation d’affaires est considérablement
plus intense qu’à Paris. Elle atteint son
paroxysme dans le coin de ville avoisinant les
gigantesques ponts de Brooklyn. C’est là, à
certaines heures surtout où chacun se hâte vers
son travail ou vers sa maison, que la fourmilière
humaine grouille avec le maximum de célérité.
Celui qui, du calme d’une traversée, tombe
directement dans cette agitation, éprouve le
plus violent contraste. Quelle différence aussi,
pour moi, entre ces quartiers où l’humanité
coule à flots, tourbillonne en remous et se
précipite en cataractes, et le coin ignoré
de Bretagne où j’avais passé les dernières
semaines, livré à une intense préparation intérieure,
et songeant au peuple d’au-delà des
eaux !


De ces heurts de la vie, ne nous plaignons
jamais ; ce sont d’impressives leçons de choses
à recueillir, pourvu que le cœur demeure à son
point de vue véritable et que le prochain ne
devienne pas pour nous le figurant d’un spectacle.
Quel profond intérêt humain la vue de
foules inconnues ne doit-elle pas nous inspirer !
Ces passants charrient avec eux tous les fardeaux
et tous les problèmes de la société. Ils
sont une part du grand drame qui se déroule
et dans lequel s’affirment nos destinées. A toute
heure, la bataille vogue et se poursuit. Toutes
les forces sont à l’action. Vers quel côté penche
la balance ?


En même temps que me fascine la foule, des
figures de détail me retiennent. Que de types
aperçus pour la première fois ! Plus qu’il ne
m’était jusqu’alors arrivé, je commence à voir la
couleur noire parmi les ensembles qui me coudoient.
Déjà, dans le port, la stature puissante et
les bras nerveux des nègres m’avaient frappé.
Maintenant, c’étaient des femmes, des enfants,
croisés à chaque pas, échantillons du fil noir qui
fait partie du tissu américain.


Ailleurs, c’étaient de petits camelots qui vendaient
des journaux. Le camelot adulte est
presque inconnu. Souples et entreprenants, ces
garçonnets s’élancent dans les tramways qui
passent, dans les wagons des chemins de fer,
les traversent en vendant leur marchandise et
sautent à terre ensuite avec leurs « cents ».


Dans les trains du chemin de fer aérien, on
passe au niveau des étages inférieurs des maisons.
Je plains ceux qui demeurent là, dans la
fumée, la poussière, le bruit perpétuel de la ferraille
et sous les regards des passants. Mais le
passant est mis à même, par cette installation,
de voir en peu de temps une multitude d’intérieurs.
Il regarde les uns défiler rapidement ;
pendant un arrêt du train, il plonge à loisir son
regard dans les autres et y fait presque une
visite. Habitué à pénétrer dans nos intérieurs
modestes de Paris, je prenais un intérêt extrême
à tout ce que me révélait parfois un simple coup
d’œil : arrangement des chambres, physionomie
du mobilier, groupes assis à table autour d’un
repas.


Dans les cours et jardinets situés par
longues rangées, entre les files de maisons, et
sur les derrières des habitations ouvrières, on
voit immédiatement que les ménagères du
peuple lavent beaucoup et tiennent leur linge très
blanc. A tous les étages, elles ont, pour le suspendre,
un procédé très ingénieux. Des cordes
partent des fenêtres des cuisines et vont s’enrouler
autour d’une poulie fixée à de hautes
poutres de fer ou de bois, vers le milieu de la
courette. Par une manœuvre des plus simples,
la ménagère suspend ses pièces, une à une, et les
fait ensuite avancer, sans se déplacer elle-même.
Une fois le linge séché, elle le rentre par une
manœuvre inverse. Les jardinets sont en général
complètement incultes.


Par contre, ce qui frappe, c’est le beau lierre
qui, un peu partout, grimpe aux façades des
maisons. Ce lierre perd ses feuilles en hiver. Il
n’a donc pas l’inconvénient d’engendrer de
l’humidité pendant les mois où le soleil se fait
plus rare. Depuis certaines modestes demeures,
jusqu’aux maisons les plus riches, cette plante
vivace pousse et réjouit la vue. Elle donne aux
églises un air familial et accueillant, grimpe aux
fenêtres des écoles, et constitue un élément
gracieux d’une infinie variété.


New-York est rouge par les briques et la
couleur des pierres dont ses maisons sont
bâties. Une multitude d’églises, de monuments,
de bâtiments publics, sont de ce même grès
rouge qui rappelle le grès vosgien et les
pierres immortelles de la Cathédrale de Strasbourg.


A un moment de la journée, M. Howland,
de la Revue « Outlook », nous prit en automobile
et, par un beau soleil, nous fit faire le
tour de Fifth Avenue et du Parc. Le parc est
immense et situé au cœur de la ville. Il a
plusieurs kilomètres de longueur. Le terrain en
est ondulé, et par endroits même, accidenté.
Les arbres sont rustiques. On a enjolivé aussi
peu que possible afin de conserver un caractère
agreste à ces sites. Il y a de vrais coins de
forêt, tels qu’on pourrait les voir à une grande
distance de la ville, des rochers véritables et
d’une physionomie suffisamment sauvage. Les
oiseaux abondent et les écureuils de même. Ces
gracieux petits animaux, qui peuplent tous les
parcs américains, sont gris, d’une belle taille, et
absolument sans crainte. C’est la preuve des
bons procédés du public à leur égard. Ils se
livrent à mille ébats et font les délices des
enfants. — Quelques équipages circulent par
le parc. Mais il n’y a aucune comparaison entre
leur nombre et ceux qui roulent par les Champs-Élysées
et l’Avenue du Bois de Boulogne.


Il fallut quitter toutes les attrayantes nouveautés
qu’offre à un étranger la promenade à
travers une ville immense et aller nous occuper
d’affaires. Une tournée de conférences est toujours
une sérieuse entreprise, surtout s’il s’agit
d’en faire beaucoup en peu de temps et de les
semer sur un très vaste territoire. Par nécessité,
plus que par goût, j’avais dû m’adresser à une
maison qui voulût se charger du soin matériel
de l’arrangement de la tournée. Allant en Amérique
pour la première fois et de plus à mes
propres risques et périls, financièrement parlant,
je suis heureux de pouvoir exprimer ma satisfaction
au sujet de la façon dont la maison
J. B. Pond s’acquitta d’une tâche toujours
délicate et compliquée de maintes difficultés.




ÉCHAPPÉE SUR LA CAMPAGNE


Saturé de bruit, je fus heureux, dans l’après-midi,
d’accepter une invitation de mon éditeur
M. Mc Clure, pour aller passer le dimanche à sa
campagne, de Homestead, située à Ardsley on
Hudson.


Hudson river, avec ses horizons de collines
et de montagnes, offre le plus beau caractère
géographique de l’Est américain. Depuis son
embouchure à New-York jusqu’à une grande
distance de la mer, ce large fleuve est bordé sur
la rive droite par une véritable muraille de
rochers, couronnée de forêts et garnie à ses pieds
de quelques grosses broussailles qui se nourrissent
dans les éboulis lentement amassés par
les siècles. Sur l’autre rive, une série de collines
à pente douce, s’enchaînent en un ensemble très
pittoresque. C’est là que, sur une longueur de
plus de cent kilomètres, se suivent, sans interruption,
des villages, d’agréables petites villes,
des villas et des fermes où une grande partie
de la population de New-York demeure en été,
souvent même toute l’année.


Washington Irving a fait de ce pays, dans
son Sketchbook, des descriptions délicieuses et
l’a en grande partie pourvu de toute une tradition,
pieusement vivante dans le souvenir de
ses compatriotes.


A peine arrivés à Ardsley, Madame Mc Clure
proposa une promenade en voiture qui fut
dirigée précisément vers Irvington. Nous circulions
sur une route large et bien construite,
comme on ne les trouve que rarement en Amérique.
Beaucoup de voitures légères à roues
étroites, garnies de familles en villégiature ou
de fournisseurs ambulants : épiciers, fruitiers,
marchands de glace, mais presque pas d’automobiles.
Le réseau général des routes américaines
est en mauvais état. La population circule
en chemin de fer et en tramways. On ne peut
pas se payer, comme en France et une grande
partie de l’Europe, la fantaisie d’aller en automobile
d’un bout à l’autre du territoire. Leur
usage est donc restreint au voisinage immédiat
des villes et, proportionnellement, leur nombre
est très inférieur à celui des nôtres. On ne s’en
plaint pas, lorsqu’on circule sur une belle route
que le trop fréquent passage de voitures à
essence transformerait en un royaume de la
poussière et du méphitisme pétroléen.




LE CIMETIÈRE DE SLEEPY HOLLOW


Un petit détour pour un pèlerinage à la
maison de Washington Irving, habitée par sa
famille. Plusieurs chambres sont restées telles
qu’elles étaient de son vivant. La domestique
française qui sert dans la maison est toute
heureuse de voir des compatriotes et de leur
parler.


Washington Irving repose dans le cimetière
de Sleepy hollow à travers lequel conduisent
plusieurs routes carrossables. Dans ce cimetière,
fort grand et en même temps très
gracieux, il n’y a pas une seule tombe prétentieuse.
Beaux arbres, gazons, pierres de granit,
simples, impressives et quelques roses, c’est
tout. Et c’est le caractère, en général, des
cimetières américains que j’ai vus. Dans un pays
où il y a tant de richesse, cette simplicité des
cimetières dit beaucoup. Elle marque un sentiment
de respect devant l’au-delà et d’égalité
dans la mort, un sentiment religieux simple
et profond. Pas de signes d’orgueil ou de
vanité ; pas de signes d’écrasement ni de désespoir
non plus. La mort est envisagée comme
elle doit l’être, dans la résignation et dans la foi.


On est si souvent choqué, péniblement impressionné,
scandalisé par le luxe des cimetières,
ou terrifié par les signes d’une douleur qui
ne connaît pas l’espérance. J’aime beaucoup
l’atmosphère morale qui règne par les cimetières
américains, et mon cœur s’est fait du
bien, au souffle qui court sur les tombes de
là-bas.


Ce n’est pas tout de savoir vivre. Il faut
savoir aussi mourir. Mourir fait partie de la
vie. L’aspect du cimetière américain a été
pour moi toute une déclaration de principes.
Le cœur plein des souvenirs des chers morts,
et persuadé que si les morts ne sont rien,
les vivants sont un peu moins que rien, je
tiens beaucoup à ce que tout ce qui rappelle
ceux qui sont allés à Dieu, garde un caractère
de haute et vivifiante humanité. La façon
dont on pense aux morts et dont on soigne
leur mémoire, est un grand chapitre dans
l’art de vivre, et les autres chapitres dépendent
beaucoup de celui-ci.


En ces premiers instants de mon séjour dans
un pays que j’aimais d’avance et dont je venais
voir moins la grandeur que le caractère, moins
la puissance que l’énergie morale, moins la vie
extérieure que la vie intérieure, je fus heureux
de recevoir sur les tombes du cimetière de
Sleepy hollow ces impressions réconfortantes.
Oh ! la belle, la discrète, la tendre et croyante
âme de peuple que j’ai senti se découvrir à
moi dans ce lieu de repos !


Sur la rive occidentale de l’Hudson, le
soleil se couchait. En bas, le fleuve coulait
comme une nappe de lave incandescente. Puis
venait la barre sombre, gigantesque de longueur,
formée par les rochers, à cette heure
confondus en une seule masse noire. Et, au-dessus,
à travers l’échancrure enflammée de
quelques longs stratus, le soleil, embrasant
tout l’Ouest, rougeoyait comme un incendie. Je
regardais des yeux et de l’âme. Ce qui à cette
heure me donnait le plus d’émotion, c’est que
pour la première fois, je voyais le soleil se
coucher sur le pays du grand Washington.




PREMIER SPEECH ANGLAIS


C’est demain dimanche, me dit M. Mc Clure,
le soir à la table de famille ; je pense que vous
voudrez bien prêcher dans notre petite église. — Oh
non, fut ma réponse, je préfère écouter.


Le lendemain, après l’église, nouvelle question :
Ne pourriez-vous pas nous faire un petit
culte de famille, cet après-midi ? Cette fois-ci,
impossible de refuser, quelle que fût mon appréhension
de faire mes débuts en anglais, même
devant cinq ou six auditeurs.


Lorsqu’à l’heure fixée, je descendis de
ma chambre au salon, je m’y trouvai en présence…
d’une cinquantaine de personnes. Je
dis à l’oreille de mon hôte : « Monsieur, votre
famille est bien nombreuse. » Il y avait là
un certain nombre de voisins, gens distingués
et instruits, entre autres la bonne et
si vraiment modeste Miss Gould, qui a su se
faire aimer sur tout le territoire de la République.
Mais il s’agissait bien de m’occuper du
nom et de la personne de mes auditeurs ! C’est
peut-être la première fois de ma vie que j’eusse
souhaité d’en avoir moins.


Il fallait bien me résoudre à leur parler. Tout
en prenant bien garde à mon discours, dont
l’allure chancelante devait rappeler les premiers
pas d’un enfant, je hasardais de temps à autre
un regard vers la figure de tel et tel auditeur en
particulier. Oh surprise et bonheur ! ils avaient
évidemment l’air de comprendre. Visiblement
ils suivaient l’idée, et je sentais ce quelque chose
qui fait savoir à un orateur que l’auditoire saisit
sa parole et se l’approprie.


La glace était rompue à partir de ce moment.
Tout le monde, après ce discours, fut réellement
charmant, rassurant. Pour moi, il eut la valeur
d’un événement. Que de fois, en esprit, m’étais-je
d’avance représenté cette première épreuve.
Maintenant elle était derrière moi. Une lourde
pierre m’était enlevée. Le doute sur la valeur de
l’instrument indispensable dont j’aurais désormais
à me servir tous les jours, faisait place à
la confiance.




LINDENHURST


Lindenhurst, la campagne de John Wanamaker
était fixé d’avance, comme le coin de
terre américain où se passerait la période, très
brève d’ailleurs, d’acclimatation. D’après des
instructions précises laissées à New-York par
mon hôte, le voyage, jusque-là, fut un petit
chef-d’œuvre d’attentions délicates. M. Robert
C. Ogden, notable de New-York et associé de
M. Wanamaker, nous reçut des mains de
M. Mc Clure et nous conduisit au Ferry Boat du
Pennsylvanian Rail Road. Là il nous remit aux
mains d’un souriant jeune homme qui avait pour
consigne de nous conduire à Jenkintown, gare
de Lindenhurst, à 9 kilomètres de Philadelphie.
Tout le long de la route, ce jeune homme fort
bien renseigné se tenait prêt à répondre à
toutes les questions que des étrangers peuvent
poser. D’ailleurs est-on un étranger dans un
pays où un accueil si cordial vous attend partout ?
Ils me l’avaient écrit dans leurs lettres :
« Vous ne venez pas chez des étrangers, c’est
chez des frères que vous allez. Vous serez un
hôte national et en même temps un ami ! » De
loin, on est tenté de prendre de telles paroles
pour des politesses. Si j’avais mieux
connu le pays où j’allais, j’eusse pu me
dire qu’elles étaient l’expression de la simple
vérité.


Sur le pas de sa porte, John Wanamaker nous
reçut. Il est impossible de mettre plus de grâce
parfaite et de familiale simplicité dans une bienvenue.
Le jour même, nous fîmes connaissance
d’une partie de sa famille, et le lendemain
Mme Wanamaker revenait de la mer. Je les
voyais tous pour la première fois, et il me semblait
plutôt les revoir après une longue absence.
Pas de gêne, pas de glace à rompre, presque
pas de connaissance à faire. D’emblée, nous
nous trouvions sur un terrain commun d’idées
et de sentiments.


A la première heure, le lendemain, selon l’habitude
journalière, le chef de famille fit une lecture
biblique devant toute la maison réunie, maîtres
et serviteurs. Dans sa courte prière, il mentionna
les nouveaux hôtes et envoya une pensée
à leurs homes lointains.


Puis chacun se rendit à son travail. L’habitude
de faire le culte domestique est encore
largement répandue aux États-Unis. Je le
tiens pour une des manifestations religieuses
les plus authentiques et les plus salutaires
s’il peut être préservé de la routine et
se garder des formules stéréotypées, et rester
journellement l’expression fraîche et laïque des
sentiments et des pensées qui ressortent de la
vie familiale, comme des événements ambiants.
Et j’ai toujours senti, à m’y associer, cette
grande douceur qui nous vient de la communion
des âmes. Prier ensemble en toute vérité
et simplicité, en dehors de tout rite prescrit,
dans la pure mutualité humaine, c’est bien la
plus haute façon de fraterniser.





Lindenhurst est une belle demeure, construite
en plusieurs fois. Tout se groupe autour d’un
hall central très vaste, d’où monte un large escalier
aboutissant au premier étage, à un second
hall. La plupart des pièces d’habitation donnent
sur ces halls, eux-mêmes habitables, garnis de
plantes, de meubles confortables, de belles
peintures, sculptures et autres objets d’art d’un
goût parfait. Un orgue est placé à moitié hauteur
de l’escalier. Au rez-de-chaussée s’ouvrent
les galeries de tableaux, très vastes, contenant
toutes sortes d’œuvres de maîtres. A la suite est
une belle et large salle construite spécialement
pour les deux grandes toiles de Munkaczy :
Le Christ devant Pilate et le Christ en croix.
On ne saurait qualifier cette maison de
luxueuse, si par ce mot on désigne un entassement
de richesses destinées à faire une impression
de faste et de vie somptueuse, mais
d’où l’âme est absente, ainsi que la vraie beauté.
Lindenhurst est une demeure dont la physionomie
et l’organisation font honneur à son habitant,
parce que l’habitant fait honneur à la demeure.
Elle contient des trésors d’art ; mais ce
qui me la rend chère et précieuse avant toute
chose, c’est qu’elle abrite une vie d’homme
vraiment et absolument dévouée au bien, au
travail intelligent et secourable, un homme qui,
s’il a dans New-York et Philadelphie deux
énormes magasins où se vendent des produits
du monde entier, n’a qu’une seule parole et sait
la tenir, un seul désir, celui d’employer ses
moyens, et de s’employer lui-même de son
mieux pour le plus large bien de tous.




FLANERIES


Qu’on ne me donne aucune explication ! Je
veux regarder par moi-même. Il se peut ainsi
que je passe à côté de merveilles sans savoir
qu’elles existent. Mais du moins ce que j’aurai
vu, ne m’aura été ni préparé ni arrangé par
quelqu’habile cicerone désireux de me faire
voir les choses à sa façon. C’est ainsi que je
compte me promener aujourd’hui autour de
Lindenhurst, et demain à travers Philadelphie
et l’Amérique.


Le parc est joli, mais d’une étendue modérée.
Principe de l’habitant : il ne faut mettre à rien
plus de dépense qu’on ne saurait justifier.
Le jardinier qui me montre les serres et la
collection d’orchidées, fait observer que celle-ci
est incomplète, toujours d’après le même principe.
Un tel principe vaut les plus rares
orchidées.


Je sors du parc et me promène dans une belle
campagne ondulée. Partout brille la golden
Rod, gracieuse et rustique fleur nationale.
Entre les collines, des ravins profonds où circulent
des torrents fort capricieux. Aujourd’hui
ils dorment, demain ils se réveillent, furieux,
et se font un jeu sauvage d’emporter les
arbres et les ponts. Un semblable jeu a eu
lieu, il y a seulement trois jours. Où est le torrent ?
Parti comme un méchant garçon après un
mauvais coup. Mais il a semé partout les malheureuses
victimes de ses terribles amusements.
Il y a quelque chose de fantasque
dans la météorologie de ce pays. Les sautes
rapides de température, les coups de vent, les
excentricités atmosphériques y sont à l’ordre
du jour.


A droite et à gauche des routes que nous
gagnons progressivement, voici des villas,
construites en pierres, en bois, surtout en bois.
Elles sont posées sous de beaux platanes et
autres essences d’arbres aux larges feuilles,
parmi lesquels le maple. Cet arbre qui se retrouve
dans les promenades, les parcs, le long
des routes, a cela de commun avec le bouleau
qu’il y circule au printemps une sève surabondante.
On la lui soutire, par les mêmes procédés,
pour en faire un sirop exquis. Les Américains
en sont très friands et le mangent au déjeuner,
avec des crêpes.


De clôtures peu ou point. J’en avais déjà remarqué
l’absence dans la campagne de New-York.
Les propriétaires ne marquent pas avec
excès les limites de leur territoire, par des murs,
des grilles, des haies, des palissades, comme
cela se voit fréquemment en Europe, où dans
certaines contrées la hauteur des murs détruit
tout l’horizon. Je n’ai pas aperçu dans toute
l’Amérique de ces murs de jardins, déjà irrévérencieux
par leur seule hauteur, mais socialement
aggravés par les tessons de verre et les
culs de bouteille dont leur sommet se hérisse.
Une telle armature sur une muraille est une
démonstration antiamicale pour les passants.
Elle doit exciter aux mauvais sentiments contre
le propriétaire, et faire souhaiter qu’il soit
volé.


Très souvent des kilomètres entiers de petites
et grandes propriétés se suivent, le long
des routes et des avenues, sans être séparées
par autre chose qu’une petite haie, un sentier
bordé de gazon. Du gazon il y en a partout, un
gazon serré et permettant aux habitants de s’y
livrer à leurs jeux et leurs ébats. Vous rencontrez
rarement en Amérique un promeneur
proprement dit. Ce charme de l’existence leur
semble inconnu. La canne, inséparable compagne
du flâneur, est presque introuvable. En revanche,
partout, autour des villes et des habitations,
sur les collines, sur les gazons des parcs,
des joueurs sont installés, jeunes et vieux,
hommes et femmes, jouant à des jeux variés,
comportant généralement de l’adresse, du
mouvement, des cris et souvent une véritable
ivresse de joie ou de combat. L’Amérique, cela
se remarque dès le premier jour, cherche son
plaisir dans le mouvement et la liberté. Mon
ami Joseph Elkinton, habitant ce pays accidenté
des environs de Philadelphie, et que
j’avais vu se livrer autour de sa maison aux
jeux que comportait l’automne, m’écrivit après
Noël : « Vous devriez nous revoir maintenant.
Tout est couvert de neige. Il y a de la glace sur
toutes les pièces d’eau. A nos heures de loisir
nous descendons les collines en petits traîneaux,
nous patinons, et nous avons tous l’air d’Esquimaux. »


Ce qui m’intrigua fort, c’est de voir si peu de
jardins proprement dits. Il y a quelques fleurs
autour des demeures, des roses mêlent leurs
couleurs au fond vert des plantes grimpantes.
Mais le jardin est généralement absent. Ce potager
qu’adore le Français, ce petit coin près de
sa demeure, où le citoyen-campagnard mêle aux
fleurs qui sont la beauté et la grâce, le persil et
la ciboulette qui représentent l’utilité, vous le
chercherez en Amérique sans le trouver autrement
qu’à l’état d’exception. Mais tous ceux
qui ont un peu de terrain y font paître une
vache, quelquefois un petit troupeau. Et des
poules multicolores égaient par leur plumage et
leur caquetage le voisinage des maisons. Qui
demeure dans ces maisons, comment y vit-on ?
C’est ce que de prochaines occasions nous révéleront
sans doute. Mais elles sont gracieuses,
les maisons de campagne américaines, les
maisons de bois entourées de galeries couvertes
avec leurs fenêtres claires et riantes encadrées
de lierre ou de vigne sauvage. Et
d’après la physionomie des maisons qui dit
bien des choses, je conclus, moi passant rêveur,
que ce doivent être des demeures de
braves gens.




UNE SIESTE ET SES SUITES


Pour flâner, sans crainte de s’égarer définitivement,
ce qui est toujours désagréable, il
faut, après s’être éloigné suffisamment du point
où l’on désire revenir, prendre comme règle
de tourner à chaque nouveau chemin, toujours
à droite ou toujours à gauche. Mon vieux
système, ce jour-là, me ramena, au bout de
plusieurs heures, dans les jardins de Lindenhurst.
On n’est pas rural et jardinier pour rien. Dans
ce pays nouveau, chaque légume m’intéressait,
et même les herbes du chemin. Il m’était
agréable de fouler, le long des sentiers du
nouveau monde, les petits trèfles et les plantins
qui bordent les chaussées européennes. Ils
souriaient à mes pieds comme de vieilles connaissances.


Mais voici une sorte de rotonde où des fauteuils
invitent à s’asseoir. Pourquoi pas ? L’air
est doux, et la course fut longue. Et bientôt je
m’endormis, ayant comme dernières impressions,
une brise caressante, soulevant de larges feuilles
aux berceaux des vignes chargées de grappes
noires, et balançant des poires d’or aux rameaux
inclinés des arbres.


A mon réveil, une petite table de jardin était
devant moi, toute dressée. Pour assiettes, des
feuilles ; pour mets, des fruits. A ce service se
reconnaissaient des mains d’enfants. Mais ces
petites mains de bonnes fées qui avaient discrètement
apporté leurs dons, où donc étaient-elles ?
Ma surprise avait des témoins, et des
témoins incapables de cacher leurs sentiments.
Des rires étouffés partirent de derrière un
buisson, et je vis venir à moi une petite fille
brune, de sept ou huit ans, pouvant bien être
la fille d’un jardinier, et une blonde du même
âge, avec de larges yeux bleus et des boucles
d’or dévalant sur ses épaules. Celle-là, visiblement,
était de la grande maison.


Nous ne fûmes pas longs à devenir amis.
Je croquais des poires savoureuses et des
raisins au goût de muscat. Et je me délectais
à entendre ces voix fraîches parler anglais.
Je leur racontai une histoire ; elles dirent :
« encore une », et cela devint une série.


— Voulez-vous venir prendre le thé dans
ma maison ? dit alors celle qui avait les yeux
bleus.


— Très volontiers, et à quelle heure ?


— A cinq heures.


A l’heure indiquée, Mary vint me prendre
par la main et me conduire à sa demeure.
Car elle avait une maison sous bois, une maison
de poupée ; mais dans laquelle on pouvait entrer.
Avec un peu de bonne volonté, je parvins à
m’introduire par la porte. Et le charme de
l’enfance envahit ma pensée. Grâce à une suffisante
diplomatie, mes jambes furent casées sous
la jolie petite table verte, et en avant la causerie !
Par la fenêtre, on voyait la forêt où couraient
quelques chevreuils, sans crainte. Le soleil
envoyait des rayons tamisés. Ils dansaient
parmi les ombres des feuilles, sur la nappe
blanche. Dans la chambre proprette, il y avait
un vrai buffet, de la vraie vaisselle. Plusieurs
poupées des mieux élevées nous tenaient
société. Nous causions comme deux grandes
personnes ou comme deux enfants, comme vous
préférerez. Les enfants sont, dans le monde,
les personnes les plus vraiment sérieuses. Nous
autres, toujours quelque chose nous trouble à
l’arrière-plan. L’enfant vit pleinement sa vie
et la prend absolument au sérieux. Le mieux
que les grands puissent faire, c’est de rester
enfants ou de le redevenir. Une des joies de
mon voyage a été ce five o’ clock tea chez
Mary.


Pouvais-je, avant de la quitter, lui refuser de
lui raconter encore une histoire ! Non. Je lui
racontai donc une histoire de plus, et ce fut
un moment de contentement paisible, exquis.
Certainement, le plaisir de l’enfant à entendre
raconter, ne pouvait pas dépasser celui que
j’éprouvais à la voir écouter, écouter avec son
âme entière, comme les bois écoutent les
sources, comme les fleurs écoutent les abeilles.




SÉJOUR A LA MAISON BLANCHE

LE PRÉSIDENT.


Dès la fin de juillet, le Président m’avait
invité à venir à la Maison Blanche pour le
26 septembre « To dine and spend the night. »


J’avais souvent pensé d’avance à cette rencontre.
Et je me trouvais à la veille. J’allais
donc voir l’homme dont la personne s’est conquis
dans le monde entier une si vive sympathie
et une admiration si sincère. Et la proximité
de l’entrevue me donnait à la fois de la
joie et de l’angoisse. Quelle impression me
produirait le contact personnel ? Et lui, qu’éprouvera-t-il
à voir de tout près celui qu’il avait bien
voulu honorer de loin, pour son œuvre de
semeur et ses idées.


Je relus certains passages de ses livres, me
rappelai ses actes, me répétai ses bonnes lettres
dont chacune avait été pour moi un événement
du cœur, afin de bien fixer dans mon esprit la
figure de celui chez qui j’allais.


Dans ces dispositions j’arrivai à la Maison
Blanche, le 26 septembre, vers la fin de l’après-midi.


La demeure présidentielle est un bâtiment
de style grec aux lignes simples, tout blanc et
situé au milieu de jardins immenses. Au delà de
ces jardins se trouve le monument de George
Washington. Il affecte la forme d’un obélisque
colossal dont le jet droit monte comme le
symbole d’une grande idée. On entre à la Maison
Blanche ainsi que dans une maison privée.
Point de garde militaire. L’impression dominante
est celle de simplicité. Pour ma part, cette
absence complète de faste me produisit plus d’effet
que tout ce que j’ai vu de plus grandiose en
fait d’exhibition de force et d’autorité autour de
la demeure des souverains. Comme habitation,
cela laisse peut-être à désirer. De tout temps les
familles des Présidents ont eu à se plaindre du
manque de confort. Mais la Maison Blanche est
maintenant un monument historique. Aucune
demeure splendide, aucun palais, quelque riche
et beau qu’il soit, ne pourra jamais la remplacer.


Un domestique me conduisit dans ma chambre.
Vers les huit heures, je fus averti que le Président
me faisait demander.


Je le trouvai avec Mme Roosevelt dans les
salons du rez-de-chaussée où sont les portraits
des anciens présidents. Il vint à moi les bras
tendus. Un instant après, nous étions à table,
au nombre de quatre : le Président, Mme Th.
Roosevelt et Mme Roosevelt-West, de New-York.
C’était le dîner intime.


— Où sont les boys ? dit le Président.


— Ils ont déjà ôté leurs souliers, répondit
quelqu’un.


— Qu’ils viennent tout de même dire bonjour
à M. Wagner.


Et je vis venir deux jeunes garçons de
neuf à onze ans, visiblement fatigués d’une
longue course, et dont les yeux présageaient
qu’ils dormiraient bientôt.


— J’ai une très importante question à vous
poser, dis-je à l’un d’eux : Quand vous dormez,
est-ce à mains ouvertes ou à poings fermés ?


— Je ne sais pas, répondit-il, après un moment,
puisque je dors.


Le Président rit de bon cœur de cette réponse,
la seule qui fût bonne à donner, et les
jeunes gens s’empressèrent de gagner leur lit.


— Nous eussions été plus satisfaits, dit le
Président, de vous recevoir à Oysterbay, notre
home, où nous passons plusieurs mois d’été. Je
vous eusse proposé, et vous auriez été homme
à accepter, de passer une nuit au dehors à dormir
sous les grands arbres. Vous auriez vu
trois familles de nos cousins, vivant dans notre
voisinage, et leurs enfants et les nôtres au
complet, en tout une troupe de dix-sept.


J’exprimai mon regret au Président de n’avoir
pu profiter d’une si charmante occasion de connaître
tous les chers siens, et l’espoir qu’un jour
ou l’autre cette occasion se représenterait.


J’avais, dès les premières salutations, transmis
au Président des États-Unis les compliments
personnels dont notre Président, M. Émile Loubet,
avait bien voulu gracieusement me charger,
lorsque je fus lui présenter mes hommages avant
mon départ.


Maintenant la conversation s’engageait sur la
multitude des sujets qui nous intéressaient :
questions d’éducation familiale et culture de
l’esprit public ; rapports sociaux ; relations internationales
et bonne volonté internationale ;
questions religieuses.


Nous parlions tour à tour français, allemand,
anglais. A un moment donné, mettant en commun
des réminiscences du répertoire de poésie
allemande, nous fîmes des citations de divers
« Lieder » et en particulier de Vater ich
rufe dich !


Sur le terrain des sentiments de famille, je
trouvai le Président inépuisable de tendresse et
de filial respect. C’est avec émotion et presque
les larmes aux yeux qu’il parle de tout ce qui
touche au sanctuaire du foyer. Il l’appelle la
pierre angulaire de l’humanité. En cela, je le reconnus
immédiatement comme un homme de
cœur en qui la fibre humaine essentielle est
d’une sensibilité et d’une puissance saisissantes.
Parlant de ses sentiments religieux, il dit : « Je
suis très attaché à ma vieille Dutch Reform-church,
et je suis en même temps de l’Église
universelle. »


Pour ce qui est de l’esprit public, rien de ce
qui peut contribuer à renforcer la bienveillance
mutuelle et la cohésion des citoyens ne le laisse
indifférent. Doué d’une rare pénétration à qui
toutes les finesses de la pensée sont familières,
il s’intéresse cependant avant tout aux idées
pratiques, semblables au pain de ménage, susceptibles
de devenir une nourriture largement
répandue. Il aime répéter que ce qui importe à
la santé et à la puissance d’un peuple est beaucoup
moins l’existence de quelques caractères
isolés, d’une extraordinaire hauteur, qu’une
bonne moyenne générale dans l’esprit public.
Le nerf, l’énergie individuelle, le sentiment de
la responsabilité sociale, une décision primordiale
de marcher droit et de ne pas se laisser
détourner, voilà ce qu’il apprécie avant tout, en
y joignant une large disposition sociable qui
consiste à n’aller pas jusqu’au bout de son droit,
par égard pour le prochain.


On ne saurait s’exprimer d’une façon plus
sympathique à l’égard d’un peuple, que le
Président, à bien des reprises, ne s’exprima à
l’égard du nôtre. Il estime qu’avec un peu plus
de clairvoyance, les nations civilisées de ce
temps auraient de grandes chances d’éviter les
guerres et d’établir leurs affaires sur ce principe,
que les intérêts profonds des peuples sont
identiques. Si quatre ou cinq des plus puissantes,
arrivent, ce qui est en voie de se faire, à établir
entre elles le régime de l’entente amiable, elles
pourront même empêcher les autres de troubler
la paix universelle.


Je voudrais pouvoir fixer ici la physionomie
du Président, telle que je l’ai vue. Sa figure,
d’une mobilité extraordinaire, est rebelle à la
photographie ou à la peinture. Tous ses portraits
le trahissent en le figeant dans l’immobilité.
Si on ne l’a vu lui-même, on ne peut
s’en faire une idée. Chacune de ses paroles
s’accompagne d’une expression particulière du
visage. Il a surtout un mot qu’il dit souvent,
avec un jeu de physionomie typique, c’est le
mot : exactly. C’est un vivant qui se met
simplement et entièrement dans chacune de
ses manifestations. L’abord est bienveillant et
sans façon. Point de signes, même légers,
annonçant le grand personnage. Ce n’est pas
seulement la simplicité démocratique. C’est
la large et accueillante simplicité humaine.
On sent un homme qui est à toutes les hauteurs :
égal aux plus grands, proche des plus
humbles. J’éprouvai une pure joie de l’âme
à le voir ainsi, car c’est le signe de la vraie
grandeur que d’être naturel, dépourvu de prétentions,
oublieux des petites précautions de
vanité que certains emploient pour donner du
relief à leur personne.


Le Président des États-Unis est un homme
tout simplement, un des exemplaires qui honorent
le plus notre vieille famille. Il donne
l’impression d’une force concentrée, d’un ressort
tendu. On le sent prêt à faire, sur l’heure,
l’effort définitif, à payer de sa personne si la
cause le réclame. Au-dessus de sa table de
travail, il est représenté à cheval franchissant
un obstacle. C’est l’image de son beau
tempérament, généreux, vaillant, entreprenant,
dévoué jusqu’au sacrifice suprême. Cet
homme-là ne reculera devant rien, si ce n’est
devant mal faire. Car c’est un scrupuleux autant
qu’un décidé et un fort. Ce leader obéit à la
loi intérieure. Ce chef d’État républicain, plus
armé par la Constitution que la plupart des
souverains constitutionnels, a la délicatesse de
conscience d’un enfant : c’est un honnête homme,
pour dire le seul mot juste. Vous ne lui ferez
jamais choisir les sentiers tortueux ; s’il choisit
d’aller à un but, soyez sûr qu’il y marchera
tout droit.


Avec cela il voit très clair et ne se fait pas
d’illusions. Il connaît la vie et les hommes, et
les dessous de leurs jeux hypocrites. C’est un
réaliste qui croit à la victoire du bien. Mais
il sait que cette victoire doit être le prix de
la lutte journalière contre les éléments de
décomposition. Il a beaucoup agi et beaucoup
réfléchi. Son corps, assoupli et aguerri, capable
de toutes les fatigues, habitué aux privations,
est à son service comme un bon cheval qui ne
peut rien refuser à son maître. Pendant qu’il est
assis, tranquille, à deviser avec des amis, il
ne fait point l’impression du bourgeois confortable.
Son repos est une préface à l’action.
Il sait que le combat est la loi de la vie. Mais
il ne combattra jamais que le bon combat. Et
c’est pour cela que ce combatif est un pacifique.
Ceux qui l’accusent d’impérialisme ne
le connaissent pas. Son patriotisme n’a rien
d’agressif ni de menaçant.


S’il veut une Amérique forte, c’est afin de
n’être pas à la merci du bon plaisir d’autrui et de
pouvoir aimer la paix sans encourir le reproche
de faiblesse. En cela, tout le peuple est avec lui.
Pacifiques et indomptables, c’est leur caractère.


L’Amérique aime son Président. Il n’y a pas
une maison de souverains parmi les plus vieilles,
les plus légitimement affectionnées dans leur
pays, qui jouisse d’une sympathie aussi profonde
et aussi large que la personne et la
famille du jeune Président des États-Unis. Tous
les âges, toutes les classes sociales le vénèrent.
On dirait qu’il est l’ami principal de chaque famille.
Sa parole a une autorité inouïe sur tout
le territoire, et cela, non par l’effet d’une popularité
bruyante et superficielle, mais par l’effet
d’un ascendant tranquille et authentique. Aux
dernières élections, tout effort tenté contre lui a
tourné contre ses adversaires, et depuis sa réélection
triomphale, l’équité de son jugement et son
absence de rancune politique convertissent à lui
ses antagonistes eux-mêmes. Chacun sait qu’il
représente la meilleure Amérique. Il a mieux
qu’une politique, il a un idéal, et cet idéal est
conforme aux plus nobles traditions comme
aux plus sérieux intérêts d’avenir de la République.
Les destinées du pays sont en bonnes
mains.


Je considère comme un extraordinaire privilège
d’avoir pu passer de longues heures paisibles
sous son toit, à m’entretenir à cœur ouvert
avec un homme de sa valeur. Pour ceux qui
s’intéressent aux destinées universelles de la
famille humaine, c’est un grand soulagement de
cœur que de rencontrer au centre vital d’un
grand peuple, d’un peuple dont l’influence se
fait sentir jusqu’au bout du monde, un caractère
de cette trempe, un cœur de cette bonté, une si
belle et si compréhensive intelligence. Dans un
de ses discours, le Président avait dit : « We
hold that the prosperity of each nation is an aid,
not a hindrance for the prosperity of other
nations ».


Je me rappellerai toujours des paroles comme
les suivantes, qui doivent être citées et retenues,
et sur lesquelles je termine :


« Reading your books makes me feel more
clearly than ever, that fundamentally there are
just the same needs for us, on this side of the
water as for you on the other. We are all alike
at bottom, in needing to cherish the same
virtues and to war on the same evils. The
brotherhood of nations is no empty phrase[4]. »



[4] En lisant vos livres, j’ai senti, plus clairement que
jamais, qu’il y a au fond les mêmes besoins pour nous,
de ce côté de l’eau, que pour vous, de l’autre. Nous
avons tous le même but, qui est de chérir les mêmes
vertus et de combattre les mêmes maux. La fraternité
des nations n’est pas une phrase creuse.






MENUS SOUVENIRS DE LA MAISON BLANCHE


Après le dîner, par une température douce
et une nuit de lune claire, dont les rayons, caressant
au loin les arbres et les gazons, mettent
en évidence le jet blanc du monument de
Washington, la causerie se prolongeait sous la
galerie extérieure de la Maison Blanche, tournée
vers les jardins. Le Président introduisit un
visiteur qui venait d’arriver, et dit ensuite :
Voici un collaborateur qui vient s’occuper avec
moi de mon élection… « We have some fighting. »
Il avait dit déjà, en faisant allusion à la
campagne qui battait son plein : « Si je suis élu,
je resterai avec satisfaction ; si je ne le suis pas,
je quitterai mon poste avec le sentiment d’y
avoir fait mon devoir. » Après un moment, le
Président se retira, ainsi que le nouveau venu.


Dans le salon familial où Mme Théodore
Roosevelt nous pria ensuite de monter, le
premier mot que dirent ces dames fut celui-ci :
Parlons français ; nous aimons tant votre langue.
En effet, ces dames s’exprimaient avec
une aisance parfaite. La conversation roula sur
la France, sur plusieurs côtés ignorés et fort
intéressants de notre vie nationale, vie de
famille et beaucoup d’autres bonnes choses, peu
connues à l’étranger ; je m’aperçus que mes
interlocutrices prenaient de l’intérêt et du plaisir
à ce que je pouvais leur raconter. Et je dis :
« Mais, je suis tout prêt à vous faire sur toutes
ces choses, à la première occasion, une conférence
détaillée, pour vous toutes seules ». Oh !
non, répliqua la Présidente, à une telle conférence
nous inviterons beaucoup de monde ; tous
nos amis de Washington qui savent goûter
une conférence française. Et quel titre donnerez-vous
à cette conférence ? — Tout simplement
celui-ci : « La France inconnue. »


Et il fut entendu que je donnerais cette conférence
lors de ma deuxième visite à Washington,
à la fin de ma tournée, en novembre.


Puis la conversation prit un tour entièrement
familial. Des questions me furent posées sur la
composition de ma famille et l’âge des enfants.
Quand on est loin des siens, on éprouve une
grande douceur à en parler. Il fut parlé ensuite
d’Oysterbay, des enfants du Président, et je vis
une quantité de photographies artistiques d’après
lesquelles il me fut facile d’avoir une idée de
la vie charmante de simplicité que l’on mène
là-bas.


Le lendemain, au déjeuner, le Président dit :
« Je suis au courant de ce que vous avez comploté
hier au soir avec ces dames : une conférence
à la Maison Blanche sur la « France inconnue ».
Mais n’aurons-nous pas une conférence publique
à Washington ?


— Justement, on est en train de l’organiser.
C’est l’Union chrétienne des jeunes gens de la
ville qui en prend l’initiative.


— Très bien ; en ce cas que ces Messieurs
veuillent bien choisir un local pouvant servir
de rendez-vous à un auditoire nombreux. Et
je viendrai moi-même, vous présenter au public.


Après le déjeûner nous fîmes une promenade
à travers les jardins. Je vis les rosiers auxquels
Mme Roosevelt donne ses soins elle-même, et la
conversation se continua.


Vers les neuf heures, je quittai la Maison
Blanche.


Dans le jardin, je rencontrai les plus jeunes
fils du Président. J’avais fait un bout de causerie
avec eux, le matin, dans le Hall du rez-de-chaussée
où ils sculptaient des marrons en
forme de figures humaines. Et l’un d’eux m’avait
dit : « C’est vous, Monsieur, qui avez écrit des
histoires et des farces pour amuser les enfants ;
nous ne comprenons pas le français, mais
maman nous les a traduites. »


Maintenant, tête nue, en simple blouse de
coton bleu, avec quelques livres sous le bras,
ils se rendaient à l’école publique.


Pour ma part, je partais, le souvenir plein de
cette journée et m’en remémorant les détails. Le
Dr Radclyffe, pasteur de l’église que fréquentait
autrefois le Président Lincoln, me fit faire un
tour à travers Washington et les parcs. Quand
il me montra son église, je remarquai que tout
le mobilier venait d’être renouvelé. Les bancs
étaient flambants neufs. Mais parmi eux un vieux
banc demeurait et semblait ressortir par sa
couleur plus sombre : c’était le banc de Lincoln.


Quelques instants après, visitant la magnifique
bibliothèque de Washington, nous nous trouvions
dans la rotonde centrale d’où partent dans
tous les sens les salles remplies de livres, et
nous examinions l’ingénieux mécanisme par
lequel on reçoit les volumes, quelques minutes
après les avoir demandés. Un silence religieux
régnait par ces espaces studieux, garnis de
lecteurs, dont quelques-uns, pour mieux s’isoler,
avaient la tête prise entre les deux mains et se
bouchaient les oreilles avec les pouces. Tout à
coup, sur un balcon supérieur, j’aperçois un
groupe de savants français, retour de St-Louis,
parmi lesquels se détachait la barbe noire de
mon ami Jean Réville. Le plaisir de voir, à
cette heure et d’une façon tellement inattendue,
ce bouquet de doctes compatriotes, m’arracha un
cri spontané de surprise et de contentement.
Cette bruyante explosion de joie patriotique fit
quelque peu scandale parmi les lecteurs absorbés
dans leur attention muette. Je fis amende honorable
au bibliothécaire, témoin de l’incident, et
des sourires indulgents me prouvèrent que ma
transgression était pardonnée.




« DRIVE » A CORNWALL-ON-HUDSON


A Cornwall-on-Hudson demeure M. Lyman
Abbott, directeur de la revue « Outlook ». C’est
une des figures les mieux connues en Amérique.
Non cependant qu’il ait la physionomie typique
de l’Américain moyen, soigneusement rasé et
vif en couleurs. Représentez-vous plutôt une
tête d’ascète au front lumineux, agrandi par la
calvitie du sommet de la tête. La figure, plutôt
pensive et douce, est relevée par une couronne
de cheveux blancs et une longue barbe. On se
le représenterait volontiers dans une cellule.
C’est un grand travailleur qui a écrit beaucoup
de livres, se tient au courant de la philosophie
et de la critique et connaît bien l’Europe où il
est venu souvent. Mais ce qui le caractérise
particulièrement, c’est dans sa personne, sa
parole, la forme de sa pensée, une limpide et
bienveillante simplicité. Le calme du sage et sa
souriante bonté se reflètent sur sa figure. « Je
voudrais vous faire voir, m’avait-il écrit en août,
un coin de vie rurale et de vie simple chez
nous. » Donc, le 29 septembre, nous partions sur
un des grands steamers qui font le service de
l’Hudson. A peine sortis du port de New-York,
la pluie se mit de la partie. L’Hudson avait mis
son manteau de brume, et nous naviguions sur
une eau grise, entre d’invisibles rivages. Puis la
nuit enveloppa le paysage, et c’est par une complète
obscurité qu’une voiture nous emporta
vers « The Knoll », demeure familiale des
Abbott. Des ténèbres du dehors, nous émergeâmes
dans la blanche lumière d’une gentille
maison de bois, où nous reçut la figure souriante
de Mrs Abbott, l’exact pendant de son
mari, avec ses traits d’aïeule fins et un peu
pâlis.


Après une soirée passée en longues causeries,
dans une maison qui constitue un véritable
centre intellectuel, par les membres de
la famille et leurs amis, tous livrés aux travaux
de l’esprit, curieux de musique, d’art et de tout
ce qui concerne le mouvement de la pensée et
de l’action bonne dans le monde, nous prîmes
du repos dans de jolies chambres à coucher,
claires, ventilées. Elles étaient ornées seulement
de quelques gravures, comme il fait bon d’en
regarder, soit qu’on se lève soit qu’on se couche,
images pleines de sens et de haute humanité et
qui vous communiquent toujours une bonne
force. Je me suis souvent, dans la vie, aperçu du
fait que les maisons avaient une âme. Celle qui
nous accueillait sous ce toit était bienfaisante.


Pendant la nuit, l’accès de mauvaise humeur
qui s’était emparé du temps, la veille, se passa.
Les collines sortirent fraîches et lumineuses des
vapeurs du matin. Le soleil sécha les chemins.
Et bientôt, emportés par des routes accidentées,
ce fut une course idéale, sans poussière ni
chaleur, en voiture découverte. Papa Abbott
guidait d’une main exercée. A son joli arabe
noir, svelte et léger, il avait joint un auxiliaire
pour faciliter la course. Mais il nous fit observer
que cet auxiliaire, qui faisait tous les jours
autre chose entre d’autres mains, était un cheval
de louage quelconque, tandis que son petit
cheval noir à lui avait une individualité.


Bientôt nous rejoignîmes un vaste domaine
ramassé entre deux longs plis de terrain, et cultivé
par une famille amie. Nous pûmes à l’aise
en examiner la culture et le bétail. Dans l’écurie,
au-dessus de la place où se suspendent les harnais,
on voyait, tracées sur les poutres, de belles
inscriptions. Toutes fort concises, elles renfermaient
des principes d’ordre et de bonne tenue.
Nous vîmes la laiterie propre et fraîche. La pièce
principale où se conserve le lait n’a pas de
plancher, mais une eau pure et froide y court
sur de menus cailloux polis. Dans cette eau,
les jattes de lait et de crème sont posées.


Le lait est, en général, très bon en Amérique.
Il s’en fait une grande consommation. Beaucoup
de gens l’emploient comme boisson de table.
On vend même dans les gares et les restaurants,
du lait baratté dont la légère acidité est fort
agréable au goût et qui rafraîchit pendant les
chaleurs de l’été. Ce lait paraît aussi sur les
tables. Et tout cela est généralement très frais.
Le moindre ménage là-bas tient à avoir sa
petite provision de glace.


Par la vacherie, la porcherie, nous gagnons
les jardins. Hélas ! quoique nous ne fussions
que fin septembre, une nuit de gel rigoureux
avait grillé toutes les plantes délicates. C’était
lamentable à voir.


Au sortir du jardin, entre les lignes molles des
collines boisées, où l’automne mettait son or et
sa pourpre, dans la féerie flamboyante des feuillages
rouges, un sentiment de grande paix vous
gagnait. Quelle différence avec le bruit et
la poussière de la cité où nous nous mouvions,
la veille, à la même heure !


Une courte visite à la maison d’habitation
nous fit voir un intérieur confortable aux pièces
vastes, boisées, garnies de livres. Autour du
perron d’entrée, des citrouilles, alignées, constituaient
une sorte de garde très champêtre.
Pour monter en voiture, comme pour en
descendre, une large pierre sert de degré
intermédiaire entre la terre et le marchepied
plutôt élevé du véhicule. Cette petite installation,
qui évite aux voyageurs de faire une trop large
et trop pénible enjambée, se retrouve partout
et fait partie de ces mille détails qui indiquent
le savoir-vivre pratique.


Une demi-heure après, nous étions dans les
plantations de pommes du fermier Shaw à Mountainville.
Cet homme de bien nous reçut au pas
de sa porte et nous conduisit sur le penchant d’une
colline, dans un verger immense. A perte de vue
sur le gazon, s’alignaient des pommiers en haut
vent, chargés de pommes superbes, vieil or rosé,
paille enluminée de grenat. Il y en avait à foison.
Les branches basses, pareilles à des mains,
semblaient les offrir et dire : « goûtez-nous ! »
On ne doit jamais négliger une bonne occasion.
Comme je mordais dans ses fruits à belles dents,
M. Shaw me dit en souriant : vous aimez donc
les pommes ? — Beaucoup, lui répondis-je, et
les vôtres ont un goût exquis…


Or, plusieurs mois après, de retour dans ma
maison, je reçus, un jour, une caisse de pommes
venant d’Amérique. Enveloppées chacune d’un
papier-parchemin, elles étaient, après Noël, et
restèrent jusqu’à Pâques aussi fraîches qu’au
premier jour. Et je pensais, en les croquant,
aux penchants des collines automnales, aux
gros rouge-gorges américains qui ont la taille
des grives de France et qui chantaient ce jour-là
dans les buissons, et à la bonne figure de
M. Lyman Abbott, dont les coursiers noirs,
guidés d’une main sûre, nous emportaient par
des paysages variés, où de temps en temps
miroitait, au tournant d’une colline, la vaste
nappe d’argent de Hudson-River.




UN JOUR A BETHANY-CHURCH


Bethany-Church, à Philadelphie, a été pour
moi la première révélation d’une vie religieuse
manifestée en des formes que je n’avais pas rencontrées
encore et dont, par la suite, l’Amérique
devait me fournir un grand nombre d’exemples.
Je désire consacrer par un signe spécial de
reconnaissance, le jour, pour moi à jamais inoubliable,
que j’y vécus, le 25 septembre 1904. La
veille, j’avais dit à mon cher ami, M. John
Wanamaker : Demain, je veux partager votre
dimanche en entier. Dès huit heures et demie,
par un radieux soleil, nous roulions de Lindenhurst
à Philadelphie. La belle lumière du matin
revêtait tous les objets de cet éclat béni qui
vient en somme de nos âmes croyantes et fait
paraître le dimanche plus beau que les autres
jours. Je me réjouissais de voir cette douce
lumière de dimanche, heureux d’avoir reçu dans
ma jeunesse une éducation qui me rendait
capable de la discerner, heureux d’être dans
un pays où l’on sait ce que ces mots veulent
dire : le jour que Dieu a fait. En face de moi,
John Wanamaker, oubliant le fardeau de ses
prodigieuses affaires, relisait dans la Bible des
passages qui devaient être médités ce jour-là.
Je remarquai dans son chapeau haute forme
une poignée de fleurs. Ce sont les fleurs qu’il
emporte tous les dimanches matins, pour les
offrir à des malades, le long de la journée.


A neuf heures, nous atteignons Bethany-Church,
large bâtiment qui renferme une église,
une immense salle pour l’école du dimanche,
des locaux variés pour les classes bibliques,
les associations de jeunesse, et la Brotherhood,
association d’hommes ayant comme but de s’encourager
mutuellement à la bonne vie, et qui
puise la meilleure partie de ses inspirations dans
des passages de l’Ancien et du Nouveau-Testament.
Nous fûmes reçus à la porte par quelques
membres de la Brotherhood qui nous conduisirent
d’abord dans une pièce étroite où se tenaient
une cinquantaine d’hommes, chefs et membres
de la grande société fraternelle. Salutations,
présentations, puis brève discussion sur des
sujets de vie religieuse pratique. Personne ne
disait un mot inutile. Une sérieuse simplicité
pénétrait les paroles, imprégnait les physionomies.
On se sentait en compagnie d’hommes de
valeur, pour qui le désir de bien employer la
vie est le grand but.


Ce n’était là que le prélude d’une réunion plus
grande, dans la vaste salle du sous-sol, contenant
de huit à neuf cents personnes et qui se remplissait
de moment en moment. Lorsque nous y
descendîmes, un chant d’hommes nous accueillit
à voix bien jointes en un hymne vibrant. Une
onde magnétique m’enveloppa et fit tressaillir
à travers mon être, je ne sais quelle force supérieure
de sympathie. Je me sentais accueilli au
sanctuaire de la bonne volonté, de la tendresse
humaine. Un appel de la patrie supérieure arrivait
jusqu’à moi sur les ailes de ce chant et,
pareille à la harpe que touche un souffle de
l’esprit, mon âme se mit à chanter en moi.
J’adressai quelques paroles du cœur à tous
ces nouveaux frères qui m’ouvraient visiblement
leurs bras. Leur dessein ferme de se soutenir
mutuellement dans la vie me faisait aimer leur
contact. Une bonne force rayonnait de leur
milieu. Une telle réunion d’hommes est une
puissance dans la cité. La volonté de marcher
d’accord pour purifier nos cœurs et nos habitudes,
pour nous soutenir dans les jours difficiles,
n’est-ce pas le plus fort de tous les remparts ?


Mais la réunion était finie, et l’heure venue
de nous rendre au grand culte du matin dans
la salle supérieure.


Là, m’attendait un spectacle saisissant. Aux
deux bouts du large temple, sur des estrades,
étaient assis deux chœurs de jeunes filles tout
en blanc. La nef, les galeries étaient garnies
d’un peuple compact, plein du désir de s’édifier.
Toutes les figures disaient : sympathie et attente.
Et lorsque les chœurs eurent chanté et que
dans un grand silence où j’entendais battre mon
cœur, je commençai mon premier sermon
anglais, une bonté vraie rayonnant de tout
l’auditoire, vint au secours de l’hôte qui parlait
une langue, pour lui encore presque étrangère.
Cette bonté me portait et me rendait capable
de donner, de donner avec joie, tout ce que
Dieu dans sa paternelle tendresse m’avait mis
dans l’âme pour ces frères. Autour de moi
étaient assis les pasteurs de Bethany, le cher
Dr Decay, douce et intelligente figure d’un
homme qui a beaucoup souffert et qui sait aimer,
le Dr Patesson revenant au milieu des siens,
après une longue maladie et une douloureuse
absence. D’autres membres de l’église se tenaient
près d’eux : il me semblait que leurs volontés
renforçaient la mienne. Je n’avais jamais senti
autant le secours que l’homme peut donner à
l’homme. Et pourtant je les voyais presque tous
pour la première fois. Comme la vieille parole
me paraissait empreinte d’une vérité nouvelle,
ce matin-là : « Où deux ou trois s’unissent en
mon nom, je suis au milieu d’eux. »


J’avais pris pour texte la parole de l’Évangile
selon saint Jean : « Montre-nous le Père, »
et la réponse de Jésus : « Celui qui m’a vu
a vu le Père. » Parole immense, renfermant
la vérité centrale de l’Évangile qui est celle-ci :
« L’endroit du monde où Dieu est le plus près
de nous, c’est une conscience d’homme par
laquelle il nous parle. » Plus que dans les merveilles
de la création, plus que dans les splendeurs
du matin, plus que dans le mystère souriant
de la voûte étoilée, le Père invisible nous
a regardés par les yeux de Jésus. Ces yeux
sont deux jours ouverts sur la vie infinie. En
regardant dans l’abîme de leur douceur, nous
voyons ce qui se passe dans le cœur de
Dieu même. Mais une autre vérité découle de
celle-là. Non seulement Dieu s’est traduit en
humanité dans la personne de Christ, une fois
et d’une mémorable façon ; mais il veut toujours
se révéler ainsi. Jésus, dans le même
passage, dit : « Vous ferez les œuvres que je
fais. » Comme lui, chacun de ses vrais disciples
montre le Père. Chaque homme est un témoin,
un messager. Hélas ! il y a deux sortes de messagers :
ceux qui annoncent la nuit et la propagent,
par leur cœur froid, leur méchanceté.
Ceux-là voilent la face du Père et remplissent
le monde de ténèbres. Soyons de la série des
messagers du jour, de ceux dont la vie et les
paroles annoncent un monde plus beau, augmentent
l’espérance et soutiennent la foi. Montrons
le Père !


Je fus très édifié par les beaux cantiques
que chantèrent ensuite les chœurs.


Après ce radieux matin, plein de bénédictions,
je pris quelque repos. Puis vers les deux heures,
nous vînmes assister à une séance de Bible-Union.
M. John Wanamaker, d’autres et moi-même,
nous prîmes la parole pour expliquer
des passages de saint Paul, exprimer des expériences
personnelles en rapport avec les textes.
La Bible, on le comprend de suite, est pour
ces hommes une mine d’où s’extrait une provision
de force pratique. Ils s’occupent moins
de dogmatique d’église ou d’exégèse scientifique,
que d’exploitation vivante et intéressée
des trésors d’âme cachés dans le Livre. Ces
pages qui viennent de si loin et ont inspiré
tant de générations de lecteurs, les pénètrent
d’un profond respect.


De la chambre haute où se tenait la classe
biblique, nous fûmes dans la grande salle de
culte où se pressait un public très nombreux,
parmi lequel beaucoup de jeunes gens et de
jeunes filles. Les pasteurs firent de brèves allocutions,
et de beaux chœurs furent chantés.
Ces chants me remplissaient de bonheur, et je
répétais en moi-même certains refrains qui, à
eux seuls, sont des prières pleines d’âme et de
puissance : nearer to thee ! Tout l’ensemble de
ces cultes me frappait par les éléments de vie
qui s’y manifestaient partout. L’élément liturgique,
traditionnel, y a sa large place ; mais il
se renouvelle tous les jours au contact de la
piété actuelle. Le culte du souvenir s’y mêle à la
réalité présente, en une heureuse proportion.


Dans l’intervalle de deux chants, il se fit un
silence. Absorbé dans les pensées que me suggérait
cette musique, j’ignore pourquoi, juste à
ce moment, j’eus le sentiment qu’il ferait bon
entendre un solo. Comme une réponse immédiate
au désir secret de mon cœur, je vis
s’avancer près de moi, sur la plate-forme, une
dame vêtue de blanc, et pour moi une inconnue.
D’une voix d’alto magnifique, mais toute pénétrée
de cette intensité de vie religieuse que le
plus bel art seul ne peut jamais atteindre, elle
chanta : Si j’étais une voix ! Depuis que j’avais
entendu à Kœnigsfeld, à l’église des frères
moraves : Herr wie du willst, chanté par une
sœur inconnue, je n’avais plus entendu avec
pareille force ce son direct de l’âme. Il me prit,
il m’emporta sur les hauteurs de l’Évangile
éternel où les morts sont vivants, où les aveugles
ouvrent leurs yeux, où les langueurs sont
guéries, le péché vaincu, l’espérance des saints
accomplie. Cette voix me donnait en cette minute
un don royal de bonheur supérieur, de pur
et divin pressentiment de la vraie vie à travers
nos terrestres obscurités. Les vers de Schiller
chantaient dans ma mémoire :




Wie wenn, nach hoffnungslosem Sehnen[5]

Nach langer Trennung bittrem Schmerz,

Ein Kind, mit heissen Reuethraenen

Sich stürtzt an seiner Mutter Herz ;

So führt zu seiner Heimath Hütten,

Zu seiner Jugend erstem Glück,

Vom fernen Ausland fremder Sitten,

Den Wandrer der Gesang zurück.









[5]
Comme après une attente sans espérance,

Après l’amère douleur d’une longue séparation,

Un enfant se jette dans les bras de sa mère

Avec d’ardentes larmes de repentir ;

Ainsi vers les toits de sa patrie,

Ainsi vers les toits de sa patrie,

Vers le bonheur premier de sa jeunesse,

Du lointain exil des conventions étrangères

Le chant ramène le pèlerin.








La belle voix qui réveillait ainsi en moi, en
une heure bénie, un monde de pensées et
d’harmonie, était celle de Mme Sarah Macdonald
Sheridan. J’ai appris depuis, que cette voix
se faisait entendre souvent dans toutes sortes
de milieux parmi lesquels il en est de très
déshérités. Puisse-t-elle faire aux âmes de nombreux
frères le bien qu’elle m’a fait ce jour-là !


Un chant semblable serait capable, je pense,
de toucher des cœurs que la parole ordinaire
laisse froids, et de porter la bonne nouvelle
d’une vie plus humaine, plus haute, plus pure,
à des cœurs fermés à nos moyens usuels.


Dans un local voisin de celui où nous étions,
l’école du dimanche s’était, en attendant, réunie.
M. John Wanamaker en est le surintendant. Il
remplit ces fonctions et celles de membre de la
Brotherhood, avec un zèle constant. A moins
d’être en Europe, il ne manque pour ainsi dire
jamais à son poste. Il s’y rend délibérément,
toutes autres affaires cessantes. Une telle régularité
est un exemple d’un bel effet donné aux
milliers d’enfants qui suivent cette école. C’est
un encouragement pour les moniteurs et un
soutien moral extraordinaire pour les pasteurs.
Surtout si le laïque ne se pique pas d’être un
théologien, s’il est simplement un homme que
la vie, tous les jours, instruit par elle-même, et
qui cherche avant tout à mettre l’esprit du
Christ dans les relations ordinaires, ce concours
est précieux. Il apporte à l’église cet appoint
de l’expérience vivante et fraîche, qui corrige
heureusement les vétustés des formules et la
sécheresse des catéchismes. Les laïques américains
sont un des trésors des Églises. Et parmi
ces laïques qui savent joindre la parfaite simplicité
de cœur au poids que leur confère une
situation exceptionnelle, je donne une place
toute spéciale à M. John Wanamaker. Puissent
les générations nouvelles nous donner des
hommes semblables, afin de continuer leur
salutaire tradition de largeur d’esprit et de
piété agissante.


Quand je regardai l’école du dimanche de
Bethany-Church, il me sembla voir devant moi
un jardin de Dieu. Plusieurs milliers d’enfants
s’y pressaient, frais, vêtus de couleurs claires,
depuis les petites filles et les petits garçons de
six à sept ans, jusqu’à la jeunesse adulte de
dix-huit à vingt ans.


La disposition de cette salle superbe permet
de la diviser à volonté, pour isoler les groupes,
et donner à chaque catégorie l’enseignement
que comporte son âge. Je fus séduit par les
tout petits, réunis en très grand nombre autour
d’une dame qui les intéressait par de grandes
images, des chants simples et alertes, des explications
à la hauteur de leur compréhension.


Ces gentils bébés me chantèrent avec
beaucoup de conviction une bienvenue où je
distinguai le refrain : Good morning to you !


Lorsque vient le moment de la leçon générale,
tous les enfants sont réunis par la suppression
des cloisons. Cette manœuvre se fait avec
rapidité et sans bruit. Dans certaines églises
américaines, il suffit de presser un bouton ou
de faire mouvoir un levier, pour établir ou supprimer
les cloisons. A Bethany, aussitôt que
tous les locaux particuliers sont mis en communication,
on est frappé du bel ensemble que
présente la salle.


Un jet d’eau jaillit au centre, environné de
bouquets de verdure. On a devant soi l’image
gracieuse d’une jeune génération qui reçoit les
enseignements de la tradition évangélique, dans
le cadre le plus souriant.


Cette journée dont la paisible et caressante
lumière me rappelait le vieux Psaume : « Un jour
dans tes parvis vaut mieux que mille ailleurs »,
devait se terminer le soir par la communion.
Vers les huit heures, nous revînmes à Bethany.
Philadelphie s’enveloppait des voiles du couchant ;
le calme dominical régnait dans les rues et
planait sur les demeures. Des groupes silencieux
se dirigeaient partout vers les sanctuaires. Il y
avait dans l’atmosphère un souffle d’adoration.


C’était l’heure crépusculaire où commencent
à éclore, aux vastes et sombres champs de l’azur,
ces fleurs d’éternité que sont les étoiles. Invinciblement,
le regard se lève en haut. Je franchis
le seuil du temple, silencieux, l’âme pleine d’un
sentiment d’au-delà.


Dans l’intérieur, le peuple s’assemblait sans
bruit. Les lumières éclairaient sur la grande
table la multitude des vases sacrés. Ici étaient
les calices et là le pain. Après un hymne, l’ami
John Wanamaker me dit à voix basse : « Vous
êtes notre hôte ce soir au repas du Seigneur,
parlez-nous comme un frère. »


Je n’ai jamais rompu ce pain que le Maître
nous apprit à rompre en souvenir de Lui, sans
que mon âme fût consacrée à tous les chers
morts et à tous les vivants. La grande question,
le mystère de notre vie à tous, d’aimer et de
souffrir, plane sur ce repas. Plus claire est la
vision de la solidarité de la famille humaine, par
dessus les barrières de la vie, et par dessus la
barrière du tombeau, lorsque nous rompons le
pain de l’esprit avec Celui qui marche d’âge en
âge au milieu de nous, dans la sainte communion
des épreuves et de l’espérance.


Ce soir-là, je Le sentis présent, tout près.
Comme Lui, étaient près de moi de chers êtres
que j’ai perdus, et tous les absents aimés,
demeurés au home lointain. Et le cercle s’élargissait
de cette communion, devenant de plus
en plus vaste. N’étais-je pas d’ailleurs à Philadelphie,
dans la cité de l’amour fraternel, centre
de tant de belles traditions, au milieu des fils de
Penn et des descendants des Pilgrim-Fathers ?
Une invisible nuée de témoins s’amassait dans
la pénombre, au-dessus des têtes des vivants.


Au moment donc où je pris la parole, mon
inspiration était faite de toutes ces choses-là. Il
me fut donné d’interpréter comme je l’éprouvais,
la grande solennité de cette heure. Les
cœurs se sentirent touchés dans la corde d’or
qui vibre sous les sentiments éternels, et nous
devînmes vraiment, par un effet sensible de
l’Esprit, une seule âme.


C’est au milieu d’un de ces silences où l’on
entend passer les ailes des anges consolateurs,
que le vénérable pasteur se leva pour prononcer
les paroles sacramentelles et bénir le pain
et le vin. « Ceci est mon corps, ceci est mon
sang. » Comme au fond des calices altérés se
ramasse la goutte de rosée, ces paroles tombaient
rafraîchissantes, vivifiantes, sur la soif
des âmes. Celui qui veut être tout en tous et
qui nous a tous compris et aimés, nous répétait :
Je vous nourris de ma substance, je vous
abreuve de mon suc. Le fruit de son sacrifice
se renouvelait en chacun, et l’on se sentait
fortifié par la vertu qui ranime les genoux
abattus, éclaire les esprits enténébrés.


La source secrète de la vie supérieure semblait
ouverte, et des courants d’eau vive ruisselaient
à travers les champs spirituels.


Il est des instants où le voile qui recouvre le
grand mystère semble transparent. Nous saisissons
la Vie éternelle d’un seul regard, par
la foi.


Plus de crainte, ni de doute, ni de discordance,
mais une confiance complète, la certitude
tranquille, la plénitude de l’harmonie.


Les vallées sont comblées, les montagnes
abaissées, les orages apaisés, les distances
franchies. Ce qui paraissait loin est tout près,
ce qui paraissait perdu est retrouvé.


Ces moments-là sont d’une richesse infinie.
Des siècles s’y condensent. On y fait provision
de clarté pour les périodes sombres.


Je venais de vivre à Bethany un de ces
instants éternels.


Oh ! le cher souvenir que j’en garde et garderai
toujours !


Comme je bénis le Père qui me l’accorda, les
frères qui m’en fournirent l’occasion !


Et comme Jacob, le matin où il quitta Béthel,
je me dis en quittant cette chère maison de
prière :




Certainement l’Éternel est en ce lieu,

C’est ici la maison de Dieu, la porte des cieux.








VIE RELIGIEUSE


Un des signes extérieurs de la vie religieuse
dans une nation, est la fréquentation du culte.
A l’heure où se célèbrent les offices, la rue est
peuplée d’une foule à l’aspect très particulier.
Les passants ont leur psychologie. On éprouve
des impressions différentes à regarder passer
des files de gens, selon qu’ils vont à la promenade,
au cimetière, à leurs affaires quotidiennes,
ou reviennent des courses et du
spectacle. Un autre esprit anime les hommes,
suivant les préoccupations différentes du moment.


Dans les villes américaines, le dimanche matin,
les avenues conduisant vers les églises
présentent une animation singulière et un aspect
calme tout à la fois. Tous ces passants paraissent
recueillis. On sent qu’ils savent où ils vont.
En allant, ils pensent déjà à ce qu’ils entendront ;
en revenant, ils y pensent encore. En
un mot, ils font la bonne impression de prendre
très au sérieux l’affaire dont pour le moment
ils s’occupent.


Point n’est besoin de me signaler ce qu’une
semblable démarche, ayant pris place parmi
les habitudes, peut avoir de superficiel. Partout
la tendance existe à aller du côté où va le
grand nombre. La religiosité extérieure des uns
peut être une affaire de snobisme, comme l’irréligiosité
des autres. L’esprit d’imitation ne perd
jamais ses droits.


Je n’ai aucune peine à penser que, parmi
ces foules qu’un mouvement large et coutumier
emporte vers les églises, il peut se trouver des
êtres de routine, des mondains, des hypocrites
qui, le dimanche, louent le Seigneur, et en semaine
trompent le prochain. Le monde est le
monde, les hommes sont les hommes. Nos ombres
et nos tares nous suivent partout, comme nos
belles qualités. Mais cela dit, afin qu’il soit bien
entendu que je ne m’en laisse pas imposer par
des manifestations extérieures, je déclare avoir
été très impressionné par cette marche vers les
sanctuaires, le dimanche.


A New-York, à Philadelphie, à Chicago, partout
où j’ai passé un dimanche, j’ai vu la même
chose. Admettons que ce soit une habitude ; il
y en a de bonnes. Et parmi les meilleures, il y a
celle de mettre un jour à part, pour se reposer,
se souvenir qu’on n’est pas une bête de
somme, et aller se réunir à ses semblables de
toute catégorie, afin de penser aux grandes vérités
qui dominent la vie, aux lignes essentielles
de notre destinée, par où nous sommes unis à
travers toutes les distinctions de surface. Dans
certaines habitudes visibles se trouvent de
réelles et fidèles manifestations de l’invisible.


La vie religieuse en Amérique est représentée
par une multitude de sociétés et d’églises
diverses, remplissant toute la gamme des idées
et des sentiments humains. Entre ces divers
groupements existent des contrastes et des
contradictions ; mais au fond, leur nombre même
est un signe de belle vitalité. On peut légitimement
se demander si dans les petits centres
plusieurs chapelles ne sont pas un luxe nuisible ;
s’il ne conviendrait pas de se rapprocher,
pour mieux aspirer au but après tout
commun, et cette question se pose tous les jours
et de plus en plus avec force. Mais de l’état
de choses tel qu’il existe pratiquement, différentes
observations également favorables doivent
être tirées.


D’abord une entière liberté est le bien commun
de toutes les églises. Aucune différence
n’est faite en faveur ni au détriment de personne.
Les fidèles entretiennent leur culte à
leurs frais et l’organisent comme bon leur semble.
Au sein de la liberté générale, chacun
respecte son voisin. Il est contraire à une
pratique universellement adoptée, de prêcher
les uns contre les autres. Chacun fait de son
mieux et laisse le voisin tranquille. Entre les
diverses dénominations, des rapports de cordialité
existent et sont en voie d’augmentation.
On sent qu’on a besoin les uns des
autres, et les occasions de fraterniser sont recherchées
avec ardeur. D’année en année se
multiplient les points de contact[6]. Il n’en a pas
toujours été ainsi. L’histoire américaine a connu
des périodes d’intolérance aiguë. Et, certes, on
n’aurait pas besoin de chercher longtemps pour
trouver des échantillons actuels et vivants d’une
mentalité sectaire, déniant le droit au nom de
chrétiens à ceux qui pensent autrement que
nous. Mais un progrès immense s’est réalisé
vers la justice mutuelle, le respect de l’âme et
des croyances d’autrui. L’étroitesse devient
l’infime exception, la largeur est la règle.
L’Amérique a appris la liberté et le respect de
la liberté, à l’école de l’histoire. Elle a compris
où mène l’autoritarisme religieux, et son tempérament
national, tel qu’il s’est lentement formé
par la bonne volonté, la persévérance, le
désir d’être avant tout équitable envers chacun,
s’est de plus en plus nettoyé de la peste
sectaire.



[6] Tout récemment il s’est formé une association
appelée Ministers Union, ayant pour objet de provoquer
des rendez-vous fraternels entre les ministres
de tous les cultes, et de cultiver la solidarité religieuse.




Mes livres m’avaient fait connaître au sein
des dénominations les plus diverses. Je fus donc
invité à donner des conférences et à prêcher
dans les églises presbytériennes, épiscopales,
méthodistes, unitaires, luthériennes, congrégationalistes,
baptistes. J’eus même le rare privilège
de prêcher à la synagogue, ce qui constituait
en Amérique même, un événement exceptionnel.


Le dernier jour avant mon départ, je reçus
une lettre de la Présidente des Dames de Saint-Vincent-de-Paul,
me priant de donner une conférence
en faveur d’une des œuvres de la
Société. Ce fut pour moi un regret très profond
que d’être empêché par l’heure imminente
du retour en France, de donner une preuve
de sincère et fraternelle sympathie à l’église
catholique.


Dans les églises protestantes on remarque
très couramment un mélange que je considère
comme très heureux entre la tradition et la
pensée actuelle. Ce fait se remarque déjà dans
la forme même des édifices du culte. On s’y
sent enveloppé d’un esprit et entouré d’objets
où le respect du passé et la piété indépendante
et vivante se rencontrent en une alliance heureuse.
Naturellement, les exceptions ne manquent
pas. Le formalisme et la raideur dogmatique
d’une part ; de l’autre la sécheresse rationaliste,
l’absence de la fibre mystique et la méconnaissance
de l’âme du passé, sont des phénomènes
spirituels qui se rencontrent aussi
bien que dans notre vieux monde. Mais l’impression
d’ensemble est celle d’une piété saine
et vivante, respectueuse de l’esprit des traditions,
et les continuant avec intelligence dans
les plus libres manifestations de la pensée et
du sentiment contemporain. Ce fait m’a permis
de comprendre largement les chrétiens d’Amérique
avec lesquels je pus me rencontrer, et
d’être largement compris par eux. J’ai appris à
beaucoup les aimer pour leur aménité, l’ouverture
de leur esprit, leur chaleur d’âme et leur
hardiesse de vues. Libre et laïque disciple de
l’Évangile perpétuel, dépensant depuis trente
ans ma peine à traduire les hautes et vieilles
vérités en langage usuel et assimilable, j’ai
parfois eu la douleur, sur mon cher vieux continent,
d’être pris pour un démolisseur, alors
que, jour et nuit, je taille et pose des pierres
pour collaborer, dans la mesure de mes moyens,
à bâtir la cité nouvelle de l’âme. Là-bas, toutes
les joies spirituelles qu’on éprouve à être
profondément compris, m’ont été si richement
accordées, que je ne pourrai plus jamais me
plaindre des petites amertumes causées par
l’étroitesse et ses injustes préventions.





Une foule d’églises américaines sont institutionnelles,
c’est-à-dire entourées de tout un
ensemble d’œuvres éducatrices et sociales. De
vastes sous-sols et des bâtiments adjacents
servent aux réunions d’enfants, de jeunes
gens, à des cercles de lecture, de couture, à
des divertissements variés. Plusieurs fois nous
avons vu des tables dressées dans les salles,
pour recevoir, le soir, de nombreuses sociétés
dans un repas fraternel. Les membres des congrégations
se rencontrent ainsi autre part que
dans les réunions cultuelles proprement dites.
Et l’Église devient un centre où l’isolé trouve
une famille ; la jeunesse, des camarades et un
milieu favorable à son éducation progressive.
Dans beaucoup de ces réunions de sociabilité,
le chant et la musique instrumentale sont très
cultivés ; les recueils de chants sont bien faits
et bien en harmonie avec le sentiment religieux
contemporain. Aussi la coopération de
chœurs très exercés et de la communauté,
dans le chant cultuel, donne-t-elle un résultat
qui vous remplit d’admiration. L’ampleur de
ces beaux chants pleins d’âme et de force, est
un merveilleux élément d’édification. Que de
fois leur harmonie m’a transporté, inspiré,
reposé !





L’atmosphère de liberté a donné naissance,
sur le sol des États-Unis, à un catholicisme d’un
genre très particulier, vivant, original, décidé à
marcher d’accord avec ce que ce temps a de
meilleur. Nous le connaissons en France par un
grand nombre de publications, en particulier
les livres de Mr l’abbé Klein. Il mérite au plus
haut point notre attention et notre sympathie, et
contiendrait d’utiles leçons non seulement pour
le catholicisme, mais aussi pour le protestantisme
de notre vieille Europe. L’esprit de
liberté, de hardiesse chrétienne, de large et
lumineuse compréhension des devoirs nouveaux
des disciples du Christ, y a trouvé des représentants
individuels d’une valeur exceptionnelle,
et produit des collectivités ne laissant rien à
désirer au point de vue de leur puissance pratique
pour le progrès moral et religieux. Je
me suis fait un devoir et un plaisir de pousser
une pointe jusqu’à Saint-Paul, afin d’y présenter
mon hommage au vénérable évêque,
Monseigneur Ireland. Dans l’esprit où il est
représenté par ce grand homme de bien et
plusieurs de ses collègues les plus autorisés,
le catholicisme est éminemment sympathique.
Il est bien Américain, libéral, décidé à vivre
en harmonie avec les autres groupements religieux.


A côté de lui, sans doute, un autre catholicisme
se forme, particulariste, exclusif, et dont
les allures actuelles ne peuvent qu’être déplorées
par les amis mêmes de l’Église catholique
plus large et plus généreuse, au nombre desquels
je me compterai toujours. Cette tentative
de mouvement en arrière m’a suggéré
certaines réflexions qui s’appliquent aussi bien
aux autres groupements religieux qu’au groupement
catholique, et sont vraies des deux
côtés de l’Océan.


Les Églises ont bien des forces à mettre en
ligne. Entre autres, elles ont une grande puissance
de résistance à opposer à ce qu’elles
croient devoir combattre, et un bel et merveilleux
pouvoir d’attraction et d’assimilation
pour ce qui leur apparaît comme favorable.
Plus une force est considérable, plus elle doit
être maniée avec clairvoyance. Les Églises
usent-elles toujours de leur influence avec
un suffisant discernement de leur devoir et
de leur intérêt supérieur ? Il est permis de
se le demander. Malgré leur sagesse si ancienne,
si merveilleusement raffinée, et que
nous voudrions pouvoir respecter, il leur
arrive de faire des confusions entre leur force
de résistance et leur force d’attraction. Souvent,
lorsqu’il s’agirait de mettre en campagne
les pouvoirs d’attraction et d’assimilation, elles
emploient leurs engins de résistance. Elles
opposent une barrière massive à ce qu’elles
devraient accueillir. Par une confusion inverse,
elles accueillent ce qu’elles devraient
combattre.


Les groupements religieux qui ont pris à
tâche, parmi nous, de mettre en relief, surtout
leurs qualités d’opposition, ont manqué à la
fois à ce qu’ils se devaient à eux-mêmes et à
leur temps. En considérant la situation actuelle
de l’Église catholique, par exemple, ceux qui lui
veulent du bien ne sont-ils pas autorisés à penser
qu’elle s’est fait du tort en Europe et notamment
en France, par une attitude combative à
l’égard de quelques principes essentiels du
monde moderne, comme la liberté de conscience
et d’examen, le droit commun, les principes démocratiques,
la critique historique ? C’est cependant
à l’adoption de ces principes qu’elle-même,
aussi bien que tous les autres groupements
religieux contemporains, pourraient devoir une
nouvelle évolution, d’une destinée déjà si longue
et si magnifique. Pourquoi combattre à
outrance ce qui vous sauverait, et garder ou
accueillir des idées et des pratiques malsaines ?


Le catholicisme américain est une preuve
manifeste de la justesse de nos réflexions. Ce
qui l’a fait grand, viable, puissant, c’est l’atmosphère
de liberté qu’on respire là-bas.


Un terrible danger menacerait son développement,
le jour où des conseillers mal inspirés lui
feraient changer sa méthode. Il serait contraire
à la sagesse élémentaire de vouloir introduire
sur la terre de liberté, les vieux errements qui
ont si souvent fait suspecter l’Église par l’Europe
libérale.





Le grand problème religieux qui se présente
au pays, aujourd’hui, est celui de la transposition
de son patrimoine vénérable, en paroles
et pensées capables d’être assimilées par la
mentalité moderne. Si l’Amérique religieuse,
suivant les errements de certains groupements
d’Europe, voulait s’abstraire de la pensée de
ce temps et se calfeutrer, d’après la méthode
des conservatismes caducs et séniles, elle deviendrait,
au sein de la nation, un corps isolé,
peu à peu dégénéré en corps étranger. Et
elle descendrait au rang d’une simple puissance
d’inertie, au lieu d’être ce qu’elle a toujours
été et ce qu’elle doit rester, la véritable
énergie directrice de la nation. Pour guider,
inspirer, pénétrer l’esprit public, donner à
l’éducation de la jeunesse son orientation,
condenser, en un mot, dans un idéal sans
cesse renaissant, toutes les meilleures aspirations
d’un peuple, il faut rester vivant soi-même,
ne rien négliger, ne rien mépriser, unir au
pieux souvenir par lequel on garde le meilleur
de l’héritage du passé, l’esprit de recherche, de
labeur, de liberté par lequel se conquiert
l’avenir.


L’Amérique saura résoudre ce problème,
parce qu’elle reste prête à recevoir les impulsions
nouvelles de l’esprit divin, seul capable,
à chacune des étapes successives de l’humanité,
de nous inspirer le verbe nécessaire et
de nous fournir la manne fraîche dont nos
âmes ont besoin. Elle a, dans toutes les dénominations,
un grand nombre d’hommes qui sont
arrivés à harmoniser, dans leur vie intérieure,
le respect des saintes traditions et le devoir de
rester en contact avec la vie présente et ses
besoins. Ces hommes s’entourent de toutes les
lumières qui peuvent les aider à traduire, sans
en rien perdre, les vieilles vérités en langage
nouveau. Nous avons été heureux de trouver
en leurs mains, les livres de notre éminent
compatriote Auguste Sabatier, l’un des hommes
les plus croyants et les mieux documentés de la
société contemporaine. La synthèse des traditions
et des aspirations vivantes a trouvé, en lui
et dans ses écrits, une expression heureuse. Il
est un de ceux à qui l’avenir devra le plus,
quand seront frayées les routes, vaincus les
obstacles, établis les nouveaux abris de l’âme.
L’ayant beaucoup connu et aimé, ayant partagé
les souffrances que faisait endurer à ce vaillant
pionnier de l’Esprit, la méfiance d’un ecclésiasticisme
étroit, j’ai éprouvé une joie profonde
à voir que, par la grâce de Dieu, qui ressuscite
les morts, ce cher disparu est un de ceux qui
aident là-bas à bâtir la cité religieuse de
demain.




LA BIBLE AUX ÉTATS-UNIS


Lorsque les anciens quittaient leur patrie
pour établir quelque part une colonie nouvelle,
ils emportaient, avant toutes autres choses, les
divinités du Foyer. Car il y a des divinités
hautes et lointaines et des divinités familières.
On a bien besoin que les faits de la vie domestique,
les devoirs, les joies et les douleurs de
tous les jours, se passent sous un regard vénéré,
sous une protection sanctifiante et rassurante.


Les premiers colons d’Amérique, ceux surtout
qui ont le plus contribué à la faire ce
qu’elle est devenue, apportèrent la Bible. Beaucoup
d’entre eux étaient des victimes de l’étroitesse
sectaire. Des persécutions violentes les
avaient obligés à quitter le sol natal. Étrangers
sur une terre nouvelle où tout était à créer,
ils s’étaient arrachés des antiques traditions.
C’étaient des déracinés. Mais, heureusement pour
eux, ils emportaient le Livre qui est à lui seul
une tradition et une patrie.


Lorsqu’ils l’ouvraient, le soir, sous les abris
récents que leur activité créait en défrichant les
solitudes, des sentiments s’emparaient de leurs
cœurs, analogues à ceux qu’éprouve l’homme
séparé de son pays et des siens, quand il regarde
les étoiles. Il voit ce qu’il avait vu autrefois
dans sa patrie. Le même sourire qui rayonnait
sur son enfance, et qui rayonne encore sur le
pays qu’il a quitté, le salue à cette heure.
Tout a changé autour de lui. Comme il est
doux pour lui de regarder à ce qui ne change
jamais !


En ouvrant la Bible, au centre de la famille,
les colons du Nouveau Monde rallumaient leur
foyer, ils y retrouvaient les plus doux souvenirs,
les pensées les plus réconfortantes. Ce
livre ne pleure-t-il pas de toutes les douleurs
des hommes ? Ne chante-t-il pas de toutes leurs
espérances ? N’est-il pas une carrière inépuisable
d’où se peut extraire du granit et du
marbre, pour bâtir des cités nouvelles ?


Sans traditions, sans lois publiques, sans organisation,
livrés à eux-mêmes, en face de l’immensité
des territoires inexplorés, ces premiers
colons américains trouvèrent dans le Livre tout
ce qui leur manquait. Il les rendait riches, au
sein de la pauvreté. Ils l’ont donc aimé plus
que d’autres, lui devant davantage, et se trouvant
amenés par des circonstances exceptionnelles
à mieux mesurer ce qu’ils lui devaient. Et
cet amour pour le Livre qui leur a fourni les
pierres de leurs cités, la base de leur Constitution,
le toit de leur maison, le pain de leur âme,
cet amour, où la reconnaissance se mêle à la
Foi pieuse et à l’expérience évidente, ils l’ont
transmis à leurs successeurs.


Des flots de populations ont beau se déverser
sans cesse sur les États-Unis et y apporter du
sang et des idées de toutes les contrées, à la
racine de la vie nationale, au cœur du pays se
trouve, fortement constituée des meilleurs éléments
d’une religion large et harmonieuse et
des plus solides essences d’une morale foncièrement
droite et sûre, la mentalité biblique. Tout
le monde comprend le langage de la Bible et
ses grandes et impressives images. Dans le
langage quotidien, dans le style des écrivains
et des journalistes, dans l’enseignement des
professeurs, dans les discours des hommes
d’État, partout se retrouvent non point des citations
textuelles, ni l’odieux patois de Canaan,
qui est presque toujours un signe d’hypocrisie,
mais d’involontaires réminiscences de la poésie
biblique, des couleurs empruntées aux paysages
bibliques, aux montagnes de la Bible, des
bouffées d’air vivifiant venant du Thabor ou de
Golgotha.


Non seulement l’Amérique a ses Sociétés
bibliques, ses Bible-houses, ses Bible-classes,
pour lire et commenter les Écritures, elle a fondé
les Bible Teachers Training schools (écoles
pour former des professeurs bibliques). J’ai
visité celle de New-York, qui est une petite
Université. Le but de ces écoles est de faire
connaître le Livre à ceux qui désirent l’interpréter
ou l’enseigner.


Parmi les idées directrices de la méthode
employée dans ces écoles, se trouvent quelques
points dignes d’être notés. Je les transcris du
bulletin de l’école de New-York.


« Le plus grand besoin de l’Église est la connaissance
des Écritures. L’Unité si désirable
de la chrétienté pourrait venir, non de considérations
sentimentales ou pratiques, mais
d’une plus profonde initiation aux vérités de la
foi qui résulterait de l’étude de la Bible elle-même.
La Bible doit être étudiée avec le même
scrupule scientifique que n’importe quel autre
livre, et par les méthodes les mieux qualifiées :


S’efforcer de prendre une vue fraîche des
faits, sans se laisser restreindre ni limiter par
aucun système, ni doctrine. En même temps,
éviter l’erreur consistant à penser que nous
ne pouvons rien apprendre de nos prédécesseurs.
Car il y a deux tendances néfastes dans
l’étude : la première consiste à tout accepter de
seconde main, et la deuxième consiste à refuser
d’accepter quoi que ce soit des autres.


Ne jamais rien transporter dans les Écritures,
mais en tirer tout ce qui s’y trouve réellement
contenu ».


Voilà d’excellents principes. Une foule d’amis
éclairés de la Bible s’efforcent de s’y conformer.
Loin de fuir les travaux scientifiques sur cette
matière, ils les recherchent et les divulguent de
leur mieux. Et combien ils sont fondés dans
leur belle confiance ! La Bible est un livre où la
lumière religieuse et la chaleur morale du passé
sont contenus, comme dans les mines de charbon
sont condensées les végétations d’autrefois avec
tout le soleil qu’elles ont bu. De ce soleil emmagasiné
on peut refaire de la lumière.


Mais n’allons pas à ce livre avec des idées
préconçues. La Bible est le livre le moins exclusif
qui soit. Elle est comparable à cette
maison du Père dont le Christ parlait, et où il
y a beaucoup de demeures. Si les différentes
mentalités humaines veulent bien s’installer
dans ces demeures et laisser leurs voisins en
faire autant, sans prétendre que la partie où
chacun s’installe est le tout, de leur cohabitation
fraternelle résultera la plus grande richesse de
vues. Car la Bible est compréhensive comme
nul autre livre. Toutes les heureuses contradictions
qui font la vie et le mouvement et que
les sectaires excluent méthodiquement de leurs
conceptions, s’y trouvent réunies en une harmonie
supérieure. Les systèmes nous asphyxient
par leur logique. La Bible est un reflet de la
vie elle-même, illimitée, sans clôture et où par
conséquent on respire librement. L’étude, sans
arrière-pensée dogmatique, des Écritures, est le
meilleur tonique pour un esprit religieux. Considérée
sous cet angle, elle est peut-être autant
et plus un livre d’avenir qu’un livre du passé.
Certains autoritaires néfastes ont appelé la
Bible le livre des Hérétiques, et par là ils pensaient
la qualifier comme un livre dangereux en
liberté, salutaire seulement en esclavage. Ils
ont, pour cela, capté ses francs et vigoureux
torrents, pour leur faire tourner les roues de
leurs moulins particularistes. Mais il vient toujours
un moment où les torrents s’émancipent,
emportant les meules, les moulins et les meuniers.


La puissance par excellence, celle dont toutes
les manifestations de la substance en activité,
les plus amples déploiements de vigueur créatrice,
les plus subtiles énergies comme les
plus formidables explosions dévastatrices ne
sont que de lointains symboles, c’est l’Esprit.
La traduction humaine de l’Esprit c’est la Parole,
le Verbe. Le Verbe est sacré. Que personne
ne touche à sa liberté ! Et le Verbe
par excellence, la Parole, ce qu’il a été dit et
pensé de meilleur dans le monde où nous
sommes, c’est la Bible. En détail, à la naissance
de chaque parcelle qui la compose, comme en
son ensemble, ce Verbe a subi bien des assauts.
On a lutté contre lui avec toutes les
armes dont disposent la ruse et la violence.
Mais ses plus grands ennemis n’ont pas
été les antagonistes profanes, ce sont les
amis maladroits, ceux qui essaient de le
domestiquer dans leurs sacristies. La Bible
est comme les aigles ; il faut lui laisser le
libre déploiement de ses ailes. Laissez le
Verbe voler et sonner en liberté, et il vous
délivrera. C’est le plus hardi, le plus neuf,
le plus croyant de tous nos héritages, et en
même temps le moins tyrannique et le moins
intolérant.


Il y a dans ce livre des multitudes de morts
qui sont vivants et qui aspirent à parler aux
vivants qui sont morts. Il sera toujours le livre
merveilleux de toutes les alliances par lesquelles
nous sommes forts, anciennes alliances et alliances
nouvelles.


Le meilleur souhait qu’on puisse faire à
l’Amérique, c’est qu’elle reste capable de comprendre
et d’aimer ce livre et son incommensurable
Esprit, afin que, de la vieille et vivace
souche des Prophètes et de l’Évangile, des
rejetons toujours frais s’élancent à chaque génération
qui refleurit.


Et puisque nous sommes sur ce chapitre de
la Bible, laissez-moi tracer, en finissant, un parallèle
entre deux façons fort différentes de se
servir des Écritures.


Pour les uns, la Bible est un arsenal où sont
conservées des armes pour assaillir le prochain.
Depuis la hache de pierre et la flèche empoisonnée,
jusqu’aux explosifs qui rappellent les
torpilles, tous les engins de destruction s’y
trouvent accumulés. Les sectes et les Églises
ont largement puisé dans cette collection. En
parcourant la Bible à ce point de vue-là, on
pourrait indiquer les passages par lesquels on
pourfendit telle doctrine, étrangla telle hérésie.
Les champs de bataille, les places d’exécution
et de massacres y sont marquées exactement.


Mais la Bible n’a pas été faite pour nous exterminer
les uns les autres. Ceux qui l’emploient
ainsi, commettent le crime d’abus que l’on peut
toujours commettre, en détournant les meilleures
choses de leur usage naturel.


Il existe fort heureusement une autre méthode
considérant la Bible comme une provision
de puissance réconfortante, de clarté d’âme et
de tendresse. Pour elle, ces pages antiques
rappellent des bienfaits sans nombre. Ici, les
malheureux, depuis des siècles, sont venus se
réfugier dans les hautes retraites. Là, les courages
abattus ont trouvé de quoi se restaurer.
Ailleurs, les cœurs torturés par le souvenir
des fautes ont trouvé le pardon. Et le livre est
riche non seulement de ses propres ressources,
mais de tout l’immense capital du bien qu’il
a fait.


Cette dernière façon de comprendre les Écritures
est de plus en plus largement pratiquée
aux États-Unis.




CHEZ LES QUAKERS


Parmi tous les éléments, si divers, de la
population américaine, dont l’accueil demeure
gravé dans mon souvenir, je dois une mention
particulière à la « Société des Amis ». C’est
surtout à Philadelphie, la ville de Penn, que ses
fils, encore aujourd’hui, sont nombreux. Peuple
de rude et vigoureuse simplicité, plein de mépris
pour le mensonge des conventions et les prescriptions
formalistes, les Amis, de longue date,
prêchent et cultivent la « Vie Simple ». C’est
leur idéal. Une vive sympathie les portait donc
vers mes idées. Ils y reconnaissaient leur esprit
et leurs aspirations séculaires. De mon côté,
voici des années que j’avais le désir de les voir.
Il m’était arrivé, le long de ma carrière, de fréquenter
quelques personnes pratiquant la religion
sous cette forme laïque, large et vraiment
humaine, et la droiture de leur conscience, leur
bonté sans phrases, m’avaient fait une impression
extraordinaire. Rien ne conquiert mon âme
comme l’absence de prétentions, de circonlocutions
et de compliments. Les Quakers ont si
bien rompu avec tout formalisme qu’on pourrait
presque les trouver formalistes par excès de
simplicité. Ainsi, n’est-il pas admis qu’on invite
quelqu’un à leurs meetings. Je n’y fus donc en
aucune façon invité. Et j’eusse été pour toujours
privé du plaisir de m’y rendre, si j’avais attendu
qu’on m’y engageât. Il se trouva, comme par
hasard, quelqu’un qui me persuada que je devais
y aller tout bonnement.


Donc, j’y allai, et personne ne parut y
prendre garde.


Dans le local, rien que des bancs. Pas
d’orgue, pas de chant, pas d’images. Les
fenêtres sont placées de telle sorte qu’elles
éclairent la salle très discrètement. Mais on ne
peut pas voir ce qui se passe au dehors. Tous
les Amis sont laïques, ils n’ont pas de pasteurs.
Quand ils se réunissent, chacun prend place
en silence, sans s’occuper des voisins. Personne
ne regarde autour de soi. N’importe quel visiteur
survient, nul ne paraît s’en soucier. Tout
le monde reste dans une apparente indifférence.
On dirait que les « Amis » ont pris aux vieux
stoïciens leur : nil mirari.


L’assemblée commence par se taire. Ni lecture
liturgique, ni chant ; on ne dit rien, on
pense. Les figures sont caractéristiques, sérieuses
et bienveillantes. Un grand calme et une
inspiration pacifique domine tout. Jamais je
n’ai mieux compris ce que dit le silence d’une
assemblée qui, tout entière, pense et se recueille.
Si personne ne trouve un motif suffisant
pour rompre ce silence, l’assemblée se
retire comme elle était venue, une fois le temps
raisonnable d’un meeting écoulé. Il ne viendrait
à l’esprit d’aucun assistant de regretter
qu’on n’ait point parlé. Les Arabes, dit-on, se
méfient des gens loquaces et honorent les
silencieux. Les Quakers, en ce point, sont
Arabes.


Il me parut évident toutefois que pour moi,
venir et repartir silencieusement, serait une
faute contre les principes des « Amis », qui
consistent à faire ce que l’Esprit nous engage
à faire. L’Esprit m’incitait à leur parler. Comme
j’avais bien des choses à leur dire, je me levai
et parlai de mon banc. Un certain nombre
d’hommes et de femmes me répondirent brièvement.
Après le meeting, un grand nombre de
personnes vinrent causer avec moi, me tutoyant
selon leur habitude : « J’ai lu ton livre ».
« Je suis content de te rencontrer. »


Chez eux, les Amis sont absolument délicieux.
Leur calme fait tant de bien aux âmes de ce
temps agité. Je ne me suis pas lassé de contempler
la bonne figure à la fois virile et pacifiée
de quelques-uns d’entre eux. Un certain vieillard
surtout me frappa par la profondeur et
la beauté de ses yeux bleus. J’y sentais comme
un reflet de la paix divine. Ne rien craindre, ne
pas se tourmenter, ne pas se troubler ni se
presser : agir avec bon sens, tranquillité et
confiance en Dieu, voilà une grande partie de
leurs principes. Un autre, c’est de respecter
l’esprit en chaque homme. Personne n’a une
semblable vénération pour la conscience, et ne
montre plus de délicatesse à respecter son
intégrité. Pas d’autoritarisme, pas de contrainte.
Toute individualité est sacrée en son originalité.
Jamais nous n’avons à nous substituer
à la conscience d’un autre, pour amener
des actes par lesquels il n’est que notre
instrument.


On ne peut pas juger des « Amis » par leur
nombre aujourd’hui assez limité, ni par leur
surface et la place qu’ils prennent dans le
monde. Comme ils sont modestes et méprisent
la gloire bruyante, ils ne soignent pas la réclame.
Il faut donc un certain temps pour se rendre
compte de leur valeur comme principe actif
dans la société présente.


De fait, par leur honnêteté, leur laborieuse
simplicité, leur esprit de contentement et d’ordre,
ils se sont créé, de longue date, une place extraordinaire.
Plusieurs des plus grandes affaires
du pays sont, de père en fils, entre leurs mains.
Ce sont des hommes d’affaires scrupuleux et
intelligents. Beaucoup d’entre eux ont de
grandes fortunes, mais ils n’en font point étalage,
et leur générosité discrète honore grandement
leur caractère.


Plusieurs des meilleures écoles de Philadelphie
et des environs sont entre leurs mains.
Dans certaines de ces écoles se trouvent exclusivement
des enfants d’Amis. Ailleurs, les
Quakers sont éducateurs pour le compte du
public.


Beaucoup de besogne et peu de bruit, telle
semble être la devise de ces éducateurs. Leur
calme est à lui seul une puissance éducative.
Rien ne vaut un maître qui ne s’étonne de rien
et garde la même humeur tout le long des jours,
surtout si cette humeur est invariablement
accommodante. Vous ne verrez pas ce personnel
enseignant rivaliser de sourires et de chatteries
pour la jeunesse. Pas du tout : ils sont tout
simplement bons, d’une bonté égale. Une trop
démonstrative bonté est un soleil qui alterne
facilement avec les bourrasques. C’est parfois
de la nervosité souriante, et des nerfs, en éducation,
il n’en faut pas.


Bien souvent, en passant par ces tranquilles
retraites de l’éducation, un regret s’éveillait en
moi, de n’être pas enfant. J’eusse été heureux
de partager la vie dont je voyais ici l’organisation,
une vie normale, vraiment humaine, et
pénétrée, sans ostentation aucune, d’un parfum
spirituel qui rappelle les senteurs forestières
plutôt que l’encens des sacristies. Ces braves
gens ont la pudeur de la religion. Ils l’ont
partout présente et nulle part affichée. Leur
langage est aussi naturel, aussi exempt que possible
de toute pieuse formalité.


Ils aiment les enfants qui sont l’avenir, et
savent comment les traiter, sans les gâter ni
les opprimer. Ils aiment les morts qui sont le
souvenir, et savent les honorer sans empiéter
sur les droits de la vie.


Tandis que dans le préau de « Friends select
school », à Philadelphie, je voyais filles et
garçons jouer et s’amuser, je me promenais
dans un terrain voisin, le long d’un vieux mur
ensoleillé, garni de buissons, où de petites
fauvettes se lustraient les plumes. Là-haut, sur
la tour de l’Hôtel de Ville de Philadelphie, la
statue colossale de Penn semblait veiller sur la
cité, ses parcs, ses deux fleuves, son port
toujours en travail de vaisseaux. L’activité de
la ville immense battait alentour dans ses vigoureuses
artères. Tout à coup, de mon pied, je
heurte une pierre de la taille d’une brique. Sur
la pierre était un nom, un des grands noms des
« Amis d’Amérique ». Je regardai plus attentivement,
et je vis d’autres pierres et d’autres
noms, juste à la hauteur de l’herbe fauchée.
C’était un vieux cimetière. Ils dormaient donc
là, les os de ces vaillants pionniers, dont plusieurs
avaient tant contribué à bâtir l’Amérique.
Ils dormaient là, ces pacifiques qui, de tout
temps, avaient subi des persécutions, parce qu’ils
voulaient la paix obstinément. Je pensai à leur
esprit de sacrifice, à leur foi tranquille, à cet
héroïsme presque surhumain qui marque certains
épisodes de leur vieille histoire, à leur
patience invincible qui rendait leur résistance à
toute tyrannie semblable à celle de l’irréductible
caillou qu’aucun rouleau ne parvient à écraser.
Les cris de joie des enfants vibraient dans mes
oreilles, et la poussière des morts tressaillait
sous mes pas. Je me sentis parcouru par une
impression électrisante de belle et large vie où la
fraîcheur matinale s’allie à la solidité traditionnelle.
Et sur les tombes des chers anciens je
priais pour leur postérité aux regards ouverts,
aux joues florissantes, pendant que sur les ailes
de la brise et les rayons du soleil m’arrivait un
salut mystérieux du Père invisible en qui se
joignent et se tiennent les générations.




HOTE D’ISRAEL


Pendant la dernière semaine de mon séjour
à New-York, je reçus un mot du Rev. Dr Blum,
rabbin, d’origine alsacienne, me demandant un
rendez-vous. Nous nous vîmes le lendemain.
C’était un vendredi. — Vous avez beaucoup
d’amis en Israël, me dit M. Blum, et une quantité
de ceux qui ont lu vos livres seraient contents
de vous voir ; viendriez-vous à la synagogue
pour les rencontrer ?


Je lui répondis que rien ne pourrait me faire
un plus grand plaisir. Il courut informer le
Dr Silvermann, le distingué rabbin de Tempel
Emmanuel. Tous deux vinrent ensemble m’inviter
à assister aux offices du lendemain,
samedi.


Note fut prise du rendez-vous, et une grande
joie spirituelle était par moi ressentie à l’idée
d’aller célébrer un culte avec les descendants
des vieux Prophètes, les fils de la race à qui
le monde doit Jésus-Christ et les plus purs
trésors de son patrimoine religieux. Je me rappelai
tous les chers amis juifs de Paris, et particulièrement
une maison qui m’est, entre toutes,
près du cœur et où depuis des années, de par
la volonté d’une bonne grand’mère qui n’est
plus, j’ai été fraternellement associé aux solennités
familiales de la fête de Pâques. Une telle
invitation s’étendant à un infidèle (pour parler
en style orthodoxe), n’était, certes, conforme à
aucune règle officielle, mais elle partait d’un si
bon esprit, était acceptée avec un cœur si
chaud, qu’il m’a toujours semblé qu’un peu
d’avenir meilleur était en germe dans l’hospitalité
exercée autour de cette table pascale où
planent de si vieilles et si vénérables traditions.
Je n’ai jamais pu oublier que Jésus a institué
le repas de l’alliance nouvelle et mondiale, à
la table même où il venait de manger le repas
de l’ancienne alliance.


— Voyez, m’avaient dit ces amis, lors de
mon départ, ce que font dans le domaine religieux,
moral, social, éducationnel, les Juifs américains,
et racontez-le-nous en revenant.


Déjà j’avais, au Congrès universel de la Paix
de Boston, entendu les discours de rabbins, tels
que le Rev. Dr Henry Berkowitz, qui resteront
parmi les expressions les plus hautes des sentiments
qui se manifestèrent en ces séances
mémorables.


J’avais fait, à Pittsbourg, la connaissance du
jeune rédacteur du « Jewish Criterion », organe
des Juifs progressistes, le rabbin Léonard Levy.
C’était à l’occasion d’un congrès des écoles du
dimanche, de Pensylvanie. Le rabbin ayant, lui
aussi, son école du dimanche, s’intéressait aux
questions traitées. Non seulement il siégea sur
l’estrade parmi les pasteurs et les organisateurs
des réunions, mais un appel de fonds ayant été
fait séance tenante pour certaines écoles du
dimanche protestantes dans les campagnes, il
donna une généreuse souscription personnelle.
Le soir, dans sa synagogue de Rodeph Shalom,
nous tenions un « peace meeting ». Sur l’estrade,
fraternellement réunis, siégeaient des
représentants des divers cultes protestants
et catholique. A Chicago, quelques jours plus
tard, Sinaï Tempel, la vaste synagogue du
rabbin Hirsch, avait eu une réunion analogue.
Et nous avions tous senti que si jamais la paix
devait habiter ce monde, il faudrait que les religions
abdiquassent leurs vieilles querelles et le
scandale de leurs exclusions antifraternelles,
pour donner aux peuples l’exemple de leur
entente cordiale et de leur conversion sincère
à un sanctuaire supérieur où, de toutes les diversités,
se crée l’Unité.


Tous ces souvenirs se réunissaient dans ma
mémoire, pendant que j’attendais l’heure d’aller
à Tempel Emmanuel, superbe lieu de réunion
d’une grande Communauté juive libérale. A
l’heure du service, le Président, Mr Seligmann,
vieillard octogénaire, et plusieurs autres membres
du comité se trouvaient réunis dans la
sacristie, en présence du Dr Silvermann.


Nous montâmes sur l’estrade, et le service
commença par les chants et prières liturgiques,
présentation de la Thorah, etc. Je remarquai que
personne ne gardait le chapeau sur la tête, et
que la plus grande partie des chants et prières
étaient en langue vulgaire.


Le Dr Silvermann fit un sermon sur la « Vie
Simple », et la simplicité dans les croyances,
comparant une dogmatique trop compliquée à
l’armure de Saül, sous laquelle le jeune David
étouffait en s’écriant : « Je ne peux pas marcher
avec toutes ces choses. » Puis, abrégeant à dessein
son allocution, il me présenta à ses auditeurs
comme un hôte et me pria, le plus courtoisement
du monde, de prendre sa place pour leur
parler.


Un si cordial accueil fut fait à mon discours, et
des sentiments d’une sympathie si fraternelle se
manifestèrent ensuite, qu’il fut impossible de ne
pas accepter une deuxième invitation, plus longuement
préparée, et devant offrir à un plus
grand nombre de membres de la Communauté,
l’occasion de s’assembler[7].



[7] Une des personnes que je vis ce jour-là, est
Mme veuve Simon Borg, enlevée, depuis, à l’affection
de ses sept enfants. C’était une femme d’élite, consacrant
sa vie à faire le bien. Dans les conversations
que j’eus avec elle, je constatai tant de courage à supporter
les misères de la vie, et tant de foi vaillante
unie à une si large compréhension des croyances
d’autrui, que je garderai d’elle le plus édifiant souvenir.




Hélas ! il ne me restait plus de temps libre, et
nous dûmes nous donner rendez-vous pour le
dernier soir de mon séjour, vers les dix heures.
Je faisais, ce soir-là, une conférence pour la
branche française de l’Union chrétienne de Jeunes
Gens. A l’issue de cette conférence, quand
les rabbins Blum et Silvermann m’amenèrent
à la synagogue, une foule de deux mille cinq
cents auditeurs s’y pressaient. Ils venaient de
passer une heure à entendre de la musique, et
un rapport sur une « Fraternité, Brotherhood ».
C’est ainsi qu’on appelle en Amérique les « mutualités »
à base religieuse.


Le public, au premier regard jeté autour de
moi, me parut animé d’une sympathie absolue.
C’était l’âme hospitalière du vieil Israël qui
rayonnait sur toutes ces figures. Quand je songeai
à tout ce que ce peuple a fait et souffert,
une émotion intense s’empara de moi. L’antiquité
prodigieuse de leur vieille tradition frappa
ma pensée. Je m’inclinais en esprit devant plus
de trois mille ans d’histoire, couronnés à l’horizon
lointain par les pics géants du Prophétisme.


Je choisis un texte dans le Prophète Malachie,
et pour rendre hommage à la pensée si large
qui inspirait l’hospitalité religieuse dont je jouissais,
je prononçai les paroles de ce texte en
hébreu. La première était : « N’avons-nous pas
tous un même père ? N’est-ce pas un seul
Dieu qui nous a créés ? » La deuxième était :
« Il ramènera le cœur des pères à leurs enfants,
et le cœur des enfants à leurs pères ».


Cette parole est la dernière de l’ancien Testament.
Elle pourrait servir de formule à la vie
normale dans tous les domaines humains. Les
« Pères » c’est la tradition ; les « enfants » ce
sont les temps nouveaux. Il ne saurait y avoir
ni cohésion historique, ni solidité véritable dans
l’édifice national, social ou religieux, sans le
concours harmonieux de ces deux forces du
Souvenir et de l’Avenir. Deux paroles constituent
la mentalité supérieure où toutes les énergies
salutaires se marient : « Rappelle-toi ! » et
« En avant ! ». J’essayai de tirer de cette grande
parole quelques-unes des vérités qu’elle contient,
et de faire voir en quels termes heureux
elle décrit la respectueuse indépendance qui est
l’inspiration même de toute liberté féconde. Et
puis je terminai à peu près sur l’ordre d’idées
que voici : « Nos Pères, les Pères de tout l’Occident
religieux, c’est vous, ce sont vos Prophètes,
avant-coureurs d’une marche si prodigieuse,
que, malgré leur éloignement dans le vénérable
passé, ils indiquent encore aujourd’hui les routes
de l’Avenir. Nous autres, nous sommes les
enfants. Si jamais le cœur des enfants se détournait
des pères, ce serait l’ingratitude et le désastre.
Aussi, quiconque sait ce que le monde
religieux vous doit, ne prononce qu’avec vénération
le nom d’Israël.


Mais si vous êtes les Pères, et si tout respect,
tout filial honneur vous doit être rendu par
nous, ne devez-vous pas aussi reconnaître vos
enfants ? Le vieux tronc d’Isaï est solidaire avec
la famille nouvelle, dont la parole prophétique
marqua d’avance les destinées, dans le passage
si rayonnant d’avenir et d’espérance, où il est
dit : « Un rejeton sortira de la souche de Jessé ».
Jamais je ne l’ai senti avec plus de force que ce
soir. Nous avons tous à méditer sur l’esprit large
et magnanime qui souffle à travers ce beau
texte, afin de nous mettre à l’unisson de ses
intentions. Alors nous ferons se rencontrer en
une collaboration féconde, l’Ancien Testament
et le Nouveau. Ils s’appellent et s’éclairent l’un
l’autre et ne sont jamais plus grands que reliés
sous la même couverture ».


On a toujours raison de cultiver l’idéal et
l’espérance, même au sein d’un milieu terre à
terre qui vous traiterait d’utopiste. Quelques
années auparavant, dans mon livre « l’Ami »,
sous le titre de « Haute Église », j’avais formulé
le vœu que les diverses familles religieuses,
tout en cultivant chacune sa province de
croyances particulières, se rencontrassent sur le
terrain d’une sereine et bienveillante hospitalité
et qu’on s’invitât d’Église à Église comme de
maison à maison. Que de sourires cette page
naïve avait provoqués parmi les sages de ce
monde ! Le soir de Tempel Emmanuel, je compris
que nous n’étions pas si loin qu’il pouvait
sembler, de ces agapes spirituelles entre hommes
de milieux religieux différents. Et je me
promis de ne jamais négliger une occasion
de rendre possibles ces rendez-vous mutuellement
si bienfaisants.


Il était plus de onze heures du soir quand
nous sortîmes de cette bonne maison, où les
cœurs venaient de se sentir si près les uns des
autres. Mais il n’y a pas d’heure tardive qui ne
soit bonne encore pour bien faire. Les amis de
la synagogue m’amenèrent donc à un de leurs
cercles où un souper cordial nous réunit
quelques moments encore. Autour de la table
étaient assis des membres éminents de la synagogue.
Le banquier Seligmann, Président ; le
docteur Silvermann et quelques-uns de ses collègues
à l’Encyclopédie des sciences juives, qui
sera un des plus intéressants monuments d’histoire
édifiés par notre temps ; M. Levysson,
connu par ses libéralités aux universités et
œuvres d’intérêt général ; des professeurs, des
instituteurs.


Des speechs furent échangés. Celui qui m’intéressa
le plus fut fait par un instituteur, ayant
son école dans Eastend, parmi la population juive
très dense groupée là, et sans cesse grossie
par les expulsions européennes. Cette population
crée aux Israélites américains un problème
colossal. Dans la réponse que M. Levysson
fit à l’instituteur, je compris que la bonne
volonté de ces hommes de bien était à la
hauteur des devoirs les plus exorbitants. Ils
se sentent responsables de ces milliers de
frères infortunés, arrachés à leur pays natal,
et cherchent non seulement à les empêcher
de périr de misère dans les premiers moments
de leur arrivée, mais à les soutenir
moralement et matériellement, afin de leur
ouvrir un horizon nouveau. Quelques jours
auparavant, j’avais pu visiter Montefiore home,
vaste maison pour incurables de tout âge,
située au bord de Hudson-River. On y
reçoit indistinctement les pauvres malheureux
de toute confession, ainsi qu’à Sinaï-Hospital,
fondation nouvelle, d’une étendue considérable,
construite selon les règles les plus conformes à
l’hygiène. Nous quittâmes le cercle vers une
heure du matin, et je gardai de ma rencontre
avec ces Israélites américains l’impression d’un
milieu actif, intelligent, ouvert à toutes les
grandes idées, ayant, sous la forme la plus
heureuse, ressenti le souffle vivifiant du nouveau
monde.




FRÈRES NOIRS


J’attendais avec une certaine impatience l’occasion
de rencontrer des représentants de la
race noire.


Un des premiers avec qui je fus en contact
personnel, est le cocher qui me fit faire un tour
dans Washington et me déclara qu’il avait lu
« la Vie simple ». Il ajouta de si bons sourires à
ses paroles, que sa figure, illuminée par un
éclair de ses dents blanches, me resta gravée
dans le souvenir.


Dans les familles, les restaurants, les chemins
de fer, les nègres chargés de quelque service, me
paraissaient s’en acquitter toujours avec soin et
bonne humeur. On peut surtout les observer à
l’aise pendant qu’ils vous cirent les souliers.
L’Amérique abandonne à chacun le soin de ses
souliers. Il est de règle de ne les cirer ni dans
les familles, ni dans les hôtels[8]. On les met le
matin, tels qu’on les a ôtés le soir, et à la première
occasion on se confie aux soins d’un de
ces bons nègres qui répètent par les rues :
Shine ! shine ! Ils vous offrent un siège, fauteuil
commode et souvent royal, rappelant
les espèces de trônes sur lesquels vous font
monter les cireurs dans la bonne ville de
Lyon, et qui sont bien différents, en dignité, de
la pauvre caisse offerte comme piédestal par
nos commissionnaires parisiens. Si vous désirez
être complètement à l’abri, vous êtes invités à
pénétrer en quelque sous-sol, ou le plus souvent
en un rez-de-chaussée d’hôtel. Pendant l’opération,
le client, d’ordinaire pressé, lit son journal
ou se livre à quelque occupation urgente. De
cela, je me gardai bien. Un homme qui se fait
servir doit quelque attention au frère qui lui
consacre un moment ses soins. Et quels
soins ! Ne vous imaginez pas qu’une boîte à
cirage et une brosse en représentent les seuls
instruments. Et d’abord l’homme noir qui se
courbe vers vos bottes ne fait pas la tête d’un
individu qui va fournir une corvée quelconque.
Il vous considère comme un objet sur lequel
son art et sa bonne volonté vont s’exercer.
Primo : nettoyage complet avec une brosse qui
emporterait plutôt le cuir lui-même que d’y
laisser un atome de crotte. Après cela, cirage
délicat, et preste repassage avec des brosses
plus douces. Puis vernissage et polissage, au
moyen de chiffons de laine et de flanelle, de
rudesse graduellement amoindrie. Cela coûte
dix cents, cinquante centimes. Le frère noir
vous renvoie avec un bon sourire, et vous partez,
ayant aux pieds deux miroirs étincelants.
Un bon cirage dure une semaine… s’il ne
pleut pas.



[8] Je m’en voudrais cependant de ne pas raconter
que dans plusieurs maisons nous avons surpris nos
amis à cirer nos souliers eux-mêmes, les domestiques
n’en ayant pas l’habitude.




Dans les Pullman cars, aussitôt que le train
s’approche de la station où vous avez à descendre,
le nègre s’empare de votre chapeau,
de votre pardessus, de votre parapluie même,
il les effleure avec une époussette en chiendent
devant laquelle ne saurait subsister aucune
poussière. Puis il s’approche de votre personne
qu’il invite à se lever et, depuis le col jusqu’aux
souliers, la brosse avec une impétueuse
bonhomie.


En sleeping, pendant que vous dormez, le
nègre veille. Préalablement, il vous a fait votre
lit. Le matin, il vous réveille, en vous tapant
sur l’épaule. Si le voyageur ne lui adresse pas
la parole, le nègre reste muet ; si vous entamez
une conversation, il répond volontiers. Après
avoir satisfait à vos questions, il vous en pose
à son tour : échange de bons procédés.


J’ai beaucoup regardé la figure des nègres.
A côté de certains types lippus, aux traits
plutôt empreints d’animalité, et qui font merveilleusement
pendant à nos abrutis blancs, j’ai
rencontré beaucoup de physionomies éclairées,
marquées de tous les signes d’une intelligence
ouverte, d’une énergique spiritualité. Mais surtout
j’ai souvent rencontré une expression que
je n’ai jamais observée au même point chez
aucun blanc, expression de fidélité, de dévouement,
à laquelle la couleur noire donne un
cachet spécial et dont l’impression sur mon
esprit a été extraordinaire.





A New-York, un matin, pendant que je faisais
une bonne causette avec Maurice, magnifique
nègre qui venait dès l’aube me sourire
et me demander si je n’avais besoin de rien,
j’appris, non sans surprise, que nous étions
collègues. Maurice était prédicateur, chef d’une
congrégation, fondateur d’une école de théologie
et, à ses heures, valet de chambre ; sa
congrégation étant trop pauvre pour lui assurer
la vie matérielle, il gagnait sa subsistance en
servant.


Le cumul de ces deux fonctions de serviteur
et de prédicateur pourrait bien avoir plusieurs
inconvénients. Le verbe indépendant lié à une
situation de subalterne ! Le loisir nécessaire à
l’étude, pris par des occupations ménagères !
La pensée elle-même, suivant intérieurement
son cours, interrompue à chaque instant par un
ordre ou un coup de téléphone !


Mais ces inconvénients qui, certes, ne sont pas
minces, laissent entrevoir des avantages dont
le poids pourrait faire baisser la balance en
leur faveur. Après tout, le prédicateur doit
chercher la matière de son enseignement dans
la vie encore plus que dans les livres. Il lui est
moins préjudiciable de manquer d’érudition que
d’expérience. Or l’expérience n’est jamais gratuite.
Elle se paie fort cher, chaque fois qu’elle
a une réelle valeur. La plupart d’entre nous
ne sont guère disposés à l’acheter son prix.
Ils ne font donc directement que les expériences
pour ainsi dire imposées par la nécessité.
Les obstacles et les duretés de l’existence,
ses douleurs inévitables, en nous coûtant de la
peine, augmentent notre faculté d’aider les
autres à vivre. Mais il est des expériences d’un
genre un peu spécial et qui ne se font presque
jamais que par procuration. Tous les prédicateurs
sont, en somme, des bourgeois. Nous
trouverions contraire à leur dignité qu’il en fût
autrement. Et s’ils sortent du peuple, si leurs
pères furent paysans, ouvriers, ou serviteurs,
ils risquent de s’embourgeoiser. Or à toutes les
époques, et à la nôtre surtout, une des grandes
questions que nous avons à porter en chaire est la
question sociale. Cette question, que vous la
regardiez par en dessus, du côté des patrons, ou
par en dessous, du côté des ouvriers et des serviteurs,
vous ne la voyez que sous un de ses aspects,
et donc vous la voyez mal. Pour bien la comprendre,
il est nécessaire de se mettre à la fois à
la place des uns et des autres. Mais se mettre à la
place d’un autre est une de ces opérations que
l’on peut bien tenter, ou même s’imaginer d’avoir
mené à bonne fin, mais qui, en somme, est du
domaine de l’impossible. La meilleure volonté
y rencontre des résistances insurmontables. Si
la place d’un autre ne devient en toute réalité
votre place personnelle, vous ne vous êtes pas
complètement mis dans sa situation et ne sauriez
éprouver ce qu’il éprouve. Je prends maintenant
un homme équitable, ne cherchant que
ce qui est juste et droit, comme doit l’être celui
qui se mêle de prêcher aux autres ; un homme,
en outre, qui aime ses semblables, en raison de
leur qualité d’hommes, et non de leur classe
particulière. Cet homme est domestique, tout le
long du jour. Il doit obéir à ses maîtres et il le
fait. Doué de clairvoyance, il considère le train
de la maison et le juge à la fois avec bienveillance
et pénétration. Mais son rôle lui impose
le respect préalable et le silence. Le soir, il est
libre ; il est même un maître, revêtu d’une
grande autorité. Il parle au nom de Dieu et de
l’humanité ; au nom de la sagesse condensée des
traditions et de l’expérience vivante du présent.
Il a la parole, il dispose du champ illimité de la
pensée. Si cet homme a une âme, il est armé,
comme nul autre, pour dire des choses pratiques
que l’on puisse penser et s’assimiler. Il opère
avec des réalités. On sent qu’il connaît le
dessus et le dessous des questions, parce qu’il a
vécu et vit journellement les deux. Et on ne
dira jamais dans quelle forme de son activité il
est le plus intéressant, si c’est en qualité de
prédicateur valet de chambre, ou de valet de
chambre prédicateur. Certes chacun de ces
deux hommes a fort besoin de l’autre. Je suis
convaincu que le monde avancerait mieux, si
les grandes questions ne se débattaient pas, en
général, comme par dessus un fossé, entre gens
qui ne sont renseignés que sur un des côtés.
La vie sociale aurait tout à gagner par la création
de traits-d’union humains, en qui vit la
compréhension cordiale et profonde, le jugement
équitable sur la situation, les droits et
les devoirs des deux partis en question. Nous
avons généralement deux fractions sociales dont
les intérêts semblent opposés : entre elles surgissent
des intermédiaires qui, le plus souvent,
sont ignorants de l’une des fractions, à moins
qu’ils ne soient de simples excitateurs exploitant
les deux antagonistes à leur profit. Je
voudrais des hommes, aimant et appréciant les
deux, et comprenant que les deux doivent ne
faire dans le fond qu’un seul.


Une situation contradictoire comme celle du
collègue noir que j’eus l’avantage de connaître,
pour douloureuse et émotionnante qu’elle soit,
peut donc se transformer en une source de
progrès humain, à condition que celui qui la
subit, s’élève au-dessus de ses avatars momentanés
et, sous la livrée de domestique comme
dans la chaire, demeure avant tout un homme.





L’occasion de parler à des auditoires nègres,
considérée par moi comme un privilège,
me fut accordée à Philadelphie, par deux fois.
C’étaient des assemblées où se mêlaient tous
les âges. Sur les tribunes, une foule d’enfants.
Les cantiques furent exécutés avec un entrain
merveilleux. Ils adorent tous le chant, et
plusieurs arrivent à un rare développement
musical. Assis sur la plate-forme, où m’avaient
accompagné plusieurs pasteurs nègres et John
Wanamaker, je croyais rêver. Des petites têtes
crépues qui chantaient de si bon cœur, mes
regards se tournaient vers l’auditoire adulte.
L’hymne montait, nourri, plein d’âme. Il y avait
de la sympathie dans l’air, et du bon accueil.
Rarement je me suis senti plus heureux de
prêter ma voix à ces vieilles vérités que l’Évangile
a frappées à l’ineffaçable effigie de l’universelle
humanité. Il me paraissait grand d’une
grandeur nouvelle, puisqu’il me servait, sur
l’heure, de parfait trait d’union avec les hommes
d’une race jusqu’alors inconnue pour moi et,
dès le premier instant, l’étincelle heureuse, le
courant de vie supérieure que produit le contact
des cœurs, se produisirent avec une force
toute spontanée. Mon discours terminé, je
m’assis, et tous les regards se tournèrent vers
John Wanamaker. « Puisque vous êtes parmi
nous, lui dit le pasteur de l’Église, permettez-nous
de vous exposer quelques desiderata. » Et
il lui parla de services, que dans sa situation
de négociant, occupant beaucoup de monde,
il pourrait rendre à ses paroissiens, en leur
offrant du travail et des places. Dans une
partie du discours de ce pasteur, on sentait
percer les sentiments pénibles qui remplissent
le cœur des noirs devant certaines hostilités
opiniâtres et certains préjugés de race.


John Wanamaker profita, avec une visible
satisfaction, de l’excellente occasion qui s’offrait
à lui d’exprimer sa sympathie aux frères noirs.
« Quand vous aurez à faire à moi et à ceux,
très nombreux en ce pays, qui pensent comme
moi, et vous portent un grand intérêt, dites-vous
bien ceci : il n’y a pas là de question
de race, ni de face, ni de place, mais purement
une question de grâce, c’est-à-dire d’aptitudes
et de capacités. Vous serez toujours les bienvenus
pour occuper une fonction. Mais le tout
n’est pas d’avoir la place, il faut la bien remplir.
Si, à l’essai, nous nous apercevons que vous
avez demandé une situation où vous êtes incapables
de vous maintenir avec succès, nous
sommes obligés de vous renvoyer comme un
vulgaire blanc. Dans ce cas, quelques-uns d’entre
vous diront que c’est la couleur de leur face
qui leur a fait perdre la place. Non, ils se
trompent ; ils avaient eu trop d’ambition. Étant
montés trop haut, il leur faut redescendre.
Nous vous sommes sympathiques, ayez confiance.
Et s’il arrivait qu’une injustice se
commît envers l’un de vous, soyez certains que
nous découragerions celui qui, sous nos ordres
et dans la limite de notre influence, aurait osé
manquer, à l’égard de l’un des vôtres, de respect
ou d’équité. »


De telles paroles sont l’expression même du
sentiment le plus profond. A distance, sur la foi
d’articles de journaux, relatant des faits particulièrement
odieux, où le préjugé de race s’étale
dans sa laideur entière, nous croyons que les
noirs et les blancs, sur toute la surface des États-Unis,
sont entièrement séparés et ne se mêlent
ni ne se rencontrent, même dans les endroits
publics, comme les théâtres, les concerts, les
églises, les tramways, les chemins de fer et
surtout les hôtels. Il y a à cela beaucoup d’exagération.
Une foule d’Américains, non seulement
ne méprisent ni ne haïssent les nègres, mais se
dévouent à leur cause et leur prouvent leur
sympathie par tous les moyens. Ces hommes
ne se dissimulent pas les difficultés de ce qu’on
appelle la question nègre. Mais ils ont un principe
très juste en même temps que très judicieux :
Plus les questions sont difficiles, plus il faut
concentrer de bonne volonté sur leur solution.


Je m’estime heureux d’avoir rencontré un
grand nombre de ces hommes, parmi lesquels
je nommerai en particulier Mr Robert C.
Ogden, de New-York.


Mr Ogden, associé de John Wanamaker, se
trouve à la tête du grand magasin que ce dernier
possède à New-York. Très absorbé par
des affaires colossales, il n’en est pas moins
constamment occupé d’œuvres sociales. C’est
un de ces hommes, nombreux en Amérique,
qui font le plus grand honneur à leur pays.
Les affaires, pour eux, sont une fonction sociale.
Si elles leur procurent la fortune, la fortune en
leur main est un levier pour le bien. Mr Robert
C. Ogden s’occupe beaucoup des nègres, en
particulier de Hampdenschool, établissement
créé et dirigé jadis par le général Armstrong,
qui fut le père spirituel de Booker T. Washington.
Pendant de longs moments, dans son
cabinet de Broadway, Mr Ogden me renseigna
sur l’œuvre éducative parmi les noirs, mettant
entre mes mains une foule d’ouvrages qui traitent
de la question. Non seulement on sent que,
en sa qualité de Président du comité de Hampdenschool,
il s’intéresse à la maison, personnellement,
mais cet intérêt, visiblement, le
touche aux entrailles mêmes. Quand il parle
des noirs, ses yeux se mouillent. Et cependant
c’est un homme fort, d’une taille plus
qu’ordinaire et doué d’un grand sang-froid.


Par lui, je fus mis personnellement en rapports
avec Booker T. Washington, l’un des
hommes que j’étais le plus impatient de rencontrer,
dont je me suis senti honoré de toucher
la main et dont je me promets bien d’aller plus
tard visiter l’école à Tusgegee, dans le Sud.
Cette fois, je dus me borner à faire une conférence
au profit de Hampdenschool. Organisée
par Mr Ogden, cette conférence eut lieu
dans la vaste maison, due comme tant d’autres
à la générosité universellement connue de
Mr Andrew Carnegie, et qui se nomme, en
raison de cette origine, Carnegie-Hall.


On avait envoyé de Virginie huit élèves de
l’école, entre 20 et 25 ans, afin de chanter devant
le public, avant et après la conférence.


Comme on nous présenta les uns aux autres,
quelques minutes avant le début, je leur dis,
dans le cabinet où nous attendions l’heure de
commencer : « Chers amis, si vous voulez me
faire un immense plaisir, chantez-moi un morceau
dès maintenant. » Immédiatement ils se
rangèrent et entonnèrent un double quatuor.
Alors il me sembla que le parquet vibrait et que
le son magnifique de leurs voix me montait à
travers les os et courait dans mes moelles. Jamais
je n’ai entendu cette ampleur de basse
sortir de poitrines humaines. C’était un orgue
vivant.


Quelques instants plus tard, ils se firent entendre
dans la grande salle, où ils donnèrent
entre autres des mélodies telles que leurs pères
en chantaient dans les plantations, du temps de
l’esclavage. A travers la mélancolie de ces
complaintes, la détresse humaine s’exprime en
accents si douloureux et si vrais qu’on oublie
presque la musique pour ne penser qu’aux
situations dont elle est l’écho.


Je ne suis pas documenté pour aborder le
problème nègre. C’est une grande montagne qui
pèse sur la conscience des États-Unis. Mais ce
qui me rassure, c’est qu’aucune question, quelle
qu’elle soit, surgissant dans les limites de la
destinée d’une nation, n’est au-dessus des
forces de cette nation, si tant est qu’elle est
abordée avec tous les moyens de bon sens, de
clairvoyance pratique d’une part, et d’autre
part, avec équité, bienveillance véritable et fraternelle
bonté. Or, de ces qualités pratiques et
de ces qualités de cœur, l’Amérique tient en
réserve des provisions intarissables. Aucun
obstacle, aucune difficulté, aucune fatalité du
sang ne prévaudra contre elles.


En attendant, je m’estime heureux de connaître
l’homme dont le nom, aujourd’hui, personnifie
les espérances comme les charges des
frères noirs, l’homme vers qui, de tous les
points du territoire américain et du monde,
vont les sympathies que nous leur vouons : j’ai
nommé Booker T. Washington. Je noterai ici
un fait mémorable entre tous et qui doit être
conservé.


Le soir du 7 octobre 1904, nous étions réunis
dans un banquet final, dernier acte du Congrès
de la Paix, de Boston. Six cents convives de
tous les États de la République, de tous les
pays du monde, se trouvaient à table, dans une
salle de fêtes. Nous étions assis, tous ceux qui
devaient prendre la parole dans la soirée, à une
table spéciale, d’où les orateurs seraient aisément
aperçus. Booker Washington était à trois
places de moi. Quand vint son tour de parler
et qu’il se leva, toute l’immense salle, comme
mue par un même sentiment spontané, se leva,
afin de lui rendre un hommage unique, un hommage
qui, à ce moment, par la qualité des délégués
réunis là, devenait une manifestation universelle
de toute la Terre civilisée et pacifique.


Booker Washington est un homme de taille
moyenne, trapu, à la figure énergique. Quand
il se lève pour parler, on sent qu’il porte sur
ses épaules le fardeau de sa race. Sa parole est
claironnante, chaude, et va droit au but. Il est
éloquent, de cette éloquence supérieure qu’inspirent
le courage, la sincérité, l’absolu dévouement
à une cause. Images parlantes, geste
sobre, modération persuasive. On sent que cet
homme est une voix au service d’un principe.


Après certaines phrases où il met son énergie
totale, quand il ferme la bouche, qu’il a puissante,
décidée, on sent à quel point ce qu’il
vient de dire est positif et inattaquable. Le geste
de son large menton, joint à l’éclair de ses
yeux, rappelle alors la parole magnifique de
Luther : Das Wort sie sollen lassen stahn !




TRAVAIL, ARGENT, AFFAIRES


Le travail atteint en Amérique une intensité
extraordinaire. On a travaillé beaucoup, un peu
partout, depuis un siècle, et plus qu’on n’avait
jamais travaillé dans l’histoire du monde. La
construction seule des chemins de fer modernes
a remué tant de terre, produit tant de fer et de
matériel roulant, exigé l’extraction du sol de tant
de houille, que l’ouvrage des dix siècles précédents
ne suffirait pas à remplacer le labeur accompli.
Dans cet effort de la civilisation, l’Amérique
tient le record. Il faut ajouter que nulle
part le travail n’est plus honoré que chez elle.
Par lui, un homme peut arriver à tout. Et ce
sont les hommes, fils de leurs œuvres, qui
occupent la première place dans l’opinion générale.


Le travail a produit dans ce pays de
grandes richesses, et en produit encore tous les
jours, surtout là où un territoire encore neuf se
transforme rapidement en une contrée peuplée
et industrieuse. Et, certes, la richesse est estimée ;
l’argent est l’objet d’un respect général.
Disons même que le désir d’en acquérir anime
une grande partie de la population, et que l’orgueil
des grosses bourses et la gloire de ceux
qui les possèdent, dédaignent ceux qui n’ont
pas su réussir. C’est là un des côtés sombres
de l’Amérique, côté antidémocratique et non
sans danger pour l’avenir. Mais c’est un inconvénient
qui lui est commun avec d’autres nations
et qu’elle rachète d’autre part par des qualités
que toutes les nations sont loin de posséder.
En général, si ce pays a des tares ou des défauts,
nul ne les connaît mieux que lui-même, et c’est
avec un scrupule et une persévérance rares
qu’il s’attache à les combattre. Ainsi les excès
auxquels peut conduire la puissance de l’argent
y ont de fort sérieux contrepoids.


En premier lieu, par une excellente habitude
qu’adoptent une quantité de gens arrivés aux
grandes fortunes, la générosité s’efforce de
payer la dette de la richesse. Une fois considéré
par ses détenteurs comme un instrument
de puissance pour le bien, cet instrument
s’exerce de tant de façons, que tout homme
juste est obligé de s’incliner avec respect. Les
exemples sont nombreux, d’hommes qui administrent
leurs biens comme un dépôt de confiance
dû au travail de tous, et remis en leurs mains
afin de servir à l’intérêt de tous. Ceux-là voient
dans la fortune une fonction sociale qui engage
au plus haut point leur responsabilité. Il suffit
de la connaître un peu dans la personne de ses
citoyens les plus riches pour ne plus pouvoir
admettre que l’Amérique soit équitablement caractérisée,
quand on l’a surnommée le pays du
roi dollar. Si elle a ses accapareurs d’or, ses
égoïstes gavés, ses corrupteurs qui prétendent
gouverner en achetant les consciences, elle a
aussi élevé à la hauteur d’un principe le devoir
de bien employer son argent. Beaucoup de ses
citoyens les plus en évidence par leur situation
matérielle, vivent personnellement sans faste et
ne se sentiraient pas le droit de faire, pour eux
ou leurs enfants, des dépenses exagérées. Ils se
savent, en un mot, responsables de l’emploi de
leurs biens, soit devant Dieu, soit devant les
hommes, et se trouvent par conséquent à l’abri
de cette tentation funeste qui vient aux êtres
sans « self control », du fait qu’ils peuvent se
payer tout ce qu’ils désirent.


Mais ce qui, à mon avis, contrebalance encore,
dans cette génération, l’influence néfaste et démoralisatrice
des trop grandes fortunes accumulées
dans les mains d’un seul, est le fait qu’en
Amérique, tout le monde travaille, et les plus
riches souvent plus que les autres. Quelques-uns
d’entre eux se réduisent, par conscience, au rôle
de véritables esclaves, au point que je ne voudrais
pas changer avec eux. Mais c’est pour
cela même qu’ils méritent d’être respectés et
admirés. Il y a une forme très noble de l’abnégation,
dans cette façon d’être l’esclave de son
devoir d’homme riche.


Pour tout dire, l’oisiveté n’a pas encore acquis
son droit de cité, ni surtout son droit au grand
soleil. Dans les vieilles sociétés une certaine
aristocratie, trop souvent dégénérée, a, depuis
de longues générations, perdu l’habitude de travailler,
et l’opinion publique y est si bien influencée
par l’existence de cette haute et brillante
collection d’oisifs, qu’elle considère comme un
signe de noblesse le fait qu’on n’a pas besoin
de travailler pour vivre. Plus une fortune est
loin de sa source, le travail, plus elle est vieille,
plus les générations, en passant, se sont habituées
à la trouver dans leur berceau, et plus
elle semble avoir de quartiers de noblesse. Il
arrive ainsi que des classes, en somme parasites,
se considèrent comme la fine fleur sociale.
A l’abri de cette superstition, les inutiles ont
beau jeu, et quiconque peut se créer une vie
d’oisif se sent un peu de la race des privilégiés.
A la longue, il se développe un état d’esprit
démoralisant qui tend à considérer le travail
comme une servitude et un amoindrissement de
dignité.


De l’autre côté de l’Océan, toutes ces mouches
qui ne font pas de miel, quelque diaprées que
soient leurs ailes, sont médiocrement appréciées.
Elles le sentent et se cachent. L’habitude d’avoir
une vie occupée est si générale, que l’homme qui
ne fait rien est un corps étranger, un déraciné.
Les cités n’offrent pas assez de ressources à ceux
qui ont besoin d’être amusés par des moyens
raffinés, et ne se contentent pas des distractions
simples auxquelles l’homme qui a travaillé est
toujours disposé à trouver un grand charme.
Ils sont condamnés à l’ennui, et l’ennui finit par
les chasser de chez eux, pour aller se joindre, en
quelque station cosmopolite du vieux monde, à
la foule de ceux que l’oisiveté rassemble.


L’Amérique travaille, honore le travail et sait
l’organiser. Chacun, en général, y connaît bien
son métier et cherche à y apporter quelque
ingénieuse combinaison de sa propre initiative.
La routine y enlise moins les esprits. Un certain
point d’honneur ne permet pas à l’homme qui
s’est engagé pour un travail, de le quitter avant
qu’il ne soit fait. Du haut en bas de l’échelle sociale,
on a la dignité de sa fonction et la volonté
de bien faire ce qu’on a entrepris.


Les difficultés, les commandes imprévues, au
lieu d’effrayer, stimulent les industriels, les commerçants
et même l’ouvrier ordinaire. Plutôt
que d’avouer devant une commande qu’ils n’ont
pas ce qu’il faut pour la réaliser, ils se livreront
à des tours de force et des combinaisons de génie.
De cette disposition aux entreprises hardies
et aux travaux faits en dehors des conditions
ordinaires, voici un échantillon typique
autant que légendaire. Après la destruction de
Chicago par l’incendie qui n’en laissa subsister
qu’une mince partie, une fois le premier affolement
passé, il y eut un extraordinaire déploiement
d’énergie. Appel fut fait à toutes les réserves
financières, à toutes les ressources de
l’activité, pour rebâtir la cité aussi vite et aussi
solidement que possible. Un jour, un citoyen se
présenta dans les bureaux d’un entrepreneur
de bâtiments :


— Il me faut une maison de tel et tel genre.


— Bien, et pour quelle époque ?


— Pour telle date.


— Bien, nous avons à fournir ce jour-là
quinze bâtiments, mais tous dans la matinée.
Nous inscrivons le vôtre pour l’après-midi ; vous
pouvez y compter.


L’Amérique a ses écoles de travail, mais la
meilleure, c’est elle-même ; ce sont ses traditions,
son entraînement pratique aux carrières.
On n’arrive à rien, sans avoir mis la main
à la pâte. Pour diriger un travail, il faut l’avoir
appris soi-même. La biographie d’une multitude
d’hommes arrivés aux grandes affaires commence
par quelque besogne simple et modeste
qu’ils s’ingéniaient à exécuter aussi bien que possible.
Le plus grand honneur est d’avoir commencé
avec rien. Le boy énergique qui ne demande
qu’à bien faire n’a qu’à regarder autour
de lui pour voir des hommes, exemples vivants
de ce qu’il peut attendre de la vie, s’il ne ménage
pas sa peine. Et c’est là une condition
excellente pour encourager chacun à faire de
son mieux. Une fois l’impression acquise qu’un
jeune homme est un travailleur, toutes les
portes lui sont ouvertes, et dès qu’il se montre
être the right man on the right place, on ne lui
marchande pas son traitement. Règle générale,
le travail est bien rémunéré. Il n’est même pas
admis qu’un homme donne sa peine pour rien.
La parole biblique : « Le travailleur mérite son
salaire » est une formule de dignité et non
d’esprit mercenaire.


Je ne suis qu’un profane en tout ce qui
concerne le commerce et l’industrie, mais j’ai
la curiosité des enfants qui, les mains croisées
sur le dos, regardent dans la rue le gagne-petit
fondre des cuillers d’étain. Que d’usines
j’ai visitées dans la vieille Europe, que de métiers
j’ai vu exercer ! Quand je suis amené à
voir de près l’oisiveté de certaines vies, un
ennui mortel s’empare de moi, tant le vide de
toute cette vanité me navre. Mais je ne me
lasse jamais de regarder le travailleur à son
œuvre. Je ne sais quelle haute dignité, quelle
majesté l’entoure à mes yeux.


Les travailleurs en Amérique m’ont, en général,
semblé dans des conditions hygiéniques
favorables. Le peu que le temps m’a permis
d’observer dans les imprimeries, les manufactures,
les entreprises de construction, me laisse
une impression de propreté, de dignité. Une
foule d’ingénieux procédés, relatifs non seulement
à la mécanique, mais au travail de bureaux,
d’emballage, à la manipulation des matières premières,
indiquent que l’initiative et la réflexion
ne perdent jamais leurs droits. Simplifier,
rendre un travail plus facile, plus expéditif et
plus propre, un outil plus maniable, une machine
plus précise, est une tendance générale
qui se remarque à chaque pas. A chaque instant,
en se livrant aux mille observations suggérées
par l’activité intelligente, l’histoire de
l’œuf de Colomb vous revient en mémoire : On
se dit : — Tiens, comme c’est simple et ingénieux
en même temps ! On s’étonne de ne
l’avoir pas trouvé soi-même. Exemple : Les
conducteurs de tramways ont à leur disposition
une sonnerie d’une simplicité enfantine, pour
marquer les places payées, même du bout de
la voiture. Cela leur épargne du temps, des
démarches et des erreurs ; dès qu’ils touchent
un cent, ils le marquent au compteur. A Paris,
il faut retourner au compteur chaque fois qu’il
s’agit de marquer.


La tradition en toutes choses est si importante
que, dans ce pays nouveau, toutes ses traces
deviennent précieuses. Dans les maisons industrielles,
la tradition est représentée d’une façon
très vivante par les portraits des fondateurs de
maisons et de leurs directeurs successifs. Le
bureau des patrons est une sorte de sanctuaire.
On y est envahi par le grand sérieux des
affaires. Sur les murs sont les ancêtres, pas
bien anciens, naturellement, car ils remontent
rarement au-delà de cent ans. Mais ces commerçants,
ces industriels, ces ingénieurs ont
tous des têtes d’une vénérabilité patriarcale.
Leur figure respire la piété, l’honnêteté. Ces
physionomies de braves gens énergiques et
intelligents sont des pages impressives de
l’histoire humaine. A regarder les traits de ces
hommes, on comprend que leur trace soit restée
sensible dans les affaires par eux créées.
L’amour du travail, la probité, les sentiments
de justice et d’humanité faisaient pour eux
partie de la vie commerciale et industrielle.
Ils exerçaient les affaires comme les chevaliers
d’autrefois faisaient la guerre : avec leur âme,
leur cœur ; et leur maison, était bâtie avec un
capital d’honneur et de loyauté qui est, certes,
le plus précieux héritage légué à leurs successeurs.
A longtemps rêver devant ces portraits
d’anciens, on se surprend à se demander quel
effet feront à côté d’eux les portraits de la
génération actuelle. Et de tout cœur on souhaite
aux fils de ressembler aux pères et de continuer,
dans les formes nouvelles de la vie de ce
temps, l’esprit qui animait leurs ancêtres.




REPOS


A certains moments de labeur intense, lorsque
toutes les cordes de l’activité sont tendues,
il se mêle à l’impression d’énergie et de puissance
qui se dégage des cités cyclopéennes, une
secrète angoisse, comparable à celle qui s’empare
involontairement de nous, quand le train
roule avec un maximum de vitesse. L’idée d’accidents,
de catastrophes possibles se présente
à l’esprit. On se demande, au point où en sont
arrivées les choses, si cela peut continuer ainsi,
et pendant combien de temps, et ce que, dans
une pareille fournaise, pourrait devenir la société.
Au-dessus d’un certain degré, l’activité devient
anormale, et l’organisme humain se détraque.


Les bonnes machines sont pourvues de sifflets
d’alarme qui avertissent leurs conducteurs
que le danger approche, ou de manomètres
qui signalent les pressions exagérées. Ces
sortes de signaux existent aussi dans le mécanisme
social. Pour ceux qui ont des oreilles
pour entendre et des yeux pour voir, ils fonctionnent
avec insistance. Les citoyens clairvoyants
s’en aperçoivent fort bien et poussent
leur cri d’alarme. Le déséquilibrement mental,
la neurasthénie et l’incapacité de travail, résultat
des surmenages et des trop constantes surexcitations,
la fièvre de vitesse qui gagne les
gens, à mesure que leur marche s’accélère,
l’inquiétude provenant de la perpétuelle agitation,
les préoccupations où vous plonge l’ardente
et inlassable concurrence, le vertige des
situations gigantesques trop rapidement acquises,
tout cela trouble sérieusement la santé mentale
et physique, et arrive à se traduire par une
série de ruines ou d’excentricités. On sent
que, sans la présence d’une masse formidable
de lest, le bateau verrait sa marche compromise
par les saccades d’une navigation précipitée et
hasardeuse. Heureusement ce lest existe.


Il consiste d’abord dans un capital énorme
de bon sens, capable de remettre sans cesse les
choses au point ; ensuite dans une grande sincérité
à reconnaître les lacunes de la vie sociale
et à les combler.


Au secours de ces forces de premier ordre,
vient un certain calme, dont on voit se maintenir
le régime salutaire au milieu des plus violentes
bourrasques. On est rempli d’admiration,
lorsqu’on voit la tranquillité d’âme avec laquelle
une foule d’hommes se maintiennent au milieu
des coups de feu du labeur le plus déconcertant
par sa variété et sa quantité.


A ces qualités de fond s’ajoute une bonne
hygiène. Le soin que les Américains prennent
de leur santé physique les fortifie merveilleusement
pour la lutte, et sauvegarde leur énergie
cérébrale. Il n’y a aucune comparaison entre eux
et nous, sous ce rapport. Non seulement ils ont
les jeux en plein air, les sports universellement
pratiqués à tous les âges et par tous les sexes,
mais ils ont cette fontaine de Jouvence qui
s’appelle l’hydrothérapie domestique. Sous ce
rapport, ce qui, chez nous, est le luxe des riches
est là-bas le pain quotidien de tous. L’Amérique
se lave et se douche abondamment, et par l’effet
d’un besoin national et d’une habitude devenue
une seconde nature. Elle mange ferme le matin
et ne se charge pas trop l’estomac le soir. Elle
combat de son mieux l’alcool, la vie noctambule,
l’air renfermé. Ce n’est pas à dire que ces
trois pestes, qui se développent surtout dans
les villes monstres, n’y soient connues comme
chez nous. Mais elles sont tenues en échec
par une lutte persévérante et l’opposition décidée
des éléments sains de la nation, unis
comme un rempart en face de ces ennemis du
genre humain.


A cela s’ajoute que l’Amérique sait organiser
le repos et lui maintenir des retraites inviolables.
Il y a d’abord le repos de tous les jours,
quand les bureaux se ferment et que l’existence
familiale et confortable reprend ses droits. On
se nettoie du souci des affaires, et à la maison
il n’en est plus question. Là s’ouvre un autre
monde capable de vous délasser. Pour une
foule d’Américains qui se couchent de bonne
heure, le soir, la famille, avec sa douceur calmante,
corrige et répare les fatigues de la
journée.


Et puis, ils ont leur dimanche. Le dimanche
est, nous commençons à nous en apercevoir,
une des institutions humanitaires les plus précieuses
et dont il faut relever les ruines, partout
où l’incurie et l’ineptie publiques l’ont laissé
s’écrouler. C’est le jour de la liberté, du souvenir
pieux, de l’idéal, de la réflexion calme,
le jour où l’homme se rappelle qu’il n’est
pas une bête de somme et que sa destinée ne
se confine pas dans le chemin tournant d’un
manège.


Une foule de citoyens américains s’associent,
ce jour-là, à l’éducation religieuse et morale de
la jeunesse, dans les écoles du dimanche. Une
vie animée règne par les églises et se traduit
en chants, prières, et toutes les formes d’une
sociabilité fraternelle. L’homme couvert des
poussières de la semaine, se retrempe et se
réconforte aux sources pures d’une pensée
sanctifiante et d’une espérance qui aide à
supporter les peines et les fatigues. Et ses
forces se renouvellent. Avec les éléments de
sagesse, de patience, de considération qu’elle
peut puiser dans son dimanche respecté, vivifié,
rendu plus riche et plus secourable par tout ce
que la piété de chaque génération y apporte de
nouveau et de rafraîchissant, l’Amérique de la
vie intérieure, de celle qui met la paix de l’âme
et le contentement d’esprit au-dessus de tout,
aura raison de son moi inférieur dévoré par la
fièvre ardente des concurrences et par cette
soif des richesses que toute nouvelle acquisition
ne fait que rendre plus insatiable.




ÉCOLES


Ce que nous appelons l’école primaire se
nomme en Amérique : public school. La première
différence frappante, est que cette école
est aux mains des femmes. L’instituteur existe
certainement ; mais il est rare et remplit le
plus souvent les fonctions de directeur, lorsqu’une
école est assez importante pour comporter
plusieurs classes. On peut se demander
quels résultats les dames obtiennent,
comme respect et discipline, auprès des classes
supérieures, où se trouvent des garçons de
quatorze à quinze ans. L’expérience donne
à cette question une réponse très satisfaisante.
Non seulement les garçons déjà à la limite de
l’adolescence, observent, sous une direction féminine,
une discipline respectueuse, mais ils
se montrent en règle générale plus malléables
et plus dociles aux mains d’une institutrice qui
connaît bien son métier, que sous la direction
d’un instituteur.


Les écoles publiques sont coéducationnelles.
Filles et garçons suivent les mêmes leçons.
Elles sont largement fréquentées par des élèves
de toutes les classes sociales. Les écoles privées,
où se fait l’éducation des jeunes enfants,
s’attachent ordinairement au programme primaire.
Ces écoles, d’ailleurs, sont fort nombreuses.
J’en ai vu une à Minneapolis qui m’a
laissé une impression caractéristique. En entrant
dans le hall principal du rez-de-chaussée, on
est frappé par une panoplie d’instruments de
musique suspendus au mur. Arrivé un instant
avant l’ouverture, j’avais vu les enfants s’ébattre
sur le gazon qui entoure l’école. Sur un coup
de sonnette donné par la directrice, une vingtaine
d’élèves accoururent, décrochèrent les
instruments, surtout des violons, et se mirent
à jouer une marche alerte. Au son de cette
musique, toute la population de l’école entra
et se dispersa dans les salles des divers
étages. Une fois tout le monde assis, les
jeunes musiciens mirent leurs instruments au
clou et allèrent prendre leur place.


Généralement, la classe commence par une
lecture destinée à recueillir et élever l’esprit.
Fort souvent elle est empruntée aux livres
saints. Les écoles possèdent quelquefois un
grand hall où tous les élèves peuvent se
rassembler. Dans ce cas, ils passent ensemble
les premières minutes de la journée. Ils
chantent, on leur fait une brève allocution
souvent suivie d’une prière. Si une communication
doit être faite aux enfants, on profite de
ce moment-là.


Dans les classes supérieures, l’enseignement
civique est l’objet de leçons spéciales où une
part importante est abandonnée aux enfants. Ils
sont invités à signaler ce qu’ils ont vu ou lu
d’intéressant au point de vue du bien général
de la cité qu’ils habitent ou du pays dans son
ensemble. Généralement la séance est animée.
La discussion est admise. Les enfants proposent
même de temps à autre d’envoyer une
adresse respectueuse à un citoyen qui vient
de rendre un service à la société. A la façon
vivante dont les élèves prennent part aux
séances civiques, on reconnaît qu’ils sont, dès
leur jeunesse, attentifs à la politique, dans le
sens large et noble de ce terme. La République
et ses destinées ; les progrès de la civilisation
matérielle ou morale, tout ce qui touche à
l’esprit public ou aux intérêts de tous, occupe
leur attention.


On s’aperçoit bien vite que la vie nationale
du pays est homogène, malgré l’étendue du
territoire et la diversité des habitants. Le fond
des institutions n’est pas en question. L’idéal
démocratique est l’idéal par tous accepté.


Chez nous, l’accord ne s’étant pas encore fait
sur la question fondamentale, il y a division dans
les esprits, en dépit de l’homogénéité de la population.
Dans ces conditions, les questions qui
touchent à la chose publique, excitent des animosités
et des contradictions. Par amour de
la paix, il faut garder le silence à l’école sur
des faits d’une grande portée éducative. Les
maîtres sembleraient, devant les élèves, prendre
parti pour l’une ou l’autre fraction politique ;
ils doivent donc se contenter d’enseigner la
France, en général, et demeurer ainsi dans
l’abstraction. De pénibles expériences nous
mettent tous les jours en face de ce fait qu’il
y a plusieurs France. Certes, à force de bonne
volonté obstinée et d’une vue plus large sur
nos intérêts véritables, nous finirons par nous
rencontrer sur un terrain commun. Ce jour-là,
les maîtres pourront parler, devant les élèves,
des hommes et des choses de la patrie, sans
que personne les accuse de faire de la politique.
Nous jouirons du privilège enviable que l’Amérique
possède dès à présent.


L’école publique n’est nulle part plus intéressante
que dans les États neufs et les villes
en pleine formation. Dans un des larges établissements
de Minneapolis, fréquenté par des centaines
d’enfants, le directeur voulut bien, à
un certain moment, rassembler tous les élèves.
En rangs serrés, ils se posèrent le long d’un
corridor, les grands collés au mur, les petits
tout devant, à la façon des tuyaux d’orgue.
J’avais devant moi de la graine de plusieurs
nations. Leur origine se reconnaissait à leur
chevelure. Scandinaves aux cheveux filasse,
rappelant le lin tout blanc que leurs mères, dans
les longues nuits septentrionales, filent sur leurs
quenouilles ; Irlandais couleur d’acajou, de
carotte ou de feu ; Italiens sombres ou châtains ;
Allemands blonds. Et toute la gamme des yeux,
ces beaux yeux d’enfants que rien n’égale sur
la terre en grâce et en vivacité. Je voyais en
esprit leurs familles et les vaisseaux qui les
avaient apportées, émigrants, de tous les coins
de l’horizon, pour les réunir là.


A un signal du maître, ils entonnèrent
l’hymne national américain. Je l’ai entendu
souvent. Jamais il ne me produisit autant d’effet
que ce jour-là. N’avais-je pas devant moi des
rejetons de plusieurs peuples ?


Et, cependant, une même ardente et patriotique
conviction faisait vibrer toutes les voix,
animait toutes les figures. Tous ces chers
petits chantaient l’Amérique d’un cœur unanime.
Dans leur chant, se transformant pour moi en
symbole, je vis l’expression de faits puissants
qui honorent grandement la terre hospitalière
où ils se produisent. Je vis la contrée au
cœur magnanime, vers laquelle accourent ceux
pour qui leur propre patrie est souvent inhabitable,
faute de pain. Venus des régions noires
qu’habitent les privations et la misère, ils ont
trouvé une place au champ du travail et au
soleil de la dignité humaine. Leurs enfants ont
des vêtements propres, une demeure et une
bonne nourriture. Ces mines florissantes l’indiquent
assez. La contrée d’adoption leur a
été favorable, et ils lui sont reconnaissants. Au
droit d’asile est venu se joindre le droit de cité,
et ils ont conçu la légitime fierté d’être citoyens
de la première République du monde.


L’Amérique est une bonne mère qui non
seulement est aimée passionnément par ses
propres enfants, mais se fait aussi adorer par
ses enfants d’adoption. Dès la deuxième génération,
tous ces nouveaux arrivés et leurs descendants,
sont des Américains, des hommes
nouveaux.


Quand on se demande par quels organes
l’Amérique résout la grosse question de l’encadrement
et de l’assimilation du flot sans cesse
renouvelé des émigrants, qui constitue pour
elle une ressource et un grave problème tout
à la fois, on est de suite frappé de l’importance
de l’école publique. C’est elle le principal, le
grand organe de digestion et d’assimilation.
L’école est l’estomac de l’Amérique. Là viennent
se rencontrer les enfants de toutes les
races. Elle les prend, les traite par l’esprit
large, accueillant, à la fois libéral et discipliné,
sévère et bienveillant, qui est comme le tempérament
de sa démocratie puissante et pacifique.
Une fois imbus de cet esprit, ils sont
siens, car c’est un esprit qui élève l’homme,
le dignifie, lui inspire la juste fierté et l’amour
de l’ensemble auquel il appartient. Et quand
alors il chante l’hymne national, où tant de
simple et pieux amour du pays et de son
histoire se mêle si naturellement à une foi
religieuse sincère et tolérante, il exprime son
âme elle-même. C’est vrai. Il s’est identifié
avec le drapeau étoilé : il descend des Pilgrim
fathers : Washington est son ancêtre, et Lincoln
est de sa race. Cela s’exprime en trois mots
qui se disent là-bas avec une ardeur de conviction
particulière : Je suis Américain.


Un jour, à New-York, je demandai au petit
Royal Anderson, neveu de ma charmante hôtesse,
Miss Louise Sullivan : « Are you a kind
boy ? » Il me répondit : « I am an American. »
Il eût fallu le voir se rengorger en disant cela.




HIGH SCHOOLS


Dans chaque centre d’une certaine importance
existe une high school, elle aussi presque
toujours coéducationnelle. Elle est le degré
intermédiaire entre l’école primaire et l’Université.
C’est là que se prépare aux carrières
pratiques la majorité de la jeunesse. En général,
ces écoles sont installées en pleine ville,
à proximité de tous. Pas plus que l’école primaire,
elles ne comportent d’internat. On y
enseigne les sciences, la littérature, les arts.
Le chant y tient sa place d’honneur, comme
dans toutes les écoles de la République. Les
bâtiments sont vastes, bien éclairés. Le long
des corridors spéciaux sont suspendues une
foule de photogravures excellentes, représentant
les monuments de l’antiquité, les principaux
chefs-d’œuvre de l’architecture en Europe, les
tableaux célèbres des grands maîtres et des
reproductions en plâtre des œuvres les plus
remarquables de la sculpture. Parmi toutes ces
choses destinées à former le goût artistique, se
remarquent aussi régulièrement les portraits
des grands citoyens américains, destinés à personnifier
les aspirations et l’idéal du pays, à
perpétuer la mémoire des grands faits historiques.
Il n’est pas rare, aussi, d’y rencontrer le
buste de Napoléon. Déjà je l’avais vu dans les
bureaux des négociants, sur les étagères des
salons et les frontons des bibliothèques. Maintenant
je le retrouvais dans les cabinets des
directeurs d’école et à travers les salles de
classe. Décidément, il est populaire en Amérique,
et il l’est principalement à titre de self-made
man. On admire en lui sa prodigieuse
activité, sa marche en avant à travers les obstacles,
sa destinée colossale qui le mena d’une
origine obscure à la situation d’arbitre du
monde. Tout cela lui donne un relief extraordinaire
aux yeux de ceux qui n’ont pas, comme
nous, à liquider le passé néfaste que nous a
légué son autoritarisme. Quand on songe quel
rôle Napoléon et ses lois ont joué dans notre
enseignement, et quelles traces sa main de tyran
a laissées dans notre éducation secondaire masculine,
on est surpris de voir sa figure dans
les libres écoles d’un pays avec l’idéal duquel
la férule napoléonienne présente un si terrible
contraste.


A côté de la High school, l’Amérique possède
une multitude d’établissements, comparables,
dans leur programme, à nos lycées et
collèges, mais n’en ayant en aucune façon l’organisation
ni l’esprit. Ces écoles sont très
souvent en dehors des villes, au bord des lacs,
au penchant des collines, ou en plein bois.
Elles ont des internats, mais qui n’ont pas la
rigide monotonie des nôtres, ni la plupart de
leurs inconvénients. Le dortoir a presque partout
disparu, ainsi que les trop vastes et trop
lugubres réfectoires. On préfère bâtir plusieurs
maisons de dimensions ordinaires que d’édifier
de massives casernes. Chambres à coucher
et salles à manger ont un aspect familial. Et
sitôt sorti des maisons, les élèves se trouvent
au large. Point de préaux enfumés, point de
murs. L’affreuse cour, pleine de poussière et
garnie de gravier, où poussent quelques arbres
étiques, symboles du régime, heureusement à
son déclin parmi nous aussi, n’existe pas. On
n’a pas l’impression de se trouver au milieu de
détenus. Grilles, fenêtres garnies de barreaux,
parloirs mornes, où des visiteurs viennent parler
bas aux prisonniers, réglements pédants,
sinistres roulements de tambour, tout cet ensemble
que nous devons au grand homme dont
le chapeau et la redingote sont si populaires
en Amérique, n’a aucune place dans les mœurs
scolaires des États-Unis. A chaque instant du
jour, un élève, désireux de quitter la maison,
pourrait s’échapper sans tambour ni trompette.
Les récréations se prennent sur des prairies
sans clôture aucune. La clef des champs est
dans la poche d’un chacun. Tout cela manque
absolument de contrainte, mais non de discipline
et de surveillance. Le caractère et la conduite
des enfants sont l’objet d’une vigilance latente,
il est vrai, mais constante et effective. La pureté
sexuelle des élèves et le respect de leur propre
corps, la tenue consciencieuse dans le travail
et la sincérité des paroles et des actes préoccupent
les maîtres autant et plus que l’instruction
elle-même. Si la figure d’un élève témoigne
que son état réclame l’infirmerie morale,
l’auscultation et la mise en observation
ne se font pas attendre. Sans les persécuter, on
sait les suivre. Et surtout des efforts constants
sont faits pour les amener à se gouverner et
se surveiller eux-mêmes. On estime, à juste
titre, qu’une moralité provenant seulement de la
constante présence du maître, pèche par la base
et n’attend que l’occasion favorable pour devenir
de l’immoralité. Que tout enfant soit
quelqu’un, comprenne sa dignité, se charge de
la responsabilité de ses actes et préside sa
République intérieure, voilà le but vers lequel
l’éducation est dirigée. C’est l’éducation
pour la liberté par la discipline personnelle,
l’éducation du « self control. »


Dès que le self control commence à s’exercer,
la discipline devient facile. Chacun la maintient
en ce qui le concerne. Les tristes moyens
coërcitifs, par lesquels on affaiblit le ressort
de la volonté, sont considérés comme allant
complètement à l’encontre du but de l’éducation.


Chaque école a son infirmerie, presque toujours
située dans un gracieux pavillon isolé.
Une ou plusieurs nurses y président au soin de
jeunes patients, qui n’ont pas l’air malheureux.


La mine des écoliers américains, filles et
garçons, est en général prospère. On s’en
rend compte surtout, lorsqu’ils sont réunis tous
ensemble dans les grandes salles où se tiennent
les meetings du matin. C’est un plaisir de
promener son regard sur ces figures qui respirent
la santé et la bonne humeur. Leur hygiène,
d’ailleurs, est bien entendue. Jamais de trop
longues séances sans un peu de distraction,
de jeux ou de gymnastique. Lorsque se prennent
les grands exercices en plein air, les
enfants se douchent généralement en rentrant
au logis, ce qui les empêche de s’endormir en
classe ou de se refroidir. Dans les écoles, il y a
souvent une interruption de cinq ou dix minutes
pendant lesquelles les enfants se dégourdissent
sur place. Un piano, posé dans le corridor,
donne le signal des mouvements, et au même
instant, dans toutes les classes et sans quitter
leurs tables, les élèves exécutent, sous la direction
du maître, une série de mouvements bien
combinés qui rétablissent une bonne circulation,
les émoustillent et leur permettent ensuite de
rester tranquilles.




UNIVERSITÉS


Parmi les Universités situées dans les grandes
villes, j’ai vu particulièrement celles de New-York,
Philadelphie, Boston, Chicago, Minneapolis,
Toronto au Canada ; mais, par une combinaison
très heureuse, une partie importante de
la vie universitaire s’est depuis fort longtemps
réfugiée dans le silence et l’air pur des campagnes.
Au nombre des établissements de ce
dernier genre que j’ai visités et où j’ai séjourné,
il faut citer : Harward, Oberlin, Mount Holyoke
College, Vassar.


Harward est très connu comme grande Université
pour la jeunesse masculine. Aux portes
de Boston, ville déjà traditionnelle, pleine de
souvenirs studieux et d’un esprit tourné vers
les lettres, les sciences et les arts, Harward est
en outre richement doté par des amis anciens
et nouveaux. Une foule d’illustrations américaines
en sont sorties. Le Président Roosevelt
y a fait ses études. Harward avec Yale, sa
rivale en jeux sportifs et en travaux savants,
sont des foyers dont le rayonnement s’aperçoit
de loin. Oberlin est moins connu en France.
Et cependant l’Université de l’État d’Ohio
porte le nom d’un Français illustre, Oberlin, le
grand pasteur qui vivait au Ban-de-la-Roche,
à la limite du XVIIIe et du XIXe siècle. Ce
pasteur alsacien fut le pionnier d’une piété
vivante et originale. Il se servait du pic et
de tous les outils routiers et champêtres, aussi
bien que du langage ordinaire, pour donner un
corps à la doctrine de l’Évangile, et il traduisait
la Bible en actes pratiques, en civilisation, en
institutions sociales. Cet homme a frappé l’esprit
d’un peuple qui a défriché, bâti, civilisé
plus que nul autre. Ils en ont fait un de leurs
modèles vénérés, et son nom demeure attaché
à l’une de leurs Universités. Oberlin-College
est situé en pleine campagne, au milieu d’une
contrée verdoyante, légèrement ondulée. Une
toute petite ville est à côté de l’Université et
porte le même nom.


Le long de larges avenues sont situées les
maisons des professeurs, comme à Harward et
toutes les Universités du même genre. Une
série de bâtiments spéciaux, répandus sur un
vaste « campus », gazonné et planté d’arbres
superbes, renferment les laboratoires, les salles
de cours et d’études, les collections, la bibliothèque,
le Musée d’Art et le Conservatoire de
Musique. Sauf certaines parties de la médecine,
qui ont besoin des grandes villes et de
la proximité de leurs hôpitaux, toutes les branches
du savoir humain y sont enseignées. L’Université
est coéducationnelle. Le nombre d’étudiantes
est sensiblement égal à celui des
étudiants. Au centre des nombreux bâtiments,
tapissés de lierre, qui constituent l’ensemble
universitaire, une église s’élève où, tous les
matins, la population entière de cette jeunesse,
s’assemble avec ses maîtres, afin de commencer
la journée par une lecture édifiante. Le Conservatoire
de Musique, très suivi, fournit des
éléments artistiques de premier ordre et contient
une salle pour les auditions, dans laquelle se
construit en ce moment même un des plus grands
orgues des États-Unis. Les étudiants forment
des sociétés musicales et chorales, actives
tout le long de l’année. Ils sont, en outre,
groupés en sociétés de tout genre, où ils poursuivent
ensemble la culture scientifique et la
culture morale. La presque totalité d’entre eux
se rattache en outre aux diverses organisations
gymnastiques et athlétiques. Ainsi l’Université
est une sorte de ruche bourdonnante en pleine
heureuse solitude. C’est un monde, rappelant
par son isolement studieux et son travail recueilli,
les bois sacrés des muses. Une atmosphère
de paix y environne les études qui, par
le perpétuel contact d’un grand nombre de
jeunes personnes et de jeunes gens laborieux,
atteignent un degré d’intensité considérable,
sans que la vie physique y perde ses droits.
On sent qu’il règne beaucoup de contentement
et un salubre esprit ambiant. Toute cette jeunesse
porte sur sa figure l’indice d’une existence
normale et équilibrée. En somme, elle
passe là d’heureuses années. J’ai pu m’en
convaincre, non seulement par le train journalier,
observé dans les diverses Universités, et
par le ton dominant qui y règne, mais encore
par les souvenirs que la vie universitaire laisse
au cœur de ceux qui l’ont partagée. Partout
j’ai rencontré des hommes et des femmes qui en
parlent avec émotion et gratitude. Oberlin est
un centre plus populaire que Harward ou Yale.
Tout ce jeune monde a son avenir à créer et
ne doit compter que sur soi-même.


Les étudiants et les étudiantes demeurent
dans des maisons séparées, rattachées à l’Université
et situées à proximité des cours.


Il n’y a ni cuisines ni salles à manger dans
les maisons des étudiants. Les repas sont pris
en commun dans celles où sont installées les
étudiantes. Les tables sont par groupes de
douze à vingt, et il y règne une aimable cordialité.
J’ai toujours joui, très spécialement, du
coup d’œil d’ensemble sur ces tables, où la
présence des deux sexes mettait une note originale
dont l’effet sur leur éducation mutuelle
est salutaire à tous.


Si jeunes qu’elles soient, comparativement à
nos vieilles Universités européennes, les Universités
américaines ont leur histoire, pieusement
recueillie. On dirait que l’Amérique est
d’autant plus ménagère de ses souvenirs, que la
région en est moins étendue. Partout, dans les
Universités comme dans les écoles primaires,
sont conservés, sur des plaques commémoratives,
les noms et les traits des fondateurs de
laboratoires, de bibliothèques, de musées universitaires,
ainsi que les noms des anciens
élèves qui se sont distingués dans le monde.
Au premier rang figurent les actes de dévouement
et d’héroïsme.


Westpoint on Hudson, principale école de
guerre des États-Unis, consacre particulièrement
le souvenir des morts héroïques. Westpoint
est un nid d’aigle assis sur les rochers
qui tombent à pic dans le fleuve. Une fois
arrivé là-haut, on découvre un plateau très
étendu où se trouvent d’immenses casernes,
des salles d’étude et de cours et un champ
de manœuvres sur lequel, au moment même
où nous arrivions, marchait, drapeaux déployés
et musique en tête, toute la population
de l’école. Ces jeunes gens ont une
tenue superbe. La moitié au moins de leur
temps se passe aux exercices physiques. Beaucoup
d’entre eux, excellents cavaliers, s’entraînent
à un jeu spécial consistant à taper sur
des boules du haut de leur cheval. Armés de
maillets à long manche, ils s’élancent à travers
la plaine gazonnée, et l’adresse avec laquelle
ils évoluent est, à certains moments, stupéfiante.


Parmi les immenses bâtiments de Westpoint
il en est un destiné aux souvenirs guerriers,
c’est le Memorial-Hall. Pas un fils de l’Amérique
ne tombe sur le champ d’honneur sans
que son nom ne soit gravé là. Les généraux
ont leurs bustes ou leurs portraits. Des tableaux
consacrent certains faits militaires particuliers.
Dans ce bâtiment sont de vastes salles où
se célèbrent les anniversaires. A certains
jours, la population de l’école s’augmente
d’hôtes qu’un lien quelconque rattache à l’armée.
Ces jours-là sont les grandes dates
du sentiment patriotique, un sentiment qui,
pour être plus visiblement exprimé dans les
fastes de Wespoint, n’en existe pas moins
vivace et vibrant à travers toutes les écoles
américaines.




MOUNT HOLYOKE-COLLEGE


Tel est le nom de la première université
de femmes, fondée aux États-Unis et dans le
monde, aux environs de 1837. Collège, en
Amérique, veut toujours dire Université. L’Université
du « Chêne sacré » est située dans
une jolie campagne ondulée, ayant à l’horizon
la Montagne du Chêne sacré et faisant partie de
l’État de Massachusetts. On y arrive par un
tramway de route, en une demi-heure, depuis
le chemin de fer. Un petit village est situé
dans le voisinage. Autrement, solitude complète
et grand air.


L’ancienne Université tenait en un seul et
colossal bâtiment qui a complètement brûlé en
1896. Par cet incendie qui détruisit tout, l’école
sembla un moment anéantie dans son principe
même. Mais les affections des anciens élèves
lui avaient, à travers la République, créé de
trop solides appuis, pour qu’elle pût rester
ensevelie sous la cendre. On releva donc ces
murs, mais d’après un autre plan. Vingt édifices
divers remplacèrent l’ancien massif de constructions.
Maintenant Holyoke College vous salue
de loin, du sourire de ses maisons couvertes
de lierre. Ici est la bibliothèque, là le musée de
sculpture et de peinture, là encore la gymnastique
et les bains. Plus loin, la magnifique église,
capable de contenir les deux mille habitants de
l’Université ; les serres, l’infirmerie, les laboratoires,
les salles de cours, les maisons d’habitation,
l’observatoire d’astronomie. Ce dernier me
fut expliqué par un astronome féminin qui y passe
tout son temps et y fait des cours à certaines
heures, tant de jour que de nuit. Quelques bâtiments
isolés, très gracieux, servent de logement
à ceux des professeurs qui préfèrent la solitude.
Il n’y a que des femmes. J’assistai à une leçon de
chimie et à la manipulation, par une vingtaine
d’étudiantes, d’une certaine quantité de levure
de bière. Toutes étaient engoncées dans des
tabliers blancs, de la tête aux pieds. Le sérieux,
avec lequel elles regardaient leurs tubes et
notaient leurs proportions, leur donnait un air
d’alchimistes cherchant quelque pierre philosophale.
La chimie est là-bas une carrière fort
agréable et lucrative pour les femmes, qui se
placent couramment dans certaines industries. A
la serre, je vis plusieurs jeunes personnes occupées
à étudier les fleurs, pendant que d’autres
les soignaient. Au musée, une quantité d’élèves
faisaient du dessin, de la peinture à l’huile, de
la sculpture, des travaux relatifs à l’architecture
et la décoration des maisons.


Plusieurs centaines d’élèves accoururent pour
écouter ma conférence française. J’eus le plaisir
de constater qu’elles comprenaient fort bien
notre langue. Leur professeur principal est une
jeune personne très distinguée, qui a passé
plusieurs années à Paris, et suivi avec assiduité,
les cours de Mr Gaston Paris, dont le
portrait orne sa chambre. Dans ma conférence
anglaise du soir, j’eus devant moi la population
de Holyoke tout entière, public gracieux,
intelligent, à qui c’est un régal de parler et
qui vous soutient et vous inspire par sa bonne
sympathie.


Au dîner, j’avais été invité dans la maison de
la directrice. Elle y demeure au milieu d’une
centaine d’étudiantes. Il y avait six ou sept
tables dressées. Les dames servaient elles-mêmes.
C’était absolument charmant. J’appris,
en m’intéressant à ce détail, que toutes les jeunes
personnes s’entraînaient aux travaux pratiques,
et qu’une très importante partie du travail de
la maison était fait par les étudiantes.


Le personnel de service se trouve ainsi
réduit à un minimum. Les études n’y perdent
rien. Un peu de travail physique est un délassement
et rétablit l’équilibre mental. La bourse y
gagne. La pension coûte moins cher, en raison
même de cette organisation très pratique. J’eus
ainsi le plaisir de voir les corridors de la maison
balayés par des jeunes filles fort distinguées et
qui, pour tenir un balai, m’en paraissaient un
peu plus jolies.


La veille, on m’avait raconté qu’une certaine
quantité de courageuses jeunes personnes qui
faisaient là leurs études, avaient gagné, comme
dames de compagnie, femmes de chambre ou
dans d’autres emplois lucratifs, l’argent nécessaire
à leurs études. Plusieurs sont actuellement
professeurs, qui ont amassé par des
leçons particulières le nécessaire pour demeurer
à l’Université et y acquérir leurs
grades.


Je me trouvais à Holyoke, le soir du jour où
le Président Roosevelt fut réélu. L’Université,
calme à la surface, était en ébullition intérieure.
Dans ma conférence, je fis une allusion au fait
passionnant du jour. Le résultat de l’élection
était encore inconnu ; je l’envisageai comme
certain. Ce fut une explosion de joie dans la
salle, mille mouchoirs s’agitèrent avec frénésie,
et des trépignements généreux se firent entendre
à travers tout l’auditoire. Le lendemain, à
la première heure, le résultat une fois acquis,
l’ivresse ne connut plus de bornes. Pendant
deux heures, on entendit des chants patriotiques,
des sérénades, des cris spéciaux qui
servent là-bas aux étudiants des deux sexes à
manifester leur contentement. Ces cris, où les
femmes rendent souvent des points aux hommes,
ont une énergie que je qualifierai de sauvage,
et je me suis assuré qu’ils venaient bien des
anciens Peaux-rouges.


Les femmes ne votent pas aux États-Unis.
Pour se dédommager de cette lacune dans la
loi, les jeunes filles de Holyoke avaient décidé
qu’elles feraient une élection privée, le jour
avant l’élection publique. Elles observèrent minutieusement
les usages ; firent une campagne
électorale avec articles dans le journal de l’Université,
meetings et affiches. Au jour dit, le vote
fut soumis aux plus strictes formalités et même,
pour copier fidèlement les mœurs ambiantes,
ces demoiselles désignèrent quelques policemen,
ou plus exactement police women « for
hindering bribery. » Le résultat de l’élection fut
une formidable majorité en faveur de Roosevelt.
Quelques jours plus tard, à la Maison
Blanche, je racontai ces incidents amusants
au Président, qui en rit de bon cœur.


Avant de quitter Holyoke, j’assistai à la pose
de la première pierre d’un nouvel et important
édifice dont, d’ailleurs, les murs s’élevaient
déjà considérablement. Par les chemins qui
circulent entre les beaux platanes et les bandes
de gazon, je vis s’avancer vers l’église où
se célébrait la cérémonie, une longue théorie,
toute l’Université et ses hôtes, en costume des
grands jours : hermines, toques, robes de docteur.
Un chœur, composé de deux cents jeunes
filles en surplis blanc, précédait le cortège. La
Présidente, assistée de quelques hauts membres
d’Universités voisines, fit un speech, et
des chœurs merveilleux furent chantés. Le
reste du jour fut consacré aux réjouissances
générales. Des réjouissances, il y en a souvent.
Elles font partie du programme. Les jeux en
plein air, l’exercice journalier, une bonne
hygiène, une vie normale et pas trop de tracas
d’examens, font à ces jeunes et studieuses personnes
une vie, en somme, très heureuse.




DOCTORAT HONORIS CAUSA


Parmi les marques de bonne amitié dont le
souvenir nous demeure précieux, il est impossible
d’oublier celle qui nous vint du Temple-College
de Philadelphie et du Dr Conwell, son
éminent directeur. Avant de conter comment
le doctorat nous fut conféré, présentons M. le
Docteur Conwell.


Le Docteur Conwell est de haute stature,
maigre, brun, nerveux. Un nez aquilin marque
sa figure expressive, où des yeux à la fois bons
et pénétrants allument leur flamme sombre. Il
a passé une partie de sa vie à voyager autour
du monde, exerçant, pendant quelque temps,
le périlleux métier de correspondant de guerre
en Extrême-Orient. Quand il eut amassé
toutes ses expériences, il subit une transformation
intérieure d’où son esprit sortit, animé
de convictions religieuses ardentes. Il se fit alors
prédicateur et professeur, et transporta toute la
belle fougue de l’ancien globe-trotter sur le
champ de l’action religieuse et sociale. Armé
de connaissances pratiques très étendues et
d’une vaste érudition, doué d’un tempérament
de fer et en même temps d’une souplesse
d’intelligence qui le rend large, tolérant, de
relations cordiales, il fit profiter son œuvre
de toutes ces qualités éminentes. Après de
longues années d’un labeur qui ne cesse jamais,
et dont une partie est consacrée à faire
des conférences sur tous les points de l’immense
territoire des États-Unis, on lui doit : l’érection
du plus large temple de Philadelphie, appartenant
à la dénomination baptiste ; la création d’une
université complète ayant un caractère populaire.


Le temple contient plus de trois mille places
assises. Mais le Dr Conwell, au courant de
tous les moyens de la civilisation, y a fait
installer un appareil téléphonique perfectionné
qui permet au prédicateur de se faire entendre
bien au-delà de la salle où il prêche. Cette installation
eut d’abord un but purement humanitaire.
Il s’agissait de rendre possible aux
malades d’un hôpital voisin, la participation
aux offices, sans aucun dérangement pour eux.
Une demi-douzaine de récepteurs suspendus
en face de la tribune recueillent et transmettent
non seulement la voix du prédicateur, mais la
musique de l’orgue, les chants des chœurs
et de la communauté. Les malades, de leur lit,
peuvent, en se fixant sur la tête un casque
téléphonique, suivre tous les incidents du culte
public. Une fois l’installation faite, ses services
s’étendirent bien au-delà du rayon prévu. Tout
abonné au téléphone peut, à condition de prévenir
la veille, se faire mettre en contact avec
le Temple pour la durée du service religieux.
On voit d’ici le merveilleux usage qu’un arrangement
semblable comporte.


La première fois que je vis le Dr Conwell,
c’est en chaire, un dimanche vers les dix heures
du soir. Il prêchait, en attendant que je vienne
d’un lointain quartier de Philadelphie, pour
saluer sa communauté. Son sermon était dirigé
contre un certain nombre de crimes sociaux qui
consistent à offenser, à dépouiller, à voler Dieu
dans la personne des hommes. Il énumérait,
avec sévérité, des cas où, par suite de bas
intérêts ou d’égoïsme sauvage, nous en arrivons,
en pleine civilisation, à priver des
enfants et des hommes de leur droit à la vie, à
la liberté, à la clarté intellectuelle, au développement
moral. Et à chacun de ces cas il s’écriait
avec une passion qui prêtait à sa parole un
éclat vengeur : « You rob God ! » vous volez
Dieu !


Il m’invita plusieurs fois à prendre la parole
devant son immense auditoire. Nous eûmes
de longues conversations, et je fus mis au
courant de l’œuvre magnifique qui s’accomplissait
là, ainsi que dans l’université bâtie
porte à porte et intitulée Temple-College. Cette
université a des centaines d’étudiants, un corps
de professeurs, hommes et femmes, très remarquable,
et son but spécial est de rendre les
études accessibles à quiconque a des capacités.
Toute une vaste section ne fonctionne que le
soir. Là, des ouvriers, des employés, préalablement
entraînés par des études personnelles,
viennent suivre des cours. Après avoir suivi
ces cours pendant de longues années, ils
peuvent acquérir des grades universitaires.
Temple-College est une ruche immense et bienveillante
où le peuple intelligent peut s’initier
à la vie intellectuelle. C’est de cette université
qu’on voulait me faire docteur, étendant cette
même marque de politesse à mon compagnon
de voyage. La qualité et le but d’une semblable
œuvre, nous faisaient d’autant mieux apprécier
une offre qui fut acceptée avec empressement.
La réception fut fixée au 23 novembre. Ce
jour-là, entourés de tout le corps de professeurs,
nous entrâmes dans la salle bondée
d’un public sympathique. Non seulement on
désirait nous offrir un témoignage personnel,
mais ce témoignage s’adressait à la France
elle-même, par dessus notre tête. On nous le fit
voir surabondamment. En premier lieu, toute
la vaste salle avec ses larges tribunes était
littéralement drapée aux couleurs de France
mêlées aux couleurs américaines. Puis, comme
premier article du programme de la séance,
la Marseillaise fut chantée par un quatuor
d’une vigueur entraînante. Ensuite, tous les
discours contenaient des allusions à la République
sœur. Un de ces discours fut prononcé
par le maire de Philadelphie, qui
profita, en outre, de l’occasion pour déclarer
qu’il était lui-même un ancien étudiant de
Temple-College. Sa belle carrière avait été
ouverte par cette bonne maison où il était
possible de faire ses études, le soir, tout en
gagnant sa vie le jour.


Aux applaudissements sans cesse renouvelés
d’une foule enthousiaste, chaque allusion à la
France se transformait en manifestation générale.
« Dites bien, et répétez-le, nous enjoignaient
tour à tour les orateurs qui se succédaient
à la tribune, dites à vos concitoyens en
quelle vive amitié nous tenons leur pays, et
combien nous désirons qu’il soit fort, prospère,
animé de l’esprit qui fait les puissantes
démocraties. »


Puis on nous remit des insignes, des toques
et des parchemins, afin que de cette heure
il nous restât un symbole aux écrins du
souvenir.




UN PÉNITENCIER QUAKER


Je venais de voir, aux environs de Philadelphie,
dans une jolie contrée où les champs
et les fermes alternent avec des restes de
forêts, une magnifique école coéducationnelle
dirigée par les « Amis ». Maintenant, me dit
frère Joseph Elkinton, négociant, et speaker
dans les meetings quakers, venez, que je vous
montre une autre maison, celle-là pour enfants
et jeunes gens égarés.


Nous partîmes, cahotés, par de mauvais chemins
de traverse, et bientôt gagnâmes une sorte
de cité, bâtie sur une colline à large dos, et
composée d’une vingtaine de maisons. C’était là.


Je n’en croyais pas mes yeux. Pour une
maison de correction, cet établissement manquait
complètement de physionomie. D’abord,
pas de murs, pas même une palissade, pas
même un fil de fer ! On entre et on sort comme
on veut. Sur une question à ce sujet, le quaker
Elkinton me répondit avec un sourire malicieux :
« c’est pour empêcher les évasions. » Il
paraît que rien n’empêche les gens de s’en
aller, comme d’être libres de le faire à toute
heure. Cette absence de barrières, de portes,
de verrous, de gardiens farouches, me fit
beaucoup songer. Et je finis par trouver
qu’elle était parfaitement en accord avec les
principes de ces « Amis », si humains en
toutes choses. En effet, quoiqu’ils soient de
vrais croyants, ayant la foi qui transporte les
montagnes, ils n’ont pas construit, autour de
leur cité spirituelle, de ces murs qui s’appellent
des credos. Ils ne voudraient pas qu’un mur
empêchât l’esprit de souffler ou le soleil de
rayonner. Et la même raison qui fait qu’ils n’ont
pas la fibre ecclésiastique, les arrête devant
les mesures coercitives, même quand il s’agit
de jeunes mauvais drôles. Ah ! que je comprends
ces choses, et que cette foi en la liberté
me semble belle !


En approchant des maisons, situées sur les
deux rangs, le long d’une large avenue avec,
au bout, un bâtiment directeur, je remarquai
qu’elles étaient toutes tapissées de lierre. Non
de lierre comme nous le connaissons ici et
qui ne supporte pas les hivers rigoureux de
l’Amérique, mais d’un lierre qui perd ses
feuilles en automne. Avant de tomber, elles
prennent de belles tonalités, variant entre
le rose pâle et le pourpre intense. Toutes
les maisons en étaient garnies. On eût dit
les feux d’un beau couchant, caressant leurs
pierres, leurs embrasures de portes et de fenêtres.
C’était si gracieux, que ce souriant endroit
paraissait un séjour privilégié où l’on récompense
la vertu, plutôt qu’un lieu sévère où le
vice doit être corrigé. Plus d’une âme imbue
des principes classiques de la poigne, eût senti
là son mépris s’éveiller.


Joseph Elkinton me montra un bâtiment en
construction, où des charpentiers étaient en
train de poser des poutres. Ceci, dit-il, est une
nouvelle demeure. Ceux qui la construisent
sont les aînés de la maison. Ils travaillent sous
la direction de quelques hommes du métier. Le
système, ici, est de faire faire tous les travaux
par les intéressés eux-mêmes.


Nous commençâmes la visite à travers une
série de constructions ; nous vîmes des ateliers
et des écoles. L’école ne fonctionne que le matin,
sauf pour les petits, qui la fréquentent l’après-midi
également. Les ateliers ouvrent l’après-midi.
Nous regardâmes faire des souliers, des
vêtements, des meubles, puis imprimer un
journal, laver du linge. Sur une table, des
gamins repassaient des chemises avec des fers
chauffés à l’électricité. Le même fer, en contact
avec un courant, fonctionne indéfiniment : point
d’émanations gazeuses ; point de taches de charbon.
Toute cette population d’enfants n’avait
pas l’air de contrainte que jusqu’ici j’avais toujours
remarqué dans les maisons analogues.
Nous en vîmes d’autres qui revenaient du
labour, marchant en rang comme des soldats,
mais leur expression de figure était celle de
garçons contents de leur sort. Frère Joseph
me dit que le principe fondamental de la
maison était de restaurer en chacun le sentiment
de la dignité humaine. Jamais on ne
leur parle de leur passé. Il est considéré comme
oublié et pardonné. On préfère faire vibrer
en eux la fibre héroïque, que de les attendrir
et les amollir ou de les décourager par
le sentiment trop vif et trop persistant de leurs
fautes.


Nous visitâmes leurs habitations, propres,
visiblement respectées, sans aucune de ces
traces de dégradation qui montrent qu’un
homme manque de respect à sa propre maison.


Sur la table dressée pour le dîner, verres et
vaisselle d’une propreté immaculée, et des serviettes,
s’il vous plaît, pliées avec une certaine
coquetterie. Tout rappelle que ceux qui s’asseoiront
à ces petites tables de six, sont
considérés comme des individualités et non
comme de simples numéros.


Pendant que nous parcourions le bâtiment de
gymnastique, contenant les piscines de bain, un
carillon se mit à sonner dans la tour de l’horloge. — Est-il
mécanique ? dis-je à Elkinton. — Non,
c’est un des jeunes pensionnaires
qui le fait sonner. Il est habile musicien,
et nous pensons que les mélodies apaisantes
ou joyeuses peuvent agir favorablement sur
l’esprit des enfants, aux heures surtout où
ils se reposent et peuvent écouter tranquillement.


Une fois le tour complet fait, nous pûmes
voir, dans le bureau du directeur, les albums
nombreux et fort curieux où sont représentées
toutes les générations qui ont passé par l’école.
Chaque enfant a une courte biographie en deux
parties : avant et pendant son entrée à la maison.
Au-dessus des détails biographiques sont deux
photographies. L’une représente l’élève tel
qu’il est entré. Elle se fait toujours à la première
heure et, en général, les figures sont
pâles et sournoises, ou contraintes et dissimulées.
L’autre photographie montre le même
élève, tel qu’il était au jour de la sortie.
Entre ces deux images il y a souvent des
différences frappantes. Pour une minorité qui
semble n’avoir pas profité, il y a un nombre
énorme de physionomies accusant une transformation
complète.


J’eus un long entretien avec le directeur et
plusieurs de ses principaux collaborateurs.
Tous sont quakers, quoiqu’il n’y ait pas un seul
enfant quaker parmi ces pauvres jeunes habitants
du refuge. Tous m’ont frappé par la foi
en l’homme, en l’enfant. Ils sont bien moins
obstinés à mettre en relief la corruption native
des gens qu’à découvrir en chacun quelque
vestige de l’image de Dieu. Ils aiment ces
enfants, sans avoir vis-à-vis d’eux l’air protecteur
des justes qui consentent à toucher aux
injustes. Ceux-là sont de vrais disciples du
Maître qui prenait sur lui les péchés des autres.
Ils se frappent la poitrine, parce que des enfants
sont tombés, victimes souvent de notre état
social vicieux. Et ils les aiment à cause de leur
malheur. Par l’effet d’une curiosité très naturelle,
je demandai s’il n’y avait pas là quelques
jeunes Français. Un garçonnet leva la main. — D’où
es-tu ? — De Vincennes. — Et moi, lui
répondis-je, je suis de Fontenay-sous-Bois. Et
nous échangeâmes une poignée de mains en
signe de bon voisinage.


Ces quakers sont de braves gens ; leur
mépris austère des formules et des conventions,
leur simplicité rude et bienveillante m’a
gagné le cœur !


Je les récompensai de tant de bienfaits spirituels,
procurés par leur fraternelle compagnie
et le spectacle de leur mâle activité, en m’appropriant
une jolie inscription fixée au mur
dans le cabinet du directeur. Sans autre forme
de procès, je la mis dans ma poche.


Et qu’était-ce donc ? Un credo dont la lecture
m’avait touché jusqu’aux larmes, intitulé :
The school teachers creed. Il commence ainsi :
« I believe in boys and girls ! » « Je crois aux
jeunes garçons et aux jeunes filles ! » La voilà,
la foi en l’homme, sans laquelle toute notre foi
s’écroule dans le néant et le pessimisme !


Si vous doutez de l’homme, de son œuvre,
du grand labeur sur les sillons de la terre ;
si vous ne prenez la présente économie que
comme une affaire mal engagée, destinée à la
banqueroute et dont l’au-delà seul payera le
déficit, vous faites une injure au Dieu en qui
vous prétendez croire et que vous pensez glorifier,
en niant l’homme. Car l’auteur responsable
de ce monde présent, c’est Lui. Son honneur
est engagé sur nos têtes. Nous sommes
solidaires. Je ne rendrai pas aux chers
« Amis » le carton que je leur ai dérobé, et je
relirai sans cesse le vaillant, le claironnant
schoolteachers creed : « I believe in boys and
girls. »




BOVERY MISSION


Un jour, je rendais visite à Mr Klopsch,
le dévoué rédacteur du Christian Herald, en
qui se concentrent tant d’œuvres de miséricorde
et d’efforts vers une humanité meilleure. Il
me dit : — Viendriez-vous un soir à Bovery-Mission ?
Vous vous rencontreriez là avec tout
ce que la cité de New-York peut nous montrer
de plus lamentable en fait d’hommes sans feu
ni lieu.


Rendez-vous fut pris immédiatement pour
le lundi, 28 novembre. Vers les onze heures
du soir, Mr Klopsch frappa à la porte du cercle
où j’avais passé, au milieu d’amis, une de
mes rares soirées libres. Il faisait froid. Une
brume légère couvrait la ville. Nous roulâmes
pendant une heure environ jusqu’à ce que nous
eûmes atteint dans East-End, le local de Bovery-Mission.


Dans une salle longue et étroite un public
compact se trouvait entassé. Une tribune occupait
le fond, surmontée d’un orgue. Sur cette
tribune avaient pris place une série de personnes
intéressées à la mission, entre autres
une dame âgée qui lui consacre son existence
entière. Il était minuit. Quand je m’assis au
centre de l’estrade, je vis devant moi une
barre destinée à servir d’appui aux orateurs.
Et j’eus l’impression d’être cité à la barre de
quelque invisible tribunal où siégeait la misère,
ayant comme assesseurs une vraie cour des
miracles, un ramassis de détresses, venues là
de tous les bouts de la terre. Je demeurai
d’abord en proie à une sorte de stupeur de l’âme.
Heureusement l’orgue jouait, et l’assemblée
chantait. Cela me permit de regarder cette
foule composée des scories des nations. Il
n’y avait pas une seule femme. L’aspect de
ces gens était celui de vaincus ; mais non de
vaincus, fraîchement revenus de quelque bataille,
effarés encore des visions horribles de la mêlée.
C’étaient des vaincus de vieille date, trop
éteints et trop annihilés à présent pour se
souvenir. Leurs figures présentaient des types
de toutes les patries et montraient en même
temps qu’ils n’en avaient plus aucune. A les
voir ainsi, on se disait involontairement : A quoi
te sert, Italien, ton roi ? Allemand, ton empereur ?
Français, ta République ?


Ils étaient tombés en dehors des mailles où
tiennent les citoyens réguliers des pays, dans
l’immense filet du malheur, et gisaient là, victimes
de leur paresse, de leur ivrognerie,
de leur manque de caractère, ou de circonstances
brutales où s’était brisé, l’esquif de
leur vie.


Je leur faisais, de ma place, des visites
personnelles, en les observant longtemps, individuellement.
Parmi ces centaines d’épaves, pas
une méchante figure. Il y avait de la diversité
sous l’uniformité sordide des haillons : imberbes
et barbus, hirsutes et chauves, et beaucoup
plus de borgnes que ne comporte une assemblée
d’hommes ordinaires.


Par combien de sentiers divers, leurs vies
jadis fraîches et pleines d’espérance avaient-elles
abouti à cet écrasement qui, les réduisant en
poussière, les condensait comme en un résidu
noir au fond de la cornue sociale. Ils me parurent
si grands dans leur néant, que toute la
gloire de la vie bourgeoise et régulière en
fut, sur l’heure, couverte d’une ombre. Une
main invisible me retira toutes les provisions
sur lesquelles d’ordinaire compte un homme,
quand il doit parler à des semblables qui ont
un lit pour s’y coucher, une table pour s’y
asseoir ; qui portent sur eux ce passeport
nommé l’argent et qu’anime le souffle de cette
âme sociale : le crédit. — Je me sentais moi-même,
par sympathie, réduit à la misère noire,
à l’humanité nue, souffrante et blessée, et par
là, je devenais leur égal. Et quand je me levai
pour les appeler « frères » je vis, assis au milieu
d’eux, l’esprit de l’humanité souffrante, le Fils
de l’homme qui n’a point où reposer sa tête.
Jamais je ne me suis senti plus fortifié par la
pensée de pouvoir parler en son nom. Et
jamais le jugement de sa parole, à la fois clémente
et vengeresse, sur nos vanités, sur le
mensonge du christianisme confortable, ne m’a
paru plus sévère. Je reçus, ce soir-là, une de
ces leçons qui remplissent l’âme de douleur
et d’angoisse. Se rendaient-ils compte de
l’effet surhumain qu’ils me produisaient ? Évidemment,
non. Mais ils écoutèrent de bon
cœur ce que je leur disais tout haut, comme
j’avais recueilli en silence ce qu’ils me disaient
tout bas.


Puis je descendis de la tribune et priai les
assistants de lever leurs mains selon qu’ils parlaient
une des trois langues : français, anglais,
allemand, les seules dans lesquelles je pouvais
me faire comprendre. Et les conversations particulières
s’engagèrent. Leurs courtes biographies,
finissant toutes mal, rappelaient ces séries
de messagers de malheur qui arrivent coup sur
coup, annonçant chacun une autre catastrophe.
Parmi les Français à qui je parlai, se trouvait
même un ancien instituteur de Marseille. Il
n’avait pas cinquante ans. Des bancs de l’école
normale, par quelles hasardeuses pérégrinations
était-il venu là ?


Des tasses de café noir circulaient dans les
rangs. L’heure de la clôture approchait. Une
abondante distribution de pain fut faite à la
sortie. Où vont-ils coucher ? me demandai-je,
en voyant la noire colonne se disperser dans la
brume nocturne. Et leur vision me suivait,
lamentable, troublante, posant devant mon
esprit le problème douloureux de l’humanité
vagabonde.




LA PROPRETÉ DE LA RUE AUX ÉTATS-UNIS


J’en parlerai comme un simple passant, non
comme un enquêteur de métier. A toutes les
heures du jour et de la nuit, pendant mon
séjour là-bas, l’occasion m’a été fournie de
circuler par les rues des grandes villes. J’ai
vu les quartiers populaires, commerçants et
bourgeois ; en particulier, un coup d’œil donné
aux quartiers où les étrangers se groupent et
s’entassent, selon leurs nationalités diverses,
m’a vivement intéressé. Mais nulle part une
exhibition du vice ne m’a choqué.


Chez nous, nous avons les affiches, les petits
journaux pornographiques illustrés, tous en
bonne place, afin de se faire reconnaître aisément
par ceux qui les cherchent, et d’attirer,
s’il se peut, l’attention de ceux qui ne les cherchent
pas. Nous avons, aux abords des gares,
l’embuscade pour surprendre les nouveaux
arrivés, peu au courant des usages de la cité
monstre, et aux abords des Lycées, les distributions
de mauvaises lectures et les enjôleuses
de jeunes garçons. Nous jouissons du camelot
habile qui attire le client en dessinant sur le
trottoir et ensuite, le cercle une fois formé,
essaie de placer des cartes licencieuses aux
mains des auditeurs.


Enfin, nous avons, la nuit, dans certains
quartiers principalement, le raccolage sur le
trottoir. Que n’avons-nous pas ? Un père de
famille ou une mère peuvent maintenant difficilement
prendre le train ou circuler par les rues,
sans être gênés à cause de leurs fils ou de leurs
filles.


Lorsque nous nous plaignons, on parle de
liberté. Dans un pays de liberté, il n’est pas
admissible que des entraves soient apportées à
la presse, à la circulation des citoyens, à la
publicité. Et sous prétexte de liberté, la majorité
des citoyens est constamment gênée dans
la chose du monde la plus simple, à savoir dans
le mouvement journalier, qui veut que l’on
puisse, sans inconvénient, sortir de chez soi et
se promener par la ville. En somme, nous
subissons le contact des pires malpropretés,
nous, nos femmes, nos filles, nos fils, par l’effet
d’un simple sophisme.


Les États-Unis sont, eux aussi, un pays de
liberté. Comparativement à la belle latitude
qu’ont là-bas les individus et les associations,
nous sommes, en France, de plusieurs siècles
en retard. Toutes les initiatives passées chez
nous au laminoir des routines et des engrenages
administratifs y ont libre cours. Il
s’y accomplit tous les jours des choses nouvelles
et hardies. En un mot, la liberté y règne
dans les institutions, les mœurs, les lois. Mais
on n’en tire pas la conclusion qu’il faille livrer
les murs aux affiches cyniques, ni la rue aux
ébats du scandale. Les jeunes filles sortent
sans accompagnement, de jour et de nuit, et
personne ne leur manque de respect. Elles ne
risquent pas de voir le trottoir barré par des
malheureuses qui ne savent pas ce qu’elles
font, mais dont le triste métier qu’elles sont
incapables de juger, devrait, par la prévoyance
sociale, être rangé au nombre des industries
insalubres. Ces industries, on les bannit du jour,
si on ne peut les supprimer.


Une objection courante est que les vices
cachés sont pires que ceux étalés en public,
ayant l’hypocrisie en plus. Nous ne le nierons
pas. Mais oserait-on affirmer que les sociétés
ayant le plus de vices publics soient exemptes
de vices cachés ? On peut fort bien cumuler les
deux. Chez nous, les rues sont malpropres.
Prenez-vous cela pour un indice ou une preuve
de la propreté des intérieurs ? Quelle logique !


J’applaudis des deux mains, lorsque des
industriels, qui savent l’Amérique curieuse de
nouveauté et veulent y importer des produits
scabreux, se trouvent arrêtés net par la police.
La liberté est-elle faite pour les empoisonneurs ?


Je ne suis pas de ceux qui ont comme idéal
d’acclimater chez eux les mœurs de l’étranger.
Chaque pays a son tempérament. Mais ici,
il s’agit de bon sens ; le bon sens n’est pas
une denrée nationale. Tout le monde en vit.
Il est contraire au bon sens de laisser la rue
s’emplir de miasmes et de pestes ; d’exposer la
jeunesse aux pires rencontres ; de permettre au
cynisme de s’afficher sur nos murs.




CONFÉRENCES ET AUDITOIRES


Malgré les plus attentives prévisions, l’imprévu
nous guette sans cesse dans la vie. Et
cet imprévu finit par prendre une place considérable
dans l’existence du conférencier en tournée.
De vingt-cinq à trente conférences, premier
chiffre sagement fixé, afin d’éviter le surmenage,
nous montâmes bientôt au double. Vers le milieu
d’octobre, ce maximum se trouvait dépassé.
Mais comme tous les jours de nouvelles invitations
arrivaient, ces premières conférences ne
furent bientôt plus qu’un cadre dans les places
disponibles duquel, lentement, se logeaient des
séances de moindre importance tombant sur
les après-midi et même sur les matinées. Au
prix d’un combat, recommençant à chaque
courrier, la grande majorité des demandes était
finalement écartée. Mais de celles qui ne
peuvent se refuser, un noyau irréductible se
constituait, et les colonnes, où s’inscrivaient les
jours, étaient noires de rendez-vous. Quelquefois,
dans la hâte des occupations se pressant
les unes les autres, deux séances se trouvaient
fixées à la même heure. Alors il fallait se livrer
à des prodiges de combinaisons pour contenter
tout le monde.


Mais tout travail est rendu facile par la
satisfaction qu’on en retire. Si parler est une
des plus terribles épreuves de la vie, lorsqu’il
s’agit de s’adresser à des indifférents ou de
combattre des auditeurs hostiles, c’est, au
contraire, une joie sans pareille, si vous avez
affaire à des auditoires sympathiques et vibrants.
De ces auditoires, l’Amérique nous en
a offert une telle multitude et avec une telle
régularité, que chaque occasion de prendre la
parole était une joie nouvelle.


Voici d’abord les réunions de clubs, presque
des soirées de famille. Tout club organise des
séances familiales où les membres peuvent
amener leurs femmes et leurs enfants adultes.
Ces rendez-vous ont un caractère privé. La
sociabilité y joue un grand rôle. Avant la conférence,
tout le monde cause ensemble. Si le
conférencier arrive de bonne heure, il a le
temps de faire connaissance, avec ceux qui
viennent pour l’écouter. Ensuite, des questions
lui sont posées, et la réunion se termine au
buffet. Dans de semblables conditions, vous
recueillez, en une seule heure, une multitude
de renseignements et d’impressions. La parfaite
cordialité du public donne d’ailleurs à ces rencontres
un charme auquel personne ne saurait
être insensible.


Dans une église, un théâtre ou toute autre
salle publique, le cadre élargi et différent ne
permet plus la même familiarité. Mais, les
auditeurs peuvent cependant vous encourager
et vous rendre la tâche facile. Rien que
l’accueil premier, fût-il silencieux, que vous
fait une salle bienveillante, ressemble à une
bienvenue et à une invitation de vous trouver
chez vous. Combien de choses la figure des
auditeurs assemblés ne peut-elle pas dire à
l’inconnu qui paraît devant eux ! Je ne me
suis pas lassé de regarder les auditoires américains,
dans cet instant qui précède la conférence,
pendant que le Président de la soirée,
introduit l’orateur et que, tout en écoutant le
speaker, l’assemblée a les yeux fixés sur l’hôte
qui doit parler après lui. Figures souriantes et
paternelles de vieillards, figures posées et sérieuses
d’hommes et de femmes, attitude attentive
de jeunes gens et de jeunes filles. Que de
signes silencieux et significatifs se recueillent
en une minute ! J’ai trouvé aux auditoires
américains un air de bienveillance, de sincérité,
de virile droiture. Ils m’ont laissé un souvenir
ineffaçable, par la masse compacte de braves
gens qu’ils m’ont permis d’entrevoir.


Mais c’est surtout dans les écoles, les universités,
devant les auditoires presque exclusivement
composés de jeunesse, qu’une véritable
révélation m’attendait. J’ai toujours aimé la
jeunesse ; j’espère bien, d’année en année,
l’aimer mieux, la comprendre et la servir davantage.
La jeunesse de ma patrie m’a largement
comblé d’affection, de bonne et confiante
tendresse. Mais je faisais là-bas une rencontre
nouvelle, dans des circonstances difficiles, et
je fus heureux de constater que par une sorte
de télégraphie sans fil, j’entrai d’emblée en
contact avec ces auditoires vibrants et juvéniles.


Je les verrai toujours à Oberlin, Vassar,
Mount Holyoke, Boston, Chicago, Philadelphie,
New-York, Lafayette, partout enfin, également
attentifs et sérieux.


Une chose m’a frappé devant les assemblées
de tout âge et les interlocuteurs individuels,
c’est que le vrai Américain ignore la blague.
Cette corde qui vibre un peu trop souvent chez
nous, et dont certains font même un usage
exclusif et monotone, leur est inconnue. Non
qu’ils ne soient amis du rire ! Bien au contraire.
Une sorte de bonne humeur, jeune et saine, les
anime. Ils sont prompts à saisir et à souligner
d’un sourire discret ou d’une hilarité sonore,
tout trait humoristique de la pensée. Mais ils
restent sérieux en riant.


Le 27 novembre, un dimanche dont je me
souviendrai, car il me mit en contact avec plus
de dix mille auditeurs, j’eus entr’autres un coup
d’œil merveilleux. Par les soins de l’Union
chrétienne de Jeunes Gens, dont l’œuvre admirable
rayonne sur le monde entier, un mass-meeting
d’hommes avait été convoqué pour
l’après-midi à l’Opéra de New-York. En entrant
dans la salle, je vis devant moi trois mille
hommes. En grande majorité rasés, ils donnaient
une impression superbe de santé et de fraîcheur.
Leur attitude immobile, attentive d’avance, me
les révélait comme une force concentrée, un rempart
de volontés décidées. J’eus l’impression de
me trouver devant une troupe prête à combattre,
dont le courage résolu ne demande qu’à être
enflammé par une vibrante harangue. De pareils
auditoires transportent et inspirent celui
qui doit leur parler ! On se donne à eux volontiers
sans restriction. Et dût notre vie semée à
larges mains s’y dépenser tout entière, tant
mieux ! elle tomberait sur un terrain digne
de la meilleure graine. Mais à se mettre en
contact avec de si généreuses volontés, on
reçoit plus qu’on ne donne, et l’on part chargé
de puissance morale, au lieu de se retirer
épuisé.


La conférence terminée, une partie du public
s’approche de l’orateur. C’est l’heure des poignées
de mains et de la fraternité démonstrative.
Un soir, dans une de ces grandes universités
où des milliers de jeunes filles font leurs
études, je vis ainsi passer devant moi la totalité
du personnel. Tranquillement assis, je serrais
la main à toutes ces enfants studieuses, chère
espérance de la mère-patrie. Et je pouvais à
loisir observer leurs traits, leurs types divers
et tout ce qu’un simple regard vous révèle
sur une personne. Bien peu d’entre elles
avaient mauvaise mine. Presque toutes, vigoureuses,
décidées, souriantes, faisaient plaisir à
voir, par cette robustesse qui se joint si bien
à la grâce des vingt ans. Et je pensais à leurs
parents, à tout ce trésor de tendresse placé
sur leurs têtes, à la grande République où elles
avaient leurs places d’épouses et de mères.
Je faisais avec chacune acte de connaissance
individuelle. D’un seul mot elles m’annonçaient,
en passant, une foule de choses bonnes et
braves qui font aimer l’humanité…


Et voilà comment une tournée, ayant comporté
cent cinquante conférences, sermons et
discours de tout genre, de nombreuses réceptions
et des milliers de kilomètres de chemin de
fer, a laissé le souvenir et les effets d’une partie
de plaisir.




UNE LEÇON RAPPORTÉE DES AVEUGLES AUX
CLAIRVOYANTS


Le 23 novembre, aux premières heures du
matin, j’arrivai à l’asile d’Overbrook, près de
Philadelphie, où se trouvent une grande quantité
d’aveugles de tous les âges. C’était le lendemain
du deuxième jour à Washington, jour très
rempli, dont une nuit en sleeping-car avait
dissipé les fatigues.


Les murs blancs d’Overbrook resplendissaient
au loin dans la campagne où courait une brise
caressante et tonique. Bientôt nous nous trouvâmes
dans la maison que nous visitâmes en
détail. Je songeai que, d’un seul regard jeté
dans les ateliers et les cours, j’en voyais plus
que les habitants n’en verraient jamais.


Nous aboutîmes à une large salle de réunion,
comme il y en a toujours dans les établissements
américains. Là se massèrent les pensionnaires
des deux sexes, enfants et adultes. Il y avait
surtout beaucoup d’enfants.


Mrs Wood, femme dévouée de l’artiste-aveugle
du même nom, chanta un superbe solo du
« Lobgesang » de Mendelssohn. Son mari exécuta
des morceaux d’orgue. L’assemblée aveugle
écoutait. Pendant l’instant de silence du début,
j’avais été frappé et attristé, par la nuit
répandue sur toutes ces faces d’hommes et d’enfants.
Les uns portaient des lunettes noires,
pour abriter et cacher de pauvres yeux incapables
de voir, non de souffrir. Chez d’autres,
deux grands creux, vides de regard, semblaient
comme des âtres éteints qu’habite le regret
du feu. Mais dès que jaillirent les sons de
la musique, toute cette nuit fut traversée
par de la clarté, et cette clarté révélait du
bonheur.


Puis tous se levèrent et entonnèrent un chœur,
dirigé par M. Wood, non quelque banal morceau
de musique, mais un magnifique ensemble comportant
une longue et savante préparation.
Tout en écoutant, j’observais ce que j’avais sous
les yeux. Les exécutants étaient tout entiers à
leur chant. Ils se plongeaient dans l’harmonie
comme dans une lumière. A cette heure, ils
voyaient.


Quand ils eurent fini de chanter, nous leur
parlâmes. C’est une situation très spéciale, si
vous êtes habitué à parler du geste et du regard,
que de s’adresser à un auditoire pour qui
rien n’existe d’un discours que ce qui s’entend.
On essaie de mettre tout ce qu’on ressent dans
l’unique moyen d’expression auquel on se
trouve réduit.


Je dus pourtant ce jour-là et dans cette
même séance, apprendre qu’il existe des cas
d’isolement bien plus complets que celui de
l’aveugle.


Durant les chants déjà, j’avais remarqué, au
premier rang, un enfant très jeune, qui restait
assis quand les autres se levaient, et ne semblait
prendre part à rien, pas plus aux histoires et
aux discours, qu’à la musique. Son attitude
était celle d’un être écrasé par un malheur
surhumain. John Wanamaker que j’avais vu un
moment s’asseoir près de cet enfant et le caresser,
m’expliqua que le pauvre petit était
sourd-muet et aveugle en même temps. Tout
ce qui se passait lui était donc étranger. Il me
sembla prisonnier d’une sorte de Fatalité. Les
drames d’Eschyle ont de ces figurants muets qui
sont comme des témoins du malheur gigantesque
et aphone. Ce pauvre petit, ployé sous
son cumul d’infirmités, me navrait. Pour celui-là
tout cri est nul, tout signe visible frappé d’impuissance.
Alors, pendant que d’autres amis prenaient
la parole, je m’assis près de lui, et tout
doucement je lui fis sentir que quelqu’un était
là. Il se rapprocha, se serra contre moi ; j’attirai
sa tête sur mon cœur, lui passant les mains dans
les cheveux, lui caressant les joues. Sa figure
sombre commença à se dérider. Sûrement l’enfant
prenait de l’intérêt à ma visite personnelle
dans sa cellule fermée d’un triple mur, aveugle,
muet et sourd. Alors une idée me traversa la
tête. Si je lui racontais une histoire ! Je lui pris
les mains et lui saisis successivement le pouce
et chaque doigt en les levant, les baissant, les
pliant, les frottant, les grattant ou soufflant
dessus. Puis je les traitai comme des touches
de piano et y jouai un morceau. Enfin je me
livrai à une série de manipulations qui finirent
par faire rire mon pauvre gamin. Et comme,
lorsqu’une histoire est finie, les enfants en redemandent
une autre, il tendit ses mains pour
que je recommence à y tapoter et jouer une
autre histoire avec des variantes. Nous eûmes
toute une conversation dans ce Volapuck
improvisé. Certainement nous nous quittâmes
amis.


Les grands malheurs sont de grands mystères.
Je ne conseille à personne de vouloir les
expliquer. Toujours, par quelque côté, leur immensité
nous échappe. Mais le malheur nous
dit : Sois bon ! Mis en présence des déficits
de la vie, tels qu’ils nous apparaissent dans
les pauvres existences tronquées et mutilées,
l’homme qui ne ressent pas un besoin ardent
de contribuer à payer la dette énorme du
malheur, n’est pas un homme.


Si nous comprenions ce que nous dit l’humanité
blessée, nous quitterions tous l’iniquité, et
la pitié divine nous nettoierait de nos souillures.
Somme toute, la seule vraie conclusion humaine
à tirer des plus effroyables calamités est toujours
la même. L’humanité l’a entrevue dans ses crépuscules
et ses nuits. L’Évangile n’en enseigne
point d’autre. Que faire devant les montagnes
sombres de la souffrance ? Il faut aimer.


Je sortis d’Overbrook, ayant au cœur deux
images, celle du garçonnet aveugle, muet et
sourd, et celle du grand messager de l’insondable
Pitié, disant : « Venez à moi, vous tous qui
êtes travaillés et chargés ! » A quel enfant couronné
de boucles blondes et de bonheur matinal
eût-il dit avec plus de douceur qu’à ce
pauvre petit écrasé : « Laissez venir à moi les
petits ! »





Deux heures plus tard, par une de ces coïncidences
qui frappent l’esprit, comme le briquet
le silex, je me trouvai dans Archstreet, à
Philadelphie, devant plus d’un millier d’enfants
que m’avaient amenés les « Amis ». En songeant
d’avance à cette réunion, j’avais préparé une
allocution. Mais, à cette heure, il m’eût été impossible
de la faire. Je la laissai au fond de mes
poches. Et très simplement, la méthode pratiquée
par les « Amis » s’imposa à moi : Parler
selon que le cœur est ému, proclamer tout haut
ce que l’Esprit nous dit tout bas.


N’avais-je pas devant moi les plus précieux
trésors de la ville ? La nef, les tribunes, tous
les coins et recoins de la vaste et silencieuse
maison étaient littéralement bondés d’enfants,
solides et riants garçons, gracieuses fillettes.
Quel capital de vie et d’espérance ! quelles
semailles d’énergie ! Je venais de la nuit, et
j’étais dans le jour. Oh ! tous ces yeux grands
ouverts, yeux d’enfants que n’égale en beauté
ni le sourire des fleurs ni la clarté des étoiles !
Comme cette richesse lumineuse me rappelait
la noire misère de tout à l’heure ! Sans phrases,
je leur dis ce qui m’accablait, pensant que cette
sévère leçon de choses leur serait bonne.


« Vous voyez un homme qui sort de rendre
visite à une multitude d’enfants aveugles. Ils ne
l’ont pas vu. Ils ne se sont jamais vus les uns
les autres. Ni les roses de leur jardin, ni l’or
rutilant des forêts automnales, ni l’azur du ciel,
ni le sourire de leur mère n’existent pour eux.
Si chaque jour, une heure durant, un œil leur
était prêté, ils s’en serviraient avec tant de soin
qu’ils feraient provision d’images pour la série
des heures noires.


Vous avez tous ici deux yeux, tout le long
des jours. Qu’en faites-vous ? Connaissez-vous
seulement la manière de vous en servir ? Savez-vous
regarder ? Le monde, sous vos yeux, est
un livre ouvert : y lisez-vous ? Que vous dit
la fourmi cheminant au soleil parmi les grains
de sable étincelants ? Que vous dit le rayon
d’argent de la lune, qui tombe sur votre oreiller,
le soir, avant que vous ne fermiez les yeux ?


Connaissez-vous les histoires écrites sur la
figure des gens ? Vos yeux ont-ils appris à sourire ?
Consolent-ils ceux qui pleurent ?


Fixent-ils les gens en face, vos yeux ? Y voit-on
votre pensée, comme on voit transparaître
les cailloux d’or à travers les sources de cristal ?
Ou bien les détournez-vous, honteux de la pensée
qu’ils pourraient révéler ?


Avez-vous des yeux de fuyards, craintifs du
danger ? Ou savent-ils regarder, fermes et lucides,
le péril menaçant ? »


Et c’est ainsi que, par un effet direct de la
solidarité humaine, des enfants aveugles avaient
fourni de quoi faire réfléchir les clairvoyants.




HOMES — HOSPITALITÉ


L’Amérique construit immensément. Mais,
parmi tout ce qu’elle construit, je préfère les
maisons de bois de ses districts suburbains,
avec leur gracieuse physionomie et leur variété
infinie. Elles s’appellent couramment homes. Le
nombre en est incalculable. Il s’en trouve à la
portée de toutes les bourses. Malgré les difficultés
invincibles qu’oppose à la demeure individuelle
l’accroissement des cités monstres, la
lutte pour ce home individuel y est acharnée.
Partout, même dans les centres les plus populeux,
aussitôt que l’on gagne la périphérie, les
toits s’abaissent, les grosses maisons sont remplacées
par des habitations, calculées pour une
ou deux familles seulement. On voit des rues,
interminables, où se suivent, pignon à pignon,
des constructions presque identiques, habitées
par un seul locataire. Pas de concierge. L’Amérique,
même dans les bâtiments très considérables,
ne connaît pas le concierge. On est
renseigné par des inscriptions et par le nègre
qui conduit l’ascenseur. Après la région des
rues, où les maisons se pressent les unes contre
les autres, comme des cellules dans la ruche,
viennent les quartiers spacieux des homes isolés,
presque toujours entourés de gazons plantés
d’arbres. On y monte par six ou sept marches.
Tous ont leur sous-sol clair, pour la cuisine, le
calorifère, la cave. Autour du rez-de-chaussée
court une galerie couverte, garnie de lierre, de
roses, de clématites et autres plantes grimpantes.
On appelle cela le « porch ». Pendant toute la
belle saison, c’est le lieu de prédilection. Il n’y a
pas de formes coquettes et confortables que ce
« porch » n’affecte, ainsi d’ailleurs que tout l’extérieur
de la maison. Très peu se ressemblent
entre elles, tout en ayant un cachet général qui
les caractérise toutes. A première vue, la maison
américaine se distingue de la nôtre par moins
de symétrie et plus de variété. Aucune monotonie
dans les fenêtres. Celles-ci diffèrent à la fois
de structure et de taille. Elles sont à petits carreaux
et à guillotine. Toute l’Amérique ouvre
ses fenêtres, de bas en haut, comme des guichets.


Si l’on pénètre dans les intérieurs, on trouve,
au rez-de-chaussée, toutes les pièces ouvertes
sur un hall d’où monte l’escalier. Les portes
ne servent pas et souvent n’existent pas. Il y a
un ou deux salons, la plupart du temps très
simples, une bibliothèque, une salle à manger.
Dans les chambres, outre les rocking chairs et
autres sièges commodes, des banquettes fixes
sont placées autour des baies.


On se sent attiré vers ces jolis coins clairs.
Aux murs, de nombreuses gravures dont beaucoup
représentent des monuments européens,
des tableaux de grands maîtres. Si nous montons
à l’étage supérieur, nous y trouvons les
chambres à coucher et les cabinets de bains.
Les chambres à coucher se distinguent par
l’absence de tapis et tentures. La règle est de
n’avoir que des nattes et des carpettes. Pas de
rideaux aux lits. Les fenêtres sont garnies,
soit de très légers rideaux de mousseline, soit
simplement de stores en étoffe ou en bois. Souvent
il y a une très fine toile métallique qui
permet d’ouvrir la fenêtre sans risquer de faire
entrer les moustiques. Car de mouches, moustiques,
insectes volants et bourdonnants, l’Amérique
est riche. Par les soirs des beaux jours,
les coléoptères y volent en abondance, et les
cigales y font un ramage tout méridional.


Une chambre à coucher américaine est surtout
combinée afin d’éviter la poussière et l’air
confiné. Une fois que vous connaissez la manœuvre
des fenêtres-guillotine et des accessoires
qui les complètent, vous pouvez doser l’aération
à volonté. Peu ou point de bibelots. Partout
des surfaces lisses sur lesquelles le torchon
passe avec facilité. Les appareils de chauffage
sont perfectionnés ; mais en général, à travers
tout le pays, maisons, écoles, gares, trains, on
chauffe trop.


Le lit est exquis. Il me semble n’avoir couché
en Amérique que dans un seul lit, tant ils sont
égaux pour la structure et le confort. Ce sont
des lits de fer, souvent d’une forme très élégante.
Le sommier a disparu. Il est avantageusement
remplacé par une toile métallique très
tendue et faisant ressort, comme nos écoles et
nos hôpitaux neufs commencent à en avoir.
Les matelas sont de première qualité. L’Amérique
ne sait pas seulement travailler, elle sait
se coucher et cultive la science de dormir. Regardez
les affiches, ouvrez les revues dans la
partie « Annonces » qui en occupe la bonne
moitié. Vous y verrez toutes sortes de matelas,
construits avec un art consommé. Matelas en
deux, trois pièces. Matelas en cinq ou six tranches
superposées et finissant par offrir ce dosage
parfait de la souplesse et de la résistance
qui fait qu’on est bien couché. Or, pour les
travailleurs, un bon sommeil est si important
qu’on ne donnera jamais assez de soin à la
place où ils reposent leur tête, lasse de penser,
et leurs membres, las de remuer.


Dans toutes les maisons, il y a un cabinet de
bains. Un très grand nombre en possèdent plusieurs.
Le bathroom, résumé de tous les conforts
de la toilette, est une institution nationale.
Presque toujours il est contigu à la
chambre à coucher. Il y a de l’eau chaude et
froide à toute heure. Et pour qui sait l’influence
des soins de la peau sur la santé, le système
nerveux, la circulation du sang, tout l’ensemble
des fonctions organiques, le luxe de la chambre
de bains devrait compter parmi les nécessités
ordinaires de l’existence. C’est à la fois si parfaitement
hygiénique et si agréable qu’on ne
saurait assez le louer ni le recommander. Le
bathroom est certainement une des sources de
la mine florissante d’une foule d’Américains.
Tout ce qui concerne la propreté du corps, les
soins de la peau est là-bas l’objet d’une préoccupation
universelle. Nulle part on ne recommande
et n’use plus d’espèces de savons, de
poudres, de crèmes.


Rien de plus amusant que de lire à ce sujet
les annonces des journaux, ou d’assister à une
toilette chez un coiffeur connaissant son métier.
Une fois le client rasé, l’artiste capillaire se
livre sur sa figure à des manipulations si
savantes et si consciencieuses qu’on dirait
assister à un embaumement. Comment avoir
« red cheeks », des joues rouges ? c’est là une
question à laquelle répondent des quantités
d’ingénieuses recettes. Sur toute la surface
de la République, il est impossible de regarder
par la vitrine d’un train, sans voir le portrait,
grandeur naturelle, de l’inventeur d’un certain
Talcum powder. A la somme fabuleuse de
dollars, qu’une semblable réclame suppose,
on peut calculer l’étendue de la vente. De tels
renseignements feront sourire peut-être certaines
de mes compatriotes qui boivent du vinaigre
afin de se faire pâlir.


On ne saurait prendre trop de soins de sa
vigueur et de sa santé. Nous avons assez de
figures pâles et de mines exsangues. Esthétique
à part, je ne pense pas faire un mauvais vœu
pour la jeunesse de mon pays, en lui souhaitant
un teint frais et des joues roses.


Rien ne m’intéresse comme les travaux et la
vie du foyer. Aussi ai-je partout demandé à
visiter les cuisines. La cuisine est une institution
sociale de premier ordre. L’avenir des
peuples y mijote, et quand nos femmes ne s’intéresseront
plus à la cuisine, ce sera la fin
du monde. On m’avait dit : (que ne dit-on pas ?)
« Les Américaines sont frivoles, leurs maris les
traitent comme des poupées idolâtrées ; les
hommes peinent tout le jour, afin d’offrir aux
femmes de belles toilettes et une vie oisive ».
Un Monsieur grave, le monocle sur l’œil, m’avait
déclaré au surplus qu’il n’y avait pas de vie de
famille en Amérique, que tout le monde y logeait
dans les boardinghouses ; il avait lu tout
cela dans un livre. Pour me rendre compte par
moi-même de la vérité, il me fallait pénétrer en
ami dans les maisons particulières. J’eus cette
bonne fortune pendant presque tout mon séjour.
Ma conviction ancienne et ardente en faveur de
la vie de famille, me faisait d’ailleurs un devoir
de m’intéresser aux foyers qui m’accordaient
leur bonne hospitalité. Nous parlions donc de
tout et aussi de cuisine. Et c’est avec plaisir que
ces dames me montraient et m’expliquaient
cette officine si importante de la maison et la
part qu’elles y prennent. Un jour, avec le
Dr Mac Cook, grand savant, qui a écrit des
livres admirables sur les araignées et les
fourmis, je fis irruption dans la cuisine, au moment
où tout le personnel féminin de la maison
était occupé à faire des pickles et des tartes.
Je fus admis à goûter à tous ces produits, et
recueillis de précieuses recettes. Pendant ce
temps, le Docteur, malicieusement, me photographiait
au milieu des casseroles, l’oreille
tendue vers le dogme culinaire.


Au fait, l’immense majorité des femmes américaines
s’occupent de leur intérieur avec soin
et amour. Les domestiques sont de plus en
plus difficiles à avoir. Il s’agit donc d’être
au courant soi-même et de savoir mettre la
main à la pâte. Ces dames le font de la meilleure
grâce du monde. J’ai toujours rencontré
un large écho lorsque, dans les discours publics,
il m’arrivait de traiter ces sujets, minimes seulement
aux yeux ces gens superficiels.


La femme américaine a une autre éducation
que la nôtre, une éducation comportant, dès
le début de la vie, une plus grande part de liberté.
Beaucoup plus de carrières lui sont ouvertes.
Sans doute, l’électorat politique ne lui est pas
encore accessible, mais elle est si largement
mêlée à la vie, et remplit des fonctions si nombreuses,
que depuis longtemps elle a pris l’habitude
de s’appartenir et d’être quelqu’un. Le
nombre des femmes qui n’attendent pas du
mariage la fixation de leur destinée, y est donc
plus considérable que parmi nous. On y trouvera,
plus facilement aussi que sur le vieux
continent, des femmes d’un féminisme exclusif,
se considérant comme les concurrentes et les
adversaires de l’homme, non comme ses alliées.
Mais ces exceptions confirment la règle. Et la
règle est que les femmes, en Amérique, sont
gracieusement et passionnément femmes. Peut-être,
dans le ménage normal et moyen, les
femmes sont-elles épouses avant tout, et mères
ensuite, alors que chez nous, aussitôt les enfants
venus, la maternité l’emporte, et les parents
mettent les enfants au-dessus d’eux-mêmes dans
leur affection. Il est de l’intérêt même des
enfants de ne pas occuper le premier rang ;
c’est compromettre leur éducation et leur avenir
que de leur inspirer une trop haute idée
d’eux-mêmes. N’est-il pas logique et salutaire,
que les parents fassent marcher en première
ligne leur affection mutuelle, et que leur attachement
pour les enfants marche en second ?
C’est l’ordre naturel : on ne l’intervertit jamais
impunément.





L’esprit d’une maison apparaît le mieux dans
la façon dont s’y exerce l’hospitalité. Être
bon pour les siens, est excellent ; mais la
véritable bonté dépasse toujours les mesures
de notre vie personnelle et les limites de notre
parenté directe. Elle est chaude et rayonnante.
J’éprouve une grande douceur à exprimer ici
tout ce que j’ai ressenti d’intime bonheur et
de satisfaction de cœur dans ces homes américains
où je venais pour la première fois.


L’hospitalité s’était d’avance manifestée par
la forme amicale des invitations. Et j’avais pris
comme règle, dans chaque ville, d’accepter
la première qui m’était faite. Ce système me
facilita bien des choses et me permit, sans que
j’eusse à choisir autrement, d’habiter les intérieurs
les plus variés comme idées, situation
sociale, occupations.


La cordialité fut partout la même.


Tout d’abord, à la descente même du train, il
s’est toujours rencontré un hôte empressé à
nous découvrir dans la foule et à nous conduire à
son home. Là, nous trouvions tout le monde sur
le pont, les petites filles parées, avec des nœuds
dans les cheveux, les membres de la famille, les
mains tendues. Jamais de glace à rompre. Et
lorsque, à table, mon regard faisait le tour des
figures jeunes et vieilles, la même question invariablement
surgissait dans mon esprit : « Où donc
ai-je déjà vu ces visages ? » Ils me semblaient
connus, familiers ; je croyais les revoir et non
les rencontrer pour la première fois. Et je me
rappelais les bonnes lettres reçues en France,
quelques mois auparavant, où des inconnus me
disaient : « Vous ne venez pas chez des étrangers,
mais chez des frères. » De Washington à Chicago,
de Boston à Indianapolis, plus cela changeait,
plus c’était la même chose. Et cependant,
l’hospitalité dans les conditions données n’était
pas une sinécure. Elle comportait maison ouverte
à de nombreux visiteurs et journalistes ;
une correspondance chargée, et des séances
ininterrompues au téléphone[9]. Tous ces inconvénients,
petits et grands, étaient acceptés avec
une complaisance empressée. Bien plus, chacun
s’ingéniait à réunir chez lui les amis avec
lesquels je pouvais avoir plaisir à me rencontrer.



[9] En écrivant ceci, je pense surtout aux maisons où j’ai
passé des semaines entières, comme chez Miss Louise
Sullivan à New-York ; C. F. Dole à Boston ; Jenkin Loyd
Jones à Chicago.




Cette hospitalité si complète me faisait penser
à tout ce que nous avons appris de plus charmant
sur l’Orient ancien et les tentes d’Abraham.
Je n’ai jamais éprouvé la fraternité humaine
sous une forme plus gracieuse. Estimant l’affection
et la sympathie au-delà de tout ce qu’un
homme peut recevoir de ses semblables ou leur
donner, je me sentais comblé de ce que j’appréciais
le plus au monde, circulant à travers ce
grand pays comme une goutte de sang à travers
un cœur.


Combien de jeunes gens et de jeunes filles,
ayant lu mon livre, sont venus à moi comme à
un frère aîné.


Et nous parlions ensemble de ce qui ne
meurt pas, de ce qui nourrit l’âme et fortifie
l’espérance.


J’ai bien souvent lutté pour les idées que je
défends, et le droit de donner une forme nouvelle
à l’antique vérité ; mais que sont les peines
à nous causées par les esprits sectaires, devant
cette richesse des récompenses du cœur ? Ma
patrie m’y avait habitué de longue date, par une
grande douceur de rapports avec des concitoyens
venus de tous les horizons de la pensée.
Maintenant, je retrouvais ces émotions amplifiées,
au-delà de l’Océan, parmi ce que l’Amérique
compte de plus large, de plus humain, de
plus évangélique, dans le sens illimité de ce
terme superbe.





Toutes ces joies demeurent aujourd’hui une
richesse dans mon souvenir. J’éprouve une
intime satisfaction à fixer par quelques traits
des heures inoubliables. Et les amis de là-bas
retrouveront peut-être dans ces lignes un témoignage
du cœur, que les limites des forces humaines
m’empêchent de leur envoyer par correspondance
individuelle.




TEMPÉRAMENT AMÉRICAIN


Je le définirai d’un seul mot : il est jeune.
Non que l’Amérique échappe à tous nos atavismes,
à certaines tares séniles, destructives de
la joie et de l’énergie. Mais elle a pris un bain
de jouvence, dans les conditions mêmes de son
histoire, de son développement inouï, qui est
un appel perpétuel à l’énergie et à la spontanéité.


La jeunesse vraie a des sentiments vifs et
les manifeste avec sincérité. On s’en aperçoit
bien vite, en fréquentant de près les citoyens
des États-Unis. Si vous leur inspirez de la
sympathie, ils ne mettent pas longtemps à le
témoigner. Si vous les choquez, ils vous le
disent franchement.


Cette rondeur est non seulement une garantie
sociale, mais une source de sécurité et de
bonne humeur dans les relations. Comme je la
préfère aux habitudes plus distinguées, en apparence,
et plus fines, mais d’où la sincérité et
la bonté sont souvent absentes !


La blague, le sarcasme, tout un ensemble
de mouvements d’âme qui représentent ce
que l’homme a d’amer, de négatif, de caustique,
sont plutôt rares. L’humour les refoule
à l’arrière-plan et les remplace avec avantage.
La raillerie, aux dépens d’autrui ; l’esprit mordant,
qui vit brillamment avec des vols manifestes
pratiqués sur le bien et la réputation du
voisin, n’y exercent pas, dans la littérature, le
journalisme et l’existence quotidienne, un rôle
envahissant. S’il arrive aux Américains d’être
méchants, ils le sont avec franchise et brutalité.


Comme la jeunesse, ils ont l’espérance hardie,
l’initiative prompte, mais ils joignent à ces
qualités d’élan, des trésors d’endurance et de
patiente sagesse. Leurs enthousiasmes ont des
lendemains ; et c’est une de leurs coquetteries
de ne pas reculer, quand ils se sont engagés à
fond, excepté toutefois s’ils se reconnaissent
coupables d’erreur. Avoir gaffé n’est pas selon
eux une raison pour gaffer encore, et l’honneur
n’exige point que l’on persiste dans les erreurs,
une fois démontrées.


Les Américains sont fiers de leur pays. Mais
ils ne simulent pas la modestie, ils ne baissent
pas la tête, lorsque des compliments leur sont
faits. Une de leurs premières demandes aux
nouveaux arrivés est : « How do you like America » ?
Ils vous posent cette question, comme si
vous étiez le premier étranger ayant jamais
abordé leurs rivages, et ils écoutent votre réponse
avec l’attention et le sérieux d’hommes
qui n’auraient encore jamais entendu ce que
vous leur dites. Ne sont-ce pas là les signes
notoires d’un tempérament juvénile, fait d’entrain
généreux, de bonne confiance, et que
l’éloge ou le blâme touchent au vif également ?
C’est un plaisir véritable de pouvoir dire à des
hommes possédant cette franchise de cœur
tout le bien qu’on pense de leur patrie et de ses
institutions. Mais si, ce qui est inévitable, on
formule une critique, une réserve, un avertissement,
alors apparaît précisément le trait le plus
remarquable de cette mentalité.


Vos paroles sont recueillies avec une conscience,
une sincérité, qui constituent pour nous
autant de leçons. Ce que j’appellerai : « la meilleure
Amérique » est certainement animée du
plus vif désir de reconnaître les défauts et les
tares nationales, afin de s’efforcer de les corriger.
J’ai rarement vu une aussi franche fierté
unie à une aussi vraie humilité. Pour moi,
l’homme modeste n’est pas celui qui vous
repousse de la main et se voile la face quand
on fait son éloge mérité ; mais celui qui accepte
l’éloge, et sait recevoir le blâme.


Dans cette esquisse du tempérament américain,
n’oublions pas la pitié, cette pitié des
forts qui présente avec la rudesse vaillante un si
beau contraste. Je n’ai pu voir que rapidement
les œuvres réparatrices, les asiles de la
souffrance et de la vieillesse. Mais le passant
lui-même y est saisi par l’esprit de puissante et
intelligente tendresse qui souffle à travers ces
demeures de la maladie et de la langueur. Les
mains de ce peuple ne sont pas seulement
créatrices de prodiges du génie industriel,
elles sont douces aux blessés et aux vaincus
de la vie.


La Pitié s’étend même aux bêtes. Pendant
tout mon voyage, je n’ai pas vu maltraiter un
cheval.


Un autre signe de jeunesse chez les Américains,
c’est qu’ils s’amusent de peu. La jeunesse
véritable n’a pas besoin de beaucoup d’objets
coûteux, ni de préparatifs compliqués pour être
gaie. L’appétit est le meilleur cuisinier, et une
certaine capacité personnelle d’être heureux, est
la meilleure condition de bonheur. J’ai recueilli
une foule de preuves de cette vérité aux États-Unis.
Les amateurs de distractions recherchées
peuvent trouver qu’on ne s’y amuse pas. Pour
eux, un pays est triste, quand ils n’y rencontrent
pas le répertoire de leurs gaîtés ordinaires.
Mais les contrées les plus enviables
sont celles qui s’amusent sans ces adjuvants
factices d’une joie trop souvent frelatée. L’Amérique
prend son plaisir aux jeux en plein air et
aux mille fruits inattendus et quotidiens d’une
bonne humeur que le travail entretient et renouvelle
sans cesse. On y aime beaucoup, à tous
les âges, ce qu’on nomme « fun », c’est-à-dire
l’innombrable série de farces, imaginées au jour
le jour par l’esprit inventif des gens bienveillants,
travailleurs et joyeux d’humeur. On s’y
joue constamment des niches qui, pendant un
jour ou deux, font événement dans une famille
ou même une ville.


L’Amérique a son jour pour le « fun », où
la belle et joyeuse humeur, mère des farces
toniques et des réconfortantes espiègleries,
reçoit les hommages de tout un peuple reconnaissant.
Je me trouvais à Minneapolis, lors du
Hallowing.


Après ma conférence du soir, faite dans une
grande Église, les pasteurs me dirent : « Il y a
ici, dans un local situé à l’étage supérieur, une
réunion de jeunesse. Cela vous intéresse-t-il ?
Nous devons vous prévenir que c’est une réunion
extrêmement gaie. » Ami de la jeunesse
et de la gaieté, je ne me fis pas inviter
deux fois. Une journée sévère et laborieuse
m’avait disposé à un bon emploi de cette fin de
soirée.


Nous émergeâmes dans la lumière d’une fête
qui battait son plein. Donc, tandis qu’en bas
nous tenions notre conférence, dans les combles
de cette même Église, la jeunesse se livrait à
ses ébats, et il n’était venu à l’esprit de personne
qu’il y eût là une contradiction. Tout le
monde était déguisé. Sur une scène, sommairement
installée, on jouait des pièces et on chantait,
le public prenant une part active à la
représentation, en scandant les refrains. Tout
cela était fort jovial et parfaitement convenable.
Les producteurs monotones de pièces grivoises
et de chansons à double entente, n’ont
aucune idée de la richesse illimitée du répertoire
de la gaieté humaine. La source de la joie
vraie est pure comme le ciel et inépuisable
comme la mer.


Quel bon moment nous passâmes dans ce
grenier d’église !


Je me vois encore hissé sur une table, sorte
de tribune improvisée, d’où se contemplait à
l’aise le remous joyeux de la salle. Jeunes gens
et jeunes filles, enfants de dix à douze ans, tout
ce monde avait l’air d’être les membres d’une
seule et même famille. A les regarder ainsi,
on se rendait compte que leur joie à tous était
réelle. A la même heure, sur tout le vaste territoire
de la République, la même fête se célébrait
avec mille variantes.


Nous vîmes, en rentrant, devant presque
toutes les portes, des potirons illuminés, taillés
en figures d’hommes, les unes plus amusantes
que les autres.


Les Américains ont encore le « Thanksgiving »,
fête religieuse, nationale et en même
temps familiale. L’esprit du jour comporte un
retour sur soi-même à propos des événements
de l’année écoulée. C’est un appel au self
control et à la reconnaissance. Les temples regorgent
d’un public recueilli. L’âme nationale
se retrempe et se purifie à sa source, dans la
prière et la communion fraternelle. Ceci est le
côté sévère de la médaille, en voici maintenant
le côté joyeux :


A chaque foyer, les amis se rassemblent, et
les repas sont empreints d’un particulier abandon.
Pour leur donner un cachet plus simple
et plus antique, les chefs de famille font à table
une partie du service, ordinairement confié aux
domestiques. Ils se tiennent debout, en découpant
le Turkey monstre et le cochon de lait
traditionnels. L’usage veut que l’on chante pendant
le repas. Et parfois, afin de maintenir le
chant dans une allure régulière, ceux qui découpent
se mettent à battre la mesure avec
leur couteau.


Qu’on nous permette une anecdote relative
à « La Vie Simple » et à « Thanksgiving ».
Ce jour étant un jour de liesse et de festins,
les consommations ont une tendance à augmenter
de prix. En particulier, le Turkey
monte quelquefois au-dessus du prix raisonnable.
Un journal humoristique se servit
de ce fait, pour mettre un disciple de « La Vie
Simple » aux prises avec les marchands. Les
caricatures nous le montrent allant d’une boutique
à l’autre. Après chaque marchandage
infructueux de cochons de lait, dindes ou autres
pièces, il déclare : « Après tout, on peut s’en
passer. » Et, finalement, il célèbre Thanksgiving
avec un sandwich.




SYMPATHIES FRANÇAISES


L’Amérique aime la France. Un Français qui
voyage aux États-Unis recueille aisément les
preuves de cette sympathie. J’en ai rencontré
moi-même de nombreux témoignages.


Et d’abord, Lafayette n’est pas oublié. On
se souvient avec émotion de cette fraternité
d’armes, vieille maintenant de plus d’un siècle,
et de ces Français qui s’embarquèrent d’enthousiasme,
pour aider l’Amérique à conquérir sa
liberté.


J’en avais fait l’expérience dès Paris, en
une circonstance typique. Me promenant un
jour dans le quartier de Reuilly, je croisai un
groupe d’Américains qui me posèrent à brûle-pourpoint
cette question : Où est le cœur de
Lafayette ? Je me gardai bien de leur dire que
je ne le savais pas. Ces hommes, venus de
l’autre côté de l’océan, me donnaient une leçon
d’histoire. Je leur répondis donc : « Permettez,
je vous dirai cela de suite », et j’entrai dans
un des couvents de la rue de Reuilly. Là, après
force questions au personnel, pas plus au courant
que moi-même, quelqu’un survint et dit :
« Le tombeau de Lafayette est au cimetière des
Pères de Picpus, rue de Picpus, no 33 ; son cœur
n’a pas été déposé dans une urne à part ; il est
resté dans sa poitrine, de sorte qu’il repose
avec son corps. » Je communiquai le renseignement
aux touristes qui m’attendaient patiemment
dans la rue. Ils s’en allèrent fort heureux,
et moi tout pensif. Combien de Français connaissent
cette tombe ? De la part d’Américains,
gens qui nous sont dépeints d’ordinaire comme
éminemment pratiques et utilitaires, un tel pèlerinage
me semblait une démarche bien touchante.
J’ai pu me convaincre que le groupe
d’hommes, jadis rencontré rue de Reuilly, n’était
pas une sorte d’exception honorable à une règle
générale, mais bien un groupe représentatif de
l’état d’esprit moyen en Amérique. Non seulement
ils n’ont pas oublié Lafayette, mais ils ne
manquent pas une occasion d’accentuer toute
la bonne volonté qu’ils ressentent à l’endroit
de la République sœur.


Que de fois les tribunes où j’avais à parler
furent-elles ornées des couleurs françaises et
américaines ! A table, par une charmante délicatesse
de sentiment, de petits drapeaux français,
de taille lilliputienne, décoraient souvent le corsage
des dames ou la boutonnière des hommes.


Malgré cette vive sympathie, nous sommes
trop peu connus de l’autre côté de l’Atlantique.
Certes, beaucoup d’Américains voyagent chaque
année sur le continent européen, et séjournent
volontiers à Paris ou sur la Côte d’azur ; mais
d’autres, infiniment plus nombreux, ne quittent
jamais leur pays. Sur ce territoire colossal des
États-Unis, demeure une population de quatre-vingts
millions d’hommes, dont l’immense majorité
n’a jamais vu l’Europe et ne parle qu’une
langue : l’anglais. Il se trouve ainsi que l’Amérique
nous connaît peu et fort mal. Quoique bien
vus, et l’objet d’une bienveillance préalable et
traditionnelle, nous n’y jouissons pas d’une réputation
flatteuse. Notre politique, de loin, apparaît
souvent capricieuse, changeante, sectaire.
Les difficultés héréditaires, au milieu desquelles
nous cherchons la voie de l’avenir, ne sont pas
assez comprises.


Et notre moralité se trouve être l’objet
d’étranges préventions. Par notre littérature
d’exportation, nous sommes considérés comme
un peuple privé de sens moral et de vie familiale.
Toute la France est vue à travers une
spécialité de romans scabreux et certains établissements
boulevardiers où les étrangers vont
plus souvent que nos concitoyens.


Si, malgré cette connaissance sommaire et
défavorable, nos amis des États-Unis ont pour
nous des trésors de bonne volonté, que serait-ce
s’ils nous connaissaient mieux ? Car enfin nous
sommes de ceux qui gagnent à être connus — ceci
dit sans la moindre ironie.


En attendant, bien des Américains, d’Américaines
surtout, s’ingénient à apprendre le français
avec des résultats inégaux.


Par exemple, un jour qu’un professeur m’avait
engagé à parler français à sa classe supérieure
de jeunes filles, je m’aperçus bientôt que l’expression
des figures ne cadrait pas avec le
sens de mes paroles. Alors je leur dis à brûle-pourpoint :
« Certainement vous ne me comprenez
pas ! » C’était vrai. Je dus continuer mon
allocution en anglais.


Je fus plus heureux ailleurs. Des auditoires
entiers de jeunes filles écoutèrent et comprirent
une conférence française, ou manifestèrent un
plaisir extrême à entendre conter des histoires
en notre langue. A Vassar College, par exemple,
je racontai, pendant toute une soirée, des histoires
à une multitude de charmantes jeunes
personnes groupées autour de moi. Je les entends
encore dire : one more ! La plupart de ces
jeunes filles, non seulement s’exprimaient bien
en français, mais avaient de fort jolies connaissances
en littérature. Elles étaient élèves de
M. Charlemagne Bracq, notre distingué compatriote,
un des hommes qui travaillent le plus
à répandre notre langue aux États-Unis, et ne
cesse d’y fonder des bibliothèques où il essaie
de grouper nos meilleurs auteurs. Grâce à
l’influence de « l’Alliance française », il y a,
dans beaucoup de villes, des cercles où se cultive
le français. Dans plusieurs d’entre eux, nous
avons rencontré un certain nombre de personnes,
de dames surtout, assidûment occupées à étudier
notre langue.


Des professeurs de français, en assez grand
nombre, offrent des leçons particulières, sur
toute la surface du territoire. Mais la plupart
d’entre eux sont anglais, américains, allemands,
russes. Nous eûmes le plaisir cependant de rencontrer
des concitoyens à qui l’enseignement
du français aux États-Unis avait fourni une
jolie carrière. Parmi les livres français préférés
par la jeunesse américaine, se trouvent les romans
d’Erckmann-Chatrian.


Les personnes qui s’intéressent là-bas au
mouvement des idées en France, connaissent
presque toutes le nom de Sabatier ; mais il n’y
a pour elles qu’un Sabatier. En réalité, nous en
possédons trois : Armand Sabatier, le professeur
de biologie de Montpellier ; Paul Sabatier,
l’auteur de la Vie de Saint François d’Assise,
et Auguste Sabatier, l’auteur de : Philosophie
de la Religion et de Religions d’autorité et la
Religion de l’Esprit. Ces trois hommes et
leurs noms donnent lieu aux plus amusants
quiproquos. Dans une revue, un article paraît
sur Auguste Sabatier. Un portrait accompagne
l’article ; mais c’est le portrait de Paul Sabatier.
Ailleurs, on se livre à un transport d’admiration,
en disant : quelle richesse de vues dans ce
Sabatier, qui est à la fois un maître en sciences
naturelles, en philosophie religieuse et, par dessus
le marché, un historien !


Après tout, à une certaine distance, la confusion
des noms est bien pardonnable. Nous en
savons quelque chose en France, lorsque nous
nous mêlons de parler des hommes marquants
parmi les autres nations. Réjouissons-nous donc
surtout que notre triple Sabatier jouisse d’un si
bon renom aux États-Unis.


A Albany, deux dames fort distinguées,
membres de l’enseignement, et dont j’étais l’hôte,
me dirent avec un sourire malicieux : « Nous
allons vous présenter un de vos compatriotes
qui nous enseigne à prononcer le français ».
Là-dessus, elles cherchèrent une boîte et dirent :
« Notre petit Français est caché-là ».
C’était tout simplement un phonographe où
se trouvaient enregistrées des conversations
courantes. Quand ces dames veulent se faire
l’oreille à la prononciation correcte du français,
elles remontent leur petit frenchman, qui se
met aussitôt à parler avec une grande volubilité.
J’ai vu, depuis, dans les annonces de
revues, que les dames d’Albany n’étaient en
aucune façon une exception, et ne faisaient que
pratiquer la méthode très répandue du phonographe
professeur.




UN PLAISANT QUIPROQUO


Deux hommes se cherchent sans se trouver.


Ces deux hommes sont le général Charles
Miller et moi.


Le général Miller est Alsacien. Il est même
d’Oberhoffen, près de Bischwiller, pays de houblonnières,
plaine immense avec, à l’horizon, les
Vosges d’une part, et de l’autre la ligne argentée
du Rhin, au pied du rempart sombre de la
Forêt-Noire. Ce général est donc mon compatriote.
Ayant lu mon livre, il avait essayé de
me trouver à Paris, à plusieurs reprises. Nous
nous étions toujours manqués. Plusieurs lettres
avaient été échangées, aussitôt mon voyage
en Amérique décidé. Et le général Miller
s’offrait pour me faire voir une partie de
son pays. Chose entendue. Nous allions donc
enfin nous rencontrer.


Le général habite Franklin, où il a de grandes
affaires industrielles, et s’occupe avec zèle de
l’éducation de la jeunesse, des écoles du dimanche,
etc.


Mais il y a plusieurs Franklin en Amérique,
et c’est précisément ce que j’ignorais. L’un est
en Pensylvanie, c’est le bon ; l’autre dans l’Indiana.
Passant par Indianapolis, où je demeurai
quarante-huit heures, je demandai à mes hôtes
s’ils connaissaient le général Miller, de Franklin. — Parfaitement,
il demeure à Franklin, près
d’ici ; on y va en tramway. Aussitôt, le général
est demandé au téléphone. Nous nous parlons :
il accepte à déjeuner pour le lendemain.


A l’heure dite, nous nous trouvons au rendez-vous :
il me parle de mon livre, et moi
d’Oberhoffen, de Bischwiller, de l’Alsace, du
vieux pasteur qui l’a instruit, et dont ma femme
est la petite-fille. Pendant ce discours, où l’Alsacien
en moi mettait tous les charmes du souvenir,
je crus remarquer que le général me
regardait d’une façon de plus en plus étrange.
Un peu interloqué, je lui posai une question
précise : Vous êtes bien, n’est-ce pas, mon
général, un Alsacien comme moi, et natif
d’Oberhoffen ? — Non, je ne connais ni l’Alsace,
ni Oberhoffen ! — Alors vous ne connaissez
pas, à plus forte raison, le vieux pasteur Heldt ? — Je
n’ai jamais entendu prononcer son nom ! — Mais
vous n’êtes donc pas le général Miller ? — Si
fait, je suis le général Miller ! — Miller, de
Franklin ? — Miller, de Franklin ! — Étrange !
Quelles sont les guerres où vous avez commandé ?
Je n’ai jamais commandé nulle part. On m’appelle
général. J’ai longtemps été attorney-général.


Il ne nous restait plus qu’à rire du quiproquo
et à déjeuner de bon cœur !


Pendant ce temps, le vrai général Miller se
demandait anxieusement ce que devenait son
oublieux compatriote. Poussé par le labeur de
chaque jour, et n’ayant jamais une heure de
liberté pour mettre un peu d’ordre dans une
correspondance en déroute, j’arrivai jusque fin
novembre, sans donner signe de vie au général.


Et j’étais embarqué sur la Savoie, lorsque, au
dernier moment, un homme affable et souriant
vint se présenter comme le général Miller.
C’était bien lui, cette fois. Ayant appris par les
journaux le jour de mon départ pour la France,
il était venu me dire, en même temps, bonjour
et adieu. Voilà ce qui s’appelle avoir bon caractère.
Nous rîmes de bon cœur de cette étourderie
géographique. Et me voici tenu de la
réparer à la première occasion.




ON NE FAIT PAS TOUJOURS CE QU’ON VEUT


« J’irai à Chicago, mais non aux abattoirs »,
m’étais-je promis à moi-même.


Après une de mes conférences publiques
dans cette ville, se présenta devant moi un
homme trapu, avec une tête massive, couverte
de cheveux blancs. Sa figure respirait la
bienveillance. Il parlait anglais et allemand, et
me proposa de faire dans sa voiture une promenade
à travers Chicago. « Et, si vous le voulez,
je vous montrerai mon industrie ». Je m’intéresse
à l’industrie, un peu en amateur, mais
fort sérieusement, et il m’a toujours paru extrêmement
instructif de visiter des usines avec des
hommes compétents. J’acceptai donc, et je me
voyais déjà le lendemain parmi les métiers d’une
filature ou les hauts fourneaux de quelqu’affaire
métallurgique.


A l’heure exacte du rendez-vous, mon guide
vint me prendre. Il conduisait lui-même et me
mena droit aux abattoirs, car il s’appelait Nelson
Morris, et se trouvait être un des plus anciens
et des plus gros propriétaires de cette entreprise
colossale.


Chemin faisant, il me raconta sa vie. Fils d’un
pauvre juif allemand, proscrit pour ses idées
républicaines en 1848, il avait gagné l’Amérique
avec des économies modestes, à grand peine
amassées. Il commença par vendre de la viande
au panier, quand Chicago n’était qu’une petite
ville, et son panier grandit avec la ville, jusqu’à
renfermer dans ses larges flancs la viande de
10,000 têtes de bétail par jour. Les avenues de
Chicago sont longues : on peut y causer tout à
son aise. J’appris donc que Nelson Morris
avait au cœur l’intime et gros chagrin d’avoir
perdu son fils aîné. Il en pleurait encore. Ce
fils avait grandi dans son industrie, et s’en était
assimilé tous les détails. En même temps il
avait un esprit conciliant et humain qui le faisait
aimer de tous ses collaborateurs et ouvriers.
Le père ne pouvait plus parler de ses affaires
sans que la figure du fils se présentât à son
esprit. Son deuil mettait de l’amertume dans
tous ses succès passés. C’était une ombre sur
sa vie. Nous nous comprenions à demi-mot, et
je prenais, chemin faisant, une vive sympathie
pour cet inconnu qui me parlait de détresses de
l’âme à moi bien connues. Il n’y mêlait, lui,
aucune espérance, étant de ceux qui ferment
leur horizon du côté de l’invisible et ne pensent
pouvoir compter que sur ce qu’il est convenu
d’appeler les réalités positives. Il parla de sa
maison : « Elle est telle que nous l’avons faite,
ma femme et moi, en nous mariant, lorsque
nous étions dans une condition modeste. Et
nous n’y changeons rien. Tous mes souvenirs
sont là ». Cette simplicité avait mon approbation.


Sur ces entrefaites, nous arrivâmes : la vue
est d’abord attirée par d’immenses parcs où sans
cesse, de toutes les parties de l’Amérique, le
bétail arrive. Sur mon observation, que ce bétail
me paraissait de mine médiocre, il me dit : « It is
Saturday cattle. » En effet, nous étions un samedi
et, ce jour-là, paraît-il, on abat ce qui n’a
pas trouvé d’acheteur pendant la semaine.


Entre les parcs, des marchands circulent à
cheval, pour mieux voir la qualité des troupeaux
et faire de bons achats, en connaissance de
cause. Puis le bétail monte, par des plans
inclinés, jusqu’aux limites fatales où s’accomplit
le sacrifice.


J’eus la vision d’un torrent d’êtres emportés
vers la mort. Des vastes pâturages de l’ouest,
où se passa leur vie paisible, des troupeaux
sans nombre, comme autant de ruisselets qui
deviennent de larges rivières, s’unissent et
roulent vers le même point, pour finir là, en une
cataracte rouge, un autre Niagara, intarissable
et prêt à porter au loin, par les villes, la force,
la santé, la vie.


Toutes ces myriades de brutes muettes meurent
pour nous faire vivre.


Et je pensais à tout ce que nous coûtons, à
tout ce qui forme l’obscur terreau sur lequel
pousse l’humanité. Valons-nous autant de sacrifices ?
Menons-nous une vie dont on puisse dire
qu’elle rende ce qui s’est dépensé à cause d’elle ?
Tout ce que je pus voir et observer d’intéressant,
à travers les immenses espaces où nous
circulions, disparut devant cette question qui
renaissait, troublante et insistante, dans mon for
intérieur. Ainsi beaucoup de détails, à coup sûr,
m’échappèrent. Et surtout je ne m’aperçus
pas des cadeaux que me faisait Nelson Morris,
tout le long de cette promenade à travers les
conserves, les salaisons et les jambons fumés.


Lorsque je l’eus quitté, je m’aperçus que mes
poches étaient bourrées de saucisses.


La rue à cet endroit était pleine de juvéniles
camelots, criant leurs journaux. Je me fis parmi
eux un grand nombre d’amis à une saucisse
la pièce.




DEAN MY KEEPER


Qui est Dean ? Dean est le serviteur toujours
attaché à la personne de John Wanamaker. Il
a fait plusieurs fois le tour du monde, sait s’expliquer
en plusieurs langues, mais parle peu,
afin de mieux observer toutes les occasions
de se rendre utile. Il est Anglais d’origine,
célibataire, et très bon fils. Sa vieille mère
demeure en Europe. Il subvient à ses besoins
et va la voir quand il peut. Dean a de bons yeux,
point ironiques, ce qui le distingue de beaucoup
de serviteurs de grande maison, dont la face
rasée laisse voir d’imperceptibles sourires, qui
en disent long sur le néant et l’hypocrisie de
l’existence mondaine. Dean n’a pas de masque,
il fait sa figure personnelle, et il est quelqu’un.


Comme à plusieurs reprises son maître s’est
privé de lui, pour me le donner comme gardien,
j’ai pu l’apprécier à sa valeur. Du moment où
il avait reçu en dépôt ma personne, je lui
appartenais. Respectueusement, mais sans faiblesse,
il veillait, et ne souffrait point d’infraction
à sa consigne.


— « Dean, voici le programme du voyage et
les heures des conférences, rendez-vous, invitations.
Pensez à tout. » Et je n’avais plus qu’à
me laisser vivre. Lorsque j’allai à Washington,
Dean fut mon compagnon inséparable, il me
conduisit à la Maison Blanche, m’y installa et
revint m’y prendre. En chemin de fer, il avait
toutes les attentions, surtout celle de me laisser
parfaitement tranquille. Il allait s’asseoir dans
la pièce des fumeurs, pour cultiver le cigare
qu’il adore, et de là veillait sur moi. Si je m’attardais
à des causeries après une conférence,
Dean surgissait, et je voyais l’heure sur sa figure.


Je dois à la vérité de confesser, que par
deux fois j’ai soumis à une rude épreuve la
conscience de mon scrupuleux gardien.


La première, c’était à Philadelphie. La journée,
très chargée, avait commencé par une
conférence à Germantown, devant un auditoire
exclusivement féminin. Après la séance, la
conversation menaçait de se prolonger. A l’heure
précise, fixée pour se rendre à une autre assemblée,
Dean vint m’avertir et me conduire
à la voiture dont déjà il ouvrait la portière.
Mais une de mes interlocutrices me pria aimablement
de monter dans la sienne, promettant
de suivre exactement celle de Dean. Non sans
ennui, l’excellent homme se résigna. Au commencement
tout alla bien. Mais, à un certain
moment, notre guide s’engagea sur un espace
fort étroit, entre le trottoir et une large tranchée
que creusaient des ouvriers au milieu de la
chaussée. Voyant que la première voiture avançait
avec peine, le cocher de la nôtre prit un
chemin différent. Ne nous voyant plus, Dean
entra dans une agitation extrême, craignant
déjà un rendez-vous manqué et se croyant en
faute. Il jura ses grands dieux de ne plus
permettre jamais le moindre changement de
programme.


Un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvions,
et tout était au mieux.


La seconde irrégularité fut un délit contre le
decorum, et le corpus delicti, une paire de
gants. Des gants, je m’en suis de tout temps
passé, lorsque faire se pouvait. J’en usais jadis,
dans les grandes occasions, mais leur contact
me produisant une sensation d’asphyxie, je les
avais fait disparaître, de mes mains d’abord,
de mes poches ensuite. Il y avait plus de quinze
ans que je n’en possédais plus. Cependant,
pour aller voir le Président des États-Unis, je
crus indispensable de m’en racheter une paire.


Mais arrivé à la Maison Blanche, à la minute
même où je devais les mettre, impossible de
les trouver… je les avais laissés à Philadelphie.
Dean ouvrit des yeux démesurés. Je m’efforçai
de le rassurer : « Écoutez, lui dis-je, je suis dans
la maison, il ne me faut ni chapeau, ni, à la
rigueur, de gants. Et d’ailleurs, cela paraîtra
plutôt l’effet d’un principe que d’un oubli ».


Je partis, heureux, à la rencontre de mon
illustre hôte, pendant que Dean me suivait d’un
regard consterné…


Comme on taille au canif un nom dans
l’écorce d’un arbre, je grave sur cette page, en
signe de réparation, le nom de Dean.




VISION DE FLEUVES


Le train de nuit suivait sa route ardente,
entre Chicago et Minneapolis. Déjà, dans chaque
sleeping-car, les nègres diligents avaient
installé les lits. Les voyageurs étaient couchés.
D’aucuns accordaient la basse de leur ronflement
au chant des roues sur les rubans vibrants des
rails. La tête appuyée sur l’oreiller et tournée
vers la vitre, je voyais fuir, en un pâle rayon
lunaire, les plaines immenses où l’argent des
lacs sans nombre alternait avec la silhouette
brune des terres et les lignes sombres des bois.
Façon commode de voyager et de considérer
les paysages ! Des sites à peine entrevus à travers
le blanc voile des vapeurs, la pensée
insensiblement glisse vers le souvenir ou le
rêve…


Une vision immense passa dans mon esprit.
La vue récente des chutes du Niagara en formait
le début. Avec un fracas de tonnerre, la
cataracte glauque et blanche précipitait à l’abîme
les avalanches de ses vagues sans fin et
de ses bouillonnantes écumes. C’était comme
une course échevelée, vers le gouffre de myriades
de flots dont chacun, au bord du précipice,
jetait son cri au moment de prendre son
élan.


De l’intarissable chute d’eau, renouvelant
sans cesse les merveilles de ses larges nappes
et de ses pluies fines où voltigent des arcs-en-ciel,
peu à peu je passai à la vision d’une cataracte
de blés d’or. Ce changement de décor
était dû, sans doute, à une influence locale. Ne
roulions-nous pas à travers l’immensité des
plaines où germent et mûrissent chaque année
des moissons de céréales, pareilles, par leur
étendue, à des mers où des épis jaunes promènent
leurs houles ? N’allions-nous pas à
Minneapolis, la ville des moulins, où le jeune
Mississipi tourne des milliers de meules ? Un
large fleuve, un fleuve de blés d’or, poussait
vers elle ses flots intarissables, charriant dans
leurs flancs le pain des hommes.


Après ce symbole de richesse nationale, ma
fantaisie moitié somnolente, moitié éveillée, en
contempla un autre. Par les champs du Texas
lointain, une coulée fantastique de coton neigeux
descendait, pareille aux nappes immaculées
de névés dans les Alpes, portant jusqu’aux
extrémités de la terre de quoi filer du fil et
tisser des tissus, du beau linge pur et blanc qui
fait la joie des yeux.


Mais bientôt le fleuve laiteux du coton fut
remplacé par un torrent de sang qui allait éclaboussant
ses rives. C’était le récent souvenir
de l’horrible cataracte rouge de Chicago. Heureusement
elle ne fit que passer.


Et déjà d’une ville couverte d’un nuage de
fumée, d’une ville cyclopéenne assise entre des
collines de charbon, je vis jaillir une source
d’acier. Elle s’échappait de sa prison avec des
grondements d’orage. Des étoiles bleues, vertes
et or tourbillonnaient au-dessus de sa marche
triomphale. De son sein de lave brûlante s’élançaient
de longs serpents de feu, dont de noirs
cyclopes armés de marteaux assujétissaient au
loin les anneaux sur le sol, pour en faire des
sentiers de fer. Et le fleuve d’acier se répandait
dans les villes, surgissant en charpentes,
en armatures, se jetant en travers des cours
d’eau et des bras de mer, pour soutenir les
tabliers des ponts, se transformant en machines,
en outils, en chars, en vaisseaux, infatigable
créateur de merveilles.


A ce moment — était-ce l’effet de tout cet
acier en fusion ? — je ressentis une soif brûlante
qui me tira de ma rêverie.


Dans le filet au-dessus de ma tête il y avait
heureusement de quoi calmer cette soif. Une
provision de belles pommes aux joues rouges
étaient là. A mesure que je les réduisais en
cidre frais, le sens de la réalité me revenait.


Mais je me rendais d’autant mieux compte
que je venais d’avoir une sorte de vision où
la richesse prodigieuse de l’Amérique était
figurée par des fleuves non mentionnés sur les
cartes.




FORTERESSES AMÉRICAINES


Ces forteresses ne contiennent ni canons
ni explosifs, et cependant c’est en elles que
résident la force et la puissance de l’Amérique,
les armes de résistance et de combat qui ont
affirmé son influence. Elles ont leurs assises
dans le cœur et l’esprit des citoyens ; mais,
plus que basées sur le roc, elles me paraissent
inébranlables.


La première est la foi religieuse, si profondément
enracinée dans la mentalité américaine,
qu’elle en détermine en quelque sorte la physionomie.
Elle la marque d’une empreinte que
le souffle matérialiste et irréligieux ne saurait
effacer et qui se retrouve encore dans le grand
sérieux et l’activité généreuse d’associations
qui se tiennent à l’écart de toute croyance religieuse,
comme les sociétés de culture éthique.
Son influence profonde et calme s’impose
jusqu’à cette masse indifférente ou profane,
nouvellement débarquée, et dont les racines ne
plongent pas dans les traditions du pays. Même
les gestes superficiels des êtres de routine et la
dévotion intéressée des hypocrites ne sont point
capables d’infirmer ce fait. Il est d’une nature
si accusée, se vérifie si souvent dans le contact
social ou familial, que sa réalité ne saurait être
révoquée en doute. L’Amérique est doublement
religieuse, et par atavisme et par conviction.
Elle porte en elle les forces concentrées et unifiées
de la fidélité pieuse aux traditions et de la
libre et personnelle communion avec la réserve
permanente des vérités. Aussi, quand les
grandes occasions de la vie nationale sont
consacrées par un culte, ou que les hommes
d’État invoquent des sentiments religieux, ce
n’est point de la convention, mais l’expression
d’une pensée vive ; et quand les citoyens et les
enfants de la grande République chantent le
chant national, il est une strophe que l’on sent
vibrer avec une émotion plus sainte encore
que toutes les autres, c’est celle où il est dit :
O God our King !


La belle vitalité de sa religion rend l’Amérique
juste, tolérante, respectueuse de la foi
des autres. Quand la Foi n’est plus qu’un souvenir
et une formule, elle devient cassante,
exclusive, dure aux convictions d’autrui, méprisante
des croyances non officielles. L’anathème
est le bâton menaçant, aux mains des
vieilles doctrines décrépites.


La deuxième forteresse américaine est la Foi
à la Liberté. Oh ! il ne l’ont pas bâtie en un
seul jour, cette fière citadelle où flotte au vent le
drapeau étoilé de l’indépendance, non seulement
acceptée, mais proclamée comme une loi
de la vie sociale. Ils ont mis bien du temps
et de la peine à la construire. Mais désormais
elle est fondée, et personne n’y touchera. Notre
vieille Europe nous montre des États dont
toute la politique consiste à empêcher le développement
normal des hommes et des institutions.
La loi y prend la forme d’une
prohibition systématique, l’initiative y est taxée
d’indiscipline ; l’indépendance d’esprit, de crime
de lèse-tradition. L’administration publique y
passe le temps à veiller à ce qu’il ne se passe
rien de neuf. La peur de la liberté y est non
seulement le commencement, mais la somme
de la sagesse.


L’Amérique, elle, croit à la Liberté, comme
elle croit en Dieu. Mais de même qu’elle croit
au Dieu des autres, au droit sacré que possède
chacun de l’adorer et de le concevoir à sa façon,
elle croit à la liberté des autres. Et sa foi robuste
sait supporter les épreuves. Elle n’abandonne
pas le culte de la Liberté, parce que des abus
odieux ont démontré les inconvénients d’une
trop large indépendance. Elle ne musèle pas les
honnêtes gens, parce que les criminels et les
enragés mordent leur prochain. Elle ne masque
pas le soleil, parce qu’il produit des ombres.


En politique, en religion, grand air, liberté,
franchise pour tous. Champ illimité à l’initiative
individuelle. Dès l’enfance et dès l’école, le caractère
est encouragé. Chacun y est provoqué à
donner sa mesure totale, à oser être, à s’affirmer
dans la plénitude de son originalité. On ne lui
demande qu’une chose : respecter le droit du
voisin. Mais en ce point, on est d’une sévérité
implacable. L’Amérique ne pardonne point les
péchés contre la liberté. Si grands et puissants
que puissent être ceux qui accaparent à leur
profit la part et la liberté de tous, leur sort est
fixé d’avance. Un jour ou l’autre, sous les coups
répétés tirés de la forteresse de la Liberté,
leurs bastions sont réduits en poudre.


La troisième forteresse est la bonne foi. Ne
me faites pas dire qu’il n’y a pas de coquins
en Amérique. Dans un concours international,
elle battrait peut-être le record par un choix de
coquineries inédites. Mais il suffit d’échanger
un certain nombre de lettres, d’avoir des relations
un peu variées, de causer ou collaborer
avec la population courante, pour être immédiatement
frappé de son respect pour la parole
donnée. Ils ont de la conscience, et une
conscience si loyale qu’elle se fait jour à travers
les plus étranges manœuvres de la corruption.
Ce que plusieurs, et parmi les meilleurs
éléments, peut-être, dans certains pays considèrent
comme une formule de politesse, une
promesse en l’air, serait là-bas un manque de
sincérité. Ils trouvent plus humain de refuser
carrément que de donner, par fausse pitié, des
promesses vaines. Pas de compliments, de circonlocutions,
de démonstrations superflues !
Les affaires les plus graves se traitent souvent
en quelques mots, Cette bonne foi a quelque
chose de rassurant et de communicatif. C’est
un appel perpétuel à votre propre sérieux.
Elle éveille la confiance et en même temps
engage la responsabilité.


Certains mots très souvent répétés m’ont
toujours paru comme une sorte de monnaie
courante de la mentalité d’un peuple. Il est un
mot que vous entendez très souvent prononcer
aux États-Unis, quand vous racontez une histoire,
fournissez un renseignement ou exposez
une opinion. Ce mot est : « is that so ? » Il est dit
sur un ton de confiance et de bienveillance, et
en même temps, il est si sincèrement interrogatif,
qu’il est certainement le plus simple et vigoureux
appel possible à la loyauté.





La quatrième forteresse est le respect de la
femme ; non cette exagération, heureusement
exceptionnelle, où tombent certains Américains,
qui traitent leur femme comme une poupée de
grand prix, mais ce sentiment de déférence et
d’égards, qui met au cœur des jeunes gens et
des hommes un culte chevaleresque pour la
femme, et que je considère comme un des éléments
les plus solides dans le bagage moral
d’une société.


A l’abri de ce sentiment, femmes et jeunes
filles circulent librement, d’un bout du territoire
à l’autre. La conscience publique est leur
meilleure sauvegarde. Personne ne leur manque
de respect. Ainsi leur indépendance et leur
personnalité sont mieux à même de se développer.
Une part de l’esclavage de la femme
provient de cette servitude où la tiennent chez
nous les usages reçus. Quelle sujétion pour
nos jeunes filles de ne pouvoir sortir seules,
quel témoignage de méfiance envers l’élément
masculin de la population ou envers elles-mêmes !
Et quelle plaie publique ! Un virus
corrupteur en émane, dont les effets néfastes
se retrouvent dans l’éducation, dans la littérature,
au foyer familial.


Rien ne réconforte comme de voir la puissance
que fait rayonner à travers un peuple
l’existence de certains principes, traduits en
actes journaliers, devenus des habitudes stables.
Le meilleur travail que nous puissions faire est
de contribuer à créer dans l’esprit public un
certain nombre de ces convictions fondamentales
auxquelles s’appuie la mentalité de la
foule. Que les forteresses tiennent bon, où se
conservent l’énergie vitale, la bonne volonté,
l’intégrité, la foi !




UN DINER DE HÉROS


L’Amérique n’ayant qu’un imperceptible
embryon d’armée permanente, on peut bien
dire qu’en temps de paix, sa force militaire est
invisible. Rien ne l’annonce. On ne voit ni
soldats ni officiers nulle part.


Je dois donc me féliciter d’autant plus d’avoir
rencontré une occasion d’assister à une réunion
exclusivement militaire. Ce fut la quatorzième
assemblée annuelle de la médaille de la Légion
d’honneur. Le lieu de rendez-vous était Atlantic
City. M. John Wanamaker, ayant à porter
le toast du Président de la République, au banquet
final, me proposa de l’accompagner, ne
serait-ce que pour voir, au bord de l’Océan,
cette ville composée d’hôtels et de villas, bâtie
de toutes pièces en peu d’années.


J’eus l’honneur d’être invité au dîner par le
major général O. O. Howard, commandeur pour
1903-1904.


Les armées de terre et de mer étaient représentées.
Pas moins de sept généraux et deux
cents officiers et soldats prirent place autour de
la table.


Ils étaient tous membres de la Légion d’honneur,
dont la médaille n’est accordée que sur
un vote du Congrès. Pour la recevoir, il est
nécessaire d’avoir accompli un acte d’héroïsme
personnel. Voici à ce sujet une petite citation
empruntée au toast porté par le général L.-G.
Estes. « Dans le fracas des charges de cavalerie,
dans le tonnerre des duels d’artillerie, dans les
assauts furieux de l’infanterie, de merveilleuses
victoires s’obtiennent qui semblent dépasser les
possibilités des forces humaines. Soutenus par
la force morale du nombre, se touchant les
coudes avec leurs camarades, nos soldats réalisèrent
des actions qui leur valurent l’admiration
du monde. Pourtant, les missions des hommes
de la Légion d’honneur se sont généralement
accomplies dans des conditions tout à fait différentes.
Volontairement, ils marchèrent à leur
but, souvent seuls, toujours en face du danger
imminent et de la mort. Autre chose est de
faire son devoir, par l’effet d’un ordre auquel
on ne saurait échapper, ou de courir volontairement
des risques supplémentaires, dans un
esprit de sacrifice patriotique… » L’attitude et
les conversations des convives avaient quelque
chose d’imposant par sa simplicité même. Pas
d’uniformes. Toutes les conversations roulaient
sur le passé. Faits d’armes, souvenirs communs
ressuscités entre anciens compagnons
qui se revoyaient après une longue séparation,
pieuse mention faite des morts et amis, propos
humoristiques et anecdotes gaies. Les toasts
avaient le même cachet à la fois grave et de
belle humeur. En général, ces messieurs entraient
en matière par une petite remarque joviale
ou une histoire destinée à faire rire les convives.


General Horatio C. King, ayant à porter le
toast de l’armée des États-Unis et des « Sociétés
militaires », commença ainsi : Surtout, ne vous
figurez pas qu’ayant deux toasts à porter,
je vais réclamer un temps double. Je ne vous
attendrirai pas sur le sort du brave, sur la
tombe de qui se trouvait cette inscription :
« Ci-gît Jonathan Porter qui fut tué d’un coup
de pied de cheval. C’est bien fait, bon et fidèle
serviteur ! » D’ailleurs, je ne suis pas très en
train, ce soir. Ma fatigue est extrême, et cela
n’est pas surprenant : je n’ai à peu près rien
fait de tout le jour, si ce n’est de pousser sur
le quai dans une de vos chaises roulantes,
l’aimable lady, assise en face de moi. Néanmoins,
j’ai l’espérance de ne pas me montrer
aussi stupide que le jeune homme à qui son patron
fit le compliment suivant : « Je vous tiens
pour le plus stupide compagnon de tout New-York ;
je suis sûr que vous ne savez même
pas que Mathusalem est mort ! » — « Mort !
balbutia le jeune homme, mort ! Je ne savais
même pas qu’il fût malade ! »


Il est fort naturel que la fibre patriotique soit
une des plus vibrantes de toutes celles que
remue une pareille séance. Mais le patriotisme
américain, même celui des hommes de
guerre, n’a rien de provoquant ni d’agressif.
Ils ne se lassent pas de glorifier leur pays, et
il y a de quoi. Écoutez le général S. A. Mulholland,
chargé du toast « Our Country ».


« J’ai entendu un jour l’histoire d’un mineur
qui tomba dans une crevasse profonde. Ses
compagnons, paralysés de frayeur, lui crièrent :
« Johnny, êtes-vous tué ? » Une voix répondit
de l’abîme : « Non, je ne suis pas tué, mais le
choc m’a rendu muet ! »


Lorsque je contemple la grandeur du sujet
que je suis appelé à traiter, je suis comme
ce malheureux mineur : j’en demeure muet.


Ce soir, en écoutant le bruit des vagues,
je me rappelle une scène de mon adolescence.
Il y a de cela cinquante ans, je me trouvais à
bord d’un bateau allant de New-York à Egg-Harbour,
et nous eûmes sur cette côte-ci une
accalmie de plusieurs jours. A cette époque, il
n’y avait à la place où nous sommes, qu’un
phare. Maintenant, une grande cité s’est élevée,
avec des édifices splendides, une population
nombreuse. Cette ville du bord de l’Océan est
le type du merveilleux développement de notre
pays en tout sens.


Au temps de la Révolution, nous étions treize
petits États, le long de l’Atlantique, et trois millions
d’habitants. Quand je me baignai par ici,
en 1850, nous étions vingt-cinq États et vingt-cinq
millions d’habitants. A l’époque de la
guerre de sécession, le pays comptait trente-deux
États et trente-deux millions d’habitants,
dont quatre millions d’esclaves. Maintenant,
nous avons quarante-cinq États, plus de quatre-vingts
millions d’habitants, et pas un esclave
dans le pays. Ah ! nous ne devons pas seulement
aimer notre patrie, mais en être fiers.


L’Amérique, une nation sans armée permanente
est cependant si forte, qu’elle commande
le respect à tous les autres peuples. Il semble
que le Tout-Puissant ait appelé notre pays à
l’existence pour révolutionner la terre et prouver
à l’Humanité que la vraie forme du gouvernement
est celle qui dérive du consentement
des gouvernés. Il y a des hommes parmi
nous qui regardent l’avenir avec de sombres
pressentiments et tremblent pour nos libres
institutions. Il est vrai que nos municipalités
sont loin d’être ce qu’elles devraient, et les
histoires de corruption jusque dans des situations
élevées, ne sont, hélas ! que trop vraies.
Les pessimistes prévoient des calamités…
Mais, malgré cela, ceux qui aiment ce pays ont
foi en l’avenir. La corruption de quelques municipalités
leur apparaît comme certaines taches
sur le soleil de nos libres institutions. Nous
pouvons être tranquilles : par la vertu de la
grande majorité du peuple, nous verrons ces
taches effacées. »


Accentuant la note pacifique qui caractérise
le patriotisme américain, l’amiral Geo. W. Melville
déclare : « Il nous faut une marine, non
pour faire la guerre, mais pour garantir la paix.
De nos jours, si l’on veut maintenir la paix, il
faut, à toute heure, être prêt à la guerre.
C’est une sorte d’assurance que nous payons,
et cela coûte moins d’argent et d’hommes que
de faire la guerre. »


Le général Théo S. Peck, portant le toast des
dames, dit : « En temps de guerre, les vainqueurs
aussi bien que les vaincus se sont toujours
appuyés sur les femmes. Dans toutes les
guerres où les hommes de ce pays ont bataillé
pour l’existence et le foyer, les nobles et
aimantes femmes, non seulement ont donné tout
ce qu’elles avaient (pères, maris, frères, fils,
fiancés), mais leurs prières, leur effort, leur
sacrifice de tout confort. Elles ont armé les
hommes pour la lutte, si bien qu’aucune souffrance
ni aucune misère ne leur ont semblé trop
dures.


Les femmes des États-Unis, dans la paix
comme dans la guerre, marchent pour tout ce
qui est bon et vrai. Elles sont aussi prêtes à
faire demain des sacrifices à la nation et à son
glorieux drapeau, qu’elles l’ont été dans le
passé ! »


Dans le toast au Président, M. John Wanamaker
dit, en rappelant l’assassinat de Mac-Kinley
à Buffalo : « D’une mer à l’autre, tout le
pays eut un frisson d’horreur devant ce martyr
immolé sur l’autel de la liberté, et tous les yeux
se tournèrent vers l’homme, jeune encore, qui
se tenait près de la tombe du grand Mac-Kinley[10].
Dans la solennité d’une redoutable
crise, conscient de sa responsabilité écrasante,
avec une grande dignité, entouré des
anciens conseillers de Mac-Kinley, cet homme
ayant la crainte de Dieu dans son cœur, et
dans son âme, l’amour pour tout le peuple,
offrit ses épaules au fardeau, quelque lourd
qu’il fût. Les années consacrées à l’étude et
à la solitude des montagnes, lui donnaient un
esprit sûr, une santé robuste ; et l’héroïque
soldat de San-Juan fut désigné par la confiance
publique pour être l’exécuteur des intentions
du regretté William Mac-Kinley, bien plus, le
dépositaire de la volonté des États-Unis ».



[10] Théodore Roosevelt.




A tous les échos virils que cette soirée me
laissa, et qui permettent de juger ce qu’il y a de
sain et de vigoureux dans ce patriotisme à la
fois pacifique et combatif ennemi de tout militarisme
et cependant foncièrement martial, j’ajouterai
quelques lignes, afin d’en marquer le côté
religieux. La note religieuse ne fut absente
d’aucun des discours prononcés, dans la soirée,
par des hommes appartenant à toutes les dénominations.
A dessein, je cite un passage du
Général L.-G. Estes relatif à la vertu militaire :
« La valeur, le patriotisme, l’honneur, la virilité,
ne meurent point. Ils ne cessent pas avec le
bruit du canon et ne s’écoulent point avec le
sang, quand la vie s’échappe sur les champs de
bataille ; ils ne sont point déposés avec le corps
et rendus, poussière à la poussière, cendre à
la cendre. Ils ne sont point d’essence terrestre.
Ils appartiennent à l’âme et relèvent de l’Esprit.
Et l’Esprit divin, c’est le souffle de
Dieu ; il porte l’emblème de l’Éternité et,
comme son divin Créateur, il est éternel. Vaillance,
patriotisme, honneur, vertu virile, sont
éternels. »


Quand nous quittâmes la salle du banquet,
l’Océan chantait au dehors sa vieille et mâle
chanson. Et mon souvenir y mêlait ces paroles
fermes tombées de la bouche des vaillants
défenseurs d’une République sans casernes ni
citadelles. D’avoir passé quelques heures parmi
les compagnons de Grant et de Lincoln, me
produisait l’effet d’un bain d’acier. Un peu de
leur âme avait passé dans la mienne. Comme
ils avaient raison de dire, en parlant de leur
patrie :


« Notre pays est destiné à être un rayonnant
exemple de haute civilisation, de réconfort et
d’amélioration, non seulement pour ses propres
enfants, mais pour toute la famille humaine ![11] »



[11] Allocution du général S. A. Mulholland.






SIMPLICITÉ AMÉRICAINE


Lorsque j’eus, pour la première fois, la vision
de l’Amérique gigantesque, personnifiée dans
ses bâtisses monstres, ses entreprises commerciales,
sa fièvre d’affaires, ses usines titanesques,
le luxe de certaines classes et leurs somptueuses
excentricités, j’eus le sentiment d’un contraste
violent, douloureux. Décidément, je portais en
moi un autre monde que celui qui se révélait
par cette civilisation surchauffée, étincelante
de fortune ou souillée de sordide misère, et
semblant se ruer de tout son effort vers la
conquête des biens matériels. Certains soirs,
devant des auditoires choisis où brillaient des
toilettes recherchées, constellées de pierreries,
une intime tristesse traversait mon âme, à l’idée
que ce qui faisait la substance même et la
moëlle de ma pensée pouvait servir un moment
de distraction à des curiosités blasées.





Mais, à aller au fond même des choses, mes
impressions pessimistes ne purent pas subsister
devant des expériences plus réconfortantes.
Parmi les épaves de Bovery mission, comme
parmi la fine fleur de la société américaine,
d’après une méthode qui m’est devenue une
seconde nature, je suis allé partout, droit au
centre humain. Le luxe et la misère sont des accidents
semblables : au fond demeure l’homme.
De la surface, il faut se hâter vers la substance.
La substance fondamentale de « la meilleure
Amérique » c’est la simplicité.


Je vois dans certains journaux anglais, allemands,
français, que le signe distinctif de la vie
américaine est l’artificialité. C’est juger du cœur
des gens par la couleur de leur gilet, et de leurs
idées par la forme de leurs perruques. Des critiques
ont soutenu que l’intérêt pris par le
public américain à l’idée et au livre de la vie
simple était du snobisme pur, du jeu de fantaisie,
sans sérieux et sans sincérité. Tout cela est du jugement
fragmentaire et superficiel. Un abcès n’est
pas un organe, une verrue n’est pas une figure.


Une artificialité très visible et à plusieurs
points de vue choquante, flotte il est vrai,
comme une écume à la surface de la vie
américaine. Mais l’écume n’est pas l’océan.
La vie artificielle et compliquée qui sévit en
Amérique à un degré inquiétant n’est pas dans
le caractère américain. C’est un accident. Toutefois
cet accident constitue un danger, et l’un
des plus grands que ce pays puisse courir. En se
laissant entraîner dans la vie superficielle, cette
vie, oublieuse de l’âme, dédaigneuse de la simplicité,
l’Amérique est peut-être, plus que d’autres
contrées, infidèle à sa nature même. Elle compromet
la source où réside le secret de sa puissance,
de sa raison d’être dans le monde, le nerf
et le ressort de sa belle vigueur. Voilà le fait qui
m’a frappé en ma qualité d’ami. Et voyant ce
danger, c’est avec une angoisse fraternelle que
j’ai recueilli tous les bons symptômes capables
de faire espérer que le danger sera écarté. Un
mal reconnu est à moitié vaincu.


Si d’un regard clair de sa conscience, l’homme
se rend compte qu’il court risque de perdre le
fruit de la vie par la façon anormale de l’organiser,
il est bien près de changer sa méthode.
Les vaisseaux suivent leurs pilotes, et les pilotes
leur boussole ; les nations ont pour boussole
leur foi et leur idéal. Le véritable idéal américain
est la réalisation d’une belle vie, inspirée
par le souci du mieux, large et humaine, énergique
et bienveillante. Sous l’agitation qui a
gagné cet immense territoire, une secrète angoisse
est nettement perceptible. Elle ne l’est
sans doute pas chez tous également, ni surtout
chez ces masses encore nouvelles et insuffisamment
assimilées qui entrent comme un gros
facteur troublant dans la population générale.
Mais partout où l’on prend contact avec les
hommes en qui se résume l’amour du pays, le
souci du bien public, cette angoisse se fait jour.
Elle n’a rien des inquiétudes séniles qu’inspirent
aux gens établis leur égoïsme de classe et
la peur des nouveautés. Elle tient de cette aimable
et salutaire crainte de démériter qui
anime la jeunesse généreuse, et perce même à
travers ses fougues.


Dans ce qu’elle a de meilleur, l’Amérique sait
qu’un pays ne vit ni par son or, ni par sa puissance
militaire, ni par sa prospérité industrielle,
mais que toutes ces choses, en ce qu’elles ont
de bon, se ramènent à quelques vertus fondamentales
dont l’humanité ne pourra jamais se
passer. Si la source de ces vertus tarit, toute
la splendeur extérieure d’une civilisation n’est
bientôt plus qu’un fruit plantureux exposé à
pourrir sur l’arbre. L’élite du peuple américain
en a le sentiment vif, douloureux. Cette élite,
heureusement, n’est pas une exquise minorité
isolée, perdue dans une masse en décadence,
qui n’aurait plus pour agents actifs que les ferments
de sa décomposition. C’est une phalange,
innombrable et serrée, de braves gens, clairvoyants
et décidés, sensibles et courageux, ayant
en un mot toutes les qualités d’un ferment virulent
capable de pénétrer la pâte.


Ces éléments de santé publique tiennent
directement à la vieille et solide tradition démocratique
américaine, où se mêlent, en un si
heureux dosage, le respect du passé, le conservatisme
normal, et l’élan courageux vers l’avenir.


Je ne m’en suis jamais mieux aperçu que
lorsque je franchis le seuil d’Independence-Hall,
à Philadelphie. Cette maison est un sanctuaire
national. Bâtie au siège même du berceau des
libertés américaines, datant de l’époque héroïque,
elle a vu les assemblées où s’est décidé, au
milieu des plus émouvantes péripéties, l’avenir
de la nation. Parmi ces menus objets devenus
des reliques populaires, dans le cadre de ces
murs qui autrefois ont écouté la parole des
ancêtres et maintenant la murmurent aux oreilles
des petits-fils, devant les portraits de ces hommes
qui firent l’Amérique, j’éprouvai la plus
intense des émotions religieuses. Il me semblait
marcher sur un sol sacré. Quelques-uns des
plus purs trésors de l’humanité nouvelle s’étaient
élaborés là, au creuset des grandes luttes,
dans la fournaise des situations où les hommes
et les peuples s’épurent comme l’or. Et tout ce
qui m’environnait, c’était l’esprit d’une patriarcale,
d’une héroïque simplicité. Des éléments
condensés là, en un foyer, est fait le cœur de
l’Amérique.


Une fois que l’on tient ce fil, on peut le
suivre partout à travers la trame de la vie
nationale. Cette tradition n’est pas un souvenir
pieux, sorte de relique morte, destinée à
sortir de sa châsse, dans les grandes occasions
seulement. Elle est mêlée à tous les actes et à
toutes les préoccupations de l’existence. C’est un
Leitmotiv qui, à chaque instant, reparaît dans la
vaste symphonie où se manifeste l’âme populaire.


Si cette âme réagit comme elle le peut et
comme elle le fait déjà, largement, contre le
crédit excessif que donne l’argent, et contre cette
usurpation sociale qui, d’un serviteur qu’il doit
être, tend à faire de lui un Roi. Si elle profite de
toutes les occasions pour réhabiliter et honorer
les petites gens qui savent être heureux et indépendants
en limitant leurs désirs. Si la conviction
se répand que le faste est un esclavage, le
luxe criard une preuve de bêtise, les dépenses
irraisonnées une faute sociale, il n’y a pas de
doute que l’avenir n’appartienne à la meilleure
Amérique.


Pour elle, le message de simplicité n’est pas
un cri de réaction ; personne de ceux qui ont
pris la peine d’en apprécier le contenu ne
s’y est mépris. Il y ont vu un appel à la clairvoyance
et à la vigilance, un appel à l’hygiène
élémentaire qui convient à la créature humaine.


Peu importe le pays que nous habitons, la
langue que nous parlons, la foi religieuse ou
sociale que nous professons, nous avons tous
besoin de nous convertir à la simplicité. Nous
risquons tous de perdre la vie, par la façon absurde
de l’organiser. Quand l’accessoire marche
avant l’essentiel, l’artificiel et le conventionnel
avant le positif, tout l’éclat extérieur dont s’entoure
la vie n’est plus que le cadre magnifique
du néant.


Les institutions politiques, religieuses, sociales ;
la science, l’industrie et l’éducation, tout
l’ensemble de l’effort et du travail humain doivent
contribuer à rendre l’homme plus largement
homme. Mais, si nous n’y prenons garde, tout
cela, au lieu d’être un instrument pour réaliser
plus de justice, organiser plus d’ordre et de
bonheur dans la fraternité, devient une entrave
et un esclavage. L’homme succombe, écrasé
sous ses œuvres, affaibli et dégradé par ses
forces mal dirigées, ses instincts tournés en
vices, son savoir en puissance de mort, sa foi
transformée en fanatisme, toute fonction privée
ou publique déviée de son but.


On affecte souvent de nous dire que l’homme
descend du singe. Cela fait à quelques-uns un
plaisir choquant ; d’autres s’en affectent outre
mesure. Quant à moi, je pense qu’il n’y a là
matière ni à s’enorgueillir ni à se troubler. J’ai
dit quelque part que je consentirais volontiers à
être une fourmi, pourvu que je fusse une fourmi
de Dieu. Les chemins de l’Éternel vont de la
poussière à l’Esprit. La distance est prodigieuse ;
de nombreuses et d’humbles étapes
sont nécessaires. A cela, quoi d’étonnant ? Peu
m’importe donc le sentier par lequel je dois
passer, pourvu qu’il monte.


Ce qu’il faut craindre ce n’est pas le singe
du commencement, ancêtre, au surplus problématique,
mais c’est celui de la fin, produit
hideux qui sortirait à la longue de la sélection
de nos tares. Descendre du singe et devenir
des hommes, c’est un progrès, et quel progrès !
Mais être l’humanité, avoir donné naissance
à Moïse, à Platon, au Christ, avoir dompté
les éléments, attelé la foudre à son char,
fait de l’éclair son messager, et redevenir des
brutes par la férocité des sentiments, la bassesse
des instincts, l’obscurcissement de l’intelligence,
quelle chute dans les ténèbres ! Cela ne
saurait être. Élevons nos résolutions à la hauteur
d’une autre destinée. L’humanité parfois
s’égare, mais sa soif la ramène aux sources, aux
sources pures de la vie authentique et simple.




ADIEUX A WASHINGTON


La date du 22 novembre avait été fixée
d’avance pour mon retour à Washington.
L’Union chrétienne de jeunes gens de cette ville
organisa la conférence publique qui m’avait été
demandée, et choisit comme local le théâtre de
Lafayette square, situé près de la Maison Blanche.
La conférence fut annoncée pour
quatre heures de l’après-midi. Le soir du même
jour devait avoir lieu ma conférence française,
dans les salons de la Maison Blanche.


J’arrivai à Washington vers onze heures du
matin. L’ambassadeur de France et Mme Jusserant
avaient organisé un déjeuner familial, pour
nous faire rencontrer avec quelques amis. Il
me fut particulièrement doux de franchir le seuil
du petit hôtel de l’ambassade et de me trouver
dans une maison où les tableaux, les tapisseries
et une grande partie des objets meublants,
rappelaient la France. La bonne grâce affectueuse
de mes hôtes s’ajoutait à ce charme de
la patrie lointaine.


Le Président avait dit en septembre : « Je vous
présenterai moi-même à vos auditeurs ». Mais
je n’osais compter sur un tel honneur, tant il
dépassait toutes mes espérances, et jamais depuis
lors aucune allusion n’avait été faite, de ma
part, à cette haute parole. J’allais donc à
Lafayette square en songeant à toutes les
bonnes raisons qui sans doute empêcheraient
le Président de s’y trouver. En approchant du
théâtre, je vis la place entourée d’une série de
policemen de taille colossale, de ces policemen
américains, véritables tourelles dont le
seul poids est un élément d’ordre, et qui
émergent des foules, comme les rochers des
flots. Ce n’est pas pour moi que les géants
sont venus, pensai-je. Au foyer du théâtre, je
rencontrai les jeunes gens, organisateurs de la
réunion. « Le Président vient de téléphoner
qu’il sera ici dans dix minutes », me dirent-ils.
Effectivement, au bout de quelques instants, il
arriva en disant : « J’avais dit que je viendrais,
me voici ! »


Je ne décrirai pas ce que j’éprouvai, pendant
que, silencieux, j’écoutais la parole de celui
que, peu de jours auparavant, l’Amérique avait
maintenu à son poste par une majorité formidable,
inconnue jusqu’alors dans les annales du
monde.


Le Président parle comme un chef de famille
entouré des siens. Sa parole simple, précise,
faisait naître cette clarté qui vient des vérités
élémentaires interprétées par un esprit droit.


Beaucoup d’orateurs américains ne gesticulent
pas en parlant. Ils observent une attitude
immobile qui ne laisse pas d’avoir un côté
impressionnant, quoiqu’elle tranche singulièrement
sur nos habitudes françaises. Le Président,
lui, s’anime en parlant, et son geste parfois
devient d’une singulière véhémence.


On sent que ce chef d’État est porté par un
idéal à la fois élevé et pratique dont il essaie à
toute occasion de mettre en relief quelque trait
saillant. Il possède à un éminent degré la faculté
de traduire les sentiments, les idées, les lois de
la vie en langage universel. Chacune de ses
phrases, chaque exemple cité sont frappés au
coin de l’humanité supérieure, de celle qui, sans
étiquette ni acception de races, de nations ou
de classes, est la substance essentielle en chacun
de nous. Et cependant, rien de vague ni d’indéterminé
dans cette pensée dont la simplicité lumineuse
rend la parole limpide. Tout cela est pratique,
actuel, riche en couleur locale. Mais toujours
l’idéal humain perce sous l’idéal national.


J’aurais voulu reproduire ici, en entier, les
paroles du Président, publiées, le lendemain,
dans tous les journaux américains. Mais je dois
y renoncer, en raison même des termes dans
lesquels était conçu ce haut témoignage de
sympathie. J’en conserve au cœur le souvenir
ému et reconnaissant et il constitue l’une des
plus belles récompenses de ma vie.




CONFÉRENCE A LA MAISON BLANCHE


Le soir, j’arrivai à la Maison Blanche, une
bonne demi-heure avant la conférence, et fus
introduit dans un salon du rez-de-chaussée où
ne tardèrent pas à descendre, d’abord Mme Roosevelt,
ensuite le Président. Au courant de la
conversation, le Président raconta que Mme Théodore
Roosevelt et lui-même, avaient du sang
français dans les veines et descendaient de Huguenots,
expulsés de leur mère-patrie par les
rigueurs de la persécution religieuse.


Déjà les invités de la Maison Blanche, au
nombre d’une centaine, étaient réunis dans le
salon voisin.


Je fus introduit le dernier. De tout ce que
je pouvais éprouver à cette heure, c’est l’émotion
patriotique qui l’emportait.


Pouvoir, dans ma langue maternelle, parler
de mon pays devant un auditoire si choisi,
constituait une douce et suprême satisfaction.


Je me rappelais, en commençant ma conférence,
la bonne parole prononcée par le Président :
« Jamais vous ne nous direz assez de
bien de la France ».


Il existe un très vieux classement des nations,
comme il existe une zoologie à l’usage des
petits enfants où chaque animal est sommairement
qualifié d’un seul mot. Le tigre est féroce,
l’âne bête, le chien fidèle et le chat faux. Pour
ceux qui aiment et connaissent les animaux, il
y a bien à redire sur cette science brève. Mais
déplacer les préjugés est quelquefois plus difficile
que de transporter les montagnes. L’ethnographie,
telle que la pratique la foule, a statué
que certains peuples étaient hypocrites, d’autres
lourds d’esprit, d’autres adorateurs de l’argent.
Les Français sont légers et, en outre, aiment à
se disputer entre eux. Notre littérature d’exportation
et notre politique intérieure semblent
bien un peu donner raison à cette opinion. Mais
elle est, en somme, erronée, c’est ce qu’il
faut s’attacher à montrer. Comme tous les peuples,
nous avons, nous aussi, des qualités par
lesquelles nous gagnons à être connus des
gens intelligents et bienveillants de toutes les
nations. Signaler ces qualités n’est pas un effet
de vanité nationale : mais c’est un service rendu
au bien général. Il est contraire à l’intérêt international
et à la bonne entente, que les peuples
se connaissent entre eux surtout par leurs défauts.
En se connaissant un peu plus par leurs
bonnes qualités, ils auraient plus de motifs de
confiance mutuelle. Il faudrait constituer un
ordre de courtiers de la bienveillance entre les
peuples, dont la méthode consisterait à raconter
sur chacun ce qu’il y a de meilleur à en
dire. Un peu de réflexion et d’expérience
nous enseigne que l’homme ne vit pas de ses
maladies, mais des parties restées saines dans
sa constitution. Les peuples ne peuvent pas
vivre de leurs vices. C’est par leurs vertus qu’ils
subsistent. La France non seulement existe,
mais elle exerce dans le monde une action permanente.
Son génie, son travail, ses idées, son
goût entrent comme un facteur essentiel dans
la collaboration universelle des nations. Il est
évident que la place que nous tenons n’est
pas due à notre légèreté. Il doit donc y avoir
autre chose. C’est ce qu’il s’agit de chercher et
de mettre en relief.


Derrière le pays superficiel et bruyant, tel
qu’il s’aperçoit de loin ou se reflète dans les
livres et les feuilles publiques potinières, il y a
un autre pays, silencieux, laborieux, studieux,
une France inconnue qui rachète largement les
défauts criards de celle, hélas ! trop connue.


Comme un hôte assis le soir près d’un foyer
ami, j’ai voulu, au foyer de la nation américaine,
parler de cette France.


J’ai dit notre vie de famille si réelle, notre
peuple économe et travailleur, les vaillants
petits ménages dans les grandes cités, tels
que l’étranger ne les connaît pas et ne saurait
les connaître, mais qu’il m’a été donné de voir
en si grand nombre. J’ai parlé des paysans, des
ouvriers ; fait un parallèle, par exemple, entre le
Paris matinal, que les Français eux-mêmes
connaissent si peu, et le Paris noctambule que
l’étranger ne connaît que trop.


Habitué discret de l’institut Pasteur, ami du
regretté M. Duclaux et de beaucoup d’autres
chercheurs scientifiques de mon pays, j’ai décrit
leur existence réservée, hostile à toute réclame
tapageuse, laissant pénétrer un regard aussi
vers les chambres de nos étudiants studieux,
greniers aimés, comme en contient tant ce grand
Paris, où sommeille le capital scientifique de
demain.


Il m’a paru ensuite intéressant d’esquisser
tout le grand labeur d’éducation entrepris par
la troisième République, aux divers degrés de
l’enseignement national, au milieu d’obstacles
sans nombre, avec une abnégation admirable.
En passant, j’ai encadré dans ce tableau la
figure d’un des meilleurs pédagogues de tous
les temps : Félix Pécaut, à qui des hommages
publics ont été rendus à la tribune nationale,
mais dont le plus bel éloge est l’empreinte
sérieuse et forte laissée au cœur de ses
disciples.


M’étant longuement entouré de documents
sur les œuvres sociales de France, j’ai indiqué
ce que l’initiative privée est parvenue à faire
dans ce domaine.


Un autre mouvement méritait d’être mentionné :
celui de la pénétration sociale entreprise,
depuis une vingtaine d’années, dans une
série de mutualités, d’entreprises de collaboration
des bonnes volontés entre classes différentes,
de rencontres entre les travailleurs de
l’esprit et les travailleurs manuels. Parmi les
pionniers de la première heure de cette belle
œuvre, j’ai nommé T. Fallot, qui venait de
mourir, et tracé le profil de ce fils robuste
du Ban-de-la-Roche, en qui semblait refleurir
de nos jours l’esprit du grand Oberlin.


Pouvais-je oublier ensuite de parler d’une
tentative unique en son genre et qui est parvenue
à établir, au sein de notre époque troublée
et divisée, un rendez-vous courtois de
discussion et de mutuel renseignement entre les
hommes de bonne volonté venus de tous les
horizons de la pensée. J’ai nommé l’Union pour
l’action morale, œuvre large et compréhensive,
qui serait capable, en se répandant, de fournir
une puissante contribution à l’avenir moral de
la France.


Enfin, pendant une longue heure, il m’a été
donné de parler d’une France profonde, besognant
sous les dehors agités de notre vie
publique, d’une France recueillie, assoiffée de
bonne entente entre concitoyens, recherchant
l’unité des intentions à travers la diversité des
origines et des groupements, bâtissant la cité,
dans un effort constant vers la justice et la
bienveillance…


Une réception toute cordiale suivit la conférence.


Belle journée et beau soir… Sur cette impression,
il convient de clore ces souvenirs.





Le 1er décembre, je m’embarquai sur la
Savoie, entouré d’une multitude d’amis qui
venaient me souhaiter bon voyage.


Le dernier à quitter le bord, au moment
où déjà tombaient les amarres, fut John Wanamaker.


Des nuées de goëlands, symboles des
souhaits et des souvenirs qui accompagnent
le voyageur, déployaient leurs grandes ailes
au-dessus du sillage bouillonnant.


Je partais avec le sentiment d’avoir visité
l’un des pays où se trouvent amassées les
plus substantielles réserves de l’Humanité…





Maintenant nous tournions le cap vers le
soleil levant. A mesure que nous voguions plus
avant, de chères figures émergeaient de l’ombre,
les pensées de revoir se précisaient.


Mais surtout grandissait et s’imposait, d’heure
en heure, avec plus de puissance, l’image de la
Patrie.


La France a jadis contribué à fonder les États-Unis.
Avec combien d’obscurités et d’obstacles
son bel idéal démocratique, victorieux au delà
des mers, n’a-t-il pas encore à lutter à son propre
foyer ! Si du secours moral, des exemples réconfortants
peuvent lui venir des contrées que
jadis fertilisa son génie, c’est justice.


Quand blanchissent les moissons, le moment
est venu de se rappeler, et de saluer le semeur.


Dans les lueurs de tes phares, trouant au loin
la nuit océanique, je te saluais, France aimée,
semeuse infatigable, à qui nulle inclémence
du ciel, nulle rudesse des saisons ne fut épargnée,
mais qui marches toujours parmi les
pionniers d’un avenir meilleur, la main sur la
charrue et l’espérance au front.
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