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(SECRETS INTIMES)





PROLÉGOMÈNES



Sans doute, madame, j’aurais pu dénommer
ce chapitre préliminaire : introduction
ou avant-propos. Mais ce mot,
prolégomènes, que semblent revendiquer
les érudits à la tête accidentée de loupes,
possède un petit air pion, un menu parfum
prétentieux qui, dès l’abord, donne
le la et prédispose à pénétrer l’esprit des
quelques instructions qui vont suivre.


Un cours, alors ? Non, madame, mon
ambition ne se hasarde pas si haut.


Une conférence ? Hélas ! Que serait une
conférence lue, privée du regard humide
et du geste bénisseur ?


Vous m’avez fait l’honneur de me demander
sur quel patron se taille, à l’heure
actuelle, une renommée de femme supérieure.
C’est ce que je vais me faire un
plaisir de vous révéler simplement, sans
fausse honte, sans discours inutiles.


Par exemple, gardez-vous de divulguer
jamais le plus chétif article de mes ordonnances.
Nous sommes, en quelque
sorte, dans le cabinet de toilette de votre
esprit ; j’y contemple toute nue votre
intelligence. Or, si métaphorique que
soit un tel tête-à-tête, les envieux ne vous
pardonneraient pas de me l’avoir accordé,
et moins encore à moi de l’avoir obtenu.


Car c’est bien de secrets intimes qu’il
s’agit.


De même que des ablutions savamment
élaborées conservent le satin de votre
peau, que des poudres et des pommades
incomparables font une guerre victorieuse
à vos rides ou déciment sans pitié vos
cheveux blancs, de même mes conseils
serviront à mettre en lumière vos précieuses
qualités, à vous prêter un peu
d’éclat s’il est besoin, à corriger vos
rares imperfections et à vous permettre de
distancer votre entourage.


Il en va donc du moral comme du physique,
et vous ne vous vanterez pas plus
de mes avis que de ceux de votre parfumeur.


Mais une objection se dresse : qui êtes-vous,
madame ? Dans quel monde, sur
quel milieu aspirez-vous à régner ?…


Puisque votre excessive discrétion vous
empêche de me renseigner entièrement,
je serai réduit à me contenter de moyennes.


Napoléon, à Sainte-Hélène, établissait
dans « le monde », c’est-à-dire dans la
masse des gens bien élevés dont vous
êtes évidemment, trois classes caractérisées
par les fortunes. En bas, ceux qui disposent
de quinze mille livres de revenus ;
au milieu, les possesseurs de quarante
mille ; au-dessus les riches, ayant cent
mille francs et au-dessus à dépenser par
an.


Bien que les conditions de la vie aient
un peu varié depuis, et que les chiffres
aient grossi, la classification est assez
logique pour être maintenue.


C’est vous dire que je me tiendrai à la
catégorie du milieu pour établir un type
général de femme supérieure.


Donc, mon étalon, mon mètre, aura,
si vous le voulez bien, quarante mille
livres de rente et habitera Paris.


Mais, par une déduction naturelle, le
mètre, mesure moyenne, ayant ses multiples
et ses sous-multiples, qui sont
aussi des mesures, il y aura, — puis-je
me permettre de poursuivre la comparaison ? — des
hectofemmes et des centifemmes
supérieures. Affaire à vous,
madame, de vous régler, par comparaison,
sur l’unité que je vous propose.
Je ne conçois pas d’ailleurs comme impossible
d’atteindre aux altitudes suprêmes,
dans la hiérarchie que je vous indique,
par un avancement méthodique et régulier.
Gardez-vous seulement d’oublier qu’il
ne faut chercher à monter, dans la vie,
qu’avec la certitude — s’il en est une
ici-bas — de ne point redescendre. Le
monde capable d’estime pour une condition
modeste, n’a jamais de pitié pour
une déchéance.


C’est le multiple le plus brillant que je
souhaite pour vous et je m’estimerai trop
payé de mon agréable peine si je parviens
à faire de vous, sans conteste, une myriafemme
supérieure…






Et d’abord, je me défends d’écrire un
code du savoir-vivre, traité pratique de
la civilité puérile et honnête.


Il existe, dans tous les mondes, un
protocole reconnu, dont chacun s’accommode,
et que nulle femme n’est censée
ignorer. D’éminents désœuvrés ont composé,
là-dessus, de gros livres que les
parvenus, dit-on, feuillettent sous le
manteau. Mais j’ose à peine ajouter, — tant
la chose est évidente, — que vous
n’avez rien à y apprendre, parce que les
femmes de votre sorte savent tout cela
sans l’avoir jamais étudié.


La tâche qu’il vous a plu de m’imposer
est singulièrement plus haute, plus malaisée
aussi, non que je veuille, d’avance,
grandir le mérite de l’avoir menée à bien,
mais le fait de réglementer une existence
emporte de si grands périls qu’une précaution
oratoire est permise à qui le
tente.


Vous brûlez de passer pour une femme
supérieure, au sens pédant du mot, autrement
dit une femme dont on vante le
savoir, dont les mots courent les salons,
dont les fantaisies provoquent l’admiration
du plus grand nombre.


Laissez-moi donc vous confier comment
se comportent celles qui sont de ma connaissance
et croyez que je ne vous en
impose nullement si je vous engage à
leur ressembler.


Allez, ce n’est pas fort difficile, à telles
enseignes qu’avec mon petit manuel l’esprit
ne vous servira de rien et qu’une
moyenne courante d’intelligence vous
sera tout au plus indispensable.


En effet, des facultés trop aiguisées
vous entraîneraient vers la déplorable
chimère qui porte la peine de mille extravagances
féminines. Cette chimère, — ne
le devinez-vous pas ? — consiste à
vouloir penser par soi-même. Or c’est
là, souvenez-vous-en, ce qu’il importe
d’éviter avec le plus de scrupule.


Ne vous hâtez pas de crier à l’impertinence.
Je sais, et l’univers avec moi,
que la femme a des finesses et des intuitions
qui la font « juger divinement
bien de toutes choses ». La sûreté de
votre goût ne m’échappe nullement, non
plus que votre impartialité…


Mais pourquoi fatiguer votre cerveau
délicat à s’appesantir sur tant d’objets,
dont beaucoup sont de la dernière aridité ?
A quoi sert, je vous prie, de tout
connaître par le menu ? Le voudriez-vous,
que votre vie surchargée d’occupations
plus riantes ne vous en laisserait pas le
temps.


Cependant, l’état de femme accomplie
vous confère le titre de vivante encyclopédie,
et rien n’est plus misérable, dans
votre situation, que de risquer une énormité
ou d’être réduite au silence.


Ce qu’il vous faut, c’est une mixture
habilement préparée par votre tact d’opinions
extrêmes et d’idées généralement
admises. Mais vous ne devez utiliser les
premières qu’avec circonspection et seulement
lorsque vous les aurez entendu
émettre par un personnage autorisé.
Quant aux secondes, il suffit d’en rafraîchir
assez l’expression pour leur donner
un air de nouveauté, sans leur ôter leur
allure bon enfant. En résumé, jamais de
paradoxe inédit ; encore moins de lieux
communs trop fripés.


Votre initiative, du reste, aura de quoi
s’exercer dans le choix de ce qu’il convient
de répéter, et des gens dont il
faudra vous inspirer de préférence. Il est
bon de rechercher ceux qui font profession
de tout savoir et qui jouissent, à ce
titre, d’une sérieuse considération. Ainsi,
madame, pour l’usage que vous en voulez
faire, Pic de la Mirandole et Larousse
sont les plus grands génies de l’humanité.


En tout cas, j’y insiste avec complaisance,
ne connaissant rien, ne jugez rien
par vos propres lumières. Même, s’il se
rencontre un objet inconnu et que vos
habituels oracles n’aient point décidé encore,
soyez héroïque : confessez votre
ignorance. Le cas devant être fort rare,
un tel aveu glissé de-ci de-là rendra plus
vraisemblable votre omniscience.


Naturellement, ne citez jamais vos
autorités. Ce que vous dites ou faites doit
paraître de vous. J’y vois ce double avantage
d’établir, sur vos auditeurs, le prestige
d’un sens très judicieux ou très
étendu et de ne point donner à ceux dont
la pensée vous alimente, d’insupportables
prérogatives.


Ne m’objectez pas que le monde ne
saurait être dupe de semblables artifices,
mais considérez plutôt l’enthousiasme
déchaîné par un discours académique,
généralement échafaudé sur les principes
que je vous recommande.


Je n’énonce à dessein, dans ces prolégomènes
que des généralités ; c’est le
« bloc » que j’envisage, me réservant de
descendre ensuite aux détails du personnage.


Le personnage, oui, madame, c’est-à-dire
votre façon d’être universelle, la
tournure d’esprit que vous n’abandonnerez
plus, une fois adoptée, l’opportuniste
uniformité de caractère qui vous constituera
un « type » spécial et reconnu,
indispensable à l’état de femme supérieure.


L’obligation de vous singulariser vous
apparaîtra sans doute, si vous daignez
penser qu’on ne saurait dominer les
autres en demeurant leur égal. C’est d’une
logique enfantine.


Mais, en vérité, la chose est plus aisée
à conseiller qu’à faire et le choix d’un
personnage est rempli de sérieuses difficultés,
tant les vertus de l’idéal sont
diverses et parfois contradictoires.


Ainsi, vous devez être stable dans vos
opinions, ne pas tourner à tous les vents,
éviter de tomber dans le travers si féminin
de la versatilité, mais pourtant, vous
régler toujours sur les circonstances, ne
point faire parade d’une obstination de
mauvais goût et transiger sans cesse avec
votre conscience, quand il vous sera loisible
de procéder sans esclandre et seulement
pour vous donner le mérite d’un
large esprit de conciliation.


Un « type » trop caractérisé ne manquerait
pas de vous susciter une foule de
jaloux, et dans la nécessité où vous vous
trouvez de partager vos bonnes grâces
entre la chèvre et le chou, il est un
moyen terme où vous vous arrêterez.


Allez-vous être exubérante, calme,
rêveuse, enjouée, matérielle, éthérée,
sévère ou languissante ? Ne vous hâtez
pas. Décidez en connaissance de cause
et d’abord examinez votre tempérament.


Si vous êtes indolente, ennemie de
l’ardeur et de la parole, le cas est grave ;
l’ascension sera difficile. Vous devrez,
pour disputer aux bavards la première
place, employer des moyens extra-intellectuels
dont votre beauté sera le plus
certain.


Mais ce n’est pas à craindre. Le pétillement
de vos yeux, la prestesse de vos
doigts, la sûreté de votre démarche me
révèlent assez l’active souplesse de votre
intelligence. Vous restez donc maîtresse
de la situation et de choisir le personnage
que vous jugerez convenable.


Il existe de vos pareilles, médiocrement
raffinées, qui ne peuvent apercevoir une
femme très riche ou très titrée sans copier
aussitôt jusqu’à ses qualités.


Si le hasard des relations communes
leur fait rencontrer Mme X***, dont le
mari, financier, a recueilli des millions,
en filtrant des eaux troubles, vous les
voyez, durant une semaine, adopter de
pareils gestes las et découragés, noyer
leurs regards d’une identique langueur,
traîner aussi, de phrase en phrase, leur
accent fatigué sur commande ou étaler
dans un fauteuil leur nonchalance pleine
du dégoût de ce bas monde.


La petite marquise de Z*** vient à passer :
changement à vue !… Les voilà
babillardes, guillerettes, riant de tout et
de rien, insouciantes au point de feindre
des distractions pour paraître gamines et
amuser l’entourage de leur délicieuse
étourderie.


Prendrai-je la peine de vous faire ressortir
la puérilité d’une semblable tactique ?
Se croire égales aux gens parce qu’elles
les plagient en bloc est d’une étroitesse de
vue lamentable, qui décèle le plus épais
provincialisme.


Certes, vous n’avez pas la prétention
de vous faire tout de go une attitude définitive.


Du moins, s’il vous faut emprunter,
procédez à la façon des bohèmes intelligents
qui ne sollicitent jamais la forte
somme du même prêteur. Ils répartissent
leurs demandes car ils savent que l’on
trouve plus facilement vingt-cinq amis
bons pour un louis qu’un seul pour cinq
cents francs.


Imitez-les, en exploitant les femmes de
vos relations qui vous semblent dignes
de monter au rang de modèles.


A l’une prenez sa manière d’être
enjouée, à l’autre sa distinction de bon
aloi, à une troisième ses habiles ondulations
de torse, à une quatrième son art
surprenant d’étouffer les s en parlant du
bout des lèvres, afin de ne point agrandir
la bouche… que sais-je encore ? Empruntez,
empruntez, il en restera toujours
quelque chose.


Ne ressembler entièrement à personne
et saisir dans chacune ce qu’elle a d’avantageux,
voilà tout le secret.


Et tenez, voulez-vous une petite maquette
du type que je rêve pour vous ? Aux
angles près, que votre tact arrondira, je
ne le crois point trop mauvais.


D’abord, sans hésiter, soyez gaie. Oh !
entendons-nous : pas de cette gaîté qui
admet les grands accès de rire, s’alimente
de vétilles, ou prend plaisir aux gauloiseries
douteuses. Contentez-vous du sourire,
suffisant pour souligner l’impression
qu’il vous plaira d’avoir dans le moment.


Le sourire sera, chez vous, un instrument
dont vous jouerez en virtuose. Tour
à tour indulgent, poétique, approbateur
ou dédaigneux, selon qu’il aura pour
destinataire un fêtard, un ténor, un pion
ou le premier venu, il ne devra jamais
disparaître, même dans les plus tristes conjonctures,
car il est aussi toute une gamme
de sourires douloureux, dont le détail
vous sera familier.


Un peu d’humeur, parfois, ne messied
pas, pour tenir lieu des indignations dont
votre éclectisme vous écarte, mais je la
veux courte, afin de ne désobliger personne
et de vous donner tout juste l’apparence
d’une conviction sincère.


Raillez, à l’occasion, les préjugés de
notre société moderne, comme on raille
son maître… en obéissant. L’esprit est le
même aux divers échelons sociaux, frondeur
et hiérarchique. Aussi rendra-t-on
hommage à votre largeur d’idées tant
que vous vous tiendrez aux discours et
aux menues révoltes, mais ne perdez pas
de vue qu’une franche mise en pratique
de vos théories ne serait pardonnée de personne.


J’ajoute bien vite, mais très bas, que le
ciel de tous les âges a permis les accommodements
et qu’à la condition d’éviter le
grand jour, vous pourrez établir un
accord entre vos actes et vos paroles.


Et — faut-il aller jusqu’au bout ? — le
monde admirateur des enfants terribles
qui le divertissent sans lui rien casser,
opposera peut-être une étonnante inattention
à celles de vos incartades qui,
esquivant la trompette de la renommée,
emprunteront, pour lui parvenir, le murmure
de la confidence.


Mais n’anticipons pas…


Jetons plutôt un regard en arrière sur
les femmes supérieures qui meublent
l’histoire, non pas tant pour y trouver
des exemples, toutes ayant beaucoup
vieilli, que pour y découvrir la preuve
que mes enseignements ont comme base
des faits, non des théories arbitraires et
conventionnelles.


Ève, cette grand’mère commune,
grâce à laquelle je m’honore d’être un
peu votre cousin, Ève, dis-je, ne doit
guère sa notoriété qu’au serpent et à la
pomme. Elle fut, c’est vrai, la première de
toutes les femmes, mais vous jugez de
son mérite puisqu’il n’y en avait pas
d’autres.


Sémiramis ailleurs que sur le trône de
Ninive, n’eût été qu’une grossière virago
et une jouisseuse impudente, telle que sa
collègue de Russie, plus rapprochée de
nous, Catherine II.


La belle Hélène avait en trop ce dont
manquait Pénélope.


Faut-il parler de Lucrèce ? Je le crois,
ne fût-ce que pour préserver les femmes
en général et vous en particulier, madame,
d’une funeste contagion. En
somme, à l’imiter, l’univers sombrerait
dans une épidémie de suicide. Et pourquoi ?
Je vous le demande. Pour une déclaration
qu’un homme aimable aura
voulu appuyer de quelque preuve ! Ce
serait la fin de toute civilisation et de
tout raffinement dans le commerce de
la bonne compagnie.


Mme de Staël n’était point si bégueule
lorsque, Napoléon lui faisant répondre
qu’il était au bain et ne pouvait la recevoir,
elle persistait à vouloir entrer en déclarant
que « le génie n’a pas de sexe ».


Elle pouvait le croire, après tout, puisque
le roi de Rome était encore à naître…
Mais elle ne le croyait pas sans quelque
regret.


Cornélie, de loin, montre un assez
grand air, dans un genre tout différent.
Malheureusement, son décorum cache
mal l’austère et désolant ennui. C’est une
femme qui, en dépit de ses charmes, a
marqué beaucoup trop de penchant à
l’affectation et qui s’est mise à la portée
de la moindre nourrice en appelant ses
enfants : « Mes bijoux ! » Ne l’imitez
qu’avec prudence, car sa fermeté, si recommandable
qu’elle soit, pourrait vous
entraîner loin.


La femme de César eut au moins l’à-propos,
ne devant pas être soupçonnée,
de ne donner que des certitudes. Évitez
le plagiat de ce côté.


L’amour de la déclamation a perdu
Blanche de Castille et Clémence Isaure a
marqué, pour les poètes, un goût infiniment
trop exclusif.


Passons de même sur la Pucelle d’Orléans
dont l’imitation servile vous priverait
d’un de vos plus puissants moyens.


Catherine de Médicis mérite mieux
qu’une mention. Les gants empoisonnés
et les Saint-Barthélemy sont passés de
mode, mais une mode éternelle est celle
qui consiste à dénaturer à propos son sentiment,
à masquer une antipathie compromettante,
à refréner une affection oiseuse.


Cette femme fut grande parce qu’elle
eut, poussée à l’extrême, la faculté de
dissimuler avec assurance. Elle sut, tour
à tour, caresser ou meurtrir selon les nécessités
du moment. Cela, me direz-vous,
toutes les femmes y excellent. J’en demeure
d’accord, mais combien le font
avec maladresse ! Combien frappent d’une
main de fer, sans la ganter de velours !
Combien mentent en comptant sur leurs
seuls privilèges de femmes, pour n’être
point contredites avec éclat ! Combien
enfin dépensent d’inutiles trésors de fourberie,
pour le plaisir de ruser, sans urgence
et sans profit !


Cela m’amène à dire que s’il n’est point
de vice superflu qui soit justifiable, il
n’est pas non plus de vice utile qui ne
se puisse glorifier. La conduite de la
reine Catherine est, en faveur de ma
thèse, un bien fort argument et, n’en
déplaise aux historiens partiaux, elle ne
fit jamais rien qu’en vue d’un immuable
but : être et rester reine. Or, la preuve
qu’elle avait raison, c’est qu’elle fut et
resta reine.


Agissez donc pareillement, en votre
sphère plus étroite, et, pour peu que vous
ayez la main légère, vous en récolterez
des fruits incomparables.


Éloignez-vous de la route suivie par
Mme de Maintenon. Son genre de rouerie
est d’un ordre trop spécial et trop délicat
pour aboutir ailleurs que dans l’alcove
d’un roi. Et puis, tout le monde n’y serait
pas pris aussi facilement que Louis XIV
devenu ermite.


Il en va de même de Mme de Pompadour,
beaucoup plus semblable qu’on ne
croit à la dévote Scarron. Une chose
d’elle, sans plus, est à retenir : elle griffonnait
gentiment l’eau-forte et se piquait
de musique. Vous en connaîtrez plus tard
l’avantage.


Tout naturellement, j’en arrive à
Mme Tallien, dont les déshabillés légendaires
auraient aujourd’hui le plus pitoyable
effet, quoi qu’en puissent dire
d’égrillards godelureaux.


Vous tenez au monde sérieux ? Alors,
habillez-vous, haussez votre collet, au
moins en public, sauf pour les cas dont
je vous entretiendrai, au chapitre de
la toilette. Car, s’il n’est pas un de vos
austères censeurs qui, pris en particulier,
ne vous sache le plus grand gré de l’opération
contraire, leur ensemble est intraitable
sur le respect des bienséances.


C’est ce qui a tant nui à Mme Récamier,
fort appréciée de M. de Chateaubriand
dans le tête-à-tête, mais cruellement décriée
par ceux qu’elle ne recevait pas
seuls.


George Sand est un merveilleux modèle
qui, malheureusement, n’est pas à
votre portée parce qu’il reste d’elle de
meilleurs témoignages que les racontars
de ses pique-assiette.


Les autres sont trop près de nous ; si
vous les contrefaisiez, cela se verrait.


En somme, il ne vous échappera pas
que les femmes dites célèbres ont dû leur
gloire beaucoup plutôt à leur situation
qu’à leurs mérites. A Paris, en ce moment
même, vous trouveriez mille Cléopâtres
et cent fois plus de Dubarrys auxquelles
il ne manque que des Antoines et
des Louis XV.


Aussi, devant cette loi fatale qui oblige
la plupart des femmes à n’avoir de personnalité
que celle qu’on leur prête, inclinez-vous
de bonne grâce et glanez, à
droite et à gauche, de quoi composer la
vôtre.


C’est à quoi, je le répète, il va m’être
infiniment doux de vous aider.





LE CADRE





CHAPITRE PREMIER

LE LOGIS ET L’AMEUBLEMENT



Ici, madame, commence l’examen minutieux
de la stratégie que je crois propre
à vous assurer, sinon une supériorité réelle
qui vous importe peu, au moins l’apparence
de cette même supériorité.


Ah ! l’apparence ! Tout est là, n’est-il
pas vrai ? Aristide, cet Athénien démodé
qui voulait être juste, non le paraître,
avait les idées de son temps et si je vous
révèle que ce temps était encore antérieur
à celui d’Hérode, il ne vous sera pas difficile
de comprendre que de telles opinions
aient un impérieux besoin d’être rajeunies.


Écoutez donc et faites votre profit.


Il me paraît d’abord opportun, avant de
donner la comédie, d’installer le théâtre,
de dresser la scène et de machiner les décors,
c’est-à-dire de ne rien donner au
hasard dans le choix et l’ornementation
de votre logis.


C’est là, en effet, que vous livrerez bataille
à l’indifférence et à la jalousie ; c’est
là qu’aboutiront, ou je me trompe fort,
les hommages et les justes tributs que
vous vaudra votre nouvel état. C’est là
que sera le sanctuaire, au fond duquel trônera
votre souveraine divinité.


Or, que cherche-t-on dans un tel lieu ?
Quelle impression ont désiré produire les
édificateurs de tous les sanctuaires, aussi
bien des temples doriques que des pagodes
chinoises ou de nos cathédrales couronnées
d’ogives ? Est-ce la tristesse ? Non
pas, car un abord maussade écarte les
fidèles et fait le vide, bien loin à la ronde.
Est-ce la gaîté ? Pas davantage, car les
privautés de l’abandon qu’elle provoque
ne sont guère compatibles avec le respect
et l’admiration.


C’est en réalité un composé de majesté
aimable et de grâce imposante, qui réussit
le mieux, en vue d’un pareil but. Il faut
de la richesse et de l’agrément pour plaire
au passant, mais aussi de la grandeur et
quelque peu de mystère pour maintenir
les distances.


Aussi, je redoute pour vous les quartiers
neufs, les maisons à peine issues de
terre, avec leur folâtre floraison de balcons,
de corniches, de campaniles, de
vérandas.


Je ne conteste pas l’avantage d’habiter
une de ces cages somptueuses étalées le
long d’une avenue verdoyante, mais c’est
trop frais. Vos habitudes, toutes de traditions,
vos goûts vieillots, — des goûts
de famille comme les portraits et les
bijoux, s’accommodent mal des pierres
taillées de la veille et des plâtres imparfaitement
séchés. Il y a dans ces façades,
à la blancheur insolente, quelque chose
qui sent la fortune soudaine provenant
d’une boutique liquidée d’hier ou d’un
coup de bourse inexpliqué.


Par contre, quelle poésie dans les anciennes
bâtisses de la rive gauche ! Quelle
ampleur dans ces escaliers de pierre dure
bordés de fer forgé, où le bruit de vos pas
semble un écho mourant des talons rouges
de l’autre siècle ! Quelle ombre charmante,
pleine de visions soyeuses et poudrées,
dans ces jardins encaissés, dans ces
cours aux larges pavés quadrillés d’herbe
fine !


Et puis, ce quartier que je vous prône
a pour lui l’inégalable prestige de son
nom : faubourg Saint-Germain !


N’avez-vous jamais entendu quelque
provincial enrichi proclamer avec emphase :
« Je viens de faire une visite au
faubourg Saint-Germain ! »


Il semble, à ces mots magiques, qu’un
potentat soit proche et qu’éclatent, pour
lui faire honneur, les cent et un coups de
canon traditionnels.


Habiter le faubourg Saint-Germain, y
avoir un ami, y dîner seulement, y passer
même, c’est recevoir l’investiture d’un
peu d’aristocratie, c’est s’allier dans une
certaine mesure aux familles chevaleresques
qui le hantent, c’est presque
prouver qu’on a eu des grands-oncles prisonniers
de Saladin.


Vous saurez plus tard de quelle importance
est un tel élément de supériorité.


Contentez-vous d’apprendre, pour le
moment, que la rue de l’Université, la
rue Saint-Dominique, la rue de Grenelle
et la rue de Varennes, sont les premières
désignées pour l’établissement de vos pénates.


A la vérité, les rues transversales, de
Monsieur, de Bourgogne, de Bellechasse,
ont leur valeur, mais ce n’est déjà plus la
même qualité. Il ne les faut envisager que
comme pis aller.


Voilà qui est entendu : vous avez trouvé
un hôtel séculaire au fond d’une cour,
ayant deux étages tout au plus, mais fort
élevés. Les portes du rez-de-chaussée
sont en forme d’arcades, bordées de guirlandes ;
deux petites ailes contiennent les
écuries et les remises qui, hélas ! resteront
vides — n’oublions pas que vous n’avez
que 40.000 livres de rente — une autre
aile sépare la cour de la rue et présente
une haute porte cochère, vermoulue et
délabrée si vous voulez, je n’y vois pas
d’inconvénient.


Entrons — en voiture, cela va de soi — et
descendons sous la marquise dont
il vous suffira de faire remplacer les vitres
ébréchées.


Voici le vestibule du bas. A moins
qu’il ne soit dans un état de dégradation
inacceptable, gardez-vous d’y faire donner
un coup de pinceau. Les boiseries jadis
blanches, un peu salies par le temps,
sont le meilleur ornement, le plus sûr
témoignage de l’authenticité du style ;
de même pour la rampe, qui restera ce
qu’elle était sans qu’on se risque à la travestir
d’une couleur sacrilège…


On n’admet plus un escalier sans tapis.
La pierre polie du vôtre sera donc recouverte
d’une moquette à grands ramages,
aux tons morts, à la laine épaisse.


Je passe sous silence l’indispensable
lanterne suspendue à une chaîne, les palmiers
trop classiques des encoignures et,
par la grande porte à deux battants du
premier étage, je marche en votre compagnie,
vers l’appartement lui-même.


Dans l’antichambre, j’aimerais à voir
des tables massives, des armoires pesantes,
des coffres en chêne et des porte-parapluies
monumentaux, mais je n’accorde pas à
ces détails plus d’importance qu’il ne
faut. Que ce soit décoratif, meublé, pratique,
et l’arrivant qui traverse n’en demandera
pas davantage.


J’ai hâte, au surplus, d’aborder votre
salon. « Votre salon » est le terme général.
Dans la pratique, il convient d’en avoir
au moins deux, le grand et le petit.


Le grand, c’est le forum, où se donneront
les fêtes, où se traiteront les affaires
importantes, où l’on entendra de la musique
élevée, où se rencontreront les personnages
trop éminents pour s’accommoder
du petit.


Je le conçois comme un mélange de
cabinet ministériel et d’élégant boudoir,
avec des tentures sombres, des rideaux et
des tapis épais, des meubles de style
Louis XIV, recouverts de Beauvais discret
et passé. Quelques fauteuils Empire ne
feraient pas mauvaise figure, surtout à
cause de leur largeur et de leur solidité.


Il est en effet nécessaire de prévoir
l’ampleur et le poids de vos futurs familiers.
Or, à ne considérer que les économistes,
presque tous gras et bien nourris,
il est à craindre, qu’au mépris de leur
grand principe, ils n’offrent aux sièges
plus que ceux-ci ne demandent. Voyez-vous
alors le scandale si quelque mignonne
bergère Louis XVI, vaincue par
la surproduction du visiteur, manque
des quatre pieds et s’abîme en grand
fracas !


Avec l’Empire et le Louis XIV, rien à
craindre ; c’est massif, solide et résistant
à supporter un chapitre de chanoines.


Mais, pour le contraste, je souhaite de
fines chaises aux barreaux fluets, au bord
desquelles se poseront, les effleurant à
peine, les jeunes filles, les poètes et les
romanciers féministes.


J’exige une queue à votre piano, dans
vos lampes massives, de l’huile et non du
pétrole ; un lustre modeste, mais copié de
Caffieri, sans cristaux ni pendeloques ; et
aussi des poufs de brocart mauve, des
coussins enrubannés, des abat-jour gigantesques,
n’excluant pas les globes des
temps sérieux ; des tables chargées de
miniatures ; des tabourets dorés pour
donner du ton et tout juste ce qu’il faut
de bibelots pour prouver qu’on en a.


La cheminée sera sobre, sans baldaquin,
à moins qu’il ne soit d’une étoffe très
vieille et très précieuse.


Si votre buste n’est pas encore achevé,
placez au centre une réduction du Laocoon
ou de la Victoire de Samothrace, en bronze
évidemment. Enfin des fleurs, des fleurs
partout, même de ces fleurs au parfum
enivrant et capiteux qui embaument surtout
les feuilletons. La femme et la fleur
se tiennent de si près !


Il y a la question des portraits d’ancêtres
qui est assez délicate.


Étant donné ce que vous êtes et surtout
ce que vous aspirez à être, vous ne
sauriez vous passer d’un ou deux hommes
à perruques et d’autant de femmes à la
mode de 1700, avec, bien entendu, des
intermédiaires jusqu’à nos jours, de façon
à figurer la lignée de votre mari ou la
vôtre, au moins depuis le XVIIe siècle, et
à prouver ainsi que votre origine a
quelque décence.


Si vous possédez les toiles obligatoires,
c’est à merveille. Encore faut-il que le
costume des ascendants portraiturés dénote
un rang social avouable. Dans le
cas, par exemple, où votre trisaïeul mort
en 1787, serait vêtu d’une souquenille,
faites gratter ce qui n’est pas le visage et
rétablir, à la place du fâcheux accoutrement,
un coquet habit brodé, orné d’une
croix de Saint-Louis. N’allez pas jusqu’au
cordon bleu du Saint-Esprit, car les chevaliers
étant catalogués depuis l’origine
de l’ordre, quelque sot héraldiste pourrait
vous chicaner.


Si, par contre, vous manquez absolument
de ce genre de tableaux, procurez-vous-en
dans le plus bref délai, mais pas
à Paris, ni même en France, afin d’éviter,
plus tard, d’humiliantes reconnaissances.


Explorez des pays perdus, Salamanque,
je suppose, dont




Les étudiants joyeux

Pauvres mais tous gentilhommes

Ayant moins d’or que d’aïeux,






se feront une fête de vous céder, à bon
compte, de respectables effigies.


Plus vous en aurez, mieux cela vaudra.
On se trouve bien d’en pendre jusque
dans les corridors et sachez qu’une tête
hirsute, voire patibulaire, datant d’Henri IV,
servira plus à votre gloire qu’un pur chef-d’œuvre
de l’école italienne qui ne serait
pas un portrait.


Combien de gens d’une noblesse indiscutable
se livrent pourtant à la chasse aux
ancêtres ! Je pourrais vous citer une femme
de haut mérite, dont le grand-père joua,
sous Louis XV, un rôle politique important,
et qui s’est fait, à beaux deniers
comptants, une famille rétrospective.


Mais le petit salon nous sollicite.


Là vous êtes libre : c’est un temple
menu à côté du grand, une chapelle à côté
de la basilique, où votre fantaisie se donnera
carrière.


Des sièges larges et bas, des divans moelleux,
des tentures guillerettes, des fanfreluches,
des bagatelles, des lampes minuscules,
des statuettes, des livres joyeux,
des gravures égayantes, telle en est la
composition préférable. Meublez-le selon
le premier caprice venu, car en ce lieu destiné
aux confidences, aux bavardages intimes
et aux propos aiguisés, vous affecterez
de laisser conspirer vos amis, sans y
entrer jamais vous-même ostensiblement.


Si parfois vos vapeurs ou votre lassitude
vous induisent à une langoureuse
intimité, recevez de préférence dans votre
chambre à coucher dont l’atmosphère sera
plus familière et plus engageante que
celle du grand salon, mais moins légère et
moins compromettante que celle du petit.


Je la vois, cette chambre, d’une couleur
chaude et uniforme avec ses tentures, ses
rideaux droits et lourdement plissés, sa
chaise longue, ses meubles entièrement
recouverts de soie bleu de roi. Tout y est
bleu de roi jusqu’au tapis où les pas
s’étouffent. Les glaces même n’y réfléchissent
que du bleu de roi, à peine rayé
çà et là par le blanc laqué des bois
Louis XVI.


Aux fenêtres, des stores festonnés, bleus
aussi, laissent filtrer une lueur de rêve.
C’est comme un peu de ciel enfermé dans
les vieilles murailles et tout ce qu’on y
dit ou fait doit être céleste. Ne vous
effrayez pas : les objets les plus terrestres
sont susceptibles d’être, au besoin, présentés
sous cet aspect ; il ne faut qu’un
peu d’art et d’imagination pour en parfaire
le mirage et, à la condition de mettre
des formes aux choses, l’on ne sera pas
plus malheureux dans votre chambre que
partout ailleurs.


A coup sûr, l’ameublement, les couleurs
et la disposition de votre chambre
à coucher sont articles de conséquence,
mais qui ne sauraient primer en intérêt
la question des images pieuses, car vous
avez de la religion, madame, ou tout au
moins les dehors d’une conviction très
précise à l’endroit des dogmes catholiques
romains.


D’où, nécessité d’afficher quelque part
vos croyances, sous forme d’emblèmes
éloquents qui soient comme une profession
de foi permanente, fixée au mur. Or
quel endroit plus propice que la chambre
à coucher ?


Les bourgeoises mesquines, les femmes
de rien s’estiment heureuses de placarder
à leur chevet une mauvaise copie de la
Vierge à la chaise ou quelque autre insipide
Raphaël reproduit par un pinceau
mercenaire, si ce n’est par la chromolithographie.


Il n’en va pas de même de vous à qui
vos raffinements artistiques imposent un
autre goût que celui qu’on affiche pour
les bonnes grosses luronnes qu’une indulgente
postérité s’obstine à décorer du nom
de Vierges.


C’est du préraphaélite qu’il vous faut,
des vierges morbides et verdâtres, contournées
et maigrichonnes devant lesquelles,
avec un peu d’auto-suggestion,
vous arriverez comme tant d’autres à
goûter des sensations intenses, non encore
éprouvées.


On en trouve aisément par le temps qui
court et Montmartre possède une phalange
de troublants primitifs qui vous
peindront, pour un morceau de pain, tous
les saints du paradis, au degré de décomposition
que votre dilettantisme leur indiquera.


Avec cela, un christ janséniste aux bras
verticaux, un rosaire en noyaux d’olives
du Golgotha compléteront avec avantage
votre exhibition dévote, ce qui revient à
dire que vous devez en cela, comme en
tout, tâcher à n’être pas banale, sans
pourtant faire étalage d’une originalité
suspecte.


Ai-je besoin de mentionner que votre
chambre vous est strictement personnelle
et que celle de votre mari est à une distance
suffisante pour vous éviter les surprises ?


Enfin je ne saurais m’éloigner sans
jeter un coup d’œil à votre cabinet de toilette,
à cet arrière-refuge où personne jamais
ne pénétrera, même et surtout votre
mari, en dépit de ses tentatives pour y
être autorisé.


Personne, ai-je dit, et je ne souffre nulle
exception, du moins lorsque vous y êtes,
mais l’on doit avoir une vague notion de
ce qui s’y trouve et de ce qui s’y passe.
Ne prenez pas la peine de renseigner là-dessus
âme qui vive ; les domestiques
s’en chargeront avec d’autant plus de
profit qu’ils joindront à leurs rapports ce
je ne sais quoi d’exorbitant et de merveilleux
qui donne aux propos de valets
une saveur si singulièrement pimentée.


Vous me comprendrez mieux tout à
l’heure.


Ce cabinet, vous allez l’installer dans
une grande pièce, prenant jour par un
plafond en verre dépoli et munie d’une
alcove où sera la baignoire.


Les murs seront tapissés de nattes et
le sol recouvert de carreaux de vieille
faïence formant mosaïque, tandis que deux
rideaux s’ouvrant ou se fermant à volonté,
isoleront ou dégageront la suggestive
alcove.


Il est à désirer que la toilette de marbre
rose, où l’eau arrive directement, soit
immense et à deux cuvettes. Pourquoi
deux ? Je l’ignore, mais il est bien certain
qu’il est plus confortable d’avoir deux
cuvettes qu’une seule.


C’est un des rares endroits où tous les
raffinements modernes seront admis :
électricité, chauffoir, calorifère, etc.


Sur les tablettes de marbre, disposez à
profusion les brosses à dos d’ivoire chiffré
de vermeil, les peignes d’écaille blonde,
les limes d’argent, les pierres ponces, les
éponges grandes et petites, les pots, les
flacons, les ongliers et, en général, toutes
les pièces composant l’arsenal usuel d’une
femme supérieure, très méticuleuse par
conséquent dans le soin de sa personne.


De plus vous aurez… ici je ne serais
pas fâché d’utiliser une périphrase. Le
mot « arsenal » échappé tout à l’heure à
ma plume va me la fournir.


Votre cabinet de toilette n’est pas seulement
un arsenal mais une place forte
pourvue d’une garnison où toutes les
armes sont représentées.


Dans les peignes et les brosses qui cheminent
à travers les broussailles de la
chevelure je reconnais l’infanterie ; les
ciseaux, les limes et les pinces personnifient
assez bien le génie rasant les futaies,
creusant des parallèles ; l’artillerie,
c’est les boîtes et les houppes chargées de
poudre, mais par bonheur toujours à
blanc… Il nous reste à découvrir la cavalerie…
Ah ! madame, vous l’avez déjà
nommé ce gracieux instrument quadrupède,
m’évitant ainsi de démêler, dans un
trivial examen, de quoi il tient le plus,
du cheval ou du violon.


Eh bien ! efforcez-vous d’en dénicher
un qui soit historique, doré, garni de petits
amours polissons.


M. Victorien Sardou possède, dit-on,
celui de Mme du Barry. (Comme ce n’est
pas le talent qu’on y baigne d’ordinaire,
j’imagine que le pauvre ustensile doit regretter
amèrement, par comparaison, son
amazone de jadis.)


Vous auriez celui de Voltaire ou de
Mme du Deffant qu’un peu de leur gloire
vous arriverait par lui…


Mais, dites-vous, suffisamment édifiée,
et la baignoire ?


J’y viens, madame. Pour le côté historique,
vous serez ici plus embarrassée : la
baignoire de Marie-Antoinette et celle de
Napoléon sont toujours dissimulées sous
leur sopha, l’une à Versailles, l’autre au
Grand Trianon ; le sabot de Marat est au
Musée Grévin, la vasque du duc de Morny
au Palais-Bourbon. Aucune n’est à vendre.


Contentez-vous alors d’un engin moderne
bien conditionné.


Au reste l’intérêt n’est pas dans la baignoire
mais dans l’alcove où elle sera
enchâssée. A part naturellement, le côté
qui s’ouvre sur le cabinet de toilette, que
l’alcove entière soit tapissée de grandes
glaces ; à droite, à gauche, au fond, au-dessus.
Je veux des miroirs horizontaux,
verticaux, transversaux, de façon que votre
joli corps s’insinuant dans l’eau tiède et
parfumée, vous soit visible de tous côtés,
avec ses plus ravissants raccourcis, ses
courbes les plus enchanteresses.


Et ne m’accusez pas, s’il vous plaît,
d’excitations suspectes, d’arrière-pensées
libidineuses. Je n’invente rien ; je décris
tout uniment la cabine de bain que j’ai
vue et dont se servait, au château de Compiègne,
il n’y a pas encore trente ans,
l’Impératrice elle-même.


L’avantage de tout cela sera, non seulement
de vous procurer journellement la
contemplation délicieuse de vos propres
appas, mais de faire répandre par votre
femme de chambre qui vous reçoit le peignoir
ouvert, au sortir de l’eau, des détails
affriolants sur vos secrètes beautés,
sans qu’il en coûte rien à votre pudeur.


On saura, parmi vos admirateurs, ce
qu’il est bon que l’on sache et les médisants
n’y trouveront rien à dire.





CHAPITRE II

LA TABLE



Il m’a paru bon de réserver, pour en
parler à loisir, la pièce la plus utile de
l’appartement et le plus indispensable de
tous les meubles.


C’est de la salle à manger qu’il s’agit
d’abord, de cet autre sanctuaire où l’on
rencontre l’autel vénéré par excellence et
dont les fidèles pratiquent assidûment le
culte, j’ai nommé la TABLE.


Ne vous y trompez pas, madame, si le
velours de vos yeux, l’attrait de votre sourire,
le charme de votre causerie, la grâce
de vos gestes établissent votre empire sur
une multitude de cœurs, il est infiniment
plus sûr et plus profitable à votre supériorité
de vous attacher les intestins de
vos admirateurs.


L’amitié s’use, la reconnaissance s’aigrit,
l’amour s’envole, seule la faim est
vraiment stable.


Il ne faut pas au moins prendre le
change sur le mot et lui attribuer le sens
vulgaire que lui donnent les misérables.
Il est clair que nul représentant de votre
élégante clientèle n’arrivera chez vous, les
dents longues, le ventre vide, prêt à se
ruer sur le potage. Les gens du monde
n’ont jamais faim — combien s’en plaignent ! — et
ils laissent à la canaille la
grossièreté d’une telle sensation, se réservant,
comme une volupté de bonne
compagnie, le plaisir délicat de goûter à
mille riens exquis, de savourer les chefs-d’œuvre
culinaires qui sont la gloire de
notre époque.


Or, je le répète, si le désir de régner
exclusivement sur les cœurs et les esprits
dénote une louable ambition, la vôtre, il
trahit également un sens incomplet de la
domination.


César, en présence de l’armée de bellâtres
que commandait Pompée, criait à ses
vétérans : « Frappez au visage, » estimant
avec raison que ses jolis adversaires, dans
la crainte d’être défigurés, ne résisteraient
pas à une semblable manœuvre. Ce fut en
effet ce qui arriva et la victoire récompensa
la clairvoyance du fameux dictateur.


Eh bien ! je vous le déclare, si vous
souhaitez un triomphe rapide et sûr, frappez
à l’estomac.


Chez tout le monde, c’est le point vulnérable.
Il n’est pas d’homme qui ne soit
sensible à la perspective d’un fin repas et
tel, qu’un bal ou même un rendez-vous
galant laisse indifférent ou… désarmé, retrouve
ses vingt ans pour aller dîner en
ville.


Mais procédons par ordre.


En un temps où la plupart des salles à
manger affectent une somptuosité lourde
de brasseries allemandes, avec leurs tentures
sombres, leurs meubles massifs,
leurs chaises rembourrées, leurs tables pataudes,
il importe d’introduire dans la
décoration de la vôtre un goût plus riant
et plus français.


La comparaison sera faite, on trouvera
que, chez vous, la bonne humeur attend
les convives dès le seuil ; on aimera à se
rendre à vos invitations, non seulement
pour la bonne chère qu’elles sous-entendent,
mais aussi pour le plaisir que se promettent
les yeux accoutumés aux richesses
un peu funèbres des autres maisons.


Pour cela, le frivole Louis XV s’impose.


Les murs seront en boiseries réséda,
ainsi que les portes, avec de petites arabesques
de même couleur et des boutons
de serrure en bronze éteint. Le tapis recouvrant
le parquet sera, lui aussi, réséda
uni, sans fleurs, sans ornements d’aucune
sorte. Les rideaux des fenêtres seront de
toile peinte, où l’on verra, par transparence,
d’agréables dessins de l’autre
siècle.


Bannissez les chaises incommodes et
banales pour les remplacer par de mignons
fauteuils cannés, de pur Louis XV, recouverts
d’une fraîche peinture réséda.


Dédaignez de même ces dressoirs monstrueux
bourrés de vaisselle hétéroclite,
d’objets en toutes sortes de métaux, disposés
en étalage avec la plus bourgeoise
prétention.


Au lieu de ces magasins encombrés et
encombrants, placez de menues consoles
du style et de la teinte du reste, sur
lesquelles des fleurs mettront leurs notes
plus vives, ou bien encore de petits buffets
aux lignes gracieuses, dans les vitrines
desquels vous pourrez installer sans inconvénient
quelques tasses minuscules de
vieux Saxe, avec des bleus de Sèvres pour
servir de fond. Mais, encore un coup, pas
de ces amoncellements d’or et de vermeil,
éblouissants comme la guimbarde d’un
marchand de vulnéraire.


Au milieu de tout cela, il faut une table
aux pieds courbes, fort grande et recouverte
d’une nappe blanche, à moins cependant
que vous ne préfériez le dessus entièrement
en glace, ce qui se voit dans
quelques maisons et serait, chez vous,
d’un effet ravissant.


En matière d’éclairage, vous pensez
bien que je réprouve avec horreur, la
hideuse suspension ainsi que ses poulies
grinçantes, ses chaînes et son inénarrable
contre-poids.


Pour illuminer ce cadre aux couleurs
aimables et douces, pour emplir la salle
entière d’un éclat à la fois puissant et
modéré, capable de faire valoir le service
mais non d’éblouir, il n’y a de possible
qu’un lustre.


Encore est-il indispensable qu’il soit de
taille à remplir son office. Quarante
lumières y suffiront, aidées par deux candélabres
Louis XV comme lui, si l’assistance
est nombreuse et la salle très
longue.


Quant au couvert, la sobriété des
alentours vous autorise à y déployer toute
la profusion qu’il vous plaira.


C’est l’occasion de montrer que vous
possédez de la vaisselle plate et surtout que
vous vous en servez, bien loin de l’immobiliser
dans le calme pompeux d’un étalage.


Des fleurs, beaucoup de fleurs, des
flacons au col d’or, des verres à l’insaisissable
filigrane, des fourchettes, des
couteaux guillochés, couverts de toutes
les armoiries qu’il vous sera loisible de
rassembler.


Si les soupières précieuses, les aiguières
et les plats d’argent sont un peu dépolis
et bossués, tant mieux. C’est moins
éclatant mais il semble ainsi que votre
vaisselle ait affronté les siècles et vous
vienne de ces lointains aïeux qui sont
pendus au grand salon.


Au cas où vous auriez acheté en bloc,
un lot d’argenterie, veillez à ce qu’on n’y
trouve pas les armes de l’Empereur ou
de la Ville de Paris ; la splendeur des
alliances a ses limites et le vraisemblable
exige la plus prudente considération.


Mais tout cela n’est que mise en scène
et, si délicieux que soit le régal offert aux
regards de vos invités, une assiette d’or
vide ne vaut pas une écuelle garnie.


Oh ! je sais bien : on entend tous les
jours des gens déclarer, après le dessert,
que la jouissance du repas est bien moins
dans le repas lui-même que dans la façon
dont il est servi. Propos de gavé, madame,
que nul n’oserait tenir avant les hors-d’œuvre
et dont vous ne bénéficieriez pas,
si, comme Mme de Maintenon, vous
remplaciez le rôt par un conte.


Que cette remarque ne vous rejette pas
dans l’excès contraire et ne vous induise,
en aucune manière, à présenter, sur votre
table, des morceaux énormes, des viandes
formidables, dégouttantes de sang, des
monceaux de légumes à six sous la livre ou
des tartes copieuses, d’une digestion difficile.


Non, vous vous tiendrez à ce qu’on
nomme communément un dîner très
parisien, c’est-à-dire composé de petits
plats, en grand nombre, tous accommodés
selon des formules impénétrables.


En principe, un mets « nature » ne
doit pas paraître à vos dîners. Mettrait-on
tant de hâte à y venir s’il ne s’agissait que
de manger des œufs à la coque ou des
poulets rôtis ?


Vous ne le supposez pas. Et puis on
aime à se croire le palais blasé, à se dire
qu’on a dégusté dans sa vie tant et de si
bonnes choses, qu’une sensation neuve
est désormais bien improbable. Quel
triomphe, alors, si vos mystérieuses mixtures
dissipent pour un instant le scepticisme
des tubes digestifs qui vous honorent
de leur préférence !


Mais il faut boire aussi. Ah ! s’il existait
des vins Louis XV, du Vougeot des
moines 1760 ! Quelle harmonie dans le
style ! Quelle poussière d’ancien régime
sur la bouteille !


Je crains, hélas ! que les générations
passées, aussi gourmandes que nous,
n’aient point eu la préoccupation de vous
réserver de ce nectar rarissime.


Cherchez donc dans l’espace ce qui
fait défaut dans le temps et si les dates
extravagantes demeurent inabordables,
que les pays lointains fournissent à l’envi
de quoi remplir les bataillons de petits
verres.


Des vins de Tokay, de Chypre-Larnaka,
de Perse, du Thibet, de Bornéo,
de Vancouver, que sais-je encore ! Voilà
de quoi donner des sensations neuves et
vous faire une belle renommée !


Car cela se saura. Lorsque votre cour
de gourmets sera dispersée, chacun s’en
ira de son côté dire, d’un air important,
soit au cercle, soit au Bois, soit ailleurs :
« Il n’y a plus que chez Mme X*** qu’on
dîne ! »


Or, le jour où pareil propos sera colporté
sur vous et vos menus, vous serez
bien près d’atteindre au prestige rêvé, par
la bonne raison qu’il en sera de vous
comme d’Amphitryon, et que c’est une
vérité reconnue que la véritable femme
supérieure est la femme supérieure où l’on
dîne.





CHAPITRE III

LA CHAISE LONGUE



On ne se rend pas suffisamment compte,
en général, de la puissance extraordinaire
que représente une chaise longue. Aussi
voyons-nous la plupart des femmes
négliger ce meuble incomparable, le laisser
à l’état de capital endormi, sans se
douter que dans cet assemblage de bois,
d’étoffe et de ressorts, il y a l’arme
la plus sûre, la plus irrésistible, qui se
puisse imaginer, en même temps qu’un
trésor d’où, par une exploitation éclairée,
pourraient sortir des profits incalculables.


Même, assure-t-on, il y a des femmes
qui n’en ont pas. Cela revient à s’avouer
vaincue d’avance dans toutes les batailles
de la vie, à renoncer, je ne dirai pas
seulement à régner, mais à tenir sa place
dans le monde.


Certes, toute femme ne saurait être
supérieure. Encore est-il parfois indispensable
qu’elle exerce une influence, manifeste
une initiative, existe enfin. Or, rien
n’est plus aisé avec une chaise longue, et
nous allons voir que si elle est d’un si
grand secours dans la vie usuelle, elle
n’est pas moins utile dans les hauteurs
auxquelles vous tendez.


Si la chambre à coucher est le temple,
la chaise longue est le piédestal. Cela
n’a pas l’excessive intimité du lit, non
plus que la correction cérémonieuse du
fauteuil ; c’est le meuble universel servant
à tout, une sorte de terrain neutre
où vous pouvez, sans gêne, si vous le
jugez bon, accueillir quelques prévenances
de votre mari, écouter d’amusantes médisances,
recevoir d’excellents amis, morigéner
les domestiques. On y peut tout
faire, vous dis-je, et bien d’autres choses
encore.


Mais, objectez-vous, ne ferait-on pas
aussi bien tout cela dans une bergère ?


Que non pas ! En dehors de la facilité
d’être assise ou étendue sur une chaise
longue, selon la conjoncture, comptez-vous
pour rien les ondulations, les courbures
de taille, les détours de torse auxquels
elle oblige ? Y a-t-il un meuble au monde
capable de mettre aussi parfaitement en
valeur votre personne ?


Une bergère ! Le premier venu est capable
de s’asseoir dans une bergère ! Une
créature du commun saura s’y installer
sans se couvrir de ridicule ! Votre propre
femme de chambre y ferait une figure
avouable ! Tandis qu’il faut être douée
pour se laisser tomber décemment sur
une chaise longue. Il y a presque du
génie et, en tout cas, un art superlatif
dans ce coup de hanche imperceptible qui
rejette la robe du côté où elle doit se déployer
sur la partie du siège inoccupée,
pendant que le corps, rejeté à l’opposé,
s’abandonne et se pose.


Admettez-vous un instant comme possible
que le hasard seul préside à un mouvement
d’autant plus compliqué que l’apparence
en doit être plus naturelle ?…


Ce n’est rien encore.


La chaise longue est intéressante et
précieuse, surtout en ce qu’elle évoque,
par une association nécessaire, la question
des vapeurs.


Bien souvent je me suis lamenté sur
ce que les femmes d’aujourd’hui n’ont
plus de vapeurs. Que dis-je ? Sait-on même
ce que cela peut être, dans ce siècle de
la vapeur, ignorant ou dédaigneux de la
grâce des pluriels !


C’est un fait. Les vapeurs ont disparu
de notre ciel intime, sans, hélas ! qu’il en
ait moins de nuages, et c’est précisément
à cause de leur caractère délicat et léger
qu’on leur a fait la guerre.


Jadis — je parle de nos arrière-grand’mères — lorsqu’un
souffle passait, dérangeant
la poudre d’une coiffure, que le
bengali dans sa cage semblait triste et
congestionné, que le carlin n’avait pas
mis dans sa digestion la réserve habituelle,
qu’une amie d’enfance venait de
rendre l’âme, qu’une porte, soudain, battait
avec violence, lorsque l’azur du ciel
se pommelait de gris, que le livre attachant
arrivait à sa dernière page, ou que,
seulement, le seigneur et maître rentrait
plus tôt qu’il n’avait annoncé, la dame
se renversait sans hâte au dossier de la
chaise longue, prenait encore le loisir
d’étendre ses pieds mignons, puis, les
yeux clos, les lèvres entr’ouvertes, les
joues pâlies et les bras morts, elle attendait
qu’on lui rendît le sentiment avec
des sels et des cordiaux appropriés.


Rien n’était charmant comme la compagnie
empressée autour de la jolie malade,
mêlant, dans chaque mouvement,
le murmure des mots échangés à voix
basse avec le bruissement des habits de
soie.


On délaçait la pauvrette, qui maintes
fois, s’attardait volontairement dans la
syncope, afin de ne point priver d’un
aimable spectacle ceux qui l’allaient quérir
dans son corsage. Mais bientôt la vie
revenait, sous forme de sourire, avec un
peu de rougeur du désarroi, et l’on se
complimentait sur le dénouement toujours
prévu, toujours heureux.


Un peu de tristesse dolente persistait
tout le jour, dont les familiers n’éprouvaient
que la langueur, sans la moindre
âpreté, jusqu’à ce que, le tour de carrosse,
le souper et le bal étant venus, les papillons
noirs prissent leur vol, ne laissant
pas même après eux le sillage du souvenir.


Quelques belles, en proie à ces menus
soucis, guerroyaient contre eux et, d’une
attaque, les mettaient en déroute ; d’autres
les portaient au lit et, doucement
vaincues, s’endormaient avant eux, mais
toutes en souffraient de si bonne grâce et
perdaient si peu, dans l’aventure, leur
désir et leur science de plaire, qu’on s’empressait
plutôt à les soigner qu’à les
plaindre, parce que la plainte se peut envoyer
de loin, tandis que le premier soin
à donner était de dénouer le cordon du
corset…


Voilà, ou à peu près, ce qu’étaient les
vapeurs.


En regard de ce gracieux tableau, quel
équivalent contemporain possédons-nous ?


Ah ! madame, c’est à frémir. Non seulement
la chose a perdu son attrait, mais
le nom même est victime de la désuétude.
Une femme, à l’heure actuelle, je le
répète, n’a plus de vapeurs, elle boude,
elle rognonne, elle bougonne, et l’on dit
qu’elle le fait à la pose, lorsque, par miracle,
ce n’est point à l’oseille !


Sans vouloir épiloguer sur le caractère
amèrement expressif de cette allusion potagère,
je vous supplie, au nom de votre
intérêt, d’être la restauratrice des vapeurs.


Et ce serait juger superficiellement ma
pensée que de la croire en tout motivée
par l’agrément des afféteries innocentes ou
le plaisir d’assister à votre évanouissement.


La portée des vapeurs est autrement
considérable, autrement pratique.


Un exemple : Vous attendez la visite
d’un concurrent, d’un adversaire, d’un
mécontent, d’un créancier, d’un homme,
par conséquent, dont l’esprit n’est pas à
la patience, ni au marivaudage. Il ne vous
est pas permis de l’évincer : les circonstances
vous obligent à le recevoir en personne.


Au coup de sonnette, vous vous jetez
sur votre chaise longue, où le visiteur
vous trouve demi assise, demi couchée,
entourée d’une armée de coussins dont le
duvet se creuse sous la molle pression de
vos membres.


Le tableau, à coup sûr, n’est pas pour
rebuter ni pour faire naître la fureur : du
reste, il serait sans précédent qu’un homme
irrité ne se calmât pas à l’instant devant
une femme armée d’une chaise longue.
C’est magique !


« Monsieur, dites-vous d’une voix à
peine distincte, bien que très souffrante,
j’ai tenu à vous recevoir moi-même… »


Et vous allongez vos jambes, avec une
fugitive grimace de souffrance, tandis que
votre interlocuteur, hypnotisé par la chaise
longue, balbutie : « Oh ! Madame… Mille
pardons… C’est moi… Comment donc… »


Or, n’est-il pas vrai, quand un homme
en est là, il est bien superflu de perdre le
temps à discuter. Vous expédiez donc
votre visiteur en trois mots et lui dites
pour préciser le congé : « Pardonnez-moi
de ne pas vous reconduire. Je suis si
faible que… »


Vous le verrez se lever, se confondre en
excuses et sortir à reculons.


Si pourtant, contre toute prévision, le
faquin osait parler haut, maintenir ses
revendications ou ses doléances, jugez
quel rôle odieux il est en votre pouvoir
de lui donner. Un homme qui abuse de
l’impuissance et de la maladie d’une
femme pour la tourmenter, l’injurier
presque ! Fi, quel goujat !… Tel est le
thème ; les variations sont infinies.


J’en ai dit assez, je crois, pour vous
faire apprécier l’immense parti à tirer des
vapeurs ; c’est l’art d’obtenir sûrement
par la faiblesse ce que la force ni l’autorité
n’eussent peut-être jamais obtenu.


En tout cas, et c’est là ce que je tenais
à vous démontrer, souvenez-vous, madame,
qu’il n’est pas de vapeurs sérieuses
sans chaise longue !





CHAPITRE IV

LA TOILETTE



Il ne s’est jamais rencontré de femme
indifférente à la toilette. De la plus riche
à la plus pauvre, de la plus belle à la
plus disgraciée, de la plus jeune à la plus
vieille, toutes, mais toutes, madame,
entendez-vous, toutes, sans l’ombre d’une
exception, tournent leurs pensées ravies
vers cet idéal sans pareil : la toilette.


La toilette ! Le mot seul renferme tout
un monde. La toilette, ce n’est pas les
vêtements, ce n’est pas le luxe des étoffes,
le prix des bijoux, l’éclat des parures ; ce
n’est pas la multiplicité ni le changement
continuel des atours ; c’est quelque chose
de plus haut et de plus abstrait, de plus
général et de plus accessible qu’on pourrait
préciser en définissant la toilette : l’art
d’accorder chaque objet avec l’effet qu’il
doit produire et de lui faire produire son
maximum d’effet.


Vous voyez qu’il n’est pas question de
fortunes fabuleuses, de couturiers exorbitants.
L’argent ne fait rien à la chose ou
plutôt ne sert qu’à son côté matériel. Mais
ce goût exquis, ce tact délié qui, dans la
cervelle de toute femme, préside à la toilette,
se rencontre, à des degrés divers,
aussi bien chez le trottin que chez la
femme du banquier. Cela vous vient avec
la vie et vous coule dans le sang jusqu’à
votre dernier jour, inconsciemment peut-être,
mais avec quelle persistance et
quelle force !


Les temps, les lieux, les circonstances,
rien n’y fait. Il en va ainsi depuis que le
monde est monde et je ne suis pas sûr
que la toilette ne trouvera point le moyen
de lui survivre.


Tenez, pour appuyer mon dire, je vous
veux mettre sous les yeux l’exemple de
notre mère commune, Ève, la première
qui s’aperçut des inconvénients de la
nudité, la première qui eut ou à qui l’on
imposa l’idée de couvrir son corps, l’inventeur
de la toilette par conséquent.


Certes, son premier accoutrement ne
faisait guère prévoir les merveilles de la
rue de la Paix, mais encore un coup, c’est
la permanence d’un état d’esprit que je
veux démontrer, non la nécessité d’être
millionnaire pour aimer à s’habiller.


Donc, voici Ève confuse, fort décontenancée
d’être nue et dans l’obligation de
se vêtir à bref délai.


Vous imaginez sans doute que, pressée
par le temps et les menaces de l’Éternel,
notre aïeule va s’emparer d’un bananier
pour s’y tailler un jupon, se couper un
corsage ample et discret dans une feuille
de rhubarbe ou tout au moins s’improviser
un peignoir en réunissant des feuilles de
nénuphar et de catalpa qui sont larges,
rondes et faciles à travailler.


Que c’est mal connaître la femme !


Elle se dit, dans le temps d’un éclair,
que tout cela sera massif, raide, disgracieux,
que, sous prétexte de cacher des nudités,
tout risque de disparaître, que si le rôle
des vêtements est en effet de dissimuler,
celui de la « toilette » est sinon de laisser
voir, au moins de fournir des indications
qui permettent de deviner. Aussi,
sans hésiter, elle se tresse une ceinture en
feuilles de figuier ! Or, vous connaissez
ce genre de feuilles, formées de
grandes dents, profondément évidées,
dans les intervalles desquelles nombre
d’aperçus étaient encore possibles.


Adam ne s’en plaignit pas, car, une
fois la pudeur imaginée, le contraire commençait
à prendre du prix et la ceinture
en figuier constituait bien une toilette au
sens coquet du mot, puisqu’elle faisait
valoir précisément ce qu’elle avait la prétention
de masquer.


D’ailleurs, Adam, assez détaché jusque-là
des attraits de sa femme, y trouva tout
à coup des charmes inconnus et j’y vois
la preuve que la toilette sert à quelque
chose puisqu’en fin de compte, c’est peut-être
à cette ceinture de figuier que nous
devons indirectement le jour. Et notez
que la poitrine n’était pas encore cataloguée
parmi les objets honteux, indignes
de la lumière : nous serions sans doute,
aujourd’hui, trois fois plus nombreux
dans le monde si Ève eût eu l’occasion
d’affoler Adam par un décolleté canaille
en feuilles de mimosa.


Passons. Il n’est plus discuté que toute
femme aime la toilette et nul ne conteste
que ce soit à bon droit.


Il est temps, malgré tout, de faire
intervenir une mince restriction en déclarant
que si ce goût est en effet universel,
il n’est point toujours également judicieux.
Et c’est là, sans parler de la beauté
variable ou des fortunes inégales, qu’est
le véritable terrain où se peut affirmer la
supériorité d’une femme. Idolâtrer la toilette,
s’attarder devant son miroir n’est rien
s’il n’en résulte quelque heureuse trouvaille,
quelque innovation qui s’impose.


De plus, il y a la mode qui est pour
beaucoup un chemin tracé, d’où le respect
humain, le manque d’invention ou
la confiance en de plus avisées les empêchent
de s’écarter.


Or, madame, souvenez-vous de ce que
je vous ai dit des préjugés mondains dont
la mode est peut-être le plus despotique
et le plus conventionnel. Vous pouvez la
railler, la maudire même, à la condition de
lui obéir, au moins dans ses grandes lignes.


Ainsi, n’avoir pas, en ce moment, des
manches bouffantes et aplatir vos coutures
d’épaule, équivaudrait à une affectation
ridicule, bonne tout au plus à faire croire
que vous voulez économiser l’étoffe.


Mais, comme il ne faut pas que cette
obéissance tourne à la soumission servile,
courez en avant de la mode ; inventez
quelque arrangement ingénieux. Que
diable, vous avez bien autant de génie
créateur que les petites couturières qui
promènent d’atelier en atelier leurs modèles
en mousseline.


Et quelle gloire que d’attacher son nom
à un détail de la toilette féminine ! Gloire
durable, madame, ne vous déplaise, dont
vous auriez mille fois tort de faire fi.
Combien de femmes ne connaissent Rembrandt
que comme parrain d’un grand
chapeau ! Tout le monde sait que Mme de
Pompadour a baptisé les étoffes à fleurettes,
tandis que l’on soupçonne à peine,
l’existence de M. d’Étioles, son mari honoraire.
Le mot Médicis évoque à la pensée
une série de larges cols, bien avant les
hauts faits de Laurent le Magnifique, et
les bonnes grâces de Louis XIV eussent
été impuissantes à sauver de l’oubli Mme de
Fontange, sans le nœud de ruban qui
nous en a gardé le nom.


Évertuez-vous donc à corriger et à
pousser la mode, tout en lui empruntant
ce qu’elle peut avoir de profitable pour
vous.


Il est, en matière de mode, comme
du reste en tout, deux camps bien tranchés.
L’un, à peu près uniquement composé
de jeunes gens, assure que jamais les
femmes ne furent si gracieuses et si bien
attifées. L’autre, celui des vieux, trouve
tout excessif et ridicule, soutenant qu’en
1850, les femmes avaient autrement d’aisance
pour porter la toilette.


Souriez à tous les deux, ne désobligez
ni l’un ni l’autre. Dans ce but habillez-vous
selon le goût du premier camp et
faites chorus, en paroles, avec les récriminations
du second ; c’est, énoncé sous une
autre forme, le principe que je vous rappelais
tout à l’heure.


Si, maintenant, nous passons à un examen
plus détaillé de la question, il vous
semblera naturel d’envisager la toilette au
triple point de vue de l’intérieur, de la
ville et des réceptions ou, plus logiquement
encore, du matin, du jour et du soir.


Au saut du lit, vers onze heures, — une
femme supérieure doit se lever tard, la
vie intelligente ayant toute son intensité
la nuit — au saut du lit, dis-je, votre
chemise de batiste très claire mais très
montante tombe et vous passez au bain.


Puis, une fois frictionnée par votre
femme de chambre, vous endossez une
chemise de jour également très fine, mais
très ouverte cette fois et bordée de dentelles.
A ce premier vêtement, s’ajoute
une légère matinée, recouverte elle-même
d’un épais et long peignoir de laine. Les
pieds dans vos mules, installée dans un
fauteuil en face de votre miroir, vous allez
être coiffée.


C’est là l’une des plus graves opérations
de la journée dont vous ne chargerez
qu’un professionnel ou une camériste très
experte.


Vous comprendrez en effet l’importance
inhérente au choix et à l’exécution d’une
coiffure si vous prenez la peine de remarquer
que la chevelure est l’ornement naturel
par excellence et aussi celui qui encadre
directement le visage, qui peut le
mettre en valeur ou le déprécier, d’où
peut dépendre le succès d’un sourire, la
portée d’une expression.


En ce moment, il n’y a pas, régissant
la matière, de mode impérieuse, ce qui
implique la nécessité de se fonder, pour
choisir, sur des considérations esthétiques
supérieures à la vogue du moment.


Sans doute, vous allez me citer la coiffure
ondulée à la grecque, avec l’obligatoire
blond vénitien. De grâce, madame,
n’insistez pas. La teinture est indigne de
vous et cette façon de s’accommoder est
si répandue dans le demi-monde que je
croirais manquer au respect que je vous
dois en essayant seulement de vous en
écarter.


Les cheveux dans le dos, à l’Ophélie,
donnent l’air bébête ; la torsade en casque,
rappelle trop Nana et la coiffure relevée, à
la chinoise ou même à la Lamballe,
manque de caractère.


Ce qui fera merveille, dans votre cas,
c’est la coiffure à grands bandeaux, dits à
la vierge, avec le petit chignon sur le
haut de la tête, afin de la distinguer des
vieilleries datant de Louis-Philippe. Que
les bandeaux soient un peu bouffants et
ondulés, je ne m’y oppose pas, mais
qu’ils soient étoffés et relevés par une
belle courbe, voilà l’essentiel.


Vous devinez bien qu’ici encore c’est
la fureur du préraphaélite qui nous guide.
Et même, si vous consentiez à entrer tout
de bon dans votre personnage de femme
supérieure, il serait opportun que votre
teint arrivât, de pâleur en pâleur, à cet
indescriptible ton olivâtre, où les jaunes
indistincts se fondent dans d’insaisissables
verts et qui est comme le sceau de la
morbidesse intellectuelle. Mais contentez-vous
des bandeaux sans vous astreindre à
effeuiller les roses de vos joues que vous
serez bien aise de retrouver, le jour où le
goût des jolies choses saines sera revenu.


Au surplus, les bandeaux suffisent pour
conférer un aspect troublant et vous savez
qu’une femme déclarée troublante a le
droit de ne plus mettre de bornes à ses
ambitions.


Qu’est-ce au juste qu’une femme troublante ?
Mon Dieu, c’est une femme qui
porte des bandeaux et qui donne à dîner.
Tous les pions maladifs et les pique-assiette
artistiques qui se presseront à
votre suite, si vous remplissez seulement
ces deux conditions, vous prouveront que
mon cercle n’est pas si vicieux qu’il en a
l’air et qu’une femme supérieure n’est pas,
le plus souvent, ce qu’un vain peuple pense.


Mais revenons à nos moutons.


Vous êtes coiffée, pomponnée, poudrée,
c’est l’instant de la robe de chambre, de
cette robe que revendique la chaise
longue et sous laquelle s’abriteront vos
vapeurs et vos lassitudes.


Gardez-vous des oripeaux, des crépons
vert d’eau, des satins aurore, des rubans,
des fouillis de dentelle qui tombent flasques,
s’effondrent en plis mesquins et
battent les talons.


Le mieux est un velours cossu d’une
couleur noble, soit bleu de roi qui est la
teinte de votre chambre, soit jaune capucine
qui en est la complémentaire. Encore
une fois, pas de fanfreluches, mais une
longue queue destinée à faire sur le sol
une traîne chatoyante et, sur la chaise
longue, un éventail princier.


Que cette robe, du col aux pieds, tombe
droite, à peine ajustée, simplement fermée
par des brandebourgs et flanquée de manches
énormes serrées à partir du coude,
jusqu’au poignet.


Alors, quand, installée sur l’éternelle
chaise longue, vous jugerez de l’effet d’un
accoutrement à la simplicité si somptueuse,
vous comprendrez que la robe à elle seule
impose et que l’interlocuteur soit subjugué
avant même que votre bouche se
soit ouverte.


Car les étoffes ont leur éloquence et
leurs facultés propres.


Le foulard, les soies de Chine, c’est le
sans-gêne, le laisser-aller, l’inertie ; cela
s’affale, cela se déchire, cela se viole avec
la dernière aisance et il semble qu’un vêtement
ainsi composé invite au manque
de respect et à la familiarité malséante.


Dans le taffetas et le satin luisant se
distinguent l’orgueil de paraître, le désir
d’étonner à peu de frais. Il n’est pas jusqu’au
bruit de l’étoffe qui ne semble, à
tout propos, réclamer l’attention. Ce sont
des tissus accapareurs qui importunent et
dont on est vite las.


Au contraire, du damas opaque, de la
faille rigide, du velours épais se dégagent
des sensations hautes, des pensées graves
et imposantes qui remplissent l’âme de
leur grandeur. Il est bien rare qu’on insulte
une femme en robe de velours. Avec
le foulard ou le taffetas, je ne réponds de
rien !…


Mais le temps a marché, vous allez sortir
pour les visites.


Laissez-moi, puisque nous voici venus
à la toilette de ville, vous prémunir contre
une tendance désastreuse à laquelle, peut-être,
les circonstances vous porteraient à
vous abandonner.


C’est la tendance au genre artiste que
je veux dire.


Ce genre vous le connaissez comme
moi : il est aussi classique que peu varié,
car il consiste, à peu près uniformément, à
s’affubler de chapeaux monstrueux et de
vêtements rouges.


Pourquoi pas vert-chou, évêque ou jonquille,
si c’est le voyant qu’on cherche ?
Je l’ignore et n’essaie pas de pénétrer le
mystère. Je constate seulement que le
rouge est la couleur artiste.


Malheureusement, la plupart de celles
qui promènent ainsi leur silhouette incendiaire,
non contentes d’arborer avec indépendance
une couleur peu goûtée par le
commun, se sont avisées que le corset,
les agrafes, les gants étaient préjugés de
crasses bourgeois. De là, des tailles à peine
équarries, des poitrines ballottantes, des
mains noires et des corsages entre-bâillés
sur des dessous où l’ombre ne met pas
seule du gris.


Cela peut faire le compte d’une femme
qui n’est qu’artiste (?) mais non celui
d’une femme du monde comme vous.


Laissez aux grisettes d’atelier les guenilles
éclatantes ou exotiques, les dessous
douteux et les panaches exorbitants.


En dehors du linge quotidiennement
renouvelé, du corset de la bonne faiseuse,
des escarpins vernis, des gants blancs
portés une fois, des corsages sobres, habilement
ajustés, des chapeaux sérieux et
des robes toujours fraîches, il n’y a point
pour vous de salut.


En d’autres termes soyez d’une élégance
raffinée mais ennemie du tapage et
que le passant vous prenne pour la première
venue s’il n’est connaisseur ami de
l’observation.


D’ailleurs, les journaux de mode et vos
amies vous offriront assez de modèles
pour qu’avec ces quelques généralités
vous ayez en permanence la tenue irréprochable
qui est la pierre angulaire de
toute supériorité.


Rendez-vous compte aussi que je ne
saurais passer en revue, objet par objet,
votre garde-robe. Outre qu’il la faut modifier
souvent, l’inventaire en serait si
long que l’ennui nous gagnerait l’un et
l’autre à cause de sa sécheresse et de son
inutilité.


Il faut cependant que je vous fasse encore,
relativement à la toilette du soir,
un petit nombre de recommandations capitales.


Cette dernière toilette a pour but,
n’est-il pas vrai, de montrer un peu plus
de vous qu’on n’en voit le reste de la
journée. Il est donc facile d’en déduire
qu’une telle exhibition doit être raisonnée.


Si vous avez le cou de proportions
agréables, montrez-le ; si vos épaules
sont d’une courbe heureuse et constellées
de fossettes, montrez de confiance ;
si vos bras sont blancs, potelés et lisses,
montrez encore ; si votre gorge est ferme
et ronde, montrez toujours ; si votre… au
fait, je crois qu’il serait prudent de s’en
tenir à ce que j’ai dit.


A ce propos, je vous renvoie bien vite
au début de ce chapitre pour vous rappeler
qu’en matière de toilette, « montrer »
ne signifie pas tout à fait mettre
insolemment en lumière et offrir en
spectacle, à la ronde, un objet sans le
moindre voile. J’en prendrai tout naturellement
prétexte pour vous décrire ce
que je crois être la meilleure façon de se
décolleter.


Je déclare d’abord, en toute impartialité,
que les femmes d’aujourd’hui ont, sous
ce rapport, le goût bien moins sûr, bien
moins aiguisé que leurs mères, et cela
par le souci constant qu’elles affichent
de se produire aussi nues que possible.


Vous savez ce que nos jeunes filles
appellent la « grande peau ». C’est le
décolletage extrême pour les bals de cérémonie,
qui s’obtient au moyen d’un corsage
échancré dans le dos, presque jusqu’à
la taille, ouvert devant à peu près
dans les mêmes conditions, de manière à
éviter tout au plus que le bout des seins
n’apparaisse et maintenu sur l’épaule par
un étroit ruban.


Un tel calcul est d’une niaiserie insigne.


Le modèle qui pose le nu entier ne
produit absolument aucune impression,
sans quoi les peintres seraient ataxiques
avant trente-cinq ans.


Ce qui fait le charme d’un nu, c’est
précisément qu’il soit limité, c’est la conviction
où se trouve le spectateur que le
peu qu’il voit suppose des merveilles
toutes voisines, si adorables, si excitantes,
qu’on n’ose les présenter à ses yeux
éblouis. Jamais l’attrait d’une gorge cyniquement
exhibée ne vaudra l’idéal qu’on
se forge avec celle dont on ne perçoit que
la naissance.


Un torse nu n’a pour lui que sa propre
valeur qui doit être inestimable pour
maintenir l’admiration, tandis que le
buste dont quelques parties seulement,
et bien choisies, sont livrées aux indiscrets
a, en plus, l’imagination généreuse
du désir auquel on oppose une barrière.


Tout cela n’est pas niable et les « grandes
peaux » actuelles ne sont que de malpropres
déshabillages, d’autant plus condamnables
qu’ils sont plus maladroits.


Adoptez donc, cette fois, la mode de
jadis et le décolletage à la Vierge, comme
vos bandeaux.


Outre que cette association forme une
harmonie de style, on doit reconnaître
que la courbe de ce décolletage qui passe
comme une caresse le long de la poitrine
et des reliefs grassouillets du dos, dessine
à ravir toutes les éminences qu’elle longe.
A peine distingue-t-on l’origine de la
gorge, et pourtant, on la devine, on la
sent blottie, craintive, palpitante ; on sait
qu’elle est là. Les premiers contreforts de
la rose colline, visibles à l’œil, sont prolongés
par la pensée qui dessine, à sa
fantaisie, des sommets triomphants. Or,
qui vous dit que la réalité atteindrait à
ces altitudes de rêve ?


Et savez-vous rien de plus joli que ces
coins d’épaule entièrement dégagés, émergeant
de la vaporeuse berthe de dentelle ?
Dans ces deux mamelons satinés, pareils
à des seins où n’auraient pas encore germé
les boutons d’incarnat, il y a le plus perfide
et le plus excitant des nus. Pourquoi ?
Parce qu’immédiatement au-dessous, une
manche s’interpose ; non pas, vous entendez
bien, un ruban, une bretelle,
mais une manche qui s’en vient presque
jusqu’au coude. L’avant-bras, ce cône allongé,
à la forme changeante qui est
peut-être le chef-d’œuvre de la femme,
ressort à son tour de cette manche où se
dissimulent prudemment les parties
épaisses et ballottantes du haut.


Vous imaginez-vous que les femmes du
temps de Louis XV dont le costume avait
des sous-entendus si joyeusement égrillards
aient jamais eu l’idée de supprimer
leurs manches et d’échancrer démesurément
leurs corsages ? En aucune façon.
Elles savaient trop bien la valeur d’une
réticence pour n’en pas mettre à leurs
atours. Et leur conduite en cela n’avait
pas, selon toute apparence, pour mobile,
une recrudescence de chasteté.


D’ailleurs une mode heureuse tend à
imposer maintenant la manche ballon
soulignant, comme je viens de dire, l’épaule
et l’avant-bras. Une telle manche
en velours bleu de roi ou même noir, vous
fera des chairs incomparables et donnera
à vos formes une étonnante souplesse de
contour. Mais où cette même mode devient
inepte, c’est lorsqu’elle maintient
la pointe en avant, ouverte jusqu’à l’estomac.
Encore une fois, et pour me résumer,
le décolletage est comme l’héritier
d’un oncle bien portant, il doit vivre d’espérances…


Voilà, madame, dans ses grands traits,
le cadre que j’ai rêvé pour vous. Il vous
appartiendra d’en parfaire la ciselure. C’est
à vous maintenant que je vais avoir la
présomption de m’attaquer en examinant
quelle conduite il convient que vous y
teniez.


Autrement dit, le théâtre est construit ;
je frappe les trois coups traditionnels et
la pièce commence…





L’INTÉRIEUR





CHAPITRE PREMIER

LE MARI



L’être qui, dans cette tragi-comédie de
l’existence où vous ambitionnez un premier
rôle, vous touche de plus près, celui
à qui vos destinées sont indissolublement
liées, que cela vous plaise ou non, c’est
votre mari. Cet être sera donc aussi le
premier sur qui votre domination devra
s’établir ; il sera la meule toujours prête
où s’aiguisera votre ambition, la tête de
Turc où se mesurera votre vigueur ascensionnelle.


J’ignore quel il est, mais je vais, comme
pour vous, établir pour lui un « type »
idéal dont il vous appartiendra de le rapprocher,
si votre mauvaise chance l’a fait
trop différent. La chose est d’importance,
prenez-y garde, par la bonne raison que
la loi naturelle fait de votre mari votre
supérieur et qu’il s’agit d’obtenir un état
tout opposé.


Il ne doit être ni laid, ni sot, ni ridicule
parce qu’une supériorité trop facile
est indigne de vous et que votre mari
m’apparaît plutôt comme un collaborateur
soumis que comme un repoussoir. S’il
exagérait l’insignifiance, il se trouverait
des gens pour vous plaindre. Or une victime
ne domine jamais et personne ne
vous rendrait hommage, car il n’est pas
dans l’humanité d’admirer tout à la fois
et de compatir.


Et puis les niais sont vaniteux. Ils ont
des accès d’arrogance souvent fort pénibles
à subir et impossibles à éviter. Beaucoup
poussent le despotisme jusqu’à exiger
qu’on les encense et à traduire leurs
volontés avec la plus désobligeante brusquerie.


Bien des gens s’imaginent que les
hommes nés sont inaccessibles à ces sortes
d’excès.


Voilà une belle erreur ! D’abord un
homme est bien élevé beaucoup plutôt par
le caractère que par la naissance ou l’éducation.
La famille et le milieu peuvent enseigner
certains préceptes du savoir-vivre,
les détails minutieux du protocole mondain,
mais n’ont pas la prétention d’étouffer
la jalousie, la bassesse, la violence ou
l’hypocrisie d’un caractère.


Il y a des hommes copieusement titrés
qui sont des rustres et des goujats, quand
des fils de chiffonniers ont les mœurs les
plus douces et le commerce le plus
agréable.


On devient gentilhomme mais on naît
homme aimable.


C’est parmi ces derniers que se catalogue
votre mari.


Pourtant, de ce que j’en esquisse
l’éloge, il ne résulte pas que je le souhaite
beau, brillant et instruit, car il détournerait
alors les attentions qui ne doivent aller
qu’à vous et la difficulté de la lutte se
trouverait accrue d’autant.


Il vous faut un mari moyen, un de ces
hommes sans âge à qui l’on pardonne
quelques cheveux gris en faveur d’un
visage bien conservé. Empêchez-le de
bedonner : on n’est jamais « distingué »
quand on est gros, mais on le devient
aisément lorsqu’on est chauve. La calvitie
bien portée est comme un brevet
d’esprit, de pensée profonde et de travail
acharné. Si Napoléon n’était pas chauve,
M. de Morny l’était : vous voyez que
chaque état peut se défendre.


Votre mari doit avoir une tenue parfaite,
marcher avec noblesse, ne hasarder
que des gestes onctueux, sourire avec réserve
et sans éclat, s’intéresser à tout, marquer
à chacun une bienveillance discrète
et n’être pris au dépourvu par personne.


La lecture des revues sérieuses et la fréquentation
de certains cercles l’amèneront
à cet idéal.


J’ai nommé le cercle : qu’il y soit
assidu, pour une foule de raisons dont
les plus concluantes sont qu’il s’y fait
des relations, qu’il en retire un vernis
d’élégance impossible à trouver ailleurs
et qu’enfin lorsqu’il y séjourne, vous
êtes en repos.


En dépit de la dignité de ses goûts, il
ne faut pas qu’il manifeste trop d’empressement
pour les jouissances relevées
de l’esprit. De telles conceptions demeurent
votre domaine et s’il est bon de lui
laisser prendre une teinture de tout, il
importe de le maintenir dans le culte de
l’opérette, du vaudeville et de la gaudriole
qui le classe à plusieurs échelons
au-dessous de vous.


Qu’il ait pour vous une passion notoire,
forcenée, exclusive, pour cette raison que
si vous n’arrivez point à le subjuguer, lui,
le plus exposé à vos séductions, votre
prestige en souffrira. De plus, cette particularité
étant connue échauffera l’émulation
de vos autres admirateurs. Des
intrigues se noueront, des histoires seront
chuchotées, des calomnies répandues jusqu’à
ce qu’un bel éclat provoqué par vous,
au moment opportun, envoie votre mari
sur le terrain pour vous défendre.


Un homme qui se bat pour sa femme
légitime en conscience, en toute ardeur !
Un duel dont vous êtes l’héroïne sans en
être salie ! Quel titre éblouissant de
gloire à faire pâmer d’envie les bonnes
intimes dont les maris ne se battent
qu’au bouchon de champagne, avec la
moquette râpée d’un restaurant de nuit
pour terrain, des filles pour adversaires
et pour témoins des garçons de
salle.


S’il est blessé, vous ne quittez point
son chevet, vous préparez la charpie et
les compresses, vous lui faites un oreiller
de votre bras, vous composez à son adresse
vos plus célestes sourires… S’il est tué ?…
Alors ce serait trop. Il est des exagérations
qui nuisent aux meilleures causes,
et qu’il faut s’appliquer à éviter. Mais
cette funèbre éventualité est si peu vraisemblable !


Je voudrais que votre mari fût décoré
ou à la veille de l’être : il suffit que ses
titres soient en circulation ; tout le
monde en a ; il en possède donc comme
les autres. A vous de les rendre assez visibles
pour leur donner la sanction écarlate.


C’est vous dire que je parle ici de la
Légion d’honneur. Pourtant les rosettes
exotiques, bien qu’évidemment inférieures,
peuvent avoir leur prix à la condition de
représenter un mélange. Un seul ordre
étranger ne signifie rien ; mais deux
ordres, trois ordres, une brochette d’ordres !
Dix croix en miniature pendues à de
petits rubans polychromes qu’une agrafe
d’or fixe à l’habit, ce n’est point aussi sot
que les jaloux se plaisent à le dire.


Tout d’ailleurs est affaire de dosage : la
cravate de commandeur qui coupe la chemise
de sa balafre éclatante a plus de
portée que la menue pendeloque du
chevalier. Quant au grand cordon !… Je
m’arrête, de telles hauteurs donnent le
vertige !


Retenez seulement de tout cela qu’il est
flatteur d’entrer dans un salon, au bras
d’un homme bariolé de bijoux honorifiques.
Son passage fait tourner la tête
dans un mouvement de curiosité dont vous
bénéficiez et ce n’est qu’après, de loin,
qu’on s’avise de blaguer son mérite.


En tout cas, chamarré ou non, il est
essentiel que votre mari ait ce qu’on
appelle de « l’influence ».


Préciser le sens de l’expression n’est
pas des plus faciles et son élasticité vague
en rend la définition délicate. On peut
dire cependant qu’avoir de l’influence
c’est recevoir personnellement, en tout
bien tout honneur, des visites féminines,
c’est obtenir des places dans les solennités
très fermées, c’est ne faire nulle part
antichambre, c’est être obligé de dire à un
ami rencontré dans la rue : « Couvrez-vous
donc, je vous en prie. » Que sais-je
encore ?


Enfin quand un homme a de l’influence,
on le devine, on le comprend, sans que
personne soit en état de spécifier ni pourquoi
ni comment.


Faire de l’élevage dans une campagne
reculée, avoir une ferme modèle dans la
Limagne, inventer des instruments agricoles
et chercher des engrais intensifs,
sont des faits de nature à procurer une
« influence » solide et salutaire, d’autant
moins propre à vous porter ombrage qu’elle
est rurale et s’exerce à distance.


Elle fournit à votre mari l’occasion
d’écrire des ouvrages techniques, avec
figures dans le texte, qui attireront l’attention
des sommités compétentes et lui
vaudront tout au moins le Mérite agricole
dont le ruban, dans une brochette, rappelle
l’Osmanieh.


Cela provoque aussi l’admission dans
une foule de comités bien pensants et de
congrès cossus, où des vieillards nobles
et désœuvrés s’occupent tout de bon de
la prospérité de nos campagnes.


Enfin, à force de parlottes, de séances
écoulées dans d’excellents fauteuils et de
rapports lumineux sur la crise qui dure
depuis Pharamond et n’est pas près de
finir, la circonscription enthousiasmée
proposera peut-être un mandat législatif…
C’est à voir.


Tel est le rôle que je rêve de voir jouer
à votre mari et non seulement, ainsi que
je vous le disais, sa situation, si brillante
qu’elle devienne, ne saurait vous éclipser
mais encore, on vous en attribuera tout
l’éclat si vous savez donner à propos,
d’habiles coups d’épaule. Etre une Égérie
n’est pas de la première venue, à la condition
surtout de ne vous occuper qu’en
vous jouant et par condescendance, des
guanos, des batteuses perfectionnées et
autres objets subalternes.


Et puis, dans le milieu supra intellectuel
dont vous allez être le centre, ces
sortes de préoccupations feront à votre
mari un renom de bonhomie un peu terre
à terre, d’activité sans prétention qui le
maintiendront à sa place, sans pourtant
l’affubler de ridicule, ce qui serait désastreux
pour vous.


Mais ces considérations ne sont, en
quelque sorte, qu’un programme pour la
vie publique de votre époux.


Il y a la vie privée dont, certes, l’importance
n’est pas moindre et qu’il est
urgent de réglementer à son tour.


Je crois infiniment profitable de laisser
à votre mari l’apparence de l’autorité.


Consultez-le sans cesse, pour les détails
les plus minimes ; admirez les avis qu’il
émet ; célébrez sa clairvoyance ; rendez
justice à son goût ; donnez-lui l’assurance
que vous n’avez d’opinion que d’après la
sienne et que vous seriez on ne peut plus
malheureuse d’être livrée à vous-même.
Après cela, faites à votre guise : il trouvera
tout charmant et se félicitera d’avoir
une femme si judicieuse et si dévouée.


En public, témoignez-lui les plus grands
égards. Affectez de lui demander parfois :
« Qu’avez-vous décidé, mon ami ? » ou
bien : « Je voudrais savoir ce que vous
pensez de cela », ou encore glissez dans
la conversation, de façon à être entendue
de lui : « comme dit mon mari… c’est le
sentiment de mon mari… il faudra que
je demande conseil à mon mari… », etc.
Vous le verrez pénétré de son importance,
prêt à céder à tout, d’autant plus esclave
qu’il se croira plus puissant.


Les étrangers vous sauront gré de cette
manœuvre et compareront votre dépendance
apparente avec la grande valeur
intellectuelle dont vous ferez d’autre part
étalage.


« Quel ménage uni ! dira-t-on ; et quel
cœur, quels sentiments élevés, possède
cette femme, sous son vernis éblouissant !
Elle a un mari qui lui est visiblement
inférieur et cependant elle rapporte tout à
lui, avec un naturel délicieux… »


Votre douceur doit être angélique,
votre patience inlassable. Si dans le particulier,
la fantaisie lui prend de vous
entretenir de ses entreprises et de ses
inventions, subissez jusqu’au plus futile
détail, sans la moindre humeur et même
avec l’apparence du plus grand intérêt.
Un tiers se trouve-t-il présent, émettez
des opinions, soutenez, au besoin, d’aimables
controverses et si, en dépit de votre
bon vouloir, la conversation tourne au
fastidieux et à l’interminable, utilisez
le grand secours : la chaise longue, avec
les migraines, les spasmes et les vapeurs
qu’elle comporte.


Mais quoi qu’il arrive, gardez-vous des
scènes et de la violence comme du feu.
Une femme en colère est vaincue d’avance
et s’expose, par surcroît, à ces réconciliations
pathétiques dont l’abandon et la
bouffonnerie ont fait la fortune de cent
vaudevilles. Et croyez bien que l’on en
sort toujours diminuée : ce sont des victoires
à la Pyrrhus plus meurtrières que
des défaites.


Le meilleur, en toutes choses, serait
d’arriver à ce que votre mari voulût avant
vous ce que vous désirez vous-même, afin
de vous donner, le plus souvent possible,
l’occasion d’une obéissance flatteuse pour
lui et la solidité de son pouvoir.


C’est le superlatif de la stratégie conjugale,
mais il est bien malaisé d’indiquer,
pour cette opération, une marche à suivre
quelconque ; les circonstances et l’à-propos
sont les plus sûrs conseillers.


Il serait bon que vous eussiez le mérite
de l’administration intérieure. Ce point
n’est pas à mépriser, car l’on considère, à
bon droit, comme une femme idéale celle
qui, aux grâces de la vie de salon, sait
allier les solides vertus domestiques. Il
n’est pas donné à toute femme du monde
d’être une bonne ménagère ; réunissez
les deux titres et vous serez complète.


Mais, je le proclame bien vite, mon
intention n’est pas de vous imposer les
tracas vulgaires et ravalants que suppose
un tel ministère. A vous les apparences
glorieuses ; à votre mari, mieux préparé,
les récriminations et les ennuis.


Je m’explique. L’ensemble des ordres
généraux émanera de vous. Les menus
des repas, apportés chaque jour à votre
appartement, ne deviendront exécutoires
qu’avec votre approbation. Vous commanderez
ostensiblement aux domestiques des
besognes urgentes ou imaginaires ; vous
reprendrez, du haut de votre chaise longue,
leurs manquements et leurs étourderies ;
vous profiterez de la présence du premier
visiteur venu pour donner, en vous excusant,
quelque instruction oubliée à dessein
et vous vous plaindrez ensuite, au cours
de la conversation, des fatigues inhérentes
à la fonction d’une maîtresse de maison
qui prend sa tâche au sérieux. Cette confidence
formulée d’un air las, agrémentée
de quelques doléances touchant l’insubordination
et l’avidité de la valetaille produira
le plus grand effet sur votre interlocuteur
émerveillé.


Vous n’êtes pas tenue à autre chose.


Quant à ce qui est de contrôler l’exécution
des ordres donnés, de clarifier les
comptes de la cuisine et de surveiller les
clés des armoires, votre mari à qui l’exploitation
de ses fermes a donné des facultés
administratives, s’en chargera très
volontiers.


Il assumera de même toutes les obligations
qu’on n’avoue pas dans le monde,
celles par exemple, de discuter la note du
tapissier et en général d’affronter les fournisseurs,
de compter les bougies, les bouteilles
et les livres de sucre ou de café.


Son intervention, sous peine d’être
grotesque, restera mystérieuse, et la vôtre,
toute représentative, vous vaudra les plus
grands éloges, sans que, pour cela, vous
ayez eu seulement la peine de quitter
votre fauteuil…


J’ai gardé pour la fin, tant j’hésite à
m’aventurer dans un tel sujet, l’examen
de ce qui, conjugalement parlant, constitue
par excellence l’intimité.


Faut-il mettre les points sur les i ? Non,
sans doute, car votre esprit alerte s’est
chargé déjà de la ponctuation.


Quoi qu’il en soit et si naturels que
l’on trouve mes scrupules, la chose est de
trop de conséquence pour que je m’en
taise. A vous, madame, de pénétrer mes
périphrases obligatoires et de considérer,
pour la justification de mon obscurité possible,
que je n’ai pas à ma disposition
l’intrépide et toujours honnête latin.


Il a été dit, si j’ai bonne mémoire, que
votre mari est follement amoureux de
vous. A coup sûr, un tel sentiment si
honorable pour tous deux, trouve à se
traduire de bien des façons : par des attentions
délicates, par des cadeaux, par
des paroles tendres, par ces mille riens
qui révèlent, sans équivoque, à l’intéressée,
la flamme dont on brûle pour elle. Mais
enfin, si multipliées que soient ces manifestations,
si passionné que soit le tour
qu’elles affectent, elles ne peuvent remplacer
le témoignage définitif qui donne
à l’amour force de loi et constitue une
déclaration sans réplique.


Ah ! si vous éprouviez pour votre mari
cette ardeur qu’il ressent à votre endroit,
ma besogne serait bien simplifiée. Je vous
dirais : « Madame, ce ne sont point là mes
affaires. » Après quoi, ayant tiré discrètement
les rideaux de l’alcove, je fuirais, à
pas rapides, ce spectacle si amer au célibat.


Mais, pour mon malheur, il n’en va
point ainsi. Votre âme, remplie d’objets
plus éthérés, souffre des libertés prises sur
votre corps. Vos regards se voilent d’horreur
quand ce mari, les yeux humides, les
lèvres sèches, le souffle pressé, le geste
tremblant, laisse entrevoir des dispositions
trop agressives.


Une nausée vous monte, à ces invites
bestiales qui d’un autre, peut-être, changeraient
vite de nom ; des envies de
crier vous prennent ; vous êtes envahie
par un irrésistible besoin de lutte et de
délivrance ; l’impérieuse supplication de
cet homme changé en bête vous comble
de dégoût ! Vous allez risquer une révolte !…
Vous allez éconduire l’insolent !…
Vous allez faire une sottise !…


Une sottise énorme, madame ; une sottise
incalculable !


D’abord, cet égaré qui sollicite un assouvissement
est votre mari, c’est-à-dire
un être qui pourrait exiger vos faveurs,
aidé par quatre gendarmes. Il a pour lui
toute la kyrielle des lois divines, morales
et humaines et, par-dessus tout, il est
amoureux ce qui est bien autrement
grave.


Un appel à la violence vous mettrait
donc dans votre tort et vous créerait la
situation la plus ridiculement fausse qu’il
soit possible d’imaginer.


Mais rassurez-vous. Ce n’est pas le
code à la main, que les maris ont coutume
de perpétrer de semblables tentatives
et l’on n’a pas d’exemple d’une
intervention légale, au moins sur le moment.


Se livrer, je l’accorde, est parfois désagréable ;
c’est malpropre, repoussant, immonde,
j’en conviens ; pourtant il est des
sacrifices nécessaires : votre état de femme
vous oblige à quelques concessions. Et les
enfants ? Où les prendrez-vous ? Oh ! Je
sais bien, vous avez pour l’accroissement
et la multiplication des recettes extra-conjugales
d’une efficacité certaine. Encore
faut-il que votre mari ait lieu de s’attribuer
dans chaque entreprise féconde une
part de fondateur.


Vous voyez qu’à tout prendre, le délai
de rigueur est de plus de neuf mois et
que l’indispensable périodicité de votre
holocauste, même réduit à son minimum,
rachète sa cruauté par la longueur de
l’intervalle.


Seulement, il est à redouter qu’une expression
quasi-annuelle ne suffise point à
l’éloquence de votre mari ; car ils se sont
lourdement trompés ceux qui ont prétendu
que l’amour n’a jamais connu de loi.


Il en connaît au moins une, celle-là
même dont la sanction vous menace sans
cesse et vous effraye si fort.


En tout cas, vos alarmes me semblent
un peu bien excessives et la conjoncture,
pour horrible qu’elle soit, n’est point
sans adoucissements.


Souvenez-vous de la tactique adoptée
par les Espagnols durant la campagne de
1808. On les vit user la furie de l’armée
française par de continuelles escarmouches
et refuser avec persistance toute bataille
rangée. Cela leur réussit à merveille et ils
redevinrent maîtres chez eux.


Ne pourriez-vous, à leur exemple, esquiver
les grands engagements et fatiguer
l’adversaire par de savantes et perfides
guerillas ?


Il existe une série d’inoffensives privautés
que vous vous résignerez à permettre
et qui, intelligemment prolongées,
aboutissent parfois à la retraite de l’assaillant,
bien qu’on leur suppose volontiers
un effet tout opposé.


Par contre, dans le cas où vous seriez
à l’échéance, payez de bonne grâce et sans
balancer, vous serez plus tôt quitte.


En résumé, tout cela revient à dire que
vous ne devez, sous aucun prétexte, opposer
aux instances caractéristiques de votre
époux un refus d’où résulterait pour lui
la plus cuisante des humiliations et la
plus difficile à pardonner.


Votre répugnance à lui céder au moins
quelques bagatelles aurait encore l’inconvénient
de l’écarter physiquement de
vous. Or n’oubliez pas qu’un amour sans
attrait physique est frère de l’indifférence
et cousin germain de l’abandon.


Qu’adviendrait-il alors, je vous le demande,
de votre supériorité, si l’on rencontrait
votre mari, celui qui passe pour
votre fidèle admirateur, avec des fêtards
et des gourgandines !


Quoi qu’il en soit, j’ai eu déjà l’occasion
de vous le dire, vous devez à tout prix
faire chambre à part, afin d’éviter ces dominations
réciproques, ces endosmoses de
tendresse et d’autorité qu’amènent inévitablement
des oreillers contigus, sans
compter qu’une femme déshabillée est
comme une ville sans remparts, infiniment
aisée à prendre.


Là encore les vapeurs pourront intervenir.
Alléguez que les ronflements de
votre époux ne vous laissent point une
seconde de tranquille sommeil, mettez en
avant votre santé, déjà si chancelante, et
mettez-le doucement à la porte.


Il n’est pas, du reste, absolument certain
qu’il s’en plaindra, lui aussi pouvant
en être réduit à l’obligation de choisir
son moment ?…





CHAPITRE II

LES ENFANTS



Puisque vous les avez faits, en définitive,
ces enfants, il convient au moins
d’en retirer le plus d’honneur possible.


Ils peuvent représenter un excellent
tremplin en contribuant, autant et plus
qu’autre chose, à vous créer une réputation
de femme supérieure, à qui rien de ce qui
regarde l’éducation ne demeure étranger.


J’en prends un tout petit, à son premier
vagissement qui servira de guide pour
tous les autres, si votre imprévoyance
vous procure à plusieurs reprises, le désagrément
d’être mère.


N’hésitez pas, en dépit du médecin qui
vous trouve délicate, à nourrir vous-même
le nouveau venu.


A ceux qui vous objecteront qu’une
femme du monde ne se livre guère, en
général, à cette fantaisie populaire, répondez
que vous ne voulez pas être mère à
demi, qu’il vous répugnerait de voir votre
enfant se repaître d’un lait mercenaire,
qu’enfin la jeune femme du tsar Nicolas II
ayant tout récemment donné l’exemple,
en nourrissant la petite grande-duchesse
Olga, un tel précédent vous dispense de
justification.


Il est en effet d’une entière évidence
que la gracieuse souveraine de toutes les
Russies n’a point pris cette détermination
pour économiser les gages d’une nourrice.
Or c’est en réalité ce soupçon que
les femmes un peu huppées redoutent le
plus. Votre à-propos saura vous l’épargner
et ne vous laisser que la gloire d’être une
mère modèle, en imitant une impératrice.


Mais, il en va de cela comme de tout.
Ne vous embarrassez pas d’une persévérance
trop gênante. Une fois le bon effet
obtenu et la légende en circulation, au
bout d’un mois, je suppose, déclarez-vous
épuisée, hors d’état de satisfaire à l’insatiable
voracité du poupon et livrez-le à
quelque grosse Morvandelle dont la poitrine
enfermera des menus plus copieux
que ceux de la vôtre.


Ce dénouement ne vous privera pas des
bénéfices de votre résolution première ; il
établira de plus que vous avez poussé le
dévouement jusqu’à la limite de vos
forces et il vous rendra une liberté coïncidant,
comme par miracle, avec votre
complet rétablissement.


Sortez avec votre enfant ; ne craignez
pas de vous montrer en sa compagnie ; à
l’occasion, donnez-lui publiquement quelques-uns
de ces soins rebutants qu’on
préfère le plus souvent abandonner à
d’autres. L’opposition de ces maternelles
trivialités avec le raffinement suprême
qu’on vous connaît sera d’un effet saisissant.
De temps à autre, refusez un bal,
contremandez un dîner, manquez à une
conférence, sous prétexte que bébé perce
une dent et réclame toute votre sollicitude.


On est tellement accoutumé, par le
temps qui court, à s’en remettre aux gens
de service pour ce qui concerne la surveillance
des enfants, que votre attitude
étonnera d’abord. Peut-être on en rira
sous cape et l’on fera des gorges chaudes
sur vos théories de petite bourgeoise.


N’en ayez cure. Il est d’une grande âme
de dédaigner la moquerie et d’une femme
supérieure de paraître une mère dévouée.


Souvenez-vous aussi qu’on n’est jamais
ridicule par l’outrance d’un sentiment
naturel. L’amour maternel que vous affectez
de pousser au comble, occupant
parmi ceux-ci le premier rang, les fauteurs
de sourires en seront invariablement
pour leurs frais.


Mais le chérubin grandit. D’autres facultés
que l’appétit viennent de lui naître ;
il faut s’inquiéter de son éducation.


Beaucoup de femmes supérieures s’astreignent
à instruire elles-mêmes leurs
enfants. Deux heures de cours quotidien,
voilà la règle et c’est le minimum.


Je craindrais en vous conseillant de les
imiter de tendre une embûche à votre
savoir personnel et de vous exposer à des
défaillances compromettantes, en ce qu’une
erreur, un vide, un lapsus dans votre
enseignement ruinerait votre prestige auprès
du petit monde.


Or si vous devez planer au-dessus de
votre mari, à plus forte raison devez-vous
rester dans le nuage, hors des atteintes
de la marmaille. Je redoute en conséquence
les lacunes de votre propre instruction et
je vous invite franchement à prendre une
institutrice. Oh ! non pas une institutrice
à demeure, une de ces filles d’officiers
supérieurs sans fortune qui baragouinent
de vagues idiomes et flairent, dans le
moindre invité, un M. de Villemer in
partibus.


Il vous faut fuir, comme la peste, ce
genre de pensionnaire car toute institutrice
est travaillée, plus âprement que
vous encore, par la fièvre de la supériorité.
Ce sont des rivales dangereuses auxquelles
il ne convient pas de fournir les
seules armes qui leur manquent : le bien-être
et l’argent.


Et puis il me semble intolérable d’avoir
sans cesse devant les yeux ces visages ni
jeunes ni vieux, ni beaux ni laids, pleins
d’une dignité pincée, dont l’expression
arrogante a l’air d’établir un parallèle
entre celle qui paie et celle qui reçoit, au
plus grand profit de la dernière, comme
vous pensez.


Dans le cas où une institutrice a vraiment
de grandes qualités, une origine de
belle volée, une figure agréable et une
culture dépassant la moyenne, c’est encore
plus inadmissible, car la maîtresse
est placée dans la terrible alternative, ou
de rabaisser peu généreusement une égale
malheureuse ou de reconnaître cette égalité
toujours grosse de périls, sans compter
que la présence de l’institutrice permanente
décèle votre désir de vous débarrasser
de vos enfants, au moment même
où votre intervention aura sa plus haute
portée.


Cherchez donc une diplômée vivant
chez elle et donnant des leçons en ville.
Dieu sait si le nombre en est grand et le
choix varié !


Elle viendra chez vous durant les deux
heures sacramentelles et vous serez là,
tout le temps, écoutant, regardant, surveillant.


Vous direz à la demoiselle qui dévide
sa science à votre service : « Ne pensez-vous
pas qu’il vaudrait mieux imprimer
à vos élèves telle direction ? Croyez-vous
que leur esprit soit assez formé pour s’assimiler
telle chose. »


Elle vous répondra oui ou non, selon
qu’elle aura plus ou moins besoin de ses
cachets et vous n’insisterez pas, car tout
l’intérêt est dans vos questions, nullement
dans les réponses.


La pauvre fille, en sortant, ira dans
d’autres maisons où elle ne manquera pas
de vous citer comme la mère la plus attentive
et la plus judicieuse qui soit, et
voilà votre réputation assise sur de bonnes
bases.


Les devoirs, les leçons doivent subir
votre contrôle. C’est l’affaire d’un instant,
et l’on peut entendre réciter bien des
pages tout en lisant un chapitre de
roman.


Vous habillerez vos enfants avec une
simplicité antique. L’affectation, dans ce
sens, ne peut pas nuire, non plus que
les dehors d’une sévérité excessive, le
monde étant composé de gens qui ont
horreur des enfants gâtés… chez les
autres.


Tempérez cependant, parfois, la manifestation
de votre autorité. Embrassez
vos enfants en public, caressez leurs cheveux
s’ils sont fins et soyeux, dites-leur
doucement de ne point baisser les yeux
s’ils sont beaux et bien fendus, puis,
quand l’admiration du cercle discrètement
sollicitée commencera de paraître, renvoyez-les,
pour leurs devoirs ou pour
toute autre cause.


On aime à vanter les enfants qu’on
voit peu et l’on est sans pitié pour les
mères qui leur laissent le temps de se familiariser.


Des apparitions, des révérences, des
sourires timides, des monosyllabes en cas
d’interrogations, rien de plus.


Faites savoir que vous les élevez à la
dure, qu’ils s’habillent à la lumière et sans
feu, en plein mois de décembre, qu’ils se
couchent à huit heures, que leur temps
est inflexiblement réglé, sans qu’aucun
prétexte puisse faire enfreindre ces règles.


C’est, direz-vous, le seul moyen de
leur donner la notion vraie du devoir,
l’amour du travail et le goût de la
vertu.


Sans vous engager à copier Henri IV
qui se mettait à quatre pattes et promenait,
sur son dos, le futur Louis XIII, je
vous conseillerai, cependant, de présider,
de temps en temps, aux jeux de vos enfants.
Il serait alors d’un bon effet qu’un
visiteur survînt, pour constater qu’aux
préceptes austères vous savez opposer,
avec le plus charmant à-propos, de tendres
délassements.


Puis, l’âge et la force arrivant, que vos enfants
s’accoutument aux travaux matériels.
Ils feront leurs lits eux-mêmes ; brosseront
leurs vêtements, prendront soin de leur
linge, c’est classique. Les filles se peigneront
sans aide et nettoieront leurs gants,
afin d’être en mesure de « se tirer d’affaire
dans la vie ». Les garçons, dans le même
but, sauront recoudre un bouton et faire
disparaître une tache de graisse. Mais ils
ne descendront pas jusqu’à cirer leurs
bottines. A quelques disgrâces, en effet,
que l’on soit exposé, l’on n’est jamais réduit,
n’est-il pas vrai ? à ce que j’appellerai
les besognes viles.


Encore une fois, le public ne doit rien
ignorer de tous ces détails. Ce n’est même
que pour lui que vous vous en préoccupez.
Mais vous serez bien payée de vos menus
soucis par l’idée magnifique qu’on se fera
de votre génie éducateur.


Je ne prétends pas que vos rejetons en
seront moins fâcheux et moins remplis de
morgue dans l’avenir… Bah ! Après vous
le déluge…





CHAPITRE III

LES DOMESTIQUES



Si je m’attarde à tracer les grandes lignes
de la conduite que vous aurez à tenir à
l’égard des domestiques, c’est qu’ils sont,
de tout le genre humain, les êtres qui
répètent le plus. Je vois en eux les trompettes
toujours résonnantes d’une infatigable
Renommée.


Comme, après tout, cette renommée
sera la vôtre, comme vous ferez tous les
frais des bavardages colportés, il convient,
non de chercher à les faire taire, ce qui
serait la plus chimérique des utopies, mais
de vous les rendre favorables, ce qui
n’est guère plus aisé.


Heureusement, les autres maîtres, comme
vous justiciables du tribunal qui siège à
l’office, exposés à subir, à leur tour, ses
peu clémentes sentences, ont assez d’intuition
pour dégager le fait qu’on leur
rapporte relativement au maître voisin, de
l’écorce de malveillance qui le recouvre.


C’est une sorte de solidarité.


Aussi, sans vous inquiéter de la manière
dont le fait sera présenté, faites en
sorte de ne livrer aux commérages que
des particularités flatteuses pour votre
personne.


L’expression ne dépassera point ma
pensée, si je vous affirme que vos domestiques
constituent le premier jury à même
de vous décerner un brevet de femme supérieure.


Leur décision influera, n’en doutez pas,
sur celle du monde. L’opinion qu’on se
fera de vous reposera autant sur ce qu’ils
auront dévoilé de votre intimité que
sur ce qui en paraîtra directement au
dehors.


Il en résulte, pour vous, la nécessité
de leur apparaître, à eux aussi, comme
supérieure, c’est-à-dire de leur imposer la
seule supériorité qu’ils reconnaissent,
celle de la force et de l’autorité, sans jamais
condescendre à la moindre démarche
familière ni vous exposer à la plus petite
chance de ridicule.


Il n’y a pas, dit-on, de grand homme
pour son valet de chambre. Je soupçonne
que le mot émane, en première ligne,
d’un domestique renvoyé ; en tout cas,
s’il garde un semblant de vérité, c’est la
faute des grands hommes, non d’une fatalité
inéluctable. Il est bien certain que si
Louis XV eût mis plus de réserve dans
ses rapports avec Bontems, il eût circulé
quelques histoires fâcheuses de moins sur
le Bien-aimé. Et puis, Louis XV était-il
un grand homme ?…


L’origine de la boutade ne peut être que
dans un oubli momentané des distances,
attribuable aux grands hommes en question.
Je ne vois pas, en effet, ce qui eût
pu, en dehors de cela, y donner prétexte.


Un homme en vue peut satisfaire, sans
se diminuer — au moral tout au moins — aux
besoins les plus vulgaires. On sait
bien qu’il change de chemise, qu’il porte
un caleçon ou des bretelles, il n’y a rien
de grotesque à cela.


Mais s’il s’abandonne jusqu’à rendre
témoin d’un détail ridicule, même son
valet de chambre, il est perdu sans retour.


Louis XIV, qui s’y connaissait en décorum,
donnait couramment audience sur
sa chaise percée, mais s’isolait dans les
rideaux de son lit pour changer de perruque.
Toute la nuance est là.


Qu’est-ce donc, après tout, qu’un domestique ?


On nous enseigne que, depuis 89, tous
les hommes sont égaux, que depuis le
moyen âge, les esclaves sont devenus des
mythes, et que l’égalité, non sans peine
d’ailleurs, a fini par s’établir.


Pour juger de la réalité de ces affirmations,
proposez seulement au démocrate
le plus avancé de s’asseoir dans une loge
de l’Opéra à côté de son groom !…


Non, voyez-vous, les révolutions n’y
ont rien fait. Les domestiques sont toujours
ce qu’ils étaient, avec cet unique
tempérament peut-être qu’on n’a plus le
droit de s’en servir pour engraisser les
poissons d’un vivier.


Libre, un domestique ! Alors, pourquoi
ne pas porter de moustaches ?…


Mais la chose est trop évidente pour
qu’on perde le temps à la démontrer.


Dans le monde, dans le vôtre, l’on considère
que le domestique qui sert pour de
l’argent et vous parle à la troisième personne,
est d’une essence foncièrement
différente. C’est une manière de transition
entre l’homme et le minéral, qui serait
sans l’ombre de conséquence s’il ne possédait
une langue.


Ah ! comme les muets serviraient
mieux, à la condition pourtant qu’ils ne
sussent point écrire !


Au surplus, prenez les choses telles
qu’elles sont, faute de pouvoir choisir, et
tâchez de tirer de cette « caste » pour
parler le langage des parvenus, le peu
d’avantages que l’on y trouve.


Évidemment, votre femme de chambre
vous verra dans le simple appareil, elle
vous aidera dans votre toilette, elle sera
au courant des moindres minuties de
votre accoutrement. Il est même probable
qu’elle écoutera derrière la porte de la
chambre où elle vous saura en tête à tête
avec votre mari. Cela n’a rien que de normal
et de prévu.


Avec tout le machiavélisme du monde,
elle ne pourra rien citer de votre vie qui
ne soit à votre louange. Répéter vos conversations,
ce sera publier votre gloire.


Mais, du jour où vous aurez souffert
une insignifiante incartade, où vous aurez
écouté quelque phrase qui ressemble à
un colloque, tout prestige s’évanouira.


De plus, si ayant une fois rendu la
main, vous tentez ensuite de vous reprendre,
on vous taxera de tyrannie, de
pose et de beaucoup d’autres choses encore.


Bien loin de tolérer la plus inoffensive
privauté, vous devez maintenir avec un
soin jaloux les distances qui vous séparent
de la livrée.


Sans doute, M. de Goncourt a dit que,
si le premier venu commande aux domestiques,
seul l’homme bien élevé leur
parle. C’est une pensée de gentilhomme
révolutionnaire ou un mot de littérateur,
sans autre conséquence.


Commandez, madame, au contraire. Il
n’est pas du premier venu d’être digne et
respecté. Dites en parlant de la plus futile
recommandation : « Je vais donner mes
ordres ! » Vos ordres ! cela sonne à merveille
et dénote une supériorité qui ne se
conteste point.


Considérez que le respect le plus absolu
est d’obligation à votre égard. Certains
maîtres condescendent parfois à deviser
avec la valetaille : rien n’est plus préjudiciable
au bon ton.


Je ne puis garantir qu’ils ne se dédommageront
point entre eux en se divertissant
à vos dépens, mais les lourdes plaisanteries
de l’office ne montent pas jusqu’au boudoir !


Ne lésinez pas avec un domestique ; ne
parlez même jamais d’argent ; si quelque
réclamation pécuniaire intervient où vous
soyez directement visée, dites simplement :
« Parlez à monsieur. »


On parlera à monsieur qui ergotera,
discutera, chicanera, et la conclusion sera
celle-ci : « Oh ! Madame est très chic :
on s’entend toujours avec elle. Ce n’est
pas comme avec monsieur, ce qu’il est
mufle !… »


Un vieux domestique, mâle ou femelle,
à cheveux blancs, à tête branlante, serait
d’un bon effet. Il représenterait chez vous
ces anciens serviteurs de famille que les
générations se passent dans les héritages
et qui sont comme une vivante image du
respect des traditions et des vieux principes.
Cela se trouve fort bien dans les
bureaux de placement.


N’imitez pas enfin l’imprudence de
certaines femmes, qui ont des caméristes
de confiance et leur font part de secrets
dangereux, ou leur demandent des services
délicats.


Une telle façon de procéder est la source
des plus éhontés chantages, quand elle
n’amène pas d’irréparables catastrophes.





CHAPITRE IV

LA FAMILLE



Par famille, j’entends les frères, sœurs,
oncles, tantes, arrière-cousins ou neveux.


De cette liste, il convient d’isoler d’abord
les frères et sœurs qui constituent un
genre de parenté spéciale, mais inassimilable
au reste.


En effet, il n’y a entre vous et votre
sœur (si vous préférez frère, appliquez
au masculin les observations qui vont
suivre) que deux attitudes possibles : être
en excellents termes ou brouillées à couteau
tiré.


De sœur à sœur, l’on se hait on l’on
s’adore ; pas de milieu. Et ne croyez pas
que le hasard ou des circonstances imprévues
déterminent lequel des deux sentiments
doit présider à vos relations.


Rien, au contraire, n’est plus méthodique,
plus raisonné, plus facile à déduire.


Il en résulte, comme première conséquence,
qu’il ne vous est pas loisible
d’adopter, en cela, des dehors d’indifférence.
Voir votre sœur de loin en loin,
éviter de la mêler à votre cercle mais cependant
lui faire bon accueil, est une
contradiction qui choquerait le monde et
qu’il ne prendrait pas la peine d’analyser.


La voix du sang, madame ! Respectez
cette voix qui fait qu’un père devenu
aveugle et sourd, reconnaît, dans une
foule, l’enfant chéri qu’un traître lui vola
le jour de sa naissance quarante ans auparavant.


Or l’affection entre sœurs est tellement
classique, la chromolithographie nous a
montré tant de belles jeunes filles se souriant,
la main dans la main, qu’on n’en
veut plus démordre.


La chanson elle-même a popularisé les
droits imprescriptibles de la tendresse fraternelle.
Ne chante-t-on pas, dans l’une
des plus fameuses de notre temps, le Bal
de l’Hôtel de Ville :




Quand on a du cœur

On pense à sa sœur

A sa femme, à ses mioches…






C’est au point que le poète n’a pas cru
risquer un classement téméraire, en nommant
la sœur avant la femme et les mioches !


Vous n’avez donc pas le droit d’user de
modération : tout ou rien, voilà mon ultimatum.


Mais dans quel cas, tout ? Dans quel
cas, rien ?


Ma réponse ne sera point ambiguë car
elle repose sur une base purement mathématique.


Si votre sœur est très belle, très riche,
très brillamment mariée, très intelligente,
très instruite, rompez sans une seconde
d’hésitation. N’est-il pas en effet bien naturel
de vous débarrasser d’une rivale dangereuse ?
Qu’une amie, une parente éloignée,
réunissant les qualités susdites, paraisse
dans votre salon, rien de mieux.
Cela le meuble avec éclat et la présence
forcément intermittente de votre lointaine
alliée la rend inoffensive. Mais votre sœur !
Une femme qui se croirait le droit d’être
sans cesse auprès de vous, qui considérerait
comme siens vos familiers et vos
admirateurs, qui, pour un peu, ferait les
honneurs de votre maison et finirait par
vous y tolérer presque ! Il n’y faut point
songer.


Qu’elle aille porter ailleurs une supériorité
capable de primer la vôtre et nous
laisse en repos.


Encore ne pouvez-vous l’écarter sans
raison. Mais est-il besoin d’indiquer à une
femme quelque stratagème de nature à
provoquer une brouille ? Vous rendriez,
madame, pour les querelles, bien des
points aux Allemands et je me garde de
vous influencer en rien.


Par contre, cette sœur moins jolie que
vous, moins richement établie, moins
douée d’une façon générale, a droit à vos
plus affectueux égards.


Vous pouvez l’admettre sans crainte
dans votre intimité, vous devez la choyer,
l’embrasser, lui donner des noms tendres,
la présenter à la ronde comme votre meilleure
et plus sûre amie. Vous aurez pour
elle, en public, des attentions charmantes,
vous marquerez qu’il vous serait agréable
qu’on l’invitât partout avec vous ; vous
en ferez enfin votre inséparable, vous réservant
de la remettre à sa place, au cas
où la tentation lui viendrait de s’en écarter,
par une de ces phrases aiguës et venimeuses,
une de ces allusions méchamment
péremptoires, que seule, je crois,
une sœur est capable de trouver.


Moyennant cette tactique, vous n’aurez
pas en elle une concurrente mais seulement
un courtisan de plus. Votre sœur
jouera le même rôle que votre mari, c’est-à-dire
qu’elle balancera l’encensoir intime,
indispensable pour donner le rythme aux
thuriféraires du second degré.


Si la Providence généreuse vous a donné
plusieurs sœurs, le problème n’en est point
compliqué. Il suffit d’opérer individuellement
avec chacune d’elles, ainsi que je viens
d’avoir l’honneur de vous le conseiller.


Une petite sœur cadette, non mariée,
quelque chose comme l’aînée de vos enfants
à vous égaierait votre intérieur en y
mettant le charme et la fraîcheur d’une
jeune fille, sans vous obliger à vieillir.
Mais, me direz-vous, cela ne s’improvise
pas, on n’a point ainsi de sœurs jeunes ou
vieilles à volonté. Évidemment l’âge de
vos parents ne comporte guère ces sortes
de commandes. Contentez-vous, encore
une fois, de ce qui est, en vous évertuant
à le faire servir à votre gloire.


En arrière des frères et sœurs, nous
trouvons l’ensemble énuméré plus haut,
des cousins, tantes, neveux, collatéraux,
alliés de toutes sortes.


Vous allez trier cette foule et en composer
deux groupes bien tranchés, sans
distinction de parenté.


Dans le premier figureront les titulaires
d’un revenu montant au moins à vingt
mille livres ; dans le second tous ceux
dont la fortune ne représente point ce
chiffre ou, pour tout dire d’un mot, les
sans-le-sou.


Votre société habituelle sera prise exclusivement
dans le premier groupe dont
les membres auront droit à des égards
proportionnés à leurs ressources. Il va de
soi qu’une tante de cent mille écus de
rentes ne saurait être sur le même pied
qu’une autre qui vivote avec dix mille.


Quant aux malheureux parqués dans le
second groupe à ceux qui passent leur vie
pendus à la queue du diable, ils n’existent
pas pour vous.


Il n’est point d’affection, de penchant
particulier qui vous permette d’enfreindre
cette règle.


Si les gros capitalistes se rencontrent
plutôt dans la famille de votre mari,
n’hésitez pas : faites table rase des petites
jalousies habituelles en pareil cas, éliminez
vos proches à vous et recherchez vos
alliés, à qui du reste vous donnez les
mêmes titres que s’ils vous tenaient par
le sang.


En effet, c’est le seul moyen d’avoir à
votre porte des voitures décentes, dans
votre salon des toilettes avouables, à votre
table des connaisseurs experts, à vos soirées
des gens pleins d’aisance et d’agréments.


Ajoutez à cela que les gagne-petit n’ont,
par définition, jamais de situations élevées
qui fassent honneur et que, noyés
dans un milieu plus brillant, ils ne savent
que dire et importunent.


On n’imagine pas le trouble que peut
jeter dans un cercle, un seul parent pauvre.
Il est assis gauchement sur son siège
dans une pose d’homme ignorant de la
manœuvre mondaine et lamentablement
dépaysé ; il sourit au petit bonheur, de
droite et de gauche, à des voisines qui ne
lui parlent pas et son air malheureux finit
par forcer l’attention. On le regarde, il
perd toute contenance, il maudit ses bras
et ses jambes qui l’embarrassent au dernier
point ; son corps lui-même voudrait
être au diable ; son chapeau roule de ses
genoux ; sa cravate remonte le long de
son col ; on se demande tout bas, avec de
folles envies de rire à peine dissimulées :
« Quel est donc ce monsieur ? » Et il comprend
fort bien…


Si c’est une femme, l’effet est pire
encore.


Parmi les soies ajustées des toilettes
qui l’entourent, elle arbore niaisement
ses petits lainages pervenche ou feuille de
rose, convaincue que de telles couleurs
doivent compenser et au delà la grossièreté
de l’étoffe. Elle remue à peine, de
peur que les épingles qui corrigent les
bâillements désastreux des coutures ne
viennent, en désertant leur poste, à provoquer
la déroute du corsage ou à laisser
béante l’ouverture de la robe. Intimidée,
rouge, tremblante, elle n’a d’yeux que
pour le bout de ses gants encore infectés
par la benzine du dixième lavage et elle
rentre, sous l’abri tutélaire de sa jupe,
ses bottines déformées, maintes fois recousues.


Convenez que vous seriez, à beaucoup
moins, submergée par le plus meurtrier
ridicule. Un salon digne de ce nom, le
vôtre, n’est point une Cour des Miracles et
les gens qui vous font la grâce d’y
venir, désirent, avant tout, rester entre
eux.


Il ne saurait être question de naissance
égale, d’éducation analogue et autres billevesées
que les victimes de la « purée »
invoquent pour escalader certains degrés,
en alléguant que cela seul constitue le
rang social et non la fortune.


Au-dessous de vingt mille livres de rente,
je vous l’ai dit et je vous jure que je mets
les choses au plus juste prix, il n’y a plus
ni rang ni cousinage qui tienne : il faut
éliminer sans pitié.


Pourtant, je ne veux pas la mort du
pécheur, et si vous soupçonnez vos parents
pauvres de pouvoir être utiles au
besoin, recevez-les avec bonhomie tant
qu’il vous plaira, mais jamais après deux
heures. Ils doivent se contenter de l’instant
où vous êtes en conférence avec votre
bijoutier et votre tapissier ou rester chez
eux. Croyez bien, d’ailleurs, qu’ils n’ont
pas la cervelle construite autrement que
les autres, et qu’ils s’estimeront heureux
s’ils sont introduits dans ces beaux appartements
qui les font crever d’envie et
s’ils peuvent trouver ainsi l’occasion, le
soir, en causant avec des amis pas poseurs,
de leur lâcher deux ou trois fois, négligemment,
votre nom illustré par les chroniques
élégantes.


Afin de bien établir les différences de
niveau, ne rendez, sous aucun prétexte,
les visites qui vous seront faites par les
membres de la catégorie besogneuse.
Comme ils habitent, en général, des
étages invraisemblables, vous pouvez donner
l’excuse de vos palpitations et de vos
précoces douleurs. Si peu que vous y mettiez
d’adresse, invariablement, vous obtiendrez
cette réponse : « Comment donc,
ma cousine (ou tante, ou nièce, etc.), je
ne compte pas avec vous ! Je reviendrai
vous voir, mais à la condition que vous
ne vous fatiguerez pas à escalader mon
perchoir. » Vous protesterez en riant,
l’autre s’en ira ravie et la cause sera entendue.


On ne vous accusera pas de maltraiter
votre famille, car vous aurez les opulents
pour témoigner de vos bons sentiments.
Et puis est-il possible d’être intime avec
tant de collatéraux ? Évidemment non. Le
hasard seul veut que les plus familiers
soient précisément les plus cossus.


Malgré tout, il ne sera pas hors de propos
de donner de votre esprit de famille
une marque extraordinaire.


Vous ferez en sorte de trouver parmi
vos parentes les moins à l’aise, une cousine
entre deux âges, pas trop proche pour
éviter la déconsidération, pas trop éloignée
pour n’avoir pas l’air d’obliger une étrangère,
et vous la prendrez purement et simplement
à votre charge.


Elle demeurera chez vous, vivra de votre
vie, partagera vos plaisirs, sera de vos
voyages, en un mot fera partie intégrante
de la maison.


Pour le monde, cela signifie que votre
grandeur d’âme n’a pas reculé devant une
charge nouvelle, que vous n’avez point
hésité à encombrer votre budget d’un
article facultatif pour venir en aide à une
infortune imméritée, que vous êtes enfin
parente aussi généreuse que parfaite épouse
et mère admirable.


Pour la cousine recueillie comme une
épave, cela implique l’obligation d’aller
au-devant du moindre de vos désirs, de
donner des preuves manifestes et continuelles
de sa reconnaissance, de chanter
vos louanges, en tous lieux, sur le ton le
plus vibrant et le plus convaincu.


Pour vous, cela veut dire que vous avez
déniché, sans bourse délier, une gouvernante
idéale pour vos enfants, affranchie de
la qualité d’institutrice, un précieux lieutenant
capable de vous suppléer dans
maintes corvées mondaines, en même
temps qu’une surveillante attentive aux
moindres besoins de votre caniche.


J’y vois encore un autre avantage.


Il peut arriver, en somme, qu’un parent
réduit aux dernières angoisses de la gêne,
possède assez d’aplomb pour venir, entre
deux phrases banales, vous glisser une
invite dans le genre de celle-ci : « L’année
a été si mauvaise, mes petites récoltes si
compromises que j’ai cru pouvoir me risquer
à vous demander si vous ne voudriez
pas être assez bonne pour avoir l’obligeance
de prendre la peine de m’avancer… »


Aux préliminaires d’abord, au ton
adopté ensuite, à ce dernier mot enfin,
vous voyez de quoi il retourne. Vous interrompez,
d’un geste doux, le solliciteur
à qui vous répliquez, non sans un affectueux
trémolo : « Hélas ! depuis que j’ai
pris notre cousine à ma charge, il ne me
reste plus un louis disponible. Si je l’avais,
je vous jure bien qu’il serait pour
vous. »


A cela que répondre ? Rien évidemment.
Le mendiant que l’on évince en lui disant :
« J’ai mes pauvres, » se détourne
et quête ailleurs. C’est ce que fera votre
« tapeur », sans avoir, en aucune façon,
le droit de vous maudire…


Il me reste à parler d’une dernière classe
de parents appelés à jouer un grand rôle
dans votre existence : les parents à succession,
ceux tout au moins dont l’héritage
ne vous est pas nécessairement
dévolu, à qui, par conséquent, il est indispensable
d’inspirer une préférence en
votre faveur.


Le plus urgent, c’est de convaincre le
futur testateur que ses autres héritiers
sont à l’affût de la moindre bronchite ou
de la plus légère indisposition capable de
se compliquer et de l’emporter dans les
trois jours.


Il faut les montrer, échafaudant des projets
dans l’ombre, supputant ce qu’il sera
possible d’exécuter avec la fortune enfin
obtenue, attendant avec une impatience
fiévreuse le moment de prendre le joyeux
deuil.


Mais avec quelle légèreté ne faut-il pas
insinuer ces calomnies qui ont mille
chances d’être à peine des médisances !
Avec quels mots pesés, quelles phrases
vingt fois remises sur le métier ne doit-on
pas risquer de semblables confidences !


On ne saurait en fixer d’avance les
termes : un incident, un détail, un rien
suffisent pour échafauder une dénonciation
et le choix plus ou moins éclairé de la
base, entraîne l’équilibre plus ou moins
stable de l’édifice.


Il est probable que vos concurrents ne
manqueront pas d’utiliser les mêmes pratiques
à votre égard. Ce sera donc le cas ou
jamais de vous révéler femme supérieure en
vous montrant plus habile qu’eux et surtout
en n’ayant jamais l’air d’éprouver en
ce qui les concerne, la plus petite jalousie.


Cela fait, il existe une ligne de conduite
sage et modérée dont vous aurez soin de
ne pas vous départir.


En général les vieillards ont des trésors
de méfiance à l’usage de leurs légataires
éventuels. Ils ne sont pas si sots qu’on
croit, et si la flatterie a sur eux son influence
universelle, du moins la veulent-ils,
pour être dupes, vraisemblable et tempérée
de quelque réserve.


L’héritier qui s’en va répétant à son
oncle nonagénaire « Vous êtes beau ;
vous êtes bon ; vous êtes plein d’esprit ;
vous êtes infaillible, » ne tarde pas à être
percé à jour et à recevoir son congé.


Un vieillard, c’est vrai, veut avoir raison ;
son âge, son expérience, le discernement
qu’il se suppose ne lui rendraient pas
moins insupportable quiconque s’aviserait
de le contrecarrer brutalement.


Mais entre le fait de contredire avec persistance
et l’approbation fastidieuse à force
d’être plate, il y a place pour mille tempéraments.


Par exemple, savez-vous rien qui soit
plus flatteur pour l’amour-propre que de
convaincre ? Amener, par la persuasion, un
opposant à renier sa conviction première
pour adopter la vôtre est, à coup sûr, la
tâche la plus agréable de l’esprit en
même temps que la victoire la plus douce
de la vanité.


Eh bien ! soyez pour vos riches cousins,
l’occasion d’un de ces faciles triomphes
et vous serez émerveillée de l’effet
produit.


Il y a tout dans l’artifice que je vous
recommande. D’abord votre dignité paraît
en bonne posture et détourne le soupçon.
Ensuite, votre interlocuteur, subjugué par
la puissance de ses propres arguments,
ravi de rester maître du terrain se trouve
étonnamment habile et vous sait plus de
gré du compliment que vous lui donnez
lieu de se décerner à lui-même que si
vous imaginiez, à son usage, les louanges
les plus hyperboliques.


Cela paraît très compliqué ; rien n’est
plus aisé cependant.


Avec ces simples paroles : « Oh ! croyez-vous ? »
vous tenez toute la manœuvre.


Ces trois mots, placés après une affirmation
de l’autre, déchaînent peu à peu,
doucement, sans heurt, la controverse
qu’il vous appartient d’arrêter lorsque
vous le jugez bon.


C’est poli, modéré ; ce n’est pas un démenti
malséant, mais c’est la porte ouverte
au doute, c’est le droit de supposer
que vous ne partagez en rien l’avis qui
vient d’être émis et par conséquent l’obligation
pour l’orateur de vous y ramener.


Et tenez, voulez-vous un petit modèle
de dialogue selon ma théorie ? A part les
faits qui changeront à chaque fois, la
tournure générale vous guidera pour la
marche à suivre et vous fera connaître la
mesure moyenne de la discussion.


Vous arrivez chez un vieil oncle, immensément
riche, dont vous pourriez être
l’héritière. Après les bonjours de rigueur,
la conversation s’engage.


L’ONCLE.


On vient de m’apprendre que Gaétan
épouse ce petit laideron de Charlotte. Vous
le saviez ?


VOUS.


Oui, mon oncle.


L’ONCLE.


C’est une fière bêtise !


VOUS.


Oh ! Croyez-vous ?


L’ONCLE.


Comment, si je crois ! Mais cela saute
aux yeux ! Charlotte n’est pas un parti
pour Gaétan.


VOUS.


Oh ! Croyez-vous ? (bis).


L’ONCLE, s’animant.


Eh bien ! je vous trouve bonne avec
vos restrictions ! Quoi ! Laide à faire peur !
Pauvre comme Job ! Bête comme une
cruche ! Vous appelez cela un parti présentable !


VOUS.


Mais mon oncle, je ne prétends pas…
Je dis seulement…


L’ONCLE, très rouge.


Allons donc ! Vous ne pensez pas ce que
vous dites ! Un garçon comme Gaétan ?
Bien fait de sa personne, riche à millions,
parfaitement élevé, un nom historique !
C’est d’une disproportion criante !


VOUS.


Il est de fait que…


L’ONCLE, éloquent.


Il y avait, dans les relations de Gaétan,
vingt, trente, cent filles délicieuses qui
eussent été charmées de l’épouser !


VOUS.


Effectivement, à la réflexion, j’avoue…


L’ONCLE, radouci.


Comment diable, avez-vous pu penser
un instant que ce mariage fût excusable !


VOUS.


On ne me consultait pas.


L’ONCLE, étonné.


Et après ? On peut avoir son opinion.


VOUS.


Il me semble que j’en ai une… maintenant.


L’ONCLE, intrigué.


Eh bien ! qu’en pensez-vous ?


VOUS, avec hésitation.


Je le trouve… moins brillant.


L’ONCLE, rayonnant.


Là, vous en convenez.


VOUS.


Vous m’avez fait comprendre…


L’ONCLE, aimable.


Avec une nièce charmante et sensée
comme vous, la raison ne perd jamais
ses droits. »


L’oncle, enchanté de la conversion, rêve
de codicilles additionnels, sans qu’il vous
en coûte rien que la peine de recevoir encore
un compliment.





LE MONDE





CHAPITRE PREMIER

LES RELATIONS



Après l’intérieur que nous venons
d’examiner, il nous reste à traiter la question
des affaires étrangères, c’est-à-dire du
monde, de tout ce qui n’est pas votre maison
ou votre parenté. Cela se caractérise
d’un mot général et pourtant précis qui
dit bien ce qu’il veut dire : les relations.


Les relations embrassent tous ceux avec
qui vous entretenez un commerce mondain
et qui ont l’entrée de votre salon.


Ainsi, votre sœur de lait, votre homme
d’affaires sont des connaissances, si vous
voulez même des amis, mais non des relations.
Et cela parce que la pensée qui
vous guidera dans le choix des dites relations
n’admettra pas d’intrus inférieurs à
un certain niveau.


Que vous cédiez, en pareil cas à des
considérations de sympathie, je n’y vois
nul inconvénient mais la condition suprême
de vos bonnes grâces, celle qu’aucune
autre ne saurait suppléer, c’est l’aristocratie.
Il sera, pour être seulement reçu
chez vous et, à plus forte raison invité à
dîner, absolument indispensable de faire
partie d’une aristocratie quelconque. Celle
du nom vient en première ligne, puis
les autres : fortune, talent, etc.


On prétend volontiers, à l’heure actuelle,
que l’aristocratie est fâcheusement
dépréciée, que les négociants émigrés de
la rue Saint-Denis, après fortune faite,
sont à peu près seuls à lui accorder encore
quelque prestige, avec les barons véreux
qui vont, à la Bourse, pêcher des tortils
et des mois de prison.


On constate de plus que, par une désolante
réciprocité, nos ducs, nos marquis,
nos artistes célèbres ne font pas fi des
filles de bonnetiers millionnaires ou de
voleurs heureux.


De là, des tirades sans fin, des philippiques
fulminantes contre ce vil marchandage,
contre ce trafic éhonté des traditions,
de l’honneur et des grands souvenirs.


Vous en pourriez conclure, madame,
qu’un esprit élevé, doit, étant donné le
vent qui souffle, manifester quelque dédain
de l’aristocratie et laisser à leurs prétentions
ceux qu’une telle marotte empêche
de dormir.


Ce serait la plus funeste des erreurs,
la plus préjudiciable des sottises.


Comment ! Dépréciée l’aristocratie ! Nivelées
et fondues les castes ! Mais, à aucune
époque, sous aucun régime, même
à Venise, même sous nos rois, l’aristocratie
n’a paru plus florissante, plus désirable et
plus solide.


On parle de la Révolution ; on invoque
le 4 août ; on rappelle l’échafaud ; savez-vous
l’origine de tout cela ? C’est une
frénésie d’aristocratie, un irrésistible besoin
de goûter enfin aux ivresses d’un tel
privilège.


Quelle désorganisation parmi l’état-major
révolutionnaire, quelle entrave mise
à la marche des choses si Louis XVI eût
seulement fait La Fayette duc et pair !
Quel loyalisme n’eussent pas fait éclater
Robespierre gentilhomme de la Chambre
et Marat chevalier des Ordres !


La caractéristique des hommes de révolution
n’est-elle pas bien plutôt de remplacer
que de détruire ? Combien, sous
Napoléon, devinrent de riches et paisibles
comtes qui voulaient pendre à la lanterne
jusqu’au dernier noblion avant d’être eux-mêmes
titrés.


Mais le peuple ? dites-vous. Ah ! Elle
est bien bonne… Je voudrais qu’un artisan
du siècle dernier revînt tout exprès
pour comparer sa misère à celle d’un ouvrier
d’aujourd’hui. On n’y trouverait
guère de différence, je vous assure. Tout
le profit, d’ailleurs très réel, de la Révolution
a été pour la « caste » du milieu,
celle qui n’était pas fâchée de goûter à
l’aristocratie tout en s’estimant mille fois
supérieure à la « plèbe », comme disent
les professeurs d’histoire.


Quant à qui est du peuple[1], le régime
ne change guère sa condition et, si
fort en république que nous soyons, on
lui peut encore appliquer ce poème épique
en un seul vers, où Villiers de l’Isle-Adam
avait retracé l’histoire entière du moyen
âge :




Pour un oui, pour un non, les peuples écopaient.






[1] Puisque le mot se trouve sous ma plume,
je ne saurais trop vous engager à trouver,
pour le prononcer, un accent spécial. En abaissant
les coins des lèvres, en coulissant un peu
les yeux, en creusant les deux rides qui vont
du nez à la bouche, on arrive à une expression
de mépris mêlé de dégoût, très suffisante. On
lance le p rudement, on appuie sur la diphtongue
et on laisse mourir la fin comme indigne
d’être prononcée. Il y a toute une profession
de foi dans la façon de dire : « Cela se
fait dans le PPPEUUple ! »



Croyez-vous qu’un député, même de
la plus extrême gauche, ne se considère
pas comme le représentant d’une aristocratie ?
Le conseiller municipal, lui-même,
en parcourant, la tête haute, les salons
magnifiques de l’hôtel de ville, n’a-t-il
pas dans les veines un peu du sang vénitien
des Dandolo, ou des Giustiniani ?


Un préfet, un simple préfet a son palais,
son conseil, ses « gens ». C’est encore de
la monnaie de potentat et j’ai quelque
raison de croire que les préfets démocrates
d’aujourd’hui, comparés aux légendaires
préfets de l’Empire, ne sont pas les moins
pourvus de morgue.


Les naïfs, les gogos, les électeurs s’imaginent
que l’aristocratie se compose de
gens uniquement préoccupés de faire
battre les étangs afin de ne pas entendre
les grenouilles ; mais l’aristocratie est la
reine du monde, bien autrement universelle
et puissante que toutes les réunions
possibles de hobereaux, de burgraves et
de mamamouchis.


Il n’est pas d’homme, qui n’en trouve
un autre devant lequel affecter des airs
hautains et affirmer sa prédominance.


Le tripier qui a boutique sur rue considère
avec dédain le chiffonnier tout au
plus riche d’une échoppe. Le boucher
méprise le tripier parce que celui-ci ne
vend que les parties inférieures de la noble
bête dont lui-même débite l’ensemble. Le
libraire qui vend la nourriture de l’esprit,
les productions supérieures et délicates de
l’intelligence, n’a que pitié pour tous les
précédents qui brassent l’ignoble mangeaille.


Est-ce que le couturier familier des jolies
tailles et des peaux satinées, peut éprouver
pour le quincaillier, aux mains salies
de rouille, autre chose que de la commisération ?


Puis voici le marchand en gros qui
plaint le débitant de sa bassesse ; l’entrepôt
qui méprise le magasin, jusqu’à ce
qu’on arrive au fonctionnaire, rouage de
l’État, fort au-dessus de ceux qui vendent
une marchandise quelconque et se ravalent
dans un négoce.


Quelle figure maintenant, je vous le
demande, fait le commis, chargé d’une
besogne mécanique, purement routinière,
devant l’artiste au cerveau puissant, toujours
en gésine de création nouvelle ?


Il est vrai que celui-ci se trouve aussitôt
dominé par le journaliste, maître de sa réputation
et des événements en général.


Enfin, le monde entier n’est que poussière,
conglomérat d’insectes vagues et
d’organismes sans portée, aux regards de
l’élégant désœuvré auquel la nature n’a
imposé que l’obligation de porter ses
grègues de Paris à Monaco et de Biarritz
à Dinard.


Encore une fois, tout se ramène à l’aristocratie,
tout la respire, tout la réclame,
et si l’on trouve tant de gens pour célébrer
le régime démocratique, c’est que la
démocratie n’est autre chose que l’aristocratie
à la portée de tout le monde.


Sans doute on nous a montré des livres,
des pièces de théâtre où l’aristocratie proprement
dite est assez malmenée ; mais
outre que la sincérité des auteurs semble
toujours un peu contaminée de dépit, je
vous déclare qu’ils n’arriveront jamais, vous
entendez bien, JAMAIS, à la battre sérieusement
en brèche, parce que, à les en
croire eux-mêmes, l’institution tire toute
sa force du nombre des imbéciles et qu’ils
n’ont pas, que je sache, la prétention
d’en détruire la race éternelle.


Pourtant, c’est bien par là qu’il conviendrait
de commencer, un imbécile devant
nécessairement faire naître l’aristocrate
qui est son complément.


Et puis, entre nous, les tares intellectuelles
ou autres, sont les mêmes dans
tous les mondes. On voit chaque jour des
Dubois ou des Martin faire des mariages
intéressés, vivre dans la paresse et jouer
au baccara. Quelle conclusion, alors, tirer
de tout cela sinon que, les choses demeurant
égales, mieux vaut tendre à l’aristocratie
qui a théoriquement sa valeur morale
et, pratiquement, sa valeur marchande,
que de jeter sa poudre aux manants.


Le seul tempérament à cette loi primordiale
que permette notre éclectisme
contemporain, c’est de ne pas s’astreindre
avec trop d’étroitesse ou d’exclusivisme à
l’aristocratie particulée.


La marche incontestable des temps vous
oblige à reconnaître qu’il s’est créé plusieurs
aristocraties parallèles. Ainsi, puisqu’il
faut trouver des équivalents, une
médaille d’honneur au Salon compense
assez exactement un titre de marquis ; un
fauteuil à l’Académie française représente
un duché ou à peu près ; à partir du
dixième million, l’on est baron de droit
et le fait d’avoir pour maîtresse une actrice
en vogue ou d’être ministre, confère
inéluctablement la qualité de vicomte.


Rien n’est donc plus aisé que d’établir
une espèce de barême des titres indiquant
outre des noms de titulaires, la dose exacte
de la considération qui leur est due.


Mais, au lieu de m’embourber dans
d’interminables énumérations dont, peut-être,
la logique et les proportions vous
échapperaient, laissez-moi, madame, recourir
à la parabole, vieux moyen toujours
bon qui rend la pensée plus concrète et
donne moins de prise à l’équivoque.


Il s’agit, n’est-il pas vrai, — et ma
longue digression ne vous l’a point fait
oublier, — de savoir de quels éléments
doit se composer l’élite formant l’ensemble
de vos relations.


Je suppose d’abord que votre salon est
un vaste saladier.


Or, si je me réfère à la destination d’un
tel récipient, nous y devons, sans aucun
doute, faire une salade.


Est-ce trop vulgaire ? Souhaiteriez-vous
plutôt une macédoine ? Le terme est plus
noble mais moins juste. En somme, les
gens les plus fastueux mangent de la salade,
si j’en crois cette mode rastaquouère
qui impose, pour si peu, une assiette et
des couverts spéciaux.


Nous trouvons, en première ligne, dans
une salade… la salade, les feuilles longues
et grasses de l’endive, ou rondes et boursouflées
de la laitue, qui sont la partie
substantielle.


Je la vois assez bien personnifiée par
des gens de tout repos : académiciens, généraux,
banquiers, chefs de service, diplomates
titrés.


Mais que serait une telle réunion sans
éléments plus actifs, une salade sans assaisonnement ?


L’huile incolore et onctueuse, ce sera
quelques membres considérables du clergé :
un ou deux chanoines, des prélats in partibus,
des prédicateurs casuistes pour gens
du monde.


Quant au vinaigre, à ce condiment piquant
dont la présence donne du ton,
mais dont l’excès incommode, il ne saurait
être mieux représenté que par des
écrivains légers, féministes ou autres, dont
le bagout distrait, dont les pointes jalouses
divertissent, alors que leurs assiduités
finissent par engendrer le spleen.


De rares reporters feront aussi figure en
ce rôle ingrat de vinaigre communicatif,
dont le parfum s’exhale à distance, sous
forme d’entrefilets élogieux, dans les gazettes
bien posées.


Les vaudevillistes à succès, les chroniqueurs
à jet continu, semblent tout indiqués
pour jouer le sel. Il ne faut pas
craindre d’en mettre : on trouve toujours
que la salade n’est point assez salée. L’effet
dépend d’ailleurs du pouvoir salant…


Le poivre ? Tout le monde ne le supporte
pas avec une égale facilité. Certains
estomacs en éprouvent du dommage ;
pourtant, on l’aime, en général, et on le
recherche. Son goût ne doit pas dominer,
mais si le palais exercé d’un gourmet ne
le découvre pas, la salade, même salée,
passe pour fade et insipide. Ayez donc à
portée du saladier, selon les besoins,
quelques détenteurs d’histoires graveleuses,
capables de les débiter avec une
réserve décente et de les envelopper dans
la gaze requise.


La moutarde, c’est l’imprévu : de Dijon,
très forte, avec les chansonniers épicés,
les conteurs du Chat noir, les étoiles de
passage venues tout exprès du café concert ;
de Bordeaux, au contraire, plus
douce, avec les barytons éthérés et les diseurs
de monologues convenables.


Enfin, il y a les fines herbes, qui ne
sont pas absolument indispensables, mais
qui rehaussent très bien la saveur d’une
salade et la complètent, au sens de certains
délicats. Quelques jeunes gens inoccupés,
mais portant des noms bons à
être criés à la porte, en tiendront avantageusement
l’emploi. Ils resteront ensuite
mélangés à la sauce et, sans faire
masse, sous la dent du convive, apporteront
cependant à l’ensemble leur parfum
agréable et fugitif.


Vous le voyez, madame, il faut de
tout. Oh ! entendons-nous sur ce tout. Je
veux dire par là tout ce qui a une valeur,
tout ce qui peut reverser sur vous un peu
de son éclat propre, et contribuer, par
l’ensemble des reflets, à vous faire briller
vous-même comme il sied à une femme
supérieure.


Cela revient bien à dire, si, après la
salade, je compare vos relations à un fromage,
qu’il est composé avec les crèmes
de toutes les aristocraties, soigneusement
battues et mélangées, de façon à obtenir
un produit homogène.


Une question encore vous préoccupe :
devez-vous continuer à recevoir des gens
compromis dans des scandales galants ou
financiers ?


Je m’en réfère à Rivarol, pour vous répondre :
on peut frayer avec des gens de
mauvaises mœurs, mais non avec des gens
de mauvaise compagnie.


La distinction, pour juste qu’elle soit,
vaut d’être précisée.


On entend par gens de mauvaises
mœurs, ceux qui, ainsi que diraient vos
prédicateurs, s’abandonnent aux entraînements
de la chair. Ce sont les femmes
qui ont des amants, les hommes qui ont
des maîtresses, et que les horreurs du remords
n’épouvantent pas outre mesure.


Vous n’avez pas à contrôler la conduite
de vos familiers, ni à mesurer leurs
responsabilités, en établissant la balance
entre ce qu’exigent leurs sens et les satisfactions
qu’ils leur octroient. Que ce soit
par dilettantisme, par vanité, par besoin
physique ou par dépravation, il ne vous
appartient nullement d’en connaître, à la
condition que les coupables procèdent
avec une certaine discrétion, et ne se
livrent point ouvertement, sous vos yeux,
à leur amoureux manège.


Ils tomberaient alors dans la mauvaise
compagnie, c’est-à-dire dans la catégorie
de ces rustres qui, au lieu de donner à
leurs erreurs un tour élégant et frivole,
en font grossièrement parade, tiennent
des propos malséants et déconcertent une
réunion par des allusions continuelles à
leurs bonnes fortunes.


N’avoir aucune pitié pour ces derniers,
mais posséder, par contre, des trésors
d’indulgence pour les autres, est une
attitude à la fois digne et prudente dont
n’importe qui vous saura gré.


En matière d’argent, il n’en va pas
tout à fait de même et c’est à peu près
exclusivement sur les résultats de l’aventure
qu’il faudra régler votre conduite, au
lieu de n’envisager que les procédés.


Si quelqu’un de votre entourage se
trouve suspecté pour une indélicatesse
d’un petit nombre de milliers de francs,
vous pouvez, a priori, le considérer comme
disqualifié, car on est tellement chatouilleux
dans le monde, sur les questions
pécuniaires, — lorsque le chiffre manque
d’importance, — que le soupçon, même
non vérifié, entraîne une tare indélébile.
Un homme qui a, dans son existence,
quinze mille francs douteux, les traîne
comme un boulet de quinze cents kilogrammes
(poids de la somme en billon),
dont il ne se débarrasse jamais.


Si, par contre, un financier de vos amis
est pris à partie pour une opération de
quinze millions, réservez-vous et attendez.
L’orage passera, ne laissant après lui
qu’une grosse fortune de plus et des fêtes
merveilleuses en perspective.


D’ailleurs, réfléchissez un instant. Comment
voulez-vous que l’on vole quinze millions ?
Il n’y a pas de coffre-fort contenant
cette somme. Les caves de la Banque de
France sont inaccessibles, et nul ne se
risque à porter sur lui une telle richesse.
Alors ? Un coup de bourse ? Un accaparement ?
Des mots, tout cela, inventés par
des maladroits, victimes de leurs spéculations
folles, et qui, furieux de leur « culotte »
méritée, voient des filous jusque
parmi les plus honnêtes gens.


En principe, on peut voler jusqu’à un
million. On a vu d’évidentes escroqueries
atteindre ce chiffre. Mais au delà, il n’en
existe pas d’exemple : cela se saurait.


Votre homme a donc « acquis », gagné
bien et légitimement ses quinze millions ;
personne n’est en état de lui prouver le
contraire, et ceux qui lui battront froid
n’auront que le mérite de bouder contre
leur ventre…


Ayez, bien entendu, un jour hebdomadaire
de réception ou mieux encore un
soir. C’est un moyen plus sûr de rassembler
son monde, les hommes tout au
moins ayant, de par leurs occupations,
une excuse pour ne point paraître dans
l’après-midi.


De plus, cela permet les décolletages,
la musique, les lectures, les longues causeries.
C’est un peu plus cher, à cause des
rafraîchissements plus nombreux, mais
le profit compense les frais, car vous
avez ainsi toute votre cour sous la main.


Enfin, donnez quelques bals, mais uniquement
pour réagir contre le luxe américain,
usité aujourd’hui dans ce genre de
divertissement. Proclamez bien haut que
vous entendez rétablir la simplicité des
vieux âges, et que votre ambition se borne
à faire amuser la jeunesse.


Celle-ci vous en saura gré, car elle est
de moins en moins gâtée sous ce rapport.





CHAPITRE II

LA CONVERSATION



Il est clair qu’il ne suffit pas de grouper
autour de vous une élite incomparable ; il
faut encore savoir la retenir par la grâce
de votre accueil et le charme de votre
conversation.


Une foule de « grandes dames » — de
fantaisie pour la plupart, comme les sirops
des marchands de vin — ont composé, sur le
tact, la politesse et les usages, de précieuses
brochures où les héritières devenues marquises
tout de bon, trouvent, en un clin
d’œil, la façon de se conduire dans les
moindres circonstances de la vie.


Il y est indiqué comment on doit saluer,
s’asseoir, marcher ; selon quelles préséances,
il convient de placer à table une
kyrielle d’invités ; l’ordre où l’on doit
verser les vins ; jusqu’à la façon de tenir
la fourchette et mille autres détails palpitants
qu’une table des matières bien ordonnée
permet de découvrir, sans peine,
selon la nécessité.


Mais pas une, que je sache, ne s’est
risquée à réglementer la conversation, dont
l’importance n’est pourtant pas contestable.


C’est cette lacune que j’ai la présomption
de vouloir combler, sans essayer de
me donner pour la comtesse de rigueur
ou de laisser croire, un instant, que je
suis une jeune et jolie femme…


Avant toutes choses, accoutumez-vous
à l’indifférence universelle et n’ayez jamais
de variations d’humeur que sur commande.


Vous devez être non seulement maîtresse
de maison, mais encore de vous-même.


La susceptibilité, la tendance à la colère,
mènent droit aux « lunes », c’est-à-dire
à des différences de niveau dans
l’affabilité, à des marées de bienveillance
qui désobligent les familiers et empêchent
toute continuité dans les relations.


Il est essentiel qu’on apporte chez vous
la certitude d’y être bien reçu, sans quoi
beaucoup de gens n’y viendraient pas.


Certes, une telle attitude n’aura pas
toujours la récompense qu’elle mérite.
On vous calomniera ; les envieux — toutes
les grandeurs en mènent après elles — vous
vilipenderont. Vous serez en
butte à mille manifestations de jalousie, à
d’innombrables assauts hypocrites. Méprisez
tout, madame, et sachez opposer aux
pires vilenies une immuable sérénité.


Mais une règle sans exceptions n’en est
plus une. Par intervalles, découvrez un
de vos ennemis, prenez-le en particulier,
improvisez à son usage une semonce de
haut goût, renvoyez-le confus et contez
l’aventure à votre meilleure amie, sous le
sceau du secret, afin d’être certaine que
tout soit répété.


Votre discrétion à vous sera portée aux
nues et votre victime ira grossir d’un remarquable
spécimen la phalange des
imbéciles.


Défiez-vous des remontrances publiques
ou, si vous y voyez quelque opportunité,
choisissez vos personnages parmi les
mieux élevés, de qui une riposte trop vive
n’est jamais à craindre.


Je vous permets néanmoins d’accueillir
les racontars de chacun ; la vogue est aux
dossiers secrets et il peut être intéressant
de connaître bien des dessous, utile même
au besoin. Écoutez, faites votre profit ;
gardez-vous d’interrompre une médisance.
Il faut du reste compter avec votre curiosité,
la satisfaire sans fausse honte. En revanche,
n’approuvez jamais un propos
malveillant, n’ayez pas l’air de vous en
réjouir et répondez simplement : « Oh !
vous en êtes sûr ?… Cela me paraît bien
fort… Pourquoi croire à la légère ?… »
De cette façon vous resterez neutre sans
pourtant décourager le bavard qui, pour
achever de vous convaincre, vous confiera
tout ce qu’il sait.


A ce propos, je vous déclare qu’indépendamment
de l’art de parler, il y a aussi
l’art d’écouter qui est plus utile encore
peut-être et qui n’est pas moins délicat.


Parler, lorsqu’on s’en tire avec avantage,
est, sans doute, un excellent moyen
de plaire, mais écouter !


Vous représentez-vous tout ce qu’il y a
d’adresse de bon aloi et de diplomatie à
la fois simple et décisive dans ce seul fait :
écouter ?


Écouter, c’est reconnaître à l’interlocuteur
une importance spéciale, c’est rendre
justice au charme de sa parole, c’est proclamer
l’intérêt de ce qu’il dit, c’est s’incliner
soi-même devant son éloquence,
toutes choses bien faites pour chatouiller
l’amour-propre le plus ombrageux.


Que de gens, lorsque vous leur parlez,
ont les lèvres frémissantes, le souffle
sous pression, et semblent toujours sur
le point de vous interrompre, afin d’entamer
une narration plus palpitante que
la vôtre, ou bien encore affectent un air
distrait et ennuyé comme s’ils attendaient
avec impatience la fin de votre période.


Bien loin de faire étalage d’une pareille
attitude, il faut y aller de tout cœur ou
plutôt de toute oreille.


Comme on demandait un jour au maréchal
Soult, très attentif aux moindres
bagatelles des bavards admis en sa compagnie,
par quel moyen il arrivait ainsi à
paraître écouter d’une telle conscience, il
répondit simplement : « Eh ! mais, le
meilleur moyen de paraître écouter, c’est
d’écouter en effet. »


Réglez-vous sur ce principe : écoutez
sans broncher les pires fadaises. Qu’il
s’agisse d’un seul interlocuteur ou d’une
réunion nombreuse, la question ne
change pas : c’est affaire de dosage, d’après
la qualité et la quantité.


Surtout n’oubliez pas que le sourire est
une arme aussi précieuse que le sabre de
M. Prudhomme ; il sert à encourager la
confidence et, au besoin, à l’interdire. On
l’emploie en parlant pour envelopper de
grâce tout ce que l’on dit ; en écoutant
pour marquer l’intérêt bienveillant éveillé
par l’orateur ; il rend moins pénible un
dialogue languissant et prête une séduction
de plus aux guirlandes de vos
phrases. Il est la panacée mondaine qui
guérit tous les maux, comble tous les
vides, corrige toutes les imperfections.


On vous annonce une mort, sourire
contracté de condoléance ; on vous informe
d’une naissance, sourire joyeux de « bien
vive part » ; on vous expose un problème
de métaphysique, sourire restreint de
recueillement ; on vous déclame des vers,
sourire mystique d’extase ; on vous importune,
sourire crispé d’ennui… et la
gamme, je le répète, est interminable.


Sourire est parfait, écouter mieux encore,
mais vous imaginez bien que ce ne
sont point là des éléments de conversation
suffisants.


Il faut parler, madame, parler beaucoup,
parler chaque fois que le loisir vous en
est laissé. Une femme dont la conversation
a des « trous », même de simples
hésitations, ne passera jamais pour supérieure.
Au contraire, celle dont le babillage
ne tarit pas, qui épargne aux assistants
la peine de trouver rien à dire, est
en droit de prétendre aux plus brillantes
destinées.


Mais que raconter ? Que choisir parmi
le fatras énorme des sujets exploitables ?


Comme, évidemment, sur la masse des
paroles qui s’échapperont de votre bouche
le déchet ne sera pas mince, il sera bon
de diriger vos discours vers des thèmes
suffisamment vagues pour admettre
toutes les variations. Le chapitre des domestiques
est inépuisable mais trop banal ;
celui de la toilette dénote des préoccupations
bien futiles ; celui de l’amour longe
d’affreux précipices ; celui de l’art n’amuse
pas tout le monde et demande une préparation ;
celui du sentiment ou plutôt du
sentimentalisme semble être provisoirement
le plus digne d’être exploité ; le thème
a cela d’avantageux, qu’on peut dire tout
ce qu’on veut sans risquer trop de sottises
ou d’anachronismes compromettants.


Il y a aussi le procédé qui consiste à
parler de l’un à un autre. Je sais bien
qu’il est malaisé de s’entretenir d’une
personne absente sans faire des glissades
vertigineuses vers la médisance. C’est
même en cela que réside la grande utilité
d’un ami qui sert à exercer notre tendresse
quand il est là et notre malignité lorsqu’il
a tourné les talons.


Mais vous pouvez, ce me semble, conduire
le dialogue de telle sorte que
« l’éreintement » inéluctable soit fait par
votre interlocuteur, en vous réservant le
peu de bon possible à dire.


En tous cas, s’il vous arrive de citer
quelques noms, au cours de la causerie,
que ces noms soient choisis et produisent
un effet. Un nom indifférent et obscur n’a
pas de raison d’être dans votre bouche
et, à citer souvent des personnalités insignifiantes,
vous donneriez de vos relations
la plus misérable idée.


Ainsi quand un diplomate sera sur le
tapis, ne le nommez pas par son nom.
Dites : « L’ambassadeur d’Angleterre ou
le ministre de France à Copenhague me
disait hier encore… »


Si pourtant il est copieusement titré,
accablé d’un nom fameux, faites à votre
guise : ambassadeur à Berlin, marquis de
Noailles, l’un vaut l’autre ; l’idée de l’un,
celle de l’autre, évoque aussitôt l’éclat, et
la notoriété des deux se trouve être sensiblement
identique pour désigner un
même personnage.


S’agit-il d’un nom plus bourgeois et
moins achalandé dans l’histoire, alors accolez
soigneusement le titre : M. Bézuchet,
membre de la Société contre l’abus du
tabac ; M. Corbulon, de l’Académie française ;
M. Titubard, l’ancien ministre, etc.
Il est bon que l’on connaisse à chaque fois
le poids exact du nom que vous prononcez.


Si même, une personnalité sans conséquence,
une femme, je suppose, dénuée
de tout qualificatif officiel ou nobiliaire,
vient à passer parmi vos allusions, cherchez
quel titre à un tel honneur vous
pouvez évoquer pour elle, si lointain qu’il
soit. Inventez-le au besoin mais, par le
ciel, n’allez pas désigner sèchement
Mme Craspotel ou Mme Bobitou : on croirait
que vous recrutez vos amies sur le
carreau du Temple. On peut toujours dire
d’une femme qu’elle est arrière-petite-nièce
de Jean-Jacques Rousseau ou cousine
éloignée de la Malibran : c’est bien
le diable s’il n’y a pas un peu de vrai !


L’usage modéré des citations ne peut
nuire, mais une femme ne les fait guère
en latin ou en grec. Utiliser la traduction
prouve qu’on a le texte familier sans exposer
à de redoutables barbarismes.


Enfin, je n’ose vous conseiller l’innocent
stratagème de Mme de la Popelinière,
utilisé, dit-on, par plus d’une femme de
notre temps et qui consiste à noter sur un
carnet les traits d’esprit que l’on doit faire
et les pensées que l’on doit émettre au
cours de la journée. Une telle manœuvre
peut réussir, mais demande un à-propos
et une finesse qui permettent largement
de s’en passer.


Au reste, soyez de l’avis de tout le
monde avec de faibles controverses, pour
faire valoir votre adhésion ; exagérez la
sympathie que chacun vous inspire ; admirez
avec fanatisme ceux qui méritent à
peine un encouragement ; portez aux nues
les hommes ; complimentez les femmes
et vous aurez ainsi de telles créances
d’hommages et d’adulations que l’ingrat
désireux d’esquiver sa dette ne sera qu’un
banqueroutier moral, universellement
décrié.


Comme cependant, le contact de tant
de gens distingués tenant aux lettres, aux
arts et à la politique, vous mettra dans la
nécessité d’avoir quelques notions de ce
qui les intéresse, je vais joindre à ce Petit
manuel un vade-mecum intellectuel, dont
vous vous trouverez bien de suivre les
leçons.





LES CHOSES DE L’ESPRIT





CHAPITRE PREMIER

LES SPORTS



Ah ! par exemple, allez-vous dire, placer
les sports en tête des choses de l’esprit,
voilà qui est d’une belle inconscience !
En vérité, si fort qu’on ait le
goût des antithèses, encore serait-il convenable
de les justifier et de ne les pas
faire tourner au coq-à-l’âne.


Fort bien, madame, et votre apostrophe
étant épuisée, je vais pouvoir à mon tour
hasarder quelques remarques.


Oui, certes, je place les sports parmi
les choses de l’esprit et en tête, s’il vous
plaît, pour une raison que mes précédentes
indications vous rendront bientôt lumineuse.


De toutes vos relations, quelles sont
celles, je vous prie, dont vous faites le
plus grand cas et dont la considération
vous est la plus flatteuse ? Sont-ce les
écrivains, les peintres, les journalistes, les
fonctionnaires, les musiciens ?


Non, madame, et, répondant pour vous
tout de go, je distingue au fond de votre
âme une prédilection marquée pour ceux
qui, n’ayant rien à faire, ne font rien en
effet ; pour les gens à qui leur naissance
ou leur fortune créent l’obligation, très
douce à la vérité, de demeurer oisifs.


Ceux-là seuls donnent le ton, édictent
les lois de l’élégance ou du ridicule que
les autres en somme, si amères que soient
par intervalles leurs récriminations,
restent fort heureux d’observer à la
lettre.


Vous avez deviné que c’est l’aristocratie
que je veux dire, l’aristocratie
proprement dite, sans épithète, la seule
qui tienne en fin de compte, le haut du
pavé, qui soit capable de lancer une mode
et dont les prérogatives ne s’acquièrent
pas[2].


[2] Ai-je besoin de vous assurer que je me
place ici à un point de vue purement théorique ?
On a vu, depuis Samuel Bernard, tant
de dérogations à l’immuabilité du principe qu’on
s’est accoutumé peu à peu à considérer l’argent
comme frère jumeau de la naissance. Ils
s’entendent du reste à merveille et se recherchent
volontiers. Je ne serai donc pas plus
royaliste que le roi et j’admettrai fort bien que
l’aristocratie comprend autant d’agents de
change que de ces gentilshommes à qui il ne
manque, pour redevenir des héros, que des
croisades. Mais en dépit de tout, quelques
concessions que je fasse, il n’y a vraiment
qu’un prince authentique pour bien patronner
un chapeau.



Or si les membres de cette heureuse
catégorie d’hommes repoussent avec dégoût
toute espèce de besogne rétribuée,
afin d’éviter l’humiliation quelque peu
dégradante du salaire, il est hors de doute
que l’oisiveté absolue, mère de tous les
vices, est aussi pour le moins, tante de
l’ennui.


Il importait donc de remédier à ce pénible
état de choses et de trouver une occupation
qui, non seulement eût l’avantage
de ne rien rapporter, mais encore possédât
l’inestimable qualité de coûter fort cher.


Les sports, convenez-en, représentaient,
à ce titre une trouvaille sans pareille. De
là leur succès étourdissant et leur adoption
enthousiaste par les gens bien posés.


On a découvert par la suite que les races
humaine, canine et chevaline, en retiraient
une sérieuse amélioration, mais il
est certain que leur prix élevé qui en
écarte la foule, a été leur premier et principal
élément de réussite.


Et c’est ici que se place ma justification,
car si les sports sont en apparence destinés
à fortifier le corps, à lui procurer
grâce et souplesse, ils ont pour effet bien
autrement réel de divertir et d’occuper à
peu près exclusivement l’esprit de ceux
qui s’y livrent.


Causez avec un sportsman. En homme
bien élevé que je le crois, il admettra que
vous lui parliez de l’événement du jour,
de la pièce en vogue mais avec le visible
désir de revenir à ses chevaux et à son
turf. Un yachtman, s’il est poli, fera les
mêmes concessions pour verser pareillement
ensuite dans le récit de ses prouesses
marines.


Ainsi de tous.


Quelle figure ferez-vous alors en présence
de ces sujets brûlants, restés pour
vous des hiéroglyphes ?


Vous aurez l’air d’une femme de rien
qui s’est acquis, par surprise, quelques relations
dans un monde relevé, mais à
laquelle bientôt ceux qui font le lustre de
son salon tireront la révérence.


Voyez quelle déchéance en résulterait
pour vous, quel effondrement pour votre
ambition.


Le sport hippique étant le plus coûteux,
est, par une conséquence naturelle,
le plus select, et par là j’entends, vous le
supposez bien, non pas la promenade
d’une heure sur un bidet loué cent sous,
mais l’entretien d’une écurie de courses
avec tous les tracas, toutes les gloires et,
principalement, toutes les dépenses qui
en découlent.


Je ne saurais entreprendre ici une description
détaillée des différents sports. A
peine devrai-je me borner à vous fournir
quelques informes rudiments utiles à la
conversation, vous renvoyant aux spécialistes,
si la fantaisie vous prend d’approfondir.


Les courses, par excellence, fournissent
une grande quantité de métaphores
mondaines qui ont le double avantage
d’imager la causerie en même temps
qu’elles témoignent de quelques connaissances
sportives.


Ainsi, le jour où un duc se présente à
l’Académie, c’est un crack[3]. Autrement
dit, il est à peu près assuré d’être élu
par opposition avec M. Zola, intrépide
outsider, dont la victoire restera longtemps
inattendue.


[3] Ce n’est pas krach que je veux dire : on
ne saurait s’y tromper.



La course que pratiquent vos admirateurs,
et dont vos faveurs sont le clocher,
sera maintenue par vous dans les proportions
d’un handicap ; c’est-à-dire que vous
imposerez aux coureurs une complète
égalité de chances. Rassurez-vous : dans
les handicaps, il y a toujours un gagnant
et des placés. Le dead-beat même — façon
élégante de prononcer ex æquo — n’y est
pas impossible.


Votre mari deviendra un simple headlad,
sorte de sous-ordre chargé des besognes
ennuyeuses, tandis que vous resterez
chez vous le starter incontesté. Je n’ose
prétendre que vous triompherez ainsi sans
concurrence. Faire walk over n’est pas du
reste si glorieux, qu’il soit convenable
de vous le souhaiter.


Ayez encore quelques notions du studbook,
le d’Hozier des chevaux, au moins
pour savoir que si Stuart fut vaincu à
Culloden, en 1746, sous forme de prétendant,
il gagna, sous forme de cheval, en
1888, le prix du Jockey-Club. Il est bon
de connaître aussi, de nom, le légendaire
Gladiateur qui gagna le Grand Prix en
1865 et quelques autres dont on peut
avoir l’occasion de parler.


La pratique d’un tel langage vous donnera
aussi le goût des mots anglais qui
dénote un incontestable raffinement et
classe d’emblée dans une catégorie de
gens où il peut être avantageux de figurer.
N’allez pas cependant jusqu’à réanglicaniser
les mots devenus français et à dire
villédgiatoure pour villégiature : on doit
avoir le tact de ne point franchir certaines
limites.


Quelques termes de marine, dont tous
les dictionnaires vous permettront de mesurer
la portée, seront d’un bon effet auprès
des gens de mer, amateurs ou autres.
Il n’est pas indispensable d’être ferré là-dessus,
la navigation n’étant pas matériellement
praticable aux gens qui habitent
le milieu des terres. Cependant parler
au besoin de bossoir, d’écubier, de martingale
et de cacatois, c’est se placer au-dessus
de la foule, c’est presque savoir
l’anglais.


Étudiez le lawn-tennis : que les lignes
de service, les lignes de fond, les servants
et les relanceurs n’aient pas de secret
pour vous. Il existe à Puteaux, en pleine
Seine, une île, escarpée et sans bords
pour le vulgaire, où se réunissent, en des
conciliabules soigneusement gratinés,
quelques joueurs de tennis du plus haut
vol. Ai-je besoin de vous faire ressortir
combien il vous serait profitable d’y être
admise ! On n’est pas d’ailleurs forcé de
jouer ; l’essentiel est d’y être. Dire que
vous vous y divertirez serait risquer de
l’avenir une affirmation téméraire fort en
dehors de mes habitudes. En tout cas,
vous en rapporterez le droit de citer, avec
vraisemblance, les noms les plus fastueux
de l’armorial, ce qui est énorme.


Mais il est un sport dont je crois impossible,
aujourd’hui, de ne pas parler
avec quelque développement, tant le
plaisir qu’il procure lui a donné d’adeptes
depuis quelques années. C’est la bicyclette
que je veux dire.


Au début, la gentry (soyons anglais) ne
parut pas s’enthousiasmer outre mesure
pour les roues caoutchoutées et le cadre
luisant du « Pégase d’acier ».


Inutile d’en chercher loin la raison. Un
instrument que l’on pouvait se procurer
pour cinq cents francs, à l’aide duquel on
risquait d’être soupçonné de vouloir économiser
des chevaux ou des voitures n’avait
rien de particulièrement prestigieux.
Et puis, comme il était logique, des gens
sans portée en avaient patronné les débuts.
Des employés, des commis, des
ouvriers même s’en étaient engoués, en
usaient pour leur travail, ce qui équivalait
au plus fâcheux encanaillement.


Quel homme d’un peu de naissance et
de pas mal d’esprit s’avisa le premier
qu’on pouvait pédaler sans déroger ?
L’histoire sans doute l’ignorera toujours.
C’était à coup sûr un leader autorisé car
son exemple ne fut pas perdu. Un second
se risqua, puis d’autres, puis beaucoup,
puis tous, puis des princes, des rois, des
empereurs…


Nous avons vu grandir cette vogue avec
une rapidité foudroyante, à croire que la
bicyclette avait eu, comme les omnibus,
sa duchesse de Berry.


Vous savez, en effet, que, sous la Restauration,
les premiers ancêtres des guimbardes
monstrueuses qui nous transportent
dans Paris, n’ayant pas eu d’abord — toujours
à cause des prix modiques — le
moindre succès parmi les gens comme
il faut, il fallut que la duchesse de Berry
s’aventurât en personne dans une de ces
montagnes roulantes. On la reconnut à
ce qu’elle paya sa place cinquante francs — seul
moyen, pour elle, de se sauver du
ridicule — et l’on finit par convenir qu’où
la future reine de France (sauf Louvel
et 1830) avait passé, d’autres pouvaient
passer aussi.


Louis XIV d’ailleurs en avait usé de
même avec les premiers fiacres.


Toutefois l’engouement masculin pour
la bicyclette n’était rien encore : voici
que maintenant le même phénomène
se reproduit du côté féminin : des grisettes
d’abord, puis le demi-monde,
puis le monde, puis le grand monde…
bref nous en sommes aux impératrices et
aux potentates de toutes sortes.


Devez-vous donc céder à l’entraînement ?
S’il n’y a plus de considérations morales
ou mondaines qui vous interdisent la bicyclette,
l’esthétique lui est-elle aussi favorable ?


Les vieilles dames de province, dont
les jarrets se sont ankylosés, depuis les
redowas de 1850, sont furieuses de voir
leurs petites-filles s’amuser à un jeu
qu’elles n’ont pas connu.


Comme c’est disgracieux ! Comme c’est
brutal ! Comme c’est antiféminin ! Ah !
où sont les gestes arrondis de jadis ? Les
femmes n’ont plus de jambes, mais des
bielles ! Plus de hanches, mais des pistons !…
Hélas ! Trois fois hélas !




Mes enfants, tout dégénère,

Croyez-en votre grand’mère !…






Et « de mon temps » par-ci… et les traditions
par-là ! Et patati, et patata !


Évidemment, dans ces malédictions, il
y a de l’orfèvre et je trouve pour ma part,
qu’on se hâte un peu en criant à l’abolition
de toute grâce. Il n’est pas jusqu’au
costume généralement adopté qui ne soit
fort agréable, en dépit des anathèmes fulgurants
dont l’accablent celles qui ne
sont plus en état de le revêtir.


Un mollet bien pris dans son bas est
toujours joli, quand il est joli. La finesse
du pied ne souffre nullement du soulier à
boucle et la taille enfermée dans une
blouse habilement taillée n’en paraît pas
moins régulière.


Mais c’est la culotte (Ah ! que n’ai-je
ici un mot anglais !) qui supporte le plus
de duretés… Cela ne se discute pas et je
prétends seulement qu’une belle femme
en culotte n’a pas à craindre qu’on la
compare à un laideron en robe à queue.


On dit encore que le mouvement violent
essouffle, qu’il pousse à la transpiration
et rougit les visages.


Or, une poitrine bien plantée ne saurait
perdre à l’essoufflement, non plus que
des joues fines à s’empourprer d’un incarnat
plus vif.


La conclusion de tout cela, voyez-vous,
c’est que les femmes qui n’ont ni gorge,
ni hanches, ni mollets affectent pour les
traditions une déférence aussi exagérée
que suspecte, tandis que les autres ne
sont pas longues à se laisser convaincre.


A vous de juger, madame, si votre
santé, votre ardeur et vos performances
(anglais, ça) vous permettent l’usage du
vélocipède.


Dans la négative, rangez-vous du parti
des aïeules renfrognées.


Dans le cas contraire, pédalez sans
fausse honte.


Mais, surtout, pas d’indifférence ! Ou bien
tonnez contre la dépravation d’un temps
qui autorise des exercices violents, brutaux,
antiféminins… voir plus haut ; ou bien
vantez la voluptueuse ivresse des membres
dégourdis, de l’air largement respiré,
des kilomètres engloutis et de l’appétit
décuplé…


Il faut avoir une opinion sur la matière
et ne pas craindre de l’exprimer, les bicyclistes
étant les fidèles d’un sport non encore
universellement accepté, contraints
par conséquent, s’il y a lieu, d’admettre
toutes les discussions.


En ce qui concerne la pratique, je ne
saurais trop vous mettre en garde contre
les allures de rapidité qu’affectent certaines
cyclewomen. Cela, oui, c’est disgracieux
et il y a, Dieu me pardonne, des chevalières
de la pédale qui vont jusqu’à tirer
un pied de langue pour souligner leurs
déhanchements.


Restez plastique et digne en cela comme
en tout : il y a parfaitement moyen. Que
la marche de vos compagnons se règle sur
la vôtre et n’excède jamais le train de promenade
bon pour faire valoir le jeu de
vos formes, non pour vous disloquer.


Parlerai-je des autres sports ? L’escrime,
la natation, la marche sont si peu coûteuses
que le premier croquant venu s’y
peut adonner. Leur vulgarité même vous
dispense de les honorer d’une étude, sans
compter que l’absence de termes techniques
en diminue considérablement l’intérêt
au point de vue général de la causerie.





CHAPITRE II

LA LITTÉRATURE



Ce qui, après les sports, touche de plus
près à l’esprit, c’est incontestablement la
littérature.


Bien des gens s’imaginent que pour
parler de littérature avec quelque intérêt
il faut avoir beaucoup lu, s’être fait, dans
le recueillement, une opinion sur chaque
chose et continuer, en conscience, à se
tenir informé de ce qui vient au jour.


A ce compte, je voudrais bien savoir
à quel chiffre monterait le nombre des
femmes — et même des hommes — capables
d’en discourir.


Heureusement, madame, la vérité n’est
point si cruelle et je ne vous obligerai
pas à dévorer de poudreuses bibliothèques
non plus qu’à vous ruiner dans les librairies.
Il n’est pas, en effet, d’ordre d’idée où
le « ouï-dire » joue un rôle plus utile et
plus universel.


A peine quelques principes généraux
sont-ils obligatoires en manière de préliminaires.


D’abord, vous avez tout lu, depuis la
Batracomyomachie jusqu’au livre paru
la veille. Avouer qu’on ignore une
œuvre célèbre ou dont l’auteur a fait
quelque bruit, revient à se montrer fière
d’un défaut, ce qui n’est guère le fait du
rang que vous ambitionnez.


Mais, dites-vous, où prendre le loisir
d’un travail aussi vaste, d’un labeur aussi
fatigant ?


N’ai-je donc pas répondu d’avance à
votre question en vous donnant à penser
qu’il vous suffirait de l’affirmer, sans vous
y astreindre en réalité ? Ce n’est point là
un mensonge car je crois, avec M. Anatole
France, qu’une femme ne saurait être accusée
de mentir lorsqu’elle ne fait pas de
mensonge inutile.


Encore faut-il que vous possédiez une
teinture d’ensemble, un brillant semblable
à ces vernis qui, appliqués sur le bois
peint, lui donnent l’aspect du marbre.


Il est, pour cela, un procédé d’information
aussi profitable qu’infaillible qui
consiste à suivre le plus possible de conférences.
Sentez-vous tout ce qu’il y a de
dilettante et de délicatement désœuvré
dans ce seul mot : conférence ?


La conférence c’est le liebig de la littérature,
qui donne, réunis dans une tasse
de savoureux consommé, agréable et facile
à prendre, tous les principes nutritifs
extraits d’une foule de grosses viandes
qui vous mèneraient à la dyspepsie au cas
où vous les voudriez absorber en conscience.


Le travail de la mastication vous est
de la sorte épargné ; la science qu’on vous
offre est à demi digérée, tant et si bien
que votre cerveau qui est l’estomac de
l’esprit éprouve tout juste le plaisir d’assimiler
et ne ressent nulle fatigue.


C’est ainsi qu’en quelques séances, vous
pouvez être renseignée comme personne
sur le théâtre antique, sur les livres sacrés
des peuples orientaux, sur la Pléiade,
sur les psychologues contemporains, sur
les auteurs érotiques de tous les temps,
sur l’éloquence sacrée, enfin de omni re
scibili et quibusdam aliis, comme disait
cet outrecuidant de Pic de la Mirandole.


Peut-être craignez-vous qu’on ne vous
accuse d’avoir puisé le plus clair de vos
connaissances dans ces sortes d’auditions.


Mais, madame, il faut toujours que la
science vienne de quelque part et je trouve
fort sots les sceptiques qui s’en vont sans
cesse répétant, avec dédain : « Oh ! vous
avez pris cela dans Larousse. »


Franchement, quelle que soit mon initiative,
puis-je imaginer que la bataille de
Bouvines a été donnée en 1214, que
Charles X n’était pas le fils de Charles IX
et que Louis XIV fut opéré d’une fistule ?


Ce sont là choses certaines qu’on n’invente
pas.


Vous avez, en tout cas, la ressource de
parler du conférencier plutôt que de la
conférence tout en emmagasinant, pour
plus tard, ce que vous y avez entendu.


La voix de l’orateur, ses gestes, ses yeux
en amande, sa façon de lamper un grog,
son teint, sa taille, la coupe de son habit,
voilà des sujets bien dignes d’alimenter
de longs colloques entre vos intimes et
vous.


Et puis, on parle autour de vous ; on
discute, on juge, on vaticine dans votre
propre salon : calquez vos jugements sur
ceux de vos conseillers les plus autorisés.
Je vous l’ai dit déjà, écoutez, appropriez-vous
et répétez en modifiant assez la
forme. Mais soyez plus adroite que Mme la
princesse de Lamballe qui feignait une
distraction subite et redisait précisément
ce qui venait d’être dit par d’autres, comme
venant d’elle. On est aujourd’hui moins
dupe ou moins galant et le public exige
plus de ménagements.


S’il se rencontre, d’aventure, un mot
qui par son piquant mérite d’être réédité,
ne le faites point à la légère.


Vous devez considérer si le mot vient
d’un auteur obscur et sans conséquence,
auquel cas vous le donnerez comme de
vous ou bien si le spirituel causeur est au
contraire une personnalité marquante, éventualité
dans laquelle vous le nommerez en
rapportant sa fine remarque, car le fait de
connaître un tel homme et de tenir de lui
un tel propos vous rapportera autant de
considération que le fait d’émettre des
traits d’esprit.


A vos soirées, des auditions de jeunes
poètes, des présentations d’historiens
ignorés, d’archéologues vagues auront un
bon effet. Évitez seulement les lectures
derrière une table, entre deux bougies,
car la politesse n’est pas toujours la plus
forte contre le fou rire et vous risqueriez
un irréparable scandale.


De plus, l’ennui littéraire est plus pénible
que l’ennui musical et tel qui supporte
gaillardement trois heures de piano,
succomberait avant le second chant de la
plus inoffensive épopée. Il est donc prudent
d’imposer aux auteurs trop prolixes,
dans leur intérêt même, des limites convenables.


Souvenez-vous que, dans vos jugements,
les traditions mondaines ne doivent
point abdiquer leurs droits. Si favorable
que soit votre opinion acquise sur
un écrivain, son genre de vie, ses antécédents,
ses fréquentations la modifieront
dans un sens ou dans un autre.


Ainsi, le poète Verlaine manqua de génie :
absinthe et malpropreté ! Victor Hugo
ayant combattu l’Empire n’a droit qu’à
une admiration relative ; Musset n’est pas
assez soucieux des bienséances ; M. de
Lamartine avait du talent avant 48.


Mais pourquoi citer des noms ? Je serais
alors dans la nécessité d’entreprendre une
interminable revue avec le désespoir de
n’arriver point à la rendre complète.
D’ailleurs de nouvelles renommées se
lèvent chaque jour et, n’ayant point à
mes côtés l’ange Gabriel, concierge de
l’avenir, je crois préférable d’éviter, en
matière littéraire, d’inutiles personnalités.


Je vous ai conseillé les conférences, mais
il n’y a pas que ce moyen d’information.


Intéressez-vous aussi aux entreprises
éphémères ou non qui se montent, de
droite et de gauche, pour l’amélioration
de la race littéraire en France : journaux
« abscons », revues « intenses » ; théâtres
aux noms hirsutes qui ont mis à la mode
les productions du Nord, en même temps
que les rêves biscornus de quelques jeunes
gens indisposés.


Devancez le mouvement, abondez dans
le sens des malins. Si l’on vous voit en
avant, on croira que les autres vous suivent,
alors que vous vous laisserez simplement
pousser. Au besoin, inventez un
dramaturge lapon.


Il ne vous sera pas moins profitable de
connaître les ouvrages sérieux, les compilations
des vieux messieurs décorés, les
traités ardus des écrivains de tout repos,
les pièces ou les fantaisies des académiciens.


Vous suivrez aussi quelques cours de
Sorbonne. Vous n’êtes en rien tenue
d’écouter, mais seulement d’y être, tout le
bénéfice étant dans l’intention.


Vous ne manquerez pas une première ;
vous connaîtrez les actrices par leurs noms,
sauf pourtant Mme Sarah Bernhardt qu’on
appelle simplement Sarah, comme on dit
le Jockey pour le Jockey-Club et le Bois
pour le bois de Boulogne, quand on est
un peu parisien.


Cette réunion de connaissances, grappillées
de-ci de-là, favorisera singulièrement
vos aptitudes à la causerie qui sera,
d’ici peu, votre triomphe, à la condition
que vous sachiez la conduire sur le terrain
qui vous est le plus familier et que vous
en bannissiez impitoyablement tout propos
risqué, toute locution de mauvaise compagnie.





CHAPITRE III

LES BEAUX-ARTS



Il n’est pas une des observations que
je viens de faire à propos de littérature
qui ne puisse trouver son emploi, en ce
qui concerne les beaux-arts.


Mêmes moyens d’information, même
utilité de la conférence ou du traité de
poche, même recherche du bizarre et de
l’exotisme doublée d’une plate admiration
pour le classique.


Courez les petites expositions, furetez
chez les marchands dont le mécanisme
intéressé tâche à découvrir de jeunes talents.
Extasiez-vous sur certaines audaces
de couleur : une femme nue dans les
chairs de laquelle le mauve le dispute au
vermillon ne peut être un morceau méprisable ;
cela révèle tout au moins une
ardente recherche du nouveau et un noble
désir de ne pas suivre des sentiers déjà si
battus par les pompiers de tous les âges.


Puis, comme noblesse, bandeaux obligent.
Souvenez-vous que votre coiffure
moyenageuse et virginale décèle en vous
des aspirations étranges d’une insaisissable
morbidesse.


Les visages blafards, les joues caves,
les yeux mystiques, les poitrines où le
couvert semble mis avec ses salières et ses
œufs sur le plat, les bras grêles aux bouts
desquels l’œil involontairement cherche
l’incombustible phosphore de la Régie, les
hanches abruptes aux arêtes vives comme
le mont Cervin, les sexes vagues, fugitifs
réduits à l’état d’illusoires espérances,
voilà ce que vous aimez surtout, parce que
rien n’est plus « troublant », plus capable
de provoquer, en abondance, les sécrétions
de la pensée.


A quoi penserez-vous ? Ah ! dame, vous
penserez, voilà tout. Si l’on vous voit diriger
vers des œuvres du goût de celles
que je viens de vous esquisser une languissante
attention ; si vos regards savent
se noyer d’une brume attendrie à l’aspect
d’un de ces mystérieux Auvergnats qui ne
sont ni jouvenceau ni damoiselle ; si enfin
au lieu de dire, en nommant le maître par
excellence, Botticelli comme un bourgeois,
vous articulez Bottitchelli ou mieux encore
Filipepi, votre réputation de femme
esthète[4] ne souffrira plus la moindre
restriction.


[4] Une femme peut fort bien considérer le
mot comme un éloge.



Il va de soi que si, du préraphaélisme,
la mode vient à tourner aux gros gaillards
de Michel-Ange, vous relèverez vos cheveux
et ne rêverez plus que de biceps
énormes, de torses bien nourris où l’on
voit du premier coup d’œil si l’on a affaire
à une sainte ou à un gladiateur. Vous
mettrez seulement à votre palinodie les
formes voulues afin de lui donner l’apparence
d’une conversion raisonnée.


Quoi qu’il en soit, je vous conseille
d’avoir parmi les peintres contemporains,
de préférence les moins connus, un favori
auquel vous vous acharnerez, en dépit des
rires et des contradictions. Il y aura dans
les œuvres de votre homme, tout ce que
le génie humain est capable d’imaginer.
S’il ne sait pas dessiner, vous alléguerez
qu’il met la pensée avant la ligne ; cela
ne signifie rien mais cela se dit. Si sa
couleur est d’une incohérence injustifiable,
vous soutiendrez qu’il a trouvé des
harmonies inconnues et peu accessibles au
vulgaire : cela n’a pas plus de sens, mais
ne se dit pas moins.


Pour peu que l’élu de votre goût porte
un pantalon à la houzarde, un feutre
mou à larges bords et un veston de velours
noir, il se pourrait que, votre admiration
aidant, il devînt célèbre. Vous
l’abandonneriez alors pour en choisir un
autre, moins défloré.


Du reste, cela ne vous dispensera nullement
de visiter les Salons le jour du
vernissage. Avec de bonnes jambes et
une face-à-main, vous y ferez une promenade
qui aura pour but de voir les bustes
et les portraits de vos amis ainsi que les
toiles ou les statues sensationnelles qu’il
faut connaître.


Libre à vous de les vilipender et de ne
rien trouver supportable, mais, je le répète,
il faut les connaître. On n’est intelligent
et parisien qu’à la condition d’en
pouvoir dire au moins du mal.


Au cas où vous feriez un voyage à
l’étranger, à Anvers, à Florence ou à
Dresde, traversez les musées pour savoir
grosso modo, comment sont faites les
salles et n’être pas trop gauche là-dessus,
au retour. Mais cela n’entraîne en rien
l’obligation de vous fatiguer à regarder les
tableaux ou les sculptures : les albums des
grands photographes de Paris vous renseigneront
très suffisamment à ce sujet. La
couleur, il est vrai, vous restera étrangère.
Qu’importe ? Avec les poses et les contours
on peut déjà dire bien des jolies choses.


Enfin, si vous prenez la précaution de
vous attacher par votre grâce et vos dîners,
quelque influent critique d’art, vous
connaîtrez les petits potins qui divisent
les chevaliers de la glaise ou de l’huile de
lin. Le bon apôtre vous apprendra les
trucs de celui-ci, vous contera les intrigues
de celui-là, vous tiendra au courant
des dessous et des scandales, ce qui vous
permettra d’être sous peu aussi « calée »
en art que feu Paul de Saint-Victor lui-même.





CHAPITRE IV

LA MUSIQUE



Voilà pour vous, madame, le prince des
arts, celui qui cadre le mieux avec votre
céleste nervosisme ou, si vous préférez, le
plus à même de traduire les élans vers
l’idéal de votre cœur ici-bas emprisonné
par le prosaïque terre à terre.


Avec le secours de la musique, parfois
dangereuse conseillère, parfois aussi bienfaisant
dérivatif, vous verrez les pires
excitations se calmer, se fondre et se transmuer
en extases délicieuses qui vous constitueront
une solide réputation artistique
et poseront comme axiomes, le raffinement
de votre goût, la sensibilité de votre
cœur.


Car vous en faites de la musique. A
l’exemple d’un photographe devenu légendaire,
vous opérez vous-même : vous
déchiffrez passablement, vous exécutez
avec décence et, surtout, vous comprenez.


Ah ! madame, comprendre, tout est là.
Démêler, à la première audition, ce qu’il
y a de science, de tendresse ou de grandeur
dans une page musicale, en paraître
vivement émue, voilà le secret d’une compétence
indéniable autant que développée.


Aussi n’écoutez jamais une mesure sans
vous être au préalable enquise du nom de
l’auteur. On peut se tromper, en somme,
et vous risquez de vous pâmer à de l’Auber
ou de rester froide à du Grieg, ce qui vous
perdrait sans retour. Et cette distinction
me fait entrer d’emblée dans le vif du
sujet.


Là, comme en littérature, comme en
peinture et en tout ce qui touche à l’art,
il vous faut garder d’admirer ce qui commence
à passer. C’est le seul ordre d’idées
où n’existe pas ce qu’on est convenu d’appeler
la tradition, le seul aussi, par conséquent
où vous en devez user à votre aise
avec les vieilles gloires et marcher avec le
siècle vers de nouveaux sommets.


Je ne puis, cette fois, me dispenser de
préciser quelques points, m’en remettant
à votre imagination de compléter la revue
forcément imparfaite que je vais passer en
votre honneur.


Les Italiens sont usés jusqu’à la corde ;
leurs ritournelles d’orchestre à cadences
de balançoire, leurs ariettes, leurs points
d’orgue bouffons, nous comblent d’étonnement,
si nous pensons qu’on eût du
goût pour eux. Ah ! les philistins ! les vandales !
Ce Rossini !… ah ! ah ! ah !…
Occasion unique, madame, pour le sourire
de grande ironie.


Et Donizetti ? Et Bellini ? Et Mascagni
qui est d’hier pourtant ?


Ne leur faites jamais grâce d’un lardon.
Proclamez-les vulgaires, rabâcheurs et
ridicules.


Il n’est pas jusqu’à Gounod, élevé à
leur école, qui ne soit, à l’heure actuelle,
difficile à défendre.


En tout cas, si, incapable de maîtriser
un premier mouvement vous profériez un
éloge en sa faveur, reprenez-vous bien
vite et vous écriez : « Ah ! Dieu ! pas
Faust… pas l’Ave Maria ! » Il vous restera
Polyeucte et ses œuvres ignorées
comme planche de salut.


Les noms d’Ambroise Thomas, d’Halévy,
de Meyerbeer lui-même feraient
mourir de rire les importants connaisseurs
de votre entourage. Autant vaudrait célébrer
Clapisson !


Je ne vous autorise pas davantage à
parler favorablement de Carmen. Cet
ouvrage put, il est vrai, paraître en son
temps remarquable, mais depuis que la
canaille s’est avisée d’y prendre du plaisir,
il vaut mieux le lui laisser. L’Arlésienne à
son tour se met à déroger et si le pauvre
Bizet, malgré tout, vous tient au cœur, il
faudra vous contenter des Pêcheurs de
Perles, tandis qu’il en est temps encore.


Quant à Berlioz et à sa Damnation,
soyez convaincue qu’ils filent un mauvais
coton. On les entend trop. Aussi vous
voyez les gens de sens exalter les
Troyens pour se dédommager.


Que diable, vous avez bien d’autres
maîtres, sans vous astreindre à ceux que
l’enthousiasme grossier du public a portés
au pinacle ! A qui donc alors serviraient
tous ces génies contemporains, bourreaux
des cœurs et des cymbales ?


Et puis, c’est le privilège des femmes
supérieures d’« inventer » de nouvelles
renommées. Arrière les étoiles qui charbonnent !


Je souhaite vivement, autour de vous,
une cour de jeunes musiciens, pas très
nombreux afin d’éviter les plaintes des
voisins, mais très chevelus. Ce dernier
détail est d’autant plus considérable qu’un
musicien tondu, c’est comme un poète
rubicond, un peintre modeste ou un savant
sans taches de graisse, ça n’a jamais
de talent. Vous dire pourquoi serait fort
au-dessus de mon entendement, mais c’est
un fait si patent, si universellement reconnu
qu’on en est à regretter que le
piano n’ait pas été en usage du temps
d’Absalon ou de Mérovée ! Il est par contre,
d’un génie musical excessif d’aller jusqu’aux
pellicules. Des cheveux longs, mais
propres, voilà le vrai.


Veillez aussi à ce que vos invités mélomanes
aient chacun une chemise et des
habits hermétiquement clos : l’exubérance
de ces diables d’hommes pousse tout à
venir au jour et si cette tendance doit être
encouragée pour les idées, il est prudent
de la réfréner pour le reste.


Vous aurez soin d’entourer « vos » musiciens
des égards les plus affectueux.
Vous présenterez, en personne, la coupe
de champagne rafraîchissante après chaque
course au clavier.


Que rien cependant, parmi vos prévenances,
ne dépasse en public les bornes
de l’amitié permise. Du reste un musicien
débutant qui se tient à sa place est couvert
de fleurs ; en sort-il, qu’il se tourne
aussitôt en bohème.


En général, les femmes peuvent accorder
au musicien ce sentiment vague,
moins complet que l’amour, plus tendre
que l’amitié, sans nom, je crois, dans
notre langue, qui leur ouvre une fenêtre
sur le bleu et les éloigne des monotonies
du pot-au-feu quotidien.


Ne perdez aucune occasion de manifester
votre vénération pour les élus de votre
oreille.


Une femme à qui l’on annonça devant
moi la mort de Rubinstein dit : « Ah !
quel malheur pour nous ! De tels hommes
ne devraient point mourir ! » Cela fut
soupiré avec une telle conviction, souligné
d’un regard si navré, que j’y fus pris et
n’ai cessé, depuis cet instant, de la considérer
comme une femme très supérieure.


Mais un musicien ne saurait, à lui seul,
alimenter votre appétit artistique.


Vos capacités personnelles vous ordonnent
d’intervenir vous-même activement.
Avec quelques morceaux brillants et bien
sus, grâce à une longue étude, du Chopin,
je suppose, vous obtiendrez de merveilleux
effets, surtout si vous vous préoccupez
non seulement du jeu lui-même et
de son expression, mais encore de votre
façon de vous tenir. L’oreille en effet ne
saurait prendre du plaisir où les regards
se trouvent choqués.


Ne vous penchez donc pas sur les notes
avec cet air haletant et pressé qui entraîne
tant de ridicule. Demeurez droite, un peu
rejetée même en arrière, si possible, la
tête inclinée doucement, les regards dans
les corniches. Vos bras étendus, pour
atteindre les touches d’ivoire, sans effort,
sans raideur, se relèveront, à chaque
pose, dans un mouvement onctueux et
suave. Il y a tout un programme et toute
une révélation dans cette manœuvre du
bras.


Certaines femmes trop vives le dressent
au niveau de leur tête, au moindre
seizième de soupir, d’où il résulte un
geste aussi prétentieux que saccadé.
D’autres semblent avoir des mains de
plomb, trop lourdes pour quitter jamais
le clavier. Ce sont des femmes sans élévation,
incapables d’interpréter autre chose
que du Fahrbach.


Il en est enfin, dont vous serez, habiles
à l’enlever avec la grâce d’une aile qui
s’étire, prête à l’essor, ni trop ni trop
peu ; ce sont les femmes qui sentent ce
qu’elles jouent et comprennent l’usage
que l’on peut faire d’un bras, surtout
lorsqu’il est nu et joli. La façon de tirer
ses gants, de les pelotonner et de les placer
au bout du piano a aussi son importance :
veillez-y.


Cela pourtant ne suffit point encore : la
musique d’ensemble s’impose. Mais le
monde, dites-vous, est plein de gens qui
ne goûtent point ce passe-temps, et les
exécutants sont, en général, les seuls qui
s’y puissent divertir.


Ah ! madame, que voilà superficiellement
raisonner ! Oui, certes, l’on s’ennuiera,
mais s’ennuyer au nom de l’art
est un fait que nul n’avouera de sa vie,
et lorsqu’on s’est ennuyé de la sorte, dans
le salon d’une femme, celle-ci acquiert
un prestige qu’elle chercherait vainement
d’une autre manière.


Donc, faites de la musique d’ensemble.
Choisissez, pour cela, des ouvrages extraordinaires.
Après l’harmonie, organisez
la chorale : reconstituez des opéras entiers
avec chœurs et orchestre. Les choses inédites
sont fort appréciées, mais la vieille
musique ne l’est pas moins, à la condition
toutefois que l’excès même de son
antiquité en fasse de la musique ignorée,
c’est-à-dire nouvelle. On vous saura gré
d’exhumer une messe de Palestrina ou
un ballet de Lulli.


L’Alceste de Glück fera fureur, surtout
si pour montrer vos connaissances en histoire
et votre largeur d’idées, vous comblez
les entr’actes avec un peu de Piccinni.


Je puis vous résumer mon opinion en
quelques mots, opinion qui ne s’applique
point qu’à la musique : tout ce qui est
inconnu, même mauvais, sera toujours
bon ; tout ce qui est connu, même bon,
sera toujours mauvais.


Ce principe, d’allure saugrenue, également
profitable à l’artiste et à l’amateur,
s’explique par les exigences de la petite
vanité individuelle, toujours soucieuse
d’en savoir plus que le voisin et de découvrir
des trésors que personne n’a soupçonnés.


Mais je vous vois, madame, inquiète,
presque impatientée. Vous m’écoutez avec
distraction et votre curiosité court en avant
de mes paroles.


Rassurez-vous, j’ai deviné : c’est Wagner
qui vous préoccupe. Sans hésitation,
soyez-en fanatique. Défendez-le du bec et
des ongles. Stigmatisez ses détracteurs ou
plutôt, puisqu’il ne faut désobliger personne,
rompez brusquement les chiens,
avec pointe de dédain dans le sourire, si
quelque mécréant d’art ose l’attaquer en
votre présence.


Wagner est trop jeune pour que vous
puissiez ne pas lui rendre hommage. Seulement,
afin de ne pas paraître idolâtrer
de confiance, discutez quelques points.
Ainsi l’orchestration, si puissante d’ailleurs
du maître est souvent touffue. La
cause en est à la profusion des beautés qui
se superposent et qu’un examen consciencieux
permet de savourer à loisir. Encore
faut-il avoir l’oreille exercée. Lohengrin,
direz-vous, appartient à la première manière
de Wagner, alors qu’il n’était pas
encore complètement affranchi de la délétère
influence des Italiens. La Walkyrie
donne une impression plus juste, etc.
Pour le reste, écoutez, recueillez des jugements
et sachez en extraire l’essence.


En ce qui concerne Beethoven, Bach,
Mozart, Schumann, gardez-les pour les
jours de pénurie. On en peut toujours
servir, tant leur supériorité est établie,
mais les drôles sont aujourd’hui si répandus
qu’il faut mettre dans leur usage
beaucoup de discernement et de modération.


A dessein, je n’ai pas parlé de la musiquette
dérivée d’Offenbach : ne vous
abaissez jamais jusqu’à y faire même allusion.
Votre mari seul peut l’aimer sans
inconvénient.


Enfin, recommandation dernière au sujet
de la musique, laissez croire que vous
composez, que vous charmez parfois vos
heures de solitude en jetant au hasard
quelque phrase attendrie.


Une symphonie à votre actif serait d’un
bon effet ; mais qu’à aucun prix, le public
ne soit admis à juger vos œuvres, même
si elles existent en réalité. L’inconnu, madame !
N’oubliez pas le mystérieux pouvoir
de l’inconnu !…





CHAPITRE V

LA POLITIQUE. — LA RELIGION



Je passerai vite sur la politique dont
les changements continuels, les trahisons
et les grossièretés ne font pas un sujet
digne de la sollicitude d’une femme supérieure.


Au surplus, comme cet art — la politique,
un art ! — s’accommode volontiers
des intelligences moyennes, nous la placerons
dans la compétence de votre mari.


Encore, si discrète qu’elle soit, devez-vous
avoir une attitude. Or, je dirai d’une
femme supérieure ce que M. Thiers a dit
de la République : elle sera conservatrice
ou ne sera pas.


En effet, votre société, se composant de
gentilshommes, de capitalistes et de gens
en place, est naturellement conservatrice.
Et puis, les républicains, généreux parce
qu’ils ont le pouvoir, vont bien chez les
conservateurs, tandis que ceux-ci, aigres
et boudeurs comme des vaincus, s’abstiennent,
le plus souvent, de la réciproque,
sans compter que les conservateurs
disposent de cet émail indéfinissable
et discret des vieilles faïences, dont les
porcelaines républicaines trop neuves et
trop luisantes ne sont pas fâchées d’escamoter
quelques reflets, pour, au besoin,
donner le change. Reportez-vous, à ce
sujet, à mes considérations sur l’aristocratie.


Vous percevez donc tout de suite la
nécessité d’une opinion qui permette à
tout le monde de fréquenter votre salon,
à tous ceux au moins qui, ainsi que je
vous l’ai expliqué, ont quelque titre à cet
honneur, les hauts fonctionnaires par
exemple.


D’ailleurs, le parti républicain a ses
gentlemen, comme le parti conservateur
a ses palefreniers et nous ne sommes plus
au temps où la chanson, alors royaliste,
pouvait insinuer :




On dit que vous fait’ vot’ toilette

Et que vous vous lavez les mains :

Vous n’êtes pas républicain !






J’aimerais à vous entendre parler de
« vos princes ». Cela donne un petit air
« Faubourg » et vieillot, le plus avenant
du monde, et, par surcroît, que vous passeriez
pour immuablement fidèle à vos
principes, pour amoureuse des belles
traditions, ce qui n’est pas mince.


Le prince — Orléans, Napoléon, Anjou,
don Carlos ou Naundorff — m’est
indifférent, pourvu qu’il y ait un prince.


Naundorff — ne riez pas — aurait cet
avantage que vous pourriez conter comment
Mme la duchesse de Tourzel révéla
devant votre grand’mère des détails stupéfiants,
que vous inventeriez puisque l’une
et l’autre sont mortes. Et puis, soutenir un
prétendant qui ne prétend à rien et que
tout le monde dédaigne, n’est pas d’une
âme banale.


Mais je m’oppose à ce que votre loyalisme
vous conduise aux excès de langage
courants chez les politiciens. L’invective
ne prouve rien et la calomnie, dénuée de
formes, déconsidère.


Occupez-vous des affaires de l’État si la
conversation n’a pas d’autre aliment ;
blâmez le ministère avec une perfide modération ;
ridiculisez les gros bonnets qui
ne fréquentent pas chez vous. Ceux qui
sont vos familiers seront ravis de faire
chorus, sous le manteau.


Avec les années, si votre salon prend de
la consistance, l’autorité s’inquiétera ; un
émissaire viendra proposer à votre mari la
croix attendue, pour le gagner ; vous aurez
de la police secrète à vos bals et le
triomphe sera complet.






En religion même tactique, mais un
peu plus agressive. Vous êtes partisan du
Syllabus ; vous condamnez les tendances
démocratiques qu’affecte le Saint-Siège ;
vous dites son fait à Léon XIII et vous
vous déclarez prête à confesser votre foi
dans le martyre.


Cela ne vous empêche pas d’accueillir
les huguenots et les mahométans, pour
peu qu’ils aient d’esprit et de millions.


Allez à la messe d’une heure ; fréquentez
les quelques saluts haut cotés où l’on
fait de bonne musique et où de gros prédicateurs
réjouis et lustrés, démontrent,
de cinq à six, les grandes vérités de la
religion à un parterre de belles dames qui
n’en ont jamais douté.


La présidence d’une œuvre cossue vous
ferait grand honneur. Une telle dignité
place malheureusement celle qui en est
revêtue dans une pénible alternative : ou
bien solder de sa poche les billets de loterie
et les bibelots des ventes de charité,
ou bien paraître se rembourser de ses dîners
et de ses bals en accablant jusqu’à l’arrière-ban
de ses amis, de perfides invitations
à verser la forte somme. A vous de
juger.


Vous n’autoriserez, sous aucun prétexte,
en votre présence, une discussion religieuse.
Si quelque imprudent s’y aventure,
arrêtez-le en disant : « Voulez-vous
bien m’accorder le droit de croire ce que
Pascal et Bossuet ont cru avant vous et
moi ? » Le sourire de commisération fera
le reste et le parpaillot sera confondu.


Quant au maigre du vendredi, aux
jeûnes, aux abstinences, vous avez bien
eu, dans la nuit des temps, quelque petite
dyspepsie qui vous en affranchisse.


Cela s’appelle observer l’esprit, sans
s’astreindre aux prescriptions tatillonnes
de la lettre.


Choisissez un directeur parmi les révérends
pères dont l’éloquence est appréciée
dans le monde. Vous vous plaindrez, avec
mystère, de sa sévérité ; vous feindrez d’être
l’esclave de ses moindres défenses, mais
comme il aura l’adresse de ne vous interdire
que ce que vous n’avez pas à cœur,
sa morale ne vous fera pas démesurément
souffrir.


Enfin, soyez en bons termes avec votre
curé, donnez aux sœurs quêteuses qui
passent, dites ostensiblement le Benedicite,
puis les Grâces et votre salut se fera
tout doucement, mais à coup sûr…





LES CHOSES DU CŒUR





CHAPITRE UNIQUE

L’AMOUR



Cette idée de salut sur laquelle je viens
de vous laisser et que vous considérez
sans doute comme la fin logique de mes
enseignements, fait naître en vous, je le
vois, une insurmontable mélancolie.


Quoi ! C’est tout ? gémit une voix intérieure
qui malgré la solidité de vos
croyances en un monde à venir, rempli
d’infinies voluptés, traduit la pensée
d’Horace : serus in cœlo, aller au ciel le
plus tard possible.


Non, madame, ce n’est pas tout et j’ai
gardé pour la bonne bouche, pour le dessert,
si vous préférez, les quelques avis
qu’il me semble opportun de vous donner
en ce qui concerne l’amour.


Vous souhaitez d’abord une définition,
dans l’espoir, sans doute, que je vais tenailler
ma cervelle afin d’émettre, en trois
mots, un paradoxe intéressant, un trait
piquant et spirituel. Quelle que soit, en
une telle matière, l’opportunité de la
saillie, je ne m’y risquerai pas, me bornant
à vous citer trois opinions pour vous
satisfaire.


1o L’amour est l’échange de deux fantaisies,
le contact de deux épidermes.


2o L’amour, c’est l’égoïsme à deux.


3o L’amour est enfant de Bohême.


Vous voilà fixée, n’est-il pas vrai ? Pourtant,
je crains bien que vos tendances
utilitaires, votre tempérament indifférent,
votre orgueil et vos prétentions ne fassent
d’un tel sentiment, non pas un plaisir,
non pas même une distraction, mais
ce qu’il est le plus souvent aujourd’hui,
à la fin du siècle de la vapeur, tout
simplement l’art de faire des affaires avec
votre épiderme pour fonds de roulement.


D’ailleurs, vous êtes un peu dans la situation
du savetier à qui le financier vient
de donner cent écus. Ce n’est pas, à coup
sûr, que la garde de votre argent vous
préoccupe et vous n’en êtes point directement
l’esclave, mais ne supportez-vous
pas la servitude des traditions qu’il impose
et du prestige qu’il confère ? N’y a-t-il
pas, surtout en amour, une foule de
manifestations auxquelles s’oppose le terrible :
« cela ne se fait pas ! » La tyrannie
mondaine ne sévit-elle pas précisément
contre les aspects les plus engageants du
péché mignon ? Est-il enfin possible, dans
votre situation et avec vos idées, de faire
l’amour franchement, vivement, passionnément ?


Vous savez bien que non.


Et c’est en cela que la nature plus chrétienne
que les chrétiens rétablit l’égalité
parmi les êtres en vous refusant quelques-unes
des jouissances qui sont parmi les
plus douces de ce monde.


De l’amour, vous connaîtrez peut-être
certains troubles, certains spasmes, certaines
inquiétudes qui ne sont pas sans
charme ; peut-être aussi votre vanité s’en
pourra faire un piédestal, mais ce que
votre état de femme du monde et de femme
supérieure vous obligera d’ignorer toujours,
le sentiment que vous devrez mépriser,
faute d’avoir le droit de l’éprouver,
c’est la joie.


La joie, madame, entendez-vous, c’est-à-dire
l’élan qui porte au cœur tout le
sang d’un seul coup, qui fait que l’on se
trouve plus léger, que l’on respire plus au
large, que l’on adore vivre, que l’on voudrait
obliger le premier venu, rendre service
à tous les passants, voir l’univers
heureux.


Il ne vous sera jamais donné de concevoir
la joie débordante de la petite ouvrière,
de la blondinette qui, le dimanche
matin, fait la queue derrière le tramway
ou le bateau de Saint-Cloud, tenant d’une
main son numéro d’ordre, de l’autre un
petit sac où s’entre-choquent une boîte de
sardines, des œufs durs et des cerises.


Elle va dîner sur l’herbe avec son bon
ami qui escalade, derrière elle, les plus
abruptes impériales. Et quelle ivresse de
se serrer l’un à l’autre, de se prendre la
main, en plein air, au nez des voisins !
Quels bonds du cœur, l’instant d’avant,
lorsque, dans le bureau d’omnibus, le
premier venu attendait l’autre ! Quels regards
à en avoir les yeux malades, vers le
coin par où doit déboucher le retardataire !
Quelle frénésie dans ces vingt pas faits
au-devant de lui lorsqu’il paraît ! Ah !
madame, il n’y a peut-être pas au monde,
un lieu qui puisse se vanter, comme le
quai du Louvre, d’avoir été le théâtre de
tant de bonheurs !


Vous souriez. Vous êtes surprise que
j’évoque, à votre pensée, d’aussi maigres
objets, que je mette quelque complaisance
à vous parler du plaisir des petites
gens.


Eh bien ! au risque de vous importuner
tout à fait, je serai vulgaire jusqu’au
bout.


Le mot « bon ami » s’est échappé tout
à l’heure de ma plume et sa naïve poésie
fait que j’y reviens malgré moi.


Vous aurez des amants, madame, des
amants riches et prévenants qui vous combleront
de cadeaux et paieront au besoin
les notes de votre couturière ; vous n’aurez
pas de bon ami. On vous donnera des
fleurs superbes, payées fort cher, mais au
même instant peut-être une danseuse recevra
les pareilles. Quelle distance de ces
corbeilles magnifiquement enrubannées à
la rose de deux sous donnée par le bon
ami, au cœur de laquelle un peu de son
âme reste blotti, dont chaque pétale porte
le parfum d’un baiser.


C’est qu’un bon ami n’est pas taxé : on
ne lui réclame ni forte somme, ni trafic
d’influence, ni satisfaction d’amour-propre.
On ne lui demande que d’aimer : ce n’est
rien et c’est tout, à la fois beaucoup plus
et beaucoup moins que ce que vous exigez
vous-même, mais en tous cas, c’est
autre chose.


Le marquis de Carraccioli, ambassadeur
de Naples, répondit un jour à Louis XVI
qui le complimentait sur ce que son âge
ne l’empêchait pas de faire l’amour : « Oh !
Sire, je ne le fais plus, je l’achète tout
fait ! »


Vous, vous le vendez, ce qui revient au
même au point de vue de la moralité qui
préside à la transaction.


Oh ! je sais bien, vous ne pouvez vous
serrer sur une impériale contre un membre
de l’Académie des Sciences morales et
politiques ; il serait bouffon à vous d’aller
vider une boîte de conserves, à la Lanterne
de Démosthène, en compagnie d’un
général et très déplacé de proposer une
régalade d’œufs rouges à un ministre plénipotentiaire.
Mais c’est précisément parce
que l’impraticabilité de ces démarches
éclate aux yeux, que je me hâte de vous
faire remarquer que l’amour sincère et
bon enfant n’est point votre fait.


A la rigueur, au temps jadis, l’illusion
était possible. Si l’on ne possédait point
en toute occurrence cette conviction sans
détour qui est la pierre angulaire d’un
sentiment non calculé, l’on avait du
moins, pour y suppléer, la galanterie, qui
était l’image gracieusement imitée, embellie
même parfois, de la tendre réalité.
Par un penchant naturel, par une longue
pratique des égards dus aux femmes, par
un précieux atavisme aussi, les hommes
savaient imprimer un tour charmant à
leurs entreprises. Le triomphe n’était
jamais grossier, l’échec était rarement
humiliant et, grâce à ce que les hommes
étaient également empressés auprès de
toutes les femmes et les traitaient avec
une semblable déférence, on ne démêlait
point — ou plus malaisément — vers
laquelle allait leur goût secret.


Il y avait, vous le pensez bien, d’éclatantes
exceptions mais la très grande
majorité ne dédaignait pas le bénéfice d’un
aimable mystère. Si d’autre part, le
raffinement était une barrière aux passions
furieuses, il rendrait singulièrement inoffensive
et attrayante la satisfaction des
menus caprices. Une rencontre, un regard,
une caresse, un adieu et c’était du
bonheur pour deux êtres, avec tout juste
le nuage de mélancolie finale qui le faisait
valoir. Les amoureux alors ne clabaudaient
point aux échos leurs bonnes fortunes et
le souci qu’ils avaient de les mériter par
l’exquise politesse de leurs manœuvres,
bien loin d’en vouloir abuser, plaçait
l’amour sous l’empire de cette loi délicate
qui déclare que la façon de donner vaut
mieux que ce qu’on donne…


Nous avons, ou plutôt vous avez changé
tout cela. La galanterie apparaît comme
l’ancien régime de la bonne compagnie et
la révolution, là-dessus, a été si complète
que l’homme assez audacieux, aujourd’hui,
pour baiser la main d’une femme
dans le salon de laquelle il pénètre, s’expose
le plus souvent à passer pour un
compromettant goujat et à recevoir une
correction du mari le moins susceptible.


On n’est plus galant de nos jours, on
est correct.


Ah ! quelle élasticité ! quelle vague dans
ce stupide adjectif !


Un homme reste insolemment couvert
devant une femme, mais le chapeau est
luisant et de bonne forme : cet homme
est correct.


Un homme a volé votre montre dans
votre poche, a pris votre place, a enlevé
votre fille puis l’a abandonnée, mais il
fréquente une salle d’armes, connaît par
cœur les prescriptions de M. de Chateauvillard
et tire décemment à l’épée : cet
homme est correct.


Un homme vous menace, si vous ne
lui donnez mille louis, de publier que
votre femme a pour amant votre cocher,
mais il monte, au Bois, le matin et a son
service à toutes les premières : cet homme
est correct.


Un homme proclame qu’il est l’amant
d’une vieille déséquilibrée qui l’entretient
publiquement, mais sa jaquette a de la
coupe et ses gants sont immaculés : cet
homme est correct…


Vous voyez, madame, qu’il n’en coûte
pas beaucoup à l’initiative personnelle
pour être correct et une telle qualité a
cela de précieux, à notre époque tourmentée,
que rien ne la peut faire perdre
si le tailleur et le banquier consentent à
prolonger le crédit. Correct on entre à
Mazas, correct on en sort ; les drôles qui
piétinèrent les femmes au Bazar de la
Charité, lors de l’affreuse catastrophe,
étaient, vous n’en doutez pas, le superlatif
du correct et, une fois le premier
élan de bourgeoise indignation passé, ils
se sont retrouvés corrects comme devant.


Attendez-vous donc à rencontrer des
soupirants brutaux, prétentieux, faux,
avides et bavards, mais, au demeurant,
impeccablement corrects.


Si je me suis étendu sur ce sujet, un
peu longuement peut-être, c’est afin de
vous éviter des entraînements préjudiciables
et de vous maintenir dans la seule
voie qui puisse vous mener au but désiré :
celle de l’amour pratique et méthodiquement
intéressé.


Comment donc faudra-t-il faire pour
en tirer tout le parti possible ?


Le plus important, à coup sûr, c’est la
discrétion. Écoutez plutôt les excellentes
choses que dit, là-dessus, Mme de Genlis :


« Une femme, pour une seule aventure
éclatante, peut être perdue, si on ne la
peut nier ; une femme après mille dérèglements
peut ne pas l’être et peut
se relever, s’il n’y a sur elle que des
ouï-dire et que l’opinion. »


Pour étayer cette théorie, permettez-moi
de vous citer encore l’extrait suivant d’une
conversation que M. le duc de Choiseul
eut avec Mme la princesse de Guéménée :


« Une femme est déshonorée, dit le
duc, non parce qu’elle a un amant,
mais bien si elle en a plusieurs à la
fois ou s’ils se succèdent avec une telle
rapidité qu’on ne peut en compter le
nombre ; si elle les prend au hasard,
selon la taille, l’encolure, dans les antichambres
comme dans les salons et
que ces derniers, un peu plus de mise
que les autres, la méprisent assez pour
ne pas même rester ses amis. Voilà,
selon moi et selon vous, madame, n’est-il
pas vrai ? ce qui doit déshonorer une
femme… »


Est-il besoin d’admirer combien la concordance
de ces deux opinions leur donne
de force ?


Il n’y est rien affirmé que de sage et de
judicieux et Mme de Genlis, en dépit de
quelques mésaventures oubliées, étant
demeurée comme le type classique de la
femme supérieure, son enseignement n’en
est pas diminué, bien au contraire.


Donc, vos précautions en vue d’un secret
relatif[5] étant prises en conscience,
il vous sera loisible de dresser
vos batteries et même de risquer quelques
décharges, en respectant toutefois les préceptes
de M. de Choiseul : pas plus d’un
à la fois et un temps assez long à chacun
pour donner l’illusion de la stabilité.


[5] Je dis « relatif » car enfin le secret absolu
supposant l’absence de toute intrigue, aurait
pour effet de laisser croire que vous n’avez pas
les moyens d’acquérir un amant.



Vous aurez pour vous guider dans le
choix de vos élus, dans la nature des faveurs
qu’il convient de leur octroyer et
surtout dans la manière de les rendre heureux,
ce sentiment de l’opinion publique
qui est un infaillible et précieux baromètre.


Votre amant est-il félicité, tout bas,
dans les coins, sur une victoire que l’on
suppose, c’est le beau fixe.


Si l’on se retourne ensuite vers vous,
avec des sourires et des airs entendus,
nous descendons au variable, parce que
l’aventure est en train de devenir notoire.


Mais le jour où votre mari sera, de ce
fait, ridicule c’est que la chronique tourne
au scandale et nous tombons à pluie ou
vent.


Gardez-vous de dépasser le variable qui
est le niveau minimum admis du mercure
galant.


Qui vous pouvez choisir ? Voilà qui est
bien délicat et le conseiller le plus autorisé
là-dessus est votre tempérament. Si
vous avez, matériellement parlant, un
gros appétit amoureux, les repas devront
se trouver plus forts, plus fréquents aussi.
Or les membres de l’Institut, les dignitaires
de l’État et, en général, tous ceux à qui
l’âge est venu avec les honneurs, n’ont
plus guère à offrir qu’une table à demi
desservie, car ils en sont aux petits fours
et aux babioles que l’on grignote au dessert.
Ce n’est pas à dire qu’un tel menu
soit à mépriser, mais on y fait surtout
honneur, dans votre cas, lorsque les premiers
tiraillements de la faim, les plus
violents, ont eu, pour s’apaiser, quelque
forte pièce de viande saignante largement
arrosée. Prenez donc un jeune homme
dont la taille et l’encolure, comme dirait
M. de Choiseul, représentent assez exactement
le rosbif qui vous est nécessaire.


Mais que ce mot « prendre » ne vous
induise pas à courir le galant avec une
trop visible et trop compromettante ardeur.
Exigez des préliminaires, des soupirs,
un siège en règle, marquez votre répugnance
à faillir, puis votre hésitation ;
tombez enfin dans les bras de l’heureux
assaillant exaspéré par les bagatelles d’une
porte qui est chez vous, pour le moins, à
deux battants.


Avec un jeune amant, vous n’avez nul
besoin de vous contraindre. Accordez-lui
tout ce qu’il désire, ajoutez-y même à
l’occasion, de façon à le rendre fou de
vous, car un amant pas amoureux c’est
comme une horloge sans balancier, à
peine bon à meubler un coin de salon.


Rencontrez-le toujours — pour le bon
motif — dans des locaux différents. Si
grande que soit la répugnance inspirée
par la banale maison meublée à une
femme un peu élégante, il est incontestable
qu’elle peut nier une apparition non
renouvelée dans un lieu quelconque, alors
qu’elle n’aurait pas la même ressource si
un concierge, c’est-à-dire l’équivalent de
vingt-cinq bavards, la voit entrer à tout
instant, dans un même rez-de-chaussée.


La théorie du « nid » est absurde, fausse
et prudhommesque. On pond dans un nid,
on y couve, mais quand on n’éprouve que
le besoin d’aimer, si fréquent qu’il soit,
on fait comme les moineaux, on saute de
branche en branche.


Si, contrairement au cas que nous venons
d’envisager ensemble, votre appétit
n’est point une fringale et peut être rassasié
par de menues friandises, macarons,
petits beurres, suprêmes ou langues de
chat, vous agirez sagement en jetant le
mouchoir à quelque personnage considérable,
diplomate ou général qui vous
fera honneur et avec lequel vous ne risquerez
pas d’indigestion. Pourtant qu’il ne
soit pas trop vieux, ni trop notoirement
incapable de tenir l’emploi dont vous
l’honorez. Il est une limite, dans toutes
les fonctions, où l’oreille au moins doit
être fendue.


Je n’ose vous défendre d’écrire. Tout le
monde est convaincu des dangers d’une
telle imprudence et tout le monde s’y
risque cependant. Écrivez le moins possible,
dans les termes les plus vagues que
vous imaginerez.


Quand vous aurez à recevoir de l’argent,
soit que vous l’ayez demandé à l’aide
de savantes circonlocutions, soit qu’on
vous l’ait offert à propos, que ce ne soit
jamais en espèces ni de la main à la main.
Un chèque dissimulé dans un bouquet ou
dans un livre, une note rendue acquittée
de la même manière, voilà comme on
procède chez les honnêtes gens.


Le secret par exemple doit être absolu
en matière financière, non pas que de
tels marchandages soient plus dégradants
qu’autre chose, mais parce que tout le
monde craindrait d’être « tapé » et personne
ne se ferait faute de le dire.


Observez quelle discrétion je mets à ne
pas vous imposer personnellement celui-ci
ou celui-là. Une femme a de si merveilleuses
intuitions pour démêler, à première vue,
les agréments et les services
de toute nature qu’elle peut retirer d’un
homme, qu’à vouloir vous régenter, là-dessus,
j’aurais l’air de Gros-Jean qui en
remontre à son curé. Aussi je suis tranquille :
vous ne vous déciderez point à la
légère et vous n’aurez pas besoin, comme
Catherine de Russie, d’avoir une baronne
Bruce, chargée d’essayer les soupirants de
l’impératrice et de faire un rapport, en
connaissance de cause, sur leurs aptitudes.


Mais l’âge viendra, madame, les années
passeront sur vous, laissant tomber, chacune,
un peu de leur poudre blanche dans
vos cheveux. Votre visage perdra de son
rose et de sa fraîcheur comme une pêche
qu’on laisse trop mûrir ; le satin de votre
peau prendra des mollesses de foulard et
vos paupières abaisseront davantage sur
vos yeux moins brillants, leurs stores festonnés
de rides.


Sachez vieillir, madame, et vieillir vite.
Une jeune vieille est souvent désirable et
presque toujours charmante ; une vieille
belle est un objet navrant qui ne donne
guère une illusion de grandeur qu’au clair
de lune, comme les ruines. Encore a-t-elle,
comme ces dernières aussi, le triste privilège
d’épouvanter le passant qui jamais
ne s’en approche la nuit…


En vérité, je termine ce Petit manuel sur
le ton le plus triste et le plus désobligeant.
Ne n’en veuillez pas, madame, si d’un
présent enchanteur, j’ai poussé quelques
ruades vers un avenir que j’espère lointain.


Oubliez l’hypothétique portrait futur
que j’ai eu l’impertinence de tracer de
vous et soyez de l’avis de la comtesse de
Grignan à qui, alors qu’elle n’était que
Mlle de Sévigné, l’abbé de la Mousse demandait :
« Comment pouvez-vous tirer
tant de vanité de ces appas qui doivent
pourrir un jour ? — Pardon, l’abbé, répondit-elle,
vous oubliez qu’ils ne sont
pas encore pourris ! »





CONCLUSION



Bien des pages viennent d’être employées
à vous faire savoir de quelle manière
une femme s’y prendra pour conquérir
le renom de femme supérieure.


Il est un autre programme, soutenu par
les gens à courte vue, que je me ferais
cependant un crime de ne point signaler,
ne fût-ce que pour en mieux montrer le
vide.


Ils prétendent qu’une femme supérieure
doit être bonne aux siens, indulgente et
remplie de compassion pour tous, qu’elle
doit s’efforcer de plaire à son entourage et
de rendre son abord affable, qu’elle gagne
à n’être pas coquette, à pleurer quand
elle est triste, à rire lorsqu’elle est joyeuse,
à ne jamais faire étalage d’un sentiment
qu’elle n’éprouve point en réalité.


Ne veulent-ils point aussi qu’elle s’accommode
des ennuis aussi bien que des
plaisirs de sa condition, qu’elle évite de
blesser la délicatesse de ceux qui l’approchent,
qu’elle demeure vertueuse… Enfin,
il leur faut la lune et ils concluent avec
emphase : une femme doit préférer le
bonheur durable de celle qu’on adore à la
passagère gloriole de celle qu’on admire !


Pffff !!!



FIN
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