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AVVERTENZA





Questo volume di pagine carducciane differisce dalle altre
prose scelte del Carducci, anch’esse di nostra edizione, in
quanto gli scritti qui raccolti appartengono tutti allo studio
della nostra letteratura e ne seguono dall’alto lo svolgimento
e la storia. Naturalmente, pur non essendone escluso nessuno
dei piú importanti, non tutti gli scritti critici del Maestro sono
in questo volume; giacché anzitutto ne avremmo troppo ingrossata
la mole e, secondariamente, non avremmo potuto raggiungere
quella armonia delle parti che ci sembrava necessaria
al carattere particolarissimo del libro.




Il quale, comunque, sarà prezioso per le persone colte e
per i giovani studenti. Quelle potranno agevolmente, e senza
dovere far ricerche nei venti volumi delle Opere, trovar qui
il miglior succo del pensiero letterario carducciano; questi
avranno in queste pagine un prezioso sussidio per lo studio
della storia letteraria. Talché noi non sapremmo consigliarne
abbastanza vivamente ai signori professori l’adozione.




Per quanto ad altri sia piaciuto affermare diversamente,
è certo che nessuno, dal 1860 in poi, ha veduto cosí chiaramente
e cosí precisamente come il Carducci nei fatti e nei
fenomeni della nostra letteratura. Dai grandi discorsi sullo
svolgimento della letteratura nazionale a quelli sull’opera di
Dante, del Petrarca, del Boccaccio; dagli studi sui trovatori
a quelli sul Magnifico, sul Poliziano, sull’Ariosto, sul Tasso;

dagli scritti polemici e critici sul Tassoni, sul Muratori, sul
Monti a quelli sui lirici settecenteschi, sul Metastasio, sul
Foscolo, sul Leopardi, sul Manzoni, sul Prati, sul Guerrazzi,
sul Panzacchi: tutta la storia critica ed estetica della letteratura
italiana si svolge ai nostri occhi con una serietà, con
una precisione, con una ricchezza e una finezza di osservazioni
e di impressioni veramente meravigliosa. E poi, quale
mal critico o storico del nostro tempo ha potuto avere — con
bellezza sua e vantaggio straordinario dei lettori — il sussidio
di una prosa come quella del Carducci, che pare scolpire le
idee e svelare i concetti piú oscuri, che si giova di una cosí
toscana dovizia e varietà di lingua, e di uno stil nervoso e
robusto che ricorda a tratti quello del Machiavelli?




Non abbiamo creduto opportuno di ingombrare il volume
di note: salvo, s’intende, quelle che il Carducci stesso appose
qua e là ai suoi scritti. Poichè errare è umano e poichè ogni
giorno gli studi fanno progressi, vi sono, anche in queste pagine
del Carducci alcuni pochi e poco notabili errori. Il lettore,
se mai, li rileverà da sé. Non era necessario, per esempio,
far sapere che i terrori del Mille sono ritenuti oggi una leggenda,
o che Guido Reni non è contemporaneo di Tiziano.
Le persone anche mediocremente colte lo sanno, ormai, senza
che vi sia necessità di una apposita nota.




Crediamo fermamente che se il Carducci fosse ancora in
vita, si compiacerebbe altamente di questo volume in cui
uno dei suoi discepoli migliori ha raccolto e amorosamente
curato il fiore delle prose critiche del Maestro. Il tenue prezzo
gioverà poi a far conoscere vie piú questi scritti in cui splende
una cosí grande luce di bellezza e di Verità.




GLI EDITORI
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L’OPERA DI VIRGILIO
[È il discorso Per la inaugurazione d’un monumento a Virgilio in Piétole,
tenuto in Piétole il 30 novembre 1884 — Opere, I, 191-202].




I.



Primus ego in patriam mecum, modo vita supersit,

Aonio rediens deducam vertice Musas;

Primus idumaeas referam tibi, Mantua, palmas;

Et viridi in campo templum de marmore ponam

Propter aquam, tardis ingens ubi flexibus errat

Mincius et tenera praetexit arundine ripas.






Nessuna parola in questo luogo e in questo giorno poteva
essere pronunziata innanzi a quella di Virgilio; nessuna,
prima dei solenni versi con i quali egli offeriva alla patria
la corona sua di poeta, con i quali poneva su i dolci campi
nativi l’imaginato tempio della sua gloria.




Dopo adombrate nelle ecloghe le agitazioni e perturbazioni
della sua gioventú e del suo popolo tra il tumulto delle guerre
civili; su ’l terminare il poema della pacificazione d’Italia, le
Georgiche; fermo già il pensiero alla epopea della nazione
e dell’Impero d’Italia e di Roma, la Eneide; Publio Virgilio
Marone, nel florido vigor della vita, a quarant’anni, dagli ozi
felici di Partenope chiedeva con i voti gli auspicii non alle
glorie antiche della Grecia, non alla presente fortuna di Roma,
sí alla sua Mantova, alla veneta umbra etrusca città «gens

illi triplex», verso la quale e carità del luogo natio e le
fatidiche memorie del vecchio popolo italiano lo richiamavano. — Io
primo — cantava —, cosí la vita mi basti, ritornando
dalla vetta aonia condurrò meco in patria le Muse: io primo
porterò a te, o Mantova, le palme idumee; e ne’ campi tuoi
verdi alzerò un tempio di marmo presso dove il Mincio erra
largo in lente curve di avvolgimenti e veste le rive d’una
molle cintura di canne. — In mezzo il tempio ei vuol porre
la effigie di Cesare: a onore di Cesare cento quadriughi
saranno agitati in corso lungo il fiume ocneo e celebrati su
la pianura di Bianore i giuochi di Grecia; ai quali indirà le
prove e assegnerà i premi egli il poeta, nello splendor della
porpora, coronato d’oliva. Nelle porte del tempio saranno
effigiate le battaglie di Cesare e le armi di Quirino vittorioso:
staranno attorno in marmo di Paro i discendenti di Assaraco
e di Giove, gli eroi troiani, e Apollo in mezzo di essi.




Il monumento sórse, ma non in picciolo campo, sí nella
estensione dei secoli: il monumento sórse, ben altro che di marmo
pario: voi lo sapete, è la Eneide. Ma in cotesta affettuosa
fantasia di cittadino è l’imagine vera della poesia virgiliana:
dalla tranquilla verdura di questo piano lombardo, su ’l nitido
specchio del largo fiume, ella sorge, nel candido splendore del
marmo pario, serena, pura, solenne; e intorno a lei si agitano
in basso i rumori gloriosi dei popoli e dei condottieri de’
popoli.




Non dunque un monumento a Virgilio: troppo solenne
se ne levò uno da sé. Non l’encomio: il nostro eloquio, tutto
ancora mortificato dalle bassezze della servitú e già chiazzato
dalle macchie della licenza, troppo suona inferiore e discorde
a quella perfetta armonia d’arte che è la poesia virgiliana.
Io, se il mio proposito, signor Prefetto e signor Sindaco e
voi tutti spettabili uomini del Comitato e di Pietole, non
paiavi ardito, io mi proverò d’interpretare e dimostrare, come
voi, con devozione di posteri e con reverenza d’italiani intitolando
dal nome di Virgilio il vostro comune e la effigie
di lui, quasi nume presente, collocandovi in mezzo, faceste

cosa degna in tutto dell’antica Italia. Io toglierò il poeta
dalle scuole degli eruditi, dalle academie dei letterati, dalle
aule dei potenti, e lo restituirò a te, o popolo di agricoltori
e di lavoratori, o popolo vero d’Italia. Egli è sangue vostro
e vostra anima: egli è un antico fratello, un paesano, un
agricoltore, un lavoratore italico, che dalle rive del Mincio
salì al Campidoglio e dal Campidoglio all’Olimpo.



II.



In questa dolcezza profonda di paesaggio corcato nel verde,
egli aveva il podere paterno, tra la collina e la palude giuncosa,
oltre la quale tremolava la distesa del Mincio: qui aveva
un vigneto, un verziere e grasse terre da pascolo: anche avea
nel podere sorgenti vive, e i suoi stagni popolati di cigni, e
fresche ombre di alberi: alle quali seduto nella splendida
primavera poteva sentire il ronzio delle sue api dalla siepe
vicina, e il gemito dei colombi, suo amore, dalla casa tra gli
olmi, e mesto nella lontananza il canto del potatore. Temperato
e modesto crebbe in abitudini di silenzio e meditazione;
e dal consentimento del quieto paesaggio alla placida vita,
dalla monotonia della natura con l’anima, aspirò una tristezza
serena, che è il fondo, su cui ondeggiano le fantasie, sorridenti
tra le lacrime, della sua gioventú, il fondo da cui si
leva il pensiero malinconico e alto della sua virilità. — Qui
fresche acque, qui teneri prati, o Licori: qui vorrei tutta
passare la vita con te. — Ma no — gridò il veterano invadente,
rompendo a mezzo con l’aspra voce il sogno del poeta: — via
di qua, vecchi coloni. E nelle ecloghe quel Melibeo
che migra, quel Titiro che rimane spettatore della rovina del
paese, quei compianti di servi e di giornalieri, sono la voce
della vecchia Italia; la voce di tutti i lavoratori mal compressa
dal gladio dei veterani di Cesare; l’ultima querela delle tribú
rase di su ’l suolo della patria dalla accentratrice restaurazione
di Silla. La vecchia Italia avea fermato co ’l diritto e
con la religione la proprietà del suolo, e con ciò assicurata

la produzione, la ricchezza, la libertà. L’aristocrazia romana
e la rivoluzione militare strapparono il dio Termine. La Repubblica
è finita. «Barbarus has segetes?» diventa nei secoli
il grido della misera Italia.




Virgilio ebbe poi dalla prudenza dei nuovi dominatori
ristoro ai danni: cangiò le nebbie mantovane e il piccolo
podere agli splendori di Pausilipo e Baia e al predio di Nola.
Ma da quella iniqua mutazione delle paterne fortune, da quella
violenta perturbazione dei sogni suoi giovanili, l’animo buono
di lui, osservante del diritto e amante della quiete, fu impresso
per modo che ne contrasse un abito di naturale malinconia;
ma, anche pervenuto alla matura potenza dell’arte sua, egli
dipingerà pur sempre con la memore fantasia i grandi riposati
paesaggi della pianura natia sotto un velo di caligine candida
che non è ombra.



III.



E pure quest’anima sí presto offesa dal dissidio della vita
si direbbe che per la stessa ferita assorbisse la gran freschezza
della speranza, anzi della fede, in una felicità promessa al genere
umano, in una età d’oro che esso, quando che sia, pur deva
percorrere su questo pianeta. Onde il poeta, o persuaso delle
tradizioni etrusche del millenario, o inspirato da un’eco di
sentimenti messianici che venia dall’oriente, tra il tumulto
ancora delle armi civili esclamava,




Aspice venturo laetentur ut omnia saeclo.






E il primo passo verso quella letizia avvenire gli parve dover
essere la pacificazione dell’Italia nella ristorazione dell’agricoltura:
indi il poema sí civile delle Georgiche.




I vincitori, partita che ebbero l’Italia tra i veterani, si accorsero
aver fatto il deserto: e Mecenate poté ben consigliare al
colono di Mantova, volesse con la poesia risvegliar l’amore dell’agricoltura,
forza già di Roma e d’Italia, nei popoli dalle guerre
venturose disaffezionati alle campagne omai guaste, volesse conciliare
i veterani, nuovi possidenti, ai vecchi coloni nell’amor del

lavoro. Ma l’inspirazione del poema è piú lontana, piú alto il pensiero.
È il pensiero dei repubblicani di parte plebea. I Gracchi
volevano con la legge agraria richiamare il popolo dagli ozi turbolenti
del fòro alla operosità buona dei campi, volevano con le rusticane
virtú premunirlo dal guasto delle mollezze orientali,
volevano in fine rendere italiana Roma per salvar la repubblica.
Virgilio volle lo stesso per rialzar l’Italia e conciliarla
a Roma che andava impersonandosi nell’impero. Il vecchiarello
Coricio, lavoratore contento di un picciol pezzo di terra,
è la condanna dei latifondi che perderon l’Italia. E se nel
motivo politico il poeta di Cesare accompagnasi ai Gracchi,
nell’idea morale ed umana che si fa dell’agricoltura di quanto
non avanza l’aristocratico agricoltore Catone! «Divini gloria
ruris» è un sentimento ignoto ai signori dei grandi predii, è
un’espressione nuova nell’antica poesia. Per Catone la terra
era l’instrumento del guadagno: per Virgilio è la madre pia
degli uomini eguali:




Fundit humo facilem victum iustissima tellus.






E il lavoro dei campi è santificato dalla religione della patria,
come opera sociale.




Mirabile poesia! e piú quando, in sí grande altezza d’intendimenti
e perfezione di forme l’ingenua bontà del paesano
prorompe nella tenerezza onde il poeta canta le bellezze e
i patimenti dei bruti. Nella descrizione della epizoozia, su
quei vitelli che muoiono a torme per le praterie liete




Et dulces animas plena ad praesepia reddunt,






in quell’aratore che se ne va triste a capo chino




Moerentem abiungens fraterna morte iuvencum,






scorrono le lacrime del gran poeta campestre. Egli è il pastore
delle sue ecloghe che si reca in braccio per la dura
via dell’esiglio la capretta fresca di parto, come Giuseppe
Garibaldi riportava, scaldandoselo al seno, alla gloriosa capanna

di Caprera l’agnellino smarrito. Oh bontà semplice,
ornamento e compimento supremo della grandezza!



IV.



Dai campi al Capitolio, dall’Italia all’Impero.




Il vóto del mondo romano all’uscire delle guerre civili,
la pace nella grandezza, prese forma epica nel piú bel poema
letterario delle genti latine. Quando la forza ha spezzato le
tavole della legge e infuria la licenza delle spade, alla salute
della patria i piú son costretti invocare o accettare un «messo
di Dio» o un «uomo provvidenziale», ciò è, non un dittatore,
un dèspota. Cosí, mentre Ottaviano diviene Augusto,
Virgilio rivede in lui con la fantasia dell’amore il bel giovine
che gli aveva restituito il suo campicello, e prega agli dèi:




Hunc saltem everso iuvenem succurrere saeclo

Ne prohibete.






Il poeta di Augusto ingloria la monarchia nella consecrazione
della volontà degli dèi; ma il poeta d’Italia canta il reame
degli antichi tempi civilmente innovato dal consenso dei popoli,
e alle leggende dinastiche intrecciando le tradizioni e
le storie italiche e romane concilia, nel supremo periodo
della civiltà antica, la repubblica all’impero, la madre Italia
a Roma sovrana del mondo. Nel che rifulge un’altra virtú,
meravigliosa in questo spirito solitario e campestre, l’intelletto
politico, che d’ora innanzi contrassegnerà la poesia latina
dalla greca: egli intende e rende l’incremento e la constituzione
della patria romana e il genio della gente togata con
una piena e piú che storica intuizione, avanzando da poeta,
e da gran poeta, il Machiavelli e il Montesquieu.




E, ciò che i moderni non sanno oramai piú fare, egli
anima di poesia fantastica e appassionata la storia; la storia
e l’antichità. Niun epico e forse nessuno storico antico fu
piú archeologo di Virgilio: nella poesia di lui risorgono su
i monti, su i colli, dai fiumi gli antichi dèi della patria; risorgono

su le ruine delle città disparite i popoli spenti a
cantare le origini divine e gl’instituti civili e i culti dei padri
e la forza delle armi: Arcadi, Etruschi, Latini, Sabelli, si
mescolano nel miluogo piú glorioso del mondo, su’ colli e
ne’ campi ove poi crebbe Roma. Con tutto ciò egli è il
grande epico patriota: alla morte di Eurialo e Niso, dimentico
i due giovini eroi essere creature del suo nobile spirito,
il poeta irrompe nella epopea con foga di cittadino; e glorificando
il sacrifizio e dal sacrifizio degli individui affermando
la eternità delle instituzioni, esclama — Fortunati ambedue!
se alcun valore hanno i miei carmi, niun giorno rapirà voi
dalle memorie dei tempi, fino a che la discendenza di Enea
abiterà la incrollabile rupe del Campidoglio e il padre della
patria romana terrà l’impero. —




In tanta gloria, interprete al mondo dei destini dell’impero,
Virgilio fu sempre qual era stato giovine agricoltore su le rive
del Mincio: avea serbato della prima vita e della abitudine
dei campi il colorito bruno e abbronzato e una cert’aria al
primo incontro disadatta e impacciata. E pure una delle rare
volte che dal segreto recesso di Campania o di Sicilia venne
a Roma, entrando in un teatro, co’ suoi capelli lunghi di
campagnolo, col suo rossore di vergine, tutto il popolo levato
in piedi salutò con lunghe acclamazioni il poeta. Inconscio
il popolo romano rendeva giustizia a un superstite di quelle
gentili razze agricole italiane che la tirannide del senato e la
rivoluzione militare avevano consumate e distrutte, quando a
punto questo vindice paesano raccoglieva nell’anima sua di
poeta Roma, l’impero, il mondo.




Imperocché la poesia di Virgilio andò a grado a grado
acquistando d’ampiezza: di nazionale divenne, come l’impero,
universale; trascese i limiti dell’impero. Già le donne del
poema sono d’un altro mondo: Lavinia, la vergine; Andromaca,
la madre; Didone, l’amante; Camilla, la venturosa e
pudica battagliera; non hanno sorelle nella poesia antica, se
non forse di Sofocle. Il pensiero del poeta ascende sempre
piú alto e malinconico nella visione del bene: la sua parola

sonante dagl’intimi recessi dell’anima ha un tócco profondo
su le anime; ha un tenero senso di pietà per tutti i dolori,
per tutte le sventure, per tutte le miserie; «mentem mortalia
tangunt»: egli, il poeta romano, ha fino l’orror della guerra,
«scelerata insania belli». Un senso superiore della vita, una
conscienza purissima del buono e del bello, una umanità delicata
e commossa, anima quella divina poesia, che pare affretti
nella realtà i sogni giovanili cantati in riva di Mincio:




Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.






E pure all’impero del mondo si seguirono, biechi e sanguinosi,
Tiberio e Caligola. Ma anche nacque Gesú Cristo. Da allora
i secoli ammirano il poeta mantovano, a guisa del suo Cycno,
abbandonar la terra e seguir le stelle col canto:




Linquentem terras et sidera voce sequentem.






Mediatore tra due mondi, egli passa, quale Hermete tra le
ombre d’inferno, rompendo le tenebre del medio evo con
l’aurea verga del suo carme: passa, e Dante, non a pena
lo scorge su ’l limite della selva selvaggia, gli tende le braccia
e si prostra; ed egli terge in Dante l’Italia e l’Europa dalla
fuligine della barbarie, e manda il suo spirito, per le genti
diverse, a Camoens, a Racine, a Schiller.




Tale è nella storia del pensiero umano il vostro conterraneo,
o Mantovani di Pietole.



V.



Ma oggi il poeta, a cui le paurose anime del medio evo
chiedevano le sorti dell’avvenire, non avrà oggi una sorte,
un consiglio o un ammonimento da dare all’Italia?




Or son parecchi anni io percorreva in un vespro di giugno
questa pianura mantovana. Lussureggiava la mèsse nell’allegrezza
della estate; tra la verdura ondeggiante come un mare,
per le strade polverose, affollate dei tornanti da’ mercati, risonavano
i rumori della vita è del lavoro; biancheggiavano

le casette giulive tra i grandi e diritti alberi; e il tramonto
involgeva tutto d’un rosso vaporoso tepore. Giunsi a Castel
d’Ario; e in iscuole ariose e pulite vidi facce serene di
fanciulli e fanciulline fiorenti, e udii da quelle bocche salir
canti di gioia ammonenti a virtú. Le madri sorridevano su
gli usci, gli uomini slegavano i bovi dai carri, e i giovenchi
mugolavano da le stalle. Una ròcca del medio evo, di cui
l’ellera corroditrice velava i crepacci, arrossita dai fuochi del
tramonto parea vergognarsi della sua inutile e crudel leggiadria
in mezzo a’ trionfi della pacifica industria e del lavoro umano.
Tra quei canti di fanciulli, tra que’ muggiti di giovenchi, in
quelli aspetti di bellezza, di forza, di tranquillità, io sentii nel
mio cuore lo spirito di Virgilio. E diceva: — O italiani,
sollevate e liberate l’agricoltura, pacificate le campagne! Cacciate
la fame dai solchi, la pellagra dai corpi, la torva ignoranza
dagli animi. Pacificate le campagne e i lavoratori. E
l’aquila romana rimetterà anche una volta le penne, e guiderà
su i monti e su i mari il nostro diritto e le vittoriose armi
d’Italia. «Victorisque arma Quirini». —









IL DIRITTO DI ROMA
[Dal discorso Lo Studio di Bologna, «tenuto nell’Archiginnasio di Bologna
il dí XII Giugno MDCCCLXXXVIII alla presenza di Umberto I, re
d’Italia» — Opere, I, 4-14].





I nostri maggiori del secolo decimoprimo, quando l’Europa
accennava a pena d’uscire da un’età di ferro, furono degni
di ritrovare nella conciliazione del sangue antico e del nuovo
la vigoria italica ed il senso romano. La romanità per vero
non era venuta mai meno: ultimo splendore dell’occaso italico,
il diritto sembra ritardare, resistendo in faccia ai goti, l’oscurità
barbarica, sembra interromperla balenando nella legislazione
de’ longobardi. In Roma avea durato la scuola imperiale
di arti e di giurisprudenza: nell’Italia greca la scuola ravennate
serbava i libri di Giustiniano e raccettava la coltura
giuridica d’oriente: nell’Italia longobarda la scuola regia di
Pavia dal gius romano moveva a ordinare il germanico. E
quando la romanità, come dittatura civile su le nazioni cristiane,
fu consecrata dalla Chiesa con la ristorazione dell’impero
nella gente conquistatrice, la legge romana parve risorgere
nella venerazione dei popoli come a tutti generale. Nei primi
anni di quel secolo che al finire vide composta la scuola di
Bologna il terzo Ottone imperatore consegnando al giudice
suo in Roma il codice di Giustiniano diceva: Giudica secondo
questo Roma, la Leonina ed il mondo.




Nella contesa tra il sacerdozio e l’impero, nella discordia
tra le due supremazie per le quali si rifranse su ’l mondo

barbaro la potestà romana, è ancora di quella un’idea e uno
splendore. E la vittoria del pontefice italiano, inerme, prigioniero,
morente, par vittoria dello spirito su la materia, della
volontà su la forza, e a momenti la voce di lui risonante
nella favella del dominio antico dai sette colli sembra rinnovare
il tuono del romano editto sopra i re della terra; e quella
dell’imperatore germanico, risorgente pur sempre da’ suoi
tragici abbattimenti, pare ed è costanza romana a difendere
e guardare la constituzione dello stato dalla ingerenza sacerdotale:
là il cristianesimo che fatto romano aspira al dominio
politico, qua la romanità che resiste con arme germanica. Nel
contrasto tra le due potenze, ch’erano anche due idee, risorse
il popolo italiano, e tenne dall’una e dall’altra; dalla chiesa
la popolarità e la rivoluzione, dall’impero l’autorità e la tradizione.
E l’impero trovò i sostenitori delle sue ragioni non
nella scuola di Roma, venuta meno sotto la teocrazia, e né
anche in quella di Pavia, ma in Ravenna. La scuola ravennate,
pur diffondendo la coltura giuridica per il paese lombardo
a Pavia, seguitava a fiorire di piú vigore ne’ suoi dintorni
romani. E in Ravenna Pietro Crasso difendeva le ragioni
dell’imperatore Enrico quarto, sollevando il jus alla ragione
politica e discutendo le origini e i titoli del potere supremo.
Ciò che nel despotismo del vecchio impero non fu udito mai,
in quella prima libertà italica avvenne. Era l’anno 1080: in
quel torno i libri della legge passavano, secondo il detto di
Odofredo, da Ravenna trasportati a Bologna.



***



Dopo, che la forza del popolo italiano, cresciuto dal consorzio
dei cittadini romani con gli arimanni germanici nelle
corporazioni, ebbe attratto al comune la nobiltà feudale dei
contadi, le città romane recaronsi alle mani la giurisdizione
per mezzo di magistrati liberamente eletti. Come e in che
anni ai conti ed ai vescovi successero i consoli, non si sa:
come e in che anno proprio cominciò in Bologna l’insegnamento

popolare del diritto romano, non si sa. Questi due
avvenimenti, rispondentisi nel tempo e nelle ragioni, non
furono per opera o volontà determinata di questi o quelli
uomini, né dietro un fatto piú tosto che un altro: furono il
portato complesso a poco a poco evidente di un continuo
svolgimento, onde il popolo italiano procedé al rinnovamento
politico e sociale di se stesso, riprendendo e liberamente esercitando
nella terra de’ padri suoi il diritto di tutta la manifestazione
dell’operosità sua civile.




Distrutto lo Studio in Roma, i libri legali furono trasportati
a Ravenna, e da Ravenna a questa città di Bologna —; tale
nelle parole di Odofredo è la leggenda insieme e la
storia. Chi li trasportò? Il vento della libertà, lo spirito della
vita, che nella superiore e mezzana Italia, area alla formazione
della patria nuova, commoveva, agitava, sospingeva cosí dalle
vecchie sedi come dalle antiche tradizioni a nuova azione, a
spazi e termini piú ampi e lontani, ad altri accendentisi focolari
d’idee la rinnovata gente italica. Nel «dolce piano
Che da Vercelli a Marcabò dichina», come nel tempo che
fu avanti la storia antica ondeggiava immensa una distesa di
acque, cosí al secolo decimo primo, nel tempo che fu avanti
la storia moderna, mareggiava dai diversi elementi della storia
d’Italia un tumulto di vita, che movendo dalle Alpi rifrangevasi
nell’Apennino: d’oltre Apennino e lungo il dorso al
fremito della giovinezza di Lombardia rispondevano la vecchia
Toscana, l’Umbria e il Piceno. Bologna, nel mezzo, a piè
del monte, di faccia al regno lombardo, di costa all’Esarcato
e alla Pentapoli, accolse i diversi spiriti che confluivano a
una nuova animazione; e quindi da Ravenna, vedovata d’impero,
su di mano in mano per le città di Romagna, che di
Roma serbava col nome le costumanze e le leggi, ebbe la
eredità imperiale; e quindi da Pavia, vedovata di regno, via
via per le città d’Emilia, gli ultimi frutti della trasformazione
longobarda. Bologna, dai primi italici che discesero l’Apennino
posta come scólta alla vedetta d’una nuova Italia nella
valle del Po, pervenne allora a compiere l’officio suo. E già la

musica risonante con fresche note dal chiostro della Pomposa
pareva salutare il risorgimento del popolo italiano; e le torri
salienti negli antichi fòri delle città romane annunziavano calati
al comune i signori feudali; e le nuove chiese levavansi
con mista architettura come a benedire l’unione dei cittadini
novelli; e Bologna, la città umbra, etrusca, celtica, romana,
e da tre secoli longobarda, apriva le braccia ed il petto ad
accogliere ed amicare i germi rifiorenti da tanta vita, a mostrare
le forme civili alla nuova società nelle norme superstiti
dell’antico diritto.



***



La scuola giuridica bolognese procedé per isvolgimento
da instituzione anteriore, fecondata, per cosí dire, dai pòllini
della fioritura ravennate. Esisteva da tempo in Bologna, e non
senza onore, una scuola di studi liberali; tra questi ammesso,
secondo l’usanza italiana, il diritto. Vi lesse leggi un Pepo,
ricordato tra il 1076 e il 1078 come dottore e avvocatore in
presenza della contessa Matilde. V’insegnava arti, cioè grammatica
e dialettica, Irnerio. Poi, quando furono trasportati a
Bologna i libri legali di Ravenna, cioè, quando, oscurata la
scuola ravennate (forse nel contrasto di Gregorio settimo con
l’arcivescovo Guiberto antipapa?), la tradizione e il metodo
passò a Bologna, Irnerio cominciò prima a studiare indi a
insegnare su quei libri o vero con quel metodo; fin che rinnovò,
come portan le croniche, i libri delle leggi e divenne
esso lucerna del diritto. Rinnovò le leggi, dicon le croniche,
per istanza di Matilde; e in presenza di Matilde apparisce
la prima volta nell’anno 1113 il nome di Irnerio da Bologna
causidico. Il passaggio della tradizione giuridica da Ravenna
a Bologna fu egli forse nel movimento di rivoluzione e di
resistenza all’impero? A ogni modo, súbito pacati o conversi
i tempi, la tradizione e il suo continuatore bolognese tornarono
al fonte dell’autorità, all’impero; e in pieno lume
della sua gloria Irnerio giudice assiste nel 1116 all’atto col
quale Enrico quinto accoglieva sotto sua protezione i cittadini

di Bologna e concedeva privilegi amplissimi alla città, nel
1118 segue a Roma l’imperatore, per consigliare il popolo
a eleggere un papa cesareo.




Tali i principii dello Studio bolognese. — Pepo cominciò a
leggere per autorità sua: Irnerio cominciò a studiare per sé,
e studiando cominciò a insegnare. — Cosí la voce della glossa:
né v’è documento o argomento che cosí non fosse, anzi tutto
induce a credere che cosí fu. Apparì un maestro, un altro
maestro, e intorno ad essi la scuola; per forza civile delle
cose, per un proprio svolgimento della tradizione e degli
insegnamenti, in una temperie politica di sensi e bisogni
nuovi. Surse e crebbe privata; ma presto cosí autorevole, che
il suo maestro era come a lato dell’imperatore; ma presto
cosí famosa, che nel 1118, vivente ancora il maestro, la poesia
cantava la dotta Bologna pure in guerra menar seco le sue
leggi, ahi nelle prime guerre tra città e città italiane, confederata
contro Como a Milano; ma presto cosí frequente di
alunni, che a favore di essi, peregrinanti per amore del diritto,
l’imperatore Federico primo emanava la constituzione di Roncaglia
del 1158. E a Roncaglia i dottori bolognesi stettero,
come il loro maestro, per la consuetudine antica e per l’impero.
Ma pochi anni prima in un monastero di Bologna
Graziano avea compilato il Decreto; e l’anno appresso ascendeva
pontefice Alessandro terzo, che pur nelle scuole di Bologna
aveva insegnato filosofia. Cosí, quando nel 1158 Federico
già affermava nella scuola bolognese la constituzione dell’università,
in Bologna s’incontravano e s’avviavano le due correnti
della scienza e della vita italiana: la illustrazione del diritto
civile con Irnerio, l’ordinamento del diritto canonico con Graziano;
l’autorità conservativa dell’impero, gli spiriti di libertà
della lega lombarda.




La scuola di Bologna si compose per movimento proprio,
crebbe e grandeggiò privata: e pure nella storia successiva
dello Studio e un continuo intendimento a riannetter questo
con la tradizione dell’impero, a considerarlo creato dall’autorità
dell’impero. Il che e fu secondo i concetti del tempo e

risponde a una verità ideale. Nella conscienza del medio evo
lo studio del diritto va congiunto al concetto della maestà
imperiale e la scuola seguita le sorti dell’impero, perché
solo l’imperatore può fondare le scuole. Onde la leggenda
che faceva risalire lo studio bolognese a Teodosio secondo,
il disciplinatore dell’insegnamento pubblico e privato del diritto.
Vero è, ad ogni modo, che l’officio, il metodo, i confini
ideali della scuola bolognese ne’ suoi primordi appaiono quelli
stessi che furono segnati e assegnati dalla constituzione onde
Giustiniano emanò i digesti e da quella onde ordinò gli studi
del diritto; e che procedé da quell’ordine la tripartizione,
cosí finalmente fatta chiara, del testo nell’insegnamento bolognese.
La scuola imperiale di diritto doveva essere, per la
tradizione e per Teodosio e Giustiniano, in Roma; fu poi
di fatto in Ravenna; da Ravenna, per evoluzione e rivoluzione,
passò a Bologna. E in Bologna lo Studio dalle recenti
origini popolari sollevasi alla maestà dell’impero; sia che ciò
faccia o che ciò trovi la constituzione di Roncaglia, inspirata
a Federico dai quattro dottori, e che rinnova la giustinianea
circa i privilegi dei professori e degli scolari. Cosí lo spirito
del popolo italiano, novatore a un tempo e conservativo, ogni
nuovo acquisto di libertà, ogni avanzamento di civiltà, impronta
col suggello della storia e della tradizione. Certamente dalla
tradizione romana la scuola di Bologna ebbe la forza al nobilissimo
officio che esercitò, ebbe l’indole, come direbbesi
oggi, d’internazionalità, che nel medio evo era tuttavia romanità.



***



Il privilegio di Roncaglia determina la Università dei
giuristi, cioè la corporazione degli scolari di diritto, di soli i
quali consisteva in principio lo Studio di Bologna. Ella crebbe
con la libertà italiana, aristocratica fino alla pace di Costanza,
democratica poi; e si direbbe che il constituirsi di essa séguita
da presso il constituirsi del reggimento popolare: ogni
passo che il popolo fa, e uno ne fa la scuola. Tra la pace

di Costanza e la signoria dei Pepoli è il massimo svolgimento
della libertà in Bologna, è la maggiore espansione e comprensione
europea dello Studio.




La università in Parigi, teologica, fu dei maestri; in Bologna,
giuridica, degli scolari. Veramente le università; però
che gli scolari ben presto si divisero in due università o corporazioni,
degli italiani e degli stranieri, citramontana ed
ultramontana, distribuite per nazioni. Le nazioni eleggevano
i consiglieri, uno o due per ciascuna, a mesi. Dal vóto dei
consiglieri uscivano a volta di nazioni due rettori, uno per
università, ad anno. I rettori, nell’esercizio delle lor funzioni,
passavano innanzi a vescovi ed arcivescovi, non che ai cardinali
scolari. Co ’l senato dei consiglieri nominavano i professori,
determinavano i ruoli delle letture, esercitavano la
giurisdizione su gli scolari e gli officiali inferiori dello Studio,
trattavano coi rettori del comune, regolavano le relazioni delle
università, specialmente per la compra e vendita e l’imprestito
dei codici; amministravano, con due massari conservatori, le
entrate; erano, all’uscir di seggio, giudicati da quattro sindaci.
Tale nelle somme linee la constituzione delle Università nello
Studio di Bologna; al cui esempio si formarono gli altri d’Italia
e di Spagna, e anche di Francia i giuridici.




Era constituzione democratica. Il fervore di libertà che
scaldava la città italiana aveva, pare, invaso anche gli ultramontani.
Quei franchi, quegli alemanni, quei boemi e poloni,
venuti dai lor castelli feudali, dalle abazie e dai capitoli signorili,
imparavano soggettarsi agli ordini civili, sentivano i
vantaggi del vivere in comune, volevano l’eguaglianza. Dopo
strani viaggi, per il mare, dalle Alpi, gli studiosi di tutta
Europa, qui convenendo, nelle nazioni ond’erano constituite
le università ritrovavan le patrie, nella università avevan lo
stato, nell’uso comune della lingua latina aspiravano quella
unità superiore, quella fratellanza civile dei popoli al bene,
cui Roma avviò con la legge, che l’evangelio bandí per lo
spirito, che la civiltà odierna vuole con la ragione. O Italia,
o patria; nei crucci del servaggio piacque ripensarti in atto

di liberare dai sette colli il volo delle aquile vittoriose su
tutte le genti; ma forse che tu fosti piú umanamente bella
qui in Bologna, quando a quelle stesse genti che ti avevano
oppressa tu rilevata aprivi con la lingua dell’antico imperio
le fonti della civiltà nuova e liberandole dal giogo della
barbarie persuadevi loro la gloria di rifarsi romane.









JAUFRÉ RUDEL
[Opere, X, 245-246; 252-271].





Gianfré Rudel ch’usò la vela e ’l remo

A cercar la sua morte:






è tra i molti bellissimi del Petrarca un verso meraviglioso, e
con la pura visione dell’imagine allontanatesi in un molle
ondeggiamento di tenui suoni sveglia nei sentimenti come un
desiderio di fantasie melanconicamente favoleggiate. Al qual
desiderio nei lettori e nelle lettrici del secolo decimosesto
soddisfacevano i commentatori ancora eleganti, narrando: come
Rudel fu signore di Blaia, e per fama innamorato della contessa
di Tripoli compose per lei molte canzoni, e in fine
sospinto dal gran desio di vederla misesi in mare sotto abito
di pellegrino: come nel passaggio infermò, e quei della nave,
condottolo a Tripoli per morto, fecero sapere il caso alla contessa:
la quale venuta e avendolo caramente preso nelle sue
braccia, non a pena egli intese quella essere la contessa riacquistò
il vedere insieme e lo spirito, e la ringraziò che gli
avesse recuperato la vita; ma in breve spazio da poi pur nelle
braccia della donna morí.



***



.... Non che il morire, e anche il desiderio di morire,
tra le braccia della donna amata, non sia per sé bello; ma

non come fine a una vita stagnante, sí veramente quasi corona
a una vita agitata in nobili contrasti e rapita dietro alte e
leggiadre idealità.




Se Giacomo Leopardi nel Consalvo — come io da un
pezzo sospetto, e son contento sia anche l’opinione di recente
pubblicata d’un valente scrittore critico, il signor Francesco Torraca —,
se il Leopardi nel Consalvo ripensò la morte di
Giaufré Rudel come ce ne fu conservato il racconto per tradizione
scritta, egli di quel racconto non mirò che alla fine,
non ebbe la mente agli antecedenti, che insieme con la fine
fanno un tutto del tutto differente al concetto del Leopardi e
alla condizione e disposizione affettiva del suo Consalvo. Ecco
la notizia piú antica dell’avventura di Rudello.





Giaufré Rudel fu molto gentile uomo e principe di Blaia. Innamorossi
della contessa di Tripoli senza vederla, per lo gran bene e la gran cortesia
ch’egli sentí dire di lei ai pellegrini che tornavano d’Antiochia. E per
volontà di vederla si crociò, e misesi in mare per andare a vederla. E
allora nella nave lo prese una grande malattia, sí che quelli che erano con
lui si pensarono ch’ei sarebbe morto nella nave; ma tanto fecero ch’e’ lo
condussero a Tripoli in un albergo per morto. E fu fatto assapere alla
contessa; ed ella venne a lui al suo letto, e preselo entro le sue braccia.
E quando egli seppe ch’era la contessa, sí ricovrò il vedere l’udire e lo
spirare; e lodò Iddio e il ringraziò che gli aveva la vita sostenuta tanto
ch’e’ l’avesse vista. E in questo morí tra le braccia della contessa. Ed
ella lo fece onoratamente seppellire nella magione del Tempio di Tripoli;
e poi in quel medesimo dí ella si rese monaca pe ’l dolore ch’ebbe di
lui e della sua morte.






In questo racconto a pena delineato di semplicissima prosa,
che ho tradotto dal provenzale antico, è poesia che avanza
di valore intimo il Consalvo e molte altre rime consuntive del
romanticismo. E la poesia è, come notò già Federico Diez,
non nel pellegrinaggio del trovadore, non nella dolorosa voluttà
dell’ultimo respiro, non nella mesta risoluzione della contessa
a prendere il velo, ma nel fantastico surgere d’un amore cosí
seriamente intenzionato. L’amore per simpatie fisiche, discendente
dalle lotte per la elezione sessuale, cede luogo all’amore

per elezione d’affinità. La piú bella di persona e di costume
è al piú valente di forze e d’idee: si amano, o, come diceva
con bellissima metafora il linguaggio della cavalleria, s’intendono
pur lontani e senza vedersi:




Se non come per fama uom s’innamora.






Cosí — certe età si rassomigliano — l’eroismo greco favoleggiò
che Elena non fu mai in Troia alle mani del morbido
adultero, ma si fu rapita in Egitto da Hermes; e stando ella
in Egitto ed Achille in Troia, per sola udita s’innamorarono,
e dalle Parche fu loro concessa congiunzione immortale. Congiunzione
immortale all’eroe negli elisii; ma qui in terra il
poeta, non a pena ei si sveglia dal sogno in una verità per
un momento piú bella del sogno, non a pena il travaglioso
peregrinar della sua idea dietro la visione del bello fu premiato
dalla realità del bello co ’l suggel dell’amore, allora
il poeta in quella perfezione dell’essere muore; salvo cosí,
poi che amare non si può sempre, anzi l’amor vero è fugace
e il forte amore infelice, salvo cosí dal crudel bacio dell’addio:
egli è sepolto dalla sua donna con desiderio e memoria, anzi
che debba egli in un amarissimo giorno seppellire nel cuor
suo vivo l’amore, l’amore anche vivo ma che non dee vivere piú.




Tale nel racconto dell’avventura di Giaufré Rudel è il
mito gentile e dolente dell’amore ideale diveniente reale.



***



Ho detto che nel racconto è il mito. Sento una sorridente
opposizione: Non forse è egli un mito tutto il racconto?




Vediamo.




La breve notizia dell’amore e della morte di Giaufré Rudel,
che lessi pur ora, fu scritta nella metà prima del secolo decimoterzo;
e per tutto quel secolo la memoria di lui e dell’avventura
sua rimase viva nella società cavalleresca della Gallia
meridionale. Delle poesie piú accette in quella società erano i

cosí detti giuochi partiti, composti alternamente di stanza a
stanza da due trovadori. Il primo sfidando proponeva una questione
di due casi o dubbi d’amore, invitando lo sfidato a
dichiararsi per l’uno o per l’altro; questi nella seconda stanza
prendeva a sostenere l’uno de’ due con ragioni ed esempi;
nella terza lo sfidatore usciva a provare che l’avversario non
avesse scelto bene: e cosí la questione seguitava per le altre
stanze fra i due, finché ciascuno con una tornada (stanza
minore finale) se ne rimetteva al giudizio d’una tal dama o
d’un tal cavaliere o di piú dame o cavalieri: di che venne
la tradizione, tarda, e poco oggimai salda, delle corti d’amore.
Ora due giuochi partiti del secolo decimoterzo ricordano come
vero il fatto di Rudel. Nell’uno un trovadore pon la questione: — Qual
mantenga meglio l’amore in chi ama la donna
sua lealmente, o gli occhi o il cuore. — Lo sfidato sta per
gli occhi, per il cuore lo sfidatore, e invoca l’esempio di
Giaufré Rudel cantando,





Tutti sanno che il cuore ha signoria sopra gli occhi, però che amore non
si vale degli occhi se il cuore non sente, e il cuore può senza gli occhi
francamente amare quella che non vide ancora presente, sí come fece dell’anima
sua Giaufré Rudel.






Nell’altro un trovadore propone: — Qual prendereste meglio,
o starvi in luogo riposto con lei che amate e morire appresso
la gioia dell’amor suo, o amarla per tutto il tempo della vita
e che ella non vi amasse né vi desse animo? — Lo sfidato
risponde, volere anzi servire la sua donna senza guiderdone
facendo per lei atti valenti; e lo sfidatore ripiglia.





Ah, se voi amaste lealmente, non direste di no a tale morte: non rassomigliate
già voi al valente visconte Giaufré Rudel che morí nel passaggio.






Dai trovadori la bella istoria venne al Petrarca; e i suoi
commentatori del secolo decimosesto, Alessandro Vellutello e
Giovanni Andrea Gesualdo, ne discorsero compiutamente,
senza pur ch’e’ conoscessero la notizia provenzale; e ne discorsero,
come di fatto vero, i filosofi e gli estetici italiani di quel

secolo, Mario Equicola nel Libro di natura d’amore e Agostino
Nifo nei trattati Del bello e dell’amore. Su la fine del
secolo, e proprio nel 1575, Giovanni di Nostradama, fratello
dell’astrologo rimasto famoso nelle memorie del popolo francese,
egli canzoniere e consigliere al parlamento di Arles,
pubblicò le Vite dei piú celebri e antichi poeti provenzali;
che non son tutte favola, dove non si tratti di esaltare i pregi
della Provenza e di crescere onori alle famiglie nobili fiorenti
in Provenza a que’ giorni. Nella vita di Rudel il Nostradama
ormeggia la notizia provenzale antica; ma afferma il fatto esser
raccontato pur da Ugo di San Cesario autore d’un catalogo
di poeti provenzali, e mostra almeno in un luogo di avere
attinto da qualche altra fonte a noi venuta meno.




Come storico han sempre considerato il fatto di Rudel
gli storici e i critici della letteratura francese: come storico
lo dichiarò il padre della filologia romanza, Federico Diez; e
di recente, contro il dubbio d’un solo, il signor Stengel, inteso
a riconoscervi una leggenda arieggiante il romanzo d’avventura
di Durmart che s’innamora della regina d’Irlanda senza
sapere né come si chiami né ove dimori, lo sostenevano due
valenti cultori degli studi romanzi, i signori Stimming e Souchier.



***



Giaufré Rudel è dunque della storia. Ma se ne sa ben
poco, solo quel tanto che aiuta e conforta a mantenerlo nella
luce poetica, in cui l’avventura sua e le memorie dei prossimi
lo collocarono.




Usciva della casa dei conti d’Angoulême: contea cominciata
nell’839 con Turpione, che finí nel 1305 con Ugo
decimoterzo per esser riunita da Filippo il bello alla corona
di Francia e dare il titolo a principi del sangue reale; al
Valois che fu poi Francesco primo, all’ultima Delfina, la tragica
figlia di Maria Antonietta. Nel 1048 Giaufré conte d’Angoulême
morendo lasciava spartito tra cinque figliuoli il dominio:
a Giaufré Rudel secondogenito toccava il principato di Blaye.









Da questo primo Rudel proveniva, non so in qual grado,
nascendo poco avanti o poco dopo i primi venticinque anni
del secolo decimosecondo, il principe trovadore. Visconte
d’Angoulême, fu signore di Blaye, la Blavia dei romani, su
la riva diritta della Gironda ove il fiume s’allarga quattro
chilometri. Blaye era allora superba di serbare nell’abazia di
San Romano la tomba di Cariberto figlio di Clotario, e piú
quella di Rolando, che fu suo signore. Dopo la rotta di Roncisvalle,
secondo la leggenda, Carlo Magno recò in nave su
la Gironda il corpo di Rolando e degli eroici compagni Oliviero
e Turpino, e li ripose in San Romano; quello del
nipote, con la spada Durandal presso il capo e con a’ piedi
il famoso corno d’avorio. La canzone di gesta canta:





In bianchi sarcofaghi fece mettere i signori a San Romano: là giacciono i
baroni: i francesi li raccomandano a Dio e ai Santi.






Al nostro secolo Blaye fu ricordata per la prigionia che vi
sostenne la duchessa di Berry nel 1832, quando il re borghese
volle togliere forza alla pretendente pubblicando che in
lei la donna avea vinto la regina. Piú leggiadre cose otto
secoli a dietro si facevano nel luogo della cittadella di Blaye:
Giaufré il signore vi componeva canzoni.




Sono sei, e tutte d’amore. Salvo che in una su ’l finire
il poeta prende congedo dalla donna amata, cosí:





Amore, allegro mi parto da voi, perché vado cercando il mio meglio, e
di tanto sono avventuroso che ne ho lieto il cuore, la mercé del signore
mio buono che mi vuole e mi chiama.... Chi si rimane di qua e non
segue Dio in Betlem, non so come sia mai prode e come possa venire a
salvamento.






La canzone dalla prima stanza apparisce composta di primavera.
Ora Ludovico settimo re di Francia la notte di natale
del 1146 nell’assemblea di Bourges aveva annunziato l’intenzione
sua di fare l’impresa di Terra santa: nel febbraio
del ’47 Bernardo di Chiaravalle predicava per le terre francesi
la croce: nel giugno partí dalla Francia l’esercito crociato;

Giaufré Rudel, come doveva un buon successore di Rolando,
era di quella spedizione. Marcabruno trovadore gli accompagnava
una canzone di cortesia con questo invio:





Il verso e il suono voglio trasmettere a sir Giaufré Rudel oltre mare, e
voglio che l’abbiano i francesi per lor coraggio allegrare.






Delle altre canzoni di Rudel due cantano ancora d’un
amore gioito o penato da vicino; tre d’un amore lontano, non
veduto, sognato co ’l cuore: e queste, a parer mio, si riferiscono
tutte all’avventura con la contessa di Tripoli.



***



Giaufré Rudel, poeta per felice disposizione dello spirito,
di suo stato principe feudale, fu dell’ordine piú alto dei trovadori,
di quelli cioè che non pur cantavano solo per genio
ed onore, ma nel sentimento nel costume nell’arte della cavalleria
esercitavano un’azione d’eccitamento ed avanzamento.
Tali erano stati pochi anni innanzi Ebles visconte di Ventadorn
e Guglielmo nono conte di Poitiers e duca di Aquitania, tale
era Rambaldo terzo conte di Orange, tale fu poco di poi
Riccardo Cuor di leone conte di Poitiers e re d’Inghilterra.
Rudel componeva a mezzo circa il secolo decimosecondo;
e tra i nomi dei trovadori che rimangono è per età
il quinto, se pur non il quarto. Gli fu coetaneo Marcabruno
della stessa provincia, primo a ricercare nella sottigliezza nella
peregrinità fin nella oscurità effetti e modi nuovi al verso:
piú giovine di poco Bernardo di Ventadorn, limosino, il piú
tenero elegante e imaginoso dei trovadori. Apparteneva Rudel
alla scuola, mi sia lecita questa denominazione moderna, di
Guascogna, scuola precoce, indipendente, che la finezza della
espressione e della rima spinse poi al piú alto grado dell’arte
o dell’artifizio con Arnaldo Daniello, il trovadore dotto, ammirato
e imitato da Dante e dal Petrarca. Ma di Rudel nell’antica
biografia è detto che «fece buoni versi con cari suoni
e poveri motti»: il che nel linguaggio tecnico d’oggi significherebbe

che nella poesia aveva il movimento dell’affetto,
che la sua poesia vestiva egli stesso di bella musica, ma che
nello stile e nella forma non aveva la ricercatezza, prevalsa
dopo la morte di lui, della rima e della frase. Rudel
era piú semplice perché piú antico, benché già cominciasse
a giuocar qua e là di parole con quell’abilità che a noi par
fredda e fu un bisogno e un carattere della lirica d’amore
cavalleresca.




La lirica provenzale, dopo il dominio del cristianesimo e
nel momento di coesione della nuova società uscita dai mescolamenti
delle immigrazioni germaniche per mezzo le genti
latine, apparí prima produzione di poesia soggettiva in una
lingua volgare dell’occidente romano. Fu poesia d’una classe
privilegiata e ristretta; e svolse il motivo piú astratto, piú astruso,
piú complicato, piú arduo, l’amore, come principio di civiltà, al di
fuori della famiglia e quasi della natura, in una società di
cavalieri, sórta dalla forza e conservantesi con la gentilezza.
E tale lirica, che doveva propagare nelle corti idee e sentimenti
cosí stranieri alla coscienza popolare, erasi pur allora
staccata dalla materia prima della poesia popolare d’un paese,
che su ’l fondo gallico sostenne quindi un’antica e durevole
stratificazione greca e quindi una forte e feconda stratificazione
romana con sopra un’alluvione visigotica. Se non che nelle
Gallie meridionali l’elemento germanico può aver conferito a
informare l’ideale cavalleresco misto di feudale e religioso,
ma nella lirica sí popolare sí cortigiana non ne traspirò fiato.
Della poesia popolare anteriore la lirica dei trovadori serbò
su le prime qualche sentore in certa freschezza di rappresentazione,
in certi tócchi di passione, nel taglio del verso piú
raccolto e andante con passo monotono per brevi coble o
stanze. Rudel tiene ancora un poco dell’attaccamento al canto
popolare; ma già è spuntata a’ suoi giorni e già cresce ne’ suoi
versi l’arte della canzone aulica perfetta.




La canzone fu a’ trovadori la forma poetica per eccellenza,
né altra materia accogliea che d’amore. E come l’amore era
il sentimento piú alto della cavalleria e il piú produttivo di

quell’entusiasmo che dovea rapire i nobili animi a ben pensare
e ben fare, cosí la poesia e l’arte non potevano mai essere
abondanti e ricche tanto che bastasse all’adornamento della
canzone. Ma quest’abondanza era piú ch’altro di forme, perchè
la condizione del sentimento d’amore nella convenuta idealità
cavalleresca rimaneva sempre la stessa, escludendo altri modi
di passione o d’entusiasmo diversi da quelli assegnati nel
codice dell’uso. Qua e là irrompeva la natura buona e bella;
e in certe coble di desiderio d’invocazione e di addio l’anima
attratta vorrebbe credere ad un’eco dei canti della colonia
greca su ’l bel mare di Massilia; e in altre tutte ferventi del
godimento della vita rivive forse il calore della rumorosa
espansione gallica. Ma ciò che piú proprio ebbero lo spirito
gallico e il greco e il romano misti nello scadimento, cioè
l’acutezza e lo sfoggio nei concetti e nei sensi, e il giuoco e
lo sforzo del giuoco nell’uso e nell’abuso dei vocaboli e dei
suoni, quell’abilità della parola che presto empiè di retori
galli le scuole di Roma e trasse gli oratori a impallidire dinanzi
l’ara di Lione e produsse gli ultimi panegiristi e gli ultimi
poeti dell’impero, quell’abilità della parola rifiorisce di pien
medio evo un tal poco nella canzone provenzale. Nella quale
la rima piena, ricca, varia, difficile, rara, che si raddoppia,
s’intreccia, si propaga per echi, con un calcolo di consonanze
e desinenze verbali e nominali, maschili e femminili, mescolate,
opposte, assortite, non pure incatena piú versi, non pur riapparisce
in mezzo ai versi, ma domina e lega tutte le stanze
riproducendosi dalla prima nelle altre, senza turbarne l’ordinamento,
con disposizione varia, tanto che in fine la canzone
resulta un solo sistema di rime in tanti mazzi di versi legati
con eleganza in agile armonia.




Ora certe proprietà singolari di sí fatta lirica non possono
nel concetto moderno della poesia aver piú valore, e i pregi
di forme e di suoni in una traduzione si perdono. Giaufré
Rudel, con tutta l’aureola, che lo irraggia, di confessore e
martire dell’amore, rischia di passare innanzi alle signore per
un povero poeta. E grande, oh!, non fu, ma fu dei primi

dell’età nuova; e di quell’ippocrene cavalleresco non dispiacerà,
spero, gustar qualche stilla.




La primavera, sfiorita oggi in troppi versi, era già mortificata
in quelli de’ trovadori. Ma Rudel, dal chiuso inverno
del castello feudale uscendo su le belle rive della Gironda,
la sentí con freschezza. La sentí nella gioia dell’essere:





Quando il rusignolo entro le foglie dà amore e ne chiede e ne prende e
move il suo canto allegro e giocondo e spesso riguarda la sua compagna,
e i ruscelli son chiari e i prati son vaghi, allora, pe ’l novello piacere che
regna nel mondo, gran gioia vienmisi a posare nel cuore.






La sente come ispiratrice di poesia:





Assai ho intorno a me insegnatori del canto, prati e verzieri, alberi e fiori,
trilli e lai d’uccelli per mezzo a dolce stagione soave. Quando il ruscello
scaturendo di fonte schiarisce, e apparisce il fiore della rosa selvatica, e il
rusignuolo tra i rami modula e ripete e spiana e affina il dolce suo canto,
è ragione che anch’io ripigli il cantar mio.






Dei fatti dell’amore, Rudel in alcun luogo rende con efficace
novità l’impazienza del rivedere:





Di questo amore tanto io son cupido, che, quando piú corro verso lei,
pare di tornarmene indietro e che ella vada fuggendomi; e il mio cavallo
andando verso lei è sí lento che difficile sarà omai raggiungerla, se amore
non la mi fa rimanere.






E con nativo accoramento esprime la gelosia:





Lungi è il castello e la torre ov’ella si posa e il suo marito.... E piú me
ne cresce il dolore perché io odo lei essere in luoghi agiati; che tanti non
faccio io sospiri e pianti, quanti ella per disposizione di destino dà baci.





***



Questo è dei pochissimi luoghi della lirica provenzale ove
apparisca ingenuamente la gelosia pe ’l marito. Nella poesia
cavalleresca l’amore è fuori del matrimonio e incurante del
matrimonio.









Fu detto e ridetto che a formare il culto, come si convenne
chiamarlo, della donna, quale apparisce nella società
cavalleresca, concorsero per una parte lo spirito cristiano e per
l’altra la tradizione germanica. Io credo che il motivo piú
prossimo ed efficace fosse la barbarie del matrimonio nella
società feudale. Le donne — primo osservò Claudio Fauriel — nel
mezzogiorno della Francia erano abili a posseder feudi:
per ciò le nozze servivan di mezzo ad afforzare i dominii e
arrotondare i possedimenti, furono al piú considerate come
trattati d’alleanza tra due case. Unioni cosí fondate sopra
interessi e còmputi di convenienze si disfacevano innanzi ad
altri interessi e còmputi che sopravvenissero maggiori e piú
utili. Quindi nessuna considerazione alla donna come moglie
e madre: quindi la scandalosa frequenza dei repudii, a cui
la Chiesa troppo facilmente prestavasi: e quindi, essendo
l’amore nel suo piú alto senso un bisogno degli animi quanto
piú sono privilegiati di nobiltà da natura e per educazione,
quindi la riazione, e non di sole le donne, a riporre il perfetto
amore fuori del matrimonio. «Ciò che le donne soffrivano
come mogli spiega fino a un certo punto ciò che esigevano e
ottenevano come dame dai cavalieri»: sono parole del Fauriel.
L’ammirazione ch’è in ogni anima ben fatta per la bellezza
virtuosa e conoscente, il rispetto e la difensione ch’era nei
doveri della cavalleria innanzi alla debolezza potentissima della
donna, l’influenza della donna che non potendo dominare
vuol essere adorata, esaltarono in quelle condizioni domestiche
della società feudale le speranze i desiderii la devozione dell’amore
fino a convertirli in un entusiasmo, che fu il principio
movente d’idee e d’azioni per una parte magnanimamente
disinteressate e per un’altra aliene assai dal nostro modo di
vivere e di pensare.




Strano dee parere oggi ai piú l’innamoramento di Giaufré
Rudel per udita. Ma nelle constituzioni, per cosí dire, dell’amore
cavalleresco prevaleva la intenzione morale. Cosí
cavalieri e poeti non amavano per incontro di súbite simpatie,
ma nella elezione delle signore dei lor pensieri preferivano

le dame che piú avessero nome di grazia, di cortesia, di virtú.
Onde, a mezzo il secolo decimosecondo, in quella meravigliosa
stagione che fu il fiore del medio evo, in tale esaltamento di
animi che respiravano di generazione in generazione l’entusiasmo
e l’avventura, Giaufré Rudel, gentiluomo di razza,
poeta di natura e guascone, poté eleggere ed amare e cantare,
senza conoscerla d’appresso, una dama della piú gloriosa
nobiltà occitanica, trapiantata nelle mistiche plaghe d’oriente,
la cui fama di bellezza e virtú, attraente dalla lontananza,
piú grata, come vedremo, nella sventura, tornava a risplendere
con mite fulgore su la madre patria. Attenuata cosí l’apparente
stranezza dell’amore di Rudel, vien poi ridotta nei termini
del naturale da questo, che il principe trovadore navigò
ad ammirare e adorare in effetto e da presso la donna celebrata
da lontano: che se morte lo colse, ciò non fu certo per
piacer suo, ma la natura aggiunse la idealità che vien dalla
morte in tali circostanze alla realità d’un fatto, che del resto
era nel sentimento e nel genio del secolo.




Delle canzoni dedicate da Giaufré Rudel all’amore lontano
una ve n’è che resiste, credo, al tempo e può anche
oggi piacere. Niuna abilità di verseggiatura potrebbe affrontare
la bellissima costruzione di quelle stanze a novenari, cosí
ben variati e rispondentisi nelle cesure, con le stesse rime
per tutta la canzone e con la iterazione, a indicare il pensiero
dominante, della voce lonh [lungi] in ogni stanza. Possa da
una fedele versione in prosa spirare almen l’alito, come profumo
di fior secco, della rêverie del secolo decimosecondo.





Allorquando i giorni son lunghi in maggio, piacemi un dolce canto
d’augelli di lungi, e quando indi mi parto ricordami d’un amore di lungi:
vo chiuso nell’animo e chino, sí che né canto d’uccelli né fiore di biancospino
mi piace piú che verno gelato.




Già mai d’amore non mi allegrerò se non mi allegro di quest’amore
di lungi, che piú gentile e migliore io non ne conosco in veruna parte né
presso né lungi: tanto è verace e fino il suo pregio, ch’io vorrei là nel
regno dei saracini esser chiamato prigione per lei.




Triste e lieto mi partirò quando vedrò questo amore di lungi; ma

non so l’ora che la vedrò, perché le nostre terre troppo son lungi; assai
vi ha passi e cammini tra mezzo, e per ciò non sono indovino: ma tutto
sia come a Dio piacerà.




Ben tengo per verace il Signore che formò quest’amore di lungi; ma
per un bene che me n’avviene n’ho doppio male, ché tanto son lungi.
Ah ch’io fossi là pellegrino, sí che il mio bordone ed il saio fossero da’
begli occhi di lei rimirati.




Ben mi parrà gioia quando io le chiederò per amor di Dio l’albergo
là lungi, e, se a lei piace, albergherò presso di lei, se bene io mi sia di
lungi: allora le parrà dolce conversazione, quando il lontano amatore le
sarà tanto vicino che goderà sollievo di belle parole.




Dio, che fece quanto viene e va e formò questo amore di lungi, mi
dia potere, ché il cuore io ne ho, di vedere in breve l’amore di lungi....





***



Questo amore di lungi ebbe per oggetto, secondo la tradizione
storica, una contessa di Tripoli.




Tripoli in Siria, presa dai cristiani crociati nel 1109, fu
constituita contea in vassallaggio al regno di Gerusalemme e
data a Bertrando figlio d’un dei condottieri della crociata,
Raimondo di San Gilles conte di Tolosa: fin che, mancata
la discendenza nel 1200, passò al principato di Antiochia.
In vita di Rudel, conti di Tripoli furono: dal 1137 al 1152
Raimondo primo, ed ebbe in moglie Odierna nata di Baldovino
re di Gerusalemme: dal 1152 al 1187 Raimondo secondo,
ed ebbe in moglie Eschiva dama di Tarbia.




Tra i molti che scrissero di Rudel solo il signor Souchier
vuole che la donna da lui invocata fosse Odierna, e l’amore
e la morte fossero nel 1147; nel quale anno egli crociatosi
sarebbe passato in Palestina non per terra con la spedizione
del re di Francia nel giugno, ma per mare su la fine d’agosto
con Alfonso Giordano conte di Tolosa e Bertrando suo figlio.
In questa opinione il sign. Souchier fu indotto particolarmente
da due versi d’una delle canzoni su l’amore lontano, nei
quali sono ricordati il conte di Tolosa e ser Bertrando. Ma
i due versi altro non dicono se non che la canzone sarà

udita in Quercy da ser Bertrando e dal conte in Tolosa:
da cosí poco a indurre che Rudel fosse della spedizion tolosana
il passo è ardito. Fosse pure stato: non a pena sbarcò
a Tripoli morí. Ma come allora il trovadore Marcabruno
avrebbe potuto inviare la sua già ricordata canzone a sir
Rudel «oltre mare, sí che l’avessero i francesi per rallegrarsene»?
Nel 1147 Giaufré Rudel fece sí il passaggio in
Terra santa crociato, ma con la spedizione francese, e ne
tornò. Un secondo passaggio lo fece nel 1162, come afferma
il biografo Nostradama che può avere attinto a pura fonte
la notizia dell’anno, e lo fece per amore di Melisenda, come
porta la leggenda e la storia può ammettere.




Melisenda, figliuola di Odierna e del primo Raimondo
conte di Tripoli, ebbe il nome dalla sorella di sua madre,
la Melisenda primogenita di Baldovino primo, famosa nella
storia della Palestina feudale come quella che per trent’anni
ebbe parte al governo nel regno di Folco d’Anjou suo marito
e di Baldovino secondo suo figlio. Melisenda di Tripoli,
«fanciulla di mirabile creanza», come la descrive il maggiore
storico del regno cristiano in Siria, Guglielmo arcivescovo di
Tiro, era nel 1161 dimandata a nozze da Manuele Comneno
imperatore di Costantinopoli. Magnifico l’apprestamento e il
corredo: grande la spesa: tutti i principi del regno di Gerusalemme
eran convenuti alla corte di Tripoli: dodici navi
aspettavano, pronte a trasportare la cugina del re di Gerusalemme
nella reggia di Eudossia e Teodora: quando l’imperatore
greco ruppe il trattato e ripudiò la sposata. Di che súbito
andò la fama presso e lontano; e, in onta alla perfidia del
Comneno, innalzò le grazie e la virtú della vergine latina.
La sventura cresce lume alla bellezza, e la donna è perfetta
quando ha pianto. Cosí avvenne che tutta Francia, e particolarmente
il paese dei trovadori, di cui era splendore la famiglia
dei conti di Tolosa, risuonasse del nome e delle lodi
di Melisenda contessa di Tripoli, tanto che il signore di Blaia
ne innamorò e messosi in mare per vederla morí.









LA TRAGEDIA E LA COMMEDIA
PER IL MEDIO EVO
[È l’introduzione allo studio Della Ecerinide di Albertino Mussato — Opere,
XX, 133-136].





Nessuna forma poetica ebbe a sofferire nel medio evo
trasfigurazione o deturpamento maggiore che la tragedia. E
già essa, ne’ piú bei tempi dell’impero bandita da’ teatri che
eran solo pe’ mimi e ridotta con Seneca a esercitazione solitaria
d’un potente ingegno, aveva perduto ogni ragione e
configurazione letteraria nel secolo secondo, quando un Osidio
Geta mise insieme una Medea in esametri di centoni virgiliani.
Nel secolo quinto trovasi intitolato Orestis tragoedia
un carme di Draconzio cartaginese, il quale comincia con
proporre Gaudia moesta canam e chiamando Melpomene a
discendere dai tragici coturni raccoglie in una narrazione di
esametri tutta la leggenda di Oreste. Nel secolo decimosecondo
v’è, d’un Bernardo monaco di Chartres, De patricida
tragoedia, ed è una trasfigurazione cristiana in distici elegiaci
del mito di Edipo. Tra questi due termini la tragedia di
rappresentativa era divenuta narrativa, accomodandosi alla
funzione assegnatale da Isidoro di Siviglia nel secolo quinto:
«Tragedi sono quelli che antichi gesti e fatti di scellerati
re cantavano con luttuoso carme in cospetto del popolo»‍[1].




L’idea di ciò che fosse veramente tragedia andò poi nel

corso degli anni sempre piú annebbiandosi traverso l’etimologia.
Un antico glossario dà queste due definizioni: «Tragedia
sono carmi che constano di battaglie di morti e piangono
le miserie degli uomini:»: «Tragedia si dice un carme
fatto di capri, per due cagioni: o perchè gli antichi Greci
tornando dalla guerra quanti uomini avevano ucciso tanti
capri immolavano, o perchè a quelli che facevano il carme
della battaglia si dava per mercede un capro»‍[2]. Il grosso
annebbiamento s’allungò fino a Francesco da Buti, il quale,
commentando su ’l finire del secolo decimoquarto la Divina
Commedia dalla cattedra di Pisa, seguitava a dire: «Tragedia — canto
di becco: ché, come il becco ha dinanzi aspetto di
principe per le corna e la barba e dietro è sozzo mostrando
le natiche nude e non avendo con che coprirle, cosí la tragedia
comincia dal principio con felicità e poi termina in
miseria; e poi tra li altri doni che si davano a’ recitanti si
dava il becco»‍[3].




Dante stesso, pur non trascendendo in goffaggini, nella
concezione delle forme drammatiche rimane del tempo suo:
«Comedia si dice da comos cioè villa e oda che è canto,
quasi canto villano.... Tragedia nel principio è mirabile e
quieta, su ’l fine è sozza e orribile; e per ciò è cosí chiamata
da tragos che è becco e oda, quasi canto del becco, cioè
schifevole a modo di becco. Comedia ha ne’ cominciamenti
alcun che di aspro, ma la materia di lei termina prosperatamente»‍[4].
Dalla quale varietà della fine, lieta nella commedia,
trista nella tragedia, come dallo stile, alto in quella,
basso in questa, egli reputava distinguersi e denominarsi i
poemi: onde Virgilio è introdotto a dir della sua Eneide,




.... e cosí ’l canta

L’alta mia tragedía in alcun luogo,






e Dante modestamente del poema suo,




               ... altro parlando

Che la mia comedía cantar non cura.






Come poi quegli uomini s’imaginassero la rappresentazione
drammatica nell’antichità, lo dice Pietro Allighieri commentando
il titolo dato dal padre alla sua visione: «In antico,
teatro era un’area semicircolare, nel cui mezzo era una casetta
che chiamavasi scena, nella quale era un pulpito, e sopra
quello ascendeva il poeta come cantatore e i suoi versi come
canzoni recitava: al di fuori stavano mimi, cioè giullari, e quel
che ne’ versi venía pronunziato effigiavano co ’l gesto del corpo,
adattandolo a quale si fosse in cui persona il poeta parlasse:
onde, quando parlava, poni, di Giunone querelantesi d’Ercole
suo figliastro, i mimi come il poeta recitava cosí effigiavano
Giunone a invocare le furie infernali che infestassero Ercole»‍[5].
Perduta in tal modo ogni idea della recitazione greca, rimaneva
una qualche ombra di memoria della figurazione mimica
romana.









DELLO SVOLGIMENTO
DELLA LETTERATURA NAZIONALE
[Cinque «Discorsi, tenuti nell’Università di Bologna,
MDCCCLXVIII-MDCCCLXXI»].



DISCORSO PRIMO

[Opere, I, 29-51].






Dei tre elementi formatori della letteratura italiana: l’elemento ecclesiastico,
il cavalleresco, il nazionale.





I.



V’immaginate il levar del sole nel primo giorno dell’anno
mille? Questo fatto di tutte le mattine ricordate che fu quasi
miracolo, fu promessa di vita nuova, per le generazioni uscenti
dal secolo decimo? Il termine dalle profezie etrusche segnato
all’esser di Roma; la venuta del Signore a rapir seco i morti
e i vivi nell’aere, annunziata già imminente da Paolo ai primi
cristiani; i pochi secoli di vita che fin dal tempo di Lattanzio
credevasi rimanere al mondo; il presentimento del giudizio
finale prossimo attinto da Gregorio Magno nelle disperate
ruine degli anni suoi; tutti insieme questi terrori, come nubi
diverse che aggroppandosi fan temporale, confluirono su ’l finire
del millennio cristiano in una sola e immane paura. — Mille,
e non piú mille — aveva, secondo la tradizione, detto Gesú:
dopo mille anni, leggevasi nell’Apocalipsi, Satana sarà disciolto.
Di fatto nelle nefandezze del secolo decimo, in quello sfracellarsi
della monarchia e della società dei conquistatori nelle

infinite unità feudali, in quell’abiettarsi ineffabile del pontificato
cristiano, in quelle scorrerie procellose di barbari nuovi
ed orribili, non era egli lecito riconoscere i segni descritti
dal veggente di Patmo? E già voci correvano tra la gente
di nascite mostruose, di grandi battaglie combattute nel cielo
da guerrieri ignoti a cavalcione di draghi. Per ciò tutto niun
secolo al mondo fu torpido, sciaurato, codardo, siccome il
decimo. Che doveva importare della patria e della società
umana ai morituri, aspettanti di ora in ora la presenza di
Cristo giudicatore? E poi, piuttosto che ricomperarsi una
misera vita coll’argento rifrugato tra le ceneri della patria
messa in fiamme dagli Ungari, come avean fatto i duecento
sopravissuti di Pavia, non era meglio dormire tutti insieme
sepolti sotto la ruina delle Alpi e degli Appennini? Battezzarsi
e prepararsi alla morte, era tutta la vita. Alcuni, a dir
vero, moveansi: cercavano peregrini la valle di Josafat, per
ivi aspettar piú da presso il primo squillo della tromba
suprema.




Fu cotesto l’ultimo grado della fievolezza e dell’avvilimento
a cui le idee degli ascetici e la violenza dei barbari
avevano condotta l’Italia romana. E che stupore di gioia e
che grido salí al cielo dalle turbe raccolte in gruppi silenziosi
intorno a’ manieri feudali, accosciate e singhiozzanti nelle
chiese tenebrose e ne’ chiostri, sparse con pallidi volti e
sommessi mormorii per le piazze e alla campagna, quando il
sole, eterno fonte di luce e di vita, si levò trionfale la mattina
dell’anno mille! Folgoravano ancora sotto i suoi raggi
le nevi delle Alpi, ancora tremolavano commosse le onde
del Tirreno e dell’Adriatico, superbi correvano dalle rocce
alpestri per le pingui pianure i fiumi patrii, si tingevan di rosa
al raggio mattutino cosí i ruderi neri del Campidoglio e del
Fòro come le cupole azzurre delle basiliche di Maria. Il sole!
Il sole! v’è dunque ancora una patria? v’è il mondo? E
l’Italia distendeva le membra raggricciate dal gelo della notte,
e toglieasi d’intorno al capo il velo dell’ascetismo per guardare
all’oriente.








II.



Di fatti sin nei primi anni del secolo undecimo sentesi
come un brulicare di vita ancor timida e occulta, che poi
scoppierà in lampi e tuoni di pensieri e di opere: di qui
veramente incomincia la storia del popolo italiano.




Gl’imperatori sassoni, intendendo a frenare l’anarchia
ribelle dei grandi feudatari, ne avevano spezzato i possedimenti,
e, confinando essi nelle contee della campagna, avean
trasmesso ai vescovi la signoria delle città. Vero è che la
corruzione già grande della chiesa spirituale ne divenne maggiore;
ma ne crebbe anche, anzi ne rinacque, la virtú dell’elemento
romano; poiché i vescovi, o per essersi il clero
mescolato ai nazionali conquistati e per essere in parte nazionale
esso stesso, o per tener fronte ai feudatari della
campagna, si aiutarono del popolo e soffiarono nelle ceneri
ancor calde del municipio. Cresciuta intanto la corruzione
ecclesiastica, i primi imperatori salici vollero avere la funesta
gloria di purificare e riformare la Chiesa. Ora la chiesa purificata,
vale a dire, risanata e rinsanguata, con quel suo romano
organamento rafforzatosi nei secoli, era naturale che non volesse
sopra di sé padroni. Non era ella successa nelle tradizioni
unitarie all’antico impero, avendo suoi prefetti i vescovi per
tutto l’occidente? non era ella che avea creato l’impero
nuovo? Quindi la ruina della casa salica e del dominio tedesco.
Gregorio settimo, toscano e di popolo, apparisce nella
istoria come un muro ciclopico delle città etrusche presso cui
era nato: nell’urto contro di lui, le labarde tedesche volano
in ischegge; e come ai promontorii della sua nativa maremma
l’onda del mediterraneo, schiuma impotente a’ suoi
piedi la rabbia dell’imperator salico. Noi né compiangeremo
quell’imperatore né oltraggeremo quel papa: lasciamo certi
sfoghi all’arcadia ghibellina di coloro che odian Pietro per
amore di Cesare, e ammiriamo il popolo; il popolo italiano
che, in mezzo a quel fracasso di tutta Europa, fattosi avanti

senza rumore, nelle città riprende ai vescovi diritti e regalie,
nelle campagne batte i feudatari, e un bel giorno
piantatosi in mezzo tra i due contendenti li squadra in aria
di dire: Ci sono anch’io. I due contendenti allora si porsero
in fretta la mano, perocché intesero troppo bene che cosa
quel terzo venuto volesse. E indi a pochi anni Arnaldo da
Brescia lo gridò alto — Né papa né imperatore. Risaliamo
il Campidoglio, e ristoriam la repubblica —. L’Italia s’era
rilevata appoggiandosi d’una mano alla croce di Cristo, ma
ben presto aveva disteso l’altra a ricercare tra le rovine di
Roma i fasci consolari.




Il moto politico necessariamente commosse gl’ingegni e
le facoltà artistiche, indirizzando queste nel campo della vita
effettiva, quelli alla coltura specialmente civile. E già sull’aprire
del secolo decimoprimo il tedesco Vippone proponeva
ad Arrigo secondo l’esempio degl’italiani, che tutti facevano
ai figlioli sin dai primi anni imparare, non che lettere, la
propria legge; e, su ’l fine del decimosecondo, Corrado abate
uspegense gli ammirava «agguerriti, discreti, sobrii, parchi
nelle spese non necessarie, e soli tra tutt’i popoli che reggansi
a leggi scritte»: stoffa repubblicana in somma d’uomini pratici,
dalla quale non v’è speranza di tagliare trovatori e menestrelli
e perdigiorni poetici. E le città, ferventi di popolo
nuovo, s’arricchivano d’officine e si munivano di costruzioni
da guerra contro gl’imperatori ed i nobili del contado; poi,
vinti questi e costrettili a farsi cittadini, elle spingevano al
cielo altrettante torri quante eran le case, arnesi di battaglia
sociale, necessaria e feconda, tra due ordini della nazione;
poi, impetrando da Dio la confermazione della libertà che
si andava conquistando, gl’inalzavano tempii eguali nella
grandezza all’animo d’un popolo che solo nel cielo poteva
accettare un re. Su ’l finire del secolo decimosecondo fu anche
in Italia un gran fabbricare di basiliche e domi: era un festeggiare
il risorgimento, un attestar la fidanza; «era, scrive
con grottesca evidenza un cronista alemanno, come se il mondo,
scossa da sé la vecchiezza, si rivestisse per tutto d’una candida

veste di chiese». Né gli scrittori mancarono; latini,
s’intende: incomincia allora ne’ due primi campi d’azione della
penisola, il settentrione e il mezzogiorno, la storia secolare,
comunale o monarchica; e compariscono alfine gli storici cittadini.
E rilevanti sono le attinenze tra gli scrittori latini di
questi due secoli e gli scrittori volgari dei susseguenti, e notevolissima
ed evidente l’aria di famiglia. I cronisti democratici
milanesi arieggiano assai i guelfi Villani, come il monarchista
siciliano Falcando può in qualche parte esser paragonato al
cittadino di parte bianca Compagni. Certamente Gherardo
da Cremona, che per amore della scienza si esiglia e muore
tra gli arabi di Spagna, è anticipata imagine degli eruditi
del secolo decimoquinto. E gli Accursi e Cino da Pistoia e
Bartolo non fanno che seguitare a svolgere l’opera d’Irnerio;
e Tommaso d’Aquino riassume e compie Anselmo d’Aosta
e Pietro Lombardo, i due institutori della scolastica nel secolo
decimoprimo e decimosecondo, della scolastica che empie della
sua prevalenza o della resistenza tutti i tre secoli della letteratura
originale. In somma, uno è il fondo; la diversità è
della lingua.




Ma con tutto questo non prima del trecento poté l’Italia
comparir degnamente nel campo dell’arte. Chi ripensi la storia
politica nostra dei secoli duodecimo e decimoterzo e riguardi
poi alla letteratura di essi secoli, quegli anche crederà di
leggero che a tanta mole di fatti non si agguagliasse di certo
la gloria degli scritti. E già la lingua nuova piú tardi che
altrove fu qui levata all’uso letterario: poi la nostra prosa e
poesia per tutto quasi il duecento fu in gran parte eco di
letterature straniere. Come? La Spagna ha già tessuto la
leggenda del Cid campeggiatore, la Francia settentrionale
ripete da molti anni le sue canzoni di gesta e svolge quasi
a trastullo i lunghi cicli delle sue cento epopee, esulta in
mille forme la lirica su la mandola del trovatore di Provenza
e sul liuto del minnesinghero nei castelli della verde Soavia
e della Turingia, la Germania ha già fermato in un’ultima
composizione il suo poema nazionale; e l’Italia non fa che

ricantare o rinarrare balbettando quel che fu già cantato in
lingua d’oc e in lingua d’oil? Sí, ma intanto ella ha constituito
a repubblica i suoi comuni; ella ha fiaccato l’impero e
fa già paura al papato. Non vale tutto ciò una epopea a
stanze monoritme? Ella ha ristaurato il diritto romano, ed
instaura i codici di commercio nell’Europa feudale; ella pe ’l
commercio dominatrice d’Europa cuopre di legni il Mediterraneo,
dispensiera delle ricchezze d’oriente spinge le sue peregrinazioni
fino alla Cina ed al Malabar; ciò le scusa il
difetto di canzoni originali. L’italiano non è popolo nuovo:
altrove dalla mistura dei galloromani e degl’iberi coi burgundi
coi vandali coi franchi coi goti escono i provenzali i
francesi i catalani i castigliani: qui permane l’Italia, qui
l’Italia delle confederazioni umbre latine samnitiche liguri
etrusche, l’Italia della guerra sociale, risorge dalle ruine di
Roma. L’Italia ha dunque un principio di civiltà proprio ed
antico; e, quando sarà tempo che questo sormonti agli altri
principii i quali dettero una prima e nuova civiltà al resto
d’Europa, allora anche l’Italia avrà una letteratura.




Come due astri, riprendendo la solenne metafora, guidavano
la società umana per la età di mezzo, il papa cioè e
l’imperatore; cosí due erano i principii piú generali di quella
civiltà letteraria comune a tutta l’Europa, l’ecclesiastico e il
cavalleresco. L’Italia ebbe di proprio i comuni e l’elemento
romano e popolare.



III.



Discorrere del principio ecclesiastico, e pur della parte che
egli ebbe nel soggetto dell’arte e della letteratura, è cosa
difficile e non senza odio; né io vorrei disconoscere quel bene
che la morale evangelica penetrata nelle instituzioni e nei
costumi possa avere operato. Se non che, la morale evangelica
quando mai regnò ella, sola e pura, su la società del medio
evo? e l’età dell’oro del cristianesimo non la vediamo noi,
a mano a mano che risalgasi la storia, allontanarsi piú sempre

e dileguarsi nel buio delle catacombe? e la comunione di
Gesú dove fu ella, dopo la morte degli apostoli? La idea
religiosa dunque, la chiamerò cosí però che nei tempi di
mezzo religione e cristianesimo fu tutt’uno, la idea religiosa,
chi la riguardi nel movimento letterario, si porge molto complessa;
ma piú specialmente si manifesta per due guise d’azione
e con due forme: ascetica ed ecclesiastica. Nella sua parte
ascetica, il cristianesimo rimane orientale, e ritiene la immobilità,
e impone l’annegamento del finito nell’infinito e dell’uomo
in Dio: nella parte ecclesiastica, si fa romano, ed
appropriandosi quale retaggio le tendenze universali e le tradizioni
eclettiche dell’impero trasforma a sua foggia il paganesimo
sensuale delle genti latine e il paganesimo naturale
delle germaniche per servirsi dell’uno contro l’altro e vicendevolmente
modificarli.




Tra spirito e materia, tra anima e corpo, tra cielo e terra
non v’è mezzo: lo spirito l’anima il cielo è Gesú; la materia
il corpo la terra, Satana. La natura il mondo la società è
Satana; il vuoto il deserto la solitudine, Gesú. Felicità, dignità,
libertà, è Satana; servitú, mortificazione, dolore, Gesú. E
questo Gesú è soave tanto da scendere co ’l perdono e con
l’amore fin tra i dannati; ma a patto che prima sia l’inferno
nell’universo. Questa l’idea della perfezione cristiana, la cui
piú alta astrazione non manifestasi già nei martiri e nei controversisti,
nei quali il fervor della lotta manteneva ancora
l’agitazione del sangue; ma il suo fior piú puro, le cui acute
fragranze inebrian di morte, è l’asceticismo monastico. La
stoltezza della croce, l’obbrobrio del mondo, la sete del dissolvimento,
la rinnegazione della vita, questo è la legge e la
filosofia: i Santi Padri del deserto sono la storia eroica plutarchiana.
Nei funerali pagani le fiamme de’ roghi accompagnavano
splendidamente l’ultimo addio dell’anima al corpo,
e le belle urne cinerarie o negli atrii delle case o nelle vie
popolose rammemoravano le virtú civili degli estinti o commovevano
pietosamente gli affetti dei vivi: i miasmi della
putrefazione nel santuario cristiano ammoniscono di continuo

l’uomo della viltà sua, e gl’ispirano a un tempo il disgusto
dell’essere e l’orrore del non essere. Tutto rappresenta la
morte; e il dio crocefisso e gli ossami e gli scheletri esposti
alla venerazione su gli altari han preso il luogo di Apollo e
Diana, che lanciavansi, giovenili forme divine, dal marmo
pario negli spazi della vita. E pure, no ’l negherò già io,
quelle idee e quelle rappresentazioni furono storicamente necessarie
ad abbattere per una volta la sozza materialità dell’impero
e ad atterrire i Trimalcioni dell’aristocrazia romana, tiranni
godenti del mondo; furono necessarie a contenere la materialità
selvaggia de’ barbari, a infrenare la forza cieca e orgogliosa
dei discendenti di Attila di Genserico di Clodoveo:
con tanta carne e tanto sangue un po’ d’astinenza ci voleva.
E Gesú consolò molte anime d’oppressi, asciugò molte lacrime
di schiavi: nella servitú generale la chiesa del figliuol del
legnaiuolo era pur sempre il ricovero della libertà e dell’eguaglianza.
Ma con idee e con rappresentazioni sí fatte non vi
può essere arte umana; anzi non vi può essere arte del tutto:
non è ella in vero anche l’arte vanità terrena, distrazione
dell’anima, peccato? L’anima cristiana può bene dinanzi a’ suoi
fantasmi prorompere in un grido di terrore, di pietà, di adorazione;
può co’ suoi fantasmi profondarsi in se stessa e sublimarsi
negli spazi dell’infinito; può col pensiero sfrenato dalla
solitudine nel vuoto rigirarsi sopra sé quasi con tanti molinelli
fino alla vertigine: ecco il cantico, la visione, la meditazione;
ecco la «Dies iræ» di Tommaso da Celano, lo «Stabat
mater» di Jacopo da Todi, il «Pange lingua» di Tommaso
d’Aquino, le tre piú grandi odi cristiane; ecco la «Imitazione
di Cristo» il piú sublime libro religioso del medio
evo e un de’ piú dannosi libri del mondo; ecco le mille
visioni stupende e stupide. Ma tutto questo è arte? No. Tanto
è vero, che, se i critici e i retori del rinascimento han disdegnato
coteste scritture come monumenti letterari, i dogmatici
e i fedeli si scandalizzano quando i critici e gli estetici odierni
le discutono e le trattano come monumenti letterari. Tra
l’aspirazione cristiana e l’arte v’è odio. Tuttavia quelle idee

e quelle rappresentazioni, né pur questo io negherò, non
furono senza utili effetti su l’arte moderna. Sembra, per
esempio, che quel senso profondo della cosí detta letteratura
interiore, da Dante e dal Petrarca al Rousseau e allo Chateaubriand
e a’ piú recenti, siasi per grandissima parte educato
nel raccoglimento cui il cristianesimo avvezzò le anime, nell’analisi
della lotta de’ due Adami entro l’uomo, tanto paventata
ed esecrata, ma pur riconosciuta e studiata dagli osservatori
cristiani. Non che il sentimento del mondo interno mancasse
agli antichi; ma per essi avea sempre del naturale, del materiato,
carne e colore. La poesia intima cristiana invece sente
l’estenuamento e ha dell’infermo: ricorda il febbricitante che
si tocca il polso e guardasi l’unghie, e l’etico che si mira
allo specchio e si palpa le braccia smunte e si tenta il petto.
Sarà la malattia della conchiglia che produce la perla, ma è
malattia.




Questo, l’ascetismo puro: veniamo ora al principio ecclesiastico
misto. Perocché durar sempre cosí non potevasi: e la
chiesa fattasi, dopo la distruzione dell’antico impero, romana
ella, pur serbando fede teoricamente al suo ideale, riconobbe
quel non so che di pagano, che, a confessione di Agostino,
è pur sempre insito nell’uomo; e seppe giovarsene. Cosí,
passati i primi furori, santificò il colosseo piantandovi la croce;
raccolse nel panteon le ossa dei martiri; dedicò a Maria i
tempii di Vesta; dei numi agresti e dei semòni delle campagne
italiche, che si ostinavano a rimanere in vita, fe’ santi;
di quelli delle selve germaniche, demòni e mostri; e cosí
contentando l’un popolo e l’altro preparò materia al lavoro
fantastico. Ancora: anatemizzò i mimi su le piazze, ma gli
ribenedisse nei vestiboli delle chiese e gli accolse a mezzo la
celebrazione della messa; proscrisse i poeti gentili, ma vestí
delle loro spoglie i suoi santi. Quasi allo stesso modo si comportò
con la scienza. Distruggere tutta la civiltà passata non
era né possibile né utile: onde cominciò dal cercare un accordo
tra la filosofia pagana e i suoi dogmi, traviando in principio
nelle scuole alessandrine: sopravvenute poi l’età grosse della

barbarie, come avea imposto il nome di Maria al tempio e
al culto di Vesta, cosí indossò alla scienza la tonaca della
teologia: indi all’ombra dei chiostri, con lento processo, nel
quale alla larghezza dei primi filosofi preferí l’angusto metodo
dei compilatori del decadimento e dei commentatori, ella pervenne
a cristallizzare il sistema aristotelico nella scolastica.




Quanto alle forme, avversata in principio la chiesa dall’aristocrazia
politica e letteraria di Roma e ogni forza riconoscendo
dalla plebe, il suo processo, anche in letteratura,
cominciò popolare. Dello scadere la lingua e letteratura romana
non fu la chiesa cagione primissima, ma certo vi conferí potentemente
aiutando co’ suoi scrittori lo scompaginarsi della
sintesi grammaticale e della metrica, nobilitando nelle predicazioni
e ne’ libri il sermone rustico e la locuzione volgare e
il ritmo negl’inni. Per tanto ella fu da prima instrumento
efficacissimo alla formazione delle lingue e letterature nuove,
alle quali partecipò dell’inspirazione e dell’afflato orientale: ma
come ogni forza, giunta che sia a condizione di potenza, diviene
di natura sua conservatrice, cosí la chiesa, dinanzi ai barbari
e anche dinanzi al prorompere d’un’altra forza, la popolare,
nella manifestazione delle lingue nuove, si atteggiò a conservatrice,
e gelosa, della lingua latina: con che, tenendo ella
dello stile viziato dei tempi del decadimento romano, fu ragione
principalissima di quel fare concettoso, artifizioso, scolastico,
di quella servilità precoce, che regna nell’opera letteraria del
medio evo. Del resto, conservando la lingua latina e spingendola
anche oltre il termine delle antiche colonie romane,
facendone per questa guisa il veicolo onde tutte le tradizioni
e le cognizioni dell’Europa s’incontrarono e mescolarono tra
loro, la chiesa compieva un alto officio: succedendo nell’opera
dell’unificazione civile all’antico impero, ella manteneva a
suo modo la romanità dell’occidente; romanità, glorioso vocabolo,
trovato da uno de’ suoi, da Tertulliano.




Ma ciò tutto in fondo è poco artistico, bisogna pur confessarlo.
O sia che il tipo letterario ecclesiastico è troppo
complesso e resulta d’elementi troppo eterogenei, o sia che

esso il cristianesimo puro è troppo fuor della natura, cotesta
religione non ha inspirato che la lirica e la meditazione:
un’epopea evangelica, un dramma cristiano, per intiero, non
è mai riuscito. Ma parzialmente il principio religioso penetrò
tutte quasi le forme artistiche: ma nel medio evo la chiesa
cristiana, conservatrice unica d’una gran lingua, d’una letteratura
e d’una scienza, si mescolò a tutto; a tutto attaccò
quella febbre, quel mal essere, quella nervosa tensione di idee
ascetiche e incivili ed egoistiche, che han fatto del mondo,
del sano e luminoso mondo dei Greci, un ospitale, dalla cui
mefite non riesce né pure oggi a noi di trarci fuora, o ce ne
leviamo indolenziti. O come avrebber potuto trarsene gli
uomini del medio evo? Perocché dove non è la chiesa nel
medio evo? Ella restituisce l’impero, o lo combatte; ella benedice
la cavalleria, o la scomunica; ella favoreggia i comuni,
o gl’invade; ella canonizza i dotti, o gli brucia. Tanto meno
poteva a questo predominio sottrarsi la letteratura in Italia;
ove la chiesa aveva accettato e nobilitato la sensualità pagana;
ove, mescolando i suoi spiriti invasori e ambiziosi negli odii
nazionali contro lo straniero ed i nobili, erasi insinuata in
tutte quasi le nuove istituzioni; ove asseriva a sé il vanto
della conservata civiltà antica.



IV.



Di faccia alla chiesa sorge la barbarie, o, diciam meglio,
la società di conquista, rappresentata nella civiltà e nella letteratura
cavalleresca. Ma dell’elemento cavalleresco, per quanto
diversamente si modificasse nelle sue molteplici congiunzioni
al genio paesano, non dubitiamo asserire che fu straniero fra
noi e importato. È esso l’espressione artistica di quella generazione
che le conquiste longobarde franche sassoni alemanne
lasciarono su ’l nostro suolo, di quella generazione che, per
le origini sue germaniche tenendo all’individualismo, si ordinò
nella feudalità, fiorí vigorosa da Carlomagno al Barbarossa, e
prima ribellante si legò poi per la maggior parte agl’imperatori

nelle guerre d’investitura e contro i comuni, sin che
vinta da questi si assembrò entro un cerchio di mura coi
vincitori, durando tuttavia la primitiva e necessaria discordia
nelle parti e nei nomi di ghibellini o di grandi, di guelfi o
di popolo. Ella ebbe le inspirazioni e le forme dell’arte fuori
d’Italia: di qual maniera, vediamo. Fermatisi gl’invasori con
obblighi da prima reciproci su le terre conquistate, da poi col
mutar delle signorie e col mancar d’una supremazia legislativa
certa raggiunsero quella indipendenza individuale, che è un
istinto speciale delle razze germaniche. Ne vennero quelle
forze personali dominanti la scomposta società del medio evo,
rappresentante nei tipi dell’epopea romanzesca; la quale, vero
mito della società feudale, ha tanti protagonisti quanti attori,
tanti episodi quanti i fatti de’ singoli eroi. Allora accadde che
la società barbarica si scompose in mille piccole unità; e un
sol diritto parea presso ad emergere dall’anarchia europea, quel
della forza. La chiesa accorse al riparo tentando di collegare
e disciplinare sotto un vincolo religioso tanta baldanza di personalità
vigorose. A tutelare la società dalla forza brutale con
la forza disciplinata ne risultò la cavalleria: della quale non
può negarsi essere stati ecclesiastici i cominciamenti, chi pensi
alle forme religiose che ne consacravano i diversi gradi e al
mito del sangraal, che altro non è se non simbolo dell’eucaristia.
Cotesti uomini, o raccolti nella vita dei castelli solitari
o agitati nei contrasti di quella cupa lor società, nutriron forti
gli affetti, il culto delle tradizioni della famiglia e dell’ordine
loro, il sentimento dell’onore, l’amore dagl’instituti germanici
e dalle dottrine cristiane fatto piú severo e ideale. Ma
i sentimenti, per forti che siano, hanno, a tradursi nell’arte,
bisogno d’un attrito col mondo esteriore; e i baroni, sol
quando riuniti su ’l campo delle crociate, trovarono al principio
cavalleresco la forma estetica. Allora le tradizioni delle
varie genti si fermarono in un’epopea nuova; e la chiesa, che
prima le aveva riprovate e tentato distruggerle nella forma
dei canti nazionali, le consacrò col suggello della religione; e
religione, amore, onore, individualità, avventure informarono

quelle mille epopee che non hanno né oggetto né termine. Il
sentimento delle nuove razze del medio evo, cosí intenso per
lo innanzi nella solitudine, evaporò a poco a poco in una folla
di parvenze bizzarre, che si accavallavano le une alle altre
tumultuando e sfumavano a un tratto. Termini di tempi, di
luoghi, di genti scomparvero; e una metafora originava gli
eroi e le geste. Ora tutto ciò non poteva convenire con gli
spiriti romanamente pratici e sociali del popolo italiano: di piú
l’ordine feudale da cui moveva e a cui ritornava la poesia
cavalleresca, rimanendo tra noi senza un centro monarchico
nazionale, fu ben presto sopraffatto dall’elemento indigeno e
cittadino con cui per gran parte si fuse: il perché non ebbe
mai l’Italia né cavalleria vera né vera poesia cavalleresca, della
quale attinse le materie e le forme al di fuori, per trasmutarle
e rimaneggiarle.



V.



Il principio ecclesiastico dunque era comune a tutta la
cristianità, comune a tutta la feudalità europea il principio
cavalleresco; né abbiamo ancora trovato un che di speciale
all’Italia. In fatti, fino a un certo punto dei nostri annali, del
solo elemento straniero e della razza dominatrice è l’istoria;
e che osi affrontarla con ardimento che talvolta veste sembianze
di opposizione nazionale e democratica non v’è che
il chiericato. Ma intanto, all’ombra della chiesa, un terzo
elemento dalle gilde commerciali e dalle maestranze delle arti
avanzava a poco a poco alla massa alla credenza al comune,
e nelle contese tra pontefici e imperatori sórse, terzo e piú
vero potere, fin allora sconosciuto ed oppresso; ma con lui e
per lui stava il diritto e la forza e l’avvenire; e chiamavasi,
con nome nella storia d’Italia eternamente memorando, il
popolo. Quel popolo, che altrove rimasto terzo stato aiutò i
monarchi a snervare ed abbattere il clero e la nobiltà, qui
all’ardita opera procedé primo e solo. E, come egli era in
effetto il risvegliato elemento romano, cosí l’opera sua di civiltà
è essenzialmente pratica, e il movimento ideale è di restaurazione

e continuazione delle tradizioni antiche. Né queste son
fantasie indettate da un postumo classicismo. Interrogate le
vecchie cronache delle nostre città; e udite come tutte amino
fidare le loro origini alla protezione del gran nome di Roma,
quali germogli novelli sotto la materna ombra dell’albero antico.
Udite, nella canzone delle scólte modenesi che guardano la
città dagli Unni, la ricordanza del vegliare di Ettore sopra
Troia; udite il favoleggiare delle donne fiorentine su Fiesole
e Roma, e i nomi di Catilina e di Cesare innestati alle origini
della città guelfa: udite il rapsodo latino della vittoria pisana
su i saracini affermare ch’ei rinnova la memoria degli antichi
romani e della guerra cartaginese. Vedete Firenze serbare
con gelosa cura il tronco del suo Marte, opporsi Milano che
non si abbatta il suo Ercole, Padova mostrar la tomba di
Antenore, Mantova stampar nel conio delle monete l’imagine
di Virgilio e cantarne il nome nei sacri ufficii, i pescatori di
Messina rinnovare a ogni anno la processione di Saturno e
di Rea. Volevasi dimenticare la barbarie impiantatasi su le
rovine italiche: in certi giorni, a certe rimembranze, torcevasi
quasi la faccia dalla croce di Cristo per salutare ancora una
volta gl’iddii dell’Italia vittoriosa: il paganesimo perdurava.
Della qual devozione alle tradizioni antiche, come, per ciò
che spetta a reggimento, fu insigne testimone nel secolo duodecimo
Arnaldo, cosí fu nelle lettere il grammatico Vilgardo,
che teneva scuola a Ravenna, nel secolo undecimo. Il quale
di tanto amore s’era preso pei solenni scrittori dell’antichità,
che insegnava doversi a tutti i loro dettati ed in tutto prestare
credenza, ed altre cose molte contrarie alla fede; e credea
vedere nella notte le ombre gloriose di Virgilio di Orazio e
di Giovenale, che, ringraziatolo del culto onde in secolo
infelice ei proseguiva le sacre e diredate lettere, gli promettevano
di metterlo a parte della lor gloria. Delirii innocenti
dell’infelice grammatico, se il chiericato desto sempre contro
le lettere profane, che gli erano sospette quando non coltivate
da lui, non avesse sentenziato le ombre degli antichi poeti
esser demoni!, lui eretico e condannabile, perocché troppi,

aggiungea notabilmente la sentenza, erano in Italia gl’ingegni
macchiati dalla stessa labe.




Se non che, questa forza vitale che fermentò lunghi secoli
occulta ne’ residui dell’antica Italia, che fu come il glutine
della nuova Italia, che per ciò può direttamente considerarsi
come l’elemento nazionale, non è del resto un proprio e puro
elemento. Ma è anzi una forza complessa, che si spiega per
due maniere di azione in effetti, se non opposti, diversi. Per
una parte, in quanto ella mira alla ristorazione alla conservazione
alla unità nelle forme delle instituzioni e dell’arte,
in quanto ella torna a un ideale di nazione di letteratura di
stile, il suo elemento è romano, e l’azione sua è dotta e
aulica: per un’altra parte, in quanto ella tende al rinnovamento
e alla varietà, e si produce nelle mille forme dialettali
rapsodiche tradizionali della regione e del comune, il suo elemento
è l’italico della guerra sociale, e l’azione sua è popolare
o plebea.



VI.



Ora la storia di queste tre varie o forze o elementi, l’ecclesiastico,
il cavalleresco, il nazionale, e dell’accordo e della
discordia tra il misto elemento ecclesiastico e l’elemento
nazionale complesso i quali a diversi fini incontraronsi in una
azione medesima, e dell’opera loro di modificazione su l’elemento
cavalleresco il quale in Italia fu soltanto e sempre
soggetto e materia, e dell’ultimo e final dissidio, dopo un
momento di armonia, tra que’ due primi elementi, e della
scissione dell’elemento nazionale vittorioso ne’ suoi due principii,
il romano e l’italico, il dotto e il popolare, e dell’ultima
armonia di essi due principii signoreggianti oramai nell’ideal
della forma tutta la materia soggetta del medio evo; questa
storia, dico, è la storia della letteratura italiana. Da Arnaldo
al Savonarola, da Francesco d’Assisi a Filippo Neri, da’ due
Landolfi e da Falcando al Machiavelli e al Guicciardini, dalla
traduzione della Tavola rotonda e dal Febusso e Breusso
all’Ariosto, da Dante o meglio da Giacomino di Verona al

Tasso, dal Novellino al Bandello e al Giraldi, da Folgore
di San Gemignano al Berni, da Albertano al Castiglione, da
Lorenzo vernense e da Arrigo settimellese al Fracastoro al
Vida al Flaminio, da Nicolò pisano e da Cimabue a Michelangelo
e a Tiziano, è perennità, è continuità, è processo e
progresso di svolgimento e di moto.









DELLO SVOLGIMENTO
DELLA LETTERATURA NAZIONALE
DISCORSO SECONDO

[Opere, I, 53-82].






Dei quattro periodi di contrasto e di formazione: periodo latino, lombardo,
siculo, bolognese. Quando, come, tra quali circostanze e su quali
soggetti cominci l’opera della letteratura nazionale.





I.



Quando contro la potenza di Federico secondo, che dal
mezzogiorno riallargavasi ingrossando verso il settentrione solo
a tempo abbandonato dal padre suo, si stringeva la seconda
lega delle città lombarde, Tirteo della libera gesta fu Pier
della Caravana, piemontese. Egli cantava: «Ecco il nostro
imperadore che raccoglie gran gente. Lombardi, guardatevi
bene, che non siate ridotti peggio che schiavi comprati, se
non durate fermi.... Sovvengavi dei valenti baroni di Puglia,
i quali nelle loro case non hanno oramai che dolore: guardate
non avvenga altrettanto di voi. Non vogliate amare la
gente di Lamagna, non vi piaccia usare la sua compagnia;
lungi, lungi da voi questi cani arrabbiati. Dio salvi Lombardia,
Bologna e Milano e loro consorti, e Brescia e ’l mantovano,
e i buoni marchigiani, sí che niuno di loro sia servo». Cosí
il nobile Piemonte dava all’Italia il primo poeta di libertà.

Ma egli poetava in provenzale: oh perchè non suonò nella
lingua della patria la fierezza di quei sensi, l’ardenza di quei
versi, e il martellar feroce del ritornello finale,




Lombart, be us gardatz

Que ia non siatz

Peier que compratz

Si ferm non estatz!






E già prima, circa il 1195, quando Lombardia erasi anche
levata contro Arrigo sesto, all’espressione dell’odio popolare
contro il tedesco avea dato violenti forme in provenzale Pier
Vidal. All’incontro, la vittoria parmense del 1248 che dette
il colpo mortale a Federico secondo, quando il plebeo Gambacorta
predò la corona imperiale mostruosa di ricchezza e
di peso, fu cantata in latino: in latino l’epinicio guelfo annunziava
alle città confederate di Milano, di Bologna, di
Venezia, d’Ancona, che «il Signore levossi a tutela della
nostra libertà e già apparve alla città sua di Parma».




Ora questo fatto delle battaglie nazionali d’un popolo
nuovo cantate in lingua straniera o antica a troppi altri consimili
fatti succede; sí che non se ne vogliano sottilmente
ricercare e discorrere le ragioni. Con che ci verrà fatto di
rinvenire il perché s’indugiasse di tanto il volgare italiano a
manifestarsi nell’opera letteraria, e di segnare i termini de’
periodi che a quella manifestazione furono innanzi e le ragioni
varie dei fenomeni che vi si svolser per entro.



II.



Della vitalità tra noi del latino dobbiamo certo in gran
parte riferir la cagione al principio religioso, il quale rappresentando
allora una specie di gerarchica civiltà avea consacrato
l’idioma dell’antico impero come lingua cattolica sí
della chiesa sí della scienza d’occidente. E ciò poté piú
efficacemente volere e piú largamente conseguire in Italia,
dove la chiesa era in questo suo intendimento aiutata dallo

stesso principio popolare. Il quale e nella scuola conservava
la tradizione classica, e con le leggi e con le forme del reggimento
mirava tuttavia a Roma; la cui grande imagine stié
sempre dinanzi agli occhi degl’italiani, gli confortò schiavi,
gl’inanimò ribelli, liberi gl’illustrò della sua gloria radiante
di tra le ruine, come la fiammella della lampade mortuaria
la quale raccontasi si serbasse viva a traverso i secoli nella
tomba della fanciulla romana figliuola del grande oratore.
Anche per gli altri popoli d’occidente era il latino la lingua
officiale della chiesa e della scuola, dell’impero e delle leggi:
ma fuor di chiesa e del chiostro, al di qua dei cancelli della
corte di giustizia, essi sbrigliavano il volo delle fantasie e
l’impeto degli affetti nei volgari nuovi. Per gli italiani il latino
era la lingua dei padri loro, con la quale avevano imperato
al mondo; la intendevano e la parlavano piú comunemente;
la reputavano sola degna a cui commettere i pensamenti dei
savi, le gesta delle città, il lavorío dell’arte; speravano per
avventura di restituirle l’antico uso di dignità. Per ciò, mentre
gli altri popoli cominciarono ben presto a intessere il racconto
epico o a svolgere il sentimento lirico nei nuovi idiomi, i
nostri l’una cosa e l’altra fecero latinamente. Ebbero anche
essi le loro leggende su le barbariche signorie, su le dinastie
che li opprimevano; ma gli avanzi informi d’una leggenda
italica primitiva di Valtario d’Aquitania e di Carlo Magno
e Adelchi giacciono trasfigurati nella cronaca del monastero
della Novalesa. Tentarono di raccogliere le fila dei miti antichi
ondeggianti ancora per l’aere di primavera nei crepuscoli
tinti in rosa dagli ultimi raggi del sole su le vette
favolose dei colli etruschi e latini; ma dei canti misteriosi,
che le ninfe o le fate lasciavan sentire dagli spechi di Fiesole
di Chiusi di Volterra, un’eco a pena è ripercossa nel Ninfale
fiesolano e nell’Ameto del Boccaccio e nel Novelliere di Domenico
da Prato. Di quel che le donne fiorentine nelle veglie
severe favoleggiavano «dei troiani, di Fiesole e di Roma»,
una traccia rimane, leggera e interrotta, nelle croniche del
Malespini e del Villani; si leggono nelle croniche del Cobelli

le vicende dei discendenti da’ fondatori romani di Forlí
mescolate alle gesta dei signori nuovi goti e longobardi: ma
il Malespini attesta di aver còlto il leggiadro racconto da
certe antiche scritture ch’ei vide in casa d’un gentiluomo
vecchio romano, e il Cobelli da altri libri pur latini d’un
cronicatore antico di Ravenna; Roma e Ravenna, le due
città classiche ed imperiali. E da croniche latine antiche
delle due città romane d’Aquileia e Concordia provenne il
poema di Attila e de’ suoi italici antagonisti Giano e Foresto,
romanzato poi nel secolo decimoquarto in versi francesi dal
bolognese Nicolò Càsola e nel secolo decimoquinto in prosa
popolare veneziana e nel decimosesto in elegante prosa italiana
da Gian Maria Barbieri e da altri in ottave: documento
non unico di tutte le trasformazioni per cui passò la materia
primitiva della nazional letteratura nei primi quattro secoli
originali. Cotesti libri latini del resto, che certamente esisterono
e che potevano dimostrarci l’azione prossima esercitata
dalle tradizioni della patria antichità su le fantasie degl’italiani
del medio evo e darne a divedere l’opera loro di rifusione
dell’ideale antico col nuovo soprannaturale e con la storia di
tutti i giorni; cotesti libri, dico, dopo il fiorir vigoroso della
letteratura nazionale e il rifiorire del classicismo, andarono
spregiati e perduti. A ogni modo; e i vestigi sparsi che avanzano
di cosí fatte leggende paesane nelle croniche latine e
volgari fino al secolo decimoquinto; e i lineamenti che un
po’ svaniti o ver caricati pur emergono di quei miti nelle
imitazioni letterarie, nelle rapsodie e nelle fiorite dello stesso
tempo; e i pochi canti lirici latini che sopravvivono interi,
ultimo de’ quali l’epinicio parmense pur ora ricordato; tutto
ciò dà fede di un periodo fossile, per cosí dire, e preistorico
della letteratura nazionale: periodo che da’ Carolingi, se non
da innanzi, estendesi a mezzo il secolo decimoterzo, e nel
quale il principio popolare ebbe in lingua latina una letteratura
sua, ma che pur sentí l’influsso degli altri due principii,
l’ecclesiastico e il cavalleresco. E cotesta letteratura fu certamente
il substrato della posteriore in lingua volgare. Cosí

nulla va perduto nel mondo: non l’orma de’ misteriosi augelli
primitivi su l’arena di tanti secoli che s’è fatta pietra,
e né pure, quel ch’è piú mirabile, lo sfiorar dell’ala della
fantasia umana su le brume del passato sfumanti in vetta alla
montagna dei secoli. Ma l’uomo non bada.



III.



Se non che, quando il settentrione della penisola diventò
primo campo alle battaglie del risvegliato elemento romano,
o perché il movimento letterario della nuova lingua non si
accompagnò alla vitale contesa dei comuni lombardi con l’impero
e alla vittoria che la coronò? Perché non si manifestò
egli da prima nella valle del Po e dell’Adige, tutta ancora
fremente dell’ardore della riscossa? perché, in quella vece, i
monumenti letterari di cotesta gloriosa regione in cotesta età
gloriosissima sono eglino, tutti da prima, e quasi tutti anche
di poi, in lingua provenzale?




Probabilmente anche tra noi il primo impulso a una poesia
artifiziosa in lingua nuova mosse dal principio cavalleresco,
che raggiunse il sommo dell’esser suo prima che fosse maturo
il nazionale. Ora il principio cavalleresco si manifestò con le
imitazioni delle corti di Provenza e con la importazione della
poesia provenzale in Lombardia, o piú largamente nella Italia
superiore, da mezzo l’imperare del Barbarossa a tutto il regno
di Federico secondo. Perocchè i trovadori provenzali, gente
di corte attratta dal barbaglio dell’acciaio e dell’oro, cominciarono
a passare in Italia all’occasione delle varie calate
del Barbarossa, e, seguitando il campo o la corte di lui e
alle varie corti feudali accogliendosi che allora in Italia fiorivano,
vi portarono con le piú belle costumanze e co’ piú fini
riti di cavalleria tutto il corpo della poesia loro, la lirica
meglio loro propria e i romanzi che per lo piú imitarono
dalla Francia settentrionale. A questa prima immigrazione
una piú stabile ne seguitò nei primi trent’anni del secolo decimoterzo,
massimamente quando la spada di Simone di Montfort

ebbe reciso nel proprio terreno quel lieto e gentil fiore
della coltura occitanica. Allora i trovadori, e altri che della
gaia scienza si facevano un mestiero per vivere, ripararono
in Italia, quando a punto la potenza ghibellina e con essa il
principio cavalleresco pareva raffermarsi tra noi mediante il
naturalizzarsi dell’impero con Federico secondo. A questo
tempo la imitazione delle cortesie e delle fantasie cavalleresche
risplende nelle feste, nelle costumanze, nei nomi; e non fu
solamente dei signori e feudatarii, ma e dei cittadini de’ nuovi
comuni che pure in ciò vollero venire in gara con quelli. Ne
seguí la coltura anche tra noi della gaia scienza, la quale
aveva raggiunto la perfezione artistica nella poesia provenzale.
Ma questa poesia era tale un sistema artificioso d’idee complicate
e riflesse, di sentimenti squisiti e affettati, di convenute
sottigliezze e di forme consacrate e immutabili, che ricercava
una lingua, se non doviziosa, raffinatissima e nata insieme
con i concetti tutti speciali a cui doveva adattarsi. Ora i dialetti
dell’Italia superiore, ispidi di per sé né politi dall’uso o al
piú adoperati in un’arte di popolo semplicissima e primordiale,
erano tutt’altro che acconci a ricevere la studiatissima forma
trovadorica e a rendere le sottigliezze dell’amore cavalleresco.
Il perché parve ai nostri piú agevol cosa l’usare a ciò la
lingua stessa provenzale, che del resto era anche la lingua di
moda, come piú tardi fu la francese, del piú bel fiore della
cavalleria europea. Cosí pigliando le mosse da Nizza e giú
per la riviera toccando Genova e spingendosi alle foci della
Magra, risalendo poi Monferrato sino a Torino, sostando
oltre Po e Pavia e a Milano e su ’l Mincio a Mantova, montando
per il Friuli e discendendo a Venezia e ripassando in
fine il Po da Ferrara a Bologna, in poco piú di mezzo secolo,
da Alberto Malaspina marchese di Lunigiana che rimava circa
il 1204 fino a mastro Ferrari che visse alla corte di Azzo
settimo estense, possiamo contare un venticinque italiani i
quali cantarono in provenzale: due soli, tra essi, toscani;
feudatarii quasi tutti, e, salvo pochissimi, di parte imperiale,
od uomini di corte. E tutt’insieme questi rimatori, provenzali

nativi e italiani che provenzalmente componevano, agitarono
la vita e le passioni entro la valle del Po nelle guerre de’ comuni
con l’impero o de’ comuni co’ grandi feudatarii o de’ feudatari
tra loro, constituendo un secondo periodo letterario, il periodo
lombardo, che s’incastra in parte nel primo periodo latino e
precede in parte e in parte accompagna lo svolgimento del
volgare italiano. Certo, in niuna altra regione d’Italia fiorí la
coltura cavalleresca meglio che in Lombardia e nella Marca
trivigiana, ma fu coltura straniera; tanto che, mentre in Lombardia
poetavasi in provenzale, alle corti del Friuli si parlava
francese, e francese si scrisse anche piú tardi in Venezia e
in Bologna da’ poeti cortigiani della cavalleresca casa d’Este.
Onde ciò? Troppo era per avventura mista di sangui diversi
la generazione lombarda, e troppo il sangue predominante
era affine al celtico d’oltr’alpe, onde quella nuova letteratura
procedeva. Che se cotesta mescolanza di sangui fu e allora
e di poi argomento di vigore e cagione di lunga vitalità a
quel forte popolo, le impedí anche di dare su quel súbito
la propria impronta all’opera artistica. O forse anche il principio
cavalleresco era tra noi troppo debole, sí che potesse
domare e fecondare un dialetto ancor vergine. Su ’l finire
del periodo, circa il 1250, l’ombra di un nuovo idioma italiano
sembrò voler sorgere nelle parti settentrionali d’Italia e
distinguersi dall’italiano del centro, parve prossima a farsi
un’idealizzazione letteraria de’ dialetti circumpadani: e tentativi
di poesia religiosa ci furono nelle cantilene di fra’ Giacomino
da Verona e nelle altre d’ignoti, di poesia borghese
in quelle di fra’ Bonvicino da Riva, e, un po’ piú dopo,
d’imitazione delle rapsodie francesi nel Renardo. Ma era
troppo tardi, rispetto alle condizioni politiche della Italia settentrionale;
e quei dialetti troppo riuscivano all’opera poveri
e rozzi, e troppo erano anche sottomesse le menti agl’influssi
d’oltr’alpe, sí che la nazione se ne potesse giovare. Da altri
anni adunque e da altri paesi dové l’Italia aspettarsi i primi
e vigorosi esperimenti d’una propria letteratura in lingua sua.








IV.



Del resto, che del mancato svolgimento d’una letteratura
nazionale in Lombardia, non debba recarsi la cagione a solo
il dialetto, ma sí piú tosto al principio cavalleresco che informò
quel periodo, anche da questo apparisce: quasi allo
stesso tempo che in Lombardia, al mezzogiorno, secondo
centro d’attrazione alla vita nuova d’Italia, si può determinare
un terzo periodo letterario, che pur s’incastra per il
tempo nel periodo lombardo, ed è il siculo; e questo in un
dialetto che fu veramente idealizzato a idioma letterario, o
che almeno molto influí e contribuí nella lingua letteraria,
tanto che da Dante e dal Petrarca si dà a’ siciliani l’onor
del primato di tempo, che par difficile contrastare, nella volgar
poesia: e tuttavia anche il periodo siculo è nazionale solo
nelle forme esterne, e non in tutte. E pure se il principio
cavalleresco avesse mai potuto esser cagione efficace da per
sé solo di propria e nazionale letteratura, qual migliore occasione,
qual miglior tempo, qual miglior luogo di quello!




L’ideale cavalleresco, che oltre alpe cominciava già a
illanguidire, pareva allora raccogliere i raggi piú puri intorno
al biondo capo del giovine imperador di Soavia:
con lui era da principio la chiesa, ed egli conducea le crociate;
e quando la chiesa l’abbandonò, gli vennero fedeli
a’ due lati la scienza e la forza: ricco e bello ed ameno il
paese, se altro mai, e lungo i fiorenti e odorati seni del Ionio
sonante ancora delle sacre armonie della musa greca: molle,
colorito, profondamente soave l’accento sulle rosee labbra
delle donne di Sicilia: potente e altamente intonato su la
bocca della viril gioventú. Con tutto ciò quella misera poesia
siciliana e pugliese fu tutt’altro, ripetiamolo, che nazionale.




Allor che il regno di Sicilia e Puglia passò per eredità
negli svevi, spostatosi il centro della politica ghibellina, la
coltura cavalleresca, aulica di sua natura e feudale non ostante
qualche accenno in contrario, seguí dall’alta Italia a Palermo,

ove i normanni le avean preparato la stanza, la corte degli
imperatori. Ma le contrade meridionali trasformano e fanno
simili a sé cosí gli uomini come le piante: bisogna o morirvi
o prender l’abito del paese. A quel modo che gli svevi nel
mezzogiorno divennero principi italiani, la poesia provenzale
si fe’ siciliana. Ma, come sotto la simulazione italiana trasparisce
piú d’una volta in Federico secondo la bestialità tedesca,
cosí nella poesia siciliana, sol che guardiate oltre la
prima pelle, vedrete scorrere, languido omai e scolorato, il
sangue provenzale. Ragion vuole che si distinguano alcuni versi
da cui spira fresco e odorato un alito di sensibile voluttà o da cui
rompe alcun grido di passione degno d’un popolo misto di
sangue greco e di arabo, che si avverta ad alcuni echi dell’idillio
di Teocrito, ad alcune melodie che prenunziano il
Mèli. E cotesta, qualunque siasi, è poesia che esce dall’ordine
delle inspirazioni e forme cavalleresche: son frammenti di
un’arte paesana e di popolo, anteriore alle imitazioni occitaniche:
son faville di quella letteratura sensuale ed ardente
che si addimostrerà poi nelle novelle del Boccaccio, nelle
ballate del Poliziano, nelle pastorali del Tasso e del Guarino.
Ma quelle rime auliche, quelle rime della cosí detta
academia fondata da Federico secondo, quelle rime oh che
misera cosa son esse! Né la miseria loro procede già dai
difetti che son quasi necessari in arte nascente. Che anzi la
pretensione v’è troppa: v’è arguzia, v’è sforzo, v’è erudizione
accattata; v’è, innanzi alle academie propriamente dette, il
colore academico: è il balbettare infantile della decrepitezza.
E di fatti la poesia cavalleresca fu, dopo pochi anni di esistenza,
ridotta al verde: lasciate pure che sotto il patrocinio
di Manfredi la sua fiammolina si allarghi ancora tra i ghibellini
di Toscana; lasciate queste illusioni di vitalità alla
povera moribonda. Ella trascinerà la sua poca vita fino al
1266, poi cadrà anch’ella su ’l campo di Benevento; e il
compianto che un trovator provenzale scioglierà su la morte
del re tedesco nato in Italia sarà ad un tempo il canto di
requie a una generazione di poeti defunti.









Mentre i cavalieri angioini si spartivano co’ piedi i tesori
di casa sveva, e un ribaldo dell’esercito di Carlo gittava il
corpo del re di Sicilia, del re dei poeti e delle belle, ignudo
e sozzo di polvere e sangue, a traverso un asino, gridando
pe ’l campo — Chi compra Manfredi? —; mentre de’ suoi
baroni un solo, il prigioniere conte Giordano Lancia, osava
riconoscere il suo re e lacrimando e piangendo abbracciarne
il cadavere; mentre niuno dei rimatori cortigiani di Sicilia e
di Puglia aveva un accento di dolore per il nipote di tanti
imperatori caduto con la sua casa e co ’l suo regno in battaglia;
un povero trovatore straniero, Americo di Peguilhan,
si ricordò di lui, di lui che ne’ bei dí della gloria avrà a
pena fatto un cenno di grazia al poeta. E — Tutti gli onori,
cantava, tutte le azioni gloriose furono guaste e messe in fondo
il giorno che morte uccise colui che meglio le pregiava, il
piú piacente che nascesse mai di madre umana, il valente re
Manfredi che fu capitano di valore e di ogni virtú. Ora
l’onore se ne va solo e piangendo, ché non è uomo né cosa
che a sé lo chiami, non è conte né marchese né re che si
faccia innanzi e lo inviti. Ora il disonore fa tutto ciò che mai
volle fare. Per tutto il mondo e per tutt’i mari voglio che
vada questo mio sirventese, se potesse trovar uomo che gli
sapesse dir nuove del re Artú e quando dee rivenire. — Re
Arturo, o poeta, dorme ben forte nelle grotte armoricane di
sua sorella Morgana, e non torna piú: i cavalieri e i trovatori
della dolce Provenza giacciono per sempre schiacciati sotto le
ruine dei loro castelli messi a fuoco dai gentiluomini francesi
e dai frati spagnuoli: il re Manfredi non ode, sotto la «grave
mora» degli Angioini, il tuo compianto. I re se ne vanno,
o poeta, ma l’onore rimane, e la poesia alla loro morte rinasce.
La cavalleria è morta, ben veramente morta; ma le succede
il popolo. Firenze, ove è già nato Dante, ove stan per nascere
il Petrarca e il Boccaccio, non ha per suo grido di guerra
nome alcuno d’imperatore o di re o di barone; ella «in poca
piazza fa mirabil cose» con due parole plebee, Popolo e
Libertà.








V.



La poesia cavalleresca finisce dunque in Lombardia e in
Sicilia senza eredi. Quelle piante esotiche menavano frutti,
perché il favore principesco le annaffiava: tolto cotesto, appassiscono
e in terreno non suo vengono meno. Ma in lor vece
è ella fiorita per avventura la letteratura nazionale?




Dante nasce poco men d’un anno prima che si combatta
a Benevento. Intanto tra la vecchia poesia che rappresentava
il principio caduto in Benevento e la poesia nuova che sgorgherà
gloriosa dal petto di questo fanciullo intercede un momento
d’inerzia e incertezza. Col sormontare di parte guelfa
conseguente a quella battaglia, spostato una terza volta il centro
politico dell’Italia, il primato civile che non poteva esser piú
ripreso dalle città lombarde rifinite omai di forze dalla difesa
lunga contro l’impero e già sottomesse a tiranni domestici o
vicine ad essere, il primato civile, dico, passa alle città del
mezzo, che se lo contendon tra loro fin che lo prende tutto
Firenze. Allora quasi ognuna di quelle città e di quelle terre
ebbe poeti e scrittori; ma l’arte non si levò súbito a nuove
altezze. Tra due età che differiscono di spiriti e forme havvi
sempre, chi sappia scorgerlo, un limite nel quale vengono a
combaciarsi, trasmutandosi a grado a grado il vecchio nel
nuovo. Ma degli autori che segnano nell’età letterarie questo
passaggio è destino esser poi sopraffatti dai successori, e obliati,
quando non disprezzati; se pure alcuno dei piú grandi che
mosse i primi passi sotto la loro scorta non gli salvi con un
benigno riguardo di gratitudine. L’oblio e lo spregio toccò
per gran parte a Guittone d’Arezzo, che pur s’ingegnò primo
di far passare la poesia dal principio cavalleresco al nazionale,
dalle forme trovadoriche alle latine; a Guittone, che aspirò
a quella poesia politica concionatrice levata di poi sí alto dal
Petrarca; a Guittone, che diede il primo esempio della prosa
dotta italiana. Lo sguardo benigno d’un gran poeta toccò a
Guido Guinicelli e alla scuola bolognese. Bologna, posta fra

Lombardia e Toscana, raccolse in sé le tradizioni delle due
piú gloriose popolazioni italiane; gloriosa la prima nel cominciare,
gloriosa la seconda nel continuare il movimento nazionale.
E non poteva non essere che l’arte della parola, tócco
a pena il suolo santificato dalla libertà, non ne attignesse forze
nuove e altra vita. In Bologna, Guidotto, accomodando primo
tra i nostri i precetti dell’antica eloquenza alla lingua nuova,
trovava modo, pur dedicando il suo libro a Manfredi re,
trovava modo a designare l’officio di parlator cittadino in
comune libero. E nella canzone del Guinicelli la fredda affettazione
dei siculi cede luogo all’imaginoso sentimento lirico,
la dovizia misera del ritmo provenzale all’ondeggiamento
armonioso e solenne della stanza italica, le forme convenute
agl’intelletti della scienza. Per amore del Guinicelli, riconosciuto
novatore solenne fin da’ coetanei e salutato padre da
Dante, a questo quarto periodo della nascente letteratura, che
è periodo di passaggio e che si estese ad altre regioni dell’Italia
mediana, rimane e rimarrà l’aggiunto di bolognese.
Bologna, la madre degli studi, prima sentí l’arte e prima
all’arte sposò la scienza, divinando gli spiriti e le forme della
grande letteratura che era per venire.



VI.



Dalle prime croniche del mille, ove l’elemento nazionale
incomincia a dare indizio di vitalità, fino alla morte del Guinicelli
avvenuta nel 1276, è tutto dunque un contrasto fra i
diversi elementi o principii che informar dovevano la letteratura
novella. Come i quattro periodi letterari finora segnati
s’incrociano e incastrano l’uno nell’altro; cosí i principii
moventi s’intrecciano ed avviluppano nell’azion letteraria, e
la materia soggetta si agita e si rimesce senza posarsi in una
forma determinata. Nel periodo latino l’elemento nazionale
apparisce in potenza, ma sotto l’azione prevalente del principio
ecclesiastico e cavalleresco: nel periodo lombardo l’elemento
cavalleresco si mescola al nazionale, e questo per la parte

sua piú popolana al religioso: nel periodo siculo il principio
cavalleresco informa un’arte puramente feudale e di corte: il
periodo bolognese, in fine, serbando del contenuto e delle
forme anteriori discuopre gl’intendimenti e i lineamenti primi
di un’arte nazionale e dotta.




E quando in Italia sta per sorgere questa letteratura, nazionale
ad un tempo ed europea; quando cominciano ad apparire
nella penisola i pensatori, gli scrittori, gli artisti, per i quali
la patria nostra esercitò il glorioso officio di conciliatrice tra
l’antichità e l’età di mezzo, tra l’età di mezzo e la moderna;
quando si determina tra noi il proprio e vero rinascimento
letterario, considerato come ideale ed artistica manifestazione
del risvegliato e ritemperato elemento romano: in quel tempo,
dico, la nativa e legittima arte del medio evo va scadendo
cosí nella feudale Germania come nella Francia cavalleresca.




In Germania, il decadimento ha principio col finire della
imperial casa sveva; con quella stessa ruina che segnò un
mutamento essenziale e un rinnovamento letterario per l’Italia.
Sotto gli Absburghi le grandi epopee intisichiscono, svaporano
le sottili fantasie e i tenui sentimenti dei minnesingheri; e
invano Ulrico di Lichtenstein tenta di ravvivare con l’esagerazione,
come in simili casi suol farsi, la tradizione dell’amore
cavalleresco, ché Hadlaub di Zurigo volta in parodia i canti
dei trovatori. Succede il poema didattico prosaico e pedantesco;
e la poesia piattamente borghese dei maestri artigiani
tiene il campo per lunghi anni.




Anche in Francia la gloriosa età letteraria del medio evo
finisce press’a poco in quel medesimo tempo, col regno di
Luigi nono: nata con le crociate, quell’arte non sopravvive
al santo re che muore in potere degli infedeli. Suo fido vassallo
e storico, il signor di Joinville, della partenza per oltremare
scrive con la solita potente semplicità: «Io non volli
rivolger mai gli occhi verso Joinville, perchè il cuore non mi
s’intenerisse del bel castello che io lasciava e de’ miei due
fanciulli». Questo sentimento cosí umano di rincrescimento
pe’ i beni terreni che si lasciano alle spalle, quando s’ha

dinanzi alla vista dell’anima Terra Santa, è già ben lontano
dal furor sacro che spingeva le turbe della prima crociata,
guerrieri e vecchi, donne e fanciulli, a gridare: Dio lo vuole!
Il succhio di quella superba vegetazione di cento e cento
epopee, la fede e l’entusiasmo, s’è dunque esaurito: anche
qui è la volta dei poemi d’imitazione, e, peggio, delle contraffazioni
e delle parodie. Perocché con Filippo il bello, col
re odiato da Dante, in Francia, nella terra dei cavalieri, comincia
una letteratura borghese. Di tal mutamento la prova piú parlante
è nelle due parti, distinte cosí per l’autore come per
gli spiriti, del Romanzo della Rosa. Nella prima parte, composta
sotto il regno di Luigi nono da Guglielmo di Lorris,
spira l’ultimo anelito dell’amore cavalleresco: ella è una
mummia che mostra i lineamenti disfatti dell’Arte d’amare
di Ovidio, raffazzonata con gli stracci a piú colori delle allegorie
monacali, e suvvi tra le rappezzature qualche fiorellino
vizzo dell’arte trovadorica; cammina in punta di piedi e barcollando
su le sottigliezze della scolastica. La seconda parte,
composta da Giovanni di Meung sotto Filippo il Bello, è un
lungo, troppo lungo e troppo grossolano, scoppio di risa plebee
contro tutto ciò che pochi anni innanzi era stato grande,
gentile, ideale; contro l’amore e contro le donne, contro la
cavalleria e contro la religione.




Né basta. Cosí in Francia come in Germania la bella
poesia della prima età del medio evo divenne ben presto
antica, tanto antica, che, dimenticata per piú secoli come cosa
morta, ella fu solo a questi ultimi tempi dissotterrata dai dotti
e rimessa su gli altari, nazionale reliquia. E non pur essa era
morta, ma anche la lingua che le serví d’instrumento. La Canzone
di Rolando in Francia e i Nibelunghi in Germania,
perché sieno intesi dai francesi e dai tedeschi d’oggigiorno,
convien tradurli nel francese e nel tedesco d’oggigiorno. Quelle
lingue, germanica e francese d’allora, soggette a mutazioni
continue, parevano non poter uscire dalla condizione tumultuosa
di dialetti. E già in Alemagna il dialetto meridionale
dei minnesingheri era succeduto a piú altri piú antichi, per

cedere poi il luogo alla lingua di Lutero, che fu, solo fa ora
a pena cent’anni, classicamente fermata dal Klopstock e dal
Goethe. In Francia alla lingua cavalleresca dei secoli decimosecondo
e decimoterzo si frappose un’anarchica invasione
di dialetti, s’impose il pedantismo dei dotti di Carlo quinto
e sesto, e su questo il grecismo e latinismo della pleiade in
lotta con l’imitazione italiana e con lo spirito gallese puro al
tempo di Francesco primo, e di poi la dittatura grammaticale
del Malherbe sotto Enrico quarto, e in fine il purismo accademico
del decimoquarto Luigi. Cosí cinque strati diversi di
lingua s’accumularono aggravando su la primitiva letteratura
francese.




Tutto al contrario in Italia. Qui la lingua nuova ascese
tardi al ministero delle lettere: ma a pena si mostra, ed è
già fermata, determinata: e con essa, le forme dell’arte nazionale.
Che cosa v’è da aggiungere di essenziale, che cosa è
stato mai aggiunto di veramente nuovo e bello e grande, che
cosa d’inevitabilmente necessario, all’arte di Dante, del Petrarca,
del Boccaccio? O abbiam noi per avventura bisogno
di tradurre, perchè sia inteso dalla maggior parte della nazione,
il canto di Ugolino?




Le letterature medievali di Francia e Germania, e come
nazionali e come europee, furono per grandissima parte, lo
abbiam detto piú volte, la espressione di una civiltà di convenzione
di un ordine privilegiato. Ora, quando su lo scorcio
del secolo decimoterzo la grande unità cristiana s’interruppe
nell’occidente, causa in parte il venir meno delle crociate e
in parte l’indebolimento dell’impero: quando le grandi guerre
si ruppero tra francesi e fiamminghi, tra francesi e inglesi;
quando cominciarono in Germania le rivolte dei borghesi, e
in Francia il sollevamento del terzo stato; quelle letterature
e divennero straniere l’una all’altra e perdettero la continuità
e il filo della tradizione, e furono sopraffatte dall’elemento
plebeo, che le ammaccò e infranse come il godendac
dei fiamminghi fiaccò la cavalleria francese a Coltrai. Vero è
che né in Germania né in Francia l’elemento popolare era

constituito politicamente o constituibile; onde là la lotta
sociale non fu che una delle conseguenze anarchiche dello
sfacimento dell’impero, e qua il terzo stato non fe’ che servire,
credendosele collegato, alla monarchia, la quale, adoperato
che l’ebbe a recidere i nervi del feudalismo e del
clero, pose d’un sol cenno silenzio al canto fescennino, e
ridusse l’ilota all’usata catena. Ma ad ogni modo, tra lo
smembramento dell’unità cristiana del medio evo su ’l finire
del secolo decimoterzo e il ricostruirsi delle unità monarchiche
nel decimosesto, una gran lacuna per l’Europa ci fu: lacuna
che è segnata dalle orme gravi della barbarie. In questo mezzo
sta l’Italia, che di tra la luce crepuscolare del medio evo ha
ripreso la fiaccola della civiltà nelle tombe del passato, ne ha
illuminato un gran tratto di cielo, e la distende benigna e
incurante ad accendere le lampadi delle sorelle che la percuotono.




Perocché in Italia il principio popolare era la forza dell’elemento
romano connaturato al terreno e ritemperatosi alla
vita novella. Educato nelle tradizioni della civiltà antica, raffermatosi
nell’uso dei reggimenti e delle leggi, con gli attriti
con le industrie co’ viaggi e i commerci s’era fatto pratico
di tutta l’Europa. Scelse il tempo e il luogo opportuno, e
poi guidato dal genio antico, e conscio dei nuovi fati, procedé
grave, severo, all’opera letteraria. Già lo dissi: l’Italia avrà
letteratura nuova e sua, quando il principio popolare, piú
veramente qui nazionale, potrà equilibrarsi o sormontare agli
altri, l’ecclesiastico e il cavalleresco. Ora siamo al punto.



VII.



Il termine della potenza imperiale tra noi fu segnato, lo
ripeto, dalla battaglia di Benevento. In Benevento di fatti,
meglio che l’infelice e valoroso Manfredi, cadeva ferita al
cuore la parte imperiale con le sue tradizioni necessariamente
germaniche e feudali. La battaglia di Benevento compiva
quella di Legnano; e le spade dei guelfi fiorentini che seguivano,

o, meglio, precedevano Carlo d’Angiò, rescindevan di
fatto i vincoli onde i mal destri guelfi lombardi si erano volontariamente
impedite le mani a Costanza. Che importa se un
papa bandisce cotesta guerra, se la conduce un francese?
Lasciate passare qualche anno; e se il papa, libero al fine
dalla téma dell’imperatore presente, vorrà allungare li ugnòli,
i comuni e i signori italiani non son piú ormai bestiuole da
prendersi a inganno e farne strazio: parte guelfa si rinnoverà
per modo da far rientrare pietosamente quelle granfie.
Lasciate passare qualche anno; e la concordia tra i reali di
Francia e la Chiesa finirà con lo schiaffo di cui Filippo il
Bello, mediante la mano inguantata di ferro di Sciarra Colonna,
lasciò l’impronta su la faccia senile di Bonifazio ottavo. Conseguitata
allora all’abbiettazione del principio d’autorità feudale
quella dell’ecclesiastico, e trasferita la sede alla cosí detta
cattività babilonica d’Avignone, nell’ecclisse dei due luminari
del medio evo, la luce della civiltà italiana empirà mirabilmente
tutto il cielo d’Europa. La battaglia di Benevento [1266],
e la caduta della repubblica di Firenze [1530], la nascita di
Dante e la morte dell’Ariosto, sono dunque come l’oriente e
l’occidente di questo glorioso giorno d’Italia; o, se volete
comprendervi i crepuscoli dell’aurora e quelli del vespero, la
pace di Costanza [1183] e il trattato di Castel Cambresis [1559]
che sottometteva del tutto l’Italia alla casa austriaca di Spagna.
Cosí, quando gli astri del ponteficato e dell’impero tramontano,
nasce quello d’Italia: a pena i primi si rincrociano su
l’orizzonte come sinistre comete, quel d’Italia ricade.



VIII.



Ma quando il principio popolare e nazionale si mise
all’opera letteraria, quali monumenti trovò egli per la sua
via, quali avanzi, quali parti incompiute o lasciate a mezzo
o a pena delineate, del gran lavoro che avean fatto per
addietro o stavan facendo i due principii emuli? Badò egli
o disprezzò? riformò o distrusse? Distruggere è dei barbari;

e l’elemento italiano troppo è di natura sua assimilatore. E
di piú l’opera di quei due principii tanto era stata prossima
e tanto influsso aveva esercitato su le idee, che sottrarsele
ed evitarla diveniva, per allora almeno, impossibile.




Cominciamo dal principio cavalleresco, la cui arte si spande
per due rivi: soggettiva, nella lirica amorosa dei trovadori e
minnesingheri; oggettiva, nelle epopee romanzesche normanne
bretoni e alemanne. Ma l’epopea romanzesca non divenne
europea e popolare se non per la intromissione e la mezzanità
del principio religioso. Ora nel primo ciclo di quelle epopee,
intieramente germanico, anzi, della Germania pagana, nel cielo
dei Nibelunghi e della Kudrun e del Libro degli eroi, la
chiesa non ebbe che fare; né il cristianesimo era ancor
giunto a incivilire con la cavalleria quegli eroi, che son veri
germani della migrazione e si scannano ferocemente tra loro
da veri burgundi e franchi veri. Questo ciclo adunque rimase
interamente germanico, e non poteva entrare a parte della
letteratura cavalleresca europea, e tanto meno della italiana.
Delle quali in vece è universal vanto il ciclo carolingio probabilmente
normannico, santificato dalla chiesa con la introduzione
delle crociate e delle guerre per la fede, e per ciò,
e per la memoria del ristorato impero, coltivato con amore
speciale dai popoli di Europa. Romanzesco piú veramente
nel senso moderno, pieno cioè di avventure ardite e di tenere
elegie d’amore, era il terzo ciclo, celtica invenzione dei bretoni,
piú intimo, piú moderno, piú veramente francese: e anche di
quello s’impossessò la chiesa, e lo affidò a’ pii tedeschi che
lo idealizzassero fino a simboleggiarvi il mistero dell’eucaristia.
Tale era la materia epica, germanica e celtica, che
l’Italia ebbe innanzi. Ma l’ordine feudale da cui moveva e a
cui ritornava la poesia cavalleresca, in Italia, senza centro suo
d’unità, fu bentosto sopraffatto dall’elemento indigeno e cittadino
con cui si fuse: onde inspirazione d’arte puramente
cavalleresca l’Italia non ebbe mai. Ebbe una materia cavalleresca,
che fu spasso al popolo e soggetto di esperienze artistiche
ai poeti. Le canzoni di gesta e i romanzi avevano da

un pezzo passate le Alpi, e seguitavano probabilmente a passarle
dopo l’avvenimento degli angioini. Ma gente che finiva
allora d’avere messo insieme il corpo del diritto romano, gente
che aveva da affrontare la realtà della vita negl’interessi dei
comuni, nelle lotte dei partiti, negli ardimenti dell’industria,
potevano per allora pensare a rifar su ’l serio quegl’intrecci
di eroi dai lievi contorni che vanno sfumando in un turbine
di avventure mal comprese? potevano pensarvi essi che ammiravano
Virgilio ed Ovidio? Cavalieri e dame leggevano di
Lancillotto e Ginevra in francese: il popolo ascoltava con
diletto nelle piazze i cantastorie di Orlando e Carlo Magno,
che potevano essere anche francesi o che cantavano un francese
fatto a pena italiano nelle desinenze, come è quello del
Renart veneto; ascoltava, e, dov’ei vedesse un masso di meravigliosa
mole, diceva esser quello stesso che fu spezzato in
due dalla spada del paladino d’Anglante; affermava rialzate
o edificate dal santo imperatore quelle mura e quella basilica;
poneva nell’Etna il fatale nascondiglio di Artú o nelle buche
delle fate di Fiesole il misterioso sacrario dell’incantagione
d’Orlando. Ma intanto il comune di Bologna, a cui certi
oziosi circoli non garbavano, vietava con decreto del 1288,
che i cantores francigenarum si fermassero su le piazze. E i
cavalieri attendevano alle loro possessioni allodiali, o con lor
masnade andavano di terra in terra per capitani e podestà; e
il popolo badava a snidar dai castelli quel che avanzava di
feudatarii e costringerli a città e poi cacciarli anche di città
come grandi. I romanzi d’avventura furon dunque riserbati
per il rifacimento, pe ’l ricreamento, dirò anzi, artistico, a
secoli piú oziosi o piú aristocraticamente foggiati, il decimoquinto
e il decimosesto; per allora si tradussero alla meglio,
tanto per servire alla richiesta dei disoccupati e delle donne,
alla meglio, come sono stati tradotti a’ nostri tempi i romanzi
del Dumas da mestieranti. Ci fu per avventura qualche tentativo
poetico, ma di poco nome o di niuno: tutto finisce
qui. Per adesso della poesia cavalleresca maggior vestigi
lasciò e piú si apprese alle menti quella parte che di natura

sua è piú universale e comune; la lirica individuale. E due
effetti operò; buono l’uno e pessimo l’altro: inculcò, almeno
per moda, quello speciale rispetto alla donna, considerata
come sorgente di virtú e perfezione, che mantenne certa
gentilezza nel costume e nelle idee de’ nostri popoli di un
po’ rude naturalezza: esercitò con le sue forme una ben
triste influenza su la lirica italiana, impigliandone piú d’una
volta e costringendone il proprio e libero procedere, e avvezzandola
talvolta, e assai di buon’ora, a un che di arguto e
manierato.




Piú efficace opera, e di piú durevole impressione, almeno
in parte, aveva fatto il principio ecclesiastico. Lasciamo stare
i suoi cicli leggendarii accumulati nelle età grosse del medio
evo e tramandati di secolo in secolo; i cicli orientali e bizantini
dei martiri, dei solitari e dei contemplanti; i cicli latini
cominciati da Gregorio Magno col Dialogo e chiusi con l’Aurea
leggenda del Da Varagine; lasciamoli stare, sebbene e’ sien
qui tutti pronti su le soglie dell’età nuova a fornire materia
ed argomento ai raccontatori ed ai mistici del secolo decimoquarto,
alla poesia drammatica del secolo decimoquinto, alla
pittura dal duecento a tutto quasi il cinquecento. La Chiesa
aveva fatto assai di piú. Su ’l principio del secolo decimoterzo,
contro le eresie della ragione e del sentimento d’ogni
dove irrompenti e favoreggiate piú o meno apertamente,
secondo le occasioni, da Federico secondo e dalla parte
imperiale, la Chiesa avea commesso il suo verbo a due
potenti milizie; e queste si erano sparse tra le genti rinnovando
su ’l mondo il suggello della fede. Intorno al capo di
San Francesco, frate innamorato di tutte le creature, socialista
cristiano, volano le colombe, e i lupi gli lambiscon la mano;
e il popolo gl’intesse una ghirlanda lucida e serena che si
riflette su l’arte della parola e del disegno. Intorno al capo
di san Domenico rugghiano le fiamme dei roghi e sibila come
fionda di piombo il sillogismo del definitore teologo: egli
brandisce una facella, che vorrebbe esser di luce, ma che
vapora d’inferno per la via dei secoli. E due famiglie, due

eserciti, seguitano quei padri e quei duci. In mezzo all’una
procede contemplando e inneggiando il serafico autore dell’Itinerario
della mente verso Dio, in mezzo all’altra, tutto chiuso
e concludendo in forma, l’«Angelo delle scuole». Gli uni
si rivolgono al sentimento col misticismo, gli altri all’intelletto
con la scolastica. Letterati e artisti, gli uni fanno miglior prova
nella leggenda nella lirica nell’architettura, gli altri nel trattato
e nella pittura. Ribelli all’autorità, gli uni si chiameranno
fraticelli della povera vita, specie di quaqueri, e daranno,
vittima ignota, un fra’ Michele; gli altri produrranno fra’
Girolamo Savonarola e i piagnoni, tendenti a una democrazia
monastica. Per intanto due forme d’arte mistica rifioriscono
intorno a loro, la visione e la meditazione. E in cima alla
Somma di Tommaso d’Aquino la teologia s’abbraccia con la
scienza; e in cima alla ontologia di Bonaventura la fede
s’abbraccia con l’arte; e tutte quattro paion d’alto irraggiare
le belle cattedrali sorgenti nell’Italia di mezzo e i timidi
colori dell’arte che aspetta Giotto. Dante sta ritto in piedi
tra i colonnati solenni e leggiadri, e guarda, rapito in contemplazione.









DELLO SVOLGIMENTO
DELLA LETTERATURA NAZIONALE
DISCORSO TERZO

[Opere, I, 83-117].






Del periodo toscano: affermarsi della letteratura nazionale: Firenze e il
gran triumvirato.





I.



Diamo ora uno sguardo a tutto insieme il fluire maestoso
di questo fiume divino, come avrebbe detto Omero, della
letteratura italiana nel secolo decimoterzo e nel decimoquarto.
Incominciata dalla poesia individuale, seguitò, come letteratura
di popolo libero, segnando la superbia del nome latino rivendicato
e i fasti della nuova libertà nelle croniche, descrivendo
le tradizioni e i costumi nelle leggende e novelle; abbracciò,
come ne’ suoi principii ogni letteratura non primitiva, tutta
la scienza e del passato e del presente nelle enciclopedie;
attestò nei volgarizzamenti la conservazione dell’arte e della
scienza antica. Altrove si scherzò con versi leggeri, ma nell’Italia
del mezzo e tra la cittadinanza fiorentina nacque la
prosa del trecento, gentile ed elevata, forte ed elegante, come
poi l’architettura di Santo Spirito; qui prese moto e colore
quella poesia che nelle luminose visioni della Vita nuova
sembra rendere al cielo come i due angeli dipinti da Giotto
nella cattedrale d’Assisi, o che sorge come Santa Maria del
Fiore gigantesca e solitaria nella Divina Commedia. Sublime
spettacolo, il popolo italiano, raffermo e assodato, porre il
fondamento e dare proprissime alla sua civiltà la forza e

l’azione, le figure e le sembianze, con un acconcio temperamento
dell’antico e del nuovo, del cristiano e dell’etnico,
del latino e del medievale, tanto ne’ reggimenti e negl’instituti,
quanto nella scienza e nell’arte; certo per quella facoltà
di sapiente eclettismo o di artistica assimilazione che fu della
gente nostra, degli elleni e latini. Ma il popolo d’Italia, piú
simiglievole in ciò a’ greci che non a’ romani, questi mezzi
di ravvicinamento gli ebbe in se stesso; come quello che si
aveva connaturato, pur riadattandolo estrinsecamente a sé, il
cristianesimo, e che ne’ forzati mescolamenti delle genti
settentrionali qualche cosa aveva attinto di loro. E come il
popolo d’Italia, a quella guisa che i romani con le armi e i
greci con le colonie e le dinastie, si stese con i commerci per
tutto il levante e a settentrione; cosí le lettere ed arti sue,
a guisa di chi sentesi ricco di dottrina ed esperienza propria
e pur gli giova guardare all’altrui e profittarne, attinse largamente
non che dal francese e dal germanico, ma e dal
bizantino e dall’orientale. E come la nuova plebe latina
aveva co ’l lavoro di secoli contemperato a sé artisticamente
il cristianesimo anzi che essersi lasciata ritemperare da quello;
e come ella, piú presto che non distrusse, assorbì in sé
molta parte di feudalismo e d’aristocrazia, facendo cittadini
e artigiani i suoi antichi signori; e come lasciò poi sorgere
di sé il popolo grasso e la nobiltà popolana, non restando
ella veramente in soggezione de’ nuovi ordini, ma piuttosto
partecipando con quelli il reggimento; cosí la primitiva letteratura
italiana, incominciata dal popolo e promossa e aiutata
dal sentimento religioso e dal principio ecclesiastico, prese
poi della feudale ed ecclesiastica quello che le conveniva,
rinnovandola per altro a maggior durata col temperarne
l’essenza e le forme; quindi lasciò sviluppare di sé una
letteratura piú dotta, alla quale seguitò ella a porger del suo,
perché riuscisse piú che altro una sua necessaria prosecuzione
e un perfezionamento.




Adunque, ricollegare pazientemente l’antico col nuovo,
la imitazione allargare, accomodare la scienza a tale arte che

pur rimanesse popolana e sopra tutto guardar sempre al
popolo e alla nazione; furono i caratteri della prima letteratura
d’Italia. Quindi volgarizzamenti di scrittori greci e latini,
sacri e profani; vite di santi e leggende bizantine e orientali,
e trattati e poemi di origine provenzale ed arabica; quindi
il re Artú e Tristano ed Isotta la bionda per una parte, e
Alessandro e Cesare e Catilina per un’altra; e novelle che
la materia pigliano da ogni paese; e nella poesia la canzon
filosofica accanto al sirventese politico e alla gaia ballata, e
le ire di municipio con la carità di cristiano, e l’erudizione
classica col genio paesano d’Italia e con gli spiriti cavallereschi
di Provenza; e l’elegia che fiorisce d’onde spunta la
satira, e l’entusiasmo lirico col sillogismo delle scuole; e
negli spazi della visione popolati di mille fantasie le arduità
matematiche: il che tutto raccoglie in sé, rappresentatore
supremo di questa universalità della prima arte italiana, Orfeo,
Omero ed Esiodo a un tempo, Dante Allighieri. E in questa
varietà è tuttavia da notare la potenza, che quei nostri
vecchi ebbero mirabile, di dare l’aria del paese e l’atteggiamento
di famiglia cosí alle erudizioni diverse e alle difficili
astrazioni della scienza come alle fantasie che pigliavano di
lontano. I romanzatori de’ Reali di Francia attinsero certo
d’oltre monte la materia e parte anche delle forme; ma quei
romanzi divennero accettissimi alla nazione, e tuttora rimangono
lettura tradizionale di questo popolo, che dei moderni
imitatori di Francia e di Germania non sa pure il nome.
Ritraggono dall’oriente le leggende cristiane; ma sono ad
un’ora di quelle cose dove piú cara fiorisce la favella toscana
e dove il sentimento popolano fiammeggia piú limpido. Il
Cavalcanti poeteggia sottili filosofemi nelle gravi stanze della
canzone; ma le sue ballate furono certo intese e cantate
dalle donne e dai giovani. E non erano elleno popolari le
fantasie della Divina Commedia? e anche l’allegoria che la
domina non era il popolo d’allora avvezzo a contemplarla e
meditarla nelle leggende nelle pitture e fin negli ornamenti
architettonici delle chiese? in fine, non era egli tutto avvivato

dalle ricordanze del popolo italiano il poema dell’aristocratico
fiorentino? Onde il popolo e lo cantò, come poi udì cantare
nelle piazze versi del Petrarca, e volle che glie ne fosse
dichiarata nelle chiese ai dí di festa la parte scientifica. E
dal popolo desunse il Boccaccio non poco della materia al
suo Decameron, e delle forme le piú belle e durature. Allora
Dante, il Petrarca, il Boccaccio, ingegni sovrani, parlavano
al popolo d’alte cose e di leggiadre con alti ed ornati sensi
e parole; e n’erano compresi ed ammirati. Oggi ingegni
mezzanissimi fanno prova d’imitare il popolo; e le sono
smorfie; e il popolo non bada a loro. Degnamente. Il popolo
vuolsi rialzare; non rimpiccolir noi né bamboleggiare senilmente,
per mantenerlo sempre in condizion di minore.



II.



Del resto la letteratura del trecento è toscana quasi tutta,
sí per gli scrittori e la lingua, come per le esterne cagioni
che la informarono e condizionarono via via. Dei volgarizzamenti,
che tanto conferirono a scozzonare la favella e scaltrirla
agli stili diversi, i piú e i maggiori, in tutte le direzioni
dello spirito e in tutte le culture, la religiosa, la classica, la
cavalleresca sono opera di toscani: toscani i predicatori e gli
autori spirituali, tanta parte allora della educazione e lettura
popolare: toscani i meglio dei cronisti e novellatori: toscani
poi tutti gli scrittori che piú fedelmente e largamente comprendono
e rendono nelle opere loro il movimento il sentimento
il colorito del tempo: Brunetto Latini, il Giamboni,
Giordano da Rivalta, il Cavalcanti, Dante, Dino, il Cavalca,
Bartolomeo da San Concordio, il Villani, il Petrarca, Fazio
degli Uberti, il Passavanti, il Boccaccio, Caterina da Siena,
Giovanni dalle Celle, Franco Sacchetti. Dinanzi a tali nomi
ed opere perdono ogni importanza quegli alcuni o rimatori
o volgarizzatori o cronisti di altre regioni italiane, i quali del
resto, se scrivono con intenzione di arte, seguono con piú o
meno d’incertezza i toscani, o vero nella rozzezza loro tradiscono

la niuna cultura del dialetto nativo; quando invece dal
volgare delle domestiche e private scritture fiorentine pisane
e senesi al volgare del Villani del Calvalca di Caterina non
corre divario, o ben poco. Insomma, nella prima età della
letteratura italiana, il soggetto è nazionale e toscana l’impronta.
Toscana ho detto e doveva dir fiorentina. Perocché Arezzo
Pistoia Lucca tacciono ben presto; un poco piú tardi, e
onoratamente, ma pur anche Siena e Pisa cedon del campo;
che Firenze occupa e tiene, sempre, sola, gloriosa.



III.



Per quel che concerne la materia e l’istrumento letterario;
piú puro, piú elegante, piú regolare degli altri italici apparisce
dalle scritture private che di quei tempi ci avanzano il dialetto
che si parlava in Firenze. Non che si voglia o debbasi con
ciò dare il vanto della lingua a lei tutta sola; ché italiano
erasi già scritto a Palermo, erasi scritto a Bologna. E fu notato
che i primi tentativi per sollevare a dignità letteraria i varii
dialetti riuscivano come al ritrovamento di una lingua comune.
Il che non parrà strano, quando si ripensi che quei dialetti,
reliquie dei vecchi linguaggi italici passati per il crogiuolo del
latino, erano allora per la piú parte men lontani tra loro e
men diversi che oggi non siano: e la prova veniva sempre
facendosi allo specchio del latino da uomini ingegnosi, nelle
città piú colte d’Italia. Con tali condizioni e con sí fatta
norma era naturale che ad una lingua comune, stabile e regolare,
si arrivasse ben presto, quando la letteratura da benigna
necessità storica fu condotta a fiorire nel bel mezzo dell’Italia
centrale, nel bel mezzo della famiglia de’ dialetti piú veramente
latini, dove piú omogeneamente tenevasi raccolto l’elemento
antico e men turbato da misture straniere.




Ma veramente per solo il dialetto non avrebbe Firenze
potuto esercitare quella gran parte che ebbe nello svolgimento
della letteratura nazionale e della coltura moderna. Altre e
piú forti ragioni vi sono per le quali il comune che occupava

poche miglia d’un territorio non fertile dovesse occupare del
suo nome l’Europa. Nello scorcio del secolo decimoterzo gli
angioini di Napoli, non avendo pié fermo né diritti sovrani
su le parti piú vitali della penisola, non ebbero piú dopo
Carlo primo vera potenza, e l’opera loro non fu che d’intrighi
piú o meno avveduti e ambiziosi: al settentrione, i signori
pullulavano da per tutto, rappresentanti, è vero, del popolo
contro i nobili e i grandi, ma non amici di libertà, e i comuni,
esauste le forze, si accasciavano omai sotto il giogo civile di
uno piú volentieri che non combattessero contro cento: le
repubbliche marittime attendevano a’ lor commerci e conquisti
e a contenderseli fra loro: nel centro, Roma, dopo l’esilio
de’ papi e negli scismi che lo accompagnarono e nella debolezza
che da quelli conseguitò al ponteficato, travagliava nell’anarchia
sé e le province che le erano addette di diritto o di fatto.
Ecco, parmi, le cagioni piú apparenti per che focolare proprio
alla nuova civiltà fu per gran parte Toscana, e per grandissima
parte Firenze.




Quando le altre repubbliche allentavano il corso e sostavano
in una quiete che era stanchezza, ella, l’ultima nata delle
grandi sorelle, aveva a pena preso le mosse: con lei era la
gioventú e la freschezza delle forze, e per lei l’avvenire. In
Firenze, il comune, o, meglio, la cittadinanza popolaresca che
fu il nòcciolo vero del comune, di mezzo alle schiatte nobili,
tedesche e feudali, partite in guelfe e ghibelline, aveva con
rigoroso ordinamento civile e militare saputo e potuto constituirsi
in modo da acquistare un’azione propria e indipendente,
da infrenare le due parti, o, all’occasione, abbatter l’una
collegandosi all’altra. Guelfo il comune di Firenze fu, come
in fondo ogni comune italiano, per rispetto a quel certo favoreggiamento
che le libertà civili ebbero, nel loro primo contendere
ad affermarsi, dalla politica dei papi improvvida delle conseguenze;
fu guelfo in opposizione al ghibellinismo cesareo di
casa sveva, al ghibellinismo tirannico e aristocratico degli
aderenti suoi feudatari e nobili; ma gl’interessi dell’esistenza
libera, i diritti allo svolgimento infinito della vita democratica,

gli manteneva e proseguiva contro guelfi e ghibellini del pari.
La cittadinanza guelfa di Firenze, o, a dir piú chiaro, la
borghesia, nel contrasto dei due poteri e delle due parti, fu
neutrale ad un’ora ed attiva: ella era anzi tutto fiorentina; e
con questa politica venne a stabilirsi nella constituzione del 1282.




Allora, posta tra l’alta e la mediana Italia, con in mano
le chiavi dell’Appennino, con un’indomita forza di espansione,
con una operosità infaticabile, Firenze divenne ben presto
potentato italiano, leva al movimento politico, economico, artistico
della penisola. E ben presto, per ricchezza di commercio,
per esuberanza di produzione materiale e intellettuale, per
prosperità e civiltà interna, per influenza tutta popolare e
industriale al di fuori, non ebbe pari, su ’l finire del secolo
decimoterzo e nel decimoquarto; piú tardi, ebbe pari soltanto
le città di Olanda. Ella era la prima potenza denaresca
d’Europa; le sue banche fiorivano ad Augusta a Marsiglia a
Parigi a Londra, negli scali d’Oriente: il pontefice chiamavala
fonte dell’oro, il soldano ammirava i suoi fiorini, i re d’Europa
ricorrevano a’ suoi banchieri o li rubavano.




Ma i fiorentini non erano solamente e grossolanamente
banchieri e mercanti. Come le corporazioni delle arti venivano
ad essere, piú utilmente forse che non le società politiche
della rivoluzione francese, altrettante repubbliche nella repubblica,
cosí ogni mercante, ogni artigiano, anche prima di prender
parte al governo, anche senza prendervi parte, si addestrava
nella discussione, nella conoscenza degli statuti e del reggimento,
nell’amministrazione degl’interessi pubblici, non che
dei grandi interessi della sua corporazione sparsi per tutta la
terra civile. E per tutta la terra civile cotesti mercanti e artigiani
portavano il fino ingegno, lo scòrto maneggio, l’acuta osservazione,
il sentimento nobile della patria repubblicana: per essi
Firenze si rispecchiava nell’Europa e nell’Asia, e l’Asia e
l’Europa in Firenze: onde il detto di Bonifazio ottavo, quando
nel ricevere ambasciatori di varie e strane nazioni li sentí tutti
fiorentini, essere i fiorentini il quinto elemento del mondo. E
certo furono nel medio evo e nel Rinascimento l’elemento

essenziale della civiltà moderna. Né il commercio ammolliva
loro il braccio o ne rimpiccioliva l’animo o ne fiaccava gli
spiriti. Fuori, i negozi e le banche spargevano le fiorentine
manifatture, moltiplicavano l’oro fiorentino: dentro, gli opificii
delle sete e delle lane risuonavano del lieto strepito del lavoro:
ma a un bisogno, sol che la nota insegna sventolasse dalla
casa del gonfalonier di quartiere, le spole e i naspi tacevano,
e quattordicimila lavoranti e capi di bottega erano in armi a
difendere da ogni attentato la costituzione del popolo, a
rivendicar tutti l’oltraggio fatto ad un solo. E quando l’imperatore
o alcun de’ tiranni ghibellini minacciasse il comune,
venticinquemila uomini portanti l’armi rassegnava la città,
settantamila si raccoglievano nel contado: onde alle minacce
di Arrigo settimo potevasi rispondere senza iattanza, Firenze
non aver mai per niun signore abbassate le corna.




E intanto in quel reggimento che passava per tutte le fasi
di uno stato a popolo, con la partizione e lo sminuzzamento
all’infinito del potere e degli offici voluto dalla gelosia democratica,
non che per le vive emulazioni delle parti, le forze
individuali dovevano manifestarsi, esplicarsi, incontrarsi per
tutti i versi. Aggiungete il sentimento generale che in paese
piccolo e raccolto piú facilmente viene educato dai personaggi
gloriosi per poi alla sua volta educarli. Aggiungete l’occasione,
gli stimoli, l’insegnamento, che lo stato porgeva, risvegliava,
forniva. Nel popolo di Firenze l’istruzione piú che elementare
era diffusa come oggi nelle principali città di Germania: molti
libri di compilazioni e di versioni, oggi testi di lingua, eran
composti per il popolo; e il bottegaio teneva sotto il banco
Livio e Sallustio, l’Eneide e la Tavola rotonda, ultimamente
tradotti; leggeva e giudicava il Villani e anche Dante, e ne
trascriveva ne’ suoi quaderni le cose notevoli o che piú lo
toccassero. Le scuole di grammatica e di logica erano frequentate
da seicento studenti, e dal fiore della gioventú popolana le
prime università d’Italia e d’Europa.




Intendesi cosí come le cure del guadagno e degli utili e
materiali godimenti non ottundessero il senso de’ bisogni morali,

non ghiacciassero l’alito delle pure e sublimi aspirazioni, non
intralciassero e impedissero lo svolgimento intimo e intellettivo:
intendesi come quella libera larghezza di vivere non respingesse
troppo presto le nobili usanze antiche, non rompesse
cosí subito i confini dell’antica disciplina. Onde quella varietà,
quella molteplicità, quel contrasto di colori nella superficie della
società fiorentina: qui le feste magnifiche ed eleganti, i lieti
ritrovi dei giovani con giuochi d’armi e di cavalleria, e il culto
gentile della donna; là le famiglie attinenti ed avverse ragunate
al corrotto de’ morti, e quindi d’intorno alla bara e dalla
chiesa saltare all’armi in su la piazza: e le confraternite dalle
lugubri fogge e dai lugubri canti nelle cappelle sotterranee,
e le rappresentazioni dei misteri della vita oltremondana su i
ponti e le piazze; e in mezzo a tutto questo i tentativi severi
nel campo della verità e della bellezza, della scienza e dell’arte,
salutati come una gioia e come una gloria del comune: la
tradizione della Madonna dipinta da Cimabue e del popolo
che trae raggiante di letizia a vederla, onde il nome di Borgo
Allegri, quante mai cose dimostra, quanti secreti rivela!




Tutti i diversi elementi della vita nuova italiana; la fantasia
religiosa etrusca, l’intelletto sociale romano, il sentimento individuale
germanico, lo spirito leggiadro provenzale e francese,
l’istinto pratico e progressivo dei comuni lombardi; tutto ciò
ne si presenta in Firenze in meravigliosa varietà di fenomeni;
in Firenze che vede presso su ’l monte le ruine etrusche di
Fiesole, in Firenze colonia romana e di romane memorie
superba, in Firenze ove i tedeschi venuti con Ottone costituiscono
la nobiltà piú armigera e irrequieta, in Firenze il cui
giglio ama fiorire co ’l giglio di Francia e che sormonta coll’avvenimento
degli angioini. Ma tutto ciò Firenze lo trasforma
a nuova e originale unità. Arnolfo e Giotto dalla durezza
dalla rigidità dall’inceppamento dell’arte bizantina e tedesca
passano alle serene e liete forme italiane: il Cavalcanti e
Dante appianano e arrotondano le asperità e la rozzezza della
scolastica in quello stesso che sollevano nel dotto edificio della
strofe la leggera canzone provenzale. Lo slancio degli animi

e degli ingegni in cosí breve spazio, entro sí angusti termini,
fu miracoloso, e non ha pari nella storia che quel d’Atene
dopo Maratona: co ’l quale ha pur questa essenzial somiglianza,
che in tanto ardimento, in tanta realità di vita, non fu deposto
quel quasi senso fanciullesco, nel significato migliore della
parola, d’un’arte nuova, il tremore l’orrore l’amore dinanzi
al soprannaturale all’infinito al divino; orrore e tremore che
è lo stesso in Eschilo e in Dante, amore che è in Sofocle e
nel Petrarca.



IV.



Per le quali cose tutte, Firenze su ’l finire del medio evo
fu all’Europa dal lato della coltura e della civiltà secolare quel
che era Roma per la religione, Parigi per la scolastica. Per
la letteratura nazionale poi, i termini del primo originale periodo
si riscontrano agevolmente e naturalmente nella storia fiorentina:
dal 1282, quando il reggimento si rinnovò con la istituzione
de’ priori delle arti e di libertà, nel quale anno o nell’appresso
Dante scrisse il primo sonetto della Vita nuova, al 1378,
quando la democrazia fiorentina passata per tutte le rivoluzioni
precipitò nel tumulto sociale dei Ciompi: quattro anni avanti
erano morti il Petrarca e il Boccaccio.




L’anno 1282 fu, nelle debite proporzioni, per il popolo
di Firenze quel che il 1789 per la borghesia di Francia:
sterpate già al di fuori le piú prossime piante dell’aristocrazia
feudale, fu in cotesto anno con la instituzione de’ priori estirpato
anche ogni germe interno dell’aristocrazia di nascita, e
assicurato il governo nelle mani del popolo grasso. L’anno 1293
fu per Firenze quel che il 1793 per la Francia: allargò i
termini del governo popolare, lo corroborò con la istituzione
dei gonfalonieri capi della milizia civica, e con gli ordinamenti
di giustizia che furono, senza sangue, la legge dei
sospetti contro le famiglie grandi. La rivoluzione del 1301,
a cui seguitò la cacciata dei Bianchi, non fu che un colpo
di stato di Corso Donati e di alcuni oligarchi borghesi, non
contro la constituzione, ma contro parte bianca, che aveva

allora il potere e lo esercitava con molto rispetto alla legge,
se bene non con efficacia democratica. Da quell’avvenimento
alla cacciata del Duca d’Atene, dal 1301 al 1343, in un
continuo alternare di oligarchie sofferte o rovesciate, di signorie
invocate o cacciate, di guerre grosse vigorosamente sostenute
dalla borghesia, il governo e la città sono dal piú al meno
in mano di essa, che dilaga e compenetra di sé tutte le instituzioni,
tutti i fatti e le idee. Dal 1343 al 1378 la borghesia,
pur seguitando a battere i grandi dentro la città e fuori per
tutta la Toscana e a controbilanciare minacciosa le signorie
crescenti nella penisola, si divide sempre piú tra sé, e cosí
porge il fianco al popolo minuto; il quale fin dalla cacciata del
duca d’Atene aveva cominciato a numerarsi e a paragonarsi,
e che in fine piglia lo stato ed irrompe nel tumulto sociale,
succeduto alla rivoluzione del 18 luglio 1376 fatta da Salvestro
de’ Medici contro la borghesia, come le giornate del
giugno 1848 successero alla rivoluzione di febbraio.




Cosí tre generazioni diverse, tre diversi popoli, con origini
con sentimenti con intendimenti diversi, passano su la scena
del comune: il popolo vecchio, dei cittadini e grandi antichi,
i quali avevano stabilita o accettata la constituzione dell’82:
il popolo nuovo, la borghesia piú piccola e l’avventizia del
contado, che tiene il campo dopo il 93 e specialmente dopo
il 1301: il popolo minuto, o la plebe, che si fa avanti dal 1343
al 78. Ora Dante, il Petrarca, il Boccaccio, per una ventura
che non è tutta caso, ne si prestano a darne la storia dello
svolgersi l’ideale artistico e civile nelle diverse fasi, negli
strati, per cosí dire, diversi del comune fiorentino, che del
resto raccoglie e riflette in sé la vita degli altri comuni italiani
che non ebbero letteratura.



V.



Dante rappresenta il popolo vecchio. Gli Elisei, ceppo di
sua gente, vantavano sangue romano, un cavaliere di Carlomagno,
un gentiluomo di compagnia d’Arrigo secondo, un

crociato cavaliere di Corrado terzo e martire della fede; tennero
parte ghibellina, e aveano castella in contado e torri in
città. Gli Alighieri, diramatine al tempo dei consoli, seguitarono
in vece parte guelfa, e furono della nobiltà del primo
popolo: Brunetto, zio di Dante, era guardia al carroccio nella
battaglia di Montaperto contro i ghibellini cesarei, come Dante
combatté a Campaldino contro i ghibellini feudali. Cresciuto
cosí tra memorie gentilizie e tradizioni guelfe, egli difese con
le armi il governo del 1282 e l’ornò con gli studii.




In quella primavera della storia fiorentina che durò dall’82
al 93 e anche al 1300, quando tra il popolo nuovo e le
vecchie famiglie che avevano accettato la constituzione borghese
era tregua che pareva pace, era accordo che pareva
fusione; quando la vita repubblicana abbellivasi ancora di
fogge cavalleresche e per le fosche vie non piú asserragliate
passava la «festa del dio d’amore», Dante prese dalla parte
piú severa dell’anterior generazione la poesia lirica, quella
poesia che, provenuta dall’elemento cavalleresco, cantava già
civilmente l’amore come principio di gentilezza e salute, come
instrumento e forma in somma di perfezionamento morale; la
prese e compenetrò di dottrine scolastiche per sollevarla a
un ideale immateriato di meditazione e contemplazione mistica.
Egli «trasse fuori le nuove rime» contro gli antichi trovatori:
cioè l’opera sua giovanile, che consiste nel recare l’astrazione
e la spiritualità dell’amore e della poesia al piú alto
punto che mai toccassero, fu anch’ella un’opera di reazione
intellettuale e morale del nuovo comune contro la corruzione
monarchica e aristocratica dell’impero di Federico secondo,
contro l’averroismo della corte sveva, l’epicureismo di Farinata
e dei ghibellini toscani, la sensualità della poesia siciliana e di
parte imperiale: Dante scriveva le rime della Vita nuova in
quegli anni stessi che l’una dopo l’altra, e l’una a canto
all’altra, quasi per incanto, sorgevano le chiese bellissime di
Firenze, Santa Maria Novella, Santa Croce, Santa Maria del
Fiore.




Ma a rompere quella processione di visioni ove tutto è

sovrumano, a fugare quelle forme angeliche ondeggianti nell’azzurro
infinito, a richiudere il cielo, sopravvenne non tanto
la morte di Beatrice quanto Giano della Bella con gli Ordinamenti
di giustizia, i quali escludevano dallo stato tutte le
antiche famiglie che non lavorassero o non inscrivessero i loro
nomi alle arti. Dante si segnò speziale, e diedesi a studi piú
gravi di filosofia e di arte civile sempre negl’intendimenti di
ristaurazione e progresso a un tempo, del comune. Cosí il
Convito è la prima opera italiana, ove l’elemento nazionale
si manifesti con un ben determinato concetto sí della scienza
sí delle forme antiche, e con la trattazione per volgare delle
materie scolastiche segna a un’ora il primo passo alla secolarizzazione
della scienza e alla confermazione classica dell’arte
nuova. E il poeta aveva dalla parte sua fatto di tutto
per seguitare il rapido corso della democrazia, si era adoperato
del suo meglio per entrare come nella civiltà del comune
cosí nella vita pratica del popolo nuovo: egli ambasciatore,
egli priore, egli fin sindaco su le strade: quando venne d’un
tratto il colpo di stato di Corso Donati e degli oligarchi
alleati di parte guelfa a spazzar via il partito bianco, che fu
come la Gironda della repubblica fiorentina.




Dante esule sentí finalmente che ogni rivendicazione pacifica
e legale tornava oramai impossibile, che il popolo vecchio
aveva finito, che le antiche famiglie, le quali obliando tutto
il glorioso passato non iscendessero a patti prima co’ tiranni
del momento poi col nuovo ordine di cose, erano destinate
inesorabilmente a consumarsi rabbiose nell’esilio o a languire
innominate in domestiche relegazioni entro quella patria che
piú non le conosceva. Le memorie soavi della giovinezza, le
nobili ambizioni della virilità, le speranze di un bello e riposato
vivere tra le vecchie tradizioni e le glorie nuove nella
patria felice: tutto era perduto. E in lui risorse l’antico aristocratico:
dimenticò suo zio Brunetto e il carroccio, dimenticò
Campaldino e il priorato, per ricordare soltanto gli avi suoi
romani, gli avi suoi crociati, gli avi suoi cavalieri di Carlomagno,
di Arrigo secondo, di Corrado terzo. Nella espansione

vertiginosa del comune non vide che anarchia; nella esuberanza
della vita economica e commerciale non vide che corruzione;
nell’affollarsi della plebe al conquisto dei diritti
politici non vide che villani puzzolenti d’Aguglione e di Signa,
che villan rifatti figliuoli di padri accattoni, i quali andavano
già alla cerca in Semifonte e ora chiudevano le porte della
patria su ’l petto a lui, sangue romano, che per amor della
patria si era fatto speziale. E al comune toscano incanagliato
preferì le corti dell’alta Italia: «S’io son fatto romano e
tu lombardo», rinfacciavagli sin da quei giorni l’Angiolieri
senese, e Giuseppe Ferrari ben qualificò da questo lato
la Divina Commedia per il poema della tirannia italiana.
Perocché Dante per dispetto del presente ritornò non tanto
al tempo di Federico secondo, da cui, pur ammirando egli
quel diffuso splendore di civiltà profana, le credenze sue
religiose e le opinioni filosofiche e l’indirizzo de’ suoi studii
e i ricordi de’ suoi giovenili sentimenti aborrivano, ma al
tempo del buon Federico primo, sotto il cui imperial protettorato
il popolo vecchio delle città italiane avrebbe dopo la
pace di Costanza con miglior senno potuto ordinarsi a regolata
aristocrazia; tornò anche piú a dietro, e invidiò i tempi
beati di Cacciaguida, quando Firenze aveva confine il Galluzzo.
Da ciò all’unità d’Italia ci corre.




E pure come smisuratamente, nel rimpicciolimento de’
concetti politici e delle passioni di parte, come smisuratamente
si svolse e crebbe oltre i termini nostri quell’animo e quell’ingegno!
Quanto mai devono l’Italia e l’arte e il mondo
a quell’esilio, che d’un priore fiorentino, d’un poeta elegiaco,
d’un trattatista scolastico, fece l’uomo fatale, il cui severo
profilo, nel quale disegnasi tutta un’epoca della storia umana,
domina i secoli, ne fece, dico, il profeta non nazionale, ma
europeo, ma cristiano, dell’evo medio. Profeta, ho detto; e
Dante in vero, come i profeti del popolo ebreo, ebbe un
ideale del passato: quanti passi innanzi avea fatti l’Italia
comunale nelle idee politiche e sociali, tanti egli ne fece per
indietro: la sua Roma, «che il buon tempo feo» con i suoi

due soli (perocchè è un degli ardimenti di Dante di aver
sollevato l’imperatore dal grado di luna, a cui il medio evo
l’avea confinato, a quel di sole, per agguagliarlo al pontefice),
la sua Roma è la Roma di Costantino e di Giustiniano:
quel paradiso, che con i suoi nove cieli concentrici quasi con
altrettanti cerchi di adamante racchiude e sòffoca la terra, ha
la sembianza d’una cupola bizantina, sotto la cui stretta volta
smaltata ad oro e azzurro il poeta contempli, figurato in
rigido musaico, lo aggreggiarsi pacifico, uniforme, monotono,
dei regni e dei popoli, dei signori e dei comuni, nella
monarchia di Dio, sotto lo scettro dell’imperatore, sotto il
pastorale del papa. E ciò quando i mercanti fiorentini segnavano
schernevolmente nei loro libri di banco le partite inesigibili
a conto d’Arrigo di Lucimburgo imperator di Lamagna,
quando del papa il re di Francia aveva fatto un suo cappellano,
quando l’uman pensiero cominciava già ad irrompere
nel sacrario della teologia e della scolastica dietro la scienza
e la libertà, a quel modo onde un de’ contemporanei antisegnani
di quelle, Raimondo Lullo, aveva, essendo ancor
cavaliere, seguito galoppando a cavallo la dama de’ suoi
pensieri entro la chiesa di Maiorca.




E all’idea sociale e politica risponde nella maggiore
opera di Dante il concepimento estetico. Egli giunse a tempo
a raccogliere in sé i riverberi delle mille e mille visioni del
medio evo e a rispecchiarli potentemente uniti su ’l mondo;
giunse a tempo a chiudere con un monumento gigantesco
l’età dell’allegoria. Egli, in quel secolo stesso che le cattedrali
di Germania e d’Italia rimanevano interrotte per non
essere riprese piú mai; egli, come per uno di quegl’incanti
o di quei miracoli de’ quali intorno alla fabbrica di quelle
cattedrali favoleggiavasi; egli, nella solitudine dell’esilio, in
una notte di dolore, imaginò, disegnò, distribuí, adornò,
dipinse, finí in tutti i minimi particolari, il suo monumento
gigantesco, il domo e la tomba del medio evo. Havvi momenti
storici in che le nazioni, dopo lente e lunghe modificazioni
che per una parte hanno operato su la religione e per l’altra

hanno dalla religione ricevuto, giungono quasi a identificarsi
con essa religione nei sentimenti e nelle idee, nei costumi e
nelle instituzioni: allora la religione prende quasi il carattere
della nazione, e la nazione quel della religione alla sua volta:
in codesti momenti solo è possibile la epopea religiosa a un
tempo e politica. Ciò dopo Pier Damiano, Francesco d’Assisi,
Tommaso d’Aquino, Bonaventura da Bagnorea, dopo Gregorio
settimo ed Innocenzo terzo, vivente Bonifazio ottavo, in quegli
ultimi dieci anni del secolo decimoterzo che furono la primavera
della democrazia e dell’arte toscana e dell’anima di
Dante, era avvenuto del cattolicismo rispetto all’Italia. Ora
Dante, com’è natura de’ poeti veramente grandi di rappresentare
e conchiudere un grande passato, Dante fu l’Omero
di cotesto momento di civiltà. Ma son momenti che presto
passano; e i diversi elementi, dopo incontratisi nelle loro
correnti, riprendono ognun la sua via. Per ciò avvenne che
della Divina Commedia rimanendo vivo tutto che è concezione
e rappresentazione individuale, fosse già antica fin nel
trecento la forma primigenia, la visione teologica: per ciò
Dante non ebbe successori in integro. Egli discese di paradiso
portando seco le chiavi dell’altro mondo, e le gettò nell’abisso
del passato: niuno le ha piú ritrovate.



VI.



Il Petrarca, figliuolo d’un notaio venuto dall’Incisa, rappresenta
quella parte piú eletta del popolo nuovo che sorse
intorno a Giano della Bella o poco dopo lui; ritrae moralmente
dai Bianchi, de’ quali il padre suo partecipò gli affetti
politici e la sorte, meglio di Dante, che tratto fra loro dal
corso degli avvenimenti se ne distaccò poi bruscamente; e
ciò tutto rappresenta e ritrae con tanto piú nobile e piú pura
astrazione, quanto egli visse lontano da Firenze e dagli affari
e dai turbamenti delle parti. E come quegli che vide sol da
lontano e senza passioni la vita dei Comuni d’Italia, allargò
il nome e l’affetto di patria: per lui l’Italia non è il giardino

dell’impero né la polledra indomita che il Cesare tedesco
ha da inforcare, ella è la gloriosa nazione romana che si
stende dall’Alpi al mare e che dee sterminare da sé ogni
straniero, ogni barbaro: egli creò il concetto o l’ideale letterario
d’un’Italia. Ancora: come quegli che secondo gl’instinti
suoi nobili rappresentò l’elemento italico del popolo
nuovo, specialmente nella tendenza alla ristorazione delle instituzioni
e della civiltà antica, cosí egli sollevò l’idea del
comune fino alla repubblica degli Scipioni. Per l’impero fu
freddissimo, senza amore e senza odio; sebbene qualche volta
sentí e confessò riciso esser nome vano senza soggetto; sebbene
altra volta, dopo la mala prova della repubblica di Cola,
alle lusinghe di Carlo di Lussemburgo rispose con un omaggio
da antiquario inviandogli certe monete romane (il povero
imperatore avrebbe tolto invece fiorini) e molti conforti a venir
in Italia e ricalcar le orme degli Augusti e de’ Traiani, non
senza rampogne d’inerzia e d’inettitudine. Odiò la corte romana
e assalse la chiesa corrotta con tanta ira che parve poi
ribellione; sebbene egli rimanesse intimamente devoto, ma
non, come Dante, religioso essenzialmente. Con queste affezioni
e con questi istinti affrettò l’uscita dal medio evo.




Come il popolo, di cui era nato, invocava di quando in
quando la balia di un re o di un signore, cosí egli rigettò
le grazie de’ principi, alla cui protezione del resto anche
Dante erasi male affidato; e, se vi lasciaste ingannare alle
brutte forme della sua retorica latina, parrebbe che gli adulasse.
Non è vero: niuno senti cosí fieramente l’eguaglianza
democratica e la dignità umana in conspetto agli ordini privilegiati
e prepossenti. Il Petrarca nella vita letteraria prosegue
a modo suo l’opera di Giano della Bella: che anzi nella
esortatoria a Cola di Rienzo l’odio suo contro i grandi oltrepassa
gli ordinamenti di giustizia, e in quel bando di
persecuzione e di sterminio diresti che il «dolce testor degli
amorosi detti» rasentasse alcuna volta la feroce eloquenza
dell’«Amico del Popolo». Letterato, si lasciò richiedere e
desiderare ai principi, li trattò graziosamente da pari a pari,

fe’ sentire ai tiranni guelfi e ghibellini, ai re di Napoli e
d’Ungheria, all’imperatore e al papa esservi al mondo oramai
un’altra potenza, crescente ogni dí piú e tendente a cacciar
di luogo quella della nascita e della spada, la potenza del
pensiero. Niuno onorò in sé e fece onorata da popoli e
principi l’arte e la dottrina meglio e piú del Petrarca: niuno
fece rispettare e ammirare il popolo d’Italia, che dalle sue
città piene di gloria e lavoro chiedeva i titoli di nobiltà non
ai secoli passati ma agli avvenire, non all’imperatore ma al
mondo, niuno, dico, fece riverire e ammirare all’Europa feudale
cotesto popolo di borghesi ribelli meglio e piú del Petrarca,
di questo figliuolo d’un notaio fiorentino, al quale i
re s’inchinavano. La incoronazione di lui in Campidoglio,
tra il popolo plaudente, con la fortunata assenza del papa e
dell’imperatore, fu come la sacra del Rinascimento in mezzo
all’Europa del medio evo; su la quale, a grande augumento
della civiltà, egli esercitò nel tempo suo quella medesima
dittatura, anzi legislazione dell’ingegno e dell’arte, che esercitarono
poi su ’l secolo decimosesto Erasmo di Rotterdam e
sul decimottavo il Voltaire.




Come artista, egli uscito di un popolo che faceva constituzioni
e commerci, non comprese il mondo fantastico e
avventuriere del medio evo, e sentí che era finito co’ poemi
francesi; sentí che anche il mondo soprannaturale cristiano
era chiuso con Dante, e non avea certo l’intuizione universale
di lui; del mondo antico non sentí che le forme, e non
le migliori. Ma sentí in sé l’uomo; e mentre gl’infiniti lirici
del medio evo, francesi, tedeschi, italiani dei quali è mal
vezzo di critici superficiali e ripetitori l’accusarlo imitatore,
lui originalissimo e che deve agli antecessori suoi solo qualche
frase di cattivo gusto, mentre quei lirici cantarono o il senso
ben limitato o l’idea molto indeterminata, egli scoprí in sé
e rivelò l’uomo; l’uomo del medio evo, a cui la natura ha
cominciato a rifavellare da’ libri de’ poeti antichi, l’uomo
del medio evo in contrasto tra la materia e la forma, tra il
senso e lo spirito, tra il cristiano e il pagano. E questo contrasto

ei lo prese ad analizzare e a svolgere sottilmente, finamente,
profondamente, per ogni verso, con tutta leggerezza
di tócco, con tutta delicatezza di ombreggiamento, con tutta
misura, senza lasciarsi vincer la mano alla passione inestetica.
Riprese l’opera giovanile di Dante, movendo anch’egli dall’antecedente
lirica cavalleresca: ma Dante risalí o si smarrí
nel misticismo, il Petrarca ritornò al naturalismo ideale, e
anche per questa parte apre l’età del Rinascimento.



VII.



Dante e il Petrarca avevan mosso ambedue dal medio evo
e dal principio cavalleresco: Dante poi erasi fermato al principio
ecclesiastico e alle sue forme, la visione e l’allegoria.
Contro l’uno e l’altro di quei principii insorge ora il piú
fervido ammiratore di Dante, l’amico piú affettuoso del Petrarca,
Giovanni Boccaccio, cittadin fiorentino. Il Boccaccio
era nipote a un Chellino venuto a città dal contado di Val
d’Elsa, da Certaldo che allora aveva nome soltanto dalle
cipolle che produce in copia; apparteneva dunque a quella
cittadinanza che Dante spregiava di cuore, «la cittadinanza ch’è
or mista, Di Campi, di Certaldo e di Figghine»; e la nobil
donna, de’ cui fastidi il certaldese si vendicò nel Corbaccio,
poteva bene mandargli a dire «Torni a sarchiar le cipolle
e lasci star le gentildonne». Piú: egli era nato a Parigi dagli
amori non consecrati di suo padre mercante con una donna
francese. Plebeo, bastardo, e con sangue parigino dentro le vene,
il gran distruttore dell’amore cavalleresco e dell’ideale monastico
è il piú sicuro rappresentante di quel popolo grasso del secolo
decimoquarto, che finí di ricoprire con la sua alluvione il popolo
vecchio e l’Italia del secolo decimoterzo. Egli è il vero
borghese italiano del trecento; se non quanto, non ostante la
pompa delle sue allusioni, delle sue erudizioni, del suo stile, non
ostante l’ammirazione e devozione sua all’aristocrazia dell’ingegno,
egli piega inconsciamente verso i Ciompi; però che
anch’egli intende a distruggere ciò ch’era stato venerato fin allora.









Come uomo e cittadino, è repubblicano piú francamente
del Petrarca: piú francamente e finamente di lui deride l’imperatore
e l’impero: anche rimprovera l’amico del frequentare
ch’ei fa i tiranni lombardi: non fioretta panegirici ai re,
poco usa a corte, se non da giovane e per amoreggiarne le
figliuole: al suo comune e ai cittadini dice aspre verità, ma
quello serve e con questi si trova a suo agio: non gli odia
come Dante, non gli sfugge come il Petrarca, ne studia il
ridicolo. Una sola grandezza v’è, della quale egli si fa volentieri
cortigiano, che egli ama di amor piú tenero che non
le donne: la grandezza dell’ingegno. L’ideale suo è tutto
soggettivo: l’arte. E per ciò, riproduttore largo e indifferente,
diresti ch’e’ cercasse di fondare come il Goethe una letteratura
eclettica: certo, fece anche egli le sue prove in tutt’i
generi, nella visione allegorica di Dante, nella lirica amorosa
del Petrarca, nella epopea antica, nella epopea cavalleresca,
nel romanzo d’avventura, nel racconto mitologico, nella leggenda,
nella satira, nell’orazione, nell’ecloga e nell’idillio,
nella geografia, nella mitologia, nella filologia e nella erudizione:
e riesce solo quando scende al reale, quando rappresenta
il sensuale, il sensuale, dico, nel migliore e peggior
significato: del reale è veramente pittore, anzi scultore miracoloso.




Ma, se pone l’arte in cima d’ogni idea, non per ciò egli
è scrittore ozioso, non per ciò egli sbizzarrisce soltanto. Il
Decameron non fu scritto, come una ignorante e parzial
critica afferma, per trarre l’Italia al bordello: il Decameron
fu opera d’opposizione contro il principio cavalleresco ed
ecclesiastico. Ricordiamo che le cento novelle s’incoronano
con la Griselda, stupenda rappresentazione della donna del
dovere, glorioso trionfo della donna moglie e madre, come
cavalieri e frati non volevano che la donna fosse. Contro
cavalieri e frati, e contro borghesi in parte, il ridicolo, il
grottesco, il triviale e il sublime, sí, anche il sublime, sono
in cotesta grande commedia umana del plebeo certaldese
adoperati come niuno gli adoperò dopo Aristofane e avanti

il Molière. Il Decameron, la commedia umana di Giovanni
Boccaccio, è la sola opera comparabile per universalità alla
Commedia divina di Dante. Due grandi artisti, con intendimenti
diversi, da opposti lati, sorpresero e abbracciarono
tutt’insieme con un olimpico sguardo due mondi antipodi, e
gl’improntarono vivi e spiranti in tale una materia e forma,
che è marmo per lo splendore e la durata, cristallo per la
trasparenza.



VIII.



Cosí in Dante nel Petrarca nel Boccaccio si raccoglie la
somma della letteratura del secolo decimoquarto, del periodo
del comune; nel quale il principio nazionale con i suoi due
elementi romano ed italico s’equilibrò da prima e poi prevalse
agli altri principii: s’equilibrò nell’opera di Dante al
principio ecclesiastico, trasformò in quella del Petrarca il principio
cavalleresco, e all’uno e all’altro prevalse in quella del
Boccaccio. Cosí Dante, il Petrarca, il Boccaccio, accogliendo
in sé il secolo decimoquarto, quel secolo, cioè, nel quale il
movimento democratico de’ comuni attinse l’ultima velocità e
pienezza, diedero ancora alla letteratura nazionale la materia
e gl’instrumenti e le forme che meglio fiorirono nell’età migliori
e che durano ancora: Dante, la lingua lo stile e gli
animi a tutta la poesia; il Petrarca, i metri e le forme alla
lirica; il Boccaccio, l’ottava e il periodo alla epopea e alla
prosa del Rinascimento. E come il Rinascimento muove da
essi, cosí nelle opere loro è in germe il fiore lussureggiante
dell’arte del cinquecento: v’è quel carattere speciale che fu
proprio della nostra letteratura e pe ’l quale ella è quasi mezzo
tra l’arte antica e l’arte del medio evo, tra la Grecia e la
Germania; quel, come uno scrittor tedesco lo chiama, non
pure presentimento, nato da affinità, del bello classico, ma vera
affinità elettiva con quello spirito intelligente e discreta proporzione
in tutte cose che è l’essenza fondamentale di esso bello,
con quella sofrosine in opposizione alla stravaganza senza forma
e senza misura che domina le rappresentazioni medioevali.









Se non che mentre il Petrarca e il Boccaccio furono subito
fatti famigliari alla lontana Inghilterra dallo Chaucer, ed
ebbero poco di poi la cittadinanza in tutte le nuove letterature;
mentre il Petrarca restò lungamente modello alla lirica
non pure italiana ma francese e spagnola, ma tedesca e inglese;
mentre non pur le forme del Boccaccio si perennarono
nei novellatori italiani e francesi del secolo decimoquinto e
decimosesto, ma ne rivissero gli spiriti nel Machiavelli e nell’Ariosto
comici, nel Rabelais, nel Molière, nel Voltaire, nel
Lessing; scarso per contro e debole fu l’influsso di Dante,
sebbene la singolar grandezza sua fosse, massime in Italia,
riconosciuta sempre. Anche il suo metro, la mistica terzina,
ch’egli creò veramente quasi risonante segno della sua venerazione
al cabalistico tre continuamente rintrecciantesi nel nove,
non ebbe quella splendida posterità che la ottava limitata del
novellatore: non ebbe la Divina Commedia tra noi altro che
pallide imitazioni nella parte dottrinale e allegorica, il Dittamondo
e il Quadriregio; al di fuori appena una traduzione
francese di quel secolo stesso, che, per trovarsi in solo un
codice, è da credere fosse piú che altro uno studio individuale;
ebbe invece ben presto, e in poco piú che cent’anni, tre versioni
nella cattolica Spagna e imitatore valente un baron castigliano.
Or vengano i soliti critici a rimproverare all’Italia
l’abbandono delle tradizioni dantesche. E già, se non intendano
delle tradizioni di stile e di forma e di pura poesia, che non sarebbe
vero; se per avventura non pretendano che tutta la nostra
letteratura fosse una continua e fedel ripetizione della Commedia;
che cosa sono allora coteste tradizioni dantesche? la
filosofia di san Tommaso? la mistica di Dionigi Areopagita
e d’Ugo o di Riccardo da San Vittore? la visione teologica?
l’allegoria? l’impero del buon Barbarossa o di Giustiniano
santo? l’età dell’oro di Cacciaguida? il concerto di maledizioni
a tutt’i comuni d’Italia? Dante stesso ci narra come
egli dopo la morte di Beatrice si lasciasse movere ai segni
di pietà che scórse in viso di una donna gentile, e tanto se
ne lasciasse poi attrarre da darsi per qualche tempo in signoria

di lei, dimenticando la gentilissima Beatrice passata al reame
ove gli angeli hanno pace. Quella nuova donna gentile era,
com’egli stesso ci afferma, la filosofia, e gli toccò poi smarrirsi
nella selva e ruinare in basso loco, e gli bisognò attraversare
il centro della terra per ritornare alla sua Beatrice beata,
alla Beatrice trasfigurata, alla Beatrice teologale. Egli dunque,
l’uomo del medio evo, ritornò a Beatrice; ma l’Italia non piú.



IX.



Un’ultima osservazione resta a fare. La poesia delle altre
genti d’Europa, divenute nazioni molto prima della italiana,
ebbe anche oltre le forme un contenuto nazionale: i Nibelunghi
rappresentano i Germani delle migrazioni, i romanzi
francesi cantano le glorie dell’impero di Carlomagno e la
lotta della feudalità co’ discendenti di lui, quelli spagnoli la
guerra continuata con gli invasori. La poesia italiana, tardiva
come la nazione, non ha un fondo nazionale: la Commedia,
il Canzoniere, il Decameron sono per il contenuto piú presto
europei, cristiani o umani, che non italiani.




Ricordiamo che l’elemento popolare risorse nella penisola
come romano, e che l’Italia appariva a Dante come il giardino
dell’impero, al Petrarca come la sede della repubblica
degli Scipioni. Di qui avvenne che i nostri cercassero le loro
tradizioni nazionali nell’antichità, e la parte epica della storia
italiana consista nelle origini troiane o romane delle città e
nella derivazione delle famiglie nobili dagli ultimi romani che
contrastarono ai barbari: Virgilio, Lucano, Claudiano erano
sempre i poeti di nostra gente; Cesare, Livio, Sallustio, gli
storici. E l’Italia, in quello stesso che non aveva la conscienza
di nazione moderna, sentivasi, nella sua continuazione romana,
la capitale d’Europa. I nostri poeti quindi vennero a compiere
e a nobilitare il medio evo con le forme antiche, come poeti
dell’Europa cristiana, dell’occidente latino. Ecco: Dante dà
la consecrazione cattolica e classica a tutte le visioni dell’oltremondo
smarrite per le isole britanniche, per la Germania

e la Francia: il Petrarca chiude il ciclo dei poeti d’amore
provenzali, francesi, tedeschi, nel suo virgiliano «bosco degli
ombrosi mirti»: il Boccaccio raccoglie le pietruzze dai conti
dai favolelli dalle leggende di tutti i giullari e menestrelli
per istoriarne il suo musaico romano. Quel che le altre nazioni
produssero singolo, staccato, informe, in Italia è uno,
armonico, vivo. La terra dei comuni non può restringersi
troppo tosto nella esclusività di nazione: come i suoi padri
con le armi, ella conquista con l’arte tutti i paesi: come l’impero
e la chiesa cattolica, onde ella eredita, diedero la cittadinanza
romana a tutti i corpi e a tutte le anime, cosí ella
la dà a tutte le tradizioni, a tutte le idee: dà alla turbolenta
rappresentanza del medio evo germanico la forma artistica
antica e lo spirito nuovo sociale, creando la letteratura universale
del Rinascimento.




E tutto ciò fu fatto nello spazio di tre generazioni da
tre uomini di Firenze: cosí il comune specchia l’umanità.









LA POESIA POPOLARE NEL SECOLO XIII
[Dallo studio Di alcune poesie popolari bolognesi del secolo XIII inedite — Opere, XVIII, 97-100].





Io ho sempre creduto che della poesia italiana del
secolo XIII quella parte che precede il 1250 manifesti nelle
sue forme cavalleresche una imitazione troppo crudamente
straniera, sí che potesse mai essere la poesia della nazione e
del popolo italiano. Le canzoni intonate su la mandola negli
imperiali palagi di Sicilia vennero forse ripetute e imitate nei
castelli nelle torri nei fortilizii urbani dei signori ghibellini di
Lombardia o dell’Italia centrale; non discesero mai nelle
logge nelle piazze e nelle case civili fra i lieti intertenimenti
e le danze dei cittadini e del popolo. Ell’era cotesta la
poesia d’un ordine della società, poesia feudale, e, per
imitazione, di parte ghibellina. Non sarebbe difficile scorgere
e notare anche nel fondo stagnante dell’arte siciliana qualche
piú viva corrente che rivela sotto la gromma verdastra una
piú pura sorgiva. Ma generalmente la poesia divenne nazionale
e di popolo solo quando ebbe toccato il libero suolo
delle città mediane «ov’è piú sacra Italia». Vero è che
allora con Guittone in Toscana e piú artisticamente co ’l
Guinicelli in Bologna (a cui i vecchi trovatori rimproveravano




. . . . . benché il senno venga da Bologna,

Traier canzon per forza di scrittura)






ella assunse tale abito di scienza e tanto s’intricò ne’ gineprai
della scuola che n’ebbe a patire alcun poco la franchezza

dei suoi movimenti. Ad ogni modo, quando la poesia fu
passata nell’Italia di mezzo, allora primieramente apparí la
ballata come metro determinato; la ballata che a punto è la
forma della poesia popolare antica. Il sonetto è la forma
dell’arte dei fedeli d’amore: la canzone è la veste che piglia
la trattazione scientifica ed allegorica: la ballata è la propria
espressione del sentimento vivo e naturale, che può essere
intesa e ripetuta dai borghesi e dai popolani nel giro della
danza. Casella, è vero, musicava e cantava la canzone di
Dante Amor che nella mente mi ragiona: e certo applaudiva
a quel canto e ne ripeteva le note Guido Cavalcanti: ma
non so se lo gustassero tutto madonna Primavera, la donna
di Guido, e madonna Vanna, la donna di Lapo Gianni:
l’avrebbe inteso la Beatrice del Convivio se mai avesse
vestito sembianze umane. Ma le ballate di Guido che celebrano
la Mandetta di Tolosa (soave tipo della poesia sensibile,
come Beatrice è della intellettiva), quegli armonici e
coloritissimi canti che incominciano Fresca rosa novella e In
un boschetto trovai pastorella, quelli, dico, tutte le donne
gentili e anche le popolane potevano e gustarli e cantarli.
Scommetto quasi che li sapeva canticchiare anche l’amorosetta
forosella bolognese cui Guido mandava a salutare e
che a Guido rispondeva per mezzo di ser Bernardo da
Bologna. Tant’è vero che il notaro Antolino Rolandino de’
Tedaldi ricopiava nel suo memoriale la ballata della Pastorella;
o, meglio, ricopiava la prima stanza, e lí rimanevasi:
forse l’aveva udita cantare, e ne trascrisse quella sola parte
che ne aveva a mente. E dopo riattaccava co ’l primo verso
d’una canzonetta di popolare andatura: Fuor della bella
caiba Fuge lo lusignolo.




Ma cotesta forma della ballata l’avevano trovata i letterati?
No. I letterati non trovano essi mai le forme organiche
della poesia; e se credono di trovarle, guai a loro! corrono
il pericolo di non essere letti. Ogni autorità procede primitivamente
e legittimamente dal popolo, anche in poesia. I
letterati ritoccano, ripuliscono, riordinano; quando son grandi,

ricreano la creazion popolare; quando son piccoli, la scimmiotteggiano;
quando son nati d’una generazion decaduta che
ha smarrito il sentimento e la norma della lingua dello stile
dell’arte, l’abborrono e la fuggono. «Odi profanum vulgus
et arceo» ripetono anch’essi, e non nel senso religioso
dell’antico poeta, ma allungando con gesto d’orrore la mano
o contornata dal jabot o munita del guanto glacé, secondo
porta la moda. Nel secolo XIII non era cosí: i letterati
allora, con tale un commercio che tornava a vantaggio
dell’una parte e dell’altra, prendevano dal popolo la materia
greggia e la rendevano finamente lavorata: prezzo della mano
d’opera era la popolarità:




. . . . . Carmina possumus

Donare et praetium dicere muneris.






Conchiudo: fin da’ primi tempi che la nostra lingua fu
accettevole all’arte dovettero correre fra il popolo tali canti
che fossero esempio primitivo e porgessero, per cosí dire, la
stampa della ballata a’ poeti letterati. Me lo persuade il gran
numero di canzoni a ballo non letterarie, e (lo dirò con un
vocabolo greco che in questo caso dice piú e meglio che
non l’anonimo nostro) adespote, le quali rinvengonsi poi nel
secolo XIV e XV: me lo persuade la forma affatto popolare
di molte fra le laude di fra’ Jacopone: me lo persuadono
parecchi accenni e frammenti che si leggono qua e là nei
cronisti, ed in fine altri argomenti di fatto che esporrò ed
ordinerò a suo tempo, se potrò far pubblica una raccolta
delle antiche canzoni a ballo a cui attendo.









L’OPERA DI DANTE
[Discorso tenuto nell’Università di Roma,
il dí VIII Gennaio MDCCCLXXXVIII — Opere, I, 205-236].




I.



Dalla rupe ove pochi ruderi a fior del suolo ricordano che
fu Canossa, da quella bianca, brulla, erma rupe, cui né ombre
di boschi né canti di uccelli né mormorii d’acque cadenti rallegrano,
chi volga attorno lo sguardo al monte e alla valle,
scorge da un lato, vedetta dell’Appennino, la pietra di Bismantua,
su cui Dante salí; dinanzi, nella gioconda Emilia,
su la riva destra dell’Enza, la solitudine di Selvapiana, onde
sonarono le canzoni del Petrarca piú belle; lungi, da un altro
lato, Reggio, lieto soggiorno alla gioventú dell’Ariosto, e
bassa verso il Po Guastalla, la cortesia de’ cui prìncipi fu sollievo
alle tristezze del Tasso. E avviene di pensare che non
senza fato quelle memorie della poetica gloria d’Italia si raccolgano
intorno alla rupe e su ’l piano ov’ebbe apparenze di
dramma fatale il dissidio tra la chiesa e l’impero, il dissidio
onde con la libertà dei comuni uscí la forza del popolo d’Italia,
il cui fiore fu nelle arti e nella poesia. Ben due secoli combatté
quel popolo per la esistenza e per lo stato, prima che
gli nascesse l’uomo che doveva essere la sua voce e insegna
nei tempi, che dovea far salire alle piú alte cime del pensiero
la lingua italiana e d’italiana gloria improntare il mondo piú
saldo e duraturo, il mondo degli spiriti. Papato e impero, e
la discordia e la potenza loro, trascorrevano, quando Dante
nacque: Dante, che non passa.








II.



Quelle due grandi instituzioni su ’l finire del secolo decimoterzo
declinavano o si tramutavano a un modo di essere
altro da quello onde era stato forma il medio evo, e questa
età si oscurava.




Dell’impero, quando nacque Dante, era già caduta la forza
morale consistente nella idealità sua di dittatura cristiana, cadeva
la forza politica co ’l cesarismo feudale. L’apparizione, dopo
l’interregno, de’ due Habsbourg, fu cosí veramente scenica,
che papa Nicolò terzo poté proporre al primo Rodolfo lo
spartimento tra loro dell’impero in quattro regni. La prevalenza
in Italia della casa angioina aduggiava il papato. In vano
Bonifazio ottavo, l’ultimo dei pontefici di quella età politicamente
grandi, mostravasi alla città e al mondo negli adornamenti
d’imperatore, facendosi recare innanzi la spada lo scettro
ed il globo. Filippo il Bello, che, sôrto re di Francia mentre
questa andava perdendo la supremazia cavalleresca, alle costumanze
feudali sostituí la legge reale e a’ pari cavalieri i legisti,
e distrusse i templari; Filippo, il re odiato e spregiato da
Dante, quel nuovo orgoglio del papato reprimeva con lo schiaffo
d’Anagni, e il papa traevasi dietro come cane in lassa nella
servitú d’Avignone. Cosí papato e impero erano sopravanzati
e battuti dalle monarchie, che, cessando d’essere feudali e
cavalleresche, si avviavano a despotismi dinastici e amministrativi.




E, con lo scadere e il trasformarsi dell’impero e del papato,
la poesia, la coltura, la civiltà, che da quelli avea preso spiriti
e forme, non pure si trasformava, ma venía meno e periva.
La poesia provenzale, in cui s’era attuata la piú lieta civiltà
della cavalleria, già rauca nelle stragi e tra i roghi della crociata
contro gli Albigesi, era stata, venti anni prima che Dante
nascesse, fugata del suo nido nativo dal tetro aspetto del nuovo
conte Carlo d’Anjou: raminga ora per le terre d’Italia non
riavea piú la voce che pe’ compianti su i morti signori della

vecchia generazione e pe’ rimbrotti ai signori novelli. Con
Luigi nono, il re santo morto sotto il padiglione della crociata
tra le ruine di Cartagine cinque anni dopo nato Dante, finiva
in Francia la primitiva e vera epopea cavalleresca: le severe
canzoni franche di gesta, campando a stento dinanzi la parodia
sghignazzante, cadevano sotto il travestimento della prosa letteraria;
e i romanzi celtici d’avventura impallidivan ne’ lai.
Succedeva il Romanzo della rosa: la cui prima parte, dove
la cavalleria era estenuata in galanteria e questa rinfantocciata
d’allegoria, fu interrotta colla morte del suo poeta, Guglielmo
di Lorris, cinque anni avanti la nascita di Dante; la seconda,
che si rivolge sarcastica contro tutto che il medio evo avea
piú venerato, i preti, i signori ed il re, e conchiude il culto
della donna con la triviale carnalità, fu terminata da Giovanni
di Meung prima del 1305, quando Dante maturava il concetto
della Commedia. E mentre il prodigioso infante ancora vagiva,
co ’l sangue dell’ultimo Hohenstaufen sparso sur una piazza di
Napoli era sfiorita la primavera dei cantor d’amore nei boschi
di Turingia e di Svevia, taceano le canzoni dei Nibelunghi
e di Gudrun, e i fantasmi di Parzival e di Titurel si dileguavano
nell’ombra misteriosa. E come finiva la produzione
epica e lirica della cavalleria, cosí aveva ormai dato i piú
maturi frutti la dottrina del chiericato. Nel 1264, un anno
prima che Dante nascesse, moriva Vincenzo di Beauvais, l’autore
dello «Speculum maius», che fu l’ultimo e massimo tentativo
della scienza medievale a congiungere nelle lor varie attenenze
le cognizioni umane. Dieci anni di poi, nel 1274, nella stagione
del puerile incontro di Dante e Beatrice, morivano
Tommaso d’Aquino e Bonaventura di Bagnorea, gli atleti
de’ due ordini sórti nel principio del secolo a sostegno del
papato e della chiesa, i due maggiori lumi della scolastica e
della mistica; ché l’uno aveva misurato co ’l triangolo del
sillogismo l’uomo, il mondo, Dio, l’altro l’ansietà di tanti secoli
oppressi sotto la paura del peccato e della morte aveva finalmente
sollevato a una splendida visione della misericordia di
Gesú, in un inno di passione alla grazia di Maria.









In questo mezzo l’Italia che da due secoli intesa al
conquisto e allo svolgimento della sua libertà, erasi dimostrata
meno operosa nelle cose dello spirito che animosa nei travagli
dei commerci e delle colonie, nei lavori delle industrie e
delle arti, nella produzione della ricchezza, nella provvisione
delle leggi; l’Italia, che fin allora altra letteratura non avea
avuto se non in latino la ecclesiastica e in volgare la cavalleresca
di Provenza e di Francia; l’Italia, venuta ora al punto
di procedere alla piú spirituale manifestazione dell’essere suo,
la estrinsecazione della potenza meditativa e affettiva e fantastica,
cioè della vita interiore, nell’arte della parola, venuta
al punto di sostituire alla recente ispirazione germanica la
permanente ispirazione romana, alla dottrina ecclesiastica e
cavalleresca la letteratura civile e popolare; l’Italia, dico,
venuta a questo punto, era travagliata da un processo di
trasformazione che sembrava disorganamento. La rivoluzione
politica e sociale dei comuni nell’ultimo grado d’energia pareva
come distrugger se stessa. Da una parte, la contesa primordiale
delle città tra loro per comporre il nòcciolo dello
stato erasi convertita in combattimento di vita e di morte,
massime per quelle divenute potenti su ’l mare e oltre mare:
quindi Pisa contro Genova, Genova contro Venezia. Da
un’altra parte, al di dentro, la plebe della città e della campagna,
gli artigiani e i contadini, premevano contro la nobiltà
e il popolo vecchio: onde o la democrazia incerta con gli
ordinamenti di giustizia in Firenze, o l’aristocrazia prepossente
con la serrata del consiglio grande in Venezia, o, tra
i due estremi, le signorie, militari e venturiere nell’Italia mediana,
dinastiche e conquistatrici nell’alta Italia. Intanto l’operosità
civile cresceva, e con le arti il lusso e l’istruzione; ma
i costumi guastavansi e l’ideale della vita abbassava. E la
parte conservativa del popolo vecchio, tra l’eclissi dell’impero
omai ridotto a un’avventura e del papato a una capellania
del re di Francia, vide nel comune l’imbroglio, nelle signorie
la tirannide; e tutto il trecento parve, e fu veramente, anarchia.




Da tali contingenze di tempi, non che dai casi della vita

e della tempra dell’animo e dell’ingegno, Dante Allighieri fu
indótto, diciamolo súbito, a cercare o riporre l’ideale suo nel
passato.



III.



Anche Dante fu giovine: e alla fantasia di lui e della
generazione a lui coetanea, a quelle fantasie di giovini, figliuoli
di padri travagliatisi nelle guerre civili e negli esilii,
risplendevano, tra la meraviglia e il terrore, in quel baglior di
leggenda onde la prossima passionata tradizione vela i fatti che
furono poco avanti fossimo noi, l’impero di Federico secondo
e il cancellierato di Pier della Vigna tra gli emuli ponteficati
d’Innocenzo terzo e Gregorio nono; risplendevano dall’Inghilterra
le tragiche sventure dei Plantageneti onde sorgeva
la libertà dei signori, e dalla Francia l’epica gloria dei regni
di Filippo Augusto e San Luigi. E, urgendo piú da presso
le memorie, ei partecipavano ancora ai vanti delle vittorie
guelfe di Parma e Bologna e al dolore della vendetta di
Montaperti; e su i campi sanguinosi di Lombardia, di Toscana,
di Puglia vedevano e sentivano levarsi il biondo e
bello e gentile inimico Manfredi, e la ferocia di Ezelino e
la magnanimità di Farinata, e poi tutto ricoprire del suono
della sua ruina Benevento, e dinanzi alla vecchiezza di Carlo,
disperditore de’ poeti e traditore della cavalleria, disparire la
eroica puerizia di Corradino, l’ultimo dei cavalieri e dei
cantori di Soavia e del duecento.




Tra cotali memorie, a cui la vittoria della parte popolare,
e la libertà che solleva gli animi, e l’orgoglio dei cittadini a
voler gareggiare di prodezza e gentilezza co’ i cavalieri, permettevano
essere d’ammirazione e simpatia, tra cotali memorie
e affezioni, che diedero poi il maggior motivo di commozione
alla parte drammatica del poema, cresceva la generazione
coetanea di Dante e la gioventú del poeta. E l’effetto non
fu per avventura dissimile nell’efficacia a quello delle memorie
della rivoluzione e dell’impero su la giovine Europa
dopo il 1815, alla stagione del romanticismo. Nelle condizioni

e nelle cause, negli spiriti e nelle forme, è in fatti una evidente
affinità tra il romanticismo e la poesia del «dolce stil
nuovo» di cui Dante tra il 1283 e il 1300 fu il massimo
autore. Il fenomeno nei sentimenti fu a’ due tempi lo stesso.
A un’età tempestosa per grandi audacie di pensieri e azioni,
per iscontri di animi e avvenimenti grandi, per disperate catastrofi,
parea succedere un intervallo di quiete con isperanza
di passaggio a tempi piú fermi di pace, di libertà, di civiltà
superiore. E in tali condizioni era negli animi un bisogno di
spirituale riazione contro gli eccessi della forza, contro il materialismo,
il dubbio filosofico, la carnalità dell’età anteriore,
rappresentata negli averroisti e paterini di Federico secondo,
negli epicurei imperiali; un bisogno di riazione spirituale e di
sottomissione alla fede, alla fede accolta nel sentimento, da
custodire nell’intelletto. In contrasto all’empietà dei vecchi
ghibellini, dei tiranni feudali, dei cavalieri delle case grandi,
dalle aureole dei nuovi santi nazionali, ancor vivi o morti di
poco, la fede parea piovere fiammelle di fuoco su gli spiriti
e i cuori del popolo nuovo.




Tali disposizioni degli animi giovini erano in quel mezzo
favorite da altre circostanze e cagioni. Se del medio evo
veniva meno la società anticata, sentiva crescersi in vece la
vita quel popolo nuovo che doveva poi produrre il rinascimento.
E nella espansione di questa vita le città romane palpitando
aspiravano all’avvenire, e in quel palpito e in quel
sospiro si allargavano a cerchie nuove di mura. Le chiese
romanze onde l’occidente cristiano erasi rivestito a festa nel
secolo undecimo parevano oramai anguste ed oscure: altro
aere voleva alle preghiere la fede ravvivata, altro spazio la
devozione non piú d’ordini privilegiati ma d’un popolo di
cittadini. E i templi di Maria e di Francesco sorgevano per
le città d’Italia spingendo al cielo le arcate le guglie i campanili
come aspirazioni delle anime all’infinito. E nelle chiese,
e nei palagi del popolo succedenti ai castelli, e nelle logge
aperte dove sorgevan le torri, un’arte nuova rideva, come
l’amore e la gioventú, la pittura.









In tali circostanze e sotto tali influenze la prima manifestazione
dell’ingegno di Dante si svolse nell’opera del «dolce
stil nuovo», la lirica di Beatrice. Il poeta italiano move ancora
da quella poesia che effettuò un dei concetti della civiltà cavalleresca
con la sublimazione della donna. La castellana feudale,
di cui già Bernardo di Ventadorn cantò che per lei Dio fa
virtú, ma sempre nella conversazione piacevole della corte,
era di recente assurta nella lirica di Bologna, la città della
scuola e della libertà, a un tipo superiore di virtú umana e
civile. Quando questa imagine di donna batté alla porta del
cuore di Dante, dall’ardenza d’ideali che fervea in quella
pura e forte giovinezza ell’attinse anima nuova e ne uscí
colorata d’altra vita che parve e fu miracolo. Le forme di
tradizione già usate si squagliarono al tócco di quel gran cuore
appassionato ed austero; in quella profonda intimità di affetto
la idealità indeterminata delle corti e delle scuole si fuse; e
nella Vita nuova di Dante, in conspetto alla primavera dei
colli d’Arno, alla primavera di chiese che sorgevano bianche
a Maria, alla primavera della libertà che pur allora liberava
li schiavi, surse la impassibile, l’aerea, l’angelicata Beatrice.
Surse e passò, come un sorriso della bontà di Dio su la
terra; e ogni passo, ogni atto e fatto di lei era dimostrazione
e disposizione della divinità; e l’effetto dell’apparizione di lei
era che nella terra delle vendette ereditarie nessun nemico
rimaneva, e che tra le battaglie da contrada a contrada, da
torre a torre, da casa a casa, a ogni dimanda rispondevasi
amore. Si direbbe che la natura e Dio volessero con tanta
esaltazione d’amore, con sí profonda estasi di pace, consolare
e rafforzare quell’anima grande in presenza ai dolori, alle
sventure, agli urti degli avvenimenti, alla guerra del mondo
che l’aspettavano.




E quella esaltazione apparisce piú profonda, piú attraente
e pietosa per questo, che si accompagna tuttavia a un presentimento,
anzi a un sentimento continuo della morte. Con una
visione di morte prossima incomincia la Vita nuova e l’amore
e la poesia di Dante, una visione di morte presente n’è in

mezzo la emanazione piú fantasticamente appassionata, una
visione di dopo morte termina l’amor suo terreno e il libro
giovenile, per aprirne un altro di miracolo e di eternità. E
già per Dante, in quel primo severo commovimento della sua
gioventú, per i casi stessi che quel commovimento fecero, la
morte era divenuta l’idea fissa non pure, ma l’idea cara:
Morte, assai dolce ti tegno. La morte nelle sembianze della
giovine amata è la pace: la morte è il richiamo del signore
degli angeli alla sua gloria: la morte è il passaggio veracemente
alla gloria eterna. La morte (se a me sia lecito imaginare
come il divino poeta) è l’ancella e il messo di Dio su
la terra agli eroi: ella viene a tempo per ammonirli e avviarli
al loro fine. Cosí, rapendosi via tra i vapori e i profumi del
maggio, ravvolta nel bianco velo della mistica poesia, la giovine
fiorentina, la morte parve intimare all’Allighieri: — Assai di
pace, assai di estasi e sogni, o poeta! La vita ai forti è prova,
è milizia. Sú, alla vigilia del pensiero, al combattimento con
gli uomini e con le cose, alla vittoria su ’l mondo! —




E cosí con Beatrice finisce il romanticismo di Dante. Differente
in ciò dal romanticismo del nostro secolo: che questo,
movendo dalla considerazione della vita nell’aspetto piú triste
cioè dallo scetticismo morale, fu termine d’una età anzi che
principio di arte nuova, fu estenuazione ed evaporazione delle
anime nell’egoismo; e quello in vece di Dante, fondato in
vera fede e in sincerità di sentimento, assurse e fu assórto in
un piú alto concetto della utilità e serietà della vita, del dovere
e della missione dell’uomo sopra la terra.



IV.



Di Dante rinnovatore in Firenze della lirica d’amore, gli
studi e i tempi, le prove e i dolori fecero per un ventennio
di poi, dal 1293 al 1313, il primo filosofo laico del popolo
italiano.




Ne’ quali anni, entro i termini d’una città e nello spazio
del cristianesimo, l’Italia ebbe e Dante vide di quelli avvenimenti

che mutano corso alle vite degli uomini e alle idee
dei secoli: la nuova constituzione popolare che attrasse il
poeta al reggimento, i torbidi mutamenti del comune guelfo
che lo sbalzarono nell’esilio; gli ultimi tentativi politici del
papato, e la captività di Avignone; la prima apparizione, dopo
sessant’anni d’invocazioni, della maestà dell’impero, e la morte
di Enrico settimo imperatore. Tra questi urti di generose e
vitali fidanze e di rudi e funerei disinganni, tra queste ascensioni
e cadute, è la via del pensiero di Dante nella seconda
stagione di sua vita, operosa e meditativa, politica e dottrinale.
Della prima vita, la «vita nuova», della prima poesia, la
poesia del «dolce stil nuovo», non rimane che una parola,
la donna gentile; ed è la succedente e la rivale di Beatrice,
la filosofia. Con essa l’allegoria, cioè l’anima mistica della
forma estetica nella chiesa nella scuola nelle arti del medio
evo, sale a signoreggiare il pensiero di Dante; ed egli primo
e con piú sollecitudine la congiunge poi sempre alla poesia
volgare, nella quale dall’amore cavalleresco, il solo argomento
fin allora concessole, passa arditamente alle meditazioni filosofiche
e morali. Questo, in che fu scritto l’Amoroso Convivio
e le canzoni che gli appartengono e i trattati che ne procedono,
è il tempo del classicismo medievale di Dante.




Con l’Amoroso Convivio l’esule intese svelare agli spregianti
o incuriosi la grandezza sua, ch’era ottenebrata dalla
dolorosa povertà; e, con nobile disdegno dei mestieranti che
le lettere acquistano per guadagno di denaro e di onori, egli
protesta di scrivere solo per quelli che hanno bontà d’animo,
príncipi, cavalieri, gentili donne. E l’importanza dell’opera
è, per la storia della coltura, in questo, che un laico osò
trarre la filosofia dalle scuole religiose e introdurla alla vita
civile; il valore, per la storia del pensiero del poeta e d’Italia,
in questo, che Dante nella scienza portò la sua conscienza e
un quasi entusiasmo civile, e alla scolastica impersonale, cosa
rimorta, diè la eloquenza sua, magnifica a volte e solenne
come il suo pensiero, a volte ingenua e sincera come la sua
passione. Nel resto la filosofia del convivio è teologica. Anche

per Dante, come per i greci, ella è amoroso uso di sapienza;
ma la sapienza, come per Tommaso e Bonaventura, è ordinata
da eterno ad aiutare e dimostrare la fede; e innanzi le dimostrazioni
della fede la divina, come il poeta la saluta, opinione
d’Aristotile s’arresta; se non quando egli congiunge
le teorie aristoteliche ai dogmi del cristianesimo, come nella
dottrina spirituale circa l’anima umana. Ma in generale, della
filosofia l’Allighieri, come già i romani, preferisce la parte
pratica, cioè la morale e la storica. E in questa tre luoghi
del Convivio risplendono insigni per l’affermazione e la divinazione
alla gente latina ed al mondo. E sono: dove il
poeta, oltre e sopra gl’intendimenti del tempo suo e del rinascimento,
glorifica il volgare, cioè la lingua del popolo, quasi
annunziando il regno della pubblica opinione nella filosofia
e nelle lettere: «Questo sarà sole nuovo, il quale darà luce
a coloro che sono in tenebre e in oscurità»: dove della nobiltà,
seguendo il concetto di Guido Guinicelli, avanzando
la definizione di Bartolo da Sassoferrato, prenunziando la
maggior conquista dell’Ottantanove, dice, ch’è idea di perfezione
qualunque sia il soggetto, procede da un abito ch’è
possibile in ogni individuo, non conviene a chi è disceso dal
buono ed è malvagio: dove del primato e dei destini di Roma
scrive con accesa eloquenza nobilissime cose, le quali furono
seme di filosofia storica a tempi piú dotti, e seme d’ardore
in piú nobili tempi ai magnanimi che pensarono o combatterono
pe ’l risorgimento d’Italia.




Dall’Amoroso Convivio dipendono i trattati di Vulgare
Eloquenza e di Monarchia; in quanto la filosofia morale applicata
alle ragioni del rimare diviene, secondo le opinioni
del medio evo, scienza poetica; applicata, secondo le opinioni
e del medio evo e dei greci, alla ragion degli stati, diviene
politica.




La Vulgare Eloquenza svolge e compie per dottrina ciò
che del volgare era toccato nel Convivio per affezione, ed è
il primo trattato di filologia e poetica nelle lingue romanze.
Come filologia, affermando la comune origine e unità di famiglia

delle nuove lingue latine, e distinguendo i termini dei
dialetti italici, avanzò i tempi: come poetica, avanzò i tempi
e anche le anteriori opinioni di esso il poeta, perchè, dove
nella Vita nuova egli non dava alle rime volgari altra materia
che d’amore, qui le allargava a cantare le armi e la rettitudine,
a sé tra gl’italiani asserendo la parte di cantore della
rettitudine. Oltre di che, con la massima del volgare illustre,
che è questione di stile anzi che di lingua, l’Allighieri intimava
la fine della poesia di dialetto e delle scuole di regione,
siciliana, pugliese, bolognese, fiorentina, annunziando, araldo
egli stesso della sua gloria, il cominciamento della poesia e
della letteratura italiana. E in ultimo per lo intendimento dei
fini, delle ragioni e della pratica della poesia, levandosi sopra
quanti avean da tre secoli composto rime nelle Gallie in Germania
in Italia, egli poneva i fondamenti dell’arte nuova nella
individualità conscia e iniziatrice, con tradizioni e regole che
temperando accordassero i due motivi ed elementi, popolare
ed aulico, cittadino ed ecclesiastico, romanzo e classico.




Nella «Monarchia» la dottrina morale circa l’anima
umana e le due guise di perfezione e felicità per cui ella è
creata, la dottrina politica circa il reggimento della civiltà
cristiana, la dottrina storica circa i destini provvidenzialmente
assegnati al popolo romano, dottrine i cui primi germi e
cenni erano nel Convivio, ricevono la piú ampia e rigorosa
trattazione in tre libri, che sono il piú perfetto dei trattati di
Dante, e intorno al quale tutte si raccolgono le idee di lui
politiche.




L’uomo, come solo tra gli esseri partecipe di corruttibilità
e incorruttibilità, cosí intende con doppio fine a doppia perfezione
e felicità, temporale in questa vita, eterna in un’altra:
a quella perviene con l’esercizio delle virtú intellettuali, a
questa con l’esercizio delle teologiche. Tali fini e mezzi sono
dimostrati e dati all’uomo dalla ragione e dalla filosofia,
dalla fede e dalla teologia: ma l’uomo per infirmità e cupidigia
può mancare e deviare: onde la necessità di lume, di
duce e di freno: e questo è per l’una parte nella potestà

temporale dell’imperatore romano, per l’altra nella potestà
spirituale del romano pontefice. Perché i due duci guidino
dirittamente al fine, bisogna che nel mondo sia concordia,
bisogna che alla beatitudine nel cielo risponda in terra la
pace agli uomini di buona volontà. Ma su la terra la cupidigia
induce discordia, e questa non può esser composta se non
da un monarca unico: il quale, avendo soggetti a sé tutti e
non avendo a desiderare per sé nulla, avvii e regga giustamente
principi popoli e comuni secondo gli ammaestramenti
della filosofia. Non che regni nazioni e città non abbiano
certe proprietà loro per le quali bisognano con differenti
leggi ciascun governarsi; ma le leggi comuni che a tutta
l’umana generazione convengono e secondo le quali ella è
condotta alla pace, quelle i principi e rettori particolari debbono
dal monarca ricevere, come l’intelletto pratico a fine di
operare riceve la proposizione maggiore dall’intelletto speculativo
e sotto quello aggiunge la particolare ch’è opera sua.
La dignità di tal monarchia universale, necessaria alla salute
del mondo, sorgente unica d’ogni potestà terrena, pose Iddio
nel popolo romano preparato a ciò con la venuta di Enea
in Italia proprio al tempo in cui nella propagine di Maria
era preparata l’opera della redenzione, e con la conquista del
mondo, legittima perché giudizio di Dio tra Roma e gli altri
popoli, abilitato. L’impero romano Iddio stesso lo pose e lo
riconobbe, in quanto ei volle prendere umana carne sott’esso,
assoggettandosi nella nascita al censo di Cesare Ottaviano,
nella morte al giudizio di Ponzio Pilato. Significando l’impero
il dominio del popolo romano sopra la terra, nell’imperatore,
di qualunque nazione siasi, è trasferita la maestà del popolo
romano. Giardino dell’impero è l’Italia, non la Germania;
e di qui il principe romano distende lo scettro su tutte le
altre monarchie e su tutt’i popoli, intendendo a fare del mondo
una cristiana repubblica, della quale siano membra tutti gli
stati, sí il regno di Francia come il piú piccolo comune
italiano. L’autorità dell’impero viene direttamente da Dio,
né la chiesa può pretendervi supremazia o dargli essa l’autorità,

come quella che non ebbe parte al suo stabilimento che
fu innanzi lei; né v’ha figure del vecchio o nuovo testamento
che provino né concessioni che valgano. La stessa persona
dell’imperatore è posta da Dio, né altro che instrumenti in
mano di Dio son gli elettori. Indipendente cosí l’imperatore
dal papa per l’impero suo su la terra, gli resta subordinato
in questo, che la felicità secolare a cui l’imperatore è guida
sia mezzo per la felicità eterna a cui il pontefice è scorta.
Cesare dunque ha da venerare Pietro, come figlio primogenito
il padre, a ciò che illuminato dalla grazia paterna rischiari
meglio la terra. Ma i pontefici, asserendosi e usurpando il
primato su ’l potere civile degl’imperatori; ma il papato,
attuando in sé il principio guelfo contrario alla monarchia
universale; ma il governo degli ecclesiastici, non osservando
le leggi dell’impero, impedendone la legittima autorità, incitando
co ’l mal esempio a cercare i beni della terra: sono
cagione che il mondo è fatto reo. E quel mescolato governo
conviene che vada e cada male, perché l’una autorità, ove
trascorre, non può esser frenata dall’altra; e quindi è cagione
della corruttela ed anarchia universale.




Negare la grandezza di questo ideale concepimento della
pace del mondo in una quasi alleanza di stati uniti cristiani
dei quali in fine l’imperatore non fosse che il presidente, è
impossibile: com’è per avventura difficile ammirare in esso
altro che la visione d’un gran poeta già allora umanitario,
il quale risogna il passato, riflettendolo benignamente illuminato
nello specchio dell’immenso ingegno. E già questi grandi
poeti che vengono come a integrare le nazioni rinnovando le
età, par forza di natura ch’e’ trovino o ripongano il loro
ideale nell’età finiente. Anche Omero cantava quello che
non esistea piú e piú non poté esistere in Grecia. Forse che
gli dèi e gli eroi giganteggiano meglio nel passato, e la morte
è solo un crepuscolo nei mondi della poesia?




A ogni modo non è il caso di cercare nelle massime
monarchiche dell’Allighieri un principio all’unificazione d’Italia,
se non in quanto questa fosse compresa nell’unità del cristianesimo.

L’amor patrio e l’idea nazionale fiammeggiano nel
sentimento che il poeta ebbe profondissimo delle glorie e delle
miserie d’Italia, nel sentimento dell’impero come instituzione
romana, come diritto italico. Ma già dopo il mille nella eredità
romana gl’imperatori cercavano uno svincolamento dalla soggezione
alla chiesa, e Federico secondo mandava appendere
in Campidoglio le spoglie del carroccio preso in battaglia ai
milanesi. Ben egli Federico aveva inteso a trasportare e fermare
nella penisola la sede dell’impero e far dell’impero uno
stato italiano, ma perì nella grande impresa; e richiamarla può
parere un vóto anticato quando le signorie, in via di farsi
monarchie dinastiche, crescevano gelose d’ogni potenza sopraffacente,
e, fallito Enrico settimo, lo mostrarono nelle calate
di Ludovico il bavaro e di Carlo quarto. Né anche la indipendenza,
fortemente affermata e ragionata dall’Allighieri, dell’impero
dalla chiesa, la storia permette di trarre a sensi troppo
moderni. Già fin dal mille gl’imperatori o volevano fare i papi
o almeno non volevano esser fatti essi dai papi; e tale indipendenza
non fu mai piú altamente proclamata che nelle lettere
di Pier della Vigna. Il libro di Monarchia è l’ultima scolastica
espressione del classicismo politico medievale; e cercarvi
ciò che oggi dicesi lo stato pagano e lo stato ateo sarebbe
fare ingiuria all’Allighieri, secondo le sue idee. Ma gloriamoci, — e
non è poco, — altamente, sinceramente e securamente
gloriamoci, che Dante è il maestro nostro ed il padre nella
conservazione della tradizion romana al rinnovamento d’Italia,
ch’egli fu il testimone e giudice nei secoli, il piú puro e tremendo
giudice e testimone, del mal governo della gente di
chiesa e della necessità morale di averlo abbattuto.




E ciò fece come poeta. Poiché Dante anzi tutto è un
grandissimo poeta; e grandissimo poeta è perché grand’uomo;
e grand’uomo, perché ebbe una grande conscienza. Nessun
poeta altro nel mondo (a te sia anche questa gloria, o patria,
o Italia) ebbe la conscienza eroica di Dante. Senza mai un’ombra
d’interesse privato, questo mendico superbo va pensoso e sdegnoso
per le terre d’Italia, cercando non pane o riposo, ma

il bene di tutti. Vero è che il solo bene è quello che trova
egli: sia un’opinione filosofica, sia l’uso del volgare italico,
sia la fede di Cristo, sia la maestà dell’Impero, egli discende
terribile nell’ira sua su quelli che si attentin negare. E ora
grida che a certe ragioni vorrebbesi rispondere con i coltelli,
e ora chiama meretrici le bocche dei vili adulteri d’Italia che
dispregiano il nostro volgare, ora maledice le vili bestiuole che
pretendono contro nostra fede parlare, ora mette al bando del
genere umano la vipera maligna, la pecora ammorbata, la
scellerata Mirra, Firenze, perchè minaccia di non aprire le
porte all’imperatore. E quando la patria gli fa grazia della
morte e dell’esilio sotto condizione, egli povero, errante, presso
a vecchiaia sconsolata, risponde: «Non è cotesta, o padre, la
via di ritornare alla patria. Ma se da voi o da altri se ne troverà
di poi che all’onore e alla fama di Dante non déroghi, io per
quella mi metterò a passi non lenti. Che se per niuna tale strada
si entra in Firenze, ed io in Firenze non rientrerò mai. E che?
Non potrò io da per tutto vedere gli specchi del sole e delle
stelle? Non potrò io sotto qualunque cielo speculare i dolcissimi
veri?».



V.



Con la morte di Enrico settimo Dante sentí spezzarsi nel
cuore l’ultima fidanza di questo mondo; né a Firenze per
oltraggioso perdono dei guelfi si poteva tornare. Anche questa
volta il dolore gli fu cagione a mirare piú alto, dove mente
umana non aveva mirato ancor mai. Dai silenzi dell’età barbara
gli occorse per la selva selvaggia Virgilio, accennandogli
al monte della virtú e della gloria: Beatrice, la sempre amata
nella solitudine dell’alto pensiero, lo richiamava dal cielo. La
morte e l’eternità l’attraevano. Dinanzi alla sublime fantasia
si aprì l’infinito, e nell’infinito, con l’ombra della religione,
della storia, della poesia, si proiettavano il passato, il presente,
il futuro. Dante cercò la patria nell’altro mondo: fissò,
ad allogarvi il suo ideale, il cielo piú alto, dove né oltraggio
di guelfi né veleno di monaci pervenisse.









Tra le due morti, di Beatrice e d’Enrico, fu maturato in
idea il poema della morte: alla morte del poeta era compiuto
in esecuzione. Tutto ciò che il poeta ha scritto ha pensato
ha fatto fin ora, si appunta nella Commedia: la quale è la
figurazione della visione ultima della Vita nuova, è l’attuazione
del sistema morale e allegorico dell’Amoroso Convivio,
è la glorificazione della Vulgare Eloquenza, è la consecrazione
della Monarchia. Nelle rime del «dolce stil nuovo» Dante
rivolgevasi ai fedeli d’amore, nel Convivio ai signori d’Italia,
nei trattati latini ai chierici e dottori: nella Commedia il poeta
canta al popolo, a tutto il popolo, a tutti i popoli. Nelle
rime era il fiorentino, primo lirico del medio evo; nei trattati,
l’italiano, primo filosofo laico del medio evo; nella Commedia,
pur rimanendo il sommo poeta del medio evo, è piú largamente
il poeta per eccellenza della gente latina e del cristianesimo,
è, piú ancora, il poeta, nel sovrano senso della parola,
di tutt’i tempi.




I protagonisti di quella che il poeta chiamò Commedia e
il mondo epopea divina, sono tre. Dante, Virgilio, Beatrice:
l’azione è il mondo presente, attivo, morale, intellettivo, riflesso
e campato, con potenza smisurata di fantasia, nella scena
d’oltre vita, dove il pensiero non ha limiti se non quelli che
il poeta-creatore con armonica mente vuole. Beatrice procede
dalla Vita nuova e dalla poesia cavalleresca e mistica; ma
nella visione in vetta del Purgatorio il culto della donna
diviene apoteosi, e Beatrice trasfigurata è la suprema rappresentazione
della civiltà del medio evo. Virgilio procede dalla
dottrina classica del Convivio: non è piú il mago del medio
evo, ma né anche è soltanto il poeta delle scuole; egli è
divenuto la rappresentazione della civiltà antica. Tra l’antichità
e il medio evo, tra Virgilio e Beatrice, Dante è l’uomo, il
genere umano, che passa con le sue passioni, che ama e odia,
erra e cade, si pente e si leva, e purgato e rigenerato è degno
di salire alla perfezione dell’essere.




Con che la Commedia è, come il poeta la qualificò, opera
dottrinale; perchè reca in atto la filosofia morale del Convivio,

e specialmente la dottrina circa l’anima umana come
disposta e tendente alla perfezione e alla felicità per due vie e
per due guise. Ha per soggetto l’uomo in quanto per il libero
arbitrio è sommesso alla giustizia che premia e punisce, ha
per oggetto rimovere i viventi in questa terra dallo stato di
miseria e avviarli alla perfezione e felicità temporale con
l’esercizio delle virtú filosofiche e alla perfezione e beatitudine
eterna con l’esercizio delle teologiche. Tale dottrina, per la
fede dell’autore e dei tempi, poteva mettersi in opera poetica
soltanto secondo le credenze religiose del popolo cristiano.
Onde la visione, nell’altro mondo, delle anime dannate, penitenti,
beate: visione sotto la cui allegoria la morale vede intende
e dimostra i tre stati delle anime in questa vita, il vizio, la
conversione, la virtú. E, in riguardo alla tendenza dell’anima
verso la perfezione e felicità per due vie, temporale ed eterna,
l’allegoria è di due sensi: l’uno, tropologico, in quanto essa
dal fantasma poetico disasconde la regola della vita umana,
secondo morale: l’altro anagogico, in quanto dal fantasma
poetico essa trae un riferimento alla vita eterna, secondo teologia.
E quindi alla base terrena del poema, nella selva, offresi
primo Virgilio, simbolo della ragione, della filosofia, dell’impero,
a scorgere Dante, l’uomo, alla temporale perfezione e felicità
nel paradiso terrestre: a mezzo il poema, nel paradiso terrestre,
scende Beatrice, simbolo della fede, della teologia, della chiesa,
a levar Dante alla perfezione e beatitudine eterna nell’empireo.




La Commedia dunque mette in atto un concetto morale,
sotto la forma religiosa della visione, con allegoria, a fine parenetico.
Quindi: in quanto la concezione organica dell’opera è
per visione, la poesia risulta epica e lirica: in quanto è azione
di persone umane e di spiriti e di simboli personeggiati in
relazione tra loro e co ’l poeta, la poesia risulta drammatica:
in quanto ha un intendimento parenetico, la poesia risulta didascalica.
Però fu bene affermato che la Commedia contiene
della poetica ogni varietà di generi e forme: la quale universalità
solo il medio evo potè portare, solo l’ingegno di Dante
asseguire.









Pure informata alla scienza del medio evo, ma con libertà
e ardire straordinario di fantasie, è l’architettura dei tre regni
della morte. — L’inferno non è piú quello del popolo e dei
santi padri. Per tanti gironi e cerchi, quante sono le partizioni
dei peccati secondo la dottrina cristiana sottomessa all’etica
di Aristotele, l’inferno si profonda come un baratro fino al
centro della terra; e la origine e la ragion d’essere ne è determinata
con una invenzione terribilmente meravigliosa per dinamica
e morale sublimità. Quella del Lucifero; che, precipitando
dall’empireo, il poeta imagina aver forato il nostro pianeta
per mezzo, sí che la terra per fuggirlo lasciò un gran
vuoto, poi ricorrendo in sú formò nell’emisfero australe l’isoletta
e il monte del purgatorio. Il mostro a mezza la persona
sta incastrato nel centro della terra, e sporge il capo nell’ultimo
girone dell’inferno, quarta ghiacciaia dei traditori, voltandolo
verso la parte di Gerusalemme ove visse e morì l’uomo senza
pecca, Gesú, e i piedi spinge per l’altro emisfero volti al
monte del purgatorio, ove il primo uomo, Adamo, peccò.
Lucifero, il male, sta cosí tra i due poli, del peccato e della
redenzione, e con la sua caduta originò il purgatorio che è
mezzo di redenzione. — Invenzione tutta di Dante, se non
quanto ricorda antiche tradizioni, nella storia e nella poesia,
di terre ignote e disparse, e freschi presentimenti, nelle navigazioni
italiane, di terre nuove e da scoprire, è il monte del
purgatorio, che si dislaga nell’emisfero delle acque agile e
diritto verso il cielo. La bella montagna, ordinata e scompartita
secondo la dottrina platonica per cui la colpa è disordine
d’amore, dalle sue circolari cornici manda al Signore
voci di anime che pregano cantano e si raccomandano; e, quando
una di quelle anime si libera a volo, la santa montagna trema
tutta d’amore, e per migliaia e migliaia di voci spirituali sale
un Dio lodiamo tra gli spazi infiniti del mare e del cielo. Su
la cima mormora e frondeggia la divina foresta del paradiso
terrestre, nella quale, agli ultimi confini del nostro pianeta,
apparisce la mirifica visione dell’impero e della chiesa. — Il
paradiso con la sua gerarchia, secondo la dottrina di Dionigi

areopagita, è distribuito nei nove cieli del sistema tolemaico.
Quei nove cieli, per contrapposto ai cerchi nelle colpe, turbamento
dell’anima, nell’inferno e nel purgatorio, simboleggiano,
quiete dell’intelletto, le sette arti liberali del trivio e del quadrivio
e la scienza naturale e la morale. In forma di sfere si
contengono e abbracciano l’uno l’altro; e avendo per centro
il nostro pianeta col suo inferno e purgatorio, lo vengono,
per cosí dire, fasciando della lor continua rotazione, che si
propaga e allarga e cresce vie piú sempre fino al nono cielo
cristallino, il primo mobile, che aggirasi ineffabilmente rapido.
Il primo mobile è come la divisione tra l’umano e il divino.
Al di sotto, nel cielo ottavo stellato scoppia la indignazione
dell’apostolo Pietro su la malvagità dei successori e la riprensione
di Beatrice su i predicanti. Al di sopra, nell’empireo,
nel trionfo del paradiso, sfolgora il trono dell’alto Arrigo,
dell’imperatore infortunato: Beatrice lo mostra al poeta, e lascia
cadere l’ultimo giudizio su ’l pontefice che gli venne meno,
poi ripiglia il suo luogo appo Dio: e l’umano finisce. In contrasto
alla vertiginosa rapidità del primo mobile sta in sua
quiete fermo l’empireo, il cielo della teologia, ove è Dio, con
attorno i nove ordini delle tre gerarchie: e ciascun degli ordini
move con sua virtú informante quel cielo che a lui spetta e
risponde; e quella virtú è l’amore, che raggia da Dio, e compenetra
di luce tutto l’universo e vi sveglia la vita. Questo è
il bene. Lucifero, il male, relegato nel centro della terra, è
per ogni parte egualmente lontano da quella vita, da quella
luce, da quell’amore, che egli né vede né sente né partecipa.




Tale è il sacro poema di Dante. E come avanza di gran
lunga le altre opere del poeta e del secolo, cosí ne tiene pur
sempre certe proprietà che l’età nostra non intende. Nella
Vita nuova le apparizioni e gli atti di Beatrice sono tuttora
intorno il numero nove: onde, siccome del nove la radice è
tre, Beatrice è un miracolo, e il suo principio è la mirabile
Trinità. E il tre e il nove regolano tutta la visione e la poesia
della Commedia. La Trinità in mezzo i nove ordini delle tre
gerarchie regge i tre regni, ciascun dei quali distribuito per

nove scompartimenti è cantato in trentatre canti a strofi di
tre versi, e i canti sommati insieme fanno novantanove, però
che il primo dell’inferno non è che prologo a tutti. E pure
questa cabala fu il freno dell’arte, che fece cosí proporzionata,
armonica, quasi matematica, la esecuzione formale dell’immensa
epopea.




La quale è popolare. Il poeta cominciò a esser fedele al
genio del popolo fin nella scelta del metro, che è il sirventese
della poesia narrativa cantata su le piazze d’Italia. E per
ottenere la intelligenza immediata di ciò che piú gli premeva
rinunziò alla dottrina del volgare illustre, contentandosi, fortunatamente
per l’arte, allo stile ch’egli chiamò comico e intendeva
mezzano, e non è altro che la varietà della verità. Tutta popolare
è la primordiale materia fantastica della Commedia. La vita futura,
di cui questa presente è a pena una falsa adombrazione e
può meglio essere una pia preparazione, era stata il sommo pensiero,
tutto il pensiero, del popolo del medio evo, anzi di tutto
il popolo cristiano da dodici secoli. Dante fu la voce di dodici
secoli cristiani, che davanti alle visioni intravedute nelle allucinazioni
di lor mescolate memorie ed origini, elleniche, italiche,
semitiche, druidiche, odiniche, rimasti erano muti e allibiti di
terrore e d’ignoranza. A tale alto officio egli fu il portato
sublime e supremo della gente latina, che poesia originalmente
propria non avea fin allora resa nell’arte, e durante il lungo
verno della barbarie aveva negli strati delle alluvioni de’ popoli
maturato questo germe della sua primavera.




Alla intuizione, alla percezione, alla rappresentazione fantastica
del misto mondo cristiano Dante uscí da quella certa
contemperanza di sangui e razze che fece la nuova nobiltà
del popolo italiano. I lineamenti del viso attestano in lui il
tipo etrusco, quel tipo che dura ostinato per tutta Toscana
mescolandosi al romano e sopraffacendolo. Di sangue romano
vantavasi egli; e il presentarsi della sua famiglia, come fiorentina
vecchia, senza titoli di nobiltà castellana e senza nomi fino a
certo tempo d’altra lingua, fa credibile una continuità dai
coloni conservatisi in città e regione men frequente d’affluenze

germaniche. Ma germanico sangue gli colò per avventura nelle
vene dalla donna che venne a Cacciaguida di val di Po,
dall’Aldighiera ferrarese, di nobil famiglia antica in città rifiorita
di stirpi longobarde, e che diè a’ nepoti il cognome di radice
germanica. E cosí nell’opera artistica della visione cristiana
l’Allighieri avrebbe recato l’abitudine al mistero d’oltre tomba
da una razza sacerdotale, che pare vivesse per le tombe e
nelle tombe, l’etrusca; la dirittura e tenacità alla vita da una
gran razza civile, cui fu poesia il jus, la romana; la balda
freschezza e franchezza da una razza nuova guerriera, la
germanica.




Indi la profondità della sua visione nella sincerità, la
intensità della rappresentazione nella lucidezza, la sicurtà del
cogliere il punto essenziale nella rassomiglianza fantastica, il
tono interiore nell’imaginazion passionata, il senso musicale
nel pensiero creatore. E in quella poesia la ingenuità del canto
popolare, come allodola che dagli umidi seminati d’autunno
si leva trillando fin che s’incontra e perde, ebbra di gioia,
nel sole: è la tensione dell’inno profetico discendente dall’alto
a invader la terra, come aquila tra l’addensarsi dei nembi; è
la varietà graziosa e robusta, spiccata e raccolta, di aspetti, di
colori e di suoni, come nel paesaggio delle colline di Toscana
e d’Emilia: è l’ombra caliginosa, entro cui la formazione del
grottesco pauroso si designa vaporosamente scabra, come nell’aere
febbricoso dei sughereti delle vecchie maremme: è lo
splendore diffuso per la vastità serena del canto intellettivo e
cordiale, come giorno di primavera su ’l mare Tirreno: è la
letizia virginea del riso spirituale nella lucidità dell’idea, alta,
pura, determinata, tranquilla, come giorno d’estate su l’alpe.



VI.



Tale nel crepuscolo estremo del medio evo o nel crepuscolo
mattutino del rinascimento esce Dante Allighieri, primo poeta
personale, e già potentissimo, come piú verun altro. E a pena
uscito ricongiunge la dottrina all’arte, e l’arte al sentimento,

e l’arte antica nel sentimento suo e popolare rinfresca e tramanda
vitalmente nuova. E tutto quello ch’è piú eccelso e
nobile e umano nella poesia delle genti è in lui; ma egli ha
certi suoi tócchi che nessuno ebbe prima né ha poi avuto. E
canta le piú alte cose della vita, i piú alti pensieri degli
uomini, i piú alti segreti delle anime, e non dell’anima sua,
e non di queste e quelle anime, ma di tutte le anime; e li
canta cosí profondamente, cosí sinceramente, cosí superiormente,
che, quando del suo mistico prodigioso canto l’aura sacerdotale
è vanita, la significazione dottrinale è venuta meno, rimane
meravigliosa e insuperabile al mondo la poesia civile ed umana;
e il nome del poeta divino di nostra gente vola e s’infutura
nei secoli, come la gloria del Campidoglio e il nome di Roma.









PRIMI PASSI DI DANTE
[Dallo studio Delle Rime di Dante — Opere, VIII, 14-23].





..... Ma dimentichiamo la città moderna, la città delle grazie
e dei fiori, secondo la frase arcadica trita. Firenze nel secolo
decimoterzo coronata di torri tiene ancora della gravità
etrusca: qualche alito della grandezza Romana spira in petto
a quegli uomini che ordinando ad Arnolfo la rinnovazione
di Santa Reparata affermavano «non potersi intraprendere
le cose del comune, se il concetto non è di farle corrispondenti
ad un cuore che vien fatto grandissimo perché composto
dell’animo di piú cittadini uniti insieme in un sol volere»‍[6];
a quegli uomini che tra pochi anni manderan rispondendo
all’imperatore (non importa se per bocca d’uno di parte
nera) «mai per niun signore i fiorentini inchinarono le
corna»‍[7]. Non ancora le molli fogge di Francia han
trasformato affatto le sembianze della città sobria e pudica:
rimane piú d’un vestigio del buon popolo vecchio. Fermiamoci
un poco ad ammirare cotesti popolani che seduti assieme in
San Giovanni fermano la costituzione democratica del 1282:
vediamoli, posando dai pubblici negozi, trattare non solamente
il braccio e lo staio, ma il pennello e lo scalpello, la penna

e la squadra: seguitiamone i figliuoli alla scuola di Brunetto
Latini, ove apprendono a ben parlare e a ben guidare il
comune su le opere di Sallustio e di Cicerone, ove accolgono
il tesoro dell’enciclopedia contemporanea. Guardiamo bene,
e scorgeremo non pur Giovanni Villani e Dino Compagni,
l’Erodoto e il Tucidide della piccola repubblica, ma e lo
sdegnoso figliuolo del cavalier Cavalcanti ed un giovinetto a
cui nella quiete serena del profilo etrusco spira il raccoglimento
della contemplazione pensosa. Egli ha sotto il braccio
un volume e un fior nella mano: amore e sapienza si partono
soli il regno di quell’anima che non sa ancora dolore e
rabbia che sieno. Povero Dante! se, ora che passa la Beatrice
Portinari vestita di colore bianchissimo e volge gli occhi
verso quella parte ove egli è molto pauroso e per la sua
ineffabile cortesia lo saluta virtuosamente‍[8], se ora alcuno
gli proponesse: — O giovinetto, tu d’ingegno e di gloria
sarai grande come nessuno in terra latina: ma innanzi ti
vedrai morta nell’età piú fiorita la donna tua; e bandito
dalla tua terra per barattiere ti sentirai condannato, ove tu
venga in forza de’ tuoi nemici, ciò sono i tuoi cittadini e
parenti, ad esser arso fin che tu muoia: e non basta, ché
dovrai vergognarti de’ tuoi compagni d’esilio, dovrà rincrescerti
la tua parte, e molti odieranno te e tu odierai molti;
e mendicando la vita salirai e scenderai per l’altrui scale a
chiedere un pane che tal volta ti negheranno e sempre ti
sarà amaro; e apparrai vile agli occhi dei cortigiani e dei
savi superbi, e príncipi e buffoni ti motteggeranno, te sangue
romano e degli onorevoli cittadini del primo cerchio; fin che
raccolto a gran pietà da un signor romagnolo morrai, tu che
pure speravi riposare l’animo stanco e la tua gloria in
Firenze, tu che pensavi agli onorati sepolcri che biancheggiano
intorno al bel San Giovanni, morrai senza che ti suoni presso
al letto il dolce eloquio onde ti parlavano madonna Bella e
Beatrice, e vedendo dispersa la tua famiglia, e sentendo

irreparabilmente svanir con te tutti i tuoi desideri tutti i tuoi
voti —: se alcuno, dico, in questo punto gli proponesse ciò,
accetterebbe egli il partito? E pure bisogna che i fati si
compiano. Questa bella poesia, sbocciata a un punto con la
costituzione del 1282, questa scuola fiorentina, che incominciata
dal Cavalcanti e da Dante si fa a poco a poco scuola
toscana di parte bianca, bisogna che divenga, mercé la
sventura e l’esilio, letteratura italiana e nazionale. Come ella
ha di molto avanzato tutte le scuole che la precederono, cosí
i termini di lei devono esser trapassati a volo da un uomo:




Cosí ha tolto l’uno all’altro Guido

La gloria della lingua, e forse è nato

Chi l’uno e l’altro caccerà di nido‍[9].





***



Ma «nemo fit repente summus, et alta aedificia paullatim
aedificantur» diceva Gregorio settimo‍[10], che di alti edifizi
doveva conoscersi un poco. Quando l’Allighieri cominciò a
rimare, viveva ancora in Toscana una tal quale poesia di
transizione. L’abbiamo già notato: ora dichiariamo meglio la
cosa. Alcuni v’erano, Dante da Maiano per esempio, i
quali, come se nulla fosse mutato, seguitavano l’opera dei
provenzali e de’ siciliani. Altri, e alla lor fronte Guittone,
sentendo che cotesta maniera di poesia era o finita o su ’l
finire, crederono poter rinnovarla con allargarne le facoltà,
con modificarne le forme. A costoro Dante procedé forse
troppo severo: perocché un senso vago dell’italianità essi lo
ebbero, avvertirono che a constringere la poesia entro un
solo argomento si risicava non tanto di mortificarla quanto
anche di snaturarla e rivolgerla dall’officio suo; ond’è ch’e’
tolsero piú d’una volta argomenti religiosi e morali alle lor
canzoni, e Guittone e Pannuccio pisano segnatamente indirizzarono

primi alle città d’Italia e a’ lor grandi parole nobili
e ispirate veramente dall’amor della patria e del bene. Ciò
non toglie che e’ non esagerassero il già esagerato linguaggio
di moda, ch’e’ non iscambiassero per novità i concetti sforzati
le frasi oscure e contorte, ch’e’ non fossero e nella sostanza
e negli esterni adornamenti fastosamente meschini. Plebei,
secondo ne li taccia Dante, intieramente non furono. Vero è
che accettavano liberamente forme e cadenze da vari dialetti,
e vi andavan mescolando provenzalismi e francesismi in buon
dato. Ma il principale e piú fastidioso lor vizio sta anzi nella
ricercatezza e nella pretensione: essi abbondano d’iperbati e
di modi latini. Si vede che già con le idee della ristorazione
romana il latinismo filtrava nelle vene della nuova letteratura;
ma, non essendo ella ancora tanto robusta quanto bastasse ad
assorbirlo e assimilarselo, ne seguitò come un’indigestione,
che dimagrava e chiazzava di lividore e di pustole il bel viso
della giovane figliuola di Roma. Aggiungasi a ciò la smania
del difficile, propria d’ogni letteratura di transizione che non
può conseguire la grandezza vera dell’arte; smania che
suggeriva a quei rimatori l’accozzo de’ metri men consenzienti
e certe lungaggini di stanze con la monotona e trista
ripetizione dei medesimi suoni; che li spingeva a intrudere
la rima al mezzo fin due o tre volte nel corpo d’un verso e
con lontanissime combinazioni, a scomporre il logico ordine
del sonetto e triplicarlo e quadruplicarlo con versi minori;
aggiungasi insomma i soliti mezzucci, che vengono ad essere
soli argomenti di singolarità in certi periodi dell’arte, ed
avremo l’idea della scuola di transizione del secolo decimoterzo,
mezzo provenzale e mezzo latina, mezzo cavalleresca e
mezzo civile, mezzo monastica e mezzo sensuale, mezzo
aristocratica e mezzo plebea. Al di sotto della quale altri
rimatori v’erano, come Rustico di Filippo in Firenze, Cecco
Angiolieri in Siena, Cene della Chitarra in Arezzo e Folgore
da San Gimignano, che scorrazzavano pel campo della poesia
a quel modo che avrebbero corso una gualdana: costoro o
versificavano avvertimenti di morale e di cortesia, o cantavan

d’amore alla buona, o si berteggiavano tra loro, o trattavano
già la satira familiare e politica: erano in somma gli avi o
gli atavi del Pucci, del Burchiello, del Pistoja, del Berni;
un po’ troppo semplici alle volte, ma candidi; un po’ grossolani,
ma vivi; un po’ villani, ma forti; meglio a ogni modo
che le caricature della scuola di transizione.




Ora l’Allighieri, che doveva poi cosí superbamente fastidire
Guittone e i seguaci di lui e disprezzare con gravità di
critico dottrinale i rimatori plebei, l’Allighieri in principio
tenne un po’ degli uni e non isdegnò d’accostarsi agli altri.
Ed è naturale: niun ingegno, per grande che sia, può declinare
la forza influente delle circostanze, massime nella giovinezza.
Chi considerasse Dante come un poeta primitivo, nel
significato un po’ incerto e vaporoso che si dà a quell’aggiunto;
chi lo chiamasse piú determinatamente il creatore della nostra
poesia e venisse ripetendo la ricantata imagine della lingua
italiana uscita tutt’armata dal capo di lui come Pallade da
quel di Giove: quegli mostrerebbe di non intendere né Dante
né l’età di lui né la maniera di svolgersi d’una letteratura.
Né una lingua né un sistema di poesia si trova o si crea da
un uomo, e imaginatelo quanto volete grande e potente:
come l’accozzo degli atomi nel sistema di Epicuro, una infinità
di elementi a pena percettibili, e combinazioni variatissime,
ed esperimenti e mutazioni e innovazioni succedentisi
per lo piú senza nome e senza storia, compongono la prima
età d’una letteratura; ma le forme ci sono già tutte, quando
viene l’uomo fatale che, sebbene non le abbia create egli,
perché nulla si crea, pur le fa immortali nella sua gloria.
L’esametro e l’epos esistevano prima di Omero: prima di
Dante esisteva anche di piú, perocchè il medio evo, tempo
di civiltà (dico cosí perché non ricordo altro vocabolo piú
speciale e confacentesi a questo caso) fermentata dalla corruzione,
abonda di produzioni spirituali od artistiche complicatissime
e nella esuberanza della forma grottesche e mostruose.




O non tiene egli, per venire agli esempi, della maniera
di que’ rimatori che trattavano l’amore alla buona e la poesia

con una tal quale natural facilità il vaghissimo sonetto a Guido
Cavalcanti, ove son nominati ed egli e Lapo e monna Vanna
e monna Bice cosí familiarmente e contro alla legge cavalleresca,
che poi s’impose per alcun tempo il poeta, di tacere
il nome della donna sua? Vero è che Dante ha pur sempre
rialzato e rinsanguato la maniera de’ suoi predecessori e coetanei
un po’ piana e pedestre, un po’ smorta: col fervore del cuor
suo meditabondo egli ha dato al realismo un colorito quasi
magico e alla famigliarità un afflato lirico, ha dato al verso
semplicissimo un’ala come di colomba, in quelle due quartine,
cosí lontane dall’alta intonatura e dal fare sostenuto di lui,
cosí uniche nella poesia italiana, in quelle due quartine le
quali favellano e cantano e sognano e volano tutt’a un
tempo:




Guido, vorrei che tu e Lapo ed io

  Fossimo presi per incantamento,

  E messi in un vascel ch’ad ogni vento

  Per mare andasse a voler vostro e mio;

Sicché fortuna od altro tempo rio

  Non ci potesse dare impedimento,

  Anzi, vivendo sempre in un talento,

  Di stare insieme crescesse il disio.






Divina ebrietà, nella quale il giovane sfugge alla vita per
meglio sentire la vita! divino sogno di Dante quello di sperdersi
con l’amore e la felicità su l’oceano immenso, sempre
avanti, sempre avanti, e per il sereno e per la tempesta, fuori
dalle vicende della natura e dalla società umana, nell’oblio
del tempo, in immortal gioventú! Come rimpiccioliscono al
paragone questi versi del Monti, che rendono il sentimento
nostro moderno, il sentimento di quando adolescenti leggevamo
i romanzi! e pur son versi assai belli, imitati, parmi, da un
luogo del Werther:




Oh se lontano dalle ree cittadi

In solitario lido i giorni miei

Teco mi fosse trapassar concesso!



Oh se me ’l fosse! Tu sorella e sposa,

Tu mia ricchezza, mia grandezza e regno,

Tu mi saresti il ciel, la terra, e tutto.

Io ne’ tuoi sguardi e tu ne’ miei felice.

Come di schietto rivo onda soave

Scorrer gli anni vedremmo; e fonte in noi

Di perenne gioir fôra la vita‍[11].






Come perde, non ostante il suo giardino rosso e i colloqui
delle rose e delle viole, anche l’aspirazione indiana di Arrigo
Heine!‍[12]




Lungi, lungi, su l’ali del canto

Di qui lungi recare io ti vo’;

Là, ne’ campi fioriti del santo

Gange, un luogo bellissimo io so...




Oh che sensi d’amore e di calma

Beveremo ne l’aure colà!

Sogneremo, seduti a una palma,

Lunghi sogni di felicità.






Altra cosa è l’oceano! Ma nei terzetti Dante ritorna al fare
del tempo suo:




E monna Vanna e monna Bice poi

Con quella ch’è su ’l numero del trenta

Con noi ponesse il buono incantatore:




E quivi ragionar sempre d’amore:

E ciascuna di lor fosse contenta

Siccom’io credo che sariamo noi.






L’un di questi versi, e propriamente il secondo del primo
terzetto, accenna a quella epistola sotto forma di sirventese
che Dante compose nella prima gioventú e dove raccolse i

nomi delle sessanta piú belle donne di Firenze, tra le quali
la donna amata da Lapo Gianni era, a quel che nel sonetto
dicesi, la trentesima e Beatrice la nona. Ora anche cotesto
sirventese, non ostante la sua denominazione cavalleresca,
non doveva, egualmente che gli altri sirventesi italiani, uscire
dal genere della poesia borghese o popolare.









LE «NUOVE RIME»
[Dallo studio Delle Rime di Dante — Opere, VIII, 45-47].





Tra le anime che espiano nel sesto cerchio del purgatorio
la colpa della gola una dà a divedere a Dante piú forte il
desiderio di parlargli. È Bonagiunta da Lucca, rimatore della
scuola di transizione, e gli domanda:




Ma di’ s’io veggio qui colui che fuore

Trasse le nuove rime cominciando

«Donne ch’avete intelletto d’amore?»




Ed io a lui: Io mi son un che, quando

Amore spira noto, ed a quel modo

Che detta dentro vo significando.




O frate, issa vegg’io, diss’egli, il nodo

Che il Notaio e Guittone e me ritenne

Di qua dal dolce stil nuovo ch’i’ odo.




Io veggio ben come le vostre penne

Di retro al dittator se ’n vanno strette,

Che delle nostre certo non avvenne:




E qual piú a gradire oltre si mette

Non vede piú dall’uno all’altro stilo.

E quasi contentato si tacette‍[13].






Argomento questo, che non potrebbe desiderarsi il maggiore,
a provar due cose: che Dante operò un vero rinnovamento

nella lirica italiana, e l’operò con sua consapevolezza
e anche di quelli contro i quali era fatto: che questo rinnovamento
segna un periodo nella storia dell’ingegno e del
canzoniere di lui. Egli trasse fuori le nuove rime, pubblicando
la canzone che incomincia Donne che avete: fin allora aveva
dal piú al meno tenuto la maniera de’ contemporanei; con
quella canzone mise avanti il manifesto d’un rivolgimento
poetico, si chiarí capo d’una nova scuola.




E cotesta nova scuola non fu soltanto di forme estrinseche:
il rinnovamento non fu di puro stile: non si trattò
meramente d’introdurre una dottrina di esso e una norma
nobile nella lingua, come apparrebbe dai luoghi indietro citati
della Vita Nuova e della Vulgare Eloquenza, e piú da questo
ove Dante loda se stesso e Cino dell’avere il volgar nostro
«di tanti rozzi vocaboli italiani, di tante perplesse costruzioni,
di tante difettive pronunzie, di tanti contadineschi accenti, cosí
egregio, cosí districato, cosí perfetto e cosí civile ridotto‍[14]».
Quella purificazione e segregazione nello strato superiore della
poesia avvenne nel bel tempo giovenile della lirica di Dante
quasi di per sé, come se sotto il dolce tepore che amor spirava
dall’alto si sciogliesse la crosta del fango e del gelo,
plebea e scolastica, dell’invernal medio evo, e i fiori della
primavera italica liberassero il capo nell’aria.




Nella risposta a Bonagiunta finalmente il poeta, che altrove,
quando accenna al sistema poetico suo e de’ coetanei o degli
antecessori, è soltanto grammatico e retore, si sente e riconosce
e confessa poeta: anzi tutto è amore che spira, e le
penne de’ nuovi poeti vanno sotto il gran dettatore strette e
ratte. Il che vuol dire che Dante apprese la formola intellettiva
dell’amore cavalleresco con la passione d’un’anima profondamente
tenera, con l’entusiasmo d’una gioventú eroica che
crede a quel che pensa e dice, con la passione d’un ingegno
originale e armonico che aborrendo dalle consuetudini e dai
consuetudinari, dalle consorterie e dai consorti di stile e d’accademia,

prosegue la tradizione e l’ideale con libera e intelligente
adorazione. Cosí d’una poesia convenzionale, che non
aveva d’ideale se non le formole, egli fece una poesia stupendamente
imaginosa e patetica e profonda e solenne, sostituendo
al sentimento cavalleresco il sentimento mistico, alla gaia scienza
la dottrina scolastica. Da prima il sentimento, la dottrina prevalse
di poi; ma il motivo e il movimento è uno. Nella Vita
Nuova alla gran canzone del rinnovamento, della visione e
trepidazion religiosa, séguita subito un sonetto‍[15] che tratta
della essenza di amore in potenza e in atto; il misticismo si
accoppia già alla scolastica: è utile notar ciò fin da principio.









LA LIRICA DI DANTE
[Dallo studio Delle Rime di Dante — Opere, VIII, 119-125].





Abbiam veduto come i deviamenti amorosi dell’Allighieri
e la nobilitazione di essi in un concetto simbolico son da
riporre entro il periodo episodico della Vita Nuova ch’è
ripieno dall’apparizione della donna gentile. Il qual periodo è
in effetto di piú lunga durata che non sembrasse per avventura
ad alcuni illustratori delle rime e della vita di Dante, da poi
che la narrazione delle tribolazioni cagionate dal contrasto
della fedeltà alla morta donna e dell’amore alla viva termina
appunto col paragrafo che precede il sonetto a’ pellegrini. E
il sonetto fu composto in quel tempo che MOLTA GENTE
andava per vedere quell’immagine benedetta la quale Gesú
Cristo lasciò a noi per esempio della sua bellissima figura‍[16]:
ciò vuol dire, com’altri ben dimostrò‍[17], nel tempo del giubileo
pubblicato da Bonifazio ottavo il natale del 1299:
con che la fine della Vita Nuova viene a toccare il 1300 e
a confrontarsi colla visione della Commedia. A quel tempo
Dante già proceduto negli studii filosofici avea per avventura
cominciato d’attendere alla teologia, nella quale l’animo e
l’ingegno di lui, quello, che aveva a rimproverarsi alcun poco
di mondanità, questo, mistico naturalmente non che religioso,
trovavano appagamento se non riposo e vedevano un nuovo
fine da aggiungere. E tale indirizzo della mente di Dante

dové esser raffermato dal fervore devoto che in lui come in
tutti i credenti del medio evo suscitava o risuscitava piú ardente
il gran giubileo cristiano. Allora con la contrizione de’ traviamenti
sensuali risorse in lui grave e pietosa la memoria
della sua cara defunta. Egli era circa i trentacinque anni, l’età
solenne che le memorie della prima gioventú si riaffacciano
all’anima affollate e insistenti, ma come velate nella luce malinconica
del tramonto, l’età che il reflesso della vita scórsa
illumina la soglia dell’avvenire, e l’uomo la valica, triste veramente,
ma pur guardando diritto verso l’ultimo orizzonte del
suo viaggio. Che oppressione di disinganni pe’ deboli! quanta
ne’ forti securtà di propositi nuovi! A quel modo che la
imagine della donna gentile sí fieramente desiderata avea potuto
dinanzi al pensiero di Dante trasformarsi nel simbolo della
filosofia, cosí la persona di quella madonna Beatrice da lui
amata con pura benevolenza‍[18] e che vivente trasvolava già
con passo d’angelo nelle visioni del poeta, levandosi ora dalla
quiete del marmoreo sepolcro nella brumale trasparenza dell’ombra
si confuse nella sua fantasia con le astrazioni contemplative
della scienza sacra: riapparve all’uomo la visione del
paradiso, che una volta si era dischiuso al giovane innamorato:
madonna che già era invocata lassú ora vi riceve onore: e
súbito dopo il sonetto a’ peregrini, il primo, da quello dell’annuale‍[19]
in poi, nel quale sola e pura ne si ripresenti la
imagine di Beatrice, dopo quel sonetto, dico, l’Allighieri
canta:




Oltre la spera che piú larga gira

Passa il sospiro ch’esce dal mio cuore:

Intelligenza nova, che l’amore

Piangendo mette in lui, pur su lo tira.




Quand’egli è giunto là dov’el desira,

Vede una donna che riceve onore

E luce sí che per lo suo splendore

Lo peregrino spirito la mira‍[20].






Notate: quel che passa le sfere è il sospiro del desiderio, a
cui danno intelligenza l’amore e il dolore, cioè le due potenze
della grande e vera poesia.




Ma il poeta séguita a narrare: «Appresso a questo sonetto
apparve a me una mirabile visione, nella quale vidi cose che
mi fecero proporre di non dir piú di questa benedetta in fino
a tanto che io non potessi piú degnamente trattare di lei. E
di venire a ciò io studio quanto posso, sí com’ella sa veracemente.
Sicché, se piacere sarà di colui per cui tutte le cose
vivono, che la mia vita per alquanti anni perseveri, spero di
dire di lei quello che mai non fu detto d’alcuna»‍[21]. Ora
quest’ultima e arcana visione è da cercare nel trentesimo del
Purgatorio, nella gloriosa discesa di Beatrice tra i fiori gittati
dagli angeli, tra le acclamazioni de’ beati, su ’l carro allegorico
intorniato dagli splendori del vecchio e del nuovo testamento
e dalla danza delle virtú e tratto dal santo grifone; di Beatrice
la quale rimprovera l’infedele oblio al poeta, che ella ha fatto
campare dalla selva e dalle fiere sommovendo Virgilio (la
ragione o la scienza umana) al suo soccorso, e che ella stessa
divenuta omai lume tra ’l vero e l’intelletto scorgerà purgato
di sfera in sfera fino all’estatico assorbimento in Dio. E
Beatrice nel trentesimo e trentesimoprimo del Purgatorio serba
tuttavia di quella umanità effettiva che poi nel Paradiso dileguasi
per intiero. Ecco dunque che il trionfo di Beatrice è
l’idea che regge e informa il poema; ed è a un tempo l’apoteosi
della donna, la cui bellezza già riguardata nella sua
parvenza terrena come argomento di salute e di fede, degnata
poi a rappresentare il simbolo della filosofia, ora vien levata
all’ultimo onore di ministra della pietà divina e della riparazione,
di mito della scienza sacra e della rivelazione. Ecco
come la Divina Commedia altro non sia nel suo germe che
l’ultimo portato della poesia d’amore del medio evo; ed ecco
perchè ella è necessariamente collegata alle Rime e alla Vita
Nuova.









Dante adunque incominciò come tutti i rimatori dell’età
sua prendendo l’ispirazione e il motivo dalla poesia d’amore
cavalleresca. Se non che e la tempra dell’animo e le condizioni
degli affetti suoi e le circostanze dei tempi diedero alla
sua lirica qualche cosa d’estatico e di solenne, un afflato
mistico in somma; sotto il quale la materia prima di quella
poesia, che era la trattazione cavalleresca dell’amore, venne
del tutto rimutata e assunse nuova forma. Ma dopo la morte
di Beatrice l’ardore dei sentimenti giovanili fino allor contenuto
divampò in fiamma: e la poesia ne divenne reale espressione
di passion naturale. Di che con il procedere degli anni e degli
studi pentitosi e come vergognando, il poeta trasmutò quell’ultima
sua poesia a rappresentazione simbolica dell’amor
della scienza, e quindi passando al dottrinale puro e alla
lirica propriamente gnomica divenne il cantore della rettitudine;
sin che dalla filosofia procedé alla teologia, e dalla donna
gentile ritornò a Beatrice. E in tutti questi passaggi, in questi
periodi, che non sono invenzione postuma della mia povera
critica ma corrispondono alle tre parti per le quali la Vita
Nuova è essenzialmente distribuita, il poeta avea già compreso
e conciliato i tre principii, i quali separati informavano allora
la letteratura non pur d’Italia ma di tutta la cristianità a tre
diverse rappresentazioni. Imperocché dal principio cavalleresco,
che ispirò le rime della prima parte della Vita Nuova, trascese
al principio mistico e religioso, che informa le nuove
rime della seconda parte; e dal principio religioso traendo
fuora l’elemento dottrinale che quello aveasi assorbito osò
recarlo nel volgare e ricongiungerlo alle tradizioni antiche nel
Convivio, che è come un episodio della Vita Nuova; con
che fu primo a dare un’insigne rappresentazione letteraria
nel nuovo volgare del popolo italiano al principio classico e
nazionale. E non pure i principii, ma accolse nelle rime le
varie forme letterarie del medio evo, la cavalleresca e la
sensuale, la mistica e l’allegorica, la dottrinale e la classica,
che poi mediante l’opera assimilatrice dell’ingegno italiano
dovevano armonicamente accordarsi nel poema. Come vedete,

il poeta universale della Commedia aveva fatto le sue prime
armi. Al 1300 gli svariati elementi del medio evo eran già
fusi nella mente dell’Allighieri come metalli in fornace; la
figura e la forma erano già in pronto: non mancava se non
chi percotesse la spina della fornace, come direbbe Benvenuto,
perché il metallo prorompesse rovente all’opera del getto.
Chi percoterà dunque la spina? Non dubitate: ecco qua
messer Corso Donati e il nobile e potente cavaliere Cante
de’ Gabrielli, onorevole potestà di Firenze, con la sua condanna
per baratterie, guadagni illeciti, inique estorsioni in
moneta e in roba. Quando mai ad assommare un’anima
grande e una grande opera mancarono elle la cattività degli
uomini e la sventura?









L’OPERA DEL PETRARCA
[È il discorso Presso la tomba di Francesco Petrarca,
tenuto in Arquà il 18 luglio 1874 — Opere, I, 239-263].




I.



Nel 1353 Francesco Petrarca, fuggendo l’ultima volta
Avignone e la corte romana senza pur visitare il pontefice
Innocenzo sesto che lo sospettava mago, rivide al fine dall’alto
del Monginevra, tutta verdeggiante nel lusso della primavera,
rigata de’ suoi fiumi superbi, gremita di città e di ville, la
gran distesa del piano lombardo, rivide su le città romane,
su le medievali castella, su le campagne sorridere carezzevole
il sole di maggio. Il poeta aprí le braccia verso la patria con
queste parole che io ripeto da un suo carme latino: — Ti
saluto, terra cara a Dio: santissima terra, ti saluto. O piú
nobile, o piú fertile, o piú bella di tutte le regioni, cinta di
due mari e altera di monti famosi, onoranda a un tempo in
leggi ed in armi, stanza delle Muse, ricca d’uomini e d’oro:
al tuo favore s’inchinarono insieme arte e natura, per farti,
o Italia, maestra al mondo.... Tu darai un quieto rifugio alla
stanca mia vita: tu mi darai tanto di terra che basti, morto,
a coprirmi. Come lieto, o Italia, ti riveggo da questa vetta
del frondoso Gebenna! Restano a tergo le nubi, mi batte in
viso un’aura serena: l’aere tuo assorgendo con soavi movimenti
mi accoglie. Riconosco la patria, e la saluto contento:
salve, o bellissima madre: salve, o gloria del mondo. —









Tale al poeta, che ne’ suoi romani disdegni l’avea pure
sgridata vecchia oziosa e lenta, tale nell’amore apparía questa
Italia, fresca e rigogliosa del suo ancor germogliale rinascimento;
di quel rinascimento, pe ’l quale allora, come il poeta
cantava, arte e natura la diedero veramente maestra al mondo.
E di quella arte fu egli il Petrarca rinnovatore e cultore; e,
quale ei ci si mostrò su ’l Gebenna, tale lo vediamo ancora
con gli occhi della mente, nobile e affettuosa figura, nella
storia cosí della patria come della coltura e della poesia.
Egli esce dalle torbide e fredde nubi del medio evo: tra
raggiante e pensoso contempla su la collina frondosa di quel
che i suoi poeti provenzali chiamavano la stagione del rinnovellamento:
l’aura de’ nuovi tempi gli batte nel viso lacrimoso
d’amore e di entusiasmo per la patria, per le arti
ritrovate, per le glorie dell’antichità ch’ei vede propagarsi
nell’avvenire: la sua dolce, la sua gloriosa, la sua santa
Italia gli si distende magnifica intorno:




                              te laetus ab alto

Italiam video frondentis colle Gebennae.

Nubila post tergum remanent: ferit ora serenus

Spiritus, et blandis assurgens motibus aër

Excipit. Agnosco patriam gaudensque saluto:

Salve, pulchra parens: terrarum gloria, salve!






Ond’è che cinquecento anni dopo la morte di lui noi
italiani ci raccogliamo intorno al suo sepolcro per commemorare
grati e reverenti uno dei patriarchi della nazione; e le
cólte genti d’Europa convengono e consentono a onorare il
padre del Rinascimento e il poeta.



II.



Il Petrarca, come poeta italiano, se allontanasi dall’antichità
ch’ei proseguí in tutte le altre opere sue, non allontanasi
meno dal medio evo. Co’ suoi predecessori lirici di
Provenza e d’Italia ha comuni sol l’argomento l’occasione e

alcuni abiti esterni: del resto, la sua poesia non è la canzone
di consuetudine cavalleresca di Borneil e del Daniello, non
è la canzone scolastica o la ballata popolare del Cavalcanti,
non è la nuova canzone mistica o allegorica dell’Allighieri.
Questo giovine, che erra solo e pensoso pe’ i campi, evitando
le vestigia degli uomini e, come l’omerico Bellerofonte, divorandosi
il cuore, non ha che fare nelle sale feudali e co’
sollazzi dei trovatori; anzi assomiglia già un poco al Werther.
È uscito per tempo dalle logge eleganti e severe, ma troppo
rinserrate, della scuola di Bologna e di Firenze, e par che
mostri un principio delle irrequietudini di Aroldo, quest’uomo,
il quale si aggira per la Francia, per il Belgio, per la Germania,
su l’oceano britannico, su le coste di Spagna, per
tutte le città d’Italia, comincia una canzone in un castello
della campagna romana e la finisce forse su le rocce d’Irlanda,
prende a scrivere un poema latino in Valchiusa e lo riprende
in Selvapiana, coglie, come fiori silvestri, sonetti a’ pié dei
faggi delle Ardenne, e ama spargerli come foglie di rose su
le navigate correnti del Reno, del Po, del Rodano, della
Durenza. Questo poeta che, nel fiore della gioventú, tra le
lusinghe della fama e dell’amore, lascia un bel giorno lo
strepito d’Avignone per l’aspra solitudine di Valchiusa, si fa
romito per piú securamente scrutare tutti i seni del suo cuore
ammalato, per inseguire a suo bell’agio con triste voluttà
nello specchio della natura eternamente vario i fantasmi
dell’amor suo e delle sue malinconie; questo poeta, dico,
non è un eremita della Chiesa, e ha qualche lontana somiglianza
con Oberman e con Renato. Certo che non bisogna
spingere troppo oltre tali paragoni, i quali non ho posti io:
vogliam dire soltanto, che il Petrarca fu primo a sentire e a
fare quel che i poeti antichi non fecero, quel che il cristianesimo
non permetteva se non a fine d’ascetica mortificazione,
a sentire cioè che ogni anima d’individuo può avere una
storia come la società umana, che in ogni ora della vita può
svolgersi un poema, che un piccolo e intimo avvenimento, se
ha lunga eco in un cuore umano, può averla nella lirica:

vogliam dire che il Petrarca fu primo a denudare esteticamente
la sua coscienza, a interrogarla, ad analizzarla; e ciò
facendo avvertí, quel che è il significato vero e profondo
della sua elegia, il dissidio tra l’uomo finito e le sue aspirazioni
infinite, tra il sensibile e l’ideale, tra l’umano e il
divino, tra il pagano e il cristiano.




Ma il Petrarca non si sgomentò, e cominciò a svolgere
gentilmente l’umano dalle fasce teologiche nelle quali lo aveva
stretto il medio evo, lo sollevò e ricreò da quelli annegamenti
del divino a cui la mistica lo abbandonava. Prima di lui,
all’infuori dell’epopea, nazionale di natura sua e sociale, l’arte
era tra due termini o, meglio, tra due precipizi, la santità e
il peccato, lo sfinimento ascetico e la materialità grossolana:
in mezzo, brutto e pericoloso ponte, la convenzione o cavalleresca
o scolastica. Il Petrarca sentí che la natura non è
condannata, che non è abominazione quello che umanamente
si agita in un petto d’uomo, che il bello è bene, che la vita
ha il suo ideale, che l’anima si nobilita da sé idealizzando
se stessa; e fuor delle convenzioni e dei compromessi, levò,
come il sacerdote l’ostia, il suo cuore al dio dei cristiani,
cantando: Benedici.




Il tremore religioso e il dissidio rimangono pur sempre in
quella poesia, aggiungendole una grazia una tristezza una
verità tutta sua; ma in somma l’essenza del canzoniere è
questa: il poeta, da una parte, nobilitando a mano a mano
la sua passione, idealizza il sensibile, indía l’umano; dall’altra,
non dico che abbassi, ma accosta a noi il divino, lo
mette a parte dei nostri sentimenti, lo umanizza. Cotesto,
incominciato dal Petrarca, fu il processo estetico del Rinascimento,
interrotto il quale dalla Riforma, il dissidio ricominciò
piú stridente e disperato: quindi il Werther e il Renato,
quindi la poesia del Byron e quella del Leopardi. Il Petrarca,
tutto italiano d’ingegno e di anima, sta in mezzo tra Virgilio
e Raffaello.




Né Raffaello avrebbe dipinto la trasfigurazione ideale dell’umano
meglio di quello facesse il Petrarca nel personaggio

di Laura. Dopo le donne dei trovatori che han molto colore
e non un’aria di viso, dopo la teologale Beatrice che non ha
né colore né viso, Laura risplende e movesi nel canzoniere
piú assai che niuna madonna nelle tavole di Giotto. Le sue
chiome bionde ondeggiano veramente ai venti d’aprile sotto
gli alberi in fiore: voi le vedete, e sentite fremerne il piacere
nella musica ondulata dei sonetti. Quando ella volge li occhi,
nelle strofe, che svolgendosi soavemente in un lento andar di
vocali accompagna e delinea il movimento, par che arda ancora
il languido incendio destato da quegli occhi innocenti. Ella
siede alla nera ombra delle querce, e l’aere intorno si accende
di vaghe faville, e i fiori si drizzano cercando le orme del
bel piede e le forme leggiadre: siede in riva al fiume nativo,
e una pioggia di fiori neviga dagli alberi, e fiori l’avvolgono
tutta, ed errando per l’aere proclamano il regno d’amore. E
queste descrizioni, anche dopo le tante copie, son sempre
nuove, han l’alito fresco e odoroso della primavera, rendono
l’impressione stessa della natura, dopo tante maledizioni
ascetiche, dopo tanto mucido tanfo di chiostri monastici e di
torrazzi feudali, allegra d’essere riconsecrata nel sentimento
della vita.




Ribenedetta cosí la natura, il poeta le disgombrò d’intorno
quei terrori che fecero infelice e goffo l’evo mezzano. Egli
nomina a pena e per circonlocuzione il demonio: direste che
ignorasse l’inferno. La morte, che empie della sua torpida
ombra come di atmosfera propria quella triste età; scheletro
danzante, mostro rincagnato e sarcastico, cadavere putrido e
verminoso, negli affreschi, nei bassorilievi, nelle leggende nei
canti ecclesiastici e popolari; la morte nelle rime del Petrarca
torna ad essere la greca Eutanasía che scioglie, ristora, addormenta:
non ha piú simboli triviali né atti paurosi:




Allor di quella bionda testa svelse

Morte con la sua mano un aureo crine.






Il trànsito di Laura avviene in serena mestizia, senza querimonie
e disperazioni difformi, senza sbigottimenti. Cosí pensava

la morte Platone, cosí l’avrebbe cantata Sofocle sotto gli
oliveti di Colono o in riva all’Ilisso. Imagini di bellezza sono
raccolte intorno alla morente, imagini di splendore guizzano
nei funebri versi: i piú dolci e molli suoni della lingua italiana
si temperano in una armonia ineffabile che annunzia la quiete:
la fiera terzina divien tenera e cedevole come giacinto e
asfodelo, per farsi letto alla dea del canzoniere che muore:




Morte bella parea nel suo bel viso.






Intanto il paradiso dei domi bizantini, tutto pieno della
grande e rigida imagine dell’eterno padre, si apre alla dea
del canzoniere; e quella imagine enorme, non si sa come,
scompare: il paradiso della Divina Commedia, vasto deserto
di luce teologica, ove i singoli spiriti sono assòrti e perduti
nelle mistiche configurazioni di ruote, di aquile, di croci, di
rose, tutto d’un tratto si ristringe, si limita, si riempie di
visioni leggiadre che rispecchian la terra. Gli angeli si fanno
intorno alla nuova venuta, non osannando, ma «pieni di
meraviglia e di pietate»; ed ella resta donna e




Si paragona pur coi piú perfetti;






non ha fretta di sprofondarsi nella visione beatifica e




        ad or ad or si volge a tergo

Mirando s’io la seguo e par che aspetti.






E anche quando nei sogni ella rivela la sua beatitudine al
poeta, quanto non ha d’umano anzi di femminile cotesta
beatitudine!




I’ son colei che ti dié tanta guerra,






è un vanto:




E compie’ mia giornata innanzi sera,






è un rammarico.




Te solo aspetto, e, quel che tanto amasti

E là giuso è rimaso, il mio bel velo:






a questo punto, fin nell’iperbato e nella cesura del verso
scoppia la concessione e la confessione dell’umano: Laura

inchina con un tal suo riso pudico la bionda testa verso questo
pianeta ove donnescamente fu bella e piacque, e il roseo e
piccolo dito di lei steso tra il paradiso e la terra, mentre
segna il punto d’unione tra il naturalismo e la idealità del
poeta e l’unità d’azione delle due parti del canzoniere, di
quanto oh di quanto riaccosta a questo mondo il terzo cielo
dell’apostolo Paolo! Dinanzi a tale inaudita trasformazione
del paradiso dei Santi Padri intendiamo ciò che fu chiamato
il tradimento innocente fatto dal Petrarca al medio evo.




Se non che il poeta a quando a quando accorgevasi del
tradimento; e allora il dissidio tra l’uomo della grazia e l’uomo
del mondo, tra il cristiano ed il pagano, tra il medio evo e
il rinascimento, ricominciava. Né mai ebbe espressione piú
viva di quello che nell’ultima canzone, la piú bella poesia
che mai sorgesse di cuore cattolico alla Vergine. Qui il dissidio
si accusa anche nella duplicità della forma; ne’ due toni
che si distinguono, nelle due correnti che senza mescolarsi
riempiono la canzone. È inno ed elegia: e nell’inno tutto
che la teologia disputò su la Vergine, tutto che i padri
da Agostino a Bernardo imaginarono a gloria di lei, tutti
i titoli onde la chiesa dei fedeli la invoca, sono resi in
versi alti, solenni, gentili, classicamente perfetti: nell’elegia
un’onda di pianto trascorre davanti a quel tempio cosí elegantemente
inalzato, e travolge a piè della Vergine tutto ciò
che l’artefice ha amato e desiderato e patito, tutto ciò che
egli ricorda e téme. Inginocchiato nella sua cameretta d’Arquà
dinanzi alla madonna di Giotto, che poi lasciò magnifico e
amichevol dono al signore di Padova, ei rimembrava i bei
giorni della gioventú, dell’amore e della gloria, e sentendoli
irrevocabilmente passati, gli accusava di vanità e di peccato,
tendendo la traccia al suo ultimo rifugio, alla «Vergine dolce
e pia». Ma a poco a poco nella santa imagine vedea rifiorire
e risplendere e confondersi i lineamenti di sua madre Eletta
e di Laura; e prorompeva,




Tre dolci e cari nomi hai ’n te raccolti

Madre, figliuola e sposa;











e avvertiva la madre di Dio,




Che se poca mortal terra caduca

Amar con sí mirabil fede soglio,

Che dovrò far di te cosa gentile?






E cosí dalla sorgente stessa della contrizione corre per
quei versi un’onda sí limpida, sí tersa, sí armoniosa di gioiti
compiangimenti, che il poeta non ne apparisce tanto pentito
quanto forse vorrebbe: egli guarda a Laura, e con qual
passione!, in quella stessa che rivolge l’amor suo alla Vergine.
La quale io non ripeterò che nelle rime del Petrarca sia
convertita in una quasi Venere cristiana, come nei carmi
latini Cristo divenne Apollo: ma certo, la madonna petrarchesca
è diversa e lontana di molto dalla «mater dolorosa»
di Jacopo da Todi e dalla «donna del cielo» a cui Dante
indirizzava il mistico inno per bocca di San Bernardo. Come
Afrodite alle invocazioni della poetessa di Lesbo discendeva
su ’l suo carro dimandando alla fanciulla — Chi ti offende,
o Saffo? — cosí, a certi passi della canzone del Petrarca,
credereste che la vergine di Iesse, confidente dei dolci segreti,
compassionevole alle pene con tanto lacrimoso fervore
rappresentate, fosse su ’l punto di staccarsi dalla tavola di
Giotto per tergere le lacrime del poeta cristiano. Il medio
evo è veramente tradito.



III.



Scrittore latino, il Petrarca guerreggiò apertamente il
medio evo; vero padre del Rinascimento, non solo perché
promosse la ricerca degli antichi autori per tutte le città d’Italia
e in Francia in Germania in Spagna in Inghilterra, non
solo perché trasse di Grecia Omero e lo restituí all’occidente,
ma piú perché rese laico il latino di sacerdotale che era.
Conversando nella lingua di Cicerone con gente d’ogni parte
dell’Europa, e per ogni parte dell’Europa meravigliata di
quella classica novità di stile disseminando le sue epistole e
i trattati ed i carmi; congiunse le nazioni occidentali, annodate

prima dalla teologia, con un vincolo nuovo, il vincolo
filosofico e letterario: fondò, nell’Europa soggetta ancora ai
poteri ecclesiastico e feudale, una nuova potenza, fuor della
chiesa e dello stato, tutta morale, tutta moderna, la repubblica
delle lettere.




Né all’antichità egli richiese pur la retorica e l’erudizione,
ma ne ricercò come uom vivo la vita. Nella storia del popolo
romano non vide piú, come già Dante e gli scolastici, una
serie di predestinazioni provvidenziali, di mitiche adombrazioni
d’una futura città di Dio; e fu un gran passo: volle anche
secernere, secondo il poter suo, dalle preoccupazioni tradizionali
il vero storico, del quale mostrò d’intender bene il valore,
presentendo l’età critica; se non che restò vinto ben
presto dall’ammirazione e dall’amore. Poeta, e attratto di
continuo verso l’ideale da un istinto generoso di perfezionamento,
egli adorò nei personaggi romani altrettanti esempi di
nature umane divinamente dotate e nella maggior dignità
constituite: adorò nella romana storia la piú poderosa manifestazione
della civiltà umana; e di quella umanità e civiltà
ammirò negli scrittori la espressione piú pura e piú degna;
e voleva vivere di quella lor vita, tanto da scrivere ad essi
come a contemporanei. Dalla quale tornando al presente, e
paragonando quello splendore delle forme antiche alle condizioni
sociali e letterarie del tempo suo, ne prendeva in maggior
abominio il medio evo e i suoi coetanei che glie lo
rappresentavano: — paion vivi, ei diceva, e respirano, ma
già son fatti cadaveri puzzolenti —; perocché ei riponeva il
suo ideale nell’avvenire. E questo è che piú l’onora: ei non
rifuggiva al passato per distendervisi e giacere, ma per ispiccare
indi piú agile e sicuro il volo verso un’età nuova. Le
opere sue sono piene di augurii: egli ha la fede del Rinascimento,
e vede prossimi giorni migliori, nei quali l’Italia
trionferà da per tutto, e le antiche virtú rifioriranno e con
le virtú la dottrina e le arti, e l’eloquenza occuperà di nuovo
i rostri il fòro il senato, e la poesia splendida, morale, benefica,
consolerà di luce sovrumana quegli uomini felici. In

quei giorni ei vorrebbe vivere, e rivolgendosi alla sua Africa
la prega di ringiovanire quando prima rifulgerà l’alma luce
della poesia ed una età migliore ai buoni:




Tunc iuvenesce, precor, cum iam lux alma poësis

Commodiorque bonis cum primum adfulserit aetas.






Di sí fatto ideale dové il Petrarca esser da vero e profondamente
penetrato, se poté cosí efficacemente rifletterlo
sopra il suo secolo e farsene venerare come autore egli stesso
del Rinascimento che vaticinava. Torna a mente il mito
d’Orfeo, quando vediamo non tanto i re di Napoli e di
Francia ammirati e stupiti innanzi a quest’uomo, e l’imperatore
e i pontefici corteggiarlo, ma, che è piú, i traditori i
rissosi i sanguinolenti i bestiali signori d’Italia ammansati
intorno a lui, e l’immane Barnabò Visconti volerlo padrino
del suo figliuolo, e Galeazzo, quel delle quaresime, carezzarlo.
Ma piú volentieri ammiriamo la pronta e lieta conversione
del popolo italiano alla religione della dottrina e al culto
dell’ingegno, quando leggiamo di poveri maestri ciechi che
appoggiati alla spalla de’ figliuoli corron dietro al poeta
laureato da un capo all’altro della penisola, di artefici che
mettono a porpora e ad oro le camere per riceverlo. E
quando leggiamo come i giovinetti delle piú superbe famiglie
baronali lo scorgessero vestiti di rosso in Campidoglio, e come
le mani dei Savelli dei Conti degli Annibaldi incallite dal
maneggio della partigiana nelle battaglie civili si gloriassero
di agitargli intorno corone di fiori, e i Colonna e gli Orsini
si trovassero d’accordo un sol giorno per deporre la ghirlanda
d’alloro su ’l capo di questo figlio d’un notaio fiorentino, e
il popolo salutarlo col grido — Viva il poeta, viva il Campidoglio! — e
il poeta rispondere — Viva il popolo romano,
e che Dio lo mantenga con libertà! —; allora ci pare che
un raggio dell’antica gloria illumini cotesta Roma ruinosa, la
quale ringentilisce celebrando in Campidoglio la sacra del
Rinascimento; allora ci pare che l’Italia sia veramente la
patria degna di Francesco Petrarca.









Ma nell’ideale complesso del Rinascimento un concetto
e un affetto spiccavano tra tutti gli altri dinanzi alla mente
e al cuore del Petrarca: il concetto e l’affetto dell’Italia.
Nato esule, trasportato fanciullo da luogo a luogo, e presto
oltre l’Alpi, vissuto lungi dalle parti e dalle magistrature, la
fiera tenerezza che gli altri italiani avevano per il loro comune
o per il simbolo di lor parte, ei la diè tutta al nome d’Italia.
L’Italia ei cominciò ad amarla nei libri di Virgilio di Cicerone
di Livio, grande, vittoriosa, una: ma, come il Rinascimento
non è l’antichità, sí bene ha una novità sua organicamente
mista d’antico, cosí l’Italia del Petrarca non è l’Italia
romana, per quanto molto ne ritenga. Fiorito nell’età dei
signori, egli ne comprese l’intendimento ed il fine; che era
la dittatura contro le parti guelfa e ghibellina, dittatura che
assicurasse ai popoli la pace, la concordia, il termine della
guerra civile. Ma cotesto intendimento non oltrepassava le mura
della città, i confini dello stato del signore; ora il Petrarca
lo allargò; e, come Dante gridava la guerra anche dei tiranni
contro i guelfi per ristorare la maestà dell’impero, cosí egli
gridò la pace tra i signori per respingere ogni ingerenza di
armi e dominazioni straniere, per restituire in potestà di sé
entro i suoi naturali confini la nazione latina che ha per
capo Roma. La sentenza del Foscolo che per fare l’Italia
bisogna disfare le sette, i vóti del 1847 per la unione dei
principi italiani, la tregua e la trasformazione delle parti nella
Società nazionale d’avanti il 1859, erano già i vóti la sentenza
la politica del Petrarca nel secolo decimoquarto. Quando il
principe di Metternich disse l’Italia essere una espressione
geografica, non avea capito la cosa; ella era una espressione
letteraria, una tradizione poetica. Quell’oblio o quella condanna
delle parti nella terra dei guelfi e dei ghibellini, quella
concordia predicata nella terra delle mille e mille guerre
municipali, fu veramente una nobil poesia che incomincia
dal canzonier dell’amore. Io non so se sia vero ciò che
uno scrittor francese racconta, che il governo austriaco vietasse
certa volta in Milano la recita della canzone all’Italia;

ma, se lo fece, certo che n’ebbe ragione, benché oramai
fosse tardi.




Ma il poeta, se fu sempre costante nel proseguire l’ideale
d’Italia in tutti gli avvenimenti, in tutte le guerre, in tutte le
rivoluzioni che empierono l’età sua, non predicò già sempre
la concordia e la pace: la concordia doveva essere nel fine,
non la pace nei mezzi. Giovanni ventesimosecondo pontefice
e Filippo di Francia aiutano dell’autorità loro e delle armi
l’avventuriere Giovanni di Boemia; e il Petrarca, che pur
viveva alla corte di Avignone, manda alla patria l’avvertimento,
che poi nel coro del Carmagnola fu soltanto ricordo storico,
come intanto dalle vette dell’Alpi lo straniero misuri con animo
avaro le ricche nostre campagne:




                 sublimis ab Alpe

Ille minax animo iam praemetitur avaro

Ditia rura procul.






Chi non ricorda la canzone al senatore di Roma, ove il poeta
avvolgendo le mani entro i capelli dell’Italia le schiera cosí
tragicamente davanti le memorie della grandezza antica e le
imagini della miseria presente? Chi non ricorda la canzone
indirizzata ai signori che guerreggiavano intorno Parma nel 1344,
la canzone lacrimosa ed ardente ove l’odio agli stranieri ha
cosí feroci gli accenti, e cosí tenera espressione l’amore alla
patria; la canzone che da una parte rapisce i cittadini ad
abbracciarsi, dall’altra ad uccidere? E quando Cola di Rienzo
co ’l suo scettro di tribuno raccoglieva intorno a sé in Campidoglio
i messaggeri di tutte le città italiane, il Petrarca veramente
credé il vóto di tutti i suoi giorni fosse alfin per adempiersi.
E lasciò la corte e Avignone, e dimenticò l’amore, e
fu ingrato ai Colonna: non vide piú, non pensò piú che Italia
e Roma: egli, che tre anni prima avea invocato pace pace
pace, predicò l’esterminio e la guerra; l’esterminio dei faziosi
feudali, la guerra alla guerra civile. Egli aveva, si può dire,
congiurato col tribuno: v’ha qualche sua lettera a Cola d’innanzi
il 1347, in cui vampeggia tra il secreto mistico la cupa

ardenza d’un iniziato, d’un cospiratore italiano delle generazioni
a noi prossime. «Quando ripenso, egli scrive, il gravissimo
e santo discorso che mi tenesti l’altr’ieri su la porta
di quell’antica chiesa, parmi d’avere udito un oracolo sacro,
un dio, non un uomo. Cosí divinamente deplorasti lo stato
presente, anzi lo scadimento e la ruina, della repubblica; cosí
a fondo mettesti il dito della tua eloquenza nelle nostre piaghe;
che, ogni qual volta il suono di quelle tue parole mi ritorna
alle orecchie, me ne cresce il dolore all’animo, me ne sale
la tristezza agli occhi; e il cuore che, mentre tu parlavi,
ardeva, ora, mentre pensa, mentre ricorda, mentre prevede,
si scioglie in lacrime, non già femminee, ma virili, ma d’uomo
che all’occasione oserà qualche cosa di pietoso secondo il
potere a difensione della giustizia. E se anche per addietro
io era co ’l pensiero teco sovente, dopo quel giorno son teco
piú che sovente; e ora dispero, ora spero, ora ondeggiando
tra speranza e timore dico in me stesso: Oh se fosse mai!
oh se avvenisse a’ miei giorni! oh se anch’io fossi a parte di
sí grande impresa, di tanta gloria! E poi rivoltomi al Crocefisso
esclamo con voce mesta e con occhi molli di pianto:
O Gesú buono e troppo mansueto, che è ciò? Sorgi: perché
dormi? Vedi cose che patiamo, e da chi! vedi cose che si
fanno da’ nemici tuoi sotto lo scudo del tuo nome!» E cotesti
nemici di Gesú, voi intendete bene quali, Francesco Petrarca
li sfolgorò con tanta ardenza di collera, che i riformatori del
secolo decimosesto crederono potere annoverarlo tra i lor precursori.
Né favori né timori né rispetti lo vinsero. Il poeta
della pace diventa, nel conspetto della corte romana, rabbioso:
il poeta dell’amore pudico getta, nel descrivere le vergogne
dei prelati, ogni vergogna. Nelle epistole senza titolo il suo
stile latino vigoreggia di nuova potenza: le frasi si accendono
d’una maligna luce sulfurea: vampe d’inferno lingueggiano
lambendo le sozze imagini; e Satana (la sola volta che il poeta
lo nomini) Satana presiede e governa ridendo il sabbato dei
cardinali.




Ma il tribuno fu poi troppo minore di sé e delle speranze

dell’amico, e i signori d’Italia vendevano e barattavano quelle
città che a mente del poeta avrebbon dovuto liberare e congiungere
e si afforzavano di quei mercenari stranieri alla cui
cacciata avrebbon dovuto accordarsi, e ai vóti di pace il doge
Dandolo rispondeva correggendo all’orator cittadino un errore
di geografia, Genova rispondeva con nuove battaglie. Onde
negli anni maturi il Petrarca riponea e rivolgeva, quasi sfiduciato
dei signori italiani, altre speranze nell’imperatore Carlo quarto,
e sollecitava il ritorno dei pontefici a Roma. Né già la chiesa
e l’impero potevano allora idealmente essere esclusi dalla
constituzione d’Italia: ma il Petrarca anche, scrivendo ammonimenti
e rimproveri a Carlo, gli rammentava l’Italia essere
grande e rimanere la stessa pur senza lui, e della restituzione
della santa sede trattava come di una ricongiunzione di Roma
all’Italia. Del resto co ’l suo occhio di vate ei vedeva per
entro l’avvenire: «le due luci del mondo, scriveva, l’imperatore
e il pontefice sono su l’estinguersi; le due spade stanno
per ispuntarsi». Intanto ei procacciava di levare piú alto che
potesse tra gli occasi delle due luci il nome e l’idea d’Italia.
La quale, chi la consideri com’era in effetto nel secolo
decimoquarto e come la vagheggiava per l’avvenire il Petrarca,
può essere comparata in imagin sensibile al domo di Milano
fondato a punto da un amico del poeta, da Giovan Galeazzo,
il primo signore che pensasse alla corona italica: una selva
di guglie che, diverse nella postura nel punto di movenza
nella grandezza nell’altezza, e ciascuna con la sua base il suo
tabernacolo i suoi ornamenti e il suo santo per sé, congiurano
nulla di meno tutte a una varia allegra fantastica unità: sta
su tutte piú snellamente aerea e splendida d’oro la guglia
che sostiene la Vergine; e questa, se ai vicini non pare
dispiccarsi tanto su le altre e tra le altre, apparisce ai lontani
solenne e sublime dominatrice dell’immenso e leggiadro tempio
tutto e solo fatto per lei.




Tra le contraddizioni cagionate per grandissima parte dalla
condizione dei tempi, tra le indeterminazioni provenute dalla
natura stessa del poeta, questo di aver posto su la cima dell’ideale

del popolo italiano il concetto e il nome d’Italia
nazione, questo è glorioso e incontestabile merito del Petrarca
verso la patria. La politica sua, nella parte pratica e secondo
allora moderna, che fu in somma la glorificazione classica delle
signorie repubblicane, rimase sommersa per sempre dalla invasione
straniera del 1494, piú ancora che non fosse infranta
dalla politica ferrea del Machiavello. Ma l’ideale restò. Che
anzi un oscuro cronista romagnolo descrivendo il danno dell’invasione
ricorda e commenta con voce di dolore la canzone
profetica del Petrarca a rimproverio dei signori d’Italia, e con
i versi augurali di essa canzone Nicolò Machiavelli conchiude
il libro del principe. E ci sono del Petrarca certi altri versi
che dalla stessa loro indeterminatezza paiono predestinati a
divinare, a segnare, a simboleggiare, fuor della rigida delimitazione
delle parti, nel significato piú largamente e universalmente
nazionale, certi momenti, certi avvenimenti, certe idee
concettuali della rigenerazione d’Italia. La imagine del «cavalier
che Italia tutta onora» il quale ha da sedere su ’l monte
Tarpeo «pensoso piú d’altrui che di se stesso», se fin dal
secolo decimoquinto, come attesta il Machiavelli, attrasse e
ispirò fino alla morte la gentile anima di Stefano Porcari, fu
poi cercata dall’Italia sempre con occhi dolorosi dall’aspettazione;
e chi la vide e la vede in uno, e chi in altro; ma
il fatto è che a sicurezza di civiltà e di pace è necessario
che in Campidoglio questo cavaliere laico ci sia. Che se per
lungo tempo l’Italia ridomandò pur sempre in vano a’ suoi
reggitori,




Che fan qui tante peregrine spade?






quelli altri versi cosí romanamente feroci come non fece di
simili Dante,




Cesare taccio che per ogni piaggia

Fece l’erbe sanguigne

Di lor vene ove il nostro ferro mise,






paiono prenunziare fin nel suono rotto e anelante le cariche

alla baionetta di Varese e di san Martino; a quel modo che
gli augurali,




Virtú contra furore

Prenderà l’armi, e fia ’l combatter corto,

Ché l’antico valore

Negl’italici cor non è ancor morto,






paiono incoronare della luce dell’inno i combattimenti popolari
di Genova, di Milano, di Brescia, di Bologna, di Roma. Né
tali memorie, io credo, soneranno spiacevoli agli onorandi
citadini d’altre nazioni che convennero a questa festa italiana:
essi san troppo bene, e i loro annali lo attestano, che, mentre
lo straniero occupa il suol della patria, l’odio è pietà, civiltà
la battaglia.



IV.



Ma oggimai l’Italia può compiacersi in ricordanze piú
umane. La mattina del 22 maggio 1341, Francesco Petrarca,
recente della coronazione, entrava a cavallo in Parma tra le
armi dei fratelli da Correggio che insieme co ’l popolo francarono
la città dalla mala signoria degli Scaligeri: la vittoria
era lieta, e grandi le speranze; e il laureato d’Italia intonò
l’epinicio della libertà. È un momento, unico nella vita del
poeta e nella storia della nostra antica poesia, un momento
in cui l’Italia prende sembianza quasi greca e la figura di
Alceo par risorgere e l’anima ardente della lirica eolia
trascorrere sur una città lombarda: ma fu pur troppo un
momento. A ogni modo, resta la canzone «lunge da’ libri
nata in mezzo l’arme», e della canzone restano eternamente
memorabili questi versi:




Libertà, dolce e desiato bene,

Mal conosciuto a chi tal or no ’l perde,

Quando gradita al buon mondo esser dêi!

Da te la vita vien prospera e verde,

Per te stato gioioso si mantene

Ch’ir mi fa simigliante agli alti dèi.











I quali versi paragonando a quelli danteschi ove la libertà
catoniana, per cui si rifiuta la vita, è fatta simbolo della
liberazione spirituale dal peccato, ne apparisce tutta intiera
la differenza delle due età e delle due poesie. Per la prima
la libertà si acquista con la morte, per la seconda ella è
principio di vita. E quanto non è gloriosa nel poeta meno
antico quella affermazione dell’io, che dinanzi alla feudalità
e alla teologia conspiranti a domare e macerare la personalità,
si rileva nella pienezza delle facoltà sue e nel libero espandersi
di quelle sente la felicità e la dignità! In cotesta nobilitazione,
in cotesta deificazione dell’umano, il Petrarca poeta
di Laura si accorda al Petrarca scrittore latino e filosofo. Il
Rinascimento è inaugurato; ma il Petrarca cittadino ne
vagheggia la piú prossima manifestazione, la forma piú cara,
nella Italia liberata, pacificata, riunita.




E noi, o padre nostro glorioso, ti ringraziamo, reverenti
e superbi che tu nobilitassi di sí alti sensi sí presto la nostra
lingua. Dormi, dormi, o poeta, in questo lembo della sacra
penisola, dove le memorie antichissime si congiungono alle
glorie nuove, come nell’arte e negli amori tuoi la poesia
latina si congiunse alla toscana e Roma all’Italia. Qui, dove
fuggendo lo strepito delle corti amasti passare gli ultimi anni
della bene spesa tua vita tra il popolo; qui, dove la morte
gentile che avevi meritato, la morte di Pindaro, la greca
Eutanasía, reclinò sfiorandolo d’un bacio il tuo capo stanco
su ’l volume del poeta a te prediletto, del poeta di Roma e
della gentilezza eroica; qui, tra questi colli miti e sereni e
pure alti, come la tua poesia, come l’anima tua, altri posteri
verranno in altri tempi a onorare il tuo nome e la tomba; e
saranno per avventura piú felici e piú forti che noi non
siamo. Imperocché la tua Italia, o Francesco Petrarca, promovendo,
difendendo, estendendo in tutto e per tutto la libertà,
si farà sempre piú degna di te e de’ suoi grandi maggiori.









L’OPERA DEL BOCCACCIO
[È il discorso Ai parentali di Giovanni Boccacci,
tenuto in Certaldo il 21 dicembre 1875 — Opere, I, 267-288].




I.



Patria Certaldum, studium fuit alma poësis.






Queste parole che Giovanni Boccacci lasciò da inscrivere
su la sua tomba io riprendo oggi, o signori, come augurale
principio del mio discorso, a salutare la terra gentile che di
lui con sí fedele affezione si onora, a raccogliere il perché
insieme con Certaldo l’Italia, anzi ogni colta gente, lo onori.
Egli che potea nominar patria due grandi città, egli, o certaldesi,
all’ultimo si disse vostro; e, memore che di qui eran
venuti i suoi padri, qui all’aer dolce dei colli toscani chiese
un refugio per gli ultimi studi e un po’ di requie all’ingegno
e l’oblío delle illusioni del mondo e il sollievo alla tristezza
degli anni cadenti: morendo ei fece di sé grazia a Certaldo.
Di che Certaldo gli si mostra oggi ben conoscente, festeggiandone
con popolar suffragio la gloria.




Ben è vero che del nome di questo sincerissimo tra gli
scrittori italiani, di questo sereno castigatore degli ipocriti, la
mal sicura pudicizia delle età false adombrò; e i fra’ Cipolla
della estetica e della politica mostrarono sdegno per un
autore di novelle, e i corti critici delle parole impaurirono
alla lunghezza de’ suoi periodi; e v’ha chi lo dipinse come
incurioso delle nobili cose, come un ricercatore ed espositore

volgare di trastulli e voluttà; e chi anche (e fu vitupèro)
come uno scioperato che traesse l’Italia al bordello. Ma voi,
o certaldesi, ponendo la prima pietra del monumento che
sorgerà primo in Italia a Giovanni Boccacci, voi credete e
sapete di fare un segno della nazional gratitudine e ammirazione
non pure al padre, come lo salutano, della prosa italiana,
ma ad uno dei piú grandi inventori e maestri dell’arte
moderna in quel che ha di piú largo, la rappresentazione
del vivere umano, ma ad un buon cittadino, a un uom buono
e libero e schietto, che nutrí modesto un suo costante e
disinteressato e sommissimo amore, l’amore dell’arte, sí che
poté conchiudere tutta la sua vita in quella umile e gloriosa
confessione: «Studium fuit alma poësis».



II.



È cotesto il concetto e quasi l’insegna del Boccaccio nel
movimento letterario del tempo suo.




Imperocché il secolo decimoquarto, l’età aurea della
lingua italiana, fu di lento sfacimento per gli intelletti e gli
instituti sociali. Il medio evo finiva: l’ideale dell’impero era
caduto con gli Svevi, quel della chiesa oscuratosi con Bonifazio
ottavo si spegneva nella servitú di Avignone, la cavalleria
avea salito il palco infame con i Templari e le succedeano
le compagnie di ventura: gli Absburghesi in Germania
aveano cominciato a mutare in azienda di famiglia il sacro
universale impero degli Ottoni e dei Federici, Filippo il
Bello avea ridotto a dispotismo amministrativo la cristiana
monarchia di san Luigi: in Italia la gente nuova, dove i
comuni serbassero del vigore, cacciava da per tutto e sopraffaceva
le vecchie famiglie custodi della tradizione eroica; o
i signori, protettori del popolo e tutori del buono stato, livellavano
sotto la lor dittatura guelfi e ghibellini, grandi e plebe.
Certo, era necessario che la società ecclesiastica e feudale
compenetrata piú sempre dagli spiriti della borghesia si
trasformasse; ma intanto nella trasformazione il presente

annebbiavasi, titubava la fede e si smarrivan le idee, istituzioni
e costumi alteravansi, l’uomo degenerava e scemava.
L’epopea era finita, e il dramma non compariva: triste intervallo
nella storia della coltura, aspettazione dolorosa nell’ideale
delle generazioni.




Ma l’Italia riempié della sua gloriosa operosità l’intervallo.
Quella che Dante chiamò commedia fu la tragedia
delle forti generazioni del medio evo, che l’Allighieri, gigante
superstite, rispecchiò con gli occhi fissi al cielo, con ferma
fede nella riconstituzione politica e religiosa della società
cristiana. Il Petrarca dalle perturbazioni del secolo trasformantesi
rifuggí in se stesso, e con gli occhi raccolti ritrasse
ed esemplò in limpide armonie il suo intimo soliloquio, tutto
inteso a ricercare l’equilibrio della passione con la idea, tutto
assorto nel perfezionamento dell’individuo. Il Boccaccio fu
attratto dal secolo, che era il tempo della gente nuova e il
tempo suo, e, girati attorno gli occhi, ne raccolse tutto il
sensibile ed il reale, onde compose la sua umana commedia
con mano nello stesso affaccendamento tranquilla, con mente
accesa in un nuovo ideale, l’arte. Perocché a certi momenti
d’una civiltà anche l’arte per sé sola diventa un ideale; ed
è bene che ciò sia. Solo appunto l’ideale dell’arte salvò
dall’oscuramento le generazioni intercesse tra il mancare del
medio evo e le rivoluzioni del secolo decimosesto; e fu tutto
italiano, ed ebbe per primo cultore, per ritrovatore, il Boccaccio.
«Studium fuit alma poësis».



III.



Vedetelo alla corte di Napoli, ove la curiosità dell’uom
novo e la giovinezza fervente di piacere lo trassero, e la
grazia e la bellezza e l’amore soli lo trattennero, vedetelo,
lui uscito dalla or signoreggiante plebe dei comuni, in faccia
alla feudal monarchia di san Luigi scaduta agli intrighi e
nell’avarizia di re Roberto, in faccia alla cavalleria che finalmente
denudasi nelle prostituzioni sanguinose di Giovanna

regina di Sicilia e Gerusalemme. In quelle corti d’amore
napolitano, ove le questioni potevano esser risolute in ultimo
appello dalla Filippa catanese provveditrice del talamo regio
e dal laccio del duca di Durazzo, il certaldese, bello, elegante,
d’ornatissimo ingegno, aveva aperte innanzi le vie
della fortuna; e gliene mostrava l’àdito Nicola Acciaiuoli,
con lui venutovi e tanto men degno di lui, che dai letti della
duchessa di Taranto andava ascendendo alle dignità prime
del regno. Ma Giovanni era già devoto ad altri amori: su la
tomba di Virgilio la visione della poesia e lo splendor delle
muse gli aveano lambito la fronte. Egli aveva amato Dante
e Virgilio prima che Fiammetta; e la bella e voluttuosa
figlia reale darà bensí il motivo e la materia a’ poemi del
mercante fiorentino, ma no ’l distrarrà lungamente dalla sua
geniale opera d’arte. In men di dieci anni e tra i vent’otto
e i trentacinque della sua vita, Giovanni Boccaccio compose
tre romanzi e quattro poemi.




Quando, com’egli scrive, quasi maturo d’età e libero di
sé, diedesi, su i venticinque, alla poesia, cioé a studiare
ne’ poeti latini, non sospinto né erudito da alcuno, quel che
ne apprese fu sua conquista. Egli non usciva dottore da alcuna
università, ma avea già cercato terre e lingue e costumanze
diverse: nulla ei sapeva di teologia e di filosofia,
assai di romanzi e di favolelli francesi, e avea fin da giovinetto
messo amore in Dante. Ora a quella sua nutrizione
romanzesca e alla polpa toscana aggiunse, e con mirabile
prestezza agevolezza e novità assimilò, le favole e i colori
di Virgilio, di Ovidio, di Stazio.




Lo studio delle forme dantesche signoreggia nel poema
prima concepito dal Boccaccio se non prima finito, l’Amorosa
Visione: nello Ameto è cercato l’accordo delle forme dantesche
con le virgiliane. Se non che i cieli di Dante si erano
chiusi; e con tutta la venerazione che il Boccaccio professò
sempre al maggior fiorentino, e tutto che egli mostri d’avere
tutt’a mente la Divina Commedia e finisse da vecchio commentandola,
con tutto ciò, dico, per l’indole del suo ingegno

e per le condizioni stesse della sua libera educazione e dei
tempi, l’Amorosa Visione riesce in fine ad essere la contraddizione
della Divina Commedia. La visione è la stessa,
ma ai dannati ai santi agli angeli sottentrano i poeti gli eroi
le ninfe: il fine del viaggio è in terra: i tre mondi sono
quelli della scienza, della gloria e dell’amore. Anche nell’Ameto
l’allegoria già ecclesiastica si secolarizza; e l’intreccio
della prosa co ’l verso, già solenne nella Consolazione
filosofica di Boezio, poi scolastico nella Vita nuova di Dante
e senza arte o ragione nella didascalica del Barberino, si
svolge qui con libera e pomposa ricchezza in vaghi ricami,
fiorisce dalle innovate bellezze delle ècloghe ed elegíe antiche
meravigliate quasi di acconciarsi cosí leggiadramente in una
lingua uscita pur ora dal fiero duecento, per offerire vaghissimi
contorni alla favola e alla moralità principale, l’uomo
plebeo del medio evo che si trasmuta mercé l’amore e la
poesia in nobile e generoso.




Ai piú de’ suoi romanzi e poemi il Boccaccio, nato in
Parigi e usato alla corte francese di Napoli, trasse la materia
dalla Francia, come il popolo italiano costumava da oltre un
secolo; se non che, mentre quella dei predecessori suoi popolari
era opera impersonale e inconscia, egli recò nel suo
lavoro tutti gli avvedimenti di un artista novello, che è già
fino pur restando ingenuo; vi dedusse la corrente della coloritrice
poesia antica, onde tra i pallidi ripetitori apparisce
originale; vi introdusse la personalità sua, che era in somma
l’imagine del popolo italiano uscente dal medio evo e affacciantesi
alle gioie del Rinascimento. Nel Filocopo, Fiorio,
l’eroe avventuroso, viene accolto nella compagnia di Fiammetta
e di Caleone; e Caleone è il Boccaccio, il plebeo
già nobilitato nell’amore e nell’arte. Nella Teseide, Palemone,
il cavaliere vinto e pur vittorioso nell’affetto della giovane
contrastata, è il Boccaccio, il borghese che rapisce agli antichi
cavalieri anche gli animi delle belle. Nel Filostrato, i dolci
intrattenimenti e le amare dipartenze di Troilo e Criseida
sono la storia degli amori del mercante fiorentino e della

figliuola di re Roberto. Cotesti greci argomenti della Teseide
e del Filostrato, già maneggiati cavallerescamente in Francia,
il Boccaccio li rimaneggia a modo suo. Egli è un Ovidio
romanzesco e toscano; e con la Teseide prenunzia nell’abito
a divisa d’un damigello d’armi del trecento il poema del
secolo decimosesto, e nel Filostrato fa la novella borghese
con lieta abondanza di particolari e di versificazione. E fu
danno che quell’esempio rimanesse unico e sia dimenticato,
oggi che la poesia va ricercando faticosamente certe piú naturali
guise di rappresentare e una dizione che a quelle risponda.
Come bella ed agevole un secolo prima del Pulci e
del Poliziano esulta la ottava nel Filostrato e nel Ninfale!
ella è come una fanciulla del contado toscano che novelleggi,
non sai se accorta o sprovveduta, se sciolta o succinta, e
che volgasi a quando a quando con eleganti lusinghe, pittando
motti fiori e sorrisi agli ascoltatori.




Italiani del tutto anche nella materia prima, e originalmente
concepiti se bene con diversa riuscita, sono la Fiammetta
e il Ninfale fiesolano. La Fiammetta è già il romanzo
moderno: di quanto già lontana, anzi discorde, benché non
superiore, alla Vita nuova, ove le confessioni d’un adolescente
danno materia all’allegoria e occasione a un manifesto di poetica,
e al Segreto del Petrarca, che è il dialogo del dualismo nella
conscienza del poeta! Qui l’amatore e l’autore si estrinsecano
e cedono il campo alla donna, che è introdotta a recitare ella
stessa la dolce elegia de’ suoi errori e dei dolori, che nella
passione ha la scusa della voluttà e dall’abbandono acquista
compassione. Dalla colpa sociale al sentimento della natura,
dalla Fiammetta al Ninfale fu un salto, non pericoloso allo
snello ingegno del Boccaccio; singolarmente grazioso in questo
ultimo forse de’ suoi poemi. Qui l’idillio d’amore persuaso
dalla stessa natura s’intreccia con l’epopea delle origini, e la
sensualità in mezzo a campi e torrenti è selvatica e pura come
nel Dafni e Cloe, e la verità di tutti i giorni, un’avventura
d’amore forse dell’altr’ieri, è carezzata dal canto delle ninfe
mitologiche su le cime di Fiesole soavemente illuminate dagli

splendori di maggio e della leggenda, nelle fiorenti convalli
che saranno poi scena al Decamerone; e viene in fine Atalante,
il mitico incivilitore, e, a vendetta de’ due amanti sacrificati
ai vóti crudeli di Diana, disperde le ninfe o le costringe
ai matrimoni, e fonda la città e la civiltà. Non sembra la
parabola del Rinascimento su le rovine degli instituti ascetici?




Basterebbe, io credo, il Ninfale perché non fosse negato
al Boccaccio l’onore di poeta anche in versi, se a ciò non
avesse, oltre alcune rime graziose e native, un titolo forse
maggiore, quello di padre naturale o adottatore dell’ottava.
Che poemi in ottava rima ci fossero prima del Boccaccio,
resta a provare; ma è provato che egli primo almanco nobilitò
l’ottava raccogliendola nella poesia letteraria. Egli sentí che
la terzina era nata e fatta co ’l poema dantesco e per la visione
soggettiva tra epica e didascalica e drammatica: sentí
che per il poema suo, per il poema delle nuove generazioni
popolane e borghesi, occorreva un metro men solenne e forse
men triste di quel di Dante, meno uniforme di quello delle
epopee feudali francesi, un metro nel quale molleggiasse la
fantasia del poeta artefice, che non cantava piú né contemplava
ma raccontava. E, o che togliesse a raccorciare la
nona rima dei siciliani, o che accettasse dal canto popolare
napolitano l’ottava già sbozzata, il fatto è che egli ebbe accorgimento
di vero artista pigliando un metro dal popolo per
averlo vitale e da resistere ai secoli, e uno eleggendone tanto
musicalmente variato di alto e basso, che scorre come per
piú tasti nell’intrecciamento de’ primi sei versi sopra due rime,
che si appoggia e si posa nell’unità della coppia finale, con
una cadenza che dà insieme lo slancio per il passaggio da
una stanza all’altra e il riposo per ciascheduna, un metro
che è non un istrumento ma un’orchestra d’istrumenti, flauto
e liuto, tromba e violino.




Cosí il Boccaccio non pur diede nella Teseide e nell’Ameto
gli esempi all’epopea mista e alla pastorale del
secolo decimosesto, non solo diede nel Ninfale l’esempio d’un
idillio nuovo e nel Filostrato quel d’una nuova novella che

fu imitata dallo Chaucer e dallo Shakespeare, ma fermò egli
il metro per l’epica del Rinascimento, porse egli lo instrumento
della lor gloria all’Ariosto al Tasso al Camoens.



IV.



Ma ne’ suoi primi romanzi e poemi il Boccaccio trasfuse
meglio un piacevole e giovenil senso della vita che non la
conoscenza di essa e un concetto o avvedimento proprio:
e’ sono divinazioni o adombramenti di generi nuovi anzi che
opere perfette; e paiono anche tenere quasi dal terreno ove
furon prodotti certa esuberanza di fioritura e di mollezza,
per cui l’autore apparisce piú inebriato amatore che non possessore
dell’arte. Quando ciò che aveva sentito e pensato in
Napoli poté maturarlo nelle tranquille armonie della natura
e delle costumanze e della lingua di Toscana, quando in
quell’aere, che era il suo, lontano alle distrazioni, nel vigor
dell’età congiungendo alla raffreddata esperienza la calda
animazion dell’idea, dopo gli ambiziosi lavori giovanili e innanzi
ai pazienti degli anni maturi, giunse a ciò che era il
suo naturale; allora il Boccaccio compié il Decameron. La
vita di Dante e il Laberinto d’amore, composti a quel medesimo
tempo, nei pregi o della colorata facondia o dello stil
comico tengono del Decamerone.




Il Decameron è per grandissima parte fiorentino. Come
i cittadini di Firenze finivano di abbattere il medio evo nelle
ultime ròcche de’ feudatari dell’Appennino, cosí il Boccaccio
lo abbatte nelle fantasie, lo cancella nei sentimenti. I fiorentini
aveano costretto i grandi all’eguaglianza delle arti, il
Boccaccio li agguaglia nel ridicolo. Quando la repubblica è
presso a pigliar guerra col pontefice, il suo poeta l’ha già
mossa a’ preti ed ai monaci. Pure il Decameron non sarebbe
qual’è, se l’autore non avesse dimorato in Napoli e usato
alla corte.




Alla corte il Boccaccio, il borghese italiano a fronte della
feudalità, della cavalleria, della monarchia storica, aveva scrutato

la vecchia società, ma non con la soppiatteria del valletto
spione o con la perfidia del servo ribelle. La plebe montando
e la feudalità discendendo s’erano riscontrate faccia a faccia
in condizione d’eguali, quasi in terreno neutrale, nel sentimento
del piacere e della liberazione dal medio evo. In condizione
d’eguali, veramente no: la plebe, con la facoltà d’attrazione
della gioventú, aveva piú da guadagnare nel contatto. Il Boccaccio
sentí bene che il presente era il regno della borghesia
da cui egli usciva, che l’avvenire era quello dell’arte cui egli
iniziava: mercante pochi giorni a dietro, oggi era amato da
una figliuola di re e contessa d’Aquino: nato di donna parigina,
aveva in fondo un po’ della lieta rozzezza gallese, ma
la ripuliva nella conversazione con una famiglia de’ reali di
Francia. Qualche cosa del magnifico e del signorile gli si
appigliò all’ingegno e allo stile: dall’uso delle dame apprese
un che di morbido a levigarne le costumanze democratiche,
e certi lussi di adornamenti e gale cortigiane ei li dedusse,
spoglia del trionfo, nell’austerità toscana e tra le grazie fiorentine.




E questa pompa elegante onde conduce il trionfo su ’l
medio evo, e quella secura e decente tranquillità con cui
esercita la vittoria, è il carattere del Boccaccio e il suo pregio.
Giovanni di Meung aveva non molti anni prima nella continuazione
del Romanzo della rosa fatta un’opera, che in certe
parti e per certi effetti viene a un fine co ’l Decameron. Ma
egli scrisse a instigazione di Filippo il Bello, che al suo despotismo
reputava utile l’abbassamento de’ feudatari e della chiesa;
mentre il Decameron è libero e pur necessario portato della
vita civile italiana. Giovanni di Meung, teologo, è un villano
ribelle che si gode a sputacchiare quel che ieri inchinava, è
un servo sguinzagliato che nella prossima vendetta pregusta i
tripudii del senso; al Romanzo della rosa tien dietro la
«jacquerie»: Giovanni Boccacci è un cittadino cresciuto dopo
gli ordinamenti di giustizia di Giano della Bella; è un poeta,
e compone un’opera d’arte, a cui tien dietro il Rinascimento.




Perocché il Decameron è anzitutto una grande opera d’arte.

È il rovescio della commedia divina di Dante; è la commedia
umana in tutti i secoli, in tutti i paesi, in tutte le condizioni,
disegnata su ’l fondo della natura, al lume della ragione.
L’autore, plebeo e mercatante, erudito e poeta, viaggiatore e
uso alle corti, si trasmuta per tutte le guise, si rinnova in
tutte le rappresentazioni. Niuno dopo Dante e prima dello
Shakespeare creò come il Boccaccio tante figure diverse in
tante diverse posizioni. E questa diversità delle cento novelle
è poi distribuita in una solenne unità, con accorgimenti artificiosissimi:
a canto la novella che burla e sorride, quella
che piange o che sanguina; dopo il cinismo, la passione e il
sacrifizio; presso il motto, l’orazione. E la unità che incornicia,
mi sia lecito dirlo, tanta varietà, è un poema ella
stessa: un poema comico nel senso di Dante, che move dai
lutti della pestilenza e dagli oscuri silenzi d’una chiesa per
distendersi e serpeggiare su per i colli di Firenze e le convalli
di Fiesole, cercando gli splendori del sole e il gioioso
colle della felicità tra fiori e alberi e acque e sorrisi e giuochi
e canti di giovani e donne. E quei giovani e quelle donne,
pur nella lieta concordia con cui servono all’officio di narratori,
sono gente viva, hanno un carattere spiccato ciascuno,
e ne improntano la loro narrazione. Tale è la mirabile opera
di messer Giovanni Boccacci: l’opera che dopo la Divina
Commedia piú attesta la potenza dell’ingegno italiano nell’accoppiare
a tanta facoltà d’invenzione una temperanza
cosí artistica, anzi cosí matematica, di distribuzione e di
armonia.




Certo, poiché in natura v’è il senso e nella società i
traviamenti e le colpe del senso, cosí la materia sensuale fu
maneggiata anche dal Boccaccio, come da molti prima e
dopo di lui. Ma chi declamasse ch’egli guastò il costume,
che spogliò di fede e pudicizia la donna, che degrada
l’amore, che attenta alla famiglia, quegli dimenticherebbe o
dissimulerebbe piú cose. Dimenticherebbe la passione fedele
della popolana Lisabetta e della principessa Gismonda,
dimenticherebbe la gentil cortesia di Federigo degli Alberighi

e le gare di generosità tra Gisippo e Tito Quinzio, dimenticherebbe
le celesti sofferenze di Griselda, la pastorella provata
fino al martirio dal marito marchese, la Griselda a cui
la poesia cavalleresca nulla ha da contrapporre né pur da
lontano. Dissimulerebbe che le novelle ove il puro senso
trionfa sono ben poche, che una ben piú grossolana sensualità
regnava già da tempo anche nei canti del popolo, ed era
stata provocata dalle ipocrisie del misticismo cavalleresco e
dagli eccessi dell’ascetismo. Dimenticherebbe o dissimulerebbe
che il Boccaccio non distilla a’ suoi lettori i lenti filtri della
voluttà condensata in meditazione, non li inebria con la calda
e vaporosa sensualità sentimentale, non li perverte a cercare
la felicità nella malattia delle languide fantasticherie, dell’ammollimento
e dell’effeminazione. Il Boccaccio fu un
poeta sano; e l’avvenimento della pornografia in letteratura
è impresa di altri tempi e di altri scrittori.




Che se messer Giovanni, oltre le beatificazioni dei Ciappelletti
e le predicazioni dei fra’ Cipolla recanti a torno le
penne degli angeli, si piacque anche a descrivere gli immascheramenti
angelici dei frati Alberti per recare gli amori di
Gabriele alle loro devote, se narrò dei don Felici che mandano
in paradiso i mariti e degli abbati che li metton in
purgatorio e dei romiti che ricacciano il diavolo in inferno,
ciò può dispiacere a piú d’uno; ma era pur tanto tempo
che l’Europa gridava vendetta, dibattendosi tra le strette dei
malvagi ascetici, che, dopo ubriacatale la intelligenza la violavano.
E il vendicatore venne; e la vendetta fu degna; il
riso, ma un riso che era turbine. E la triste sètta non se
n’è piú riavuta; e ogni volta che ella accenni a risentirsi,
ecco quel riso risuonare da tutte le conscienze in tutte le
lingue di Europa, immortale.




Come il Boccaccio ebbe molteplice la fantasia ed eguale
ad ogni argomento, cosí lo stile. E che stile! Quanta eleganza
e quale armonia in quelle frasi cosí abilmente prolungate, in
quei raggruppamenti non pur sonori ma razionali d’una folla
d’idee accessorie, in quei legamenti! Uno scrittore francese,

che vuol dire della lingua piú chiara e netta e dello stile
piú logico e disinvolto che oggi ci sia, scrittore abilissimo e
intenditor fino della proprietà dello scriver dei classici, definì
e apprezzò come niun altri, parmi, lo stile del Boccaccio.
«Il Boccaccio — egli dice — non aveva impunemente
studiati Cicerone, Virgilio, Orazio, Terenzio. Egli da quello
studio acquistò un gusto squisito di eleganza e di naturalezza,
un’arte fina e delicata; e dal mescolar di quest’arte ai primi
e vivi movimenti di un idioma nascente, che all’autore non
occorreva sforzare per farlo originale, provenne il piú sapiente
il piú nativo il piú grazioso stile che si fosse ancora veduto
nelle nostre lingue moderne». Certo che anche nell’opera
maggiore del Boccaccio prevale il grande stile, lo stile periodico.
Ma non corriamo per amor delle parole a involgere di
una general condanna una tanta opera. E, prima di tutto,
piacque ella, scritta cosí, al suo tempo e molto di poi? fu
popolar lettura di tutti, anche delle donne? Francesi, spagnoli,
inglesi, tedeschi, che sí presto la tradussero nei loro idiomi,
si lagnarono essi mai di quello stile? E se quello fosse stato
lo stile di quei tempi e di quella coltura, potremo, noi,
perché diversi di coltura e di tempi, condannarlo cosí universalmente?
E non parlatemi, o puristi, dei vostri fraticelli e dei
novellini: non abbiate l’infelice coraggio di raffrontare quei
pusilli a questo grande. Certa semplicità è imbecillità; e la
nudità non è sempre natura, ma il piú delle volte miseria;
e i sommarii restan sempre sommarii. E né meno mi si
oppongano magnificamente Tucidide e gli oratori antichi;
quegli raccontava da storico una lunga guerra, e per lui la
descrizione del contagio era a pena un episodio; questi parlavano
al popolo, e avevano da spicciarsi: il Decameron in
vece era il libro degli ozi tranquilli nelle veglie e nelle
villeggiature, e quel largo distendersi nei particolari e quell’abbandonarsi
all’onda della parola accresceva il piacere del
racconto e n’era parte. E poi l’arte della parola si risvegliò
nelle nuove lingue latine con la rimembranza del discorso
periodico: ricordate l’artificiosa rozzezza delle lettere di

Guittone, vedete la gravità solenne del Convito di Dante.
Da tale istinto romano il Boccaccio fu tratto a vagheggiare
il periodo di Cicerone; e, come se ne fu impossessato, lo
stancò con la furia delle carezze di un primo amore. Che
gioia quando senti il volgar fiorentino dei Lapi e dei Bindi
sollevarsi cosí magnifico nella arsi, cosí pieno e sonante
discendere nella tesi! Cotesta lingua dei Ciompi ei si piacque
a farla ravvolgere con tutti i contorcimenti della voluttà per
tutti i meandri del pensiero, a farle rendere con le variazioni
di tutte le note tutti i gridi e i gemiti d’ogni passione, a
farle seguire con la sfumatura di tutte le tinte le adombrature
di un’imagine. Egli sedevasi novellando a grand’agio nella
Valletta delle donne o nelle logge della villa Palmieri
(perocché egli pose la scena del Decamerone nel piú bel
paese toscano); e i grandi pioppi accompagnavano con un
fremente ondeggiamento il numeroso movere dei suoi periodi,
e Africo e Mensola, mitologici rivi, parevano mormorar di
piacere sotto la voce carezzevole del poeta che gli aveva
animati e cantati, e i raggi de’ tuoi rosei tramonti, o dolce
Toscana, coloravano miti l’ampia fronte del narratore sereno.
Giú basso, è vero, giaceva la città appestata. Ma Giovanni
Boccacci era uscito dal lazzaretto del medio evo; e nelle
regioni della fantasia ei sta nel mezzo della distanza tra
Aristofane e il Molière, accennando a sinistra al Cervantes,
a destra alla gaiezza e alla saviezza del La Fontaine e del
Voltaire, del Lessing e del Wieland. Lasciate i grandi spiriti
a intendersi su l’opportunità dell’arte tra loro in famiglia.



V.



Tale ammira la posterità Giovanni Boccacci. E a lei
ricca della scienza e della letteratura di molti secoli, non
importa che il novelliere fosse anche nella sua generazione
il piú devoto uomo negli studi classici, che primo degli occidentali
imparasse a rileggere Omero in greco e a tradurre
Platone, e i libri e le lettere della Grecia, spendendo del

suo, raccogliesse in Firenze: non le importa delle sue ècloghe
latine, e che la Genealogia degli dèi, i libri di geografia, e
quelli su gli uomini e le donne illustri, lavori degli ultimi
anni, fossero anch’essi, trovata a pena la stampa, riprodotti
in Francia e in Germania, e voltati in quelle lingue: tanto
il Boccaccio non pur promosse, ma partecipò, il Rinascimento.




Ma a tutti che riveriscono in lui un rivendicatore della
ragione e della natura deve importare che ei fosse uomo
d’animo tutt’altro che molle, anzi di nobilissimi sensi. Giovine
e amato, tra le lusinghe d’una società delicata e corrotta,
non lasciò vincersi all’ardore delle passioni e dei piaceri
tanto, che non trovasse tempo ad acquistarsi quella dottrina,
in cui, se non nella latina eleganza, lasciossi a dietro il Petrarca.
Non serví mai ad altri signori che non fossero gli
occhi delle belle donne; e né meno fu cercatore di famigliarità
illustri: anche nella corte di Napoli dichiarava che, ad
alcun grande accostandosi, poco con lui sofferiva, se non gli
si mostrasse arrendevole e di costumi conformi. Dell’avere
intitolato a Ugo re di Cipro la Genealogia degli dèi si
scusò e giustificò con questo, che il re lo aveva fatto richiedere
di trattare quell’argomento: né meno a Cesare dittatore,
se rinascesse, egli indirizzerebbe, non richiesto, i suoi scritti.
A Nicola Acciaiuoli, amico della sua gioventú e poi gran
siniscalco del regno di Napoli, — me non tirano — ei diceva — i
pastorali dei pontefici né i grandi uffici di palazzo: a me
è desiderio d’onesta vita e d’onore; — e quando costui con
la indecenza d’un borghese risalito volle fargli il mecenate,
lo piantò, e lo tramandò in una lettera ridicolo alla posterità.
Né la riverenza e l’amicizia ch’ei professava al Petrarca lo
tenne dall’ammonire l’amico che non gli era onorevole il
mostrarsi, com’ei faceva, cosí assiduo cortigiano dei signori
lombardi. Dalla corte di Napoli uscí con le mani pure e con
l’animo civile. Nicola Acciaiuoli, il gran siniscalco, tornò in
Firenze a mostrarsi sfoggiatore di regie pompe: il Boccaccio
vi tornò soltanto come primo scrittore in prosa della lingua
materna, e di quella democrazia di mercanti e d’artieri egli,

un dei sovrani dell’intelligenza, si piacque, e appunto perchè
sommo, vi si trovò bene. E serví la patria al bisogno con
prudenza e devozione in offici onorifici ma temporanei e a
pena remunerati; e nulla mai le chiese o mendicò, né meno
quelle onoranze di cui pure i poeti si appagano: volea lasciarsi
il diritto di parlar chiara la verità anche alla patria.
Di fatti, quando vide la democrazia degenerare, ei la marchiò
con due versi che ben si affanno a tutti i reggimenti di
molti affari e di niuno ideale:




Questi ingrati meccanici, nemici

D’ogni gentile e caro adoperare.






In vecchiezza fu afflitto dalla povertà; e trascriveva libri.



VI.



Tale essendo vissuto e morto Giovanni Boccacci, egli è
certo che i suoi Mani si compiacerebbero, piú che d’altro
qualunque, di questo monumento che «all’aer dolce de’ suoi
colli tóschi» gl’inalza ora Certaldo. Bene sta che la venerazione
dei posteri allo scrittor del Decameron non sia ricordata
entro le pareti d’un tempio, fosse pure quello solenne
di Santa Croce. E già è storico destino, o Firenze, che a te
nega le ossa dei tre grandi tuoi figli. Tu li spargesti, fiera e
generosa repubblica, come spiriti creatori su l’ale dei venti;
e nessuno di loro è tornato alla madre; sono rimasti con
l’Italia che essi idealmente crearono. E intorno alla tomba
dell’Allighieri veglia la fede del forte popolo di Romagna,
custode degno. Su la tomba di Arquà cantano gli usignoli,
e tutta la Venezia se ne adorna come d’un simbolo della
gentilezza sua fin nell’eroismo. La memoria di Giovanni
Boccacci abita i suoi colli paterni; e li abiterà gloriosa fin
che resti una nota di questo eloquio toscano che a Giorgio
Byron suonava sí come una musica favellata.









MUSICA E POESIA
[Dallo studio Musica e Poesia nel mondo elegante italiano del secolo XIV — Opere,
VIII, 301-303].





Che nel secolo decimoterzo fossero musicate anche le
canzoni di lunghe stanze, quelle a cui Dante volea riserbato
il volgare altissimo e lo stile tragico, esso Dante ce ne fa
fede nel Purgatorio‍[22], ove induce l’anima di Casella a
ricantargli la seconda canzone del Convivio com’egli l’avea
in suo vivente armonizzata; e il Boccaccio e Giovanni Fiorentino
su ’l finire di ciascuna giornata dei loro novellieri ci
attestano, che pur lungo il secolo decimoquarto seguitavasi
nelle brigate gentili a cantare le ballate di piú stanze. Ma a
quella forte e severa generazione che nacque tra la battaglia
di Benevento e i Vespri siciliani, che crebbe tra le memorie
dei vecchi ghibellini di Federigo secondo e gli esempi de’ guelfi
che rifacevano il popolo nuovo, altre generazioni succederono,
piú mobili e leggere, piú fini e polite; e venne meno quell’ideal
rapimento di gioventú sobria e verginale, quella lucida
tensione ed elevazione di spiriti, quella quasi estasi intellettiva
che produsse le canzoni di Dante e certe opere d’architettura.
Come alle grandi arcate di Arnolfo successero le piramidi
e le nicchie di Giotto, cosí alle volte delle canzoni di
Dante, che abbraccian tant’aria su quelle loro quasi colonne
di tutti endecasillabi, successe l’armoniosissimo intreccio delle

volte del Petrarca variate di endecasillabi e settenari. Gli
effetti della poesia scemarono volgarizzandosi; e la gente
elegante, guasta anche allora un cotal poco dalle costumanze
di Francia, cercava il grazioso e col grazioso il piccolo. Ché,
se bene giullari e uomini di corte ricorressero al Petrarca
chiedendogli delle cose sue e si facessero grassi e ricchi
del cantarle per le sale e le piazze d’Italia, non trovo però
memoria, che veruna canzone o del Petrarca o di altri fosse,
come allora dicevasi, intonata, o, come diremmo noi, messa
in musica; le ballate sí, i madrigali e qualche sonetto. Le
ballate, quelle specialmente di sola una stanza, e i madrigali;
alcuni mottetti e cobbole; parecchie canzonette o rondelli
francesi; ecco in Italia il soggetto e la materia della musica
profana per tutto il secolo decimoquarto.




Che differenza sentisse e intendesse già il trecento fra la
poesia musicale e quella per certo modo piú seria o piú
grave, lo dichiarava Franco Sacchetti in un sonetto «contro
a uno che volea che sue rime filosofiche e sottili fossono
intonate» e quelle di Franco spregiava.




Ben che io senta in me poco valore,

I’ pur conosco il dir sí come e dove

Ne gli tuo’ versi viene, et a che prove

Segue l’effetto che tu tien’ nel core.




Se tu in filosofia se’ dicitore,

Le tue rime convien che mandi altrove,

Cioè in parte ove risuoni Jove,

Teologia mostrando il suo valore;




O in canzon morali il dir tuo sia,

Perché d’alta matera, a ’ntender cruda,

Par che ricerchi sempre nuova via.




Cosa sottile in canto poco muda:

Agli amorosi versi par che sia

Musica di servir solo tegnuda‍[23]











DELLO SVOLGIMENTO
DELLA LETTERATURA NAZIONALE
DISCORSO QUARTO

[Opere, I, 119-153].






Del quattrocento: il rinascimento e la federazione: la letteratura dotta e
la popolare.





I.



Nominanza non buona ha tra i secoli della coltura italiana
il decimoquinto; e gli nuoce forse piú ch’altro la gloria grande
dell’età che gli fu innanzi e di quella che dopo. Gli storici
della nostra letteratura, attratti agli splendori del trecento e
del cinquecento, cercano solo in que’ due secoli le manifestazioni
della vita italiana nell’arte, e, pur trovandole tanto
diverse tra loro, di quella diversità non curano indagar le
ragioni o ne recano di tali che potrebbero al piú valer per
le forme: nel quattrocento poi non veggono che densa barbarie
e ricrudescenza di vecchiume e brulicame di pedanteria,
dove galleggia, non si sa come, il Boiardo e il Poliziano, e
onde emergono il Bembo e il Sannazzaro, il Machiavello e
l’Ariosto. Cosí la storia della letteratura, la storia cioè de’
mutamenti e degli avvenimenti dell’arte, mutamenti e avvenimenti
che procedendo dalle facoltà intellettuali e morali
dell’uomo hanno uno svolgimento tutto graduale e coordinato,
si cambia per molti in una storia di miracoli. O, meglio, cosí
certi geografi, conosciuti da Plutarco, i paesi a loro ignoti
sopprimevano nelle estremità di lor tavole, notando ne’ margini
che al di là erano secche arene e torbida palude o freddo
scitico o mare agghiacciato.









Ma perché la produzione letteraria del cinquecento è tanto
ricca e svariata e lieta in confronto a quella del trecento che
per parte sua è piú profonda piú comprensiva piú vera? Perché
tanta differenza tra la poesia di Dante e quella dell’Ariosto?
E quale delle due risponde meglio al genio del popolo italiano?
quale ne rende meglio gli spiriti? e come si trasmutò
o come si fermò questo genio, che dall’una si potesse passare
all’altra? Dalla risposta a tali dimande si avrà la piena intelligenza
del generale svolgimento della letteratura nazionale;
e quella risposta non saprei richiederla che allo studio su le
mutazioni della vita intellettuale italiana nel secolo decimoquinto,
il quale non fu né di sosta né di scadimento, ma di
fermentazione e di maggior dichiarazione del carattere e del
sentimento italiano. Né altrimenti poteva essere il secolo, nel
quale l’Europa vide fermarsi le diverse nazionalità e gli ordini
politici tuttora esistenti, e, nel cominciato dissidio tra il ragionamento
e la fede, il pensiero umano in faccia alle presentite
battaglie armarsi di nuovi e stupendi trovati; il secolo
nel quale non fu speranza agl’italiani dolorosa e scherno agli
estranei miserabile la indipendenza d’Italia, e Italia vide lo
scoprimento del nuovo e il ritrovamento dell’antico mondo
compiuto da soli quasi italiani, e fiorire nelle lettere insieme
il Belcari ed il Poggio, il Pulci ed il Ficino, il Boiardo e
il Pontano, e Lorenzo de’ Medici e il Savonarola.



II.



Le novissime parole su la grande letteratura del secolo
decimoquarto, con la espressione del presentimento, radamente
vano, che ha della debolezza de’ suoi successori ogni generazione
vigorosa, furono dette da Franco Sacchetti nella canzone
per la morte del Boccaccio:




Sonati sono i corni

D’ogni parte a ricolta:

La stagione è rivolta:

Se tornerà non so, ma credo tardi.











E in vero come disco su la fine del corso segna ancora per la
forza del primo impulso alcuni giri nella rena, poi vacilla,
poi cade; cosí, su ’l declinare del trecento e ’l cominciare del
secolo di poi, la letteratura toscana divenuta per virtú del
triumvirato italiana. Ora di quello scoramento e di quella
diminuzione di pensieri e di produzioni debbonsi cercare piú
sottilmente le cause.




Unico Dante aveva potuto rivolgere laicamente il principio
religioso ad una sua grande concezione artistica, del resto piú
tosto cristiana che nazionale, piú tosto europea che italiana.
Del principio cavalleresco il Petrarca aveva saputo trasformare
classicamente l’elemento soggettivo lirico: l’elemento
oggettivo ed epico era stato incominciato a lavorare con sola
intenzione e a solo fine di arte dal Boccaccio ne’ suoi poemi.
Quanto al principio nazionale, la restaurazione della tradizion
romana nell’idea di stato e di patria e nelle forme civili,
e con ciò della tradizion virgiliana e tulliana nell’arte e
nello stile, la restaurazione in somma della tradizione solenne
aristocratica unitaria, era stata in gran parte operata per intiero
e in altre parti tentata felicemente da tutti tre insieme
quei grandi scrittori: ma il Boccaccio poi rappresentava meglio
nell’opera sua maggiore la tradizione italica di varietà, di
libertà, di resistenza, la tradizione democratica e federale di
Nevio, di Lucilio, di Plauto.




La Divina Commedia, ammirata, venerata, ma solitaria,
rimaneva quasi monumento di un favoloso gigante, che gli
uomini contemplano stupiti, ma che non lascia addentellato
alle costruzioni di una generazione minore, che niuno osa
abitare, niuno edificarvi appresso, e sorge come avvolto nell’ombra
di una sacra paura: la luce della visione allegorica
già abbuiatasi nel Quadriregio finisce spegnendosi in alcuni
poemi inferiori nominati appena dai dotti. È pur forza persuadersene:
Dante nella vita del popolo italiano è un’apparizion
singolare: piú che romano o italico, lo direste etrusco:
vissuto un po’ prima, nel secolo duodecimo, egli avrebbe forse
suscitato una letteratura religiosa e ideale, ma piú civile che

non fosse poi quella della Spagna cattolica, ma piú pratica
che non quella della panteistica Germania: fiorito nel trecento,
di vivo ed effettuale non lasciò che il movimento
impresso alla lingua, il lavoro poetico, la passione sua, e non
è poco; ma l’essersi vent’anni dopo la Commedia potuto
comporre e universalmente ammirare il Decameron, prova che
l’idea fondamentale, l’anima di quella era sparita, era fuggita
dalla nazione. Tanto ciò è vero, che la forma dell’epopea
dantesca serví nel quattrocento al Medici per la satira comica
de’ Beoni, e la solenne terzina andò a finire ne’ capitoli berneschi;
mentre l’ottava del novellatore, l’ottava del Filocopo,
della Teseide, del Ninfale, divenne di piú in piú popolare,
visse di florida vita, maestrevolmente coltivata dal Poliziano,
dall’Ariosto, dal Tasso.




Della poesia del Petrarca il contenuto era molto inferiore
al dantesco e piú limitato il campo, ma quello piú comprensibile
e a piú, piú accessibile questo: onde gli effetti furono
piú larghi e piú duraturi. Se non che, anche del Petrarca le
forme anzi che altro rimasero: le forme che eccitavano il
vagheggiamento lo studio la imitazione, perchè meglio mostravano
il lavorío, a dir vero finissimo e meraviglioso: onde
tutt’insieme esercitarono non inutilmente le facoltà artistiche
dei successori. Ma l’intima poesia del canzoniere non poteva,
come s’intende facilmente, essere riprodotta: ci voleva quell’anima
e quella vita: ond’è che la elegia psicologica del
Petrarca, già svaporata nelle eleganti fantasiucce del Montemagno,
inacidí ben presto tra le frasi contorte o pedantesche
di Cino Rinuccini e coetanei, e svaní del tutto nelle lievi
imitazioni di Giusto de’ Conti. Rimaneva il Boccaccio; il cui
ingegno eclettico, oggettivo, sensuale, meglio accordavasi al
genio del popolo italiano; la cui opera molteplice, con la
rappresentazione della vita reale nelle novelle, col rimaneggiamento
non epico ma romanzesco della materia cavalleresca
ne’ poemi d’argomento medioevale, con la riproduzione del
fantastico dell’arte antica innovellato ne’ poemi d’argomento
classico, forní gli esempi e le norme al lavoro delle generazioni

posteriori, che meno distratte dall’agitazione politica e
nulla preoccupate dal sentimento religioso dovevano essere
piú artistiche se meno poetiche.




Ma e il Boccaccio e gli altri maggiori del trecento, quantunque
traessero intenzioni e modi dall’età loro, tuttavia nei
concepimenti dell’arte e nell’uso della dottrina di troppo
avanzarono i contemporanei e i prossimi successori, i quali
non avevano piú né forze né mezzi ad aiutare e continuare
adeguatamente il rinnovamento da quelli promosso. Anche: è
vero che i tre grandi scrittori del trecento improntarono saldamente
e immutabilmente alla nuova produzione letteraria un
suggello nazionale; ma l’opera fu, piú che altro, individuale,
e toscano l’instrumento e la materia. Occorreva adunque
esercitar le forze e mettere in comune i mezzi del lavoro artistico,
per aggiungere quel grado di perfezione, per serbare
quell’ideale di bellezza che il gran triumvirato del trecento
avea tócco. Occorreva che l’opera stessa da individuale divenisse
comparativamente sociale, e l’impronta di toscana si
facesse italiana. Il movimento letterario nel trecento fu parziale,
generale nel cinquecento: il processo fu nel trecento
toscano, italiano nel cinquecento. Il quattrocento fu secolo di
passaggio; un po’ staccato, un po’ anarchico, ma tutto fermentante
e fecondo di trasformazioni e fenomeni nuovi. Sotto questo
aspetto vuolsi studiare il quattrocento, o, meglio, quella età
critica della nostra letteratura che corre dal tumulto de’ Ciompi
alla seconda cacciata dei Medici, dal ristabilimento dei papi
in Italia e dal primo affermarsi delle signorie in principati
regionali fino alla calata di Carlo ottavo, dal 1378 al 1494,
dalla morte del Petrarca e del Boccaccio a quella del Boiardo
e del Poliziano, dalla morte di Caterina da Siena a Girolamo
Savonarola. Ora questa età presenta cosí negli avvenimenti
storici come in quelli della coltura e degli spiriti due
periodi nettamente distinti; il primo, nella storia politica, è
dello scisma e dei condottieri; nella letteraria, è del dissidio
tra l’italiano e il latino e della poesia popolare: il secondo,
nella storia politica, è della confederazione ordinata e dell’equilibrio,

nella letteraria, è il rinascimento della vita italiana
nella forma classica.



III.



La letteratura dell’età anteriore, come scintilla dall’attrito
di due massi, come fulmine dallo scontro di due nubi, proruppe
dai contrasti della chiesa con l’impero e poi del popolo
con l’impero e la chiesa: l’elemento romano contro il germanico,
la borghesia contro la feudalità, la plebe contro la
borghesia, il laicismo contro il chiericato, ecco i moventi, o
almeno le circostanze di quella letteratura. Ma il papato,
conteso per settanta interi anni tra due o tre pretendenti,
schiaffeggiato da tutti i principi e dai preti stessi nei concilii
di Costanza e Basilea, mentre un soldato di ventura assidevasi
nella Marca funesta agli imperatori del secolo decimoterzo
segnando le lettere Ex Girifalco nostro firmiamo invito Petro
et Paulo; il papato, non che delle ire di Dante e del Petrarca,
era indegno oramai degli sghignazzamenti del Boccaccio
e del Sacchetti: «Papa Martino non vale un quattrino»,
questo distico intonato dietro il successore di Gregorio settimo
d’Innocenzo terzo di Bonifazio ottavo dai ragazzi della guelfa
Firenze, ecco i paralipomeni dell’invettiva di san Pietro nel
ventisettesimo del Paradiso, ecco la sola poesia degna del
papato nel secolo decimoquinto. E l’impero? A chi importava
piú dell’impero in Italia? L’ultimo dei lussemburghesi, di
quella famiglia che tanti amori e odii di sé aveva eccitati nel
secolo prima, Sigismondo, mercanteggi pure a sua posta le
alleanze, ingrossi gli stati ereditari, faccia il gendarme ai
preti di Costanza; l’Italia sa a pena che egli esista. E in
Italia intanto la democrazia avea da per tutto ceduto o cedeva
il luogo ai tiranni mutantisi in principi, e la borghesia con le
invidie e paure sue aveva sollevato i signori. Chi ricorda come
finisse Michele di Lando, il Cavaignac dei Ciompi, dai borghesi,
per merito di averli sottratti alla vendetta plebea, cacciato
in esilio? La stessa oscurità che è su la fine dell’eroe

popolare involge il lento venir meno della democrazia fiorentina.
Spaventata co’ supplizi, dispersa per gli esilii, lusingata, domata
forse con la miseria e con la corruzione ad un’ora, la plebe
tace, s’allontana, sparisce, se non quanto si mostra a bestemmiare
i vinti ad applaudire i vincitori padroni. Le grandi
casate del popolo grasso constituiscono a poco a poco un’aristocrazia
dell’oro, avida, inetta, brigante, senza né onore né
valore; e come già ai comuni del duecento e del trecento si
sovrappose a poco alla volta l’oligarchia della capital regionale,
cosí tra le famiglie borghesi insorge e soverchia, quasi da
parte della plebe e rappresentante e vindice de’ suoi diritti,
prima un uomo, poi una famiglia; e ne riesce il piú corruttor
de’ governi, il principato civile in uno stato a forme repubblicane.
Né i principi sentirono piú le grandi ambizioni, onde
dai popoli troppo spesso si fan perdonare la tirannia: niuno
di essi dopo Giovan Galeazzo Visconti ordinò al suo gioielliere
la corona d’Italia. Battaglie ingloriose degli angioini tra loro
nel mezzogiorno e nel centro, poi d’angioini e d’aragonesi;
schermaglie tra il senato veneto la cui cupidigia non può
chiamarsi ambizione, la debolezza di Filippo Maria Visconti
e l’astuzia di Cosimo dei Medici; e scorazzare delle masnade
di ventura da una parte ad un’altra, e sorgerne un prode o
fortunato od accorto e giungere al regno: ecco i fatti della
metà prima del secolo. L’oscurarsi delle idee, il mancare
de’ principii, la incertezza degli stessi avvenimenti avean tolto
via quei contrasti fecondi delle passioni e dei pensieri onde
risulta la letteratura viva. In verità la sola letteratura a cotesti
anni possibile fu quella degli antiquari, che nel fervore dei
ritrovamenti e nell’adorazione del passato non avean agio da
riguardare al presente o non se ne accorgevano, o solo ne
coglievano le apparenze mobili e false.




In fatti súbito dopo la morte del Boccaccio l’elemento
nazionale cominciò a manifestare nello svolgimento letterario
due tendenze diverse: l’armonia, che nelle opere del triumvirato
era stata meravigliosa, tra la ristorazione e l’innovazione,
tra le memorie dell’antichità e le instituzioni nuove e

il sentimento del presente, tra l’ideale e il reale, tra la
nobiltà dei concetti e la popolarità delle forme, si rompe; e,
per l’una parte, la forza viva popolare, sopraffatta nel
trecento dallo splendore del triumvirato, si risente ora e
sbizzarrisce a baldanza in una quasi anarchica foggia di produzione,
e il tumulto de’ Ciompi passa dalla piazza nell’arte,
ove par che vada perdendosi ogni decoro, ogni norma, ogni
ordine; per l’altra la letteratura dotta crede che la tradizione
classica basti a sé sola, e tesaurizzando l’antichità riprende
l’opera della ristorazione romana dai tre grandi fiorentini con
devoto ardore incominciata, ma rimasta ben di qua dal
termine di perfezione a cui aveano condotto il rinnovamento
italiano; la riprende con intendimenti esclusivi e come fine
a se stessa.




Ed ecco: per un Petrarca che andava frugando le città
dei barbari in cerca di qualche opera obliata di Cicerone;
per un Boccaccio che saliva trepidante di gioia nella biblioteca
di Montecassino tra l’erba cresciuta grande su ’l pavimento,
mentre il vento soffiava libero per le finestre scassinate
e le porte lasciate senza serrami scotendo la polvere da
lunghi anni ammontata su’ volumi immortali, e sdegnavasi a
vederli mancanti de’ quadernetti onde la stupida ignoranza dei
monaci avea fatto brevi da vendere alle donne; per uno,
dico, ecco sorgere le diecine di questi devoti dell’antichità,
affrontando pericoli di lunghi viaggi, passando monti e mari,
peregrinando poveri e soli per contrade inospitali, tra popoli
o avversi o sospettosi, de’ quali non sapevan la lingua, tra
tedeschi, tra turchi. Andavano, dicean essi, a liberare i gloriosi
padri «dagli ergastoli dei germani e dei galli». E i
baroni dai torrazzi del castello e i servi della gleba per
avventura ridevano al veder passare quegl’italiani magri,
sparuti, con lo sguardo fisso, con l’aria trasognata, e salire
affannosi le scale ruinate di qualche abbazia gotica, e scenderne
raggianti con un codice sotto il braccio: ridevano, e
non sapevano che da quel codice era per uscire la parola e
la libertà, che dovea radere al suolo quelle torri e spezzare

quelle catene; non sapevano che quei poveri stranieri erano
i vati di un dio ancora ignoto ma prossimo successore al dio
medioevale, immane dio medioevale con la cui sanzione non
solo i servi esistevano, ma erano dati cibo ai mastini del
barone, e le loro donne arse per istreghe dai monaci. Fino
a questi ultimi tempi usò in Italia ridere del fanatismo erudito
del quattrocento; e piú ne ridevano e declamavano i piú
ignoranti ai quali è permesso godere i frutti della coltura
laica moderna e schernire i primi operai, perché non ebbero
propriamente l’aria di giardinieri eleganti. Ma è forza ai
discreti ammirare la fede e la religione che ebbe per la
scienza e per l’arte il secolo decimoquinto, riconoscere il
progredimento della società italiana ne’ suoi amori nelle sue
passioni intellettive, quando leggesi (e sia pur un mito) come
il Guarino veronese, perdute per naufragio due casse di libri
che trasportava da Costantinopoli, incanutí dal cordoglio,
come il Panormita per comperare un Tito Livio vendé un
podere, come gli antichi manoscritti rubavansi con lo stesso
furore di devozione che secoli innanzi le reliquie dei santi.
E a quella guisa che alcuni secoli innanzi l’un re mandava
all’altro per dono preziosissimo qualche frammento di un
legno della croce, cosí ora la repubblica di Lucca attestava
la sua gratitudine al duca Filippo Maria di Milano col presente
di due codici; e Cosimo de’ Medici inviava per tessera
di pace ad Alfonso di Napoli un Tito Livio, aperto súbito
con avidità grande del re contro l’avviso dei cortigiani e dei
fisici, i quali coi sospetti d’allora ammonivano, badasse bene,
in quel libro, dono di nemico, potersi ascondere un veleno
che solo aspirato uccidesse l’uomo; e quel re stesso a udirsi
leggere un capitolo di Quinto Curzio guaría dalla febbre.
Secolo strano cotesto, in cui i re ed i potenti facevano da
cortigiani a poveri grammatici. Cotanto amore sfrenato per la
ritrovata antichità prese veramente la forma di superstizione:
il furore dei crociati parve rinascere negli eruditi viaggianti
in cerca di codici, ma fu una crociata della civiltà: come
quella fratellanza degli studi umani per mezzo della lingua

latina fu quasi un cattolicismo letterario contro la barbarie e
la tirannia spirituale. E testimonianza onesta rendevane Poggio
Bracciolini, quando in mezzo a’ chierici del concilio di
Costanza e a’ masnadieri di Sigismondo imperatore osava,
solo forse in Europa, venerare la gran figura di Girolamo da
Praga e accoglier nel cuore gli ultimi accenti dell’inno che
tra il vortice delle fiamme attizzate dallo scettro e dal pastorale
quel martire del libero esame cristiano innalzava al trono
del suo dio.




Ora questo ritorno all’antichità, il quale contribuí piú
d’ogni altra cosa a liberar l’Europa dai lacci della scolastica
e dal carcere tenebroso del medio evo, è senza dubbio il
fatto del secolo decimoquinto piú notato e piú notevole: del
quale alcuni vorrebbero dar l’onore ai greci sfuggenti dinanzi
alla ruina ottomana, e nel quale altri veggono un furore intempestivo
che venne a interrompere il filo delle tradizioni
nazionali nell’arte e impedí lo svolgimento ulteriore dell’original
medio evo. Per noi è la continuazione e l’esplicazione
necessaria del moto di restaurazione del risvegliato elemento
romano. Come? pochi greci passando in Italia avranno informato
un secolo intero e fatto rinascere la letteratura classica
qui, dove, pur tacendo del Petrarca e del Boccaccio, fin
Tommaso d’Aquino fu ricercatore avidissimo degli autori
antichi? ove la Divina Commedia fu cominciata in versi
latini, ove in latino fu scritta la piú antica forse delle tragedie
europee, certo la prima d’argomento moderno, da Albertino
Mussato? La caduta dell’impero orientale recò nuovi aiuti
al classico rinascimento: ma la cagione intrinseca era, lo ripeto,
nel genio paesano, allettato anche da quel bisogno di riposo
in un ideale artistico determinato, che ogni nazione sente
dopo le grandi creazioni prime. L’idea di ristorazione, e l’ho
avvertito già piú d’una volta in questi discorsi, ebbe gran
parte nelle rivoluzioni italiane del medio evo; o almeno il
movimento fu sentito e operato come restaurazione dei nostri.
Dante credeva nell’impero romano, reduce con Cesare,
quando che fosse, in Campidoglio, e scriveva latino; come

latino scriveva il Petrarca, aspettando ch’e’ ritornasse lingua
civile dell’Italia innovata e affrettando co’ vóti la repubblica
degli Scipioni. E se i cronisti del secolo decimoterzo chiamavano
figliuola di Roma Firenze e la dicevano fabbricata
da Cesare a imagine di Roma, se i nobili del primo cerchio
vantavano sé di puro sangue romano, potea bene il Poliziano
chiamarla anch’egli città meonia, potea ben dire, come
avrebbe detto Catullo della Roma dei tempi suoi, essere in
essa trasportato con tutto il suo suolo e con ogni suppellettile
Atene. E se i pavesi celebravano offici di santo a Boezio,
se Dante d’accordo col tempo suo metteva in paradiso Traiano
e custode al purgatorio Catone, qual meraviglia che il
Ficino tentasse d’intramettere all’ufficiatura ecclesiastica qualche
sentenza di Platone? E quando Pomponio Leto, per l’amore
dell’antichità romana a cui aveva consacrato il suo libero e
alto animo e la vita innocente, mutava in gentili i nomi
cristiani degli ascritti alla sua academia, quando partiva il
tempo per calende, quando nell’annuale dell’edificazione di
Roma si prostrava co’ suoi dinanzi alla statua di Romolo
Quirino; non era ciò una conseguenza, fantastica se volete,
ma pur conseguenza, dell’essere stato il rinascimento italiano
inauspicato nel nome di Roma antica e delle antiche instituzioni
da Arnaldo? E osservate: per una parte Paolo secondo
scomunica l’academia romana e imprigiona gli academici,
a quel modo stesso e per quella stessa ragione che
l’arcivescovo di Ravenna aveva nel secolo undecimo scomunicato
il grammatico Vilgardo: per l’altra Lorenzo Valla,
lo scrittore delle eleganze latine, combatte non pure gli aristotelici
e gli scolastici in nome della natura e della voluttà,
ma la donazione di Costantino e il dominio temporale dei
papi in nome della critica storica.



IV.



Il che tutto se è vero, pur da questo apparrà vana l’accusa
che altri fanno al culto delle risorte lettere latine e

greche: cioè dello avere l’arte italiana per esse smarrito il
sentimento e il concetto religioso, abbandonato le tradizioni
nazionali, alterato le forme, impoverito la lingua. È vero che
il secolo decimoquinto non ebbe nei primi cinquanta o sessanta
anni scrittori italiani degni di nota: ché tali non sono
certamente i poveri imitatori del Petrarca o di Dante, né i
continuatori delle leggende ascetiche, e né pure Leon Battista
Alberti e quei pochi i quali del Boccaccio ripresero piú o
meno felicemente lo stile non i modi larghi e vivi della rappresentazione.
Ma in quella metà prima del quattrocento séguita
da canto alla corrente un po’ mista e non troppo abondevole
della letteratura dotta, séguita dalle sorgive del duecento e
trecento a devolversi il bel fiume della popolar letteratura, e
par che acquisti in cammino maggior copia di acque, e a
certi luoghi anche rompendo dilaga per nuove campagne con
avviamenti nuovi. Vi sarebbe da mettere insieme una rara
e non breve biblioteca di cotesta letteratura popolare, e perciò
quasi tutta anonima, del secolo decimoquinto: la quale, in
disparte dalle tre grandi opere classiche del trecento, onde
solo accettò certe forme e colori di stile, ebbe largamente
coltivati, oltre le novelle e leggende in prosa, i tre generi
della poesia, la lirica, la epica, la drammatica.




Della lirica popolare del quattrocento, che trae la vita
dal secolo innanzi benché allora fosse piú regolata su gli
esempi de’ poeti letterati, e che su quelli esempi improntò o
modificò le forme retoriche e metriche, poco v’è a dire, non
potendosi né dovendosi qui far dimostrazioni od analisi. Vi
scarseggia, se non manca del tutto, l’elemento epico; nulla
che pur da lontano assomigli alla ballata scozzese, alla romanza
spagnola: v’è in quella vece l’elemento della novella borghese,
satirica e cinica, con le smorfie della farsa. Del resto, la maggior
sua materia sono le laudi religiose, le canzoni a ballo, le canzonette
e frottole, gli strambotti o rispetti d’amore: né tra il
canto religioso e l’amoroso v’è differenza altro che dell’oggetto;
la intonazione, la espressione, la versificazione è la
stessa ne’ due diversi indirizzi: si cantavano i medesimi strambotti

alla Vergine e alla donna del cuore, alla rosa di Gerico
e alla rosa rossa del balcone: le antiche stampe delle laudi
avvertono che «Crocifisso a capo chino» si canta su l’aria
di una delle piú sconce ballate. Non è lirica di riflessione
come quella de’ migliori poeti de’ due secoli anteriori, e né
pur di forma, di pura forma classica, come quella de’ secoli
di poi. È lirica di sentimento, di senso, con tutti i rapimenti
e le delicature, ma anche con le volgarità e i traviamenti
del senso: esclamazione enfatica, piú che espressione;
improvvisazione abondante in cui il sospiro si smarrisce tra
le parole, l’affetto tra i colori. E con tutto ciò v’è passione,
la passione degli elegiaci latini che fu sublimata e diversamente
atteggiata dall’Ariosto e dal Tasso in Olimpia e in
Fiordiligi, in Armida e in Erminia. Del resto, quella lirica
vive tutt’ora, a punto perché è la natural rappresentazione
della vita affettiva del popolo nostro, vive materiata nei canti
popolari che si va raccogliendo per le diverse regioni d’Italia,
vive idealizzata nella nostra opera in musica dal Cimarosa al
Rossini.




Piú notevoli, per la opposizione tra la materia e il lavoro,
per la complicazione dei soggetti con l’opera, sono la epica
e la drammatica popolare del quattrocento. Il popolo italiano
era risorto pagano e classico, e ciò non per tanto nel secolo
decimoquinto lavora e rilavora la materia cavalleresca e cristiana.
Né poteva altrimenti avvenire. Antico, e molto meno
misto di nuovi elementi che non fossero al paragone gli altri
popoli neolatini, come quello che con la sua potente vitalità
romana aveasi assorbito e assimilato il germanesimo, egli non
aveva né materia né idea epica sua: imperocché la epopea,
quando è indigena, necessaria, primitiva, sia quasi l’ardore e
la luce che manda una nazione ancor rovente nella fusione de’
suoi vari elementi. Per la drammatica poi, almeno in quanto la
drammatica non è intieramente comica né recente, doveva
anch’essa partire dalla religione: nella razza nostra le origini
del dramma sono religiose, il primo teatro è il tempio. Cosí,
nell’Italia del quattrocento, l’epopea, o, a dir meglio, il

racconto poetico fu cavalleresco, biblico od evangelico il
dramma.




Ho detto che il nostro racconto poetico fu cavalleresco:
e avrei dovuto dire che i nostri lavorarono la materia epica
francese importata in Italia con le idee cavalleresche fin dal
primo duecento. La quale, fatta ormai volgare nel trecento
dai cantastorie specialmente lombardi e veneti che la riproducevano
in un francese italianizzato o in un italiano francesizzato,
avea già preso nella prosa de’ «Reali di Francia»
le forme classiche nostre, con un’ampiezza di riposata narrazione
quasi liviana, con una macchina ideale quasi virgiliana,
con un accendimento nella rappresentazione delle passioni
d’amore quasi ovidiano, con un apparente intendimento di
cristianesimo, ma di cristianesimo tutto politico, tutto romano.
I Reali di Francia sono ancora oggi lettura del popolo, e
specialmente dei campagnoli; e ciò dimostra che quella ricomposizione
romanzesca rispondea veramente al sentimento
epico fantastico del popolo italiano preso in generale. Ma
per il popolo delle città italiane del secolo decimoquinto,
ove le cattedrali rimanevano interrotte, ove le logge d’ordine
misto s’eran fatte largo tra le torri feudali smozzate o atterrate,
ove su le pareti a bozze che rammentavano i castelli feudali
cominciava a ridere la finestra del rinascimento co ’l suo colonnato
ad arco rotondo e, dentro, l’atrio ad ordine dorico,
ciò era già troppo: in quella prosa quasi aristocratica soverchia
l’idealismo del trecento. Ignoti rapsodi ripresero adunque
quella materia: la rimaneggiarono e la rimpastarono in forma
piú moderna, piú ciompa: la volgarizzarono con un senso di
crudo realismo. I paladini ne divennero un po’ béceri e lazzaroni;
ma ne acquistarono un tanto di vita, in paragone
almeno non degli originali francesi, ma delle misere traduzioni
e imitazioni italiane del duecento e dei rifacimenti del
trecento.




Con le sacre rappresentanze il popolo italiano arrivò da
sé, senza o prima che gli scrittori propriamente detti se ne
accorgessero o lo tentassero essi, a quello che è il terzo

stadio d’una civiltà letteraria, il passaggio dal racconto alla
imitazione del fatto, dall’epopea o dalla leggenda al dramma.
E questo procedimento lo fece su la materia greggia ch’egli
aveva presente, il mito religioso, la leggenda cristiana. Ma al
modo onde il popolo italiano maneggia cotesta materia, alla
trasformazione ch’ei fa de’ tipi mitici, è facile avvedersi
come a perdere il sentimento intimamente religioso non gli
occorressero motivi od esempi esterni: ei di per sé non lo
aveva. Nelle sacre rappresentanze del secolo decimoquinto
ricerchereste in vano l’ideale e la fede; in vano guardate
intorno al capo dei personaggi del vecchio e nuovo Testamento,
intorno al capo dei martiri o dei padri del deserto,
per l’aureola d’oro e d’azzurro: i santi han messo il cappuccio
e portano la barbetta aguzza ed arguta del cittadin
fiorentino. Nelle città di Palestina o d’Egitto, nel tempio
ebraico, nel pretorio o nell’anfiteatro romano, nelle catacombe
voi rivedete la piazza di Firenze, il palazzo dei Signori,
Mercato vecchio, San Marco e Santa Maria Novella, con le
loro anguste superstizioni, con l’ipocrisia loro, co ’l loro formalismo,
con la commedia, che non avendo ancora un campo
proprio e una forma sua sbizzarrisce ad arbitrio nella leggenda
del martirologio e sotto i veli della religione. Nella
poesia sacra è avvenuto ben presto, troppo presto forse, lo
stesso che nella pittura religiosa: le figure bizantine hanno
disciolto quelle loro avviluppate e indistinte gambe, e movon
quegl’informi piedi danzando; le teste estatiche, ove Giotto
raccogliea tutta la vita della figura, hanno scosso il lor duro
incordamento, e si volgono meravigliate e ridenti su ’l corpo
di carne novellamente acquistato, tutte liete che siasi rotto lo
incanto che le condannava all’immobilità ascetica. Masaccio
e il naturalismo fioriscono e regnano: frate Angelico, che
dipinge in ginocchio, è solitario nel suo chiostro di San
Marco: Lippo Lippi disegna le vergini facendo all’amore
con le monache, e rapisce dal convento i modelli.




Quindi è facile presentire che, quando l’antichità con le
sue forme e co ’l senso del naturale idealizzato si rivelerà a

questo popolo, questo popolo sarà ben preparato ad accoglierla
e ad abbracciarla.



V.



Ma ciò non poteva essere nei primi cinquanta anni del
secolo quindicesimo; quando, tra perché la poesia popolare
o borghese trasse a sé le moltitudini al cui intendimento
agguagliavasi senza sollevarlo, e perché i dotti non curarono
d’indirizzarsi al popolo reputando la erudizione solo degna
a cui si attendesse, avvenne che letteratura propriamente
nazionale in lingua italiana non esistesse; quella letteratura,
cioè, che al di sopra delle partizioni di scuole e di classi si
fa specchio a tutto il pensiero e il sentimento della nazione,
ne séguita i movimenti, ne è come l’irradiazione spirituale.
In questi anni preparavansi soltanto gli elementi di una
nuova assimilazione.




Ma il necessario procedere degli avvenimenti cagionava
circa la metà del secolo un mutamento notevolissimo nelle
condizioni cosí civili come letterarie d’Italia. E prima di
tutto per la occupazione di Costantinopoli [1453] la patria
nostra divenne sola erede e conservatrice della civiltà antica,
come già era la ordinatrice della nuova. Quindi lo stimolo
a una letteratura piú operosa, fatto poi maggiore dalla invenzione
della stampa che ben presto di Germania passò tra di
noi [1465]. Aggiungasi che il fine dello scisma occidentale
[1438] rese stabile a Roma il papato e una successione per
alcuni anni di pontefici men tristi; che l’impiantamento definitivo
degli aragonesi in Napoli [1441] e degli Sforza in
Lombardia [1447] e la nuova dignità degli estensi [1450] e
l’affermarsi dei Medici in Firenze [1434-1480] determinarono
meglio le relazioni dei maggiori stati d’Italia: onde si condusse
questa a piú pacifico e ordinato vivere, e nella confederazione
mantenuta con l’equilibrio si aprirono quei quarant’anni
di florida se non gloriosa indipendenza tanto ricordati
poi e rimpianti dal Machiavelli e dal Guicciardini. In quella

quiete confortata dalla prosperità materiale, rallegrata dai
sollazzi dalle feste dalle magnificenze civili e principesche, la
poesia italiana risalí di per le strade e le piazze nei palagi
e nelle regge: dove strinse e raffermò una alleanza talvolta
un po’ servile, come avviene ai potentati freschi, con la
classica letteratura.




Lo studio dei grandi modelli dell’antichità, lo addestramento
e il disciplinamento degli ingegni e delle facoltà in
quelle forme organiche e sintetiche, doveva essere il mezzo
onde gli scrittori delle varie regioni italiche riuscissero a fare
italiana la toscanità nazionale di Dante del Petrarca del
Boccaccio. Ciò si preparava, ciò cominciava a scorgersi: ma
la fusione, la trasformazione, non era ancora avvenuta. La
nuova letteratura del quattrocento rimase letteratura della confederazione.
E come la confederazione ebbe specialmente tre
centri intorno a cui si raccolsero le forze minori, Napoli pe ’l
mezzogiorno, Milano pe ’l settentrione, Firenze pe ’l mezzo;
cosí tre scuole o tre capitali ebbe la letteratura della confederazione;
Napoli con isfoggio di erudizione e lussuria di forma
monarchica; non Milano che troppo poco aveva nel Bellincioni
e nel Visconti ed era riserbata centro a un posteriore rinnovamento,
ma Ferrara co’ suoi duchi già ospiti dei trovatori,
con le sue tradizioni signorili e l’aria magnifica e cavalleresca;
e Firenze in ultimo, sempre democratica per una parte, per
l’altra contemperatrice dei diversi elementi nell’arte a quel
modo che nell’ordine politico era co ’l Medici conservatrice
dell’equilibrio.



VI.



A Napoli avvenne ciò che a Roma: erano ambedue
quelle città troppo rimaste fuori dal movimento dei comuni,
e per ciò tardi entrarono al lavoro letterario, e vi entrarono
con il latino. Napoli nel quattrocento con la sua academia
pontaniana promuove e coopera anche piú che essa Roma al
movimento di restaurazione dell’arte classica e della poesia
latina.









All’ultima perfezione dell’arte classica, quale dimostravasi
nella poesia latina rinnovellata allora genialmente in Italia,
toccò, in mezzo la erudizione del secolo decimoquinto, Gioviano
Pontano. Da quella folla di grammatici e retori, di
filologi ed eruditi, che empierono di lor fatiche la maggior
parte del secolo, piú lavoranti che artisti, piú zappatori che
costruttori, egli uscí fuori poeta; egli, e il Poliziano: ma il
Pontano rende ancora piú spiccata imagine che non il Poliziano
di ciò che fu il pensiero e l’opera di tutto insieme il
secolo, la reazione estetica e dotta contro il misticismo e
l’idealismo cristiano dell’età anteriore. I libri suoi degli amori
e li endecasillabi baiani sono proprio il contrario dei canzonieri
di Dante e del Petrarca, e Fannia e Focilla il contrapposto
di Beatrice e di Laura: queste non hanno mai velo
che basti, quelle si affrettano ridenti a denudare ogni loro
bellezza in conspetto al sole e all’amore: quelli adoravano,
inginocchiati o con gli occhi levati; il Pontano abbraccia con
un rapimento di voluttà non meno lirico di quell’estasi. Tutto
ciò che la fantasia riflessa dell’antichità poteva operare su ’l
sentimento assai superficiale d’un borghese italiano del quattrocento,
il Pontano lo provò e lo rese. E, con quel suo riposato
senso di voluttà e di sincero godimento della vita, egli, in
latino, è il poeta piú moderno e piú vero del suo tempo e
del suo paese. Perocché Napoli, la sensuale e imaginosa
Napoli, non ha poeti ed artisti nel piú severo significato della
parola: quel popolo, cosí potente nell’astrazione, non ha
vigore alla concezione feconda e all’espressione vitale del fantasma:
un’onda colorata e sonante, senza armonia nel suo
monotono flusso e riflusso; un vortice di forme e di imagini
lussureggianti che s’incalzano e si confondono tra loro sino al
delirio della tarantella; ecco la poesia napolitana o meridionale.
E cosí la rappresenta nel secolo decimoquinto il Pontano
fattosi napolitano d’imaginazione, di studi, di affetti, il Pontano
che è per avventura il maggiore dei napolitani poeti, che
ricorda Ovidio e che accenna un po’ a quel che sarà nelle
parti piú elette il Marini.









Ma il Pontano non presenta che una sembianza del Rinascimento:
questo nel concetto suo piú nobile, come risorgimento
del naturalismo ideale, doveva nell’accordo dell’antichità
e del cristianesimo e nell’accordo esteticamente migliore
delle belle forme greche alle belle forme toscane, di Omero
a Dante, di Virgilio al Petrarca, doveva, dico, essere inteso
e tentato in Firenze. Nel palazzo di Via Larga, monumento
magnifico dell’arte toscana adorno delle piú rare e pregiate
reliquie di Grecia, Lorenzo de’ Medici dà l’una mano al
Poliziano, l’altra al Pulci. Ei per sé non fu artista o inventore
eccellentissimo, ma operò efficacemente su i circostanti e i
contemporanei, risollevando a piú razionalità col platonismo
l’ideale dantesco e petrarchesco, e con ciò ritornando egli
e richiamando l’arte e lo stile alle nobili tradizioni del trecento
per quanto, e non era poco, rimaneva in esse di vivo,
e in quelle chiare fresche e dolci acque riforbendo la poesia
popolare dall’attrito plebeo: nella quale ultima opera gli fu
compagno il Poliziano. E tutti due presero a rifare un po’ piú
letterariamente il dramma popolare, senza che riuscissero a
dargli novità alcuna o movimento di vita e di composizione;
ripresero, e con incomparabile felicità, la lirica popolare: le
canzoni a ballo e certe ottave sí dell’uno sí dell’altro sono
delle cose piú spontanee e piú schiette di tutta la nostra
poesia, ridono d’una rosea morbidezza che è pur gran pregio
dell’arte e non fu raggiunta piú mai. Ma il sommo di quell’arte
assimilatrice in originale imitazione, che uscir dovea
dagli antichi monumenti e da quei del trecento studiati con
ingegno e con animo desto al senso del presente, il sommo
di quella bella e breve arte fu toccato dal Poliziano. Scrittore
greco e latino a quattordici anni, traduttore di Omero a quindici,
padre della filologia, revisore del testo delle Pandette,
poeta di mitologia viva e di classicismo elegante e fervido
nelle Stanze e nell’Orfeo, e insieme improvvisator fiorentino;
egli, accoppiando la dottrina alla popolarità, la riflessione alla
spontaneità, è il tipo, se non piú grande, certo piú universale
e piú vero, del miglior quattrocento. E, non ostante alcune

macchie della sua vita e alcune brutture de’ suoi carmi latini,
anche il piú gentile. Il Pontano è troppo materialmente sensuale
e stanca; il Poliziano ama con sentimento di greco la
natura bella e serena, e ne rispecchia la imagine nella quiete
dell’idillio, ch’egli insegnò o lasciò in retaggio con l’armonia
dell’ottava all’Ariosto ed al Tasso.




Il Medici e il Poliziano detersero quella parte di poesia
popolana ch’e’ tolsero a maneggiare; il Pulci nella massa
informe dell’epopea di popolare sollazzo, della quale abbozzai
piú sopra l’imagine, impresse il suo individuale suggello. Egli
sentendosi, come ogni poeta vero, tratto ad espandere la disposizione
dell’animo suo nel suo tempo, le cui tempre e condizioni
partecipava e sperimentava tutte, non andò cercando
materie e forme strane; ma ad infondervi l’anima sua tolse
la materia che piú aveva alla mano, le rapsodie cavalleresche
e avventuriere delle piazze e delle strade; e anche serbò il
colorito e le formole dei rapsodi che le componevano o le
cantavano. Ma non si lasciò assorbire com’essi dall’argomento:
egli intervenne co’ sentimenti suoi all’opera epica, vi mescolò
i suoi intendimenti, che erano a punto i sentimenti e gl’intendimenti
della borghesia italiana del tempo. Il Pulci non è
ateo: egli, come il popolo italiano, ondeggia tra lo scetticismo
a cui la educazione delle circostanze lo portarono, e le memorie
effettive, piú che credenze, della religione a cui il sentimento
della prima educazione lo richiama: quindi una professione
di fede epicurea a canto d’una invocazione a Maria.
Il Pulci in fondo non crede a quelli imperatori e re, a quelli
eroi, a que’ giganti, e piú d’una volta dà loro repubblicanamente
e filosoficamente la baia; ma curioso, e, come il popolo
italiano, avido del mirabile, del fantastico, del soprannaturale
ben trovato e bene adobbato, cupido d’impressioni e di sensazioni
tuttor rinnovantisi, si lascia trasportare dal suo racconto;
e a certi punti grida, strepita, benedice, prega e piange, per
poi tornare a scherzare e sorridere quando il nodo dell’avventura
è sciolto. Tale è Luigi Pulci: non credente ma né
pure ateo, non certo caldo di spiriti cavallereschi ma né pure

intenzionato di parodiarli, non romanzesco ma né pure burlesco:
tutto insieme, il poeta piú indipendente del Rinascimento,
il piú popolare forse della nostra letteratura o quello
almeno che piú si lascia andare alla natura sua; e per ciò
forse il piú maltrattato dai cultori della poesia fatturata.




Il Pulci, in Firenze democratica, infondeva i suoi spiriti
e la vita del suo ingegno nella materia epica cavalleresca,
pur serbandole la trasformazione che il popolo le aveva dato:
Matteo Boiardo, nell’aristocratica Ferrara, prendeva a rinnovarla
signorilmente con l’intenzione a un ideale artistico.
Ciò che dell’elemento feudale e delle tradizioni cavalleresche
poté salvarsi e soprannuotare alla invasione borghese e plebea
erasi raccolto nelle corti lombarde, e le popolazioni lombarde,
forse per una segreta affinità elettiva a quelle tradizioni, le
conservarono piú volontieri e piú lungamente; e da codeste
tradizioni fu ben presto attratto il conte di Scandiano, gentiluomo
e feudatario. Egli sarebbe, senza Torquato Tasso, il
primo e l’ultimo vero cavaliere della poesia italiana; certo,
è il solo cavaliere della prima età del Rinascimento, e pure
non ha nulla del Don Chisciotte: è cavaliere e dotto e cittadino
italiano insigne. Studia i poeti francesi, e traduce
Erodoto e Senofonte: compone rime con le piú squisite forme
dantesche e petrarchiane ammollite e rifiorenti alla tepida aura
dell’antica poesia, e traduce lo Anfitrione e l’Asino d’oro;
ricerca memorie storiche pe’ suoi castelli e contraffà i cronisti
del medio evo, e scrive ecloghe latine; serve i duchi come
governatore militare, e si fa rimproverare da un solenne giurista
l’avversione alla pena di morte; conversa con i contadini
del suo feudo, e fa suonare le campane a doppio quando
ha trovato un bel nome per un bell’episodio. Cosí fatto il
Boiardo, un de’ piú vari e larghi e amabili esemplari dell’ingegno
italiano, impresse la piú varia e larga e genial rinnovazione
della materia cavalleresca a racconto romanzesco che
abbiano le letterature del Rinascimento, fondendo insieme per
una parte i poemi del ciclo carolingio e quelli del ciclo bretone,
l’eroismo e l’avventura, l’ideale epico e l’intreccio amoroso,

e in quella fusione mescolando per l’altra parte l’epopea antica,
gli episodi omerici e virgiliani. E tutto questo fece su ’l serio,
imperocché egli credeva a’ suoi cavalieri e gli amava: quanto
studio di verità, quanto fervore di artista nei caratteri che
egli primo in questa terza lavorazione dell’antica materia determinò,
e fissò! quanta gentilezza in quelle donne, ch’egli
creò, naturali e tenere e nobili insieme! Il Boiardo è senza
dubbio un de’ piú grandi poeti italiani: con tutto ciò a quella
prolissità, a quel suo manco, alle volte, di forza risentita nel
colorire, mentre ha pur cosí larga facoltà di comprendere e
rappresentare, voi v’accorgete che egli, il cavaliere, è vecchio
di qualche secolo. Che aveva a fare con la età dei condottieri
e degli avvelenatori il principio cavalleresco?




E, poi che la Divina Commedia non aveva lasciato effetti,
che cosa poteva ormai operare in Italia il principio religioso?
Dal lavoro letterario troppo è evidente la sua assenza. E pure,
mentre per un lato l’elemento ecclesiastico seguitava esagerando
la sua trasformazione romana sino a far pagana la
corte dei papi, il principio religioso, per l’altro lato, contro
il sensualismo classico del Pontano, contro lo scetticismo popolaresco
del Pulci, contro il paganesimo artistico del Poliziano,
contro l’idealismo romanzesco del Boiardo, contro la
corruzione dei Medici, di Firenze, d’Italia e della Chiesa,
contro il Rinascimento in somma insorgeva con un ultimo
tentativo di ascetica reazione in persona di Girolamo Savonarola.
Non tutto il clero, a dir vero, avea seguitato il pontificato
nella sua abiettazione, e nella sua degenerazione la
Chiesa: che anzi, quanto piú quello e questa avanzavano,
tanto piú, in quegli ordini specialmente che parteciparono con
maggior ardenza al rinnovamento cattolico dei secoli decimosecondo
e decimoterzo, andavano crescendo gli spiriti dell’opposizione:
la quale negli scrittori ascetici del trecento e
del quattrocento va sempre piú maturando un cotal concetto
di riformazione, tanto piú chiaramente accennato quanto quegli
scrittori sentivano la necessità di raffermare, purificando la
Chiesa, il sentimento cristiano e il dogma cattolico contro la

civiltà profana che d’ogni parte dilagava e premeva. E il
movimento di opposizione cristiana mise capo in Girolamo
Savonarola. Nel quale, posto, per un’incidenza che non è
tutta caso, tra il chiudere del medio evo e l’aprirsi della
modernità, quasi a raccogliere e benedire gli ultimi aneliti
della libertà popolana già sorta nel nome del cristianesimo e
a mandare l’ultima vampa di fede verso i tempi nuovi, voi
vedete convergere le aspirazioni piú pure, voi vedete rinascere
le figure piú ardite del monachismo democratico. In lui lo
sdegno su la corruzione della chiesa che traeva alla solitudine
i contemplanti, in lui l’amore alle plebi fraterne che richiamava
su le piazze e tra le armi dei cittadini contendenti ad
uccidersi i frati paceri, in lui la scienza teologica e civile di
Tommaso, in lui il repubblicanismo di Arnaldo, in lui finalmente
anche le fantasie e le fantasticherie di Iacopone da Todi.
E di quel pensiero italiano che intorno alla religione andavasi
da secoli svolgendo nell’arte nella scienza nella politica,
di quel pensiero che è lo stesso cosí in Arnaldo repubblicano
all’antica come in Dante ghibellino o nel Petrarca letterato,
cosí in fra’ Iacopone maniaco religioso come nel Sacchetti
novelliere profano, il Savonarola pronunziò la formola: Rinnovamento
della Chiesa. Era troppo tardi. Quel che nella
mente italiana del Savonarola era avanzato di intendimento
civile tra le ebrietà mistiche del chiostro, ei lo depose grandiosamente
nella istituzione del Consiglio grande: del resto,
come martire religioso, salva la reverenza debita sempre a cui
nobilita il genere umano attestando col sangue suo la sua fede,
come novatore mistico, egli (perchè no ’l diremo?) egli è
misero. Rivocare il medio evo su la fine del secolo decimoquinto;
far da profeta alla generazione tra cui cresceva il
Guicciardini; ridurre tutta a un monastero la città ove il
Boccaccio avea novellato di ser Ciappelletto e dell’agnolo
Gabriele, la città ove di poco era morto il Pulci; respingere
le fantasie della natura, novamente rivelatasi, alla visione, le
menti dalla libertà e dagli strumenti suoi, novamente conquistati,
alla scolastica; fu concetto quanto superbo altr’e tanto

importuno e vano. Il Rinascimento sfolgorava da tutte le
parti; da tutti i marmi scolpiti, da tutte le tele dipinte, da
tutti i libri stampati in Firenze e in Italia irrompeva la ribellione
della carne contro lo spirito, della ragione contro il misticismo;
ed egli, povero frate, rizzando suoi roghi innocenti
contro l’arte e la natura, parodiava gli argomenti di discussione
di Roma; egli ribelle, egli scomunicato, egli in nome
del principio d’autorità destinato a ben altri roghi. E non
sentiva che la riforma d’Italia era il rinascimento pagano, che
la riforma puramente religiosa era riservata ad altri popoli
piú sinceramente cristiani; e tra le ridde de’ suoi piagnoni
non vedeva, povero frate, in qualche canto della piazza sorridere
pietosamente il pallido viso di Nicolò Machiavelli.









LORENZO DE’ MEDICI
[Opere, II, 21-34; 48-54; 62-64].




 Le Rime e le Selve d’Amore.



Nel 1465‍[24] passava di Pisa Federico d’Aragona,
figliuolo al falso e crudele Ferdinando re di Napoli, fratello
all’avaro e feroce Alfonso duca di Calabria, pur lodato egli
di lealtà, di generosità, di mitezza; tanto che da’ baroni
congiurati contro il padre e il fratello fu nell’85 invocato re,
e ne’ rovesci del 96 chiamato a regnare da’ principi di
Salerno e Bisignano e dal conte di Capaccio fuorusciti, a
casa d’Aragona nemici. Convenne in Pisa con lui il figliuolo
del magnifico Piero: e consenzienti ambidue ne’ medesimi
studi, e, come giovani, aperti e amorevoli, nella serena solitudine
dell’antica città si intrattennero a lungo su la poesia
vecchia d’Italia. Né l’uno avrebbe allora creduto d’aver poi
a comandare il sacco di Volterra, e l’ire repubblicane affogare
nel molto sangue de’ Pazzi e loro aderenti e strozzarle
con la corda che troncò le vite del Frescobaldi del Balducci
del Baldovinetti, e con le frodi e le lusinghe e il mal tolto
tutta guastar la città; né l’altro imaginava pure che, veduto
mancare d’un tratto al padre potentissimo il regno, e questi
e i due fratelli o abdicati o morti in desolazione, spogliato
anch’ei del potere nel 1501 mirerebbesi intorno nella rocca

d’Ischia «accumulate con miserabile spettacolo tutte le infelicità
della progenie di Ferdinando»‍[25], i figliuoli piccoli
circondati di prepotenze e d’insidie, l’una sorella repudiata
da Ladislao di Boemia dopo aiutatolo a ripigliare il reame,
l’altra, già duchessa di Milano, orbata ora del marito, dello
stato, del figliuolo unico, e che esulerebbe egli stesso ai
nemici per morirsi a Tours in dominio di chi i suoi spodestò.
Sí bene, improvvidi dell’avvenire, pareano allora que’ giovani
fatti da natura soltanto agli eruditi ragionari co ’l Poliziano,
all’ameno conversare co ’l Sannazaro. E Federico aprí a
Lorenzo il desiderio di vedere tutti i vecchi scrittori per
opera di lui in un volume raccolti. Per che Lorenzo, «non
senza grandissima fatica fatti ritrovare gli antichi esemplari e
di quelli alcune cose men rozze eleggendo», glie ne mandò
nel 66 in un codice in foglio di pagine 292, «aggiunti
nello estremo alcuni suoi sonetti e canzone, perchè pareva
che cosí a Federigo piacesse»‍[26].




In cotesto codice, secondo che ne dice Apostolo Zeno il
quale ebbelo a vedere dal Facciolati e lo afferma esistente
dei tempi suoi nella libreria Foscarini‍[27], l’ultimo componimento
co ’l nome d’autore è a pagina 283 un sonetto del
notaro da Lentino: gli altri che dalla pagina 284 van sino
al fine gli ritrovò lo Zeno nell’edizione aldina delle Poesie
del Magnifico. Ora Lorenzo nato del 1 gennaio 1448 era
nel 66 poco piú che diciottenne: delle rime adunque molte
furono composte nell’adolescenza e nella gioventú prima,
altre, come da piú luoghi rilevasi, anche dopo il matrimonio
con la Clarice Orsini che «gli fu data»‍[28] nel 69. Ma la
disposizione delle rime del Medici, com’è nelle stampe, non

pare secondo ordine di tempi e di affetti: a che si dovrebbe,
e, credo certo, potrebbesi, rimediare, quando un’edizione di
tutte le scritture di lui si rifarà sui manoscritti. Pur tuttavia
non è difficile scorgervi entro due maniere diverse. Nella
prima il lavorío è tutto quasi d’industria a rappezzare e
riadattare le forme prese qua e là; lavorío di giovane che
scrive d’amore sol perché vede informati dall’amore i
modelli del bello stile che s’ha posti davanti. Di questa
maniera, a cui crederei appartenessero i versi mandati a
Federigo ch’io mi figuro essere i primi nell’ordine delle
stampe, pochi saggi ho dato, tenendomi come al parer dell’autore:
il quale, movendo il comento de’ suoi sonetti da quelli
per morte di bella donna (LXVI-LXX del canzoniere) onde
mostra che cominciasse l’amore suo e la poesia, viene a fare
quasi una tacita rifiutazione de’ versi anteriori.




Ed è bello a udir Lorenzo de’ Medici narrare con effetto
e colorito di poeta in quel suo comento, come da una bara
s’incominciò a lui conoscenza universale d’amore e di vita.
Portavano al luogo della sepoltura, scoperto il volto, la
persona bellissima di Simonetta Cattaneo amata da Giuliano
de’ Medici. L’acerbità della morte e la bellezza in cadavere
anche stupenda trasse il popolo a lacrimare, i dotti a comporre
versi dove la chiamaron divina‍[29]; e forse il faceano
per lusingheria a Giuliano. Quattro epigrammi che degnamente
parvero greci scriveva un giovinetto da Montepulciano,
che poi con la imagine di lei soavemente mesta e attristata
della nube di morte doveva adombrare il colorito smagliante
d’un poema famoso. E Lorenzo, passeggiando la sera con un
amico suo, veduta per la splendida notte d’aprile una stella
chiarissima che su tutte l’altre lucea, «Non ce ne maravigliamo — disse
all’amico —; perchè l’anima di quella gentilissima
o è trasformata in questa nuova stella o si è congiunta
con essa»‍[30]. E ne’ giorni di poi andandosi per

certi amenissimi prati solo e meditabondo, e scòrto tra gli
altri un fiore di Clizia, pensò: presto, ché la sera è vicina,
perderebbe quel fiore la dolcissima visione dell’amato suo:
ma bene l’aurora benigna renderebbe a Clizia l’aspetto dell’astro
desiderabile: al mondo chi renderà la luce di colei
che c’è morta?‍[31]. Quindi, rivestendo la persona d’amatore
della bella defunta, imaginava in ogni luogo veder lei e di
lei addolorarsi; e desiderava morire, e non voleva, «ché la
morte da poi ch’era stata negli occhi di colei tanto era
addivenuta gentile, che anche gli dèi nel cielo vorrebbon
morire»‍[32]. Tanto che «stimando grandissima felicità e
dolcezza dover essere quella di colui, il quale per ingegno o
per fortuna avesse grazia di scrivere d’una tal donna,
cominciò a cercar colla mente se alcun’altra ne fosse nella
nostra città degna di tanto onore amore e lode»‍[33]. Dove
il Ginguené osserva: «Quando un giovine di vent’anni si
mette a questa ricerca, non ci spende gran tempo in vano»‍[34].
Di fatti, «in una festa pubblica della nostra città ove concorsono
molti uomini e quasi tutte le giovani nobili e
belle»‍[35], trovò Lorenzo la donna desiderata, di bellezza e
grazia, com’è naturale, sopra la morta. Tacque egli il nome:
ma la indiscrezione de’ poeti amici, che agli innamorati come
il Medici si prestano incomodi encomiatori per lo meno, lo
rivelò. E il Poliziano fe’ nella Giostra un tal suo bisticcio
di Lucrezia e di Lauro‍[36]; e Luca Pulci introdusse una
Lucrezia parlante a Lauro in terzetti, dove si discorre di
versi «amebèi» e la erudizione e i latinismi sdruccioli
sono meravigliosi per donna fiorentina‍[37]: in fine Ugolino
Verini indirizza apertamente, quanto si può a donna in
latino, un’elegia «ad Lucretiam Donatam ut amet Laurentium
Medicem»; nella quale dicesi che Lorenzo è bello
(i contemporanei e i ritratti rispondon che no) e nobile e

ricco e poeta, dunque lo lascerà morire crudelmente di
amore? e dove troverà giovine piú degno?




Hunc, sæva, immiti patieris amore perire?

  Et quis te juvenis dignior alter erit?






Manco male, che dopo toccato non so che di spalle, di braccia,
e fino di «parva forma mamillarum», conchiude che Lorenzo
la amò salvo il pudore e niuna rea favola offese il nome di lei.




Hic te dilexit salvo, Donata, pudore,

  Et famam læsit fabula nulla tuam‍[38].






Di che, e dal cantare alto de’ poeti (che in diverso caso
avrebber taciuto o velato le persone ed i nomi) e dal tenore
delle poesie di Lorenzo e dalla storia della sua vita, è da
inferire con Roscoe, Ginguené e Sismondi‍[39], che l’affetto
del nostro per la Donati fosse piú di poeta che altro, e che
sceltala come personificazione dell’oggetto d’un amore ideale
ei l’adornasse e atteggiasse ne’ versi a seconda della sua
imaginazione; bella donna, modello a bella poesia.




E già questo amore tutto mentale, che ispirato da un mortorio
ha principio in una festa, ne ricorda un altro, che da’ lieti
ritrovi del calen di maggio e dalla bara d’una fanciulla incominciato
si leva piú che umano d’accanto al cadavere di
Folco Portinari e si fa metafisico al trapassar dell’amata. E
l’altiero popolano del duecento e il signore popolaresco del
quattrocento scrissero ambidue versi d’amore avanti e dopo il
matrimonio, e dopo con piú ardore che avanti; taciuto il
nome delle donne con vereconda premura, delle quali non si
sa certo che ad essi corrispondessero; ebbero, pur ammogliati
ed amanti, altri ben piú terreni e meno artistici amori; anche,
cementarono i loro versi con minuzia d’analisi e concitazione
di sentimento, con visioni e descrizioni poetiche e con dispute
di scolastica e di retorica, con tanta insistenza a ricercare il

perché dell’affetto, quanta mettono i grammatici dietro il perché
della frase. Piú che probabilmente dall’Allighieri e dai duecentisti
mosse Lorenzo la seconda maniera della sua poesia: il
quale, e credeva che «le canzoni e i sonetti di Dante fossero
di tanta gravità sottilità ed ornamento da non avere comparazione
in prosa o orazione soluta»‍[40], e le rime de’ vecchi
toscani sceglieva come intendente, e come amatore le facea
ricercare e copiare, e davane giudizio acuto e verissimo nell’epistola
a Federico. Di fatto l’impeto come ispirato di talune
intonazioni, e le invenzioni sottili con le figure e le frasi ardite
e scultorie di parecchi sonetti suoi, non tengon di Dante? non
sente del Cavalcanti quel «dare alle potenze dell’anima, ai
fantasmi, agli affetti, persona, vita, operare umano, e crear
cosí mitologia ignota ai greci e a’ latini»?‍[41] non sente di
Cino la purezza di certe imagini e la facilità briosa delle
gentilezze pur meditate? Non però l’amore del Medici è
l’amore del medio evo e del Cavalcanti e di Dante, che viene




A guisa d’uno arcier presto soriano

Acconcio sol per ancider altrui‍[42]






e che




.... fere tra gli spiriti paurosi

E quale ancide e qual caccia di fora:‍[43]






si mostra d’avere assistito alle disputazioni di Marsilio Ficino,
d’aver seduto nello Studio di Firenze alle lezioni del Landino
e segnato nel recitare del Poliziano la cadenza del distico
e dell’ode asclepiadea. Le amenità degli epigrammi dell’Antologia,
le candide invenzioni d’Anacreonte, le forme rigogliose
di Tibullo, di Properzio, d’Ovidio, ti scherzano, ti sorridono,
ti tondeggiano dinanzi in alcun verso del Medici; rinfrescate
in una vena corrente d’antica ingenuità, rintegrate nella gentilezza

paesana di Dino Frescobaldi e di Lapo Gianni. Ne
già te n’accorgi, se non vi poni ben mente: perché egli, pari
anche in questo ai toscani antichi, ha gran larghezza d’imitazione;
e, come osserva il Roscoe‍[44], in quasi tutti gli aspetti
della natura e negli annali dell’istoria e nelle regioni della
mitologia e nei misteri del platonismo rintraccia le imagini
sue; che poi molteplici ti saltano agli occhi dal fondo di quel
suo colorito, ben comparato dal biografo inglese «alle meno
corrette e piú animate e brillanti pitture della scuola veneziana»‍[45].




Il che tutto ravviva e ringentilisce l’amore alla solitudine
e alle bellezze della natura: onde tra i canzonieri italiani, che
i piú sentono il rinserrato e la polvere delle biblioteche, appare
freschissimo questo del Medici. Mirabile ciò nell’uomo cresciuto
alle cupe macchinazioni nella casa di Via Larga, avvezzatosi
a simulare e dissimulare nel Palagio dei Priori. Infelice!
e certo intendeva che fosse la quiete umile e solitaria egli
che scrisse,




Cerchi chi vuol le pompe e gli alti onori,

Le piazze i tempii e gli edifizi magni....




Un verde praticel pien di bei fiori,

Un rivolo che l’erba intorno bagni,

Un augelletto che d’amor si lagni,

Acqueta molto meglio i nostri ardori;






egli che pur invocando la dea della voluttà, Lascia, le dice,
il troppo delicato regno di Cipro, e




             vien sopra il ruscello

Che bagna la minuta e verde erbetta,




Vieni a quest’ombra ed alla dolce auretta

Che fa mormoreggiar ogni arboscello,

A’ canti dolci d’amoroso augello;

Questa da te per patria sia eletta,






egli che desidera seco la donna sua




Alla dolce ombra e sopra questo rio

Che co’ miei pianti si lamenta e geme‍[46].






Onde bella e vera l’imagine che della Musa del Medici figurava
il Poliziano:




        importunas mulcentem pectine curas

Umbrosæ recolo te quondam vallis in antrum

Monticolam traxisse deam. Vidi ipse corollas

Nexantem, numerosque tuos prona aure bibentem;

Viderunt socii pariter: seu grata Dianæ

Nympha fuit, quamquam nullæ sonuere pharetrae:

Seu soror Aonidum, et nostræ tunc hospita silvæ.

Illa tibi, lauruque tua semperque recenti

Flore comam cingens, pulcrum ispiravit amorem‍[47].






«Ricordo come tu un giorno al suono della cetera addolcitore
delle cure importune attraesti nell’antro di ombrosa valle
una dea montanina. Io la vidi che t’intrecciava ghirlandelle e
bevea per le prone orecchie i tuoi canti; videro anche gli
amici: o ella fu una ninfa compagna di Diana se bene non
le sonasse al fianco faretra, o sorella delle Aonidi ed ospite
allora della nostra selva. Ella, cingendoti e del lauro e del
fiore d’ogni stagione la chioma, ispirò a te il bello amore».




E quanto cara dové costare la voglia smisurata di signoria
a quest’anima virgiliana; che ogni bellezza vede connaturata
con la bellezza dei campi e del cielo; che alla figura della donna
ideale dà il piú delle volte per isfondo il riso interminato
dell’orizzonte, per contorno il verde delle selve e dei prati.
Ella gli apparisce «novella Flora; e dove volge i belli
occhi, germina la terra e fuora escono mille color vari di
fiori novelli»; e al cantar suo «gli uccelli rendono amorosa
armonia», a udirla favellare «le selve rivestono i rami secchi».
La vede sopra un «fresco rio tra belle donne e verdi fronde»,

quando «il sole inchina all’occidente lasciando ombrosa e
scura la terra»: a lei dormente dà in vece di cortinaggio
«un’alta e frondosa quercia» che i rami interpone tra il bel
volto e i raggi solari: «presso là dove il mar Tirreno bagna
ed allaga», la figura «tra fronde e fronde, nuova Diana
che allieti ogni oscuro». E questo amore squisito che gli dà
a cogliere gli aspetti piú nuovi della schietta natura e lo spira
a colorirli con le tinte piú efficaci e a farne uscire tante vaghissime
imagini, in quell’ingegno potente d’analisi e di fantasia,
avvezzo alle meditazioni filosofiche e al culto dell’arte,
tal copia risveglia d’idee comparative, da illuminarne i pensieri
piú oscuri, da farne bellissime le belle apparenze. Vede
i capelli biondi cadenti su la bianca veste a madonna? e gli
rifulge in mente il sole che spande il bel lume su i monti
alti e nevosi. Avviene che il volto di lei è bagnato di pianto?
gli tremola innanzi la imagine d’un ruscel chiaro che per un bel
prato vada bagnando fior bianchi e rossi, e vede Amore starsi
in quel volto lacrimoso come augello che dopo l’ardore riceve
ad ale aperte la fresca pioggia d’estate. Fin la concordia
tutta intellettuale tra la bellezza e la pietà ti rappresenta
con una comparazione splendida, come i colori a che
accenna:




Come su bei crin d’òr verde ghirlanda

Fa l’òr parer piú chiaro e piú lucente,

E l’auree chiome il verde assai piú snello:




Cosí quella pietà, che al cor le manda

Amor, fa sua beltà piú eccellente,

E piú grata pietà l’aspetto bello.






Fino il commercio platonico tra i pensieri suoi e dell’amata
ti si muove dinanzi nel paragone delle formiche, che un bel
giorno d’estate vanno, vengono, ristanno intorno al faticoso
procacciare del grano. E i raggi amorosi che escono del volto
di madonna a risvegliare gli spiriti di lui sono il raggio del
sole di primavera, che commove l’alveare delle api, e quelle
«accese di novella cura escono per la vaga foresta» a saziarsi
d’odore e di miele.









Ma la novità del nostro autore, meno parvente nelle forme
del sonetto e della canzone già usate a uno stampo, splende
in piú aperta luce, quand’egli, contesa l’ottava alla narrazione,
per la quale aveala trovata il Boccaccio e nella quale l’avevano
adoperata il Pucci e i due Pulci, primi autori d’epopea
romanzesca, osò con impeto lirico vibrarla speditissima nelle
Selve d’amore. Alle quali diè nome dall’errare che in esse
fa la sua poesia con varie e larghe meditazioni intorno a un
affetto piú presto che insistere sur un sentimento; come chi
si aggirasse con diversi avvolgimenti in una selva senza però
uscirne mai. Nel qual genere di poesia sentenziò dirittamente
il Landino che sarebbe il Medici senza controversia superiore
d’ogni emulo‍[48]. E in vero, imitatore di nessuno, fu il Medici
nelle Selve dai posteriori imitato: e il Benivieni, il Poliziano,
Serafino dell’Aquila, il Bembo, il Martelli e i cinquecentisti
tutti che scrissero stanze liriche, da lui ritrassero il
genere: ma deviarono nel concetto; in quanto si trattennero
con lunghe ripetizioni sopra un sentimento o un pensiero solo,
piú corretti che non caldi, piú fioriti che non imaginosi, piú
tornitori di versi elegantissimi che non poeti; eccetto l’unico
Molza, che nella Ninfa tiberina e nel Ritratto della Gonzaga
varietà ebbe, poniamo pur solo di descrizioni e pitture. Ma il
Medici per le ampie volute dell’ottava scorre con agevole pieghevolezza,
come fiume reale che devolve con variati meandri
le acque abondose per valli svariate di cólti e di boschi,
di verdi praterie e di poggi silvestri, di popolose campagne
e di solitudini amene. Cosí la prima Selva incomincia con tre
descrizioni che paiono omeriche, tanto sono semplici, piene,
efficaci; séguita con una pittura soavissima come del pennello
di Guido Reni; finisce temperando le fantasie platoniche con
poesia d’affetto leggiadrissima e piana.








 Canzoni a ballo, Canti carnescialeschi,
Laude spirituali.



E pure la gente lo predicava felice. E felice dovea tenersi
pur egli, quando dalla sua villa di Fiesole volgendo il guardo
su questa città intorniata delle colline bellissime non disertate
ancora dai barbari assoldati e benedetti da un bastardo del
suo figliuolo, abondevole di quattrocento mila abitanti, prosperosa
di commerci, adorna delle meraviglie antiche e nuove
dell’arte, superba di lettere, nella quale dicea il Poliziano
trapiantata «co ’l suo proprio suolo e con ogni sua suppellettile
Atene»‍[49], pensava: Questa città è mia. Ma anche
ricordava che qui il nome della libertà era gagliardo, che ci
vivevano i nepoti e i figliuoli de’ repubblicani che avean cacciato
Cosimo e voluto uccidere Piero, che gli esempi dei
Pazzi e del Frescobaldi eran vivi nelle memorie, e di quelli
che ad essi avean consentito o consentivano poteva segnare
co ’l dito le case: e allora dové rivolgere l’animo a guastare
co ’l delizioso vivere questa città, a divertire gli ateniesi novelli
con le arti eleganti e i sollazzi magnifici. Per che, finita con
vantaggio di Firenze la guerricciuola di Sarzana, accordato
il papa co ’l re di Napoli, sicurata con l’equilibrio famoso
l’Italia, «tenne la città in festa, dove spesso giostre e rappresentazioni
di fatti e trionfi antichi si vedevano»‍[50]. E,
lasciate le astrazioni del platonismo e le cure difficili delle
classiche forme, egli già schivo di feste e amatore di solitudine
meditabondo, cercò la calca e lo strepito. Prese con la canzone
a ballo a rinfocolar le lascivie; trovò le pompe dei trionfi e
i canti carnescialeschi inventò, a inebriare il popolo di spensierata
allegria; e forse abusò la lauda spirituale a deprimere
gli spiriti e nutrire nei piú timorosi ed austeri l’amore alle
aspirazioni solitarie e alle macerazioni monastiche; a ciò che,

tra i godenti e lascivi che la patria riponessero dov’è il piacere,
e gli ascetici che solamente guardassero alla patria del cielo,
potesse egli sicuro e solo regnare. Questo fine propose Lorenzo
de’ Medici a’ suoi versi musicali e popolareschi; pure di tali
ne scrisse, che stanno tra le piú belle gioie non tanto delle rime
di lui ma e di tutta la poesia del secolo decimoquinto.




La canzone a ballo, antica quanto la poesia di Toscana e
nata qui tra le feste di popolo libero a cielo scoperto, mostra,
alla svelta e gaia introduzione, al facile svolgersi delle strofi
per due pose medie in una posa finale dove torna sempre la
stessa armonia e rima, che dovesse esser cantata in accompagnamento
ai giri del ballo. Il che è confermato da’ molti
accenni di esse ballate e dal trovare nei codici insieme con
quello del poeta il nome del musico che «diede il suono o
intonò»‍[51]. Ebbe nel dugento due maniere diverse: la fantastica
e mestamente severa del Cavalcanti; la imaginosa e
mollemente florida di Lapo Gianni. La prima, fattura dell’uomo
che si raccoglieva tra le tombe di San Giovanni a
cercar se Dio fosse‍[52] e che il calen di maggio venendo dall’aver
ballato con le gentildonne scagliava il cavallo e il dardo
su Corso Donati ad attaccar briga co’ Neri‍[53], finí co ’l secolo
grande che vigorose ebbe colpe e virtú. Rimanea la seconda,
piú fatta all’indole e a’ costumi del popolo fiorentino: e, raccolta
in vano da’ poeti letterati, rimaneva in signoria del
popolo; perdendo con lo scader de’ costumi sempre piú di
quell’ideale che al tempo di Dante si riflettea sin nella forma
sensibile, sempre piú facendosi volgare, senza però scapitare
di grazia, di gaiezza, d’amenità; finché Franco Sacchetti, primo
o de’ primi, la fe’, come autore delle novelle, burlesca e motteggevole.
La prese a questo punto Lorenzo de’ Medici; e
con quel suo ingegno versatile, irrequieto, né contento mai a

imitar solamente, le diè tre diversi atteggiamenti, tre forme
diverse; e fe’ di un genere solo come tre generi. Prima cantò
i piaceri d’un amor sensuale e il fastidio d’aspettare e il
dispetto di non ottenere, con massime d’epicureismo godente;
quindi venne a mettere in deriso l’amata e l’amor già cantato;
in fine trascorse aperto e non curante nelle oscenità. Alla
gradazione degli argomenti corrisponde la gradazione della
forma; prima pianamente lirica, quindi elegantemente comica,
in fine malignamente narrativa. E il Medici con prontezza
d’ingegno e di favella meravigliosa corre dall’una nell’altra,
sempre ricco di modi, d’imagini, di melodie diversissime; ora
domando l’endecasillabo a ricevere l’émpito dell’allegria, ora
piegandolo a rilevare la tenuità d’un pensiero delicatissimo;
e il settenario e l’ottonario con la trasposizione degli accenti
variando in modo ch’e’ ti paiono rendere di molte e tutte
nuove armonie.




Né altro che un modificamento delle canzoni a ballo ad
altre condizioni e qualità sono da tenere i Canti carnescialeschi;
che nel primo concetto qualche cosa hanno dei saturnali
antichi, con una rimembranza delle feste de’ pazzi del medio
evo, né senza il principio popolare che formò le corporazioni
dell’arti nei nostri Comuni. Un dotto uomo in quei carri di
uomini mascherati che cantano giocose canzoni talvolta morali,
piú spesso satiriche, vede i cominciamenti della commedia
italiana, vagante, come già nei carri di Susarione e di Tespi
il dramma ateniese; e conforterà l’opinion sua di valide prove.
Ma intorno alla origine di questi canti e alla riforma che fece
di essi Lorenzo è da udire il poeta cinquecentista Grazzini,
che primo gli raccoglieva. «Questo modo di festeggiare fu
trovato dal Magnifico Lorenzo vecchio de’ Medici. Prima gli
uomini di quei tempi usavano, il carnevale, immascherandosi,
contraffare le madonne solite andare per lo calendimaggio; e
cosí travestiti ad uso di donne e di fanciulle cantavano canzoni
a ballo. La qual maniera di cantare considerato il Magnifico
esser sempre la medesima, pensò di variare non solamente il
canto ma le invenzioni e il modo di comporre le parole,

facendo canzoni con altri piedi vari: e la musica fevvi poi
comporre con nuove e diverse arie. E il primo canto, o mascherata
che si cantasse in questa guisa, fu d’uomini che
vendevono berricuocoli e confortini, composta a tre voci da
un certo Arrigo Tedesco, maestro allora della cappella di
San Giovanni e musico in quei tempi riputatissimo»‍[54]. E
le mascherate tratte a gran pompa in un carro rappresentavano
quando mitologiche deità, quando virtú allegoriche, e allora si
chiamavan Trionfi; il piú delle volte figuravano alcuna arte o
condizione d’uomini con suoi segni e arnesi e lavorii, e allora
si chiamavano Carri. Cosí «uscivan fuori nel dopo pranzo,
e duravan talvolta fino all’ore tre e quattro della notte, decorate
da un séguito numerosissimo d’uomini mascherati a cavallo,
riccamente vestiti, che talora oltrapassarono il numero di trecento,
e d’altrettanti pedoni con torce bianche accese. In
cotal guisa andavano per la città cantando, con armoniosa
musica a quattro, a otto, a dodici e fino a quindici voci,
accompagnati da vari strumenti, canzoni, ballate, madrigali e
barzellette alla materia rappresentata attenenti»‍[55]. De’ Canti
carnescialeschi del Medici due spettano ai trionfi, gli altri
alle mascherate delle arti e varie condizioni d’uomini. Hanno
i primi il calore e la splendidezza della lirica d’Anacreonte
e d’Orazio: hanno i secondi le semplici arguzie, la gaiezza
paesana ed anche il turpe cinismo de’ nostri poeti burleschi.
Imperocché; o predicano aperto il disconoscimento
d’ogni legge morale come «Le fanciulle e le cicale» e
«Le mogli giovani e’ mariti vecchi»; o fanno della disonestà
una galanteria, come i «Romiti» e i «Poveri»; o
agli amori inverecondi alludono con equivoci continuati ad
allegoria. Altri gli loda, perché in tanta oscenità quanta hanno
nel fondo non vanno però macchiati d’una espressione laida
o pur grossolana‍[56]: gli studiosi del toscanesimo gli cercano

per i tanti termini e modi ricisi e acconcissimi, che derivarono
dalla lingua del popolo nella quale furon composti.



 Giudizio su Lorenzo de’ Medici.



Tale fu Lorenzo de’ Medici; poeta d’affetto, d’arte,
d’artifizio; lirico e descrittore, elegiaco e satirico, filosofico e
popolare; seguitatore della poesia toscana, e incominciatore
del rinascimento greco e latino; scettico e contemplativo, cristiano
ed epicureo. Considerato rispetto al suo tempo, appare,
in quella stracca dimenticanza, della lingua e dell’arte italiana
restitutore: di che solo han saputo tenergli conto i critici e
storici della nostra letteratura. E tra i due poeti maggiori
dell’età, Luigi Pulci e Angelo Poliziano, non parrà, chi lo
riguardi bene, di molto a quelli inferiore; certo parrà originale.
Ché: mentre il Poliziano, nella tempra nell’ingegno,
negli intendimenti e nella forma dell’arte, e fin nel modo
degli affetti, respira greca e latina antichità; e Luigi Pulci,
nelle fantasie ardite e selvatiche, negli affetti giovanilmente
imaginosi, nella forma ampia e licenziosa, riporta il medio
evo; Lorenzo nostro nel desiderio come rammarichevole con
che prorompe nell’ideale conteso, nel sentire piú veramente
malinconico, anche nell’amore soverchio alla descrizione e in
certe sottilità metafisiche da lui portate nell’arte, è prenunziatore
dell’età moderna. Meno sciolto e franco del Pulci,
meno corretto ed elegante del Poliziano, irto d’asprezze e
di troncamenti, ineguale per idiotismi e latinismi e barbarismi,
lo troverà piú d’una volta chi legga; non senza meraviglia
che Paolo Emiliani-Giudici lo sentenziasse «piú ripulito d’entrambi
nel linguaggio, piú sonante nella frase», conseguenza
logica ciò dell’averlo saputo lodare di «esatta imitazion del
Petrarca»‍[57]; e avrà per piú vero il giudizio di due stranieri,
il Roscoe e il Sismondi‍[58], che il linguaggio del Medici

dissero piú anticato in sembianza e piú rozzo di quello
del Petrarca, a lui anteriore di un secolo. Vero è che la
scorrezione e certa ruvidità è scusata nell’uomo che a pena
ebbe tempo di rivedere alcuni suoi componimenti; nell’uomo
che finiva una stanza per meditare la riforma dello stato,
scriveva un sonetto e una lettera a re Luigi di Francia, accordava
la ripresa d’una ballata e gli sdegni di papa Innocenzo
e di Ferdinando di Napoli, componeva una lauda
spirituale e mandava a ringraziare il gran Soldano della giraffa
e del leone donati. Mirabile versatilità d’ingegno, che faceva
il Poliziano esclamare:




Quodque alii studiumque vocant durumque laborem,

Hic tibi ludus erit: fessus civilibus actis

Huc is emeritas acuens ad carmina vires.

Felix ingenio, felix cui pectore tantas

Instaurare vices, cui fas tam magna capaci

Alternare animo et varias ita nectere curas‍[59].






«Ciò che gli altri chiamano studio e lavoro a te sarà giuoco.
Stanco dalle faccende civili, le forze che han fatto già il
servigio loro tu vieni a riaguzzare alla ruota dei versi. Felice
d’ingegno! felice a cui è possibile rinnovare tante vicende
d’azioni, a cui è possibile alternare tanto grandi cose nell’animo
capace e rannettere tra loro cosí vari pensieri!».









LE STANZE E L’ORFEO
[Opere, XX, 296-299; 310-322; 339-342].





Pe ’l genere delle invenzioni e pe ’l modo della trattazione
esso è calcato su lo stampo dei carmi encomiastici, misti di
favola e di lirica, che abbondano nella letteratura latina da
Stazio fino all’ultima decadenza del secolo V. Nel poema
toscano come nelle selve latine del nostro autore Stazio e
Claudiano appariscono essere fra gli antichi quelli che piú
abbiano avuto parte nel formar a un peculiar modo di concezione
la sua fantasia. E sarebbe curioso e utile indagare
perché nel medio evo e nel primo rinascimento siano stati
sentiti e imitati gli autori della decadenza co i loro difetti
che avventano, piú che non la squisita verecondia di stile del
secolo d’oro; Seneca piú di Cicerone, piú Ovidio e Lucano
che Virgilio e Tibullo, Claudiano piú d’Orazio. Il nostro non
potea forse per cagione dell’argomento ricorrere ad altri
esempii. Ma quanta vivezza e calore e movimento dirimpetto
alla rigidità e al tono rettorico de’ suoi maestri! quanta varietà
nella dovizia delle imitazioni! quanta prontezza e felicità
nell’assimilarsi e ricreare l’altrui! Giuliano dispregiator d’Amore
e de’ suoi seguaci [I, 8-16] è ben l’Ippolito d’Euripide e in
parte il Narciso di Ovidio‍[60]; ma alcune tinte tolte a imprestito
dal pittore della bella ritrosa d’Avignone fan perdere
all’indagatore le tracce del primo originale. Nelle lodi della

vita campestre messe in bocca al cacciatore leggiadro [I, 17-21]
sentirai da principio l’eco dell’epodo d’Orazio‍[61] e della
Georgica‍[62]; ma nel bel mezzo un paesaggio toscano ritratto
al naturale con pennello che prenunzia quel de’ fiamminghi
cancella la prima sensazione. E il soliloquio di Cupido che
medita la vendetta [I, 23-24] e la descrizione della caccia
[I, 25-33] ricorderanno, se volete, un po’ troppo, quello il
prologo di Venere all’Ippolito coronato e la parlata onde
Giunone apre la favola dell’Eneide‍[63], e questa tutt’insieme
la caccia di Didone‍[64] l’altra del cignal caledonio‍[65] e la
piú antica di Ulisse‍[66]. Che importa? Ciò non impedisce
che nelle Stanze appresso la invenzione della cerva messa
da Amore innanzi a Giuliano per isviarlo dalla caccia e condurlo
in parte ov’egli vegga la bella Simonetta [I, 34-37]
non trasporti la mente del leggitore per mezzo a’ romanzi
d’avventura e agli inganni tesi all’amato cavaliere da alcuna
bella, benché la imagine della cerva sia composta dello stesso
lieve aere onde Apollo e Venere presso Omero e Virgilio‍[67]
compongono le false imagini degli eroi da loro protetti per
sottrarre i veri alle furie de’ nemici. Nel ritratto poi della
ninfa e nell’innamoramento di Giuliano par che il poeta
abbia còlto da Saffo e da Tibullo, da Virgilio e da Ovidio
il purissimo fiore del sensibile: né gli bastò, che non volesse
giovarsi ancora di quel che la sensazione della natura esterna
d’accordo co ’l sentimento intimo spirò a’ provenzali, e delle
astrazioni del Cavalcanti e del misticismo di Dante e del
psicologismo del Petrarca; sempre avendo la mente a trascegliere
quel che in essi segna come l’ultimo limite della perfezion
naturale. Perchè la imagine della Simonetta, delle piú
belle della nostra poesia, è soavemente colorita quanto l’Alcina

e l’Armida, ma non sensuale com’esse; è pura ad un tempo
e serenamente pensosa, ma non trasparente troppo ed aerea
come quasi sempre la Portinari e talvolta l’avignonese: ella
è nella cima del naturale; è una statua greca, una statua di
Canova; una Ebe, una Psiche, moventesi co ’l passo di dea
per un fiorente paesaggio di primavera. Nella pittura del poeta
quattrocentista la natura sente la presenza della dea, o meglio
sente la parte di sé deificata: «Ridegli attorno tutta la foresta,
E quanto può sue cure disacerba»‍[68]: «Ogni aura
tace al suo parlar divino, E canta ogni augelletto‍[69]»:
«Mosse sopra l’erbetta i passi lenti Con atto d’amorosa
grazia adorno; Feciono i boschi allor dolci lamenti, E gli
augelletti a pianger cominciorno; Ma l’erba verde sotto i
dolci passi Bianca gialla vermiglia azzurra fassi»‍[70]. Riguardiamo
con amore a questa figura, perché essa è forse il tipo
intiero della poesia del Poliziano; essa testimonia il giovine
e puro rinascimento, la dignità restituita alla materia alla carne
alla forma contro l’asceticismo macerante e l’idealismo estenuante
del medio evo: considerandola voi sentite che l’età di
Giotto e di frate Angelico, per i quali tutta la vita della figura è
confinata nel raggiar della fronte e negli occhi contemplanti,
è finita; sentite e riconoscete Masaccio il Rosselli il Perugino
e Raffaello: Tiziano, Giulio Romano, Guido Reni verranno
piú tardi, e con essi o poco innanzi l’Ariosto; verranno i
Caracci, ed il Tasso.




.... Ma che le Stanze venissero cosí presto interrotte, io
non saprei poi farne tante querimonie. Se il poeta negli altri
libri si fosse lasciato andare, come portavalo la natura sua, a
quelle lungaggini che nella materia dilettevolissima del primo
si comportano volentieri, non so che sarebbe avvenuto della
sua fama: un giuoco d’armi del resto descritto dal classico
messer Angelo, posto pure che ei non discendesse mai alle
volgari enumerazioni di Luca Pulci, si può tener quasi per
certo che non avrebbe retto al confronto dei combattimenti

dell’Ariosto e del Tasso, ben altri maestri di arme e con
altri eroi tradizionali alla mano. Un panegirico in piú canti
saría stato un noioso poema di piú, letto soltanto dagli eruditi;
e già nel secondo libro la poesia scade in paragone del
primo. Mentre, cosí com’è, quel frammento è di fama quasi
popolare, e in opera di stile sta veramente fra le rarissime
preziosità delle lettere nostre. Non ha l’altissima perfezione
delle Georgiche e né men quella dell’Aminta; poemi ambedue
che segnano il colmo del buon gusto nelle due età piú polite
della doppia letteratura d’Italia. Oltre le piú rilevanti sconvenienze
nell’imitazion generale e nell’orditura del poema
che dal fin qui discorso dovrebbono risultare a bastanza,
qualche piccolo difetto di versificazione e di stile è pur notato
nelle Stanze. Altri vi riprende il frequente uso degli sdruccioli,
basso suono in grave argomento: ma a cui ne’ suoni
cerca anzi tutto la varietà, a cui le rime sdrucciole piacciono
a’ lor luoghi in Dante e nell’Ariosto, piaceranno anche nel
Poliziano. Altri torce il naso a certe desinenze in orono delle
terze persone plurali dei perfetti, e appunta messer Angelo
che egli imitasse gli antichi piú che ad elegante poeta si convenisse:
dovea piuttosto accusarlo che egli scrivesse la lingua
parlata al tempo suo, perché allora non era ancor l’Italia,
grazie a Dio, caduta sí basso, che ci fosse questa maledizione
del dovere imitare anche la lingua. Con piú ragione è ripreso
di parecchi latinismi; ma né pure ai migliori è concesso
scuotere in tutto il giogo del proprio secolo; e di qualche
ridondanza a danno dell’efficacia e della proprietà; e di pochi
sgradevoli accoppiamenti di suoni; e della sconvenienza di
certe imagini, come là dove assomigliò i pargoletti Amori ad
altrettanti galeotti [II, 2]‍[71]. Ma il carattere speciale dello
stil della Giostra è in questo, che posto l’autore tra il finire
di una età letteraria primitiva e originale cosí nell’inventare

come nello esprimere e ’l cominciare d’una età d’imitazione
e di convenienza tiene del rozzo e del vigoroso dalla prima
come dell’aggraziato e del morbido dalla seconda. Gli ultimi
vestigi della prima età scompariranno mano a mano piú sempre
nelle Api del Rucellai, nel Tirsi del Castiglione, nella Coltivazione
dell’Alamanni: la seconda poi risplenderà tutta pura
nella Ninfa tiberina del Molza e nello stupendissimo Aminta:
la Giostra apre la serie. Del resto quel misto di grazia e di
forza, di finezza e d’ingenuità, conferisce non poco alla originalità
nell’imitazione che niuno può disdire al Poliziano. La
quale io credo che sia anche aiutata dal metro che il poeta
si elesse. Portar tanta ricchezza di rimembranze e d’imitazioni
nell’ottava, non veramente fino allora nobilitata, era un dissimularla:
piú, co i varii ondeggiamenti e movimenti d’armonia
che primo il Poliziano fece prendere a quel metro,
giunse a ricoprire i suoni diversi dell’esametro antico e della
terzina e della canzone che pure dalle molteplici imitazioni
dovevano emergere. E questo del perfezionamento dell’ottava
è vanto singolarissimo del Poliziano. Prender l’ottava, diffusa
e sciolta quale lasciolla il Boccaccio, che nato gran prosatore e
specialmente narratore la segnò troppo della sua impronta;
stemperata, quale dal Pucci in poi l’avean ridotta i poeti
popolari; rotta, quale dal dialogo delle rappresentanze era
dovuta uscire; aspra in fine e ineguale, quale sotto il rude
piglio del Medici, tiranno anche delle rime, avea dovuto farsi
per divenir lirica; prenderla, dico, in simili condizioni, e con
l’unità d’armonia darle il carattere metrico suo proprio che ha
poi sempre conservato, mettervi dentro tanta varietà concorde,
vibrarla, allargarla, arrotondarla, distenderla, imporle il raccoglimento
del terzetto e l’ondeggiamento della stanza, la risolutezza
del metro finito e la fluidità del perenne, farla eco a
tutti i suoni della natura e della fantasia, dal sussurrare delle
piante, dal gemere dell’aure, dal canto dell’usignolo, fino al
tripudio bacchico, alla foga della galea, alla tromba di Magera;
e ciò un giovine, e da sé solo senza predecessori; mentre a
condurre la canzone e il sonetto alla sua perfezione dai tentativi

di Federico II e Pier delle Vigne occorse un secolo e
due scuole diverse, di Guittone e del Guinicelli, e in fine
due uomini come l’Allighieri e il Petrarca: ciò per me è un
miracolo piú grande che non sarebbe l’avere il Poliziano
scritto le stanze a quattordici anni, e tale che, ove ogni altro
argomento mancasse, attesterebbe la gran facoltà poetica,
almeno esterna, del mio autore. Al Giordani il verso del Poliziano
qualche volta pareva duro‍[72]; né io il negherò, recandone
pure al secolo la cagione: ma certo non è mai dura
l’ottava, la quale pare a me che raccolga le due doti diverse
di quella dell’Ariosto e dell’altra del Tasso: grave e sonora,
ma non tornita e rimbombante come la seconda; libera e
varia, ma non soverchio disciolta come la prima; l’ottava del
Poliziano, dov’è proprio bella, supera a parer mio, quelle
de’ due grandi epici; è l’archetipo dell’ottava italiana.




Dopo tutto ciò non si aspetti il lettore che io gli riferisca i
diversi giudizi dei critici su le Stanze per la giostra: i piú
altro non sono che ripetizioni delle stesse formole, e tutti forse
li comprende quel del Giraldi: «Furono le prime che comparissero
degne di loda e che portassero con esso loro spirito
e grandezza poetica. Per le quali merita piú lode forse esso
Poliziano che per gli altri versi che nella lingua latina scrisse,
ov’ebbe de’ pari e de’ superiori ne’ tempi suoi: ma non ebbe
egli uno che nelle stanze di gran lunga gli si potesse appressare;
di tanto avanzò egli ognuno che insino a’ suoi tempi
aveva scritto, accompagnando in guisa l’arte con la natura e le
sentenze con la elezione delle parole quanto pativa l’età nella
quale egli scrisse, che, ancora che nelle descrizioni e negli
episodii si diffonda piú del giusto, cosa che forse avrebbe
corretta se avesse finito l’opera, riuscí meraviglioso»‍[73].




Intorno all’Orfeo sarà men lungo il discorso; avendo esso
con le Stanze una medesima elementare composizione e un

egual processo d’imitazioni. L’autore, che volea condannata
l’opera sua al fine del protagonista, ad essere lacerata, dice
averla composta a requisizione del reverendissimo cardinale
mantovano, in tempo di due giorni, intra continui tumulti‍[74].
Ciò, secondo le ricerche del Bettinelli‍[75], dovette essere del
1472; quando il cardinal Francesco Gonzaga venne da Bologna,
ov’era legato apostolico, in Mantova, e v’entrò in tutta la
pompa della nuova dignità il 22 d’agosto, «con trionfi et magnificenzie
fatte in quell’anno e nel seguente, con magni pasti
e cene». Cosí il contemporaneo Schivenoglia citato dal Bettinelli.
Il quale dal non ricordare il cronista nelle venute successive
del cardinale a Mantova altre siffatte magnificenze
deduce che l’Orfeo fosse una di quelle feste del 1472; un
po’ lestamente, a dir vero. Non però sono molto gravi le difficoltà
opposte dal Tiraboschi‍[76]. Il cronista mantovano, osserva
il Tiraboschi, afferma che il cardinale Gonzaga fece la solenne
entrata del 1472 in compagnia dei Pichi: ora Giovanni Pico
nel ’72 contava nove anni; inverosimile che un fanciullo facesse
parte dell’accompagnamento. Ma anzi tutto il cronista mantovano
nomina i Pichi e non Giovanni Pico; poi, dato pure
che non vi fossero i Pichi, ciò non porta che non vi fosse il
Poliziano e non potesse scrivere l’Orfeo. Pure il Poliziano
non aveva allora, séguita il Tiraboschi, che diciotto anni:
come potea essere trascelto a comporre una azione teatrale?
come poteva sí felicemente riuscirvi? Ma che? l’omerico giovinetto
il quale traduceva già l’Iliade, che l’anno di poi
doveva scrivere l’epicedio dell’Albiera, che presto avrebbe
improvvisato in greco e in latino fra la calca e passeggiando‍[77],
che passeggiando avrebbe dettato in pochi giorni la versione

d’Erodiano‍[78], non sarebbe riuscito a comporre nella lingua
materna, congegnando le ricordanze de’ classici che piú gli
facevano al caso, una favola sí semplice come l’Orfeo massime
nella prima lezione? E perché non poteva essere trascelto
a comporla, egli toscano, scolare del Landino, cliente dei
Medici, con bella fama di poeta nelle due lingue dotte e
nella volgare? Certo è ad ogni modo che la composizione non
può rimandarsi oltre il 1483, in cui il cardinal Gonzaga morí:
sí che, essendo le Stanze composte nel ’78 o almeno dopo
il ’76, ne viene che l’Orfeo, il quale tanto fedelmente ne
riproduce i modi e lo stile, di poco le precedesse o seguisse,
ed ei riman sempre il primo vero tentativo drammatico italiano
d’argomento non sacro.




Perocchè le Rappresentazioni, cioè a dire i drammi del
tempo, per quanto non vi mancassero e parti comiche e profane,
anzi v’abondasse la satira, mal sapevano ancora staccarsi
dalla chiesa, culla, presso ogni nazione, del dramma.
Non che le tradizioni del teatro civile fossero spente in Italia;
ma gli esperimenti non furono mai altro che letterari, e si
facevano in latino. Cosí andarono perdute per la nazione,
lasciando dell’Achilleide, la Ezzellinide d’Albertino Mussato,
argomento nazionale conformato esternamente al modello di
Seneca; e, qualunque siasi, il dialogo in prosa su la ruina
della città di Cesena [1351] il quale nei manoscritti è attribuito
al laureato Francesco Petrarca e i dotti vorrebbono
dare a Coluccio Salutati‍[79]; e la tragedia che Giovanni
Mangini della Motta afferma aver composta su ’l caso di
Antonio della Scala, quando gli fu tolto il dominio di Verona‍[80];
e l’altra in cinque atti ed in giambici di Lodovico
da Vezzano su ’l sostenimento e ’l supplizio di Iacopo Piccinino
ordinato da Ferdinando I aragonese [1464], nella quale

piú che le mutazioni della scena sarebbe curioso vedere il
colloquio fra il re ed il boia‍[81], messi a un egual grado
come presso a poco avrebbe poi desiderato il De Maistre;
e in fine la Historia boetica, cioè la presa di Granata narrata
a dialogo in prosa latina da Carlo Verardi e rappresentata
a Roma in casa del cardinale Raffaello Riario nel 1492,
dove nello stesso anno fu recitato anche il Fernandus servatus
pur ideato dal Verardi e steso in esametri dal nipote di lui
Marcellino‍[82]. Rappresentazioni queste di avvenimenti storici
e, che piú rileva, contemporanei, come in italiano non seppero
poi farne, o male, i drammatici posteriori. Ricordansi commedie
morali ed allegoriche, ma pure in prosa latina, incominciando
dalla perduta Philologia che il Petrarca giovine
scrisse per solazzare il cardinale Colonna‍[83], e discendendo
per una commedia di Pier Paolo Vergerio ad iuvenum mores
corrigendos‍[84] e per la Philogenia d’Ugolino Pisani di Parma
scritta circa il 1430‍[85] sino a un quasi contemporaneo del
Poliziano, Batista Alberti che ventenne compose il Philodoxos
con eleganza bastante a farlo credere dall’Aldo opera d’un
Lepido comico antico‍[86]. Men lontane per l’argomento
dalla commedia propriamente detta par che fossero la Polissena
di Lorenzo Bruni‍[87], la Fraudiphila d’Antonio Tridentone
di Parma‍[88] e i Lusus ebriorum di Siccio Polentone
tradotti poi in prosa italiana e co ’l titolo di Catinia
stampati in Trento nel 1482‍[89]. Ignoro qual sia propriamente
l’argomento dell’Armiranda di Gian Michele Alberto da

Carrara divisa in atti e scene e che in una didascalia alla
foggia classica dicesi recitata «Ludis Megalensibus, Calixto III
sacerdote max., Friderico III cæsare, Francisco Foscareno
venet. duce. Benedicto Victurio et Leonardo Contareno Patavii
prætoribus»‍[90]: ma certo d’argomento mitologico è la
Progne di Gregorio Corraro morto nel 1466, edita in Venezia
nel 1588 e indi a poco dal Domenici volgarizzatore
spacciata per sua‍[91]. E in Mantova, ove il Corraro giovinetto
di 18 anni scriveva la Progne latina‍[92], Angelo Poliziano,
su la stessa età, pochi o niun forse conoscendo degli
esperimenti anteriori, gittava nelle forme italiana della sacra
rappresentazione l’Orfeo; primo passo a rendere secolare il
dramma. Al che, presso un popolo che del teatro civile non
aveva notizia, le feste de’ principi furono necessarie o utili
al meno.




Sia dunque, poiché degli Amori di Venere e Marte del
Medici‍[93] non avanza che un frammento né potrebbesi d’altra
parte accertarne l’anteriorità, e poiché non sappiamo che sia
il Iemsale composto in volgare dal tragico Leonardo Dati
pe ’l secondo certame coronario di Firenze‍[94], sia dunque le
altre lodi d’Angelo Poliziano anche questa dell’aver fatto
secolare il teatro. Ma, se la si vuole esagerare fino a riconoscere
nell’Orfeo il primo esempio del dramma propriamente
detto, si corre pericolo di cadere nel falso. Potrete, e per
l’argomento patetico e per la catastrofe e per la divisione in
atti nella lezione dell’Affò, chiamarlo tragedia. Potrete, per
la parte che v’hanno i pastori e le driadi, chiamarlo favola
pastorale e considerarlo come l’antecedente dell’Aminta e del
Pastor fido. Potrete, per la canzone di Aristeo e pe’ cori

delle ninfe e delle baccanti, vantarlo il primo melodramma‍[95]:
e un maestro di musica, il signor Germi, potrà vestirlo d’armonie,
aprendo forse un nuovo campo o uno obliato riaprendone
all’arte sua. E il signor Giovan Battista Mameli, a cui
debbo questa ultima notizia‍[96], avrà ben ragione di ammirare
la creazione di certi caratteri e la sapienza della favola; nel
terzo atto, il satiro Mnesillo, abbozzo di quelle figure le quali
aspettavano intiera vita da Shakespeare, né uomo né bruto,
che, ammirando in principio lo ingegno e rinnegandolo poi
perchè no ’l può seguitare, rappresenta il volgo degli uomini;
nel quarto, spettacoloso e insieme commovente, Orfeo in presenza
della morte, come l’arte umana dinanzi alle forze della
natura, con l’illusione della vittoria, sin che Tesifone, la realità,
non sorga a folgorarlo co ’l vero «Piú non venire avanti;
anzi il piè ferma; La legge dell’Abisso è immota e ferma»;
nel quinto, l’uomo che grande d’ingegno e di sventura si
separa dal consorzio umano, apparendogli questo come un
baccanale, e ne rompe le leggi, e la società, la quale, attingendo
la vita e il piacere da ciò che è principio di dolore
a certi uomini fatali, quel loro dolore non intende e del loro
disprezzo si vendica; e la vendetta, atroce e orribile nel modo,
è pur giusta e legittima. Tutto ciò sarà vero e bello: e nell’Orfeo
un occhio acuto scorgerà elementarmente i varii generi
del dramma. Ma non però cessa l’Orfeo di essere in
sostanza una rappresentazione: e come tale, invece del progressivo
svolgimento dei caratteri e del loro contrasto, non
altro dà che una narrazione in dialogo, la quale, dove la
passione cresca, assorge alla lirica; e del fatto non è colto
il momento supremo per raccogliervi intorno le circostanze
secondarie, ma è cronologicamente esposto in tutte le sue

parti; e la scena è immobile, e, là dove Orfeo prega dinanzi
alle porte dello inferno serrate e Plutone con Proserpina consultano
al di dentro, è duplice e parallela: delle unità di
luogo e tempo non è pur da parlare. La differenza tra l’Orfeo
e l’altre rappresentanze è in questo, che il Poliziano alle
storie de’ due Testamenti e alle leggende ha sostituito la
egloga; v’ha portato maggior poesia di forma e di stile, non
però maggior verità o passione (i dialoghi tra padre e figlio
nel Sacrificio d’Abramo e certi luoghi della Stella valgon
bene gli eleganti lamenti del poeta trace), e piú varietà di
metri per segnare il passaggio da una condizione di persone
a un’altra da uno ad altro affetto; ha dato larga parte alle
forme liriche, trattate del resto da gran maestro.




.... Cosí con ambedue i poemi, il descrittivo e il drammatico,
il Poliziano, per usare la felice metafora del
Giovio, portò fra il popolo i piú stupendi fiori eletti da’
greci e da’ latini‍[97]. Perché opera di verso al par delle
Stanze dottissima è la favola d’Orfeo, derivata quasi letteralmente
per molta parte da Virgilio e da Ovidio, tutta imitazioni
di Teocrito e di Mosco; e il coro delle Driadi e
quello delle Baccanti sono nella letteratura italiana i piú
antichi e piú eleganti esempii della lirica propriamente classica;
e nell’ultimo i critici del secolo passato riconoscono
l’origine della poesia ditirambica, coltivata poi con industria
piú o meno felice ma sempre eruditissima nelle due età che
a noi precedettero. In fine, anche alla favola di Orfeo si può
applicare quel che delle Stanze giudicava Ugo Foscolo:
«Gli spiriti e i modi della lingua latina de’ classici erano
già stati trasfusi nella prosa dal Boccaccio e da altri. Ma il
Poliziano fu il primo a trasfonderli nella poesia; e vi trasfuse
ad un tempo quanta eleganza poté derivare dal greco. Infatti
non v’è lingua che come l’italiana possa imbeversi di quanto
v’è di semplice e d’amabile e d’energico nelle forme e
negli accidenti della greca, segnatamente in poesia; e se

potesse ottenere la stessa prosodia e lo stesso genere di versi
e potesse ad un tempo liberarsi della necessità degli articoli,
forse non avrebbe da invidiare la greca»‍[98]. E qui sta la
meraviglia; come, non ostante i classicissimi studi dei quali
sa pur pompeggiarsi, il Poliziano riuscisse poeta popolare a’
suoi giorni, e di fama quasi popolare sieno tuttora le Stanze;
delle quali come di parecchie ballate la grazia e la bellezza
nativa è palese a tutti i leggitori senza bisogno di dissertazioni
che insegnino a gustarle. Onde ciò? e come? Notisi
bene che in alcuna sua epistola il Poliziano si chiarisce
apertamente avverso alla imitazione esclusiva di un solo
autore‍[99]; e che i cinquecentisti alle poesie latine di lui
preferivano di gran lunga le poesie del Pontano e del
Sanazzaro‍[100], perchè in queste gustavano Orazio Tibullo e
Virgilio e in quelle l’erudizione loro sdegnavasi di non rinvenire
i vestigi speciali di alcuno. Perocché il Poliziano, tutti
conoscendo da gran filologo gli scrittori antichi e di tutti con
l’assimilazione del buon gusto fattosi succo vitale, niuno poi
ne imitava particolarmente; forte com’era di dottrina e
d’ingegno osava improntare del proprio stampo anche quella
morta favella, osava darle movimenti suoi proprii e stendere
su ’l verso antico un colorito novello. L’uomo dunque che
cosí padroneggiava il latino è facile imaginare con qual procedimento
si facesse imitatore in italiano. Erano bellezze da
mille anni antiche, e nel suo verso apparian nate oggi: erano
imagini un po’ appannate un po’ stropicciate dalla man grave
degli scoliasti e degli imitatori, e nelle sue rime rifiorivano
splendide e fragranti, come rose e viole dopo una pioggia di
primavera: Omero prendea la sembianza di Dante, Virgilio
quella del Petrarca; e nel tutto era Angelo, l’omerico giovinetto,
che rinnovava il linguaggio poetico d’Italia. «Tentammo....
di non macchiare la castità latina con le inette

peregrinità né con le figure grecizzanti, se tali non fossero
che s’abbiano oramai per accolte; tentammo che le due
lingue serbassero la medesima chiarezza le medesime eleganze
e il senso e l’indole loro: niuna incresciosaggine di vocabolo,
niuna ansietà faticosa»‍[101]. Qui il critico spiega da
vero il poeta: e queste parole onde messer Angelo dichiarava
il modo da sé tenuto nel far latino Erodiano segnano
la differenza che è dal classicismo dell’autor delle Stanze a
un classicismo piú recente di cui la cima e lo sdrucciolo a
un tempo sono le Grazie del Foscolo.









DELLO SVOLGIMENTO
DELLA LETTERATURA NAZIONALE
DISCORSO QUINTO

[Opere, I, 155-187].






Del cinquecento: l’unità classica, l’idealismo e lo scadimento.





I.



L’ultimo canto dell’Orlando innamorato, breve contro il
consueto degli altri, termina abbandonando i lettori a mezzo
un racconto d’amore. Però che il poeta vede la Italia tutta a
fiamma e foco per i Galli che vengono e non può piú cantare;
racconterà, egli promette, un’altra volta; ma non raccontò,
perchè morí poco dopo, in quel funesto 1494 venuto
a chiudere i quaranta anni di pace e prosperità dell’Italia
equilibrata nella federazione.




La quinta età della letteratura nazionale, l’età del perfezionamento
nella copia ordinata, nella ricca e baliosa eleganza,
nell’armonica varietà, nell’unità concettuale delle forme, si
svolge a punto dal 1494, l’anno della prima invasione straniera,
con l’uscire del Sannazaro e del Bembo a dittatori del
nuovo gusto e riformatori della lingua nelle regioni del mezzogiorno
e del settentrione, co ’l crescere del maggior poeta,
l’Ariosto, e del maggior prosatore, il Machiavelli. La maturità
è circa il 1530, l’anno della caduta di Firenze, nel quale
morirono il Sannazaro e Andrea del Sarto: il Machiavelli

era morto nel 27 e il Castiglione nel 29; Leonardo da Vinci
nel 19 e Raffaello nel 20: l’Ariosto morrà nel 33 e il Correggio
nel 34. Il movimento fecondo séguita fino al 1559,
l’anno della pace di Castel Cambrésis che affermò il dominio
e il predominio della casa austriaca di Spagna sopra l’Italia
e aprí nella penisola l’età delle signorie straniere avvalorate
dal diritto europeo; e si può tenere che venisse mancando
circa il 1565, un anno dopo la chiusura del concilio tridentino,
che compí il rinnovamento cattolico e soffocò la libertà
del pensiero e della parola, fino allora, di fatto se non di
diritto, lasciata alle lettere, o, salvo qualche resipiscenza furiosa,
almen tollerata. Questi ultimi anni nell’arte son pieni della
vecchiezza di Michelangelo e di Tiziano; nella letteratura,
del fiore dei minori prosatori: il Guicciardini morí nel 40 e
il Bembo nel 47, il Fracastoro nel 53 e il Vida nel 66:
Torquato Tasso era nato nel 44.



II.



Ora, enumerando pur questi nomi e ricorrendo con la
memoria quelle tante opere a cui vanno congiunti, avviene di
dubitare se parecchi storici delle cose e delle lettere italiane
non abbiano per avventura fatto del piagnone a gridare la
morte dell’Italia, quando ella piú fervidamente addimostrava
la sua vitalità in cosí frequenti e cosí nobili produzioni di
pensiero e di arte. E come per fermo creder morto o malato
a morte un popolo, dal cui mezzo esce il Colombo a trovare
fra gli errori paurosi della tradizione un nuovo mondo? dal
cui mezzo esce il Machiavello a liberare d’ogni ombra mitica,
d’ogni apparenza fantastica, il campo della storia e riporvi
la verità del fatto umano? dal cui mezzo uscirà il Galileo a
cacciare dai pianeti, loro ultimo nido, l’autorità e la finzione
scolastica, a rifare co ’l cannocchiale i cieli, co ’l metodo sperimentale
le menti? Morto questo popolo, che in nome della
ragione e da parte della libertà prende possesso del mare,

del cielo, della terra e dell’uomo? E che morti sono questi
a cui canta le esequie l’Ariosto, Michelangelo edifica il cimitero
e scolpisce i sepolcri, i quali a gara dipingono Leonardo
e Raffaello e Tiziano? Sono dunque testamenti le filosofie
del Telesio e del Bruno? Potrà bene quel filosofo della storia
con molta accensione d’ingegno provarci che il movimento
dell’Italia nel secolo decimosesto altro non fu che oblio spensierato
della realità e un prepararsi a ben morire, che l’Italia
doveva morire perché non si era fatta nazione e non aveva
la conscienza di nazione: potrà questo storico della letteratura
con isquisite sottigliezze mostrarci che tutta l’arte del secolo
decimosesto è dissoluzione, e che l’Italia doveva dissolversi
perché non credeva, perché non aveva operato la riforma
della religione. Ma la storia è quel che è: volerla rifare noi
a nostro senno, voler riveder noi come un tèma scolastico il
gran libro dei secoli e inscrivervi sopra con cipiglio di maestri
le correzioni, e, peggio, cancellar d’un frego di penna le
pagine che non ci gustano, e, peggio ancora, castigare con
la ferula della dialettica nostra o della nostra declamazione
un popolo come uno scolare, o anche tagliargli il capo di
netto quando è tutto vivo, perché non ha fatto a punto come
noi intendevamo che fosse il meglio o come noi avremmo
voluto che facesse; tutto ciò è arbitrio o ginnastica d’ingegno,
ma non è il vero anzi è il contrario. La storia è quel che è:
e certi spostamenti, certi oscuramenti, certe, direi, sincopi,
nella ragione dell’universal movimento, nel rifrangersi della
luce da uno ad altro lato, nell’affluire del sangue piú tosto
a quella che a questa parte del corpo sociale, sono necessarie;
né avvengon già sempre per colpa del popolo che pure ha
piú da soffrirne, né si potevano per altre disposizioni evitare,
né era bene che si evitassero.




Il cinquecento apre in Europa un’età nuova: alla quale
diè principio la Francia, rafforzatasi nell’unità sotto l’undecimo
Luigi e compiutasi per l’aggiunta del gran feudo di
Borgogna sotto l’ottavo Carlo, co ’l manifestare la sua forza
d’espansione, e la Spagna, uscendo dalle lunghissime guerre

co’ Mori vittoriosa, compatta, irritata al combattimento, con
la conquista; e con la rivoluzione religiosa la Germania, covante
nell’inerzia feudale ardori di battaglia e lusingante gli odii
antichi di razza con novelli ardiri di ragionamento; la Germania
a cui anche l’impero, incominciando a fermarsi nella
casa d’Austria forte di stati ereditari, dava, se non la compattezza
di quelle altre due nazioni, il peso d’una gran mole;
la Germania cui anche la irrequietezza del nuovo imperatore
Massimiliano conferiva a riportare nell’azione europea. A
cotesta età dunque la Francia e la Spagna impartirono il
movimento storico, che fu quello degl’interessi dinastici, al
cui servigio i monarchi adoperarono le nazioni novellamente
formatesi intorno a loro; la Germania impartí un po’ piú
tardi l’ardore della controversia e della discussione, che non
doveva né restringersi nei limiti della conscienza religiosa né
finire con i soli effetti estrinseci della riforma. Ora, dinanzi
alla foga della Francia e della Spagna traboccanti dall’alveo
loro, da poi che ivi il popolo nell’urto contro gli stranieri si
era agglomerato con le feudalità attorno il re a forma di
nazione, l’Italia non aveva che le sue tradizioni e gli ordinamenti
suoi federali; il turbine poi delle passioni religiose che
ventava dalle alpi germaniche non la distrasse dalla quiete
solenne nella quale ella svolgeva l’elaborazione ultima del
suo organamento nazionale e politico, della sua conscienza di
popolo, nel pensiero e nell’arte. Imperocché nazione ella sentivasi
ed era nelle tradizioni, nella lingua, nella gloria: ma,
scossa che ebbe la soma dell’impero tedesco, non aveva voluto
sacrificare la libertà alla forza, la varietà all’unità. E perché
avrebbe dovuto farlo, ella, che dalle ruine di Roma era risorta
co ’l senso dell’Italia sociale, dell’Italia delle confederazioni
sannitiche ed etrusche? E se lo avesse fatto, se fossesi lasciata
maneggiare da uno svevo o da un angioino o da un Visconti
che domata, spremuta, battuta, l’avesse poi spinta come caval
di battaglia alle conquiste, avrebbe ella operato quel che
operò nello svolgimento libero di tutti gli elementi suoi, di
tutte le sue genti? avrebbe ella avuto i suoi commerci unificatori

d’Europa, l’arte sua conciliatrice dell’antichità e del
medio evo, il suo rinascimento? o avrebbe ella potuto produrlo
con tale una rifioritura universale, con tale un’efficacia
feconda, da inocularne lo spirito vivificatore alle altre nazioni?
o non piú tosto lo avrebbe prodotto manco e superficiale
come la Francia, parziale come la Germania? La riforma
religiosa come avrebbe dovuto o potuto promuoverla o accettarla
l’Italia, ella che aveva fatto ad imagine sua pagano il
cristianesimo? Come avrebbe dovuto accettar da Lutero l’autorità
della bibbia ella che nella politica poneva co ’l Machiavelli
fattore e signore del tutto il pensiero umano, ella che nella
scienza era co ’l Galilei per dare il primo crollo alla Genesi,
ella che nell’arte fastidiva co ’l Bembo lo stile di san Paolo?
Ma è egli possibile a imaginare il rinascimento in Italia luterano?
e un Ariosto zuingliano? un Machiavelli puritano?
un Raffaello calvinista? un Michelangelo quaquero? No, veramente:
la vita e l’anima dell’Italia fu la federazione nell’ordinamento
politico, il razionalismo in filosofia e in religione,
il naturalismo in arte. Ella nel secolo decimosesto finiva di
compiere, per quel che spetta ad arte e pensiero, l’opera che
aveva cominciato fino dal mille, con la rivoluzione sociale dei
Comuni, il Rinascimento: il Rinascimento che fu motivo alla
riforma religiosa di Germania, la quale alla sua volta trasportatasi
e trasformatasi tra gli olandesi e gl’inglesi fu nutrimento
e incentivo alla rivoluzione politica maturata dalla Francia
nell’ottantanove. A ciascuna nazione l’età sua, a ciascuna
età il suo officio.




Che colpa, del resto, aveva la nostra patria, se ella era
a quel tempo la piú libera, la piú bella, la piú ricca, la piú civile
e comparativamente la piú felice tra le nazioni d’Europa?
Ella compiva serenamente disinteressata l’officio suo, quando
Spagna Francia e Germania nel lor bisogno di gittarsi fuora
a pascolare e a sbizzarrire secondarono gli avidi e avventurieri
istinti dei re condottieri intorno ai quali eransi aggreggiate, e
presero questa bella musa che cantava la libertà la natura la
ragione, e la gittarono con le mani e i piedi legati e co ’l

bavaglio alla bocca in balía dei due ciclopi del medio evo.
Certo, che, quando papa ed imperatore fossero per necessità
di cose tornati concordi all’azione loro in Europa, la vita
dell’Italia liberamente federale e produttiva, che era un ribellamento
a quell’azione ed avea vigoreggiato negl’intervalli
o nella sosta di essa, doveva finire e languire. E cosí la ruina
ultima dell’Italia pervenne da ciò che era stato oggetto alle
utopie idealistiche de’ suoi grandi uomini. Cesare tornò pur
troppo, e questa volta pose da vero mano alla predella e inforcò
la polledra selvaggia: Dante poteva esser contento,
l’idea ghibellina aveva trionfato. Pietro si era riconciliato
con Cesare, e in una città del retaggio di Matilde gli avea
dato il bacio di pace in bocca e la corona dell’impero in
capo, e ne avea ricevuto il donativo dell’altare: il Petrarca
e Caterina da Siena potevano ringraziare Dio, i vóti dei
guelfi eran pieni. Firenze e Siena lo seppero, ed esperimentò
ben Milano per oltre tre secoli gli effetti pratici del trattato
di monarchia. Ma dire che ciò avvenisse non curante e non
resistente l’Italia, non resistente per la debolezza e la opposizione
d’interessi cagionata dall’ordinamento federale, non
curante per la dissoluzione in cui lo scetticismo e il materialismo
pratico l’avevano precipitata, non è né vero né giusto
né generoso. E, anzi tutto, onde partirono le provocazioni
all’invasione straniera? da’ due stati monarchici, da Milano
e da Napoli; e la causa piú vera o il pretesto piú prossimo
ne fu una ragione di succession dinastica a Napoli, al regno
da antico accentratore. E dove la resistenza agli oppressori
stranieri e indigeni fu nobile, eroica, senza concessioni, fino
agli estremi, con aureola di sacrificio? nelle repubbliche democratiche
di Firenze e di Siena. E quali furono gli stati
che la piena barbarica non ricoprí o che si tennero diritti
in mezzo al temporale? Ancora le repubbliche, Venezia e
Genova. Io non dico se quelle repubbliche sarebbero desiderabili
oggi: elle erano quel che dovevano e potevano essere
secondo le rivoluzioni loro e rispetto alle condizioni italiane
e europee: io rilevo un fatto. E tanto aveva l’Italia poca

voglia di morire, che il sacro romano impero dové adoperarsi
con tutte le sue forze, con tutti gli argomenti, anche co ’l
tradimento, per istrangolare due città come Firenze e Siena;
e pur tra le branche del ciclope le due viragini belle si divincolavano
fieramente, ed empievano della meraviglia dei
loro ultimi sforzi e della pietà di lor grida Europa: soccomberono,
ma non furon violate. E tanta era la vitalità del
popolo italiano, e tanto era egli poco rassegnato a morire,
che, mancato all’operosità sua campo domestico, ei ne si ripresenta
meditante e operante in tutta la storia d’Europa.
Questa Europa, che ci voleva morti, i nostri scrittori la illuminano,
i nostri artisti l’adornano, i nostri uomini di stato
l’agitano o la infrenano, i nostri guerrieri la insanguinano. Chi
ornò Versaglia e il Louvre? chi l’Escuriale? E onde vennero
all’impero i Farnesi, i Piccolomini, i Montecuccoli, gli
Eugenio di Savoia? e non pare una vendetta del fato che il
Mazzarino governasse la Francia e l’Alberoni la Spagna?



III.



Il sin qui detto mi esenterà da altre apologie e da parziali
difese, e servirà pure a determinar meglio l’essere e i modi
della letteratura italiana nel secolo decimosesto. Il cui svolgimento
procedé poi cosí largo e magnifico, che le ragioni di
tutte le sue varietà non possono restar contenute nei limiti
di un discorso: del resto, chi non sa esser quella, almeno
per gli effetti largamente ed efficacemente prodotti su la
nuova coltura europea, l’età piú gloriosa delle lettere italiane?
E io credo che nulla di propriamente nuovo avanzi a dire,
per esempio, su ’l Machiavelli o su l’Ariosto: essi, rispetto
a Dante e agli altri scrittori del trecento e del quattrocento,
sono moderni, o sí veramente principiasi con essi quella età
che fu moderna fino all’ottantanove, che sussiste ancora per
poco: tutti noi gli comprendiamo a un modo, e l’Europa li
ha giudicati con la sicurtà del senso recente. Per ciò, a non
voler ripetere cose già dette, mi contenterò di rilevare piú

netto ch’io possa le linee del movimento e i contorni del
confine di quella letteratura.




Della quale se il decimosesto secolo vide il frutto, il
germe fu nel decimoquinto. Nel secolo decimoquinto eran
nati a poca distanza tra loro il Machiavelli il Buonarroti il
Guicciardini che in sé accolsero gli ultimi spiriti dei Comuni
e la somma dell’esperienza e le virtú estreme del reggimento
libero, e il Sannazaro il Bembo il Castiglione, rappresentanti
della piú eletta cultura aulica secondo l’intendimento di Dante,
che sórsero dittatori del bel costume alle nuove generazioni
e del linguaggio regolare e dello stile elegante. Nel secolo
decimoquinto era cresciuto l’Ariosto, che nella maggiore
opera sua procede senza dubbio dal Boiardo: come il Machiavelli
procede per una piccola parte dalla erudizione e dalla
critica degli umanisti, per esempio, del Valla, e indubbiamente
poi ritrae la materia e il meccanismo di storico piú
dagli storiografi latini del quattrocento che dai cronisti del
trecento.




Anzi che concepimenti e produzioni nuove, vide adunque
il secolo decimosesto compiersi e fermarsi, nell’accordo delle
attività diverse e nell’armonia delle forme, l’ultimo perfezionamento
di tutta la produzione anteriore ancor viva o vitale.
La letteratura del trecento nella espressione artistica era stata
individuale e d’impronta toscana: quella del quattrocento,
parziale e federale: quella del cinquecento fu una, classica,
italiana.




Sí, il carattere piú rilevatamente storico ed estetico della
letteratura del cinquecento è l’unità nel classicismo della
forma e nella italianità della lingua. L’unità italica non risultò
mai cosí evidente nell’arte come in quel secolo: parve che la
patria nostra nell’imminenza del suo sfacelo politico intendesse
con ogni vigor che le avanzava a chiarirsi ed affermarsi nazione.
E tuttavia non vi fu sforzo: era l’ultima conseguente modificazione
dello svolgimento. Cessato l’urto tra i diversi elementi
a mano a mano con l’estinguersi sin dalla fine del
secolo decimoterzo dell’elemento feudale, co ’l languire del

religioso e co ’l sormontare necessario dell’elemento nazionale;
cessò nel secolo decimosesto anche il dissidio tra le due
forze o tendenze differenti di quest’ultimo elemento, l’aristocratica
e la democratica, la unitaria e la federale, la romana
e l’italica: forze e tendenze che Dante aveva già riconosciute
e contrassegnate, quando distingueva l’idioma illustre, cardinale,
aulico, curiale, e la poesia che in quello componevasi, dal volgare
plebeo e paesano. Il contrasto e il distacco tra Dante e l’Angiolieri,
tra Battista Alberti e il Burchiello, tra il Boiardo e
Sostegno di Zanobi, non fu piú possibile nel cinquecento
come fatto letterario notevole e notato. Il processo di assimilazione
era compito, dell’assimilazione della materia indigena
e medievale co ’l classicismo rinato; e le idee e le forme ne
avean preso un atteggiamento nuovo. L’assimilazione, se vuolsi,
non fu tutta omogenea, e l’atteggiamento non senza sforzo:
ma la mutazione o, meglio, la trasformazione era avvenuta.
Di che deesi per gran parte recar la cagione all’avere la
coltura classica acquistato sempre piú del terreno: ma è anche
vero che il popolo nel secolo decimosesto si ritrasse quasi
volontario dall’intervenir piú come autore nel lavoro letterario.
E di codesto ritrarsi altri potrebbe, con apparenza e forse
con parte di verità, trovar la ragione nella caduta d’ogni reggimento
democratico, nel forzato spegnersi della vita pubblica
e nella società artifiziata delle corti e delle academie da per
tutto prevalsa. Sebbene è forse piú vero che quello che nel
nostro popolo, non nuovo e per ciò non intimamente poeta,
vigeva d’impulso creatore o modificatore, erasi omai rilassato.
E di fatti pare che l’avvenimento dell’ottava, metro popolare
e per ciò passato in silenzio dall’autore del Vulgare Eloquio
e dagli altri trattatisti del trecento, al regno dell’epopea classica
segni l’ultimo grado dell’ascensione poetica del popolo italiano;
come il suo sentimento soggettivo era evaporato compenetrando
la parte piú viva e calda della lirica del duecento
e del quattrocento, del Cavalcanti e del Poliziano, cosí il
sentimento oggettivo si era idealizzato, o stava idealizzandosi,
ne’ poemi dell’Ariosto e del Tasso: dopo di che, pago a

contemplare e ad ammirare in quei poemi la sua trasformazione
ideale, il popolo italiano non diè veramente piú opera,
né con inspirare le forme né con provvedere gli argomenti,
al lavoro letterario nazionale. Nella lingua avvenne quasi lo
stesso. Il primato della Toscana, la quale co ’l suo dialetto
foggiato a idioma letterario rappresentava la tendenza popolare,
scadde un tal poco nel cinquecento; ma le successe l’Italia,
e piemontesi e istriani e marchigiani e lombardi scrissero
regolarmente e quasi ad un tipo solo. E primo introduttore
del regolare italiano nel mezzogiorno fu un solenne poeta
latino, il Sannazaro; e primo a fermare in regole pratiche la
grammatica e a restituire il bell’uso del Petrarca e del Boccaccio
fu il Bembo, la cui maggiore opera è di prosa latina:
tanto è vero che in questo fatto della unificazione e formazion
della lingua e della prosa è piú veramente e specialmente da
riconoscere il lavorío lungo lento instancabile della tradizione
aulica e dotta. Già da principio Guittone nelle Lettere, Dante
nel Convito, e in tutte le prose il Boccaccio, avevano inteso a
cotesto, con l’esempio del latino essi toscani; e solo il molto
uso del latino nel secolo decimoquinto riuscí a disciplinare
le impazienze anarchiche delle regioni italiane: allo specchio
del latino gli altri dialetti si raffrontarono col toscano, e il
toscano si rassettò; e in quel rassettamento, che fu concessione,
venne accolto. Cosí nel secolo decimosesto il concetto del
Vulgare Eloquio e di tutta la teorica di Dante era effettuato,
e assommato l’edifizio della letteratura nazionale. E pure cotesta
classica unità letteraria, fatta bene ma con un po’ di sopraffazione
e di frode, come del resto tutte le unità, lasciò in
fine solo e malcontento il popolo. E questo, per quel tanto
che gli era rimasto di vita, fece la secessione nel campo de’
dialetti. In fatti, la letteratura dei dialetti, ricchissima negli
ultimi tre secoli e piú originale, in molte parti, che non la
nazionale, incomincia dal cinquecento; e in essa sopravvive
l’autonomia fantastica e artistica delle regioni.








IV.



Dopo ciò, chi si rechi a mente la contenenza della letteratura
italiana nel cinquecento, dovrà, se abbia osservato largamente
e con quiete, ammirare tanta ricchezza e originalità
di prosa, tanta squisita eleganza di poesia. Prima del cinquecento,
per quanto grandi o felici esempi individuali possano
arrecarsi e contrapporsi da’ due secoli anteriori, prima del
cinquecento resta pur sempre vero che l’Italia non ebbe prosa
stabile e formata; e nel cinquecento questo, per cosí dire,
tipo nazionale di prosa lo ebbe. Non sarà quello che possa
piacere a noi, non risponderà ai nostri gusti e bisogni: ma
allora fu vivo e vero e bello, fu quel che occorreva alla
coltura e civiltà d’allora: tanto è vero che francesi e spagnoli
lo presero ad imitare. Né quella prosa era certamente, nella
sua idealità tipica, tutta uniforme o improntata a uno stampo:
quanta varietà piú tosto e che diversità dal Machiavelli al
Caro, dal Sannazaro al Firenzuola, dal Castiglione al Davanzati,
dal Tasso al Cellini! Minore per contrario nella moltitudine
delle rime la varietà: ma negare la bontà estetica di
non poche tra quelle poesie italiane e latine non potrebbe
senza ingiustizia chi abbia conoscenza adeguata dell’arte: per
esempio, le Api del Rucellai e la Ninfa tiberina del Molza
hanno la stessa ragion d’essere che certi lavori d’oreficeria del
Cellini. Se non che tra tanta prosa e sí grave come mai tante
rime e sí leggere? Se il determinarsi della storia a genere
letterario e la classificazione della prosa sono i segni piú certi
che l’intendimento e il lavoro sociale dell’epopea e della poesia
universalmente sono finiti, come mai il cinquecento, non pur
ricchissimo di storie e quali storie!, ma che tutti produsse e
perfezionò i generi della prosa, come poté essere secolo poetico?
Poetico veramente non fu, fu artistico. Dante e il Boccaccio,
il Boiardo e il Pulci, il Petrarca e il Poliziano erano passati;
e il popolo italiano era giunto alla maturità per mezzo ogni
maniera di esperimenti, eravi giunto un po’ lasso e disilluso

e tra tali circostanze che gli toglievano luogo e agio a rifarsi.
Per ciò la maturità sua non fu consolata di memorie o speranze
liete, non ebbe né Erodoto né Platone né Demostene:
ebbe la intuizione del reale nell’universo e l’idealismo dell’arte
nella vita. Tali furono le condizioni morali e le manifestazioni
spirituali dell’Italia al secolo decimosesto; e in
queste ella cercava riposo da quelle, e ambedue erano il
portato necessario dello svolgimento anteriore; e si addimostrarono
piú che altrove insigni nelle opere di Nicolò Machiavelli
e di Ludovico Ariosto, nei quali pare che si raccolga e
rifletta tutto ciò che sparsamente fu il pensiero e l’arte italiana
in quella età grande e triste.




Negli scritti del Machiavelli risorge, senza pompa di toga
e spacciatamente succinto, il genio romano, pratico, ordinatore,
imperatorio, accresciuto della energia tumultuosa e della forte
pazienza dei Comuni, avvalorato alla fredezza della contemplazione
senza visioni dall’accoramento del cittadino che vede
fuor di speranza cadersi sotto gli occhi la patria e la repubblica.
A misurar giusto l’altezza del Principe, dei Discorsi
su le Deche, dell’Arte della guerra, delle Storie fiorentine,
servono mirabilmente le tante commissioni e provvisioni e le
legazioni e relazioni del gran segretario, dietro la cui scorta
possiamo seguitarne i passi nella conoscenza dei fatti e delle
persone dell’Italia, dell’Europa, del mondo. E l’uom si spaventa
a considerare come non v’è cosa per piccola la quale
non si faccia immensa sotto la osservazione di lui, che l’abbraccia
la compenetra la riempie di luce per ogni minutissima
fibra: come con v’è personaggio o avvenimento grande che
sotto lo sguardo acuto freddo fisso di quell’occhio nero e
duro non rimpiccolisca. Come diventan meschini Massimiliano
imperatore e Luigi re di Francia, e che importanza acquistano
la guerra di Pisa e la ribellione d’Arezzo! E qual sublime
e doloroso spettacolo quella grandezza inaudita d’ingegno costretto
a dibattersi impotente nell’angustia dal difetto dei
tempi! Egli, con in sé la forza di un fatale institutore e legislator
di repubbliche, dover vedere nel 1512 la ruina miserabile

dell’onesto governo di Pier Soderini, dover sentirsi
interdetto il palazzo della Signoria dal misero governo del
cardinal Giulio: egli, con in mente tutta la futura rivoluzione
del pensiero europeo andare commissario di questo governo
al capitolo dei frati minori in Carpi, e riconoscere il sommo
non della gratitudine o della stima ma dei favori della sua
patria e del secolo nella provvisione con cui gli officiali dello
Studio fiorentino, per volere del cardinale dei Medici, lo
stipendiano pe ’l termine di due anni e a cento fiorini di lire
quattro per anno, a far piú cose in loro servigio, e, tra le
altre, gli annali e le cronache fiorentine! E pure né lagni né
dispetti, e né meno l’ombra di una preoccupazione privata,
risalivano a turbare l’asciutta serenità di quell’alta mente virile,
quando nei tristi ozi della villa di San Casciano, dopo
ingaglioffatosi tutto il giorno giocando a tric trac e contendendo
per un quattrino con beccai mugnai e fornaciai, il segretario
rientrava la sera nel suo studio, e, spogliatosi quella
vesta contadina tutta piena di fango e rivestitosi condecentemente
di panni reali e curiali, ritornava a parlare con gli
antichi uomini e a intrattenersi con loro da pari a pari, pascendosi
di quel cibo che solo era suo e per il quale era
nato. Ora in questo sentimento artistico di trattare e considerare
la politica in sé e per sé senza riguardo a un fine
immediato, in questo astrarre dalle apparenze parziali del presente
transitorio per meglio impossessarsi del reale eterno e
immanente e assoggettarselo, in questo punto è la singolarità
dell’ingegno di Nicolò Machiavelli, ed in questo egli prende
e rende gli spiriti e gl’intendimenti tutti dell’Italia del cinquecento.
Chi potrebbe senza ingiustizia negare al Commines
e al De Thou qualità e virtú di osservatori e storici non
comuni? ma essi rimangono sempre incatenati al fatto presente:
l’avvenimento giorno per giorno impaccia loro il passo
e ne occupa e ritiene troppo gli sguardi, che non si stendono
mai riposati su larga distesa. Nicolò Machiavelli in vece non
è propriamente il politico del tempo suo: forse nel giudizio
dei fatti e degli uomini di quel tempo, e certo nella larga

rappresentazione della storia contemporanea e nel sapiente
svolger dei fili che gli avvenimenti d’Italia collegavano a quelli
d’Europa, gli va innanzi d’assai Francesco Guicciardini, il
piú poderoso storico del Rinascimento. Ancora: il Machiavelli
non ebbe forse l’attitudine e l’abitudine storica; e le sue
Storie fiorentine sono per avventura piú tosto un gran libro
di dimostrazione e un’eloquente opera politica, che non una
storia vera, esatta, fedele, ordinata della città di Firenze;
che anzi, e per la scelta critica e per la intierezza della esposizione,
lasciano a desiderare, e appariscono piú che altro
come la improvvisazione di un grand’ingegno. Che importa
cotesto? Il Machiavelli ha tre fasi e tre stili. Negli scritti
d’officio, il segretario fiorentino osserva, pensa e scrive, avvisato
e arguto, spigliato e serrato, in farsetto; è in somma fiorentino,
come altri molti, salvo la maggior prestanza dell’ingegno
suo: nei lavori letterarii, eccetto la Mandragora e la Commedia
in versi, è anch’egli rotondo e ridondante e profuso e incerto,
e somiglia un po’ troppo agli altri cinquecentisti della metà
prima del secolo che avevano il gusto non ancora formato:
nelle Storie tiene molto delle virtú fiorentine, e qualcosa dei
vizi retorici, e non poco de’ pregi e delle qualità sue proprie
uniche e sole: pregi e qualità che risplendono nell’Arte della
guerra e specialmente nel Principe e nei Discorsi. In coteste
opere lo stile è combattimento, combattimento a corpo a
corpo della parola lucidissima col profondissimo pensiero;
e l’alitare del combattente rileva a pena il tessuto sopraffino
delle maglie sottilissime del periodo; e i colpi sono freddi,
spessi, sicuri, e dati co ’l riposo solenne e leggiadro di schermidore
maestro. Imperocché non bisogna credere che la conversazione
serale del villeggiante di San Casciano fosse cosí
idilliaca com’egli ce la descrive nella mirabile lettera del
10 decembre 1513, onde la ho riferita piú sopra: non gli
credete ch’ei si rivestisse di panni reali e tanto men di curiali.
Egli con la vesta contadina spogliavasi ogni vezzo, ogni
affezione nazionale e cittadina, e nell’atletica nudità muscolosa
del suo pensiero lottava con tutte le apparizioni monumentali

e gigantesche e mostruose del tempo antico e del
nuovo, e se le abbatteva a’ piedi, e le cacciava dal campo
della storia, per poi su quello disgombrato continuare la sua
lotta fredda, accanita, anelante, co ’l fenomeno informe del
fatto politico. Da alcuni luoghi dei Discorsi su le Deche e
dalle Storie apparrebbe che egli intendesse a dar documenti
e instituzioni di repubblica; dalla conchiusione del Principe,
ch’egli pensasse alla unificazione d’Italia: e all’Italia gitta
qualche volta un grido di fiero amore, e volge gli occhi
quasi in cerca di qualcheduno, sia un Borgia sia un Medici,
che metta le mani nelle trecce alla sciagurata e la strappi
alle voglie dei forestieri e dei preti, dell’imperatore e del
papa. Ma non lasciate illudervi al movimento passionato dell’istante.
Egli torna subito e tutto freddo a studiare cosí la
patria sua come la patria degli Svizzeri e le altre patrie antiche
e moderne, a dissolvere e ricomporre cosí monarchie,
come repubbliche, a discutere dittatori e profeti, re e numi.
E stritolando sotto i suoi colpi il mondo eroico e il mondo
sacro, e soffiando via con un alito il mondo artisticamente
fattizio del Rinascimento, prepara la rivoluzione e la informa
alla pura energia del pensiero umano.




Di Ludovico Ariosto non si può dire che preparasse o
incominciasse un rivolgimento nella poesia: perocché, mentre
le opere del Machiavelli segnano il passaggio della conscienza
e del pensiero della nazione italiana dalla concezione e produzione
fantastica alla osservazione sperimentale e reale, la
maggior poesia dell’Ariosto è l’ultimo fenomeno di quel primo
stato, il frutto maturo di quella fervida estate: ma del resto,
come per il Machiavelli la meditazione politica è fine a se
stessa, cosí per l’Ariosto la poesia: egli è tra i poeti italiani
quello che piú veramente fece ciò che i moderni dicono l’arte
per l’arte. Non che l’Ariosto non sentisse i mali della patria
e le brutture di quel mondo tra cui era sortito a vivere; che
anzi se ne compianse e se ne sdegnò piú d’una volta, e diè
anche qualche crollo per iscuoter via dalle sue belle ali di
fenice la polvere e il fango della corte e del secolo. Ma poi

egli cercava e trovava per sé e apriva altrui un refugio
nell’arte. E l’arte ei non trattò né come un simbolo né come
un apologo né come la dimostrazione di una tesi: egli inventò
per amore dell’invenzione, tutto inteso a svolgere dilettosamente
la sua facoltà creativa e a riprodurre moltiplicata la
sua lieta e serena fantasia per mille aspetti e in mille forme,
che empiessero a lui di sorrisi gl’intervalli della vita e di
luce e di canto all’Italia gl’intermezzi del triste dramma
storico che precipitava alla catastrofe. Egli fece quel che desiderava,
quel che voleva e inspirava l’Italia d’allora: un’opera
da esser letta nelle sale del ducal palazzo d’Urbino immenso
e leggiadro, posto che avesse termine il Castiglione ai discorsi
di gentilezza e d’amore, tra i cerchi delle gentildonne presiedute
dalla elegante e pensosa Elisabetta Gonzaga: un’opera
da esser letta nelle sale del castello di Ferrara o del palazzo
di Belfiore, dopo alcuno dei pranzi inauditamente sfarzosi
d’Alfonso primo, tra i cavalieri italiani e francesi concorsi
ai tornei ed alle feste, arridente Lucrezia Borgia che sapea
di latino e ammirante la giovinetta Renata di Francia: un’opera
da poter esser letta nelle sale di Roma o di Venezia, alle
cui pareti ridesse o una Galatea affrescata da Raffaello o
una Venere colorita da Tiziano, nel cui mezzo risplendesse
un candelabro di Benvenuto e si contorcesse in un angolo
un satiro di bronzo di Michelangelo; sale che la sera potessero
essere preparate per la recitazione della Calandra o della
Mandragora o della Cassaria: un’opera in fine da potere
esser letta e cantata per le vie di Ferrara, su le piazze e i
ponti di Roma e di Firenze, ne’ canali di Venezia, su ’l porto
di Napoli, da un popolo abituato a spettacoli e pompe di
cui eran parte imperatori e re e principi e cavalieri e soldati
di tutte le lingue d’Europa, francesi, spagnoli, tedeschi, fiamminghi;
da un popolo abituato a vedersi da un giorno all’altro
sorgere sotto gli occhi quei palazzi quelle chiese quelle
piazze e fontane di stile e di ornato cosí originalmente classico
cosí bizzarramente puro, a contemplare in quelle chiese
in quei palazzi in quelle piazze tanta copia di statue e di

bassorilievi e di quadri e di cose belle, che a ripensarci in
questa gretta e gelida vita odierna, nella quale per riscaldarci
leggiamo o inventiamo ciascuno a nostra posta un sistema
estetico al giorno, paiono un giuoco di ridenti e prodighe
fate: e tutto ciò in mezzo a rumore di guerre grosse e spicciolate,
lente e furiose, lunghe, rinnovate, continue, che desolavano
regioni intiere per lunghi anni, e oggi levavano di
mezzo uno stato, domani un altro. Cotali circostanze, tra le
quali fu maturato e compito l’Orlando furioso, aiutano a intendere
e a mostrare ciò che l’opera sia. È la riproduzione
della vita esterna, estetica e morale, d’allora: è uno specchio
in cui apparenze straordinarie, mobili, instabili, abbaglianti,
ma senza fisionomia, s’affacciano, s’intrecciano, s’inseguono,
spariscono, rapite, improvvise, inconsulte: all’Orlando furioso
manca il nodo epico, come alla storia italiana del cinquecento
una ragione intima sua. Ma non perciò l’opera è meno meravigliosa.
L’Ariosto, pur lavorandovi intorno con quella serietà
che gli artisti grandi portano nelle cose dell’arte, non
ebbe l’intendimento di fare un poema, un di quei poemi di
composizione riflessa che pur tengono sí alto luogo nelle età
secondarie di una letteratura: senza rendersene forse ragione,
egli sentiva che la cavalleria, cosa rimorta, non poteva dar
vita a un poema. Ma anche sottilizzò, e con poco adeguata
conoscenza dell’uomo e del tempo, chi sostenne ch’e’ mirasse
a una parodia de’ poemi cavallereschi, ch’e’ fosse come il
precursore del Cervantes. L’Ariosto non ebbe secondi fini:
egli intese di fare un romanzo da dilettare e meravigliare la
generazione tra cui viveva. L’epopea francese, che dovrebbe
essere la materia sua, non gli è che mezzo: il Boiardo aveva
empito della sua fama e dell’infinito poema gli ultimi anni
del secolo decimoquinto, e abituato specialmente la corte e
la città di Ferrara a quel genere: l’Ariosto, che l’aveva fin
da giovinetto ammirato, maturo lo continuò: era il piú comodo:
Ferrara con i suoi antichissimi estensi non era omai
la città epica e romanzesca? Ma della leggenda epica francese
il fondo è storico; l’anima, nazionale e cristiana; la

forma, popolare e primitiva come poteva nel medio evo:
dalla parte loro gl’italiani, che prima dell’Ariosto avean
preso a rifare tutto cotesto, avean pure, secondo che eran
borghesi o cavalieri, dato a quei loro poemi, di genere, per
cosí dire, composito, le sembianze nazionali del tempo loro
e del loro ordine. L’Ariosto no: egli, intimamente italiano
nella pienezza armonica delle sue facoltà e nella determinatezza
smagliante del colorito, nel soggetto e nei caratteri non
è poi né italiano né francese: di storico non ha che le appendici
estensi, di nazionale che qualche grido di dolore
mandato quasi tra parentesi. L’Italia si presentava per l’ultima
volta nella sua sembianza cosmopolitica e romana di capitale
dell’Europa; e come avea dato al medio evo il maggior
poeta cristiano in Dante, cosí diede al Rinascimento il maggiore
artista pagano nell’Ariosto. Ed egli, come Michelangelo
le statue bibliche, come Raffaello le Vergini, moltiplicava le
sue fantasie di dame e cavalieri e amori per versar loro
attorno tutti i tesori della divina arte plastica greca e romana.
Direste che egli si compiacesse di veder tumultuare nel mondo
fantastico da sé creato un popolo d’imperatori e di re e di
guerrieri e di donne e di giganti e di nani e di mostri e di
spiriti e di maghi e di fate, per poi trarseli dietro ammaliati
al suono dell’orfica lira e attelati al suo carro infrenarli con
le redini d’oro dell’Apollo ellenico.



V.



Cosí, mentre l’apparizione del Machiavelli, e con lui dell’osservazione
esperimentale su ’l fatto umano annunzia finita
l’età della poesia, come causa a un tempo ed effetto di una
data civiltà, come lavoro a cui la nazione tutta coopera; il
poema dell’Ariosto, nel quale la fantasia individuale licenziasi
a un viaggio senza termine ed oggetto, viene a dire lo stesso.
L’arte per l’arte è la fine della poesia popolare e nazionale
o sociale che voglia dirsi: l’arte per l’arte gira e rigira sopra
se stessa, e anche nega e rinnega e oltraggia e distrugge, non

sé veramente e il sentimento o lavoro individuale, ma il termine
oggettivo della poesia. Ed ecco: al poema romanzesco
prima assai che la dolorosa ed alta satira del Cervantes e il
lepido travestimento del Tassoni, tocca la parodia grossolana
del Folengo e dell’Aretino: le maccaronee sbizzarriscono a
canto alle eleganze latine del Fracastoro e del Vida; e un
nuovo genere, il bernesco, si contrappone alla lirica. L’Italia
nel secolo decimosesto levò la poesia a idealismo artistico, e
insieme, che è effetto assai comune dell’idealizzare, la fissò,
la cristallizzò. Pure le rimaneva ancora del movimento e dell’azione:
il Machiavelli e l’Ariosto da due parti opposte
venivano a riscontrarsi e toccarsi nella commedia; e il fatto
di uno storico e di un epico commediografi dà ragione, piú
assai che ogni lungo discorrere, di quel secolo e di quella
letteratura.




Ma in vece di buone commedie l’Italia ebbe un altro
poema, un poema eroico e religioso, la Gerusalemme liberata.
L’Europa latina pareva su quelle prime accettar con fervore
il rinnovamento cattolico che la Chiesa tentò opporre nel concilio
tridentino alla riforma protestante: tutta l’Europa cristiana
sentiva minacciata la sua civiltà dall’impero ottomano: suonava
ancora dai mari il fragore della battaglia di Lepanto, l’ultima
grande battaglia cristiana della quale tanta parte furono gl’italiani,
l’ultimo cózzo glorioso tra l’occidente e l’oriente. Il
tempo era opportuno, e il Tasso tale da poter sorgere poeta
e del rinnovamento cattolico e della civiltà cristiana. Nessuna
figura in fatti ha il cinquecento cosí seria e gentile come
quella di Torquato Tasso. Egli è l’erede legittimo di Dante
Allighieri: crede, e ragiona la sua fede per filosofia: ama, e
comenta gli amori dottrinalmente: è artista, e scrive dialoghi
di speculazioni scolastiche che vorrebbon esser platonici: innova,
e teorizza. E, come Dante, ha sempre qualcosa da rimproverarsi
nella conscienza sua di cattolico: al suo poema, pur
essenzialmente religioso e cavalleresco, sovraintesse un’allegoria
spirituale e morale: a ogni modo teme sempre di averlo fatto
soverchiamente profano, e lo rifà purificato: né anche del

rifacimento si contenta, e finisce co ’l poema della creazione.
Egli è il solo cristiano del nostro Rinascimento: del quale
per altro partecipa tanto, che il sensualismo nell’opera sua si
mescola al misticismo; egli se ne addolora e pente, mentre il
popolo se ne piace. Ma di questa duplicità dell’essere suo
ondeggiante tra il sensualismo e l’idealismo, tra il misticismo
e l’arte; ma di questa discordia della vita a cui è condannato
egli, cavaliere del medio evo, scolastico del secolo decimoterzo,
erede di Dante, smarrito in mezzo al Rinascimento, tra
l’Ariosto e il Machiavelli, tra il Rabelais e il Cervantes; di
questa duplicità, di questa discordia egli porta innocente la
pena, e se ne accora tanto che ne impazza. Il grido molle e
straziante della elegia che pur tra gli accordi della tromba
epica gli prorompe dal cuore mesto e voluttuoso lo annunzia
il primo in tempo dei poeti moderni: il Tasso ha la malattia
delle età di passaggio, dello Chateaubriand, del Byron, del
Leopardi.




E, cosí in disaccordo com’egli era co ’l tempo suo, poté
raccogliere in sé gli estremi spiriti della cavalleria e della
religione. E fu l’ultima prova. Dopo lui, né la riaffermatasi
autorità ecclesiastica né la tradizione monarchica cominciata
con l’impianto di una gran dinastia straniera al mezzogiorno e
al settentrione poterono o eccitare o ravvivare piú oltre fra
noi il movimento cavalleresco e il religioso. E quello andava
oscuramente a finire nei cavalieri serventi; e questo, aduggiato
dalla triste ombra del gesuitismo, degenerò dai santi popolari,
la cui serie si chiude con Filippo Neri, nell’egoismo ascetico
di Luigi Gonzaga, e dalle grandi leggende del medio evo
nell’eroicomica scimunitaggine del padre Ceva De puero Jesu.
Del resto, terminata l’età del sentimento e della fantasia ed
esaurito anche l’idealismo artistico, con quale azione e a qual
punto l’Italia libera del suo svolgimento avrebbe potuto seguitare
ad espandersi nella riflessione nell’osservazione nell’indagine
del pensiero, e a quali effetti avrebbe portato il suo
lavoro di trecento anni, e come ne fosse impedita, lo dicano
il Telesio, il Bruno, il Vanini. Ma oramai dopo la pace di

Castel Cambrésis e il concilio di Trento al Machiavelli non
poteva succedere altri che il Galileo. Il cielo rimaneva libero,
e non senza pericolo: con men di pericolo, i sepolcri. Notevole
in fatti su lo scorcio del secolo decimosesto apparisce la
trasformazione della storia; la quale di particolare tende a
farsi generale, di politica o patriottica diviene erudita e critica.
L’Italia, non potendo altro, sfoga il bisogno del dubbio, dell’investigazione
e della disanima intorno la materia dei fatti;
e dopo i Discorsi su le Deche e le Istorie fiorentine produce i
trattati su ’l diritto romano e la storia del regno d’Italia di
Carlo Sigonio, che aprono insignemente all’Europa l’età critica
degli studi su l’antichità e su ’l medio evo. Nulla doveva
mancare a quella nostra universal letteratura del cinquecento.
Ma intanto la poesia e l’arte emigravano alle altre genti
latine, alle giovini e vittoriose nazioni di Spagna e di Francia;
nella prima delle quali il principio religioso e nella seconda
il cavalleresco o feudale doveano fare la miglior prova d’una
letteratura cattolica e monarchica.




E cosí in Spagna e in Francia, come in Inghilterra che a
punto allora presentava i primi frutti dell’ingegno germanico
maturatosi nella riforma, la gloria maggiore della nuova letteratura
fu il dramma. L’Europa in fatti era giunta a quel
secondo stadio storico, nel quale il dramma è la vera estrinsecazione
artistica di un popolo, che, passato per una gran
prova, si sente essere nel rigoglio delle sue forze e nella pienezza
della vita, ha in fine la conscienza di nazione co ’l sentimento
o il presentimento della civiltà che gli conviene, non
importa poi sotto qual reggimento o con quali forme politiche.
Ora l’Italia, non per colpa sua, ma per la necessità storica
dello svolgersi di altre genti con idee di stato altre da quelle
tra le quali ella aveva esercitato la sua operosità civile, l’Italia
sopraffatta e spostata non aveva piú né quel senso del presente
né quel presentimento fiducioso. E però non ebbe un
teatro, quale i primi esperimenti e massime quel del Machiavelli
parevano imprometterle. Ebbe per altro due opere drammatiche
originali e sue, che dopo la Gerusalemme furono

anche le due opere piú insigni dello scorcio del secolo;
l’Aminta e il Pastor fido: originali e sue veramente, come
quelle che sono la miglior dimostrazione estetica dell’idealismo
artistico italiano del cinquecento applicato al dramma; e
l’Aminta per la finitezza determinata pare far riscontro alla
Gerusalemme e il Pastor fido per la florida e bizzarra varietà
all’Orlando. E voglionsi ricordare, non tanto perché al meno
nelle forme offersero quelle opere il passaggio dall’idealismo
del cinquecento alla maniera dell’Arcadia, quanto perché il
dramma pastorale e mitologico fu la materia propria della
musica. La poesia italiana nel suo progressivo idealizzarsi andò
sempre piú estenuandosi: a poco a poco non piú invenzione
né movimento né azione, non piú caratteri né passioni, non
piú stile né forme: ma colori e parole e suoni che simulavano
lusinghieramente la vita; sin che la poesia evaporò, e fu la
musica: la musica, sola arte che all’Italia rimanesse dopo il
secolo decimosesto, e sola sua gloria per troppo tempo di poi.
La sua grande letteratura, la letteratura viva, nazionale a un
tempo ed umana, con la quale ella conciliò l’antichità e il
medio evo e rappresentò romanamente l’Europa innovata,
finí co ’l Tasso.



VI.



Spettacolo che altri potrà dir vergognoso e che a me apparisce
pieno di sacra pietà, cotesto di un popolo di filosofi di
poeti di artisti, che in mezzo ai soldati stranieri d’ogni parte
irrompenti séguita accorato e sicuro l’opera sua di civiltà.
Crosciano sotto le artiglierie di tutte le genti le mura che pur
videro tante fughe di barbari: guizza la fiamma intorno ai
monumenti dell’antichità, e son messe a ruba le case paterne:
la solitudine delle guaste campagne è piena di cadaveri: e
pure le tele e le pareti non risero mai di piú allegri colori,
non mai lo scalpello disascose dal marmo piú terribili fantasie
e forme piú pure, non mai piú allegre selve di colonne sorsero
a proteggere ozii e sollazzi e pensamenti che oramai
venivano meno; e il canto de’ poeti supera il triste squillo

delle trombe straniere, e i torchi di Venezia di Firenze di
Roma stridono all’opera d’illuminare il mondo. Non è codardia:
perocché dove fu popolo, ivi fu ancora resistenza e pugna
gloriosa. E né pure è spensieratezza. Oh quanta mestizia nel
dolce viso di Raffaello, che cipiglio corruccioso in quel del
Buonarroti e quanta pena nelle figure del Machiavelli e del
Guicciardini! l’Ariosto sorride, ma come triste! fino il Berni
si adira. Perché oltraggiare quei grandi intelletti del cinquecento?
non vediamo noi l’arcano dolore, il fastidio fatale che
da ogni parte gl’investe? Sempre grande il sacrifizio; ma,
quando sia una nazione che si sacrifichi, è cosa divina: e
l’Italia sacrificò sé all’avvenire degli altri popoli. Cara e santa
patria! ella ricreò il mondo intellettuale degli antichi, ella diè
la forma dell’arte al mondo tumultuante e selvaggio del medio
evo, ella aprí alle menti un mondo superiore di libertà e di
ragione; e di tutto fe’ dono all’Europa: poi avvolta nel suo
manto sopportò con la decenza d’Ifigenia i colpi dell’Europa.
Cosí finiva l’Italia.









L’ITALIANITÀ E P. BEMBO
[Dal saggio su La gioventú di Ludovico Ariosto — Opere, XV, 222-224].





Se l’anno 1503 chiude la adolescenza dell’ingegno di
Ludovico Ariosto, la età del suo poetare latino; considerati
insieme quei primi cinque anni del secolo sono come il passaggio
della età prima del rinascimento, tutta scolastica ed
erudita, tutta classica e latina, alla seconda, piú viva, piú elegante,
piú moderna, in cui l’arte nuova si veste e adorna delle
spoglie dell’antichità rivendicate su i barbari della generazione
passata, a quel modo che già le chiese di Venezia e di Pisa
coprironsi delle colonne e dei marmi del trionfato oriente.
Non che il latino e la erudizione cedan del campo, che questa
anzi diventa a mano a mano piú ordinata, piú razionale, piú
estesa, quello è trattato nel verso e nella prosa con eleganza
non mai udita dopo i grandi secoli di Roma; ma lasciano
anche l’adito al volgare fino allora disprezzato, alla fantasia
tenuta fino allora sotto gravi pesi; e la fantasia dando la mano
all’erudizione non piú polverosa, e il volgare dando la mano
al latino non piú burbero e rozzo, comporranno d’ora innanzi
d’amore e d’accordo quei portenti d’arte composita per i quali
il cinquecento italiano è un de’ piú grandi secoli della letteratura
europea.




Sarebbe inutile, quando anche non fosse disconoscente ed
iniquo, negare la grande parte che Pietro Bembo ebbe in
cotesta trasformazione moderna del Rinascimento in Italia.
Non ci volle altro che la costanza del suo ingegno e giudizio

elegante, la forza di gentile persuasione che egli attingeva dall’amor
suo intelligente e vario del bello, la zelante fede della
sua predicazione in favore della lingua toscana, per dare a
intendere a quelle menti tutte inzuppate di latino che il toscano
era una favella da servirsene e pregiarla, che il Petrarca era
poeta da quanto Tibullo e che il Boccaccio valeva per parecchi
prosatori romani. Egli, per le abitudini prese da fanciullo in
Firenze e per una felice inclinazione del suo genio, aveva
studiato il toscano nel Petrarca e nel Boccaccio con quelle
stesse norme e avvertenze con le quali studiavasi il latino in
Virgilio e in Cicerone. E poi da per tutto, ove andava o
fermavasi, a Venezia, a Ferrara, a Urbino, a Padova, egli,
che di greco sapeva quanto chiunque allora in Italia, egli,
scrittor latino dei piú solenni, richiamava con le parole e con
l’esempio gl’italiani allo studio del Petrarca e del Boccaccio,
alle glorie del volgare, o, meglio, del nuovo latino. Quando
venne in Ferrara la eleganza delle sue rime, dové suonare
veramente peregrina alla città che ammirava il Tebaldeo;
e la meraviglia crebbe quando Pietro in que’ primi anni del
soggiorno ferrarese ebbe composto gli Asolani. Dicono che il
Tebaldeo, vedute le rime del Bembo e quelle del Sannazaro,
lasciasse del tutto la poesia volgare per darsi alla latina: la
vecchia generazione rendeva le armi. I giovani invece ne presero
animo a coltivar con piú amore e garbo la lingua e la
poesia dei loro prossimi padri: ma non cosí di súbito.









L’ORLANDO FURIOSO
[È il passo piú bello ed espressivo del mirabile saggio Su l’Orlando Furioso — Opere,
XV, 267-304].





Quando un’età è ancora poetica, cioè quando la poesia
già arte di individui è per altro in contatto ancora co ’l
sentimento dell’universale e in iscambio di cooperazione con
la fantasia e la leggenda popolare, allora la epopea non è
né può esser mai individuale affatto. La materia epica resta
in comune per un pezzo fra tutta una razza, ma disposta a
prendere nel continuo rimaneggiamento dal genio delle nazioni
vario, nelle vicende opposte dei tempi, sotto le forze dei
singoli artisti, spiriti, atteggiamenti e forme diverse. Al secolo
decimoquinto materia epica erano tuttavia le leggende cavalleresche
in specie carolingie, nelle quali la imaginazione del
popolo e l’arte de’ poeti pur rinnovandosi si dilettavano per
antica abitudine, come già, per altro con men d’efficacia, la
poesia alessandrina rilavorava nelle intelaiature omeriche e
su’ miti argonautici. La poesia carolingia francese, trasportata
in Italia dai trovieri e giullari feudali dei secoli XII e XIII,
ci divenne ben presto popolare, e, quando in Francia l’antica
pianta spogliavasi, i nuovi rampolli avevano messo qui foglie
e fiori. Il popolo italiano, come aveva tredici e piú secoli
prima tolto in prestito dalla Grecia non pure il mito iliaco
ad innestarci i miti suoi ma l’epos omerico sol di poco e
nel men vivo rimaneggiandolo, cosí allora pigliava dalla

Francia la leggenda carolingia, in attenenza anche maggiore
con la sua storia recente con le piú fresche idealità, apprestandosi
per altro ad animarla e atteggiarla di spiriti e di
forme singolarmente nuove. A quelle francesi scaturigini di
epopea si abbeveravano volentieri sí la plebe sí i grandi e
letterati: questi per amore al ristorato nome dell’impero raffigurato
in Carlomagno, quella pe ’l sentimento religioso che
l’accendeva a venerare in Orlando un glorioso martire della
fede. E come ispiratrice e arbitra e giudice dell’epopea,
quando spontanea e quasi fatale, è la plebe o vero la moltitudine,
e come nella plebe prevalgono con l’istinto del
soprannaturale e co ’l sentimento religioso il culto della forza
e l’entusiasmo per il valore, cosí il carattere epico che signoreggiò
tutti gli altri e intorno o sotto al quale si coordinarono
gli altri fu Orlando. La imagine di Ruodlando, prefetto della
marca di Britannia ucciso con altri officiali del palazzo imperiale
in una imboscata di Guasconi fra le gole de’ Pirenei
l’anno 777, rozzamente scolpita con tradizione e arte monastica
su la facciata della cattedrale di Verona, fu da prima
venerata come d’un santo dal popolo italiano. Il quale poi,
imparando a piú genialmente conoscerlo nella marziale ardenza
delle canzoni di gesta recitate e cantate su i teatri mobili e
in piazza, se ne innamorò, se lo prese, lo fece nascere poveramente
in Imola, pargoleggiare eroico mendicante in Sutri,
abbattere miracoloso giovinetto un esercito infedele co ’l suo
re in Aspromonte, lo creò senatore romano, lo vide assistere
alla sacra delle vecchie chiese in Firenze, scoprí nell’etrusche
rovine di Fiesole l’antro delle fate onde egli uscí tutto
incantato, lo ritrovò a Spello gigante e peccatore, ammirò su
i campi delle battaglie nazionali i macigni che il paladino
aveva lanciati, intitolò dal nome di lui il bel promontorio
presso Castellamare e molte torri fin nell’isola di Lampedusa.




La leggenda carolingia s’allargò dunque assai presto in
tutta Italia, ma la prima confermazione letteraria l’ebbe nelle
contrade settentrionali; ella s’acclimò e si svolse in quel
movimento che dal secolo XIII al cominciare del XIV,

avanti la egemonia toscana, tendeva a costituire nella Lombardia
nella Venezia nelle regioni circumpadane una lingua
e letteratura che dal francese attingeva e derivava assai degli
argomenti e non poco di forme e di colori alla elocuzione.
Le poesie carolingie che corsero i castelli e le piazze dell’alta
Italia furono di piú maniere. Pe ’l contenuto: canzoni
di gesta francesi, con alterazioni poche e di sole parole:
poemi di argomenti simili a canzoni di gesta, ma discostantisi
dalla configurazione epica francese e con introduzione di
racconti, favole e personaggi nuovi: poemi la cui contenenza
è affatto nuova, o fra le canzoni di gesta fin qui conosciute
non se ne trova che ad essi corrispondano. Per la forma:
canzoni di gesta in lingua e verseggiatura francese: poemi
di lingua e verseggiatura ibrida, nei quali il fondo francese
è tutto invaso e guasto da forme del dialetto veneto o, meglio,
di quella lingua letteraria che mal provò d’impiantarsi nel
territorio veneto e nel lombardo, e il modello della verseggiatura
francese è alterato negli accenti nelle sillabe nelle
rime: cantari in dialetto veneto con verseggiatura del modello
epico francese a serie monoritme.




Della prima famiglia è la Chanson de Roland, che fu
anche in Italia il nòcciolo eroico di tutto il ciclo; della seconda
sono sei poemi (Beuve d’Hanstone, Berte, Karleto,
Berte et Milon, Ogier le Danois, Macaire) di mani diverse
ma raccolti insieme con evidente intenzione ciclica, come
quelli che contengono le storie della famiglia carolingia e
de’ suoi principali eroi. Importantissima la storia degli amori
di Berta e Milone e della fanciullezza d’Orlando nato da
loro, sí perché la invenzione non pure non ha riscontro in
veruna canzone francese ma è anzi alla leggenda francese
del tutto contraria, sí perché l’azione è posta in Italia e
Orlando fatto italiano, e piú ancora perché negli amori occulti
e perseguitati di Milone e di Berta, nelle avventure
della loro fuga e dell’esiglio, sin che l’imperatore riconosce
nel fanciullo mendicante di Sutri e nella madre di lui nascosta
in una grotta il nipote e la sorella, vediamo annunziarsi l’elemento

romanzesco che è per essere l’anima della poesia con
la quale gli italiani ricomporranno la materia epica carolingia.




Questi poemi si conservano nella Biblioteca Marciana di
Venezia insieme con altri due, della terza famiglia, ma scritti
ancora in francese ibrido, Entrée en Espagne e Prise de
Pampelune, che vorrebbero piú lungo discorso. Autore del
primo è un Nicolò, che annunzia, con esempio nuovo nell’epica,
la sua persona e la patria, ricordando gloriosamente il mito
iliaco fra le leggende carolingie. Son padovano, egli dice,
della città che il troiano Antenore fece nella gioiosa marca
del Trevigian cortese. Si è messo a trovare, egli afferma,
del miglior cristiano che fosse mai cantato da giullare, perché
vuole castigare i codardi e vani, far ritornare i villani a
cortesia e crescere i rettori di terre in sano consiglio. La sua
istoria l’ha composta acciò sia intesa e cantata; e Tutto
questo vi so dire, aggiunge, perché io ne sono stato l’autore.
Nulla qui dunque manca del poema propriamente letterario,
né l’affermazione della personalità, né la rivendicazione dell’invenzion
propria, né il fine civile, né l’intenzione popolare.
Aggiungasi, che il padovano non condusse su modelli francesi
il suo racconto di ben ventimila versi; che ricorre a fonti
nuove, certo anche alla sua fantasia, forse a tradizioni indigene;
che tratta con abilità molta il dialogo e sfoggia vera
eloquenza nei discorsi dei personaggi; che è il primo a narrare
e forse a immaginare le avventure di Orlando peregrino
per isdegno in oriente; che è il primo a citare testimone e
mallevadore di avventure anche da sé inventate Turpino. All’Entrata
in Ispagna séguita nella materia la Presa di Pamplona,
anch’essa d’un italiano di Lombardia. Egli non solo
fa partecipare alla guerra di Spagna Desiderio re dei lombardi,
in nessuna delle canzoni francesi degnato mai di tanto, ma
anche narra come, avendo i tedeschi dell’esercito di Carlo
voluto rubare ai lombardi il pregio e il premio d’una loro
vittoria, questi ne fecero strage; di che adiratosi Carlo riprese
e condannò i lombardi, ma Orlando gli giustificò e difese
presso l’imperatore; il quale per ammenda concesse a Desiderio

tre privilegi: che quelli di Lombardia fossero sempre
e tutti franchi, che tutti senza distinzione di natali potessero
divenir cavalieri, che tutti potessero portare la spada a fianco
anche in cospetto dei re. La democrazia dei comuni entrò
cosí trionfante nell’epopea feudale. Che se a ciò che già
notammo intorno l’Entrata in Ispagna aggiungasi ora come
e in questa e nella Presa di Pamplona le favole di piú
poemi e canzoni sono raggruppate e svolte in un racconto
molteplice e continuato a cui è come guida e lume il fatto
dell’antagonismo dei prodi e dei traditori, della casa di Chiaramonte
e della casa di Maganza (che era la nota caratteristica
e il nesso logico della futura epopea romanzesca italiana),
dovremo confessare che di essa epopea l’idea tipica la forma
organica e il procedimento tecnico sono già piú che in germe
ne’ due poemi franco-italiani della Venezia. Anello tra questi
e la futura epopea romanzesca in ottava rima furono i cantàri
in dialetto veneto e in verseggiatura di modello francese:
dei quali ci avanza un Buovo d’Antona in 2525 versi, che
deriva dall’omonimo poema della Marciana, ed annunzia il
poema toscano su lo stesso argomento. E con essi si chiude
il primo periodo della poesia romanzesca italiana, il periodo
lombardo veneto, nel quale Orlando e Oliviero erano recitati
su teatri mobili in Milano e i cantastorie delle cose di Francia
disturbavano gli anziani di Bologna nel loro palazzo, che li
bandivano dalla piazza del Comune (1278).




Di su tali cantàri e di su gli anteriori poemi, dopo che
Firenze ebbe ottenuto il primato della lingua e della poesia
e l’ottava rima da lirica diventò narrativa, i cantastorie toscani
e specialmente fiorentini ripresero la materia epica. La nuova
letteratura era riuscita, proprio come Dante voleva, aristocratica
(egli diceva aulica): per una gran parte di popolo la Commedia
anche co’ i commenti rimaneva maestosamente oscura,
e il Decameron era troppo artistico; del Canzoniere non è a
dire. I dantisti, gli ammiratori del Petrarca e gli amici del
Boccaccio disprezzavano coteste storie di paladini udite lombardamente
o venezievolmente strillare da rauche voci pe’ trivii.

I ciompi invece, che bruciavano i palazzi dei cittadini grassi
per poi far cavalieri i padroni su le macerie, ammiravano i
colpi d’Orlando, forse piangevano su la gran rotta di Roncisvalle,
certo applaudivano ferocemente al supplizio di Gano;
mentre i mercantucci dagli ozi delle oscure botteghe proseguivano
l’ideale delle avventure per le plaghe d’oriente, gli
amori delle fanciulle reali per lo stalliere, e il trionfo e le
vendette dello stalliere tornato re. Ma l’abbandono alla plebe
di cosí nobil materia cristiana e cavalleresca dové dispiacere
ai popolani serii, che pur compiacendosi dell’arte nuova erano
rimasti fedeli alle tradizioni romane ecclesiastiche del medioevo.
In servizio dei quali e per lettura nelle camere e nelle sale,
Andrea da Barberino, notaro ed uomo di studi, ricompilò da
molti testi molte prose di romanzi, fra le quali piú conosciuti
e diffusi i Reali di Francia e il Guerrin meschino: ricompilò
con intenzioni critiche di riordinamento cronologico e genealogico,
con intendimenti storici e religiosi, con pretensioni di
stilistica: ricongiunse i franchi ai romani, Carlomagno a Costantino,
Orlando a Scipione, e al racconto disceso a saltelloni
dalla lassa monoritmica francese sostituí la flessuosa dicitura
della novella italiana colorata morbidamente qua e là di
qualche lume ovidiano. Le compilazioni del Barberino certamente
furono lette anche allora, rimasero poi lettura prediletta
al popolo specialmente di campagna, che nei grossi libri in
ottave non ci raccapezzava di molto mentre in quelle prose
credeva seriamente leggere la storia della chiesa e dell’impero;
ma nulla di nuovo e d’importante conferirono al lavorio plebeo
toscano su l’epopea carolingia, alle cui prime e caratteristiche
produzioni pare che seguissero anziché precedessero.




Lo spazio a cotesto lavoro, che tanto piú crebbe quanto
l’uso della letteratura volgare veniva scemando negli alti ordini
tutti invasati di greco e latino, può essere posto dal 1350 al
1480. Da prima erano cantàri staccati, poi storie in due o in
quattro cantàri, poemi in fine di quaranta o piú canti, recitati
questi un per giorno o a due sessioni per giorno, con un
cenno in fin di ciascuno alla contenenza del seguente. Piú

famosi, e stampati e ristampati in edizioni di carta straccia
fin quasi al nostro secolo, il Buovo d’Antona in ventidue
canti, la Spagna in quaranta, la Regina Ancroia in trenta,
tutti tre di autori fiorentini, tutti tre del secolo XIV finiente,
o al piú del XV cominciante. Nel primo l’argomento è anteriore
all’impero di Carlo, e si raccontano le avventure di un
lontano avo di Orlando; il secondo contiene la parte eroica
e religiosa della leggenda carolingia, la piú gran guerra contro i
Saracini e la rotta di Roncisvalle con la morte di Orlando;
il terzo i fatti di Rinaldo che tien fronte a una regina infedele
venuta ad assalire il regno di Carlo. In tutti tre il legame
ciclico è cercato e proseguito nell’antagonismo fra maganzesi
e chiaramontesi. Nel secondo e nel terzo, Orlando, che per
isdegno con Carlo va peregrino venturoso per l’Oriente, comincia
a divenir romanzesco. Nel Buovo cominciano i segni della
mistura comica non senza intenzione satirica nella caricatura
di gente di chiesa. L’Ancroia è il tipo già esagerato della
donna guerriera. Nella Spagna c’è qualche cosa di piú singolare.
Carlomagno, che ritornando incognito in Parigi si presenta
alla moglie ed è riconosciuto non da lei ma da un cane
di lei, assomiglia all’eroe dell’Odissea in modo che non par
caso. Tutto ciò in Firenze su la fine del secolo XIV annunzia
la fusione degli elementi e degli spiriti che in questa forma
dell’epica andrà a compiersi nel XV e meglio nel XVI.
Del resto nella Spagna le forme esteriori del genere sono già
tutte fissate dalle necessità quotidiane della recitazione: ne’ principii
de’ canti le preghiere o invocazioni cristiane che il Pulci
imiterà e l’Ariosto cambierà in esordi eleganti: nel fine, le
licenze o congedi agli uditori: di piú, la interruzione e la
ripresa delle diverse fila della favola. L’autore del Buovo
comincia ogni canto con ricordare ciò che fu detto o a che
fu lasciato il racconto nell’anteriore; come poi fece il Boiardo.
Ma il fiorentino chiude una volta il canto avvertendo gli
uditori ch’egli ha sete e va a bere, intanto si riposino. L’autore
della Spagna su ’l fine del quinto li ammonisce che si ricordino
di por mano alla tasca e far dono.









Luigi Pulci, raccogliendo e trasformando spiritosamente la
costoro eredità, chiude il secondo periodo, fiorentino e plebeo,
della epopea romanzesca, e introduce al terzo e ultimo, lombardo,
nel quale ella diventa classica. Anche nella seconda
età dell’arte italiana, dal 1480 in poi, il movimento rincomincia
da Firenze intorno la materia popolare e con spiriti
popolari. Dopo tanto greco e latino, dopo tanto ricercare le
isole fortunate della gloriosa antichità, si sentí il bisogno di
ritornare un po’ in famiglia, se non altro per assettare a
onesta pompa fra le dovizie paterne le ritrovate preziosità
degli avi, per lavorare con l’arte nuovamente imparata le
materie gregge domestiche. Come Lorenzo de’ Medici e Angelo
Poliziano avean preso a rinnovare la ballata lo strambotto la
lauda il canto carnescialesco, cosí il Pulci volse l’orecchio e
l’animo alle storie che si cantavano in piazza. Fu l’ultimo dei
cantastorie; ma salí le belle scale del palazzo Medici, e lesse,
non cantò, alla tavola di Lorenzo e di sua madre Lucrezia,
avendo ascoltatori e consiglieri il Poliziano il Ficino il Landino,
genio o demonio suggeritore quel suo bizzarrissimo
ingegno non mai stanco di far capriole e rilevarsi giovenilmente
ridendo. Però, con tutto il rispetto ch’egli serba a tutte
le monotone forme organiche dell’epica popolare, manca al
suo poema la proporzione, massimamente fra la prima e la
seconda parte; né ciò fa male, come non stanno male le
finestre fuor di squadra nei palazzi di quel tempo. Egli
sèguita fedele nel grosso della favola i canti de’ suoi antecessori,
senza darsi briga piú volte di pur mutare i versi; e
con tutto ciò il Morgante è fra tutti i poemi italiani quello
nel quale la individualità del poeta si affaccia piú ostinata
piú curiosa piú impertinente. Non fece né poté fare scuola:
accennò al periodo classico, mostrando coll’esempio che anche
di storie cavalleresche si potea fare un poema lungo, leggibile
ai signori ed ai letterati, e sprigionando tra quella fuga di
fantasmi giganteschi e grotteschi un gruppo elettrico di scintille
di buon umore.




Passando dai colli toscani alle pianure del Po, dalla piazza

della Signoria di Firenze al castello di Nicolò III e di Borso,
dalla famiglia de’ Pisistrati banchieri alla dinastia dei discendenti
di Adalberto e Matelda e dei guelfi vincitori d’Ezzelino,
dalla camera di un gentiluomo fiorentino scaduto di nome e
d’averi alle stanze merlate d’un governatore e ambasciatore
ducale, dal Pulci dico al Boiardo l’epopea romanzesca ritrovava
il luogo e l’uom suo. Nella biblioteca del duca Borso
c’erano molti romanzi d’avventura del ciclo bretone e della
tavola rotonda. Matteo Maria Boiardo scriveva ecloghe latine,
aveva tradotto Erodoto ed Apuleio. Intanto l’elemento romanzesco
erasi già compenetrato alla epopea carolingia non sí tosto
ella fu migrata in Italia; ma nessuno ancora aveva avuto il
coraggio di fare innamorare Orlando. Anche il Pulci non
scherza con l’eroe di Roncisvalle: lo fa combattere e morire
con un vero sentimento epico che ricorda la canzone di gesta,
lo fa miracoleggiare con fede infantile e grossa che ricorda
la cronaca di Turpino. Ma il Boiardo al ciclo guerriero carolingio
che piaceva alla plebe intrecciò il cielo galante d’Artú
che piaceva alle corti; e nell’opera sua il terribile guercio che
tagliava con Durandal i graniti de’ Pirenei, lo sposo di Alda,
della quale solo il nome occorre due volte nella Canzone di
Rolando, s’innamora di una principessa della China. Ciò non
per tanto, le avventure piú strane, le fantasie piú bizzarre, le
forme piú grottesche pigliano nell’opera del Boiardo proporzione
e decenza classica. Circe e Medea non erano state fate
e maghe? I dragoni non custodivano gli orti delle Esperidi e
il vello d’oro? Vulcano fabbricò armi incantate ad Achille e
ad Enea, e Achille è il primo degl’invulnerabili. Piú, il
Boiardo aveva tradotto l’Asino d’oro, ove la novella sensuale
e la divina storia di Psiche s’incontrano fra gl’incanti e le
stregonerie piú sconce e paurose. Cosí la nuova forma classica
dell’epopea romanzesca usciva gloriosamente composita dalle
mani dello scandianese, ammirato lui stesso del suo lavoro.




La calata di Carlo VIII distrasse e ruppe il cerchio degli
uditori; la morte ghiacciò la mano del poeta su ’l principio
della terza parte, che gli rimaneva a cantare la disfatta e la

morte del re Agramante invasore del regno di Francia, con
la fine degli amori di Orlando, di Rinaldo, di Ruggero:
morendo, egli lasciava i saracini vittoriosi intorno Parigi. Per
la curiosità volgare potea bastare la continuazione affrettata
dell’Agostini. Ma la miglior generazione del miglior tempo
del Rinascimento, la generazione a cui il Bembo e il Sannazaro
insegnavano la lingua e la poesia, e dava precetti di
cavalleria il Castiglione, di politica il Machiavelli, di filosofia
il Pomponazzo, la generazione per cui il Bramante costruiva
palazzi che il Primaticcio ornava e Giulio Romano affrescava,
la generazione per cui Leonardo e Raffaello dipingevano,
Michelangelo scolpiva, il Cellini cesellava, quella generazione
voleva qualche cosa di meglio.




Ecco perché Ludovico Ariosto continuò l’Innamorato del
Boiardo componendo il Furioso.



***



L’Ariosto compose il Furioso negli anni che passò al
servizio del cardinale Ippolito d’Este, come gentiluomo di
fiducia adoperato negli offici solenni o nei casi ed affari di
maggior momento e piú rischiosi. Il cardinale credeva, o almeno
affermava, avergli dato d’entrata presso a trecento
scudi; ma il poeta, interponendo un suo cugino a raggiustare
le partite co ’l padrone, lagnavasi di non avere piú di 150
lire, e queste pagategli a sbalzi ed a sgoccioli. La provvisione
ordinaria da una lettera del cardinale (21 gennaio 1511)
parrebbe determinata in 240 lire marchesane (1200 fr. circa)
su’ proventi della cancelleria arcivescovile di Milano: c’erano
di piú i frutti di certi benefizi ecclesiastici che l’Ariosto
godé per qualche tempo e avrebbe fors’anche potuto accrescere
e conservare se avesse patito la chierica: il pagamento
gli era fatto ogni tre mesi, ritenendosi il costo dei panni e
vestiarii che erano, pare, forniti dalla guardaroba del cardinale.
Il poeta aveva anche, da due o tre anni all’infuora, anni di
guerra, le spese del vivere; nel 1516 vino e frumento per

due bocche, paglia e fieno per due cavalli. In tali condizioni
di vita fu scritto il Furioso, che del resto fu tutt’altro che
l’unico pensiero e lavoro dell’Ariosto in quei tredici anni.
Per feste del cardinale, compose nel marzo del 1508 la
Cassaria, nel febbraio dell’anno seguente I Suppositi, e tradusse
e riadattò per le scene qualche commedia di Terenzio.




Veniva intanto la lega di Cambray ad avvolgere gli Estensi
nella guerra contro Venezia e nelle furie di Giulio secondo.
Due volte nel nove l’Ariosto fu spedito a Roma; la seconda,
di decembre, in gran fretta e fra pericoli grandi a sollecitare
soccorsi contro l’armata che i veneziani spingevano su per
Po. Ebbe notizia in Roma, ai 25, della battaglia vinta da
Ippolito su l’armata veneta alla Policella tre giorni innanzi,
nella quale avean combattuto tre Ariosti; e scriveva subito
al cardinale rallegrandosi «di avere istoria da dipingere nel
padiglione del mio Ruggero a laude di Vostra Signoria».
Su la fine dunque del nove era di certo tutta ordita e già
bene avviata la favola del poema, poiché sol nell’ultimo
canto figura il padiglione nuziale di Bradamante e Ruggero:
non però che il poeta fosse allora, come talun suppose, a
scrivere l’ultimo canto: anche nei canti terzo, quindicesimo
e vigesimoquarto è menzione della vittoria di Policella. Nel
1510 il papa voltatosi co’ i veneziani contro i francesi bandiva
scomunicato e scaduto d’ogni diritto il duca di Ferrara tenutosi
fedele alla lega di Francia, e intimava al cardinale
fratello di ridursi tosto a Roma. Ippolito non la intendeva,
e si moveva di mala gamba; e l’Ariosto nel maggio e dal
giugno all’agosto fu in Roma a placargli la grand’ira di
Secondo, che una volta in Castel Sant’Angelo minacciò di
farlo buttare in fiume se non gli si toglieva davanti. Stretto
poi il duca e Ferrara dai veneziani e dai papali, il poeta
partecipò i pericoli della patria. Egli stesso, come ne lo lodò
il fratel Gabriele nell’epicedio latino, «tutto armato fu in
campo, non per istudio di veder la battaglia e cantare della
battaglia li eventi, ma preparato a morire di onesta morte
per la patria e aggiungere onore agli onori del nome suo».

Ciò fu sotto i comandi di Enea Pio da Carpi in una seconda
battaglia della Policella, che il duca anche vinse su’ veneziani
il 24 settembre del dieci, e nella quale è fama che il poeta
assalisse e conquistasse egli una nave dei nemici. Subito dopo
la battaglia di Ravenna (11 aprile 1512), ove il duca Alfonso
fece miracoli con la sua artiglieria distruggendo la
fanteria spagnola senza molti riguardi agli alleati francesi
( — Tirate, tirate, — gridava a’ suoi, — son tutti barbari a
un modo e nostri nemici — ), egli vide il campo:




Io venni dove le campagne rosse

  Eran del sangue barbaro e latino.

  Che fiera stella dianzi a furor mosse;




E vidi un morto all’altro sí vicino,

  Che, senza prender lor, quasi il terreno

  A molte miglia non dava il cammino.






Ma la vittoria di Ravenna fiaccò e disciolse l’esercito francese;
e il duca dovè nel luglio andare a Roma, con salvacondotto,
alla sottomissione. Se non che Giulio troppo incalzava
con le pretese, e poco cedeva Alfonso; che finalmente
non ostante il salvacondotto, ebbe di catti a scampar dalla
grand’ira di Secondo, tra le armi dei Colonna, che lo tenner
celato tre mesi nel loro castello di Marino, onde sotto piú
travestimenti di cacciatore, di famiglio, di frate, si salvò per
la Toscana a Ferrara nell’ottobre. L’Ariosto accompagnò fra
que’ pericoli e in quelle fughe e travestimenti il signore; e
il primo d’ottobre in riparo a Firenze scriveva a un Gonzaga:
«Sono uscito delle latebre e de’ lustri delle fiere e passato
alla conversazion degli uomini. De’ nostri pericoli non posso
ancora parlare: animus meminisse horret luctuque refugit.
Da parte mia non è quieta ancora la paura, trovandomi
ancora in caccia, ormato da levrieri, da’ quali Domine ne
scampi. Ho passata la notte in una casetta da soccorso, vicin
di Firenze, co ’l nobile mascherato, l’orecchio all’erta ed il
cuore in soprassalto». Nel marzo del ’13, con la elezione di

Leon decimo, rinacquero o crebbero le speranze di meglio
nel duca e piú forse in Ludovico, che era stato dei famigliari
del cardinal de’ Medici, e che subito mandato a Roma per
faccende ducali vedeva intorno al nuovo papa i suoi vecchi
amici, il Divizio, il Sadoleto, il Bembo. Se non che ben
presto (7 aprile) scriveva con la sua ironia bonaria a Ferrara:
«È vero che ho baciato il pié al papa, e m’ha mostrato di
odir volentera: veduto non credo che m’abbia, ché dopo che
è papa non porta piú l’occhiale. Offerta alcuna né da Sua
Santità né da li amici miei divenuti grandi novamente mi è
stata fatta: li quali mi pare che tutti imitino il papa in veder
poco». Di Bernardo Divizi aggiungeva: «È troppo gran
maestro, ed è gran fatica a potersegli accostare; sí perché ha
sempre intorno un sí grosso cerchio di gente che mal si può
penetrare, sí perché si convien combattere a dieci usci prima
che si arrivi dove sia: la qual cosa è a me tanto odiosa, che
non so quando lo vedessi; né anco tento di vederlo, né lui
né uomo che sia in quel palazzo». E conchiudeva: «Io
intendo che a Ferrara si estima che io sia un gran maestro
qui: io vi prego che voi li caviate di questo errore». Meglio
che la fortuna gli arrise l’amore: di ritorno da Roma, in
Firenze, per le feste di San Giovanni, s’innamorò fermamente
della fiorentina Alessandra Benucci, per la quale scrisse rime
bellissime, e la cui leggiadra imagine egli vagheggiava tra le
favoleggiate battaglie e dinanzi alle ferite del piú gentile dei
suoi cavalieri (nel c. XXIV):




Cosí talora un bel purpureo nastro

Ho veduto partir tela d’argento

Da quella bianca man piú ch’alabastro

Da cui partire il cor spesso mi sento.






Su ’l finire del tredici si raccolse in Ferrara, dove il suo
cardinale, esperimentato Leone di volontà non migliore che
Giulio, s’era ridotto, e dove anche Alessandra venne, vedova
com’era d’un Tito Strozzi gentiluomo ferrarese.









Per un anno e mezzo attese a fornire e limare il poema,
del quale nel luglio del ’12 alle dimande del marchese di
Mantova avea risposto non essere limato né fornito ancora
come quello che è grande ed ha bisogno di grande opera.
Amore la agevolò. Dicono che la Benucci esigesse, per
aprire al poeta, compiuto un canto ogni mese. Al 25 ottobre
del ’15 l’Ariosto supplicava al doge di Venezia, che, avendo
egli «con lunghe vigilie e fatiche, per spasso e ricreazione
de’ signori e persone di animo gentile e madonne, composta
un’opera in la quale si tratta di cose piacevoli e dilettabili
d’armi e di amori, e desiderando ponerla in luce per sollazzo
e piacere di qualunque vorrà e che si diletterà di
leggerla», volesse il doge dar privilegio nel suo dominio
alla stampa che l’autore preparava. Piú d’un mese innanzi
(17 settembre) il cardinal d’Este aveva scritto al suo cognato
marchese di Mantova, come, essendo per far stampare un
libro di messer Ludovico Ariosto suo servitore ed a questo
bisognandogli estrarre da Salò mille risme di carta, lo pregava
per esenzione dal dazio al porgitor della lettera. Il
Furioso era dunque finito nella seconda metà del ’15, che
l’Ariosto aveva quarantun anno, età giusta, pensa un francese
del giusto mezzo, per l’epica: troppo presto il Tasso, troppo
tardi il Milton. E a’ 22 aprile del ’16 era finito anche di
stampare da Giovanni Mazzocchi dal Bondeno in Ferrara.




Nella seconda carta di cotesta prima edizione si può
leggere una bolla di Leon X del 26 marzo contrassegnata
dal Sadoleto, con la quale il pontefice, lodando la singolare
e antica osservanza dell’Ariosto a sé e alla sua casa, la
egregia dottrina in lui delle lettere e arti buone, l’elegante
e chiarissimo ingegno nei piú miti studi e specialmente nella
poesia, risolve che tutti questi e meriti e pregi paiono quasi
per diritto esigere che il pontefice conceda liberalmente e
graziosamente al poeta ogni cosa che possa tornargli in vantaggio,
specialmente dimandando egli cose giuste ed oneste:
séguita anche lodando i libri dell’Orlando furioso scritti in
volgar lingua ed in verso, scherzevolmente (ludicro more),

pur con lungo studio e meditazione e con molte veglie:
dopo che viene alle solite comminazioni di multe e pene,
compresa la scomunica, a chi riprodurrà o venderà senza il
permesso dell’autore il Furioso. Per un poema dove l’apostolo
san Giovanni figura per dimostratore di certe cose nel
mondo della luna non c’è male da parte d’un papa; ma fu
la sola larghezza che il patrono di Baraballo facesse al maggior
poeta del secolo; se pur larghezza s’ha a dire, dando
retta al poeta nella satira quarta:




Di mezza quella bolla anco cortese

  Mi fu, della quale ora il mio Bibbiena

  Espedito m’ha il resto alle mie spese.






Il Machiavelli a’ 17 decembre del ’17 scriveva a Luigi
Alamanni in Roma «Io ho letto a questi di Orlando furioso
dell’Ariosto; e veramente il poema è bello tutto, e in dimolti
luoghi mirabile. Se si trova costí, raccomandatemi a lui; e
ditegli che io mi dolgo solo, che, avendo ricordato tanti poeti,
mi abbia lasciato indietro come un...». Il paragone è sboccato,
come il termine della qualificazione che il cardinale
avrebbe data alle fantasie del suo cortigiano, se fosse vera la
dimanda sarcastica che tutti sanno. Ma è poi credibile che
il Furioso riescisse cosí nuovo al cardinale, se il poeta glie
ne scriveva sin dal nove certi particolari di lodi sue, se egli
stesso l’avea fatto stampare? Che del resto Ippolito volesse
dall’Ariosto altri servigi che di versi e che ciò all’Ariosto
apparisse ingratitudine schifa, troppo chiaro lo disse il poeta
nelle satire, e glielo fe’ ripetere in un dialogo intitolato Equitatio
un cortigiano vero del cardinale, Celio Calcagnini, dove
induce l’Ariosto a parlar cosí: «Se ne vada pur quel mio
libro che mi trasse fuori dal petto quasi ogni mio sapere,
poiché, sforzandomi di gradire ad Ippolito sommo principe
nostro, in quello le notti e i giorni tutti impiegai, e il miglior
mio tempo malamente perdei». Dalla lettera del cardinale al
marchese di Mantova citata piú sopra apparirebbe che egli
facesse le spese della stampa; e che lasciasse al suo cortigiano

il provento della vendita apparirebbe da altra lettera
del poeta (8 novembre 1520) con la quale chiede conto a
Mario Equicola di certe copie lasciate a vendere a un libraio
in Verona, e annunzia, come oggi si direbbe, esaurita la prima
edizione. Dai Memoriali d’uscita dell’archivio estense apparisce
che il cardinale nel ’17 acquistò un esemplare del Furioso
al prezzo d’una lira (fr. 4,86 circa), nel ’16 il duca Alfonso
aveva comperato dall’autore per due lire e otto soldi un esemplare
legato e coperto.



***



E ora che dire del Furioso? Anzi tutto, non cose nuove.




Che Angelica e Bradamante non raggiunte mai da’ cavalieri
i quali si ostinano a seguitarle rendano immagine del
genio d’Italia, che anche Orlando dia come una somiglianza
del popolo italiano inebriato dal filtro del medio evo, che
l’Ariosto abbandoni, abbattuto dal trono, alle risate del volgo
il vecchio Cesare il quale aveva di tante illusioni pasciuto lo
spirito di Dante, che colpisca l’impero di Carlo V e il regno
di Francesco I rimandando essi oltr’alpe con in dosso a pena
gli stracci degli orpelli onde la tradizion cavalleresca aveva
ammantato le loro povere persone, sono volate di fantasia
storica che nella poetica prosa del Quinet posson piacere,
anche perché movono da un principio di vero; ed è, che il
Furioso è tutto informato al sentimento e alla vita del tempo
in che fu composto. Non so se la fantasia storica del Quinet
fosse almen di lontano ispirata da un’idea estetica del Gioberti,
il quale cercando invano con dottrinali preoccupazioni
nel Furioso una finalità epica, scoprí in quella continuata ironia
la satira della cavalleria e del medio evo.




Ma la finalità del poema romanzesco è in se stesso, è,
come scriveva l’Ariosto al doge di Venezia, nel raccontar
piacevole a ricreazione delle persone d’animo gentile. L’Ariosto
in questi propositi continuava il Boiardo: il quale scherzò
anch’egli su gli eroi e su le donne, e mescolò l’umore all’entusiasmo
e la novella all’epos, e pure è giustamente annoverato

fra i piú seri e sentimentali poeti della cavalleria.
L’epopea romanzesca, nel lavorío di rifacimento co ’l quale
gli italiani la vennero di continuo trasmutando, non pur non
rimase né potea rimanere in fedel soggezione d’uno spirito
tradizionale o quasi originale che la movesse e atteggiasse
sempre ad un modo, ma né fu né si tenne obbligata mai a
riprodurre caratteri stabilmente fermati in un tipo consuetudinario,
anzi nello svolgersi a fasi nuove rinnovava tuttavia
spiriti e colori secondo gli ambienti diversi. E come gli autori
dei poemi franco-italiani e dei cantàri veneti del secolo decimoquarto
avevano con un primo natural processo italianizzati
i paladini francesi delle canzoni di gesta, e come i cantastorie
di Firenze gli avevano poi ridotti alle proporzioni e alle
fattezze intellettuali de’ ciompi; cosí l’Ariosto vide e ritrasse
gli eroi del Boiardo e degli altri suoi prossimi antecessori
fra il prisma del molteplice Rinascimento. E male fu scambiato
per intenzionale ironia quel fino spirito del tempo nuovo
che scherza luminoso e tranquillo fra i pennoni dei paladini
e i veli delle dame del buon tempo antico. E male si giudica
prosaicamente ironico e volgarmente scettico quel tempo, nel
quale anzi lo spirito italiano (e fu questa la sua gloria e la
sua grazia immortale) giunto al sommo dell’ascensione parve
abbracciare, se mi si conceda l’immagine, l’antichità e il
medio evo, l’occidente e l’oriente, con tale una potente gioia
di amore espansivo che anche parve un momento volerli e
poterli in quel suo divino abbracciamento fondere e confondere
in sé. La generazione poi della quale era l’Ariosto serbava
ancora, malgrado gli Sforza ed i Borgia, qualche sentimento
di cavalleria: lo attestano i soldati francesi in quella memorabile
liberazione e resistenza di Pisa giuratisi campioni e
difensori alle dame, lo attesta la disfida di Barletta e la
figura di Baiardo cavalcante severo e gentile fra i lanzichenecchi.
La luce del Furioso spuntò fra la battaglia di Ravenna
e la battaglia di Marignano, vinta quella da un giovine capitano
che per amore della dama vi combatté con un braccio
tutto ignudo, vinta questa da un giovine re che prima di dar

dentro volle esser armato cavaliere da Baiardo. Che se la
vittoria di Ravenna fu guadagnata dalla fanteria villana del
Dumolard e dalla artiglieria sapiente del duca Alfonso (le
due arme della rivoluzione e della monarchia moderna), la
cavalleria italiana fece nella resistenza dalla parte de’ confederati
prove gloriose; e Fabrizio Colonna, dopo romanamente
respinti dalle mura della città sette assalti, si precipitò nella
battaglia caricando a capo de’ suoi cavalieri i cannonieri e i
cannoni d’Alfonso e di Francia sin che fu fatto prigione in
mezzo ai pezzi. E la battaglia di Marignano che durò tre
giorni, e nella quale eserciti di tre lingue si mescolarono al
lume di luna per iscannarsi, e il re di Francia credendo aver
raggiunto un corpo di suoi si trovò in mezzo a ottomila svizzeri
che per farsi riconoscere gli puntarono (com’egli scrisse)
seicento picche al naso, e bevve dell’acqua d’un ruscello
tutta sanguinosa, mentre un trombetta italiano al suo fianco
soffiava tutta notte nel corno, come Orlando a Roncisvalle,
contro i corni di Unterwald ed Uri; la battaglia di Marignano
non è veramente ariostesca? Tanto poi l’Ariosto fu di per sé
lontano dall’intenzione d’una finale ironia contro l’ideale
cavalleresco, che a gloria della spada e della lancia fe’ maledire
a Orlando l’arma da fuoco e l’artiglieria, forza e vanto
del suo duca. Ma come si può parlare d’ironia intenzionale
dell’Ariosto? dell’Ariosto che al personaggio di Carlomagno
mortificato dalla famigliarità birichina dei piazzaiuoli di Firenze
restituí la maestà d’imperatore e il contegno d’eroe? dell’Ariosto
che d’Astolfo fatto buffone dal Boiardo rifece un
cavaliere d’avventure e miracoli, pronto a tutto affrontare, le
porte cosí dell’inferno come del paradiso, con una seria audacia
inglese, che lo fa degno d’essere l’istrumento della provvidenza
alla salute d’Orlando? dell’Ariosto che in Orlando il
peccato dell’amore, peccato per l’eroe e pe ’l cristiano, punisce
con la terribil pazzia? E come si può parlare d’ironia continua
e finale dinanzi alla terribilità tragica di quella pazzia in
quella piú che descrizione e narrazione epica, la quale dalla
minuta e fedele osservazione dei succedentisi momenti psicologici

va a passo a passo crescendo vorticosa e vertiginosa e
finisce in uno scoppio titanico? dinanzi all’eroica grandezza
dell’ultimo abbattimento fra i tre re saracini e i tre paladini,
e alla mossa, tutta di cuore, del poeta, su ’l cadere di Brandimarte,




Padre del ciel, dà fra gli eletti tuoi

Al martir tuo fedel omai ricetto?






La cavalleria feudale era morta da un pezzo, ma l’idealità
della cavalleria civile colorava ancora di un’ultima luce crepuscolare
l’Europa trasformantesi nelle monarchie accentratrici
e amministrative. Francesco I invecchierà, e diverrà traditore,
spergiuro, brutale. Verrà la trista figura di Carlo V. Egli,
nella incoronazione, a Bologna, toccava colla spada la testa
di chi voleva esser cavaliere dicendogli Esto miles; e tanti
si affollarono chieditori intorno a lui, gridando — Sire, sire,
ad me, ad me —, che egli stanco e sudato e dicendo a’ cortigiani — No
puedo mas — inchinò sopra tutti la spada,
soggiungendo — Estote milites, todos, todos —; e, cosí replicando,
gli astanti partirono cavalieri tutti e contentissimi.
Allora Teofilo Folengo frate e Pietro Aretino vivente su le
tristi lusingherie della rea penna poteron bene con grossolana
caricatura fare strazio d’Orlando di Rinaldo e d’ogni cavalleria.
L’Ariosto no: egli era troppo gentiluomo e troppo
poeta.




Che l’Ariosto, passando ad altro, attingesse a molte fonti,
pigliando, come dicea La Fontaine, il suo bene dove lo trovava,
lo disse fin dal tempo del poeta il Pigna, e raccontò
com’egli avesse fin tradotto per suo uso romanzi francesi e
spagnoli; lo provarono fin dal cinquecento il Dolce il Lavezzuola
il Ruscelli mettendo in vista favole descrizioni comparazioni
ch’egli ebbe derivate da greci da latini da italiani.
Ultimamente compié le ricerche con un libro ove nulla, credo,
si desidera, Pio Rajna, il critico che piú originalmente ha
studiato le fonti e i procedimenti della epopea cavalleresca
fra noi. Ma dopo tante ricognizioni e rivendicazioni la parte

che rimane all’invenzione dell’Ariosto è pur sempre grande,
e ciò che egli prese da altre o conserva della leggenda comune
od opere d’arte individuali egli lo ha cosí trasformato
sotto il fuoco del suo ingegno e nel crogiuolo dell’arte sua,
che a distinguerlo ci vuole il piú delle volte un vero lavoro
di critica chimica. Questione del resto che importa assai piú
alla storia della letteratura che a quella dell’arte. Era negl’instituti,
per cosí dire, dell’epopea romanzesca, che ogni nuovo
autore prendesse liberamente da’ suoi antecessori e vicini tutto
che gli giovasse o piacesse: era nel costume del Rinascimento
rivestirsi delle spoglie greche e latine. Il Foscolo paragonò
benissimo il Furioso alla chiesa di San Marco che i veneziani
fabbricarono a colonne di tutti gli ordini, con marmi di tutti
i colori, con frammenti di tempii greci e di palazzi bizantini.
Gli antiquari fan bene a riconoscere il frammento del tale
arco romano, i marmi di quel tempio greco, le colonne della
tale altra chiesa bizantina, e anche la rozza pietra d’un torrazzo
feudale. Noi chiediamo alla solenne opera dell’architettura:
c’è dentro il dio? Sí? Adoriamolo.




Il dio per noi è l’artista. E artista l’Ariosto è senza
paragoni grande. Non, quale se lo favoleggia certo volgo di
lettori e critici dozzinali, fantasia sbrigliata e smemorata che
si prodiga negli episodi sorridendo ella stessa del suo smarrirsi
in via dietro le mille sue favole: egli invece ha come tutti
i poeti della famiglia greco-latina, un senso dell’ordine e della
proporzione, un senso della finalità artistica, mirabilmente
serio e ragionativo. Si propose di continuare l’Innamorato
del Boiardo, «per non introdurre, osservava benissimo il
Pigna, nuovi nomi di persone e nuovi cominciamenti di materie
nell’orecchie degl’italiani, essendo che i soggetti del conte
erano già nella loro mente impressi ed istabiliti in tal guisa,
che egli, non continovandogli ma diversa istoria cominciando,
cosa poco dilettevole composto avrebbe»: intitolò da Orlando
il poema, perché Orlando era l’eroe piú popolarmente conosciuto
ed accetto della gesta carolingia: la guerra poi tra
cristiani e infedeli, oltre che l’aveva ereditata dal Boiardo,

era d’obbligo, come quella che forniva, per cosí dire, il
centro d’essa, lo spazio e il termine idealmente storico a ogni
epopea romanzesca. Ma la parte di continuatore abbandonò
egli subito e uscí francamente dalla serie o dalla classe de’ suoi
predecessori avanzando in prima luce i caratteri già secondari
di Ruggero e di Bradamante e facendo del loro matrimonio
il soggetto principale del poema, soggetto che ha in sé il
concetto politico, la illustrazione della casa d’Este, come
l’Eneide ebbe l’apoteosi della casa Giulia. Cosí l’Ariosto,
lungi dagl’intendimenti e dagli spiriti o democratici o feudali
de’ suoi predecessori, rientra e rimane tutto nel tempo suo,
nel primo ventennio del secolo XVI, quando, non rialzatosi
ancora con Carlo V l’impero nella nuova forma e forza di
gran potenza militare straniera a soggettare l’Italia, era possibile
era opportuno era utile sollevare e glorificare una antica
dinastia italiana contro le insidie e le minacce della mostruosa
signoria papale che al fine ingoiò Ferrara. E rientra nel tempo
suo anche come artista. Egli è un classico, ma classico composito
del Rinascimento; e il suo Furioso è, ben disse il
Voltaire, l’Iliade e l’Odissea insieme, il poema politico e
religioso, l’epopea eroica, con Carlomagno ed Orlando, il
poema privato e famigliare, il romanzo moderno, con Ruggero
e Bradamante. Favola generale o meglio fondamento del
complesso poema è la guerra fra tutta la cristianità e tutto
l’islam: centro Parigi, con i due re i due eserciti l’uno a
fronte dell’altro, dai quali e ai quali vengono vanno ritornano,
intrecciandosi nelle direzioni di tutti i venti, le donne i cavalier
l’armi gli amori. Sommo fra i cavalieri Orlando, pe ’l
cui amore e per la pazzia la catastrofe rimane sospesa, come
per l’ira d’Achille la presa di Troia: principalissimi fra i
personaggi Ruggero e Bradamante, di nazione e di fede diversi,
nella disgiunzione de’ cui amori si ricongiunge il vario
movimento de’ due campi, nella congiunzione la favola si
chiude. Orlando rinsavito trasporta la guerra cristiana in Africa,
espugnando Biserta capitale del nemico di Carlo, e la finisce
co ’l gran duello nell’isola di Lampedusa. Ruggero, nello

stesso giorno delle nozze con Bradamante, uccide l’ultimo e
piú terribil nemico avanzato al nome cristiano, Rodomonte.
Cosí la cristianità è non pur salva ma secura, e la famiglia
d’Este ha principio.




Né lo spazio né il buon giudizio mi concedono di mettermi
qui a raccontare in prosa il Furioso. Ma a dimostrare
un poco l’intima connessione dei molteplici racconti onde la
fantasia dell’Ariosto variò e rallegrò la favola nella quale
l’oriente e l’occidente si scontrano, tradurrò, restituendo cosí
all’Italia una particella de’ nobili studi d’un suo nobile figlio,
alcune pagine dalla vita del poeta che Antonio Panizzi mise
innanzi alla stampa inglese de’ due Orlandi.




«Evidente — scrive il Panizzi — nella narrazione principale
degli amori di Bradamante e di Ruggero è il legame
degli avvenimenti. Senza la fuga d’Angelica e l’incontro con
Rinaldo, ella non sarebbesi affidata a Sacripante; se essi non
si fossero fermati a parlare insieme, non avrebbero veduto
passar oltre Bradamante, né il messaggere avrebbe saputa la
via tenuta da lei né l’avrebbe cosí presto raggiunta, né Pinabello
avrebbe conosciuto chi ella si fosse, né l’avrebbe allora
gittata nella caverna, né ella sarebbe stata istruita del come
liberar Ruggero; e cosí via sino alla fine del poema. Dal
soggetto principale derivano anche la pazzia d’Orlando e la
sua guarigione; perchè, se Bradamante non avesse tolto l’anello
a Brunello, non avrebbe potuto mandarlo a Ruggero, egli non
lo avrebbe dato ad Angelica, né senza esso Angelica sarebbesi
avventurata di andar sola, onde fu poi al caso di medicare
Medoro e sposarlo, onde la pazzia di Orlando. Con quell’anello
Melissa liberò Ruggero dalle mani di Alcina: Ruggero
imparò allora a regolare l’ippogrifo, senza il quale non avrebbe
liberato Angelica, per cui cagione perdé poi il cavallo alato. Se
non lo avesse perduto, esso non sarebbe stato trovato da Astolfo
nel palazzo incantato d’Atlante; e senza l’ippogrifo Astolfo
non avrebbe potuto salire al paradiso terrestre a vedere san
Giovanni, che lo condusse poi nella luna a ritrovare il senno
d’Orlando. Ma senza Orlando come poteva essere finalmente

vinto Agramante e presa la sua capitale Biserta? Né vediamo
come Orlando potesse aiutare gli altri paladini alla presa di
Biserta se non ricordando che egli andò in Africa quando
era fuori del senno. A Dudone non sarebbe stato possibile
scampar vivo dalle mani di Ruggero, se questi non avesse
conosciuto nel paladino un parente della sua Bradamante; e
Rinaldo avrebbe avuto la peggio nel duello con Ruggero, se
questi non fosse stato l’amante della sorella di lui: solo dunque
per quell’amore l’impero di Carlomagno scampò all’onta di
divenir tributario dei musulmani. Quanto influiscano su l’andamento
dei fatti le assenze dal campo di Ruggero e degli
altri capi e piú segnatamente d’Orlando, basta solo accennare:
ma le cagioni di queste assenze sono in un modo o nell’altro
connesse all’amore di Ruggero e Bradamante, e di conseguenza
tutti gli eventi della guerra dipendono da quell’amore.




«Atlante aveva costruito il castello incantato per impedire
a Ruggero di andare in Francia, dove il mago sapeva
che il cavaliere sarebbesi reso cristiano; e il lettore sa che
Ruggero a farsi cristiano non aveva piú forte ragione dell’amore
a Bradamante. Orlando fu attirato al castello di
Atlante; ma ivi discoprendosegli Angelica all’improvviso e
poi disparendo, sempre con l’aiuto dell’anello che ebbe da
Ruggero, egli uscí dal palazzo, ed errando nei dintorni in
traccia d’Angelica s’imbatté nei saracini di Alzirdo e Manilardo
e li distrusse. Cagione questa che Mandricardo lasciasse
l’esercito di Agramante per combattere con Orlando, il che
lo condusse a conquistare Doralice. Quindi la crudel inimicizia
di Rodomonte, che finí col lasciare questi il campo di
Agramante, e scavalcato poi da Bradamante ritirarsi in una
caverna, onde non uscí piú al soccorso di Agramante. Ma
Rodomonte, avendo tolto il cavallo Frontino ad Ippalca, la
quale per ordine di Bradamante lo conduceva a Ruggero,
venne in contesa con Ruggero, e da quella loro contesa sorse
a Sacripante l’occasione di venire alle mani con Rodomonte,
e Marfisa minacciò di appiccare Brunello in dispetto di Agramante;
il quale cosí perdé l’aiuto di Sacripante e per poco

anche quello di Marfisa. Questa con le attenzioni per Ruggero
confinato a letto dalla ferita che aveva tocca da Mandricardo
eccitò il sospetto ch’ella fosse per isposarlo, cagione a Bradamante
di furie gelose. Se il lettore vorrà guardare indietro
all’origine di tutto ciò, troverà che nulla ne sarebbe accaduto
se non fosse venuto alle mani di Angelica il magico anello,
datole da Ruggero che l’ebbe da Bradamante per mezzo di
Melissa. Tale è la dipendenza di tutte le storie minori del
Furioso dalla principale, che io non conosco altro poema nel
quale sieno in proporzione minori episodi.




«Ricordi il lettore l’episodio di Niso e di Eurialo nell’Eneide
e quello di Cloridano e Medoro che l’Ariosto evidentemente
imitò da Virgilio. Se si togliesse via dal poema
latino il primo episodio, verrebbe a mancare un bel pezzo di
poesia, ma la principale storia andrebbe innanzi e sarebbe
benissimo compiuta anche senza quello. Ma il caso è di gran
lunga diverso nel Furioso. Se Medoro non fosse stato trovato
ferito da Angelica, né questa si sarebbe innamorata di lui né
lo avrebbe preso a marito, né Orlando avrebbe perduto il
senno. Zerbino ritornando dall’inseguire il villano che aveva
ferito Medoro si incontrò con Marfisa, e fu forzato a prendersi
la protezion di Gabrina, la quale all’ultimo fu cagione
che egli quasi fosse posto a morte da Anselmo padre di Pinabello
che era stato ucciso da Bradamante. L’amante d’Isabella
è liberato da Orlando, il quale era accompagnato da
questa donzella dopo ch’egli l’aveva liberata dalle mani dei
masnadieri. Per gratitudine a Orlando, Zerbino combatte con
Mandricardo a impedirgli d’impossessarsi di Durlindana, ed è
ucciso. Per la di lui morte Isabella rimasta senza protezione
cade nelle mani di Rodomonte che l’uccide. Rodomonte per
punirsi di tale misfatto costruisce il ponte su ’l quale si batte
con tutti i cavalieri che passano per quella via, e le loro armi
appende in trofeo a onore di Isabella. È abbattuto da Bradamante
e per vergogna va a nascondersi in una caverna,
dalla quale non vuole uscire all’aiuto di Agramante.




«L’arte d’ingrandire i pregi d’un eroe imaginando che,

lui assente, i suoi sieno sempre battuti è molto abilmente
maneggiata dall’Ariosto. Nel poema vi sono almeno sei persone
di questa importanza, e sono Orlando, Bradamante e
Rinaldo, Rodomonte, Marfisa e Mandricardo. Quando qualunque
d’essi entra nella battaglia, la di lui o di lei parte
riesce vittoriosa, e come essi appartengono a due eserciti
diversi, le cose sono condotte in guisa da impedire o evitare
la loro simultanea presenza nelle differenti file. Se Orlando
non avesse perduto il senno, non avrebbe fatto quello che
fece; e perché non si sarebbe trovato nel campo cristiano.
E se vi fosse stato, mentre Ruggero era ferito, Mandricardo
ucciso, e Marfisa, Sacripante e Rodomonte via, come non
avrebbe egli schiacciato i saracini? Chi avrebbe potuto resistere
a lui e a Rinaldo? E dall’altro lato, se Rodomonte
fosse stato con Agramante, come avrebbero i cristiani potuto
difendersi? E se Agramante fosse stato o sconfitto del tutto
o vittorioso, quale scusa poteva Ruggero trovare per non fare
senza indugi le nozze con Bradamante? E con quelle nozze il
poema sarebbe stato chiuso parecchi canti prima che ora non
faccia. E se cerchiamo perché non sia cosí, troviamo che tutto
ciò è dovuto alla sortita di Cloridano e Medoro, pregna nel
Furioso di tali efficaci conseguenze, mentre nell’Eneide il
prototipo episodio di Niso ed Eurialo è affatto disgiunto dal
resto del poema».




Tale è la potenza d’ordinamento che l’Ariosto spiegò
nella vastità della sua fantasia. E quale riuscí poi nell’esecuzione!
Qual effetto quei canti svolgendosi nella continuità dei
loro floridi intrecci producono sugli animi ben disposti a riceverli!
«L’Orlando Furioso, scrisse in uno de’ suoi entusiasmi
il Baretti, non dovrebbe esser letto che da quelli i quali hanno
fatto qualche cosa di grande a pro’ della patria, per premio
e ricompensa loro». Tanto meno devo giudicarne io, e lascerò
parlare al Goethe in persona d’Antonio nel primo atto del
Torquato Tasso.




«La ghirlanda di fiori adorna la fronte dell’Ariosto meglio
che non farebbe lo stesso alloro. Come la natura copre di

una verde veste dipinta a mille colori il fecondo suo seno,
cosí egli ravvolge nel fiorito velo della favola le cose tutte
che sole possono fare rispettabile ed amabile l’uomo. La contentezza
dell’animo, l’esperienza e la ragione e il vigore dello
spirito, il gusto e il puro senso del vero bene, spiritualizzati
e insieme personificati per entro i suoi canti, sembrano in
quelli riposarsi come sotto alberi fioriti; e intanto una pioggia
di bianchi fiori cade soave sopra essi, ed essi coronati di rose
sono in mirabil modo aggirati dai giocondi scherzi degli Amori.
Lí presso mormora la fonte dell’abbondanza, offrendo al
guardo una meravigliosa famiglia di pesci variopinti: l’aria è
tutta piena di uccelli peregrini; il prato e la selva di strane
greggi. La malizia spia in agguato mezzo nascosta tra ’l verde;
la saggezza fa di tratto in tratto risuonare sublimi sentenze
da una nuvola d’oro; mentre la follia sembra scorrere in
disordine con le dita le corde di un armonioso liuto, pur
serbando la misura delle piú belle armonie».









L’AMINTA
E LA VECCHIA POESIA PASTORALE
[Opere, XV, 351-378].




I.



L’Aminta è un portento: portento vivo d’armonia tra
l’ispirazione e l’espressione e l’impressione rispondenti negli
effetti, che è il sommo nell’arte della poesia riflessa: portento
storico nella spirituale continuità della poesia italiana, perché
venne al momento opportuno, chiudendo il lavoro della imitazione
perennemente innovante e trasformante del Rinascimento
e aprendo nella idealizzazione, se può dirsi, della
sensualità voluttuosamente malinconica l’età della musica, la
quale nel regno della fantasia e dell’arte doveva necessariamente
succedere alla poesia.




È un portento. Ma nulla c’è da dire, o fu detto, di nuovo.
Nulla, o pure di queste cose. Che l’Aminta ha la forma la
bellezza la serenità d’una tragedia di Sofocle: il che non è
vero; anzi, tanta è la diversità delle condizioni storiche ed
estetiche tra le due forme di dramma che non ammette possibile
comparazione. Che è la rappresentazione d’un mondo
tutto ideale, pieno di luce, d’amore e d’ebbrezza, di malinconie,
di gioia, di voluttà; è come un bel fiore campato in
aria, e per pochi sottilissimi fili attaccato alla terra: il che
può esser vero come una sensazione poetica essa stessa di chi
lo dice. O si poté, al contrario, affermare: Che l’ideale poetico
posto fuori della società in un mondo pastorale rivela

una vita sociale prosaica vuota d’ogni idealità: Che la poesia
incalzata da tanta prosa si rifuggiva, come in ultimo asilo,
ne’ campi; e là gli uomini di qualche valore attingevano le
loro inspirazioni, e di là uscirono i versi del Poliziano del
Pontano e del Tasso: il che è vero soltanto in parte e con
molta confusione di tempi e di termini e con nessuna relazione
all’Aminta o alla favola pastorale. Ancora. Che nell’Aminta
il Tasso rappresenta l’anima sua innamorata, la quale
vede nel mondo soltanto la donna sua, e tutto il resto è niente,
ed ei la trasporta seco in una regione ideale dove ei le dice
quanto l’ama, ecc.: che è una bella romanza, non storica‍[102].




Dopo ciò, se qualche minore uscí fuori a dire — Che il
sogno dell’Aminta, tutto splendori e profumo, in vece di metter
nell’animo l’entusiasmo della luce fa provare la tristezza languida
d’una notte d’estate, pare il sogno d’un prigioniero, la
visione d’un febbricitante; e in faccia a questa creazione
bisogna pensare che la piú bella cosa che Iddio abbia creato
è l’uomo afflitto‍[103]; non è il caso di ridere. Questo è la
conseguenza di quello; e tutt’insieme sono l’azione del romanticismo,
che, esaurito in poesia, sopravvisse un poco nella
critica e nella storia letteraria. Io non dico che nella critica,
massime letteraria, non abbia ad entrare l’arte; ma il romanticismo
e nella critica e nella storia indusse l’autonomia dell’egotismo
fantastico e sensuale; il che può qualche volta
piacere quando gli scrittori siano gente di valore, ma per lo
piú nuoce. La critica non va considerata come una nuova
arte sofistica, dalla quale né scrittore né lettore cerchino piú
il vero, ma quegli cerchi un pretesto e questi un divertimento,
pretesto di sfoggiare l’ingegno a carico de’ grandi autori e
delle grandi opere, divertimento di vedere le scimmie caracollare
su’ dorsi degli elefanti.








II.



La favola pastorale, o piú largamente boschereccia e campestre,
segna l’ultimo sforzo dell’artistica vitalità e il grado
supremo della composizione formale a cui pervenne tra noi
nel declinare del secolo decimosesto la poesia bucolica degli
antichi, serbataci dal medioevo e poi rinnovata nella letteratura
del Rinascimento. Dall’idillio e dall’ecloga ella prese la scena
i personaggi il costume, dal dramma pur antico le forme
all’atteggiamento delle passioni e allo svolgimento dell’azione,
nell’azione e nell’espressione tenendo a mescolare temperatamente
il patetico ed il giocondo: fu tragicommedia, nuovo
genere misto, ma nobile, e, pur fuori dalle regole degli aristotelici,
regolare. Rappresentata, in principio, per feste o per
nozze di signori agli Estensi, ai Della Rovere, ai Gonzaga, ai
Medici, ai Savoia, nei nobili palazzi, nelle ville e nelle regge; tra
splendore e fasto di apparecchi ove l’architettura la pittura
la scultura sfoggiavano nella raffigurazione della scena e nelle
macchine degl’intermezzi, e i primi ingenui vezzi della musica
adolescente carezzavano le morbidezze passionate d’una poesia
sapientissima; tra uditorii di belle dame e pompose, pronte a
citare de’ sonetti del Petrarca e delle ottave dell’Ariosto e
farne, all’occasione, del proprio, di cavalieri pronti a trattare
la spada come a discutere controversie peripatetiche, di poeti
che anche potevano leggere filosofia e matematiche al pubblico
studio e di filosofi eleganti ne’ madrigali; la favola pastorale
cominciava facendo sembiante di contrapporre a tanta
lussuria d’arte d’ingegno e di coltura una sua vista di mondissima
rusticità con quasi un senso di attraente freschezza.




Ecco il fondo d’un bosco: gli alberi alti e radi lasciano
il passo ai raggi del sole, che illuminando scopre lontano monti
e monti ancora: il terreno verde e ombrato è libero al pascolo
de’ bestiami e ai ritrovi e colloqui de’ pastori. O vero, ecco
aperta campagna, con veduta di capanne e di greggi: gorgoglia
presso riversando le acque dal colmo bacino una fonte, o

stendesi umida tra canne e pioppi la riva d’un fiume che vien
di lontano emanando dall’urna di un dio. Siamo in Arcadia,
o su le rive del Po dove già cadde Fetonte e lacrimarono
l’Eliadi, o in quale altra parte di questa antica terra di Saturno
e di Giano? È lo stesso. Entrano in scena due donne
o due uomini d’età diversa: i nomi, gli abiti, il costume sono
greci; greci gli dèi che invocano, greca la religione della
quale celebrano i sacrifizi e fanno i vóti. Sí quei primi personaggi
e sí gli altri che poi verranno appaiono essere pastori,
cacciatori, coltivatori, bifolchi, qualche volta marinai; ma non
de’ comuni: anzi i primari nell’azione sono figliuoli o nepoti
di Pan o del dio indigete della contrada e del fiume nativo;
e a loro si mescono nell’azione enti d’un ordine superiore,
semidei, satiri e ninfe. Nell’azione ci deve essere ciò che gli
aristotelici chiamavano rivolgimento di fortuna, prima di buona
in rea, che induce negli spettatori il terrore e ingenera il travaglio
tragico, poi novamente di rea in buona, sí che il lieto
fine consoli poi le agitate sensazioni con la giocondezza della
commedia. Ma eterno e immortale motivo della favola pastorale
è l’amore: onde il rivolgimento di fortuna, la crisi, è dal
piú al meno sempre una: chi, nel principio, uomo o donna,
aborriva dall’amore, finisce, per una ragione o per l’altra,
divina o umana, fatale o del caso, cedendo alle lusinghe della
dolce passione e rendendosi al desiderio dell’amante. Cosí
durezze rivolte in carezze, inimicizie in amicizie, ritrovate le
cose o persone care perdute, sono lieti fini. E gli episodi
sono le liberazioni da mortiferi animali, da mostri, da satiri:
specialmente da satiri. Il satiro è uno degli elementi necessari
alla pastorale: amatore e persecutore selvaggio di ninfe, egli
rappresenta la rozza sensualità primitiva di contro alla trasfigurazione
dell’amore operata nella vita pastorale dalla poesia
e dalla musica.




Di tutti questi personaggi, come abitanti di selve e campi,
il parlare dovrebbe esser semplice se non rustico; ma il fatto
è (i critici lo van sempre notando, e non con lode) che quei
campagnoli sono troppo fini dicitori, che quei pastori la sgarano

ai cortigiani. Se non che quei pastori, l’abbiamo già detto,
sono figli o nipoti di numi, eroi nel senso greco essi stessi, e
si atteggiano in conspetto di principi e di principesse, in faccia
a uditorii de’ piú cólti che siano mai stati al mondo, in una
scena che sfugge i confini del reale. Rimettiamoci dunque in
tali condizioni e circostanze, e facciamoci cosí una ragione
vera di quella poesia; e tanto piú agevolmente ce la faremo,
quanto essa è, quella dico del Tasso e del Guarino, della
piú nitida, della piú elegante e squisita che l’Italia abbia mai
avuto nell’ordine secondario della sua produzione. La verseggiatura
mescola endecasillabi e settenarii, di guisa che il
maggior verso corregga il minore con la sua gravità e grandezza,
e questo con la sua agilità aiuti l’altro a correre e
ondeggiare, sí che riesca un’armonia mezzanamente sostenuta
tra commedia e tragedia, che alzi abbassi e varii al bisogno
dell’azione e della passione. Gli atti sono cinque: è ammesso
il prologo e talvolta l’epicarma, cioè il congedo gratulatorio:
non devono mancare i cori, di pastori, di cacciatori, di ninfe;
coro parlante, che piglia parte alla commozione della favola;
coro cantante, fra atto e atto, non tanto le moralità quanto
le impressioni che da quella vengono.




Tale fu nella sua giovanil perfezione la favola pastorale o
boschereccia: alla quale anche, per un di piú non importuno,
acquistavan grazia e interesse, almeno nelle prime recite, le
allusioni alle costumanze e alle idee, alle persone ed ai fatti
del giorno e della corte.



III.



Dramma pastorale, come questo nostro del Cinquecento,
si può tenere per fermo che i greci non lo immaginarono mai.
Dei Bifolchi di Cratino rimane solo il titolo; e la fantasia e
la ragione rifuggono dal cercare l’Arcadia nella vecchia commedia
attica. Lo stesso è a dire dell’altra di Menandro, Il
figlio supposto o il contadino: niente ne resta, e niente autorizza

a credere fosse diversa dalle solite favole della commedia
nuova, a inviluppo e riconoscimento finale. Il dramma satirico,
nel quale a parte dell’azione eroica entravano cantando i
satiri con Bacco (solo e bellissimo avanzatone il Ciclope di
Euripide), era mitologico; e il Dafni e Lietersa del tragico
della pleiade alessandrina Sositeo non sappiam bene che fosse.
Contesero nel secolo decimosesto Francesco Patrizi e Jacopo
Mazzoni, se tragedia o ecloga; ne scrissero e riscrissero, senza
fermar nulla‍[104]: la critica moderna pare si accordi a tenerlo
per un dramma satirico come il Ciclope, tendente ad avvicinarsi,
concedono alcuni, alle composizioni mimiche e bucoliche
dei Dorii di Sicilia, senza designare particolarmente gl’idillii
teocritei. Del resto tutta una letteratura, come fu quella del
nuovo dramma tra noi, sarebbe ridicolo farla discendere da
un frammento di ventiquattro versi, che è quanto ci resta di
Sositeo, e per di piú ignoti ai primi che scrissero favole
pastorali. Ma tant’è: i nostri vecchi avevan bisogno degli
alberi genealogici anche per la poesia, e pur troppo, nota
argutamente questa volta un grave erudito‍[105], ce n’è che
somigliano agli alberi di certe famiglie per linea retta da
Priamo re di Troia e da Giuba re di Numidia.




Alle origini greche del pagano Cinquecento il Seicento
devoto sostituí il popolo ebreo e la bibbia. Cosí mons. Huet,
il dottissimo vescovo autore della origine dei romanzi (1670)
per introduzione alla Zaide di mad. La Fayette, trovò il
primo esempio di pastorale nella cantica detta di Salomone.
Certo che in quella lirica popolare d’amori e nozze c’è
del colorito bucolico e del movimento drammatico; e vi si
posson riconoscere Salomone pastore, Sunamitide pastorella,
un coro di verginelle, e altro. Ciò piacque molto in quel
secolo a letterati e poeti latini della compagnia di Gesú: e
un p. Paolo Serlogo, ravvisando nella Cantica ogni parte di

vera favola pastorale, la volle spartita in cinque atti; ma
con erudizione piú rara il p. Andrea Pinto Ramirez la espose
in scenica rappresentazione, se non che egli stimò averla a
scompartire in soli tre atti‍[106]. Il primo traduttore italiano
della Cantica (1686), laico, Loreto Mattei, immaginò distribuirla
in otto ecloghe, con intitolazioni quasi romantiche. Il
deserto, La campagna, La notte, Il banchetto, Il giardino, Il
trionfo della beltà, Il paradiso dell’amore divino. Carmelitano
fu il traduttor piú recente e a memoria dei nostri padri famoso,
Evasio Leone di metastasiana memoria; e la rifece in
otto cantate, a dialogo tra lo sposo e la sposa con le debite
ariette. Nel secolo decimottavo, mons. Gius. Ercolani, pastore
arcade e governatore per il papa, fece, a mo’ de’ gesuiti, della
Sunamitide allegorizzata una boschereccia sacra. Ahimè,
Santa Chiesa in foggia di Silvia e Dorinda, tra Dafne e
Corisca!



IV.



Della poesia pastorale gli antichi (intendo oramai soltanto
greci e romani) non ebbero che una forma, l’idillio o l’ecloga:
il romanzo pastorale misto di prosa e verso, la favola pastorale
drammatica, sono produzioni italiane derivate e composite.
Ma composite come? o come derivate? Dopo tanta sazievolezza
d’Arcadia, la poesia pastorale venne giustamente in
uggia: ma questa non è una ragione per discorrerne leggermente
e a traverso, disprezzando. Il critico, o, meglio, lo
storico letterario non deve disprezzar nulla: ogni manifestazione
dello spirito umano nell’arte del verso e della prosa
va studiata, esaminata, spiegata con rispetto; massime quando
v’han cooperato una serie d’ingegni molto superiori al volgo
dei critici. Però del passaggio e svolgimento della poesia
bucolica in Italia chiedo il permesso di raccogliere in breve
quel tanto che mi occorre al soggetto.









Gl’idillii di Teocrito erano, come suona il vocabolo, imaginette
o bozzetti di caratteri e scene non pur tratti dalla
vita dei bovari e pastori, ma dei pescatori, dei contadini,
della plebe e cittadinanza minuta della città di provincia. E
in questa larghezza nella piccolezza è il gran valore di Teocrito,
che fu certamente nell’età alessandrina il maggiore se
non l’unico poeta; e disegnava dal vero, superiore al reale
soltanto quando la visione passando per il filtro della concezione
poetica prendeva l’impronta dell’arte. Ma non pare
esatto ciò che fu ultimamente supposto, che il dialogo sia
piú frequente nell’ecloga posteriore che nel primitivo idillio.
Il dialogo fu sempre la forma prediletta, perché naturale e
necessaria, della poesia bucolica. Dei ventisette idillii di Teocrito
i veramente bucolici sono undici; dei quali, nove a
dialogo e due monologhi rappresentativi. Oltre il dialogo
propriamente detto prevale nell’idillio bucolico di Teocrito
il canto amebeo e l’intercalare: ultimo testimonio questo d’un
qualche attacco alla poesia popolare, se non di provenienza
diretta: indizio quello d’una tendenza primordiale al dramma.
Tendenza, perché in fondo la sostanza è racconto: racconto,
non del fatto eroico, sebbene qualche volta del mitico sí,
ma specialmente dell’amore o d’altra minor passione o
tenue avvenimento. Né, oltre il racconto, manca all’idillio
un certo fondamento epico: Dafni, il primo pastore, il figlio
di Hermes e della ninfa ignota, è per questa poesia ciò che
per l’epos propriamente detto l’eroe: di piú epica è la verseggiatura,
l’esametro. Sicché l’idillio bucolico viene ad essere
un genere misto tra drammatico ed epico: se non che
il movimento e fervore del canto nella passione lo fa anche
lirico. Finalmente, la poesia bucolica, sorgendo sempre di
mezzo a un’età raffinata, aspira e prosegue almeno esteriormente
l’idealità d’una vita semplice e pura, che essa cerca
di restaurare nella rappresentazione dell’idillio: indi l’espressione
o l’atteggiamento sentimentale, che vedesi a pena in
Teocrito, si rileva in Virgilio, cresce poi sempre fino alle
caricature di Gessner.









Con Virgilio il poeta entra personalmente nella rappresentazione
bucolica, e v’introduce argomenti e trattazioni che
paiono meno acconci a quel genere. Il che non solamente
Virgilio fa esponendo con molta poesia nel Sileno un sistema
filosofico e dei mitici colori adornando nella quarta ecloga e
nella decima l’ambizion di Pollione e l’amicizia di Gallo,
ma anche nei colloqui e nei canti e nelle querele de’ pastori
adombra e ritrae i tristi effetti delle guerre civili e i lieti
delle riparazioni di Mecenate e Ottaviano. E chi può risolutamente
negare che il Dafni della quinta sia Cesare?




Tale passò Virgilio co’ suoi imitatori Calpurnio e Nemesiano
al medio evo; all’età vaga dell’oscuro e del sottile,
all’età mistica e scolastica piacendo sopra tutto per ciò
ch’ella credea vedere e intravedere nelle figure dei pastori e
sotto i veli dell’allegoria. Cosí l’academia carolina del
secolo ottavo, che prima diè l’esempio d’imporre nomi
etnici a persone cristiane, e le sue erano tedeschi o britanni,
mandava con Angilberto-Omero ecloghe-epistole all’onor di
Carlo e di Pipino, cantava con Alcuino-Flacco cuculi e
Coridoni allegorici, cantava con un Nasone in due proprie
ecloghe virgiliane l’alto Palemone che dalla rinnovata Roma
domina i regni; e solo in un Conflictus veris et hiemis, o del
venerabile Beda o di un discepolo d’Alcuino che sia, trovava
l’accomodamento della natura e della tradizione germanica
con la forma latina. Cosí la poesia monastica dei secoli
decimo e undecimo faceva di Fille e Galatea velame ai
lutti delle abazie vedovate, e nella Bucolica quirinalium di
un Metello benedettino [circa 1160] alternava in dieci ecloghe
vóti, punizioni e premii di Melibei e Titiri e del nuovo
santo Quirino‍[107]. Da allora incomincia il vocabolo e il concetto
allegorico dell’ecloga, quale durò fino al Rinascimento.
Idillio ed ecloga son denominazioni che rimasero alle due
opere bucoliche di Teocrito e di Virgilio; ma quanto felice

la prima, altrettanto impropria e non rispondente la seconda,
che in somma vuol dire «alcune cose scelte da molte piú»;
e forse il grammatico, che primo l’appose, congetturava o
sapeva d’una scelta fatta da Virgilio tra le sue bucoliche:
ché tale è il termine proprio a questa poesia nell’antichità
greca e romana. La denominazione d’ecloga invalsa nell’epoca
carolingia fu propagata anche alle poesie descrittive
e alle giocose, ma piú specialmente significò le rappresentative
pastorali. Cosí l’usarono i poetanti in latino del nostro Trecento,
e cosí venne alle lingue nuove latine.



V.



Primo scrittore di ecloghe, primo Tirsi dell’Arcadia nuova
in Italia, fu Dante, a istanza d’un romagnolo, o d’onde
altrove si fosse Giovanni del Virgilio. E dopo Dante abbondano
ecloghe latine per tutto il secolo: le mal tribuite ad
Albertino Mussato, e che potrebber essere d’un poeta aulico,
lombardo o veneto, dei Visconti: le molte, e alcune veramente
belle, del Petrarca e del Boccaccio: le ancora inedite
di Giovan de’ Boni aretino: le otto che avea composte
Coluccio Salutati. Tutte a dialogo; e i loro poeti, passando
oltre, o anzi ignorando i cuculi del venerabile Beda e
d’Alcuino, tornaron diritti a Virgilio e un po’ a Calpurnio;
e, se di Virgilio non appresero la suprema eleganza, assunsero
al piú alto e austero concetto di verità la forma allegorica,
per mezzo la quale credevano esser passata la voce
della Sibilla annunziante Cristo nato. Di Teocrito non seppero
che per udita e non lessero che per citazione. Quell’ecloga
nell’Ameto del Boccaccio, ove cantano in gara il
pastor siculo Acate e Alceste pastore arcade, adombra ella
da vero, come un dotto e ingegnoso uomo avvisò‍[108], la
differenza, qual vedevala il medio evo, tra l’idillio teocriteo

reale e l’allegorica ecloga virgiliana? Anche se no, esso il
Boccaccio nell’epistola dichiarativa della sua bucolica‍[109]
affermava che Teocrito nulla intese oltre quello che la corteccia
delle parole dimostra, ma Virgilio asconde sotto la
corteccia piú sensi. Cosí le ecloghe latine del Trecento
ricuoprono dell’involucro pastorale o avvenimenti personali
degli autori o grandi fatti della storia politica e religiosa dei
tempi; e Francesco Petrarca ribattezza Mition il pontefice Clemente
V e dà del Panfilo a san Pietro, che il Boccaccio
chiama invece Glauco, e chiama Dafni l’imperatore Carlo IV.
Che resta dunque l’affermazione di Francesco De Sanctis a
proposito del Tasso e del Guarino, che l’ideale poetico posto
in un mondo pastorale rivela una vita sociale prosaica e
vuota d’ogni idealità? Cotesti trecentisti, anche Dante, anche
il Petrarca, ai quali certo idealità non mancavano, andarono
a cercar la poesia nel mondo pastorale, come gli estetici
direbbero con espressione né filosofica né italiana. Ma perché?
Per due ragioni, imagino io: una sociale e una letteraria.
Non ne potevano piú di quei baroni e cavalieri, epici quanto
volete nelle canzoni di gesta e nei romanzi, ma rozzi e brutali
nella vita; di quei frati e monaci, santi quanto volete
nelle auree leggende, ma abbuiatori e accidiosi e un cotal
po’ ancor puzzolenti; di quei cittadini, valenti e magnanimi
nelle croniche, ma di picciol animo in fatti e ringhiosi e
ignoranti; e si rifugiavano nella libertà fraternità egualità
dell’Arcadia. Nell’arte della poesia sentivano mancarsi qualche
cosa, la forma drammatica; e disdegnando cercarla nelle
laudi e ne’ misteri né osando ciò che il Mussato, crederono
trovarne un’apparenza nei dialoghi dell’ecloga.




Quanto invalesse tuttora nell’arte anche pastorale del Trecento
l’allegoria, lo mostra Giovanni Boccacci nell’Ameto.
Composto del 1342, quando il ventottenne amante di Fiammetta
dalle voluttà di Napoli si fu restituito alle bellezze di

Firenze, l’Ameto vorrebbe essere in principio un’opera uscita
tutta classica dai recenti studi latini. Giocondo rivelatore di
forme e apritore di nuove fonti alla poesia, messer Giovanni
dà qui il primo esempio del romanzo pastorale misto di prosa
e di versi; e nei versi deduce primo l’antica ecloga dall’esametro
latino a mormorare scorrevole pe’ freschi e molli canali
della terzina; e in questi versi la purità del Trecento e la
peregrinità classica si assorellano ingenuamente tanto che no ’l
potranno sentir mai né capire i giudicanti stranieri e tali altri
nati e cresciuti a essere tuttavia stranieri. La commedia delle
ninfe fiorentine, come s’intitola l’Ameto, pare in principio
un’opera del giorno: l’azione è nei dintorni di Firenze; e i
templi s’intendono chiese, e le feste son sacre. Le donne,
alcune co’ nomi che infioreranno poi il Decameron, sono,
s’intende, tutte belle; e le descrizioni delle varie bellezze,
fatte lungamente secondo gli schemi dei romanzi, riescono a
essere piú raffinate e provocanti che non le simiglianti della
maggiore opera. Tutte innamorano il rozzo Ameto, e tutte
hanno i loro amori, non coniugali, ma, in onta del coniugio,
conducenti a perfezione; e di quegli amori si contan le storie,
e anche del padre e della madre del Boccaccio che è detto
Caleone, e dell’amata Fiammetta, con intermezzi pastorali e
descrizioni naturali. Tutto va bene, in pieno classicismo, in
calda e rosea sensualità di primavera toscana, fino a un certo
punto, quando a un tratto tutto muta. L’idillio è la visione
del canto vigesimonono del Purgatorio: le sette ninfe fiorentine
sono l’umanazione delle virtú teologali e cardinali, Noi
sem qui ninfe e nel ciel siamo stelle; ed Emilia, per esempio,
è la famula di Diana, la quale è la Giustizia; e Fiammetta
è la sacerdotessa di Vesta, la quale è la Speranza; e Lia è
sotto il potere di Cibele, che è la Fede. E finisce con l’apparizione
di Venere, che è la Carità: alla cui luce Ameto
si trasforma e diviene perfetto.




Come del romanzo pastorale, cosí il Boccaccio fu autor
primo del poema pastorale. Tutto l’opposto dell’Ameto, che
move dalle circostanze reali per metter capo alle allegorie

teologiche, il Ninfale fiesolano move dal mito preistorico per
riuscire alla vita reale del Trecento: comincia dal coro di
Diana che scorre i monti dove poi Atlante fonderà Fiesole,
segue con le fantasie ovidiane delle ninfe converse in ruscelli
dai noti nomi, e riesce alla rappresentazione viva della passione
umana e degli affetti domestici. Mensola che si rimorde del
fallo; Giraffone (è già nel nome l’urto della nuova rusticità
con le leggiadrie mitologiche) che recasi su le spalle il cadavere
del figliuolo mortosi per amore; la vecchia ninfa che
presenta a’ due genitori orbati il fanciullino nato dell’amore
punito da Diana, paiono creazioni moderne e sono dell’antica
verità eterna; e l’idealità mitica pastorale finisce con la realità
sociale politica, che abolisce il rito di Diana, marita le ninfe
e fonda la città. E il poema liberandosi quasi súbito dalle
fasce dell’idillio distendesi a scendere naturale con una favella
e una verseggiatura limpidamente rispecchiante le cose
nell’intimo della verità semplice che non urta né offende.
Non mai il Boccaccio fece meglio in versi, e di rado la pastorale
italiana fu cosí poetica.



VI.



E poi fu un lungo silenzio alle zampogne ed ecloghe sí
in latino come in toscano; interrotto (chi se lo ricorda o lo
ha letto?) sol da Giusto de’ Conti. Il quale un bel giorno
dimenticò le tornite imitazioni della Bella Mano, per mettere
insieme una strana rima tra ecloga e frottola (La notte torna,
e l’aria e il ciel si annera); a dir meglio, compose una vera
ecloga, ove entra la frottola con l’elemento suo realistico nella
sostanza e polimetro nella forma. Ma solo a mezzo il Quattrocento
affermasi che in gara alla bucolica classica meglio e
piú generalmente compresa si risvegliasse co ’l desiderio della
vita riposata nei campi il sentimento della natura, dando le
mosse a una poesia pastorale o campestre che voglia dirsi.
È egli vero?









Ecco tra il 1453 e il ’71 le dieci ecloghe latine di Matteo
Maria Boiardo. Dall’Arcadia guasta dai turchi Pan rifugge
in Italia, e a Poeman pastore italico insegna cantare in riva
della Secchia presso a Modena o del Tressinaro sotto i bei
colli di Scandiano. E Poeman e i nuovi pastori cantano i
soliti amori e abbandoni e morti di ninfe assai vagamente;
ma cantano anche Giano e Pico e Pitagora, e l’etrusco Tage
ed Evandro e le glorie di Roma, e súbito appresso gli Estensi;
cantano l’età dell’oro rifiorita sotto Borso nuovamente duca
(1453), e portano in gabbia una gazza che ha imparato a
ridire il nome di Ercole governatore di Modena (1465) sotto
il cui reggimento è cosí beato vivere. Le ecloghe del conte
scandianese si riattaccano a quelle del Petrarca e del Boccaccio,
e splendono a luoghi di forse piú elegante imitazione virgiliana;
ma non ebbero fama.




Stanno in disparte le otto ecloghe di Battista Spagnoli,
il Mantuano. Le scrisse adolescente (1485 circa) essendo a
studio in Padova, e due ne aggiunse vecchio in religione;
perocché fu carmelitano, di recente beatificato. Cotesto santarello
è un osservatore triste, rozzo, sboccato; non osceno;
ma delle donne e degli amori mette in mostra le dure verità
con le crude parole; mette in latino le storpiature dei nomi
cristiani (Iannus, Tonius): non fior d’eleganza, efficacia volgare,
verità prolissa: pare a certi passi prevenire la commedia
rusticale, in altri anticipare il suo paesano Folengo. E pure
quell’ecloghe furono ben presto commentate dal Beroaldo, e
fra tanta eleganza del secolo appresso tradotte due volte in
francese da Michele D’Amboise e da Lorenzo De la Gravière,
in inglese da Alessandro Barclay: sí forte era la sete del
naturale.




Dalle georgiche di Esiodo e Virgilio balzava a descrivere
le stagioni della viva agricoltura toscana Angelo Poliziano nel
Rusticus: prolusione in versi alle lezioni su quei due antichi
poemi che il giovine professore accingevasi fare allo studio
di Firenze nell’anno 1483. Dov’è andata la polvere dei vecchi
libri pur ora scossi dal filologo? Il Poliziano pare scrivere una

lingua viva: non imita il greco autore né il latino; non compone
idillio né ecloga, fa una selva; mirabile dipintore, di colorito
fiammingo; piú moderno, e quasi direi piú poeta, del Thomson.
All’ecloga mitologica virgiliana primo, se non forse co ’l Pontano
o poco dopo, ma certo in Napoli, tornò Pomponio Gaurico
(m. circa il 1530). E súbito l’eleganza signorile delle ecloghe
puramente classiche del Sannazaro, del Vida, di G. B. Amalteo
fece dimenticare e disprezzare ogni latino anteriore.



VII.



Intanto era venuta rifiorendo l’ecloga volgare in terza rima.
Fu notato‍[110] che tra le eroidi di Luca Pulci, morto fin
dal 1470, quella di Polifemo a Galatea ninfa marittima è
un’ecloga formale, la prima forse in terzine sdrucciole. Bernardo,
fratello di lui e di Luigi, volgarizzò da giovane in
terzine tutte piane la bucolica di Virgilio; e del 1481 quel
volgarizzamento uscí a stampa con le bucoliche elegantissime
di Girolamo Benivieni fiorentino e dei senesi Francesco Arsocchi
e Fiorino Boninsegni; il quale ultimo, esule in Napoli, intitolava
alcune sue ecloghe al duca di Calabria fino dal 1468,
quando il Sannazaro aveva dieci anni. Tutte elegantissime,
come le spaccia il frontespizio, quelle ecloghe non sono: son
tutte in terzine, che l’Arsocchi varia di rime piane e di
sdrucciole, e il Boninsegni anche v’intromette delle strofe a
rime ripercosse. Dall’Arno al Po, con quella emulazione che
era nel gentil lavoro letterario tra la corte medicea e l’estense,
importò il nuovo genere poetico Matteo Maria Boiardo. Delle
dieci ecloghe italiane di lui quattro sono scritte di certo
nel 1482, come quelle che hanno argomento dalla guerra
veneziana contro Ercole I duca di Ferrara e dal soccorso
d’Alfonso aragonese al cognato: ma le altre, di contrasti e

di amori pastorali, niente vieta recarle piú a dietro, al 1470
o poco dopo, che fu al conte scandianese anche il tempo dei
tre libri degli amori: allora il Boiardo aveva finita la bucolica
latina, e si provò alla volgare, riescendo con la sua cordiale
bravura. Le corde della battaglia e della politica, come la
zampogna e il flauto della campagna e degli amori ei tócca
e ispira egualmente bene, con piú eguaglianza che non il
Boccaccio: primo a introdurre nella terzina dell’ecloga la
rima sdrucciola del dialogo, secondo a dedurre nel canto
pastorale la rima al mezzo della frottola. Al Boiardo si accompagnano
nell’Emilia due altri gentiluomini rimatori, Niccolò da
Correggio con la Semidea in terzine piane e Gualtiero Sanvitale
con la Florida in sdrucciole‍[111]; a Ferrara, Antonio Tebaldeo.




Composto in quel torno, sta da sé, anche per la squisitezza
della composizione, il Corinto di Lorenzo de’ Medici, vera
ecloga classica. Classici, del resto, almeno nell’intenzione,
quei versi pastorali eran tutti; e fatti da gente aulica per
gente aulica, che andava adattando la moda del Classicismo.
Quando a un tratto, proprio in questo momento e per opera
dello stesso Medici, esce la Nencia da Barberino. Una vera
magia di trasformazione: Amarilli e la vecchia ecloga cadono
in cenere, e ne sorge fenice la giovane contadina toscana nel
suo abito da festa, nella piú amena e placida valle, nella piú
soave e intera parlata del bel paese; e la poesia del rispetto
popolare ricanta per bocca del signor popolare l’idillio dell’amor

popolare. Ahimè, fu un lampo! Che se tutta l’Italia
non è Toscana, né anche tutta Toscana è Mugello né tutti
i rimatori sono il Medici. La Beca di Dicomano del Pulci
e la Catrina del Berni furono presto una caricatura: bisogna
tornare all’Arcadia. Non però senza prima avvertire l’apparizione
d’un’altra forma, che piú veramente potè contribuire
per qualche verso, almeno con l’esempio d’una piú elegante
imitazione classica, alla futura composizione della favola pastorale.
Dal tronco della rappresentazione, sacra e morale, ecclesiastica
e borghese, in ottava e in terza rima, diramò in quelli
stessi anni, con piú succhio lirico, la nuova foggia aulica
dell’idillio virgiliano e ovidiano drammatizzato con mescolanze
pastorali: l’Orfeo di Angelo Poliziano rappresentato alla corte
di Mantova nel 1471 e il Cefalo di Nicolò da Correggio alla
corte di Ferrara nel 1486.




Poco dopo, in Napoli, Jacopo Sannazaro componeva a
imitazione dell’Ameto l’Arcadia: dodici ecloghe rappresentative
o liriche ed elegiache; non tutte di séguito; le prime
dieci avanti il 1489, le ultime poco prima del 1504. Gli fu
dato vanto d’avere innovato la terzina a rime sdrucciole per
meglio rendere il dimesso dialogo dei pastori quando non
cantano, e d’aver fatto piú d’una volta l’ecloga polimetra a
meglio rendere la varietà dei racconti e delle rappresentazioni.
Ma la terzina sdrucciola è, come già notai, di Luca Pulci
morto prima del 1470 e del Boiardo che scriveva al piú tardi
nel 1482; e il polimetro fu già di Giusto de’ Conti, non che
del Boiardo stesso e dell’Arsocchi e Fiorini, che davano a
stampa nell’81, e il secondo visse a Napoli assai. Il che non
scema al Sannazaro la lode di qualche novità, per aver saputo
acconciare alla bucolica classica, dedotta puramente da Virgilio,
la rima al mezzo popolare delle frottole napolitane, dei
Gliommeri e delle farse cavaiole. Non gli scema la lode di
aver fatto meglio di tutti; d’aver dato, massime nella prima
seconda e decima, il piú bell’esempio, piú vivamente e drammaticamente
mosso dell’ecloga, accenno quasi divinatorio al
dramma pastorale. E piú altre e maggiori sono le lodi dovute

in generale a cotesta opera, che fu delle piú significative ed
efficaci, se non delle piú originali, del Rinascimento‍[112]. Non
piú allegorie: il moderno poeta avviasi veramente all’antica
Arcadia, se non a quella storica di Polibio, una repubblica
quasi elvetica, ov’era la vita laboriosa e dura nei campi, e
l’ideale severità del costume portava l’educazione mista degli
adolescenti e delle vergini al canto degli inni accompagnanti
i sacrifici di Bacco, a quella almeno virgiliana — soli cantare
periti Arcades —




(Atque utinam ex vobis unus vestrique fuissem

Aut custos gregis aut maturae vinitor uvae!),






quella che poi divenne un paese, in cui piú che di lavorare
la gente si occupava di fare all’amore cogliendo fioretti, Cuccagna
magra e Bengodi esangue della decadenza. A questa
Arcadia avviavasi dunque e ci viaggiava per entro il poeta;
ma, come poeta moderno, mesto e addolorato, d’amore e
d’altre pene. E poi ben presto l’Arcadia del Sannazaro si
riconosce essere la valle di Gifuni in quel di Salerno, ov’erano
i possedimenti della famiglia e ove la madre l’allevò ed egli
la pianse morta e s’innamorò. E tutta degli amori e dolori
suoi, e di quelli degli amici e di quelli de’ suoi re, è piena
quest’Arcadia tanto piú nobile dell’Ameto. Quelle grotte, è
vero, sono tutte intarsiate di vecchi frammenti greci e latini
e rivestite di spoglie toscane. Che importa? cosí voleva il tempo.
Ma entro v’abitano veramente, o almeno parve al poeta,
quelli ch’ei chiama i gloriosi spiriti dei boschi; e l’Europa
ammirata per un secolo ne udí risonare




El dulce lamentar de los pastores,







come in bellissimo verso cantava Garcilaso de la Vega, un
de’ celebri imitatori del poeta napolitano. Per un secolo intero
l’Europa fu allo specchio dell’Arcadia a farsi classica: su le
tracce del Sannazaro, a mezzo il Cinquecento, in Spagna,
Giorgio di Montemayor componeva la Diana, e il gran Cervantes,
nel 1584, la Galatea: in Inghilterra, nel 1590, fiorente
Shakespeare, che al Sannazaro deve almeno il nome di Ofelia,
Filippo Sidney rifaceva un’Arcadia; e in Francia, nel 1610,
Onorato d’Urfè faceva l’Astrea.




In Italia l’opera del Sannazaro potè in appresso suggerire
o prestare alla futura favola pastorale paesaggi e figure
di personaggi liricamente appassionati: per intanto ebbero piú
fortuna le parti metriche, le quali imitate originarono e divulgarono
una specie di ecloghe nuove, di cui molte furono anche
recitate e rappresentate. Dello stesso tempo altre piccole
poesie rappresentative, non sempre e non tutte in terza
rima, vennero in uso, pur col nome di ecloghe e piú largamente
di commedie pastorali e rusticali; le quali paionmi piú
tosto discendere per degenerazione dalla Nencia del Medici
e dall’Orfeo del Poliziano. Ora è invalsa un’opinione che in
coteste due specie, frequenti su ’l finire del secolo decimoquinto
e nei primi trenta o quarant’anni del decimosesto, vuol
cercare e trovare le origini prossime del dramma pastorale.
Il che, se intendasi della favola o tragicommedia del Tasso e
del Guarino, non mi pare opinione sicura; e vorrei mostrarlo,
non pur prendendo in piú largo esame gli esempi accennati
un po’ di passaggio e alla svelta da altri, ma anche recandone
io di nuovi. Potrebbe essere una mostra non incuriosa di fatti
ed esempi d’una poesia mezzo aulica e mezzo popolare, non
molto conosciuta o da molti.









LA SECCHIA RAPITA
[Opere, II, III; 130-140].





Ad Alessandro Tassoni è merito non comune avere
contrastato l’uso pessimo del secolo suo, pur rimanendo pensator
libero e novatore non licenzioso; è lode rarissima avere
dai servigi che a príncipi rese molti e pericolosamente importanti
ritratto scarso o nullo il guadagno, franco l’ingegno,
incontaminata la vita; è gloria grande aver partecipato con
Traiano Boccalini, con Tommaso Campanella, con Fulvio
Testi, con Salvator Rosa la eredità santissima del pensiero
italiano ad un tempo, nel quale piú certa ed acerba seguitava
a quello la calunniosa vendetta dei potenti stranieri e
nostrani.



***



.... E nuova opera in vero, tanto per l’organismo delle parti
quanto per la mistura della composizione, è il poema della
Secchia rapita.




Il quale, pigliando le mosse da una contraffazione del
combattimento di Scarpolino o Zappolino nel 1325, quando
i Modenesi perseguirono i Bolognesi sconfitti fino alle mura
di Bologna e un di loro tolse di dentro dalla porta San Felice
una secchia di legno, séguita con la battaglia della Fossalta
del 1249 (la quale con audace anacronismo si fa dal rapimento
della secchia originare), dove i Modenesi furono sconfitti,

e re Enzo mandato da Federigo II in loro aiuto restò
prigioniero di Bologna; termina con la pace a eguali condizioni
conchiusa tra le due città. Vi s’intrecciano come avvenimenti
secondari un riconquisto di Rubiera, inventato di
pianta; una presa di Castelfranco per parte dei Modenesi,
che storicamente fu nel 1323; un soccorso di Ezzelino da
Romano a Modena, portato in altra guerra del 1247;
un assalto notturno di Modenesi nel campo dei Bolognesi
assedianti, imitato da una battaglia che imprevista diedero
quei di Modena ai Bolognesi conquistatori di Castel San
Cesario nel 1229; come pure dalle spedizioni di Bologna e
suoi alleati contro il castel di Bazzano nel 1228 e contro
castel San Cesario nel 1229 è presa la rassegna degli ausiliari
de’ Bolognesi. Aggiungi a tutto questo un concilio di
numi nuovamente faceto, e l’episodio degli amori di Endimione
e della Luna vagamente colorito con le tinte dell’idillio
latino, non senza le lascivie del tempo, benché al poeta paresse
di aver fatto cosa omerica (ed è a notare che l’Alfieri,
scrivendo nei primi suoi studi, tra gli altri esami dell’Aminta,
della Gerusalemme, dell’Orlando anche quel della Secchia,
la critica tutta, tranne la «descrizione di Diana e d’Endimione,
cantata da Scarpinello, ed a mio parere, sublime»);
Venere che dorme la notte all’osteria con Bacco e Marte, e
Venere che nel suo fulgore di diva greca viaggia pe ’l mare
commosso alla volta di Napoli; la rassegna delle milizie modenesi
di un basso grottesco e le ottave dove si narra la
battaglia di Fossalta, le quali per calore non si vergognano
al paragone di quelle dell’Ariosto né per dignità di quelle
del Tasso; il tenero episodio di Ernesto e Iaconia, e il grossolano
travestimento dello stupro di Lucrezia; la resa burlevole
di Rubiera, e la giostra di Melindo guerriero incantato;
Gherardo Rangone che combatte per le mura della patria,
e Titta Zerbin romanesco vanaglorioso; la figura giovenile e
splendida del biondo re Enzo, e la obbrobriosa del conte di
Culagna, tristo, sciocco, svergognato e vigliacco; e quindi
gli uomini del secolo decimosettimo introdotti a operare come

quelli del decimoterzo, e quelli del decimoterzo pensanti e
parlanti a modo del decimosettimo; e le allusioni a poeti e
accademici e comentatori, ed a principi e prelati e papi contemporanei;
e le varietà dello stile opposte insensibilmente
tra loro, e il cambiar tono da ottava ad ottava: e in questo
contrasto disordinato di principii e di forme avrai a punto
le sorgenti del ridicolo, e quindi la novità artistica del poema
eroicomico. Di fatto, se è vero che il ridicolo di sua natura
esclude ogni finalità reale dal canto degli oggetti, imperocché
il riso che nasce da un contrapposto disarmonico e inaspettato,
e il fine che suppone un concerto nei mezzi ordinati a
conseguirlo, sono insieme discordi, sarà pur vero che la ragione
artistica del poema eroicomico risulta dalla opposizione
della materia e forma tra loro e piú dalla mancanza di una
finale coordinazione degli avvenimenti; mancanza artistica
trovata prima da Guglielmo Schlegel‍[113] nel dramma di Aristofane,
e analizzata poi profondamente da Vincenzo Gioberti‍[114].




Cosí intesa la essenzialità della Secchia rapita, tu vedi
come mal si apponessero quei critici che dietro il Sismondi‍[115]
la dissero epopea non nuova in Italia dopo quelle del Pulci,
del Berni, dell’Ariosto. Or la Secchia si differisce dal Morgante;
in quanto il Morgante è la schietta rappresentazione
della vita medioevitica, co ’l suo ideale or grossolano e grottesco
or mirabilmente semplice e puro, con la sua misura di
entusiasmo e di dubbio, di serietà e d’allegria, di gaiezza e
mestizia, di delicatura e rozzezza: mistura che tu vedi storica
nelle costumanze e nelle feste; artistica nei misteri e nei
canti, nelle novelle e nelle ballate, e in ultimo nella Divina
Commedia. Si differisce dall’Orlando innamorato del Berni;
in quanto che il ridicolo del Berni è piú veramente una esagerazione

di concetto che non un concetto esso stesso; e in
quanto che il Berni, pur lasciandosi alcuna volta trasportare
dalla natura sua in quel suo quasi tradurre, conservò però la
forma organica dell’autor suo ch’è mitica e ciclica. Si differisce
dall’Orlando furioso; in quanto che l’Ariosto ritrovò il
suo concetto primordiale ed ebbe il suo fine nella credenza
e nella moda letteraria del secolo suo, ed il ridicolo dell’Ariosto
è piuttosto un accidente secondario che non una condizione
essenziale. La Secchia rapita è un esempio di quella epopea
che sola avanzò all’Europa occidentale, dopo che il gran
mutamento di credenze e pensieri avvenuto nel secolo decimosettimo
ebbe chiuso il medio evo. Esaurito il mirabile mitologico
nell’Orlando furioso e il mirabile soprannaturale nella
Gerusalemme liberata, poiché per una parte il fumo de’ roghi
dell’inquisizione soffocò la poesia teologica e filosofica, e per
l’altra il freddo alito della Riforma dissipò le floride illusioni
del medio evo, gli uomini oppressi dalla realtà della vita sentirono
piú radamente l’entusiasmo; il mirabile e il soprannaturale
non intesero piú, e lo rappresentarono o dubitando con
l’imitazione o sorridendo con la burla. Quindi il fine della
letteratura attiva dei secoli antica e il cominciamento della
riflessiva dei nostri; quindi l’origine della epopea eroicomica,
co ’l Pantagruel in Francia, co ’l Don Quixote in Spagna,
con la Secchia rapita in Italia. Se non che, mentre nel
Pantagruel è acre irrisione del passato e del presente, nel
Don Quixote è sogno fantastico d’un ideale inopportuno,
nella Secchia al contrario è riso spensierato sovra un tempo
che fu. E come il pensiero che produsse la Riforma cede
poi necessariamente il luogo al razionalismo analitico, il quale
preparò la rivoluzione dell’89 e dopo aberrò in aspirazioni
eterogenee fin che non si ricompose come in un sistema scientifico,
cosí tu vedi nello svolgimento posteriore della poesia
eroicomica la Pucelle d’Orléans precedere la rivoluzione,
accompagnarlesi la Guerre des Dieux, susseguirla il Don Juan
solitario e selvaggio, venire ultimi quasi testamento del razionalismo
i Paralipomeni della Batracomiomachia.








***



Toccate cosí la ragione e la genesi della Secchia rapita,
dirò che, a meglio essere poema interamente ridicolo, difetta
anche d’uno scopo finale che chiaramente si scerna. Perché
io non vorrei ammetter per buona la supposizione del
Sismondi, che il fine di questo poema possa essere nella
satira delle guerre civili italiane. E che importava far deridere
le guerre civili agl’italiani del secolo decimosettimo, i
quali nel torpore del servaggio né pure avevano facoltà di
mutarsi da un lato all’altro? o meritava egli il conto di burlarsi
per questo di uomini già morti da quattrocent’anni e
che a’ contemporanei del Tassoni non assomigliavano né di
costumi né di carattere? Anche al Foscolo parve che, «se
il Tassoni sparge il ridicolo sulle abitudini, su i costumi e
sulle opinioni di taluno in particolare, egli prende però di
mira soggetti piú alti», che egli «detestasse i reggitori
stranieri d’Italia, e desiderasse di presentare una viva pittura
delle miserie partorite dalle guerre civili e dalle querele
domestiche degl’italiani»; ma poi si ristringe a dire che
egli «intendeva volgere in burla la falsa importanza che gli
uomini danno a cose da nulla», e che «trastullossi colle
stoltezze degl’individui e delle nazioni»‍[116]. E forse né
pure si è apposto al vero Paolo Emiliani Giudici, il quale
par si compiaccia credere uno de’ fini del Tassoni il «colpire
nelle radici la mitologia»‍[117]. A me sembra che il
Tassoni si burli degli dèi d’Omero a quel modo stesso che
si burla del vescovo Boschetti e del legato Querenghi e del
cardinale Ubaldini, e ch’ei gli travesta come press’a poco il
potestà modenese e gli ambasciatori di Bologna. Piú il Tassoni
ammirava l’Adone e il Pastor fido, e dalla mitologia

tolse le figure e i colori del viaggio di Venere e il soggetto
degli amori di Diana e Endimione, episodio trattato mirabilmente
su ’l serio. Piuttosto, dopo aver veduto il fine principale
del Tassoni nel pigliar vendetta del conte di Culagna,
crederò co ’l Giudici stesso che il poeta anche mirasse a
farsi beffe dell’estro affettato dei manifattori di epopee del
secolo decimosettimo; nella cui prima metà, oltre un saggio
incompiuto del Tassoni stesso ed altri del Testi, si contano
venti epopee piú conosciute; e tanto piú volentieri lo crederò,
da poi che esso il Tassoni in una lettera del 16 al Barisoni
definisce la Secchia «un capriccio spropositato, fatto per
burlare i poeti moderni». E burla di fatto, delle epopee
classiche, i concilii degli dèi e i lunghi colloqui dei combattenti
tra loro; delle epopee romanzesche, le fatature e le
magie e la gran bontà de’ cavalieri antichi; burla le comparazioni
del Marini, e Girolamo Preti




Poeta degno d’immortali onori

Nel tempo che puzzar soleano i fiori,






e i seguitatori del toscanesimo e del bello stile antico, e la
«Musa gentil di Fulvio Testi», e «il legno santo» del
Bracciolini. Tale è questa ingegnosa parodia che chiude il
ciclo epico in Italia: necessario portato di quel secolo, nel
quale altro non si vide e non potea vedersi del medio evo
e dell’età dei comuni che il lato ridicolo.




Ma le sue burle non son tutte su ’l buon tempo antico
e su gli amici suoi e su’ poeti contemporanei. Qui torna
bene quel che dice il Foscolo, tacitamente contradicendo al
primo asserto, che «gli eroi del poema di Alessandro Tassoni
sono presi fra’ suoi coetanei. V’introdusse amici e
nemici, e questi ultimi non sono trattati con troppa grazia».
Hannovi amari sogghigni su ’l re di Spagna e su l’imperatore
nelle ottave da noi restituite al Concilio degli dèi:




Di celeste pittura e di gioielli,

D’oro e di perle i quadri erano ornati.



Due sovraporte d’agata i piú belli

Fur da la Musa mia solo notati.

Ne l’uno intorno a un campo di baccelli

Eran due grandi eserciti attendati,

E in mezzo un tal piccin grosso di coppa

Dava il fuoco a la barba a un re di stoppa.




Un Cesare ne l’altro aver parea

La semplice camicia in su la pelle;

E sopra un seggio imperïal sedea

Con la berretta quadra e le pianelle.

Ma due ragazzi che di dietro avea

Gli attaccavano al cul le zaganelle;

Ed egli con la man sopra un tappeto

Diceva la corona, e stava cheto.






Timido è il cenno all’usurpazion di Ferrara consumata da
Clemente VIII («il seme del superbo Aldobrandino») a
danno di Cesare d’Este; ma profeticamente ardita la minaccia
a Roma,




Se in lupi si trasformano i pastori

Gli agnelli diverran cani arrabbiati.






Scherza su le guerricciole tra il duca di Modena e la
signoria di Lucca, pe ’l confine di due terre della Garfagnana,
combattute nel 1602 e nel 13, in cui dall’una parte
e dall’altra si tagliavano viti e scorzavano castagni. E nella
descrizione dei soccorsi fiorentini è facile scorgere la satirica
allusione ai quattromila fanti mandati dal Gran Duca
Cosimo II in aiuto al Duca di Mantova minacciato nel 1613
dalle armi di quel di Savoia; è facile scorgerla, dico, a chi
abbia letto i motteggi del nostro su quell’aiuto in una lettera
al conte di Polenghera ministro di Carlo Emanuele.




In quanto a’ pregi di stile, riporterei nel generale la sentenza
di Pietro Giordani: «Alessandro Tassoni del suo
poema non si vergogna dagli ottimi»‍[118]: nel particolare

loderei la vivacità del molteplice stile, la narrazione franca
e spedita, il colorito largamente vario, la ben sostenuta facilità
dell’ottava scorrente in suoni diversi. Ma, che che ne
dica il Giudici, vi noterei certe improprietà di parole e di
frasi, e non radissimi gli esempi dell’esagerato, del concettoso,
del falso. A chi poi domandasse di che qualità sia il ridicolo
e faceto nella forma del Tassoni, non saprei rispondere se
non per via di esclusioni e con una similitudine. Non è il
riso ingenuamente gioviale del Berni, né il piacevolone del
Caporali, né l’incisivo di Rabelais, né il profondo di Cervantes,
né l’accademico di Boileau, né il buffonesco di
Scarron, né l’acuto filosofico di Voltaire. Gittate gli occhi
sopra un ritratto di Alessandro Tassoni: vedete quella cera
di galantuomo? quella fronte alta, serena, mitemente increspata
verso il sopracciglio? quegli occhi vivi e placidi a un
tempo, e l’arguta bonarietà che ne spira? e le labbra rilevate
e le guance piene, non grossamente? e della faccia un
pochetto rotonda, il profilo dignitoso e severo? Guardate
bene cotesta faccia, in cui la indifferenza non è inerte, né la
quiete apparisce infingarda; e potrete averne un’imagine del
ridicolo del Tassoni. È un sorriso aristofaneo, pieno, largo,
soavemente diffuso in tutto il pensiero e in tutta la forma;
sorriso spensierato, se vuoi, e talora plebeo; ma dopo il
quale non sogghigni né fremi con amarezza. Ciò non ostante
Chénier il minore lasciò scritto del Tassoni queste parole
«Il freddo Tassoni fu eclissato dal Despréaux, che questa
volta indulgente l’onorò di qualche lode»‍[119]. Chénier
doveva aver letto la Secchia rapita nella traduzione francese
del Perrault.









FULVIO TESTI
[Opere, XVI, 405-412].





Fulvio Testi venuto su di piccola gente, ebbe al servizio
degli Estensi titolo di conte; dai carichi e dai maneggi politici,
in cui per loro si adoperò, pronto com’era e voltabile
d’ingegno, d’animo irrequieto e incontentabile, ebbe onori,
inimicizie, disgrazie. Contava nel 1617 a pena ventiquattro
anni, che un’edizione di sue rime intitolata a Carlo Emanuele
duca di Savoia fu sequestrata, imprigionato lo stampatore,
multato l’autore di duecento scudi e d’esilio. Al duca, che
in quell’anno sosteneva la sua seconda guerra con la Spagna,
ei si rivolgeva cosí:




Carlo, quel generoso invitto core

  Da cui spera soccorso Italia oppressa,

  A che bada? a che tarda? a che piú cessa?

  Nostre perdite son le tue dimore.

Spiega l’insegne omai, le schiere aduna,

  Fa che le tue vittorie il mondo veggia:

  Per te milita il ciel, per te guerreggia

  Fatta del tuo valor serva Fortuna.....

Carlo, se ’l tuo valor quest’idra ancide

  Che fa con tanti capi al mondo guerra,

  Se questo Gerion da te s’atterra

  Ch’Italia opprime, i’ vo chiamarti Alcide.






E del suo Alcide cosí ragionava le lodi nella prosa della dedicatoria:
«Né veramente si può vedere senza stupore che ’l

maggior re del mondo Le sia venuto due volte sopra, con
due i maggiori eserciti ch’egli facesse già mai né contra i
suoi ribelli né contra i Turchi né contra i Mori d’Africa;
condotti da due i maggiori capitani che fossero nel suo imperio;
uniti delle piú bellicose nazioni di tutta Europa, spagnoli
italiani e alemanni; scelti la maggior parte di veterani
indurati nelle guerre di Fiandra, arditi e coraggiosi per le
passate vittorie; spalleggiati dagli aiuti e dalle intelligenze di
poco meno che tutti i prencipi d’Italia; mantenuti co’ tesori
dell’Indie, nell’abbondanza della Lombardia; inanimiti dalle
ribellioni e dai trattati occulti dei piú intimi di Vostra Altezza;
e che due volte cosí grandi apparecchi, cosí tremendi sforzi,
sieno stati come nebbia al vento di tramontana dissipati e
distrutti dal suo valore.... Contra Vostra Altezza non han
potuto né grandezza d’imperio, né valore di capitani, né numero
e quantità di soldati, né macchine militari, né aiuti
esterni, né guerre piú che civili, né stratagemmi, né tesori....:
ché tutte l’arti tutte le prove de’ suoi nemici sono cadute in
vano. Ed eglino si sono ridotti a segno ch’è paruto loro di
meritare il trionfo quando con ogni sforzo e ogni industria
hanno potuto sorprendere una piccola terra ne’ confini di V. A.,
benché con perdita di quattro e sei delle loro». Vero è
che il cantore dell’Alcide savoiardo indi a nove mesi supplicava
al serenissimo principe Alfonso d’Este, rappresentando
il suo pentimento:




  Lasso! meglio era pur che dell’Alpino

Eroe non avess’io le lode intese,

O non m’avesse almen furor divino

Spinto a cantar le di lui chiare imprese.

Ma qual lito è si strano e peregrino

Cui l’alta sua virtú non sia palese?

Qual è sí rozzo cor, alma si scabbra,

Ch’abbia alle lodi sue chiuse le labbra?...

  Se del monarca ibero offesa in parte

La dignità fu dalla penna mia,

Semplice è quell’error, non fatto ad arte.

Testimonio la terra e il ciel ne sia.



Or vergherò, signor, ben mille carte

Delle ispaniche lodi, e s’uopo fia,

Soli d’Austria gli onor, soli i trofei

Saran nobil soggetto a’ versi miei.






Fra questi alti e bassi dello spirito or ridondante ed or
dimesso, e della fortuna variata or dal favore de’ padroni or
dalla malevolenza e dall’invidia degli emuli, egli ebbe agitata
la vita; oscuramente finitagli a cinquantatre anni nella fortezza
di Modena ove fu rinchiuso dal duca nel 1646.




Nel 1636 usciva in Modena la edizione delle Poesie liriche
del conte Fulvio Testi, di quelle che egli nella sua forte
virilità riconosceva e voleva sue. Pubblicandole sentiva procedente
oramai il trionfo della scuola greca e latina, sentiva
il Chiabrera e lui esserne i conduttori; e cosí ne assegnava
il processo e il programma. «Pindaro, a giudicio de’ piú
sani intelletti, fu ’l principe de’ lirici: molti lo stimarono
impareggiabile; e tal un disse che l’imitare il suo stile era
un mendicar precipizi. Ma gl’ingegni moderni non punto
inferiori agli antichi hanno colla sperienza insegnato ch’allo
studio e alla fatica nissuna cosa è impossibile. Il signor Gabriello
Chiabrera è stato il primo a correre questo arringo della
pindarica imitazione, riportandone applauso sempre grandissimo,
ma non mai maggior del merito. Taccio d’un personaggio
eminentissimo la cui sovrana dignità potrebbe forse chiamarsi
offesa di queste lodi [Urbano VIII]; ma non lascierò già
addietro mons. Giovanni Ciampoli e ’l signor don Virgilio
Cesarini, i due miracoli d’Italia; che se ben l’uno e l’altro
si sono serviti della poesia per ornamento e per ricreazione
degli studi piú gravi, hanno però nell’opere loro dimostrato
che le muse toscane non arrossiscono in paragone alle greche.
Io, lusingato dal genio ed esortato da tutti e tre i suddetti
signori, deliberai di far prova delle mie forze; ma parendomi
che lo stare intieramente su la massima greca potesse partorire
oscurità, e sappiendo dall’altra parte ch’Orazio era stato
grandissimo emulator di Pindaro, il tolsi per guida, osservando
diligentemente le frasi, le sentenze, le digressioni e gli altri

lumi ch’egli o prese dal greco o inventò col proprio ingegno...
I soggetti sono per la maggior parte morali, perchè a questi
io mi sento singolarmente inclinato; ho però anche trattate
alcune materie d’amore, ma con qualche novità; poichè,
lasciando quei concetti metafisici ed ideali di cui sono piene
le poesie italiane, mi sono provato di spiegare cose piú
domestiche, e di maneggiarle con effetti piú famigliari, a
imitazione d’Ovidio di Tibullo di Properzio e degli altri
migliori. So che molti mi riprenderanno perchè di tratto in
tratto abbia usate maniere latine: ma io tengo opinione che
la frase poetica non s’impari se non dagli scrittori greci e
latini, e se in questo mi sono abbagliato io non cerco né
scusa né perdono»‍[120]. Nove anni dopo questa animosa levata
di insegne, il Testi dava fuori altra piú copiosa edizione, pur
confermando il suo programma ed affermando con certo vanto
il crescente favore: «Non aspettate di veder forme nuove di
scrivere, perch’io sto su la via vecchia, su l’imitazione cioè
de’ greci e de’ latini, e particolarmente di Pindaro e d’Orazio,
i due piú sicuri maestri, s’io non m’abbaglio, della lirica
poesia. Tal è il mio genio: e se considero il gusto de’ secoli
antichi ed anche la soddisfazione che ne mostra il moderno,
io non devo pentirmi della maniera. Anzi alcune penne
elevatissime si son già messe a praticar quest’aria, e con mia
vergogna e consolazione insieme ci hanno fatti per entro voli
di maraviglia»‍[121].




Le liriche del Testi hanno dunque argomenti, oltre che
i fatti del tempo, morali e d’amore: in queste ha cercato la
novità di Tibullo, Ovidio, Properzio, lasciando (è il primo
che lo dichiara apertamente) i concetti ideali e metafisici del
Petrarca: in quelle professa di aver seguito Pindaro e specialmente
Orazio, dietro l’esempio del Chiabrera; del quale
ritiene i metri, l’endecasillabo tetrastico e la combinazione di
endecasillabi e settenari a coppie nella strofe di sei versi e a

volte di terzetti nella strofe di nove. Piú che da Pindaro,
che io nel Testi non trovo, il poeta estense ritrae da Orazio;
di cui qualche volta amplifica una breve in una lunga ode
sua (Poco spazio di terra) e talvolta fonde in una la imitazione
di due (Fuggon rapidi gli anni). Spesso nell’ode introduce
la narrazione, cosí nel mezzo come in principio: talvolta
tutta l’ode non è che un racconto. E il racconto deduce
dall’epopea omerica: le sirene ad Ulisse, nell’ode Nel mar
che bagna a Lilibeo le piante; Ulisse e Circe (Già caduta
dal cielo era ogni stella): dal Testamento vecchio, il convito
di Belthezar (Poco spazio di terra); dal poema del Tasso,
Ubaldo e Rinaldo (Già della maga amante); dalla storia,
Cristoforo Colombo (Spesso cangiando ciel si cangia sorte).
Procede, dicemmo, dal Chiabrera, ma è di lui piú sciolto,
piú disteso, piú eguale. Sente anche del Tasso in certa dignità
ed eleganza temperata; e direste che presentisse il Metastasio,
o meglio il Metastasio si ricorda di lui in qualche cosa nel
tono e nel sentenziare. Il fatto è ch’egli sente piú moderno,
piú vero, piú caldo che non il Chiabrera e altri del tempo;
e con la breve ed immediata espressione fa piú colpo su ’l
lettore. Pochi esempi. Gli eccessi della repressione spagnola
nella rivoluzione dei Paesi Bassi:




Tronchi da ferro atroce Anversa piange

  D’Orno i nobili busti e d’Agamonte,

  E mendicando va con mesta fronte

  Pellegrini soccorsi esule Orange.






L’Escuriale:




Reggia di sangue e di sepolcri piena

  Goder non può di successor felice;

  Ed è pompa crudel, gloria infelice,

  Regnar qual basilisco in vota arena.






L’arcivesco di Bordeaux, a balía di Richelieu, ruba e corseggia
le coste liguri, corse e sarde:




Nulla mi cal se fatto

  Nocchiero di pastor dai liti galli



  Pontifical pirata i legni spalme,

  E per l’immenso tratto

  Delle tirrene procellose valli

  Corra merci a predar invece d’alme.






Il Leopardi cosí lo giudicò una prima volta: «il Testi
ha dicitura competentemente poetica ed elegante, non manca
d’immagini, ha anche qualche immaginetta graziosa, ha sufficiente
grandiosità ed anche qualche eloquenza; le sentenze
non sono mal collocate né esposte, quantunque non nuove:
riesce anche benino assai nelle canzoni filosofiche alla oraziana:
imita spesso e qualche volta quasi traduce Orazio; ma non
ha l’animatezza, la scolpitezza e la concisa nervosità e muscolosità
ed energia e lo spirito del suo stile, né molta originalità
e novità, né proprio proprio sublimità di concetti e d’invenzioni»‍[122].
Poi ritornò su questo primo giudizio, e nella
lettera al Giordani non dubitò di dar la palma al Testi
su ’l Chiabrera.









I PRODROMI DEL RISORGIMENTO
[Opere, XVI, 135-138].





La storia italiana nella metà prima del secolo XVIII potrebbe
per certa guisa assomigliarsi al quarto atto d’un
dramma: tutto ciò che è annunziato preparato e svolto negli
atti anteriori, si ravvolge di nuovo, si mescola e intralcia.
Nell’atto quinto, cioè nella seconda metà, fuor di metafora,
tutto ciò che dell’antico sistema politico e della vecchia società
rimane, precipita o accenna a precipitare, per dar luogo
a un nuovo ordine di cose. Non però che in questo mezzo
lo spirito e il pensiero italiano sia retrocesso o eclissato: il
costume si è, pur troppo, guasto, e depravato e abiettato il
sentimento; ma l’ingegno nella terra di Dante, di Michelangelo,
di Galileo, piú veramente che non il sole nei regni di
Carlo quinto, non tramonta mai. Nel secolo XIV il lavoro
artistico fu toscano: e quando nel XV e XVI allargandosi
alla penisola divenne italiano, toscano pur sempre rimase il
motivo, toscane eran le forme, o almeno eran quelle dai
grandi scrittori toscani consecrate. All’opera del Rinascimento
le altre popolazioni italiane conferirono co ’l latino o con
l’elemento volgare: nella forma e nell’anima letteraria serbarono
quasi sempre la impronta toscana. Del secolo XVII,
la prosa, e per nuova infusione scientifica galileiana e per
l’abituale e meglio regolata imitazione classica, è pur sempre
toscana; ma la poesia, movendo dal Tasso e sbizzarrendosi
co ’l Marino, apparisce meridionale. E meridionale è nella

metà prima del sec. XVIII l’Arcadia: il cui solo vero poeta,
e il maggior poeta italiano dopo il Tasso e dell’Europa in
quegli anni, Pietro Metastasio, fu tale perchè serví, innalzandola
co ’l suo magistero a rappresentazione estetica per
eccellenza, serví a una condizione e necessità dell’arte nostra
pronunziata e presentita dal secolo XVI finiente, l’idealizzazione
cioè della poesia con la musica nel melodramma; che
fu l’opera tipica del settecento e l’ultima forma poetica
d’invenzione italiana, e terminò con la perfezione nell’Attilio
Regolo dato al teatro imperiale di Vienna nel carnevale del
1750. Ma la metà prima del secolo XVIII, al che non avvertono
i superficiali esploratori della storia letteraria non
veggenti oltre l’Arcadia, fu anche tutta occupata dal gran
lavoro della dottrina critica intorno alla storia e al giure,
alle origini alle instituzioni e alle leggi, alle costumanze e
alle lingue, che promosso nel secolo XVI dal Sigonio e da
Vincenzo Borghini, emigrato nel XVII in Germania e in
Olanda, rimpatriava originalmente ed eminentemente italiano
con Giov. Vincenzo Gravina [1664-1718], G. B. Vico [1668-1744],
Lod. Antonio Muratori [1672-1750], Scipione Maffei
[1675-1755], Pietro Giannone [1678-1748]. Quali uomini e
come immortalmente moderni!




Il Vico rivelava la divinazione e la scienza dell’istorie
alla Germania per mezzo dell’Herder e alla Francia per il
Michelet, e rilegasi al Risorgimento nostro per lo scritto piú
omogeneo di Giuseppe Ferrari. Il Gravina trasmetteva al
Montesquieu la massima fondamentale «La riunione di tutte
le forze particolari costituisce lo stato politico di una nazione:
la riunione di tutte le volontà ne costituisce lo stato civile».
E il Maffei, un de’ primi evocatori delle arti antiche, un
de’ primi affrontatori de’ problemi medievali e un fiero abbattitore
delle ultime medievali superstizioni, osava presentare
al consiglio de’ Dieci una proposta di riforme che forse avrebber
salvo il Senato di Venezia; in vano. E il Muratori, non
pur dava all’Italia con la sua storia l’avviamento dell’avvenire,
ma dava severi moniti alla Curia romana su le rapacità e

iniquità sue e savi consigli al suo duca di buon governo ed
economia. E il Giannone, rivendicatore della podestà civile,
vittima egli di due despotismi, finiva con parola e mente
romana vaticinando a casa Savoia, che lo teneva prigione, i
destini futuri mercè la disciplina e la tradizione dell’armi.









L’OPERA DI L. A. MURATORI
[Opere, XVI, 79-86].





..... E pure su quel primo aprire del secolo l’Italia parea
dar qualche guizzo, mal saprebbesi dire se degli ultimi spiriti
della vita vecchia o dei primi annunziatori della nuova. La
Sicilia, dopo centosettant’anni d’oblio, ripigliava il filo delle
sue storie al punto ove l’avea lasciato nel 1550. Giovan
Battista Caruso (1673-1724), cui Bacone aveva divezzato dalla
filosofia scolastica e il Mabillon indirizzatolo agli studi diplomatici,
dava mano nel 1720 a una Bibliotheca historica Siciliae,
seu historicorum de rebus siculis a saracenorum invasione
ad Arragonensium principatum collectio (Palermo, due
volumi): comprende trenta documenti inediti e rari, tra i quali
compariscono la prima volta degli arabici. In Venezia, dove
sin dal 1648 si era pensato a una raccolta di scrittori delle
storie veneziane, Apostolo Zeno incarnava al fine il disegno
nel 1721 con la stampa degli Istorici delle cose veneziane i
quali hanno scritto per pubblico decreto, quando chiamato
alla corte di Vienna ne commise la continuazione al fratello
Pier Caterino, che la condusse a fine in dieci volumi nel 1722,
con la intenzione, non però mai recata in effetto, di far seguitare
a quelli che eran delle cose edite altri poi delle inedite.
Il buono Apostolo nel lasciare l’Italia lasciava erede il Muratori
del suo grande giovanile disegno d’una raccolta storica
nazionale; e lo afforzò cominciata che l’ebbe, di consigli, di
lodi, d’aiuti, cedendogli quel che aveva adunato per sé, tra

gli altri il manoscritto della cronaca di Dino Compagni, prestandosegli
assistente o mediatore per la collezione dei testi.



***



Quelle siffatte produzioni storiche erano state in Italia fin
allora come chi dicesse sporadiche, quasi fruttificazioni ritallite
d’alcun seme qui e colà sepolto d’una coltura anteriore o
lasciato cadere da uccelli migranti o trasportato a volo dai
venti sopra alture solinghe; il gran dissodamento, la gran seminagione,
la gran fioritura storica non era omai piú italiana:
l’esempio, il motivo, l’impulso ci veniva dal di fuori. L’Italia,
fin che vide svolgere felice o no la storia viva da se stessa
o in se stessa, la contemplò, rapita nel miraggio dell’antichità
percossole in faccia dalla incessante magia del rinascimento,
come una prosecuzione, in necessarie permutazioni, della storia
romana; e la contemplò e se la rappresentò, a sé e agli altri,
con gli spiriti e le forme di quella: ciò che vi portò di nuovo
fu la filosofia pratica degli ordini statuali e una quasi divinazione
nella serie degli antecedenti e dei conseguenti; in che
fu massimo il Machiavelli: ma la scienza del fatto nessuno,
salvo forse il Guicciardini, la possedè o la curò, dei nostri
grandi cinquecentisti, contenti e superbi di quel loro filosofare
acutamente sufficientissimo e di quel loro narrare superbamente
togato. Quando la storia neanche avvenne piú in Italia, quando
la energia dello spirito scattò fuor del paese e delle sue contingenze,
attratta o dal vampo delle guerre civili o dal turbine
delle agitazioni politiche tra le vicende di Spagna, delle Fiandre,
di Germania, di Francia, fino dall’ardenza delle missioni religiose
nell’Asia, allora ci fu una storia del mondo straniero descritta
da italiani su ’l disegno di quella del cinquecento, e di quella del
cinquecento piú scioltamente parlata ma meno intensamente pensata:
la concezione scientifica della storia generale d’Italia, non
che fare un passo avanti, arretrò. La Germania, mossa dall’impulso
della riforma, trascinata dal suo vertiginoso circolamento

d’erudizione, die’ un esempio vigoroso d’infaticabilità nella
compilazione dei grandi corpi di storia onde veniva a resultare
l’organismo de’ suoi secoli: compilazione che l’Olanda
poi e l’Inghilterra disciplinarono sotto una cotale scorta d’idee
giuridiche. La Francia diede l’altro grande esempio di compilazione
della storia nazionale sotto due idee direttive, politica
e morale, con una dotta costruzione e ordinazione degli
istrumenti e del metodo. L’Italia intanto eloquente nelle storie
degli altri aveva perduto nella propria la conscienza di se
stessa: o meglio dallo smarrimento della conscienza propria
si era rifuggita nel cosmopolitismo della scienza. La scienza
fu il grande affare dell’Italia nel secolo decimosettimo: su i
termini del quale e nella metà prima del seguente, mentre
gli acquisti scientifici italiani passavano alle altre nazioni per
essere applicati ed ampliati, dalle altre nazioni, dalla Francia,
dalla Germania, dall’Olanda, passavano a noi gli esempi e
gl’impulsi al lavoro su l’antichità nuova, se mi sia permesso
dire cosí, del medio evo e su la storia. Gli esempi e gl’impulsi
s’abbatterono tra noi, in quello scivolante passo tra due
età, ad uomini, dopo la disgregazione del secolo diciassettesimo,
rifatti in un ritorno sopra di sé, alle idee filosofiche dell’antichità
senza retorica, alle erudizioni del rinascimento senza scolastica,
alla giurisprudenza dell’impero senza cavillazione; cioè
a Giov. Battista Vico, a Lod. Ant. Muratori, a Pietro Giannone.
E cosí, mentre il Leibnizio recava i lumi della politica
nell’opera del raccogliere, e il Mabillon quelli della diplomatica
e della critica nell’opera del pubblicare, il Muratori si
accingeva ad applicare gli aiuti e gl’istrumenti riacquistati all’Italia
dall’uso degli stranieri, si accingeva ad applicarli a
opera nuova e nostra, i Rerum italicarum scriptores, il piú
gran corpo di storia nazionale che fosse fin allora pubblicato
in Europa.




Segnati anzi tutto nettamente i limiti e le materie: croniche,
istorie, documenti, testimonianze di cose italiane dall’anno
dell’era cristiana 500 fino al 1500, cioè dal principio
del secolo sesto alla fine del decimoquinto, cioè dall’oscuramento

della letteratura e specie della storia al massimo folgorare
del rinascimento di tutt’e due. Tenuti fuori cosí, ciò che era
grossa parte delle raccolte germaniche, gli storici del cinquecento,
di cui la fama andava per tante lingue e il racconto
per tante stampe; ristretta l’ammissione degli umanisti del
quattrocento a soli gl’inediti e i men diffusi; restava comporre
insieme quanto fosse dato trovare sí a stampa sí per manoscritti,
e pubblicare o ripubblicare il tutto raffrontato co’ testi
piú autorevoli: ripubblicare, con le illustrazioni de’ primi pubblicatori
opportunamente rivedute e a’ lor luoghi emendate, il
già pubblicato: pubblicare novamente l’inedito con prefazioni
e note brevi e concinne a ripurgare il testo, a rischiarare i
fatti, a somministrare le nozioni di storia che potessero occorrere.
Centosedici fra piccole e grandi le scritture che il Muratori
riprodusse da anteriori edizioni; ma ben duemila tra
diplomi, cronache, storie, poemi, statuti ei seppe trarre da
archivi di famiglie, di città, di vescovati, di monasteri, di
capitoli, non che da biblioteche pubbliche e private. Vero è
ch’egli ebbe a dolersi della insipienza e ignavia che invidiò
la compiutezza della raccolta; credo avesse in mente i Genovesi,
i quali, improvvida sollicitudine et politico inani metu,
avevangli rifiutato fino il raffronto all’originale del Caffaro, e
i Lucchesi da cui non poté ottenere una parte della cronaca
di Giovanni Sercambi con la quale integrare l’altra che l’Ambrosiana
gli somministrava. Dei Veneziani non disse parola:
ma i fatti furono gli stessi. Le tre repubbliche mostrarono di
restare a dietro anche in questo agli altri miseri governi della
miserissima Italia; e si può di tutte tre ripetere ciò che di
Lucca scrisse un de’ suoi, Salvatore Bongi, nel pubblicare di
recente intero il Sercambi. «Una certa prudenza, che a noi
in tanta mutazione di casi pare ignobile timidezza, consigliava
a’ cauti signori di fare ogni opera perchè non si stampassero
libri di storia paesana». Ma non piú franco Vittorio Amedeo II
di Sardegna lasciò cadere in nulla le promesse due volte date,
una dal ministro march. Del Borgo (1721), altra da esso lui
con autografo (17 aprile 1723) al Muratori, anzi gli notificò

d’aver fatto sopprimere una desiderata cronaca di Saluzzo,
«contenendo cose che non sono decorose né utili per il nostro
interesse». Al difensore delle ragioni estensi le porte della
vaticana erano chiuse: i signori milanesi, che presero l’accomandita
della collazione, le fecero battere da uno di loro: fu
risposto, la concessione de’ codici vaticani potrebbe parere
trar seco una tacita approvazione dell’opera per cui doveva
aversi la piú gelosa riserva (10 aprile 1723). Dopo sí alto
esempio non è meraviglia che il cardinale Albani negasse al
Muratori l’archivio di Nonantola di cui era abbate. Codici e
carte del Friuli gli furono sequestrati dalla boria saputa del
vescovo d’Ancira Giusto Fontanini, il quale, son parole di
esso Muratori, «dopo saccheggiati gli archivi di quella regione
e fatte di gran promesse a quei cittadini, voleva esser lui solo
il restauratore della storia friulana».




Torniamo a cose piú degne. Tra gli Scriptores rerum
italicarum una novità furono, come non ammesse fino allora
nelle cosí fatte raccolte, le cronache volgari; volgari non pur
nella favella onde la risvegliata gente latina attestava il suo
novello essere, ma anche nella nudità delle cose che riferivano.
«Quella stessa semplicità — notava il dottissimo raccoglitore
con avvertimento che sa d’una critica nuova —, quella stessa
semplicità e popolar forma del descrivere che succedesse, ha
il suo pregio; non vi scorgi arte e colori da infoscare la
verità, e vi occorrono minuzie che ingegni maggiori avrebbero
saltate e pur c’interessa conoscere». Non prevenne la critica
nuova, anzi osservò la rigida secchezza del suo secolo, in altri
casi, quando alcune di quelle piú grosse cronache sí volgari
sí latine, movendo il racconto da Gesú Cristo e anche da
Adamo, ripetono e ricopiano, con tramettere di favole e di
leggende, ciò che si può avere ben altrimenti puro da altre
scritture. «Di tali cronache è da accogliere e può poco o
molto conferire alla nostra erudizione ciò che scrivono del
loro secolo o degli scorsi di recente: in ciò sono da consultare,
e, se non ostino migliori documenti, in ciò quei poveri
scrittori meritano la medesima fede che prestiamo agli altri

maggiori». Cosí pensava e scriveva il Muratori; e le mutilava,
senza pietà, delle parti vane: fiabe e leggende non lo allettavano
a cercarvi sotto nulla.




Queste le massime e le norme che L. A. Muratori si
propose e tenne nella sua grande raccolta.









LA MELICA ITALIANA DEL SECOLO XVIII
[È la prefazione al volume Erotici del secolo XVIII, Barbèra, 1868 — Opere,
XIX, 3-62].




I.



«Alcuni poeti, d’età già maturi quando Metastasio era
ancor giovinetto, ritentato aveano le grazie e la metrica leggerezza
di cui Chiabrera sulle tracce di pochi abbozzi avea
felicemente arricchito il nostro parnaso». Cosí il Bertòla‍[123]
determina nell’arcadia i principii alla raccolta di questo volumetto.
E il Tommaseo‍[124]: «È la maniera de’ madrigalucci,
delle anacreonticucce, delle ariette, de’ sonettini ermafroditi;
la maniera sdolcinata, imbellettata, puerilmente ingegnosa,
fiaccamente tenera, che il cinquecento quasi ignorava, che
incomincia a prender piede in sul principio del secolo seguente,
e della quale il Rosario del Lemene è modello. Il secento,
assorto nell’ampolloso e nel goffo, parve insensibile alle grazie
di questa sguaiateria piú modesta, che pure era legittima
figlia del secolo; e solo il settecento parve volesse inebriarsene
e pascersene».




Benché è vero che il cinquecento ignorò quasi cotesta
maniera, pure, a coglier di essa le origini, bisogna rimontarlo
fino alla seconda metà, che tutto in Italia rassettò, smussò,
rinverniciò. Cominciarono allora a sentirsi certe novità nella
versificazione e nei metri, le quali finirono co ’l mutare quasi
affatto il tono della poesia, e che a punto rispondono al
mutarsi e al rinnovar della musica. La vecchia canzone toscana

non era piú per il canto; e il madrigale e la ballata,
sue appendici addette alla poesia galante, musicabili e musicate
a uso delle brigate gentili e festive, ubbidirono alle
nuove esigenze del gusto. Dalle note dei musici fraticelli
del trecento a quelle dei musici cavalieri delle corti estense
e toscane ci correva; e il madrigale dové essere ingentilito
dallo Strozzi dal Guarini dal Tasso, e la ballata raccorciarsi
di mano in mano fino a capire nei termini dell’arietta, che
ella conteneva già virtualmente nel ritornello. E alla vecchia
ballata (ballata propriamente per ragion di metro anche se
intitolata canzonetta) successe la canzonetta nuova, di sapor
peregrino, la chanson dei francesi in somma; la cui generazione
in Italia io per me credo non fosse senza l’influsso
degli esempi di Francia.




Non vorrei già negare al cinquecento qualche raro saggio
melico arieggiante alla canzonetta: ma rimarrà pur vero che
questa nella sua forma letteraria cominciò ad apparire fra le
rime di Ottavio Rinuccini e specialmente per entro i suoi
drammi. Ora da Caterina a Maria de’ Medici si sa che tra
Francia e Italia ci fu per lo scambio letterario quasi un
trattato di commercio, essendo nostri consoli a Parigi sotto
Francesco I ed Enrico II l’Alamanni, Bartolommeo del Bene
sotto Carlo IX ed Enrico III, e in fine Ottavio Rinuccini
nel regno del primo Borbone e della bella Maria. Importammo
da principio, e di molto; da ultimo esportammo
qualcosa. Perocché in quel mezzo Anacreonte dissepolto da
Arrigo Stefano (1354) aveva con un tócco del suo ramo di
giacinto stimolato e sollecitato il passo troppo pesante della
musa francese; l’avea, sventolando le molli ali della sua
poesia, rinfrescata e ricreata dell’arrampicarsi affannoso per
una ronchiosa versificazione. Il Ronsard, che salutò con tanto
ardore lo scoprimento del vecchio di Teo, fu anche il primo
a tradurlo (155); e gli tenne dietro Remy Belleau (1556),
alla cui versione faceva gli onori della musica il Renvorsy
(1559). E fu súbito un germogliare di canzoni, nelle quali il
liquore sottile della ironica delicatezza si mescolò per tal

guisa alla natía polpa gallese, che ne vennero frutti di strano
e gradito sapore: e tale fu la sveltezza la leggerezza il soffio
di quella piccola poesia, che la Francia per avventura non
ha piú avuto altro di simile. Ma di ciò han parlato abbastanza
gli odierni critici francesi, e sopra tutti, da critico e
da poeta, l’illustre Sainte-Beuve‍[125].




A noi basti notare che nulla per allora si fece in Italia
di somigliante: e che una delle piú graziose strofe anacreontiche,
la strofetta di sei versi intrecciata di ottonari e quadernari
co ’l tronco o senza, perfezionata poi dal Chiabrera, comparí
la prima volta nell’Euridice del Rinuccini (1600), molti anni
dopo da che in Francia era stata trovata variata e rivariata
dal Ronsard dal Du Bellay dal Belleau. Che se quando il
Rinuccini andò a Parigi, la dittatura grammaticale del Malherbe
avea cominciato a cacciar di nido la Pleiade, tuttavia la poesia
anacreontica fioriva ancora su le bocche de’ cortigiani e fioriva
il Desportes. Reduce in patria il cavalier fiorentino dové e
con l’esempio e co’ discorsi sollecitare il Chiabrera, frequentatore
della corte di Firenze e suo amico, per quella via. Il
fatto sta che il Chiabrera, rassomigliante al Ronsard anche
nella smania del grecheggiare e del far epopee classico-nazionali-genealogiche,
gli rassomiglia specialmente nel bene;
per la miglior prova ch’ei fece nella poesia leggera, pe ’l
ringiovanimento metrico ch’ei diede alla nostra poesia. Ma
parecchi dei metri adoperati dal Chiabrera sono gli stessi del
Ronsard; e volerli raccapezzare nei vecchi canzonieri fu piú
che altro un’ubbia del Quadrio e dell’Affò: se qualche vestigio
vi se ne rinviene, se qualche suono spezzato ne giunge agli
orecchi, è un caso originato dal capriccio di quegli antichi
nel comporre quei loro discordi e frottole. E il verso tronco,
rarissimo, anzi quasi un’eccezione, nelle vecchie rime, dov’è
constituito solamente dalla vocale pura, il tronco, che dopo il
Rinuccini e il Chiabrera domina nella poesia breve italiana,

non sarebbe stato per avventura suggerito dalla cadenza della
rima mascolina francese, che si trovò essere d’un gran servizio
alla musica per i finali? Ha un bel dire il Cerretti‍[126],
che il Tebaldeo per primo scrivesse canzonette e imitasse
Anacreonte: le canzonette come le componeva il Tebaldeo,
cioè le ballate, contavano ormai tre secoli di vita, erano decrepite
a quel tempo; né d’Anacreonte leggevasi altro che un
frammento quasi smarrito nelle Notti di Gellio. Cosí poco da
alcuni classicisti del settecento conoscevasi la storia elementare
della classica letteratura.




Del resto, come quel che v’era di buono nella poesia
della Pleiade affogò tra il phoebus del regno di Enrico IV e
Luigi XIII, cosí tra le ampolle del seicento il fiore della
poesia melica industriosamente coltivato dal Chiabrera. Chi
può giovarsi di quelle scempiaggini sguaiate di concetti con
tante fiorettature svolazzi trilli e gorgheggi di parole e di rime,
che sono le canzonette dei secentisti? chi legge oramai il
Lemene, che pure è il classico del genere? Ma il dramma
per musica, nel suo periodo ascendente, tenea vivo anzi esagerava
quell’amore pe ’l ritmo melodico, che divenne allora
universale tra noi. Erano i tempi che un papa, Clemente XI,
faceva a’ suoi be’ giorni di simili ariette:




Vaghi fiori, già sparsi di gelo.

  Fanno pompa di rara beltà;

  E di perle cadute dal cielo

  Ogni rosa conchiglia si fa.






E uno scienziato, il Magalotti, che pur compose delle canzonette,
ne andava in visibilio: «Poter del mondo! vaghi fiori,
sparsi, pompa, gelo, raro, beltà, perle, cielo, rosa, conchiglia!
Si può egli imaginare specie piú graziose e suoni piú
delicati?»‍[127].




Da tutto ciò gli stranieri si fecero un concetto che la
nostra poesia altro in somma non fosse che un suono; e pur

lodando ci svergognavano: testimone la signora Staël, dove
fa dire a Corinna‍[128]: «On se laisse charmer peu nos douces
paroles de ruisseau limpide, de campagne riante, d’ombrage
frais, comme par le murmure des eaux et la variété des
couleurs; qu’exigez-vous de plus de la poésie? pourquoi
demander au rossignol ce que signifie son chant?.... La
mesure des vers, les rimes harmonieuses, ces terminaisons
rapides, composées de deux syllabes brèves, dont les sons
glissent en effet, comme l’indique leur nom (sdruccioli), imitent
quelquefois les pas légers de la danse; quelquefois des tons
plus graves rappellent le bruit de l’orage ou l’éclat des armes;
enfin notre poésie est une merveille de l’imagination, il ne
faut y chercher que ses plaisirs sous toutes les formes». Nelle
quali parole tuttavia qualcosa di vero c’è, né la lingua nostra
ha da vergognarsene affatto. Ma quando un illustre poeta
recente di Francia, pur lodando il Leopardi, trova il modo
di farci entrare i langueurs du parler d’Ausonie, parrebbe da
vero che fosse la lingua di Dante e del Davanzati la quale
si lasciasse smozzicare su le labbra dei cortigiani per amor di
moda e per il buon piacere della marchesa di Pompadour.
Di nessun dei nostri fu detto ciò che il Vinet disse del
Quinault‍[129], aver egli disossato la lingua di Pier Cornelio.
Del resto, un altro e piú vero guaio provenne all’Italia dal
melodramma, il vezzo della grazia sgraziata da per tutto:
potendo, sarebbesi voluto tosare e ritondare la Selva nera e
le foreste d’America come le spalliere di bosso dei giardinetti
e i meli nani dei potagers.



II.



Certo poeta toscano, abbattendosi una volta a sentir cantare
un’arietta che principiava Il lion che scherza e ride,
fece lí su due piedi questi versetti:









  Il vezzoso terremoto

Va ingoiando le città;

Ed il fulmine giulivo,

Non lasciando un uomo vivo,

Va scherzando in qua e in là.






Anche improvvisava, forse dopo uditi recitare qualche
dozzina di sonetti su la foggia dello Zappi, quest’altri:




  Due colombine intatte,

Candide piú del latte,

Bella donna mi diede

In premio di mia fede.

Servo crudel me l’ammazzò ad un tratto.

Or voi v’indovinate

Che cosa m’abbi fatto?

Io me le son mangiate.






Tommaso Crudeli (1703-1745), perocché è questa ultima
vittima dell’inquisizione che per intanto ride, avea ragione
di mettere in parodia cosí fatte svenevolezze; egli che tentava
rendere all’ode piú liberi movimenti e spiriti piú leggeri, e
che del resto par conciliasse il sensualismo filosofico di Francia
al naturalismo de’ vecchi toscani. Un po’ di belletto sí, ma
nessuna arguzia sentimentale nelle sue rime: e dirimpetto
alla teorica del Balzac su la donna di trentacinqu’anni sono
innocenze da collegiale queste del Crudeli‍[130]: «Da’ quattordici
anni fino a’ diciassette avrete amor per amore; da’
diciassette fino a’ ventuno un miscuglio d’interesse e d’affetto.
Piú là si passa al pericolo di trovare non una donatrice, ma
una venditrice d’amore. Quindi è che le ventenarie donne
riducono ogni loro occhiata a mistero... Calcolano con somma
economia le nostre entrate; fermano nella loro mente quanti
maschi e quante femmine a numero ci vogliono partorire; quanto
di dote a quelle, quanto di assegnamento a quelli: e tanta è la

loro previdenza, che dispongono della roba fin del secondo
letto... Quelle al contrario, la fresca età delle quali in vicinanza
del terzo lustro si gira, amano sinceramente lontane
da ogni mistero; vi porgono il cuor sulle labbra, semplici e
naturali nei loro discorsi; godono il presente senza pensare
al futuro. Salutate una di costoro, vi parrà che vi dica con
quell’occhio brillante, con quel giocondo sorriso: assaltami,
che non sono inespugnabile; mi renderò». Che se in qualche
pagina dell’Arte di piacere alle donne egli ormeggia troppo
scopertamente certi passi del IV libro di Lucrezio, gli valga
per assoluzione la moralità di qualc’altra: «Io ho conosciuto
molte donne, che hanno dalla lor compagnia allontanati coloro
che esse consideravano come poco religiosi. Giustamente lor
faceva orrore vedere un uomo che non conosce i doveri
dell’umanità e in tanto gli esercita in quanto teme le leggi».
Come poeta il Crudeli trionfa nei pochi e mirabili apologhi;
nelle cosucce d’amore non ha grandi intenzioni: di piú, a
queste, tenute a mente dagli amici e da loro pubblicate dopo
la morte dell’autore, manca l’ultima mano e forse anche la
seconda. E’ pare che il Crudeli innesti la galanteria francese
su ’l tronco del Chiabrera e del Menzini; e la sua maniera
ondeggia tra le costui canzonette e gli idilli del Marino. Per
la tempera dell’animo e per l’educazione toscana dell’ingegno
è l’epigono della men cattiva scuola del secolo XVII, se
bene piú giovine del Rolli e del Metastasio.




Il Rolli e il Metastasio, ecco i veri corifei della canzonetta:
due umbri, di quel paese cioè ove piú molle e quasi
cascante è l’inflession delle voci: concittadino l’uno di San
Francesco, che al secolo intonava ballate d’amore per le vie
e in religione l’inno al sole dal letto di morte; concittadino
l’altro di Iacopone, che per varietà di versi e di metri fu
quasi il Chiabrera del secolo XIII: cresciuti ambedue alla
scuola del piú disgraziato verseggiatore italiano, il Gravina;
ambidue da principio improvvisatori, laboriosi compositori da
ultimo; vissuti ambidue il fior degli anni in paesi di lingua
germanica.









Del Metastasio (1698-1782) produsse il secolo passato a
brevissimo intervallo una trentina circa fra biografie e apologie,
in tedesco, in inglese, in francese, in italiano: ultimi noscent
Geloni, cantava la medaglia coniatagli in Firenze; e gli ucraniesi
di Pultava e i mulatti di San Salvadore udivano e
recitavano le opere sue. Oggigiorno il bisogno di discorrerne
ci sarebbe, ma non qui; non essendo la sua lirica altro in
somma che un riflesso della drammatica: drammi raccorciati,
le cantate; ariette allungate, le canzonette. Ma che meraviglie!
«Di tante migliaia di persone (scriveva il Baretti‍[131])
che possono fra l’altre sue poesie ripetere a libro chiuso
tutta la canzonetta a Nice, non ve n’ha forse cinque in ogni
cento a cui l’impararla a memoria abbia costato piú fatica
che il leggerla due o tre volte... I versi del Metastasio
s’insinuano nella memoria d’un leggitore senza ch’egli se
n’accorga e sappia come; imperciocché la sua poesia è sopra
ogn’altra chiara e precisa, che tanto vale quanto dire piú
naturale che non veruna delle poesie nostre, quantunque fra
di esse l’Italia possa con ragione vantarsi d’averne delle
naturalissime. Dirò anzi di piú, che in molti inglesi mi sono
io abbattuto, i quali, comeché non estremamente versati nella
lingua nostra, potevano pur ripetere a mente tutta quella
canzonetta a Nice, senza poter ripetere una sola strofa delle
tre traduzioni di essa che sono stampate nella Scelta di poesie
inglesi pubblicata a Londra in sei tomi da Roberto Dodsley;
e sí che in ognuna di quelle tre traduzioni si sono molto
fedelmente conservati ed espressi assai bene i pensieri e
l’ordine di essi tal quale è nell’originale, ma la chiara e
precisa espressione di que’ pensieri non s’è conservata, né a
parer mio si poteva conservare. E cosí in Francia molti e
molti sanno a mente quella canzonetta; ma è noto a pochissimi
che lo stesso Voltaire, oltre a molt’altri, l’abbia fatta

francese, perché Voltaire come ogn’altro traduttore di essa
l’ha tratta dal Metastasio, e non dal centro del proprio
cuore, come si può dire che il Metastasio abbia fatto. E sí
che ai leggitori del Metastasio, e specialmente a quelli che
sono o che furono innamorati e che pizzicano insieme del
poeta, sembra che poca fatica s’avrebbono avuto a fare per
dire i loro pensieri, e massime i loro pensieri amorosi, come
il Metastasio ha detto i suoi, e che avrebbono anch’essi
potuto con somma agevolezza esprimerli eziandio con quelle
stessissime parole di cui il Metastasio s’è servito; né si può
quasi a prima vista sospettare che il parlare in versi con la
facilità del Metastasio sia cosa difficile oltremodo: però, dalla
prova che tanti e tanti n’han fatta, tutti e poi tutti senza
eccettuarne pur un solo sono stati convinti o hanno convinto
altrui che l’apparenza inganna, che il dire facilmente anche
le cose piú facili a dirsi è cosa tutt’altro che facile, anzi
pure difficilissima fra le piú difficilissime».




Ma cotesti pregi di chiarezza di precisione e facilità son
nulla rispetto a una maggior lode che i coetanei davano tutti
d’accordo al Metastasio, proclamato dall’autore della Nuova
Eloisa (il quale, e non il Voltaire, come credé il Baretti,
tradusse la canzonetta a Nice) le seul poète du coeur, le seul
génie fait pour émouvoir par le charme de l’harmonie poétique
et musicale. E il Monti piú tardi‍[132]: «un’anima cosí delicata,
cosí limpida, cosí tenera e trasportata come la sua non vi è né vi
sarà mai»; poi rigirando la lode all’accigliato ed irto orator
del Contratto: «il solo autor della Giulia, se avesse aspirato
al vanto di poeta piú che a quel di filosofo, forse avria
potuto rassomigliarla qualche poco ma non eguagliarla». Il
Metastasio aveva del resto imparato insieme la scienza del
cuore e quella della musica con un metodo comodo e per la
piana dalla bella moglie del Bulgarini, la Romanina, che manteneva
ella l’amico e la famiglia di lui; e le lezioni, anche

di musica, s’intende, nella quale perfezionato dal Porpora
divenne autore egli stesso, poté poi ripetere a suo bell’agio
in Vienna alla vedovella d’Althann. Noi dell’ottocento, passati
nella materia del cuore per tante burrasche d’estate, dal Lamartine
per il Balzac al De Musset, e dal Goethe per il
Byron all’Heine, dobbiamo pur farci una ragione che i settecentisti
aveano bene il diritto di confezionare il caro cuore,
come Omero lo intitola, secondo il loro gusto.




Che se poi volessimo assolutamente tenere in picciol conto
il Metastasio poeta, potrebbe darsi che avessimo un po’ di torto.




Il gondolier ch’Erminia sol sapea

Or va cantando Arbace ed Aristea:






attestava il Bertòla‍[133]: e quando il popolo ti assaggia, ti
vuole, ti corre dietro da sé e ti ama spontaneamente, ciò,
anche secondo il Gozzi, è segno principale dell’immortalità
de’ tuoi scritti. Trent’otto anni, e che anni!, erano passati
dalla morte del poeta, e il popolo di Napoli nella notte dal
3 al 6 luglio del 1820 stava in grande concitazione aspettando
le notizie della reggia. Spunta l’alba; e rumoreggia e cresce
la voce che il re ha accettato la constituzione di Spagna. Allo
scoppio di coteste anime napoletane la poesia non poteva
mancare; non mancava per parte sua il poeta; perocché era
tra la folla Gabriele Rossetti improvvisante. Ma sapete voi
l’intercalare obbligato che venne imposto dal popolo all’innografo
della constituzione di Spagna? Erano due versi del
Metastasio e propriamente della canzonetta a Nice:




Non sogno questa volta,

Non sogno libertà.






Ora, quando un poeta ha saputo mantenersi tanti anni fedele
il cuore e la memoria d’un popolo, quel poeta è certamente
il rappresentante d’una gran parte della fantasia nazionale.

Che se certi versificatori, i quali regalmente nell’atto ancor
protervi sdraiano e voltolano la loro vanità nel polverone di
certi versi liberi e sciolti, non ne volessero convenire; io mi
contenterò che il poeta cesareo sia nelle delizie di A. Manzoni
e che alla popolarità senza esempio e senza emulo di
cotesto ingegno mirabile s’inchini N. Tommaseo‍[134]; non
sospetti, crederei, né l’uno né l’altro di tenerezza per l’Arcadia.




Compagno ed emulo del Metastasio nei primi certami
arcadici e nelle improvvisazioni era Paolo Rolli‍[135] nato in
Roma nel 1687 di padre borgognone e d’una Arnaldi patrizia
tudertina. Ma nel Rolli piú maturo d’età l’emulazione fu
presto gara; e la gara eccitò un sentimento che doveva somigliare
all’invidia, poiché fu nudrito per tutta la vita e mascherato
male da disprezzo: il buon Metastasio per parte sua
ammirava. Piacque l’ingegno del Rolli al Bolingbroke in
alcuni viaggi che questo ministro della regina Anna e precettore
di scetticismo al Voltaire faceva a Roma per sue brighe
in favore della successione cattolica degli Stuardi; e piacque
a un altro inglese, il lord Steers Sembuch, che poco dopo
il 1713 lo portò seco a Londra. Ove fu maestro di toscano
alla famiglia reale; e, come lo stipendio di quattrocento scudi
all’anno riusciva scarso al vivere di Londra, ebbe la permissione
d’insegnare alle famiglie nobili.




Anche guadagnava del compor drammi per la reale academia
di musica. Ne scrisse dieci; e furono stampati a
Verona nel 44, con in fronte, quasi a concorrenza del Metastasio,
il titolo di poeta di S. M. Britannica. E vantavasi
dello stile non sentito ancora in Italia; lagnandosi che l’abilità
sua per tali componimenti, notissima nelle regioni transalpine,

nella sola Italia fosse ignorata ancora. Ciò co ’l
Frugoni, che a lui rimpatriato offriva nel 49 per parte di
non so qual corte 40 zecchini d’un dramma. Al Rolli parevano
pochi; e aggiungeva: «So come farla conoscere
[quell’abilità]; e lo porrò ad effetto dopo il prossimo santificato
anno; poiché, quando il buono si dona, lo spaccio n’è
sicuro». Con tutte queste vanterie d’avaro, i drammi del
Rolli sono detestabili; né basta a scusarlo ch’ei dovesse
conformarsi al gusto inglese, come poi volle imitare i francesi
in altri due fatti in Italia. Manca a que’ drammi lo spirito
poetico, non che drammatico; v’abbonda la stranezza
prosaica, la durezza, la ineleganza. Lo doveva tuttavia sentire
egli stesso; poiché, quasi a giustificare sé e a mordere insieme
il Metastasio, diceva al Frugoni: «Benissimo voi rispondeste
alla richiesta circa il mio drammatico stile, se fosse metastasiano.
Avrebbesi forse voluto me imitativo copiatore?... Altro
stile in qualunque opera d’ingegno o di bell’arte non conobbi
mai, se non quello che sorge dal trattato soggetto.
Quindi è prodotta la maestrevole varietà de’ classici autori
in ogni qualsiasi loro o lungo o breve componimento, pennelleggiando
con differenti colori, onde risulti la quanto piú
varia tanto piú perfetta armonia dell’intero. In fatto melodrammatico
io son di parere che il sostenere ben spesso la
versificazione energica sia necessario, sí perché la musica
allungatrice dell’espressioni non la snervi, e sí perché la
dolcezza di teneri affetti consecutiva alla precedente forza
sia piú commovente.... Ridetur chorda qui semper oberrat
eadem. Oh quante belle lungagnole allettano il lettore d’un
dramma, che riescono noiose allo spettatore!» Io temo invece
fosse proprio il caso della volpe e dell’uva. A ogni modo
son notevoli certe sue idee che prenunziano la riforma alfieriana:
«Quel Catone, scriveva nel 1761 a un amico, s’arrenò.
Gli amori introdotti in cotanto seria circostanza e troppo
continuati me ne hanno dato avversione». E nel 55 aveva
cominciato a ridurre in isciolti un melodramma per forma
che solo gli spettatori di fino poetico orecchio vi riconoscessero

il verso, quando fosse recitato come dovrebbesi; ma ve
lo riconoscessero con molta dilettazione.




Altri guadagni ebbe dal procurare edizioni di classici
italiani; le Rime e Satire dell’Ariosto (1716), il Lucrezio
del Marchetti (1717), il Pastor Fido (1718), il Berni e
berneschi (1721-24), il Decameron (1725). Dal 29 al 42
tradusse il Paradiso Perduto con tale una fedeltà al testo
che parve infedeltà alle tradizioni dello stile poetico italiano:
del poeta narrò dottamente la vita, e difese lui e il Tasso
dalla censura un po’ leggera dell’autor dell’Enriade. Tradusse
anche l’Ester e l’Atalia; ed opere in prosa non da canzoniere,
gli Avanzi di Roma antica dell’Owerbeke (Londra,
1731), la Cronologia degli antichi regni emendata dal Newton
(Venezia, 1754), fino certe dissertazioni Sul cibo degli antidiluviani
uomini dal latino d’un padre Baldassarri minor
conventuale. Né dello stile pedantesco di coteste versioni
c’è modo a rifarsi con quelle di poeti classici ch’e’ pur
condusse; ché la Bucolica di Virgilio (1742) è cosa ben
mezzana, peggio ancora l’Anacreonte (1741). Il Cocchi in
Londra gli aveva insegnato un po’ di greco; ma dalla prefazione
all’Anacreonte s’intende che il Rolli esemplò la sua
versione su quella latina del Barnes e del Maittaire. Ora
tradurre dal tradotto (domanda lepidamente il Coltellini; e
se ’l tengano a mente certi traduttori che non son mica il
Monti) se non è quasi acquarello di vino ripassato, che
cos’è? E pure il Rolli a chi gli parlava dell’Anacreontica
vaghezza del Metastasio avea cuor di rispondere: «Siami
licito dir con modestia: saría particolare, che il miglior traduttore
di quel soavissimo greco fino a oggi nella nostra,
non che in ogni altra culta lingua, non ne avesse appresa la
maniera!... Oh quanti anacreontisti, o piú vero diesillisti,
affollano i torchi d’Italia!».




Degli anacreontisti aveva ragione; nella cui folla sarebbe
ingiustizia confonderlo. Ed è peccato non vedesse la luce
un’opera sua annunziata dal Giornale de’ letterati di Venezia,
Delle tre sorte di nostra poesia appartenenti alla musica,

cantate, ballate, melodrammi; argomento piú rilevante che a
prima vista non paia: ed egli lo poteva trattar da maestro;
egli che nella varietà del ritmo avanza di certo il Metastasio;
che innestò alcuni metri felicemente, ad altri latini e fino
scozzesi diè cittadinanza.




Parrà incredibile, a chi gusti la scorrevolezza e il brio
del Rolli tra certe difficoltà, quel che affermava il Coltellini;
che egli compensasse con applicazione improba e di schiena
la tardità organica del suo cervello. Tuttavia alcune durezze,
e certi segni di stento, e certe lungaggini e impedimenti e
ineleganze prosastiche rimangono anche nelle sue cose migliori,
quasi ad acquistar fede al Coltellini; e la canzonetta su la
primavera, delle piú eleganti, nelle varie edizioni fu tormentata
di ostinati conceri. I contemporanei trovavano anche diversità
molta di pregio fra le rime del Rolli, e tenevano per
iscadenti quelle composte in Inghilterra: del che il Bertòla
accagionava il travaglio delle capricciose traduzioni prese a
fare dal poeta e la bizzarria e intolleranza del suo ingegno.
Se, come pare, son di origine romana le poesie ad Egeria e
di londinese quelle a Lesbia, la diversità sarebbe intrinseca,
e indicherebbe un mutamento, oltre che nell’aria de’ paesi,
nell’animo e nel costume dell’uomo: nelle prime spira un’auretta
tibulliana, luccica nelle seconde una favilluzza di sentimento
catulliano. Del resto riman su per giú vero il giudizio
del Bertòla: «Fu nobile e affettuoso poeta lirico, e nelle canzonette
non cede forse né di grazia né di verità al Metastasio
e lo supera nell’eleganza.... Parmi che le canzonette del Rolli
abbiano maggior grazia ed affetto, e quelle del Metastasio
maggior finezza e delicatezza: la semplicità e la naturalezza
è grande benché diversa in ambedue‍[136]». Vuolsi aggiungere
che il Rolli arricchí la nostra poesia di due generi, comunque
si vogliano giudicare; della cantata lirica a imitazione di
G. B. Rousseau; e della chanson à boire, che alla nostra
nazione, sobria piú che non si crede, mancava; ed egli, nato

di padre borgognone, n’ebbe dalla natura, piú che il Chiabrera
dall’imitazione classica, la scintilla.




Cosí, grammatico, critico, traduttore, poeta, passò il Rolli
i piú begli anni della vita in Inghilterra, dove il gusto per
la lingua italiana durava, massime in grazia della musica. Delle
ninfe di Londra dice esso il poeta:




L’ariette cantano d’Italia bella;

E in cosí dolci labbra dolcissima

Fassi la musica e la favella.






E cantavano anche le sue rime; le quali, se in Italia si trovavano
su le tavolette delle dame e leggevansi ne’ ventagli e
su le ventole ed erano anche ristampate alla spicciolata fino
tra le canzoni semiobolarie de’ ciechi (lo dice con una smorfia
di sprezzo il Coltellini), in Inghilterra venivano intonate e recitate
nel gran mondo; e lady e cavalieri facevano pressa
intorno al poeta a commettergliene tuttavia per qualche officio
o complimento galante. Cosí che, quando nell’agosto del 1747
rimpatriò, dopo la morte della regina sua speciale favoreggiatrice
e pe’ risparmi nelle cose di teatro comandati dalla guerra
per la successione d’Austria, non era egli un po’ ingiusto il
Rolli in questa apostrofe alle sue muse?




Troppo è già che la vostra natía

Soavissima ignota armonia

Qual rugiada in arena se n’ cade.

Aer puro di clima sereno,

Chiaro sol, cheto mar, suolo ameno

Vi richiamano a lieto ritorno;

Ove intesa è dolcezza di canto.

Ove ogni alma ne sente l’incanto,

Delle muse è il verace soggiorno.






L’Inghilterra lo aveva applaudito, avealo nominato della
Società reale; gli aveva dato per ben trent’anni denaro, tanto
da vivere in Londra con decoro egli e da mantenerne in Roma
la famiglia non agiata e da maritarne due sorelle: se ne tornava

con una raccolta di libri stimata quasi superiore alle facoltà
d’uom privato, e con un avanzo di sterline da potere
il resto della vita campar del suo: e il Rolli trattava come
una Barbaria cotesta povera Inghilterra, gridando con l’ombra
di Sicheo: Fuggii gli avari lidi. Oh, questi poeti, con tutti i
loro ideali per la testa, sono pure alle volte la bassa e cattiva
gente! Tuttavia il Marziale in Albion, un quasi giornale epigrammatico
delle sue impressioni inglesi, è curioso a vedere
per gli accenni, in versi non belli, ai costumi degli isolani e
degli scocollati italiani che vivevan nell’isola facendola da
maestri di lingua e da raffazzonatori di libretti.




Finalmente si consolò:




. . . . . . Or non respiro

Aer umido e freddo e denso fumo,

Ma di colli a cui dier l’utili piante

Bacco, Cerere, Pallade e Pomona

L’aria leggiera sotto azzurro cielo.






Questo ultimo verso, il piú bello, per avventura, che abbia
mai fatto il Rolli, il quale del resto in certe elegie e canzonette
delineò il paesaggio de’ colli romani e ritrasse la natura
piú dal vivo che non costumassero i poeti d’allora, accenna
al soggiorno ch’egli elesse in Todi. Era stato fin dal 1735
ascritto a’ nobili di quella città, e come oriundo pe ’l lato
materno dalla patrizia famiglia Arnaldi, e come accettissimo
principibus regali etiam maiestate fulgentibus: ed ivi si ritrasse
nel 1747 in compagnia di un giovane inglese, co’ molti suoi
libri e con la non poca superbia. Con le ghinee degli avari
lidi si comprò tanto da poter cantare:




Della mia Cerere biondeggia il campo,

Miei folti grappoli ingemman l’olmo.






Avrebbe dovuto contentarsi dell’attendere in pace alle sue
letture e traduzioni, alle ristampe delle sue rime: invece
desiderava un impiego di segretario in qualche corte. In Todi
trovava solo ottimo il semovente, come egli diceva, e il

vegetabile: disprezzava quei cittadini che pur lo avevano
onorato, li chiamava automati di stupidità e vipere nella
malignità: ed essi per ripicco lo tormentavano con le pretensioni
e i pettegolezzi delle città piccole. Gran questione
fecero perchè su la lapide del fratel suo morto a Roma
s’inscrisse il titolo di patrizio tudertino, fino a voler ripigliare
anche a lui il conferito onore. Morí al fine, indebolito delle
facoltà intellettuali forse dallo studio non geniale, il 20 marzo
del 1765; lasciando nel testamento per sole tre messe di
suffragio, per poche candele al funerale e le parole Pauli
Rolli Pulvis per tutto epitafio: cagione a’ bigotti di sempre
piú mormorare che il favorito degli inglesi non sentisse troppo
puramente nelle cose di fede. Parrebbe piú tosto che l’autore
di tante leggiadre cosettine fosse uom duro, avido, ingrato,
fantastico, orgoglioso. I facili contemporanei lo paragonarono
ad Anacreonte a Catullo a Tibullo; ma l’amabile saggezza
del cittadino di Teo, il sentimento profondo dell’avversario
di Cesare, la tenerezza e dignità del cavaliere romano e la
serenità dell’arte antica non erano né di quell’uomo né di
quei tempi.




Pure egli si acquistò il suffragio de’ poeti, di due poeti
almeno che in due diverse e vicine età della nostra letteratura
si rassomigliano assai, sentimentali e critici a un tempo ambidue,
ambidue introduttori di nuovi modi nella poesia nazionale;
il Bertòla e il Carrer. L’amico del Gessner scriveva: «Rolli
è cosí appassionato, cosí naturale, cosí delicato che non so
chi de’ lirici di questo secolo possa in siffatti pregi mettersegli
a fronte, e guai in materia di linguaggio di cuore a chi non
l’ha per tale! Ciò intendasi di una ventina di componimenti
fra elegie endecasillabi e canzonette, che per onore del Rolli
e della nazione che lo ha prodotto dovrebbono unirsi in un
volumetto, da cui bandire il resto che si ostinò egli a scrivere
fuori del suo carattere originale, le cantate principalmente e
i drammi ed anche le odi ed i sonetti». E l’autore delle
ballate e imitatore del Byron dando luogo in una scelta di
poesie liriche a vent’una delle odicine del Rolli, facile, elegante

ed appassionato poeta, aggiungeva: «Confessiamo di
non aver saputo resistere alla magia de’ suoi versi. Confessiamo
che, in un secolo nel quale si ha quasi in orrore la
semplicità e la chiarezza, quella tanta soavità e scorrentezza
delle canzonette e degli endecasillabi del Rolli ci sedussero.
E chi, stanco dalla lettura di certe odi affettatamente tenebrose,
ama ricrear la fantasia, getti l’occhio su queste alcune
pagine che racchiudono canzonette ed endecasillabi che si
direbbero usciti dalla penna del Metastasio, se il Rolli, che
cede nella copia al Metastasio, non l’avanzasse nell’eleganza.
Solitario bosco ombroso è canzonetta che si canta dalle donne
artigiane sulla chitarra egualmente che dalle dame sul pianoforte‍[137]».
Noi, che raccogliamo, piú che altro, in servizio
della storia dell’arte, con l’ammettere anche l’elegie e le
rime convivali abbiamo passato il numero venti del Bertòla
e il vent’uno del Carrer. Ma sospiri e bicchieri non si contano.




Le canzonette del Rolli e del Metastasio sono il fior
fiore della delicatezza arcadica, rendono come chi dicesse
l’affetto interiore: quelle dei due preti Frugoni e Casti
ritraggono piú tosto il sensualismo spolpato e i visi impiastricciati
e le testine cirrate e incipriate dei cavalieri e delle
dame del settecento; ed anche nella trascuraggine della versificazione,
nella cascaggine dello stile e nell’affettata semibarbarie
della lingua, senti l’eco di quelle cittadinesche conversazioni.
Non che manchi al Frugoni (1692-1768) pur nelle
canzonette quel po’ di fantasia coloritrice per la quale apparve
a’ settecentisti come il novatore della tradizione arcadica; ma
in fondo, ove meglio riesce, altro non è se non un continuatore
del Metastasio e del Rolli che fa una svoltata. Ha
tuttavia di nuovo l’ottonario famigliare, adoperato sveltamente
e alla brava, e l’elemento allegorico; se pur nuova può dirsi
cotesta merce già solita a riapparire di tratto in tratto dai
fondacci del Romanzo della rosa, quando gli altri generi

eran bassi, su ’l mercato di Francia, o con le ballate di
Carlo d’Orléans, o coi romanzi del secolo XVII, ed ora
gabellata da un falso anacreontismo nella corte francese di
Parma. Si può dire che la carte du pays du Tendre di
madamigella Scudery servisse alle tante navigazioni d’amore
del Frugoni. Nelle cui poesie tuttavia, e segnatamente ne’
sonetti, qualche vestigio di fiamma, non certo virgiliana, si
scorge. E anche per questi versi gli poteva bene il Baretti
mandare la famosa ambasciata:




  Dite un poco a quel vostro pretacchione,

Che, quando vuole far versi per nozze,

Non istomachi tanto le persone.

  Non dico che non usi frasi sozze:

Ma non vorrei neppur ch’egli adoprasse

Certe lubriche immagini mal mozze:

  Vorrei che con ritegno egli parlasse;

Vorrei che il molle seno e il casto letto

E i casti baci da un canto lasciasse.

  Cosí procaccerebbe piú rispetto

Alla sua toga, e un certo soprannome

Non gli saria cosí sovente detto‍[138].






Piú continente, piú da bene uomo, e cantore, meglio che
d’altro, delle signore eleganti e della vita allegra, delle conversazioni
o delle passeggiate, delle villeggiature o delle
veglie, ci si presenta il fauno procace, tanto spiacente al
Parini, il




.... prete brutto vecchio e puzzolente,

Dal mal franzese tutto quanto guasto,

E che per bizzarria dell’accidente

Dal nome del casato è detto casto‍[139].






Sono, queste del Casti (1721-1803) che entrano nel
libretto, poesie la maggior parte di gioventú, scritte in
Toscana sotto la reggenza lorenese; e danno un’idea di

quel vivere scolorito e spensierato, in cui il nulla bisognava
fosse per forza qualche cosa. E il lezzo delle corti straniere
non aveva ancor fatto l’ultimo guasto in quello sciaurato, che
pur da natura sortí ingegno largo e quieto all’osservazione
dei difetti umani e vena non impari. Della facilità sua fu
ben detto ch’è acquosa: ma nella lirica mezzana aggiunge
talvolta a certa pulitezza, che a petto al Frugoni può parer
purità; e l’ottonario e il quinario, che pur tolse dal Frugoni,
li maneggia con tanta agevolezza e padronanza quanta non
ne ebbe mai il genovese e di rado altri; l’ottonario famigliare
specialmente, nel quale è a mala pena vinto dal Guadagnoli.



III.



Il Rolli e il Metastasio appartengono alla seconda generazione
dell’Arcadia; il Frugoni e il Casti, per lo stile, alla
terza. Ora a mezzo il secolo, pur ne’ serbatoi ci furono le
riforme: e, come ne’ principati, mossero dall’alto. Parevano
all’aura de’ tempi nuovi voler rinverzicare le piante ingiallite
del Parrasio e le ninfe palliducce riprender colore. Anche la
poesia melica se ne risentí; e il Savioli le infuse dell’animo
e del fasto romano, le insegnò il Bertòla un po’ dell’andamento
transalpino, e il De Rossi e il Vittorelli con un piè
nell’archeologia e l’altro nella moda l’addestrarono a certa
arguta decenza tra grecanica e francese.




Se il Voltaire avesse potuto gustare gli Amori di Ludovico
Savioli e voluto darne giudizio piú equo che non facesse
del Rolli (il quale per avergli contraddetto su ’l Milton se ne
buscò titolo di poetastro), il dittatore del gusto, a quel modo
che salutava per Abbé Virgile il Delille e per Chevalier Tibulle
il Parny, avrebbe detto addio al senator bolognese con
un comte Properce o comte Ovide. Che V. Monti nella Mascheroniana
lo chiamasse felsineo Anacreonte, passi per la rima;
e passi che i contemporanei chiamassero anacreontiche coteste
sue poesie, perchè composte di brevi strofette, e che in quella

denominazione si ostinino certi facitori di storie letterarie, a
cui tante altre cose bisogna permettere. Ma è strano che il
Sismondi, il quale del resto giudicò bene il Savioli, cominci
dall’instaurare un paragone fra lui e Anacreonte in questa
forma: «Aucun poète de notre âge ne rappelle plus complètement
Anacréon; c’est la même grâce dans les images, la
même mollesse dans la versification, la même ivresse d’un
amour qui semble toujours heureux.... Il ne semble pas fait
pour éprouver jamais ou les tourments de la jalousie, ou l’impétuosité
de la colère, ou la souffrance sous aucune de ses
formes»‍[140].




Nulla, al contrario, di meno anacreontico delle canzonette
del Savioli: n’è una prova anche l’origine loro. Il contino
Savioli (n. in Bologna a 22 agosto 1729) aveva maestro in
casa il dottor Angelo Rota, medico e poeta. Or avvenne che
questi componesse nel 46 certi versi per nozze, i quali furono
applauditissimi. Piacque in essi il metro, la strofetta di 4 versi
settenari con desinenza alternata di due sdruccioli e due
rime; piacque, e in quel metro agli avvezzi alle lungaggini
della canzone parve novità, la imitazione della poesia latina.
Sembrò che con quelle strofe e con quei modi si potesse fare
miglior prova a tradurre gli elegiaci romani. E súbito esso
Rota e i giovanetti Casali e Savioli si misero all’opera, eleggendo
gli Amori di Ovidio. Delle traduzioni del Casali e del
Rota rimangono saggi; nulla di quelle del Savioli, il quale
tuttavia (lo attesta il Rota‍[141]) fece italiane gran parte delle
elegie amorose d’Ovidio ed anche dell’Arte d’amare; e da
queste traduzioni trasse il primo eccitamento a comporre nel
metro stesso quelle sue eccellenti ed originali canzonette che
fanno tanto onore all’italiana poesia: cosí il conte Casali‍[142]
coetaneo ed amico del Savioli. Un nobile giovanetto di 17 anni,
di fresco uscito dal collegio de’ gesuiti, che traduce gli Amori
a concorrenza co ’l maestro; e un libro di galanteria che esce

fuora da una gara di versi e versioni; ecco un fattarello che
rende bene in piccolo l’imagine del secolo passato.




Pubblicate da prima nel numero di dodici in una stampa
senza data, ma probabilmente del 63 o 64, cresciute a ventiquattro
nella stampa lucchese del 65, le canzonette del Savioli
ebbero fino al 1830 una quarantina di edizioni; ebbero piú
versioni in lingue straniere, quattro traduttori latini, il Laghi
arciprete e il Giovannardi abate, faentini, l’abate Filippi
veneto, e il padre di Antonio Guadagnoli. Tutti si ammiravano
di quella moderna galanteria sparsa di fiori mitologici
e condita di sapore antico (come diceva il primo editore degli
Amori, Gius. Ant. Taruffi, altro abate). Si dettero ad imitarle
i poeti già in fama; cominciarono dall’imitarle i giovani che
dovevano essere splendore d’una nuova generazione, il Monti
il Mazza il Foscolo; sino l’Alfieri deponeva il terribile odiator
di tiranni pugnale, per invocare su l’innanzi del Savioli il
sonno, che finisse di chiuder gli occhi, gravi dalla crapula, a
quel povero Stuardo, il quale fu pure ai suoi be’ giorni il
valoroso e romanzesco principe Odoardo, mentre esso conte
amoreggiava la bella tedesca, regina de’ cuori se non delle
isole del regno unito. «Negli anni addietro (attesta uno storico
letterario de’ primi del secolo) sono state anche troppo idolatrate,
perchè la moda corrente cosí voleva; e sarebbe stato
tacciato di pedanteria e di stupidità di gusto chi avesse ardito
di censurarle»‍[143]. Gli Amori, saputi a mente dagli uomini
alla moda, somministravano testi di citazioni galanti; amavano
inter sericos jacere pulvillos, e le belle gli leggevano (dice un
imitatore del Savioli‍[144]) con trasporto. E appunto per le belle
fu fatto quel dizionarietto mitologico, che dalla seconda edizione
in poi accompagnò le canzonette: autentica e ingenua
censura. Ma né pure il dizionarietto par che bastasse. Il medesimo
imitatore séguita a raccontare com’egli fece il piú delle

volte arrossire le signore domandandole d’una o d’altra strofa
mitologica. Arrossire per cosí poco! Mutatis mutandis avrebbero
potuto rispondere quel che un critico maligno suggeriva
all’Eucharis e alla Catilia del Bertin: «Mon ami, nous
sommes de Paris et non de Rome; faites nous l’amour en
français»‍[145].




E pure la mitologia è nelle poesie del Savioli bella e
necessaria. «On dirait (nota al proposito nostro il Sismondi)
que Savioli est un poète païen; il ne sort jamais de la mythologie
classique: elle semble, pour lui, faire partie du culte
de l’amour; elle est si bien en harmonie avec ses sentiments
habituels, elle lui est devenue si naturelle, qu’on le juge comme
un latin ou un grec, et qu’on n’est point refroidi par ce qui,
chez lui, est un culte, et, chez d’autres, une allégorie». Provatevi
di fatti a spogliar gli Amori delle dotte allusioni e
delle digressioni mitologiche: rimarrà in fondo al cratere
sbocconcellato un liquido viscoso e dolciastro, che non sarà
piú né pur la feccia del falerno di prima. E la prova fu fatta
da un concittadino del Savioli, l’imitatore nominato piú sopra:
ma, da’ cercatori di stampe bodoniane in fuori, chi sa che
esistano le Odi all’amica del cav. G. B. Giusti? Che il
Savioli ponesse a sacco il volume della mitologia è una frase
che può piacere a certi giudicatori all’ingrosso, come piacque
a un raffazzonator di libri‍[146]. Il fatto sta che il Savioli, come
lirico, aveva (lo chiameremo cosí) un ideale suo, il quale non
era e non poteva né doveva essere quello del tale o del tale
altro critico; che a cotesto ideale doveva trovare una forma
determinata bene, nella quale prendesse persona e si movesse;
che cotesta forma doveva attagliarsi a tutte le complicazioni
di quell’ideale in modo da suggellare, altrimenti l’ideale zoppica
come chi calzi una scarpa non fatta al suo piede. Ora
il Savioli si era provato a petrarcheggiare, ma quella forma

troppo usata slabbrava; avea cominciato anch’egli dalle pastorellerie,
ma quelle non erano né pure una forma, come una
forma non è né il romanticismo medioevale né il realismo per
se stesso, ma sono o convenzioni o teoriche. Alfine lavorando
sopra Ovidio trovò la forma a cui poter dire con l’autor suo:
Tu mihi sola places. E tanto si affaceva al suo peculiar modo
di sentire ed ai tempi, che riuscendo nel senso artistico della
parola il piú vero elegiaco italiano, il Savioli non imitò mai
di proposito né pure un passo de’ tre elegiaci di Roma.




Il Savioli è poeta originale, perché ha trovato una forma.
Sapete chi ve lo dice? Nientemeno che P. Maroncelli, colui
dal cormentalismo‍[147]: «Savioli profilista (ma ottimo profilista),
è l’ultimo cigno di Grecia. Si sa che i cigni morivano cantando,
per risorgere, come la fenice, di secolo in secolo; e
in una di queste beate apparizioni Savioli toccò in sorte a
Italia. Tutta la voluttà, tutti i profumi della scuola ellenica,
conservano appo lui la freschezza delle rose di primavera; e
sono rose originali». E, salvo l’enfasi e la menzione della
Grecia, dice vero. Per veder chiara l’originalità del Savioli
bisognerebbe avere spazio e tempo di paragonare gli Amori
alle poesie erotiche del Bertin, suo coetaneo e quel dei lirici
francesi che ha piú saccheggiato il campo rivale degli elegiaci
romani, con un po’ di gaillardise soldatesca, ma anche co ’l
gusto d’un capitano di cavalleria prediletto a Maria Antonietta.
Un altro curioso raffronto rimarrebbe da fare, co ’l Goethe,
che vent’anni circa dopo il Savioli componeva in Italia le
elegie romane; nelle quali Properzio resuscitato barcollerà talvolta
per una tale ebrietà nuvolosa dei sensi, come gli accadeva
da vivo per vino, ma non mette mai cipria.




Gli Amori, tutti idee pagane, possono bene dispiacere a
certa scuola: ma che vuol dire il Cantú, quando afferma che
il Savioli non è di veruna età?‍[148]. Anzi tutto l’illustre storiografo
sa benissimo che il Savioli è proprio di quella età
nella quale il Winckelmann resuscitava la teorica dell’arte

pagana; di quella età che lo Schiller scriveva gli Dei della
Grecia e la Cassandra, e il Goethe la Sposa di Corinto
e l’Ifigenia, che lo Chénier ricomponeva in una poesia squisitissima
tutt’i frammenti della lirica antica, che fiorivano già
o crescevano l’autore del Prometeo e della Feroniade e quel
delle Grazie. Era l’età che il popolo francese moriva uccideva
e leggificava in nome delle memorie d’Atene e di Roma,
perocché la rinascenza avesse preso la sua rivincita contro la
gran reazione cattolica degli ultimi duecento anni e si assommasse
nella rivoluzione francese. Era dunque proprio l’età
delle idee pagane. E non fosse stata: un gendarme può forse
persuadere venti filosofi d’andare alla messa; ma tutt’insieme
i critici del mondo non potrebbero costringere un lirico a cantare
il Pange lingua invece del Pervigilium Veneris. Come
si spinge nell’avvenire, cosí può il lirico rigettarsi nel passato:
e può, se vuole, essere anche di nessuna età, purché trovi
a’ suoi concetti forme palpabili e materiate.




Ma il Cantú non perdona né pure al metro degli Amori;
il Savioli belò in metro monotono come i pensieri‍[149]. Passeremo
su la metafora, che torna bene all’arcadia e ad ovili
piú santi, e non opporremo noi allo storico degli italiani lo
storico delle repubbliche italiane, il quale pensa tutto il contrario:
«Le mouvement de ces petits vers est singulièrement
musical et agréable à l’oreille; il fait partager à l’auditeur
l’espèce d’ivresse à laquelle Savioli s’abandonne». Ma il
poeta d’Adalgiso e degli inni sacri comporterà che ricordiamo
il Parini il Mazza ed il Monti, i quali di versi s’intesero,
spero, se altri mai, e che a punto tolsero in prestito dal Savioli
quel suo metro per alcune loro odi che vanno fra le
piú belle e piú rapidamente liriche dei loro canzonieri e della
poesia italiana. Quel metro del resto divenne alla moda nel
secolo passato: taluno potrebbe credere, perché rassomigliasse
all’alessandrino dei francesi, la cui letteratura signoreggiava
allora l’Europa. Ma il fatto sta che esso è de’ metri piú antichi

della poesia italiana, come quello che si rinviene nel
sirventese di Ciullo e in altre tenzoni popolari siciliane e bolognesi
del secolo XIII‍[150]; è insomma, con poche imitazioni,
il metro politico che fu di tutta l’Europa latina nei secoli XII
e XIII. E per ciò forse suona gradito all’orecchio italiano.




Se non che a farlo piacere conferí molto lo stile del Savioli,
il quale per colorito ed efficacia è certo il miglior lirico
di questa raccolta. Egli appartiene alla scuola latina di buona
lega; e per la sobrietà e la concisione elegante, pe ’l rigore
onde condensa le imagini, per la eguaglianza (salvo qualche
improprietà e qualche erroruzzo di lingua) lo collocherei con
assai d’intervallo ma pur súbito dopo il Parini; né so quale
fra i lirici dinanzi al 1780 potrebbe contendergli cotesto posto.
Se n’era accorto anche il Sismondi (amo citare dal repubblicano
di Ginevra non molto condiscendente a’ poeti erotici):
«Sa poésie est hautement pittoresque; chaque petit couplet
fait un tableau gracieux, qu’on se plait à voir passer, mais
qui vous échappe aussitôt qu’ il a été formé. On ne peut
rendre, par des traductions en prose, les grâces d’un poète
dont le charme est tout entier dans le style; celles en vers
seraient difficiles sans doute, mais c’est un exercice que je
conseillerais volontiers à celui qui voudrait se former dans
l’art poètique. Les odes à Vénus, au Destin, à la Félicité
donneraient l’idée de cette richesse de poèsie, de cette peinture
animée des vrais lyriques, qui est trop étrangère à la langue
française».




Dopo tanta poesia passiamo a un po’ di prosa, alla vil
prosa della vita. Due lettere ho veduto indirizzate al Savioli,
e che si riferiscono agli amori di lui già vecchio‍[151]. L’una

è di un marchese, amico suo ed uom grave; e parrebbe volesse
moverlo a raccomodarsi con l’amata, una pudica d’altrui
sposa a lui cara, con la quale si era rotto, ed erasi, per isfuggire
le tentazioni, allontanato da Bologna: fra le altre cose
gli rappresenta come la donna sia disperata, pensando a che
dirà o farà il marito quando non vegga piú per la casa il
conte Savioli. L’altra lettera è della moglie e della figliuola
del conte: e si consolano e si rallegrano co ’l marito e padre
che abbia rotto quella pratica, e gli dicono che tutta la città
non fa che discorrerne in bene, che i servitori di casa ne
han fatto festa e baldoria, che esse, le donne, han fatto celebrare
non so che funzioni alla madonna perché lo mantenga
perseverante. E la moglie gli parla presso a poco cosí: — Bravo
Quaranta! (era in Bologna la denominazione piú usuale
de’ senatori; e la contessa l’usa con avvedimento femminile,
quasi a ricordare che ella gli ha portato cotesta dignità in
casa insieme con l’eredità Bolognetti) non ci mancava che
questa a tutte le altre vostre virtú. Ma bisogna perseverare,
e di ciò si teme. — E la figliuola mette in un poscritto come
anch’ella altro non fa che pregare per la santa perseveranza
del padre. Uscendo dalla poesia degli Amori, queste povere
donne che scrivono alla buona, molto alla buona, dirimpetto
a tanto fasto di frasi latine, questa moglie e questa figliuola
che soffrono e pregano a canto a quelle imagini seduttrici,
questa madonna dopo quella Venere, danno un po’ da pensare.
Ma in altre lettere il Savioli parla con affetto della malattia
della sua povera moglie; e fu buon fratello e buon
padre e uom caritativo e soccorrevole. Le canzonette furono
come uno sfogo della gioventú: attempato, compose, con pazienza
d’indagini diplomatiche incredibile in poeta e con critica
molta, gli Annali di Bologna, e serví onestamente la patria
in tempi difficili. Morí il 1º di settembre 1804.




«Leggendo le poesie del Savioli ne pare di leggere quasi
altrettante traduzioni dal latino: leggendo le poesie del Bertòla,
ci sembra ch’egli, anziché inventare col proprio cervello,
traducesse i versi di qualche poeta alemanno od olandese.

Questa stessa straordinarietà di maniere, di passaggi, di entrate,
di conchiusioni, e fin anco di soggetti, rendono la lettura de’
suoi versi assai dilettevole. Ma chi vuole trovare ad ogni
passo in un libro la massima esattezza nell’uso de’ vocaboli,
la massima diligenza nella struttura dei versi; chi non sa
perdonare un pensiero un po’ comunale, una strofa troppo
scorrevole; chiuda il libro, e dimentichi per sempre il nome
e le poesie di Aurelio Bertòla». Cosí il Carrer‍[152].




Certamente, per poeta del secolo XVIII, A. De Giorgi
Bertòla ebbe stile e vita assai nuovi‍[153]. Nato in Rimini il
4 agosto 1753, di 16 anni dové proferire i voti religiosi nella
congregazione olivetana: suo padre aveva la vocazione per
lui. Scappò di convento a farsi soldato in Ungheria: ma gracile
com’era non resse alla vita militare; e un officiale milanese
che lo assisté infermo lo persuase anche a rendersi tra’ suoi
monaci. I quali non gli fecero carico del passato; tanto la
mollezza del secolo XVIII si accostava alla tolleranza: e lo
mandarono lettore, credo di belle lettere, a Siena. Ivi corresse
e compí una traduzione poetica delle odi di Orazio
lasciata imperfetta e inedita dal Corsetti, e la diè a stampa
insieme con le satire e l’epistole già finite dal senese; senza
indicare, con riserbo grazioso in principiante, le cose da lui o
rifatte o tradotte di pianta: il Vanetti giudice acuto se ne
spicciava riconoscendo il Bertòla nelle versioni piú felici‍[154].
Pur traducendo Orazio, trovava tempo a imitare il Young, in
sestine e per l’occasione della morte d’un papa, piangendo,
egli monaco, nelle Notti clementine (1775) l’abolitore dei
monaci della compagnia di Gesú. Allora venne invitato a
insegnare geografia e storia nella r. academia di marina a
Napoli; e vi stette fino all’83: frutto dell’insegnamento furono
le Lezioni di storia (Napoli, 1782); del soggiorno in riva a
quel mare, Sacro per ogni età All’aurea Voluttà Sacro alle

muse, le Poesie campestri e marittime (Genova, 1779: Cremona,
1782). Nel 79 aveva anche pubblicato l’Idea della
poesia alemanna, saggio storico e critico con versioni fatte da
lui. Ora cotesta opera gli dové essere come occasione e commendatizia
per ire nell’83 a Vienna, ove mantenevasi quasi
una piccola colonia di lettere italiane. Ed ivi, ottenuta facoltà
di vivere fuori del chiostro e spogliar l’abito, stette co ’l
nunzio Garampi suo concittadino e accompagnò in Ungheria
il cardinale arcivescovo Migazzi. Tornò in patria con maggior
conoscenza della Germania letteraria (n’è prova il nuovo
saggio sulla bella letteratura alemanna, Lucca, 1784) e con
la nomina di professore di storia all’università di Pavia. Nel
nuovo ufficio compose i tre libri Della filosofia della storia;
e l’insegnamento alternò con pubblicazioni di altre prose e
poesie, delle quali rimasero in fama le Favole, con viaggi
su ’l Reno e in Svizzera. Descrisse con novità amena quello
su ’l Reno (Rimini, 1795): in Svizzera andò per inchinare da
presso il suo idolo, Gessner; del quale compose un elogio
(Pavia, 1789). Malato, nel 93 riducevasi in patria, e vi morí
di consunzione il 30 giugno del 98.




Tutt’insieme il Bertòla fra’ poeti del 700 è dei piú
notevoli per certa larghezza di studi e varietà d’attitudini;
ed anche per certo non so che di cachettico e spasmodico
nell’animo e nell’ingegno che si riflette nello stile, prenunziando
la scuola che fu nuova circa il 1820. Del resto,
autore del primo libro che in Italia portasse titolo di filosofia
della storia; autore del primo viaggio romantico e da touriste;
primo introduttore fra noi della letteratura alemanna; critico
non degli ordinari, con un po’ di miglior garbo francese,
massime nei saggi su l’idillio e su la favola, nell’elogio del
Gessner e nelle Osservazioni su ’l Metastasio; per un poeta
erotico è assai. Vero è che, quando il Bertòla cominciò a
tradurre dal tedesco, la Germania non avea cose da giovarsene
e rafforzarsene gran fatto il poeta riminese e la poesia
nostra in generale; che il dedurre di nuovo in Italia la colonietta
pastorale di Zurigo, il dar cittadinanza alle Filli

dell’Hagedorn e alle Belinde del Jacobi ed onore ai poemi
descrittivi del Zaccaria, era proprio un portar, non dirò
nottole ad Atene, ma cavoli a Legnaia, e cavoli riscaldati.
Né l’odor di pipa della caserma prussiana poteva aggiungere
novità o grazia alle anacreonticuzze del Kleist; e anche
l’autore della Messiade, quando fa versi su ’l tenore del
Dorat alla sua futura amante, non isfugge (me lo perdonino
tutti i serafini e gli dèi della Scandinavia) a un po’ di ridicolo.
Che cosa poi avesse da imparare l’Italia dalla canzone
di un moro del Gerstenberg lo giudichi il lettore: «Negra
è la mia amante al par dell’uva... Io sto qui attendendo che
la sabbia consumi le piante de’ miei piedi; e i miei sospiri
sveglian le tigri di questa selva. Misero me! le tigri accese
di rabbia, leccan da lungi il mio sangue. Oh sole! la morte
minaccia anche Daracna dalle caverne o da’ boschi: può un
serpente avvolgersi intorno a lei; può un coccodrillo afferrarla,
pungerla uno scorpione. Oh mostri, il fulmine vi colpisca!
Non ardite di offenderla. Ma se l’offendeste! mio
cuore vola, vola, mio cuore, incontro a lei. Io vo’ posar su ’l
suo seno, spiare il menomo de’ suoi sospiri, sentir come
palpiti il suo cuore, esaminare in qual parte di lei si muova
la morte. Io vo’ beverti, morte, a lunghi sorsi dalle sue vene,
siccome odor d’ambra; vo’ cader su ’l suo languido seno e
morir con lei; morte soave!». Fra noi, almeno allora, cosí
parlava Truffaldino in certe fiabe del Gozzi. Né era, parmi,
affatto pedante il Vannetti‍[155], se trovava da ridere su queste
fantasie del Gleim circa le gote delle ragazze:




Oh! se possibil fosse

Schierar mille di queste

Sí amabilmente rosse

Gote là a mezzo cielo,

In bell’ordin curvandole

Sotto l’arco celeste!



Ratto ei dovria per l’aere

Le strisce sue disperdere

D’ogni bellezza vuote,

Ei ratto dovria cedere

All’arco delle gote,

Siccome appunto suole

Ceder la luna al sole.






In tutto ciò, e specialmente nelle poesie del Gessner che con
piú amore tradusse, portava il Bertòla il fanatismo d’uno
iniziatore; tutto trovava sublime, nota il Cantú‍[156], fin le
descrizioncelle e gl’idilli piú piani e famigliari; ciò non
ostante tradusse talvolta con invidiabile felicità. Ma il Vannetti‍[157],
tra il Gessner italianizzato dal nostro e quel del
Soave aggiudica la palma al secondo, almeno per la leggiadria:
che è tutto dire.




Il traduttore dei tedeschi dinanzi il 1770, di quei tedeschi
il cui gusto poetico era personificato dal Vannetti‍[158], in un
giovine d’idea alquanto mesta, d’occhio grave, cogli abiti
assettati e colla parrucca, che misura il passo e fa ogni
cosa a battuta, aiuta nelle opere del Bertòla ad intendere il
poeta originale. Al che tuttavia ci bisogna aggiungere che il
padre Aurelio ammirava il Young insieme e il Frugoni,
traduceva il Gerstenberg e Orazio, adorava il Gessner e il
Metastasio; e che si imaginava di riuscire a fare una coltivazion
nuova, innaffiando il verde dell’idillio zurighese con
l’acqua salsa delle egloghe pescatorie del Sannazaro. Con
tutto ciò nei versi erotici c’è per quei tempi del nuovo; egli
è un poeta sentimentale come in Francia dopo il Rousseau
ne venne su parecchi; e, come il Rousseau e la sua scuola,
amava la campagna, e la dipinse non senza affettazione;
come il Rousseau e la sua scuola, dal sentimento andò a
sdrucciolare nell’oscenità, velata od aperta, ma sempre sazievole;

cosí che delle Prose e Rime amorose (stampate prima
con la data di Citera in Milano e poi a Genova nel 97)
solo un sonetto potei eleggere per questa raccolta. Del suo
stile, anche in poesia, senza ricorrere a’ luoghi comuni de’
puristi, torna vero quel che di lui prosatore scriveva il Vannetti
a C. Rosmini‍[159]: «Nel medesimo tempo è raffinato e
scorretto. Io gli ho scritto che v’ha del magico, accennando
copertamente a quel falso che voi notate sí bene; da che le
magie contraffanno la verità, ma non sono essa».




Né co ’l Bertòla, né co ’l Savioli ha che fare Giovan
Gherardo De’ Rossi romano (1754-1827)‍[160]; si accosta in
vece per certa arguta gentilezza al Vittorelli. Cominciò improvvisatore
e finí censore dell’Arcadia: e pur da giovane
dové provvedere alla casa lasciata a mal partito dal padre;
e sí ben seppe farlo, che crebbe di molto la roba e tenne
una ragion bancaria a suo conto. Allora poté soddisfare a’ suoi
gusti pe ’l bello; e i modi che tenne dimostrano il gentile e
largo animo suo. Mise insieme libri e stampe di ogni maniera;
anche adornò la casa delle piú preziose reliquie etrusche e
d’ogni sorta bronzi, medaglie, intagli antichi; e d’antichità
scrisse dottamente e dissertò con il Fea. Ma non per questo
disprezzò il moderno; volle anzi avere una raccolta di quadri
della scuola fiamminga, che nelle gallerie di Roma mancava;
e con gli artisti viventi non si tenne a’ consigli, ma dava lavori;
e descrisse con nettezza e proprietà le opere del Canova
del Camuccini del Landi; e raccolse con amore le memorie
della Kauffmann e del Pickler. Nominato direttore dell’Academia
di Portogallo in Roma, rinnovò o meglio fondò di
pianta, quella instituzione: fu, per quel che si attenesse a
studio di belle arti, provveditore delle corti di Napoli e di
Lucca. E n’ebbe onori. Ma, per onori di corti straniere e per
gusti di artista, non mancò al debito di cittadino: conoscitore

e giudice intelligente dei sistemi economici, fu gran parte
delle riforme operate in Roma ne’ primi anni del secolo e
fondò la cassa di sconto. Con tutto ciò ebbe tempo di comporre,
oltre le menzionate scritture artistiche e archeologiche,
quattro volumi di commedie, una storia del teatro italiano,
un volume di favole, e non poche poesie; delle quali crediamo
aver colto il miglior fiore in questo volumetto.




De’ poeti quivi compresi il De’ Rossi è quello per avventura
a cui meglio conviene per una parte la denominazione
d’anacreontico. La sua canzonetta, non divisa a strofe, ma
svolgentesi in serie di ottonari rimati a coppia o tal rara volta
alternatamente, ritorna alle tradizioni metriche del Chiabrera,
e rappresenta piú da vicino l’ode d’Anacreonte. Del quale,
o almeno dell’Anacreonte alessandrino, tiene il De’ Rossi
anche la breve e arguta invenzione: ogni ode è un quadretto
a puri tratti, un piccolo bassorilievo. Ciò si vede meglio negli
Scherzi pittorici, e poetici, bel libro nel quale riuní (dice un
suo elogista) il fiore piú delicato e piú bello delle due arti,
decorando le poesie con altrettante vignette da se stesso imaginate
e delineate a contorni. Sembrò tuttavia al Sismondi‍[161]
che nei versi del De’ Rossi sentasi piú l’intenzione che l’ispirazione
del poeta; e agli Arcadi romani di dopo il 15 parve
che la finezza sia a scapito della natura. È troppo; sebbene
sia vero che l’autore degli epigrammi (e ne fece d’acutissimi
e delicatissimi) si riconosce talora in certe anacreontiche. Ad
ogni modo, fra quei timidi e fangosi torrenti della fine del
settecento cotesto rivoletto ristora l’occhio e l’orecchio. E credo
che anche ai lettori di questo libretto, dopo il fasto del Savioli
e le squisitezze sentimentali del Bertòla, parrà come di riposarsi
nei facili e pacati ottonari del poeta romano.




Come nella soavità metrica del Rolli e del Metastasio puoi
credere talvolta di raccogliere un’eco della molle parlata
umbra e di riconoscere nella placida serie delle strofette un’imagine
della vita oscura e sicura tra quelle pure linee di monti,

come l’abbandono e anche la sciattezza del Crudeli e del
Casti ti ricorda il lasciar andare della Toscana medicea e
lorenese, e la versificazione lussuriosa del Frugoni la grassezza
del ducato lombardo dove il poeta scriveva; come l’elegia
settenaria del Savioli s’attaglia alla gravità attillata dell’aristocratica
Bologna, e la inegual lestezza del Bertòla alla vivacità
de’ romagnoli, e la purità ambiziosa del De’ Rossi risponde
all’archeologia artistica di Roma; cosí, letto che tu abbi il
Vittorelli, intendi com’egli dovesse fiorire nell’ultima generazione
rappiccinita e infiacchita, ma solazzevole e buona e
spiritosa, della repubblica di Venezia. Nato di nobil gente in
Bassano a’ 10 novembre del 1749, educato nel collegio de’ nobili
in Brescia da’ gesuiti, Giacomo Vittorelli‍[162] visse la gioventú
in Venezia. Cessò con la repubblica da un officio che
ne teneva, e passò a Padova. Spero non gli reggesse il cuore
a veder la piazza di san Marco violata la prima volta da soldati
stranieri; sebbene egli trovasse poi modo di fare entrare
gli austriaci anche ne’ sonetti nuziali:




  Salva è l’Ausonia intanto, è salvo il dritto,

Salve le patrie torri e i sacri marmi,

E Imene è un nume ancor, non è un delitto:




  Anzi ei move dal ciel fra i plausi e i carmi,

Ond’abbia nuovi eroi Francesco invitto,

Se nuova Gallia lo sfidasse all’armi.






Ma pe’ nuovi repubblicanti e gl’imperanti nuovi non ebbe
versi, salvo un complimento alla principessa Amalia bagnante
a Recoaro. Pure nel regno italico fu ispettore degli studi.
Dopo il 14 si ritirò in Bassano; e nominatovi dall’Austria
censore su le stampe vi morì il 12 luglio 1835.




«Fu, scrive il Carrer, l’ultimo de’ poeti che rappresentassero
l’indole letteraria del secolo scorso.... Immutabile tra

i cangiamenti del gusto, le ultime poesie ch’ei compose hanno
la stessa fisonomia e il colorito medesimo delle prime. Per
questo conto fu piú tenace nel suo proposito, che non sieno
stati il Monti il Foscolo ed il Pindemonte; i quali, tenendosi
pure, qual piú qual meno, abbracciati alle vecchie dottrine,
non mancarono di piegarle o contemperarle alle tendenze dell’età
propria.... Il Vittorelli non avrebbe forse alterati i suoi
principii, anche dopo esaminati attentamente i principii opposti;
ma crediamo non gli venisse mai voglia di porsi a siffatto
esame. Che che ne sia, visse e morì poeta d’Irene e di Dori».
Né sí fatta ostinazione pregiudicò alla sua fama. Poteva prima
di morire annoverare oltre le trenta ristampe delle sue anacreontiche,
e ben sei di tutte le rime; ed era tuttavia sollecitato
da nuovi editori. Modestissimo fra’ poeti nostri, ebbe
lodi insigni dal Pindemonte, versioni in latino fatte dai migliori
del Seminario di Padova, il Trivellato e il Filippi, e
l’onore di veder tradotto in inglese dal Byron un de’ suoi
sonetti. Ne’ quali, sempre ingegnoso, arguto spesso, egli il
testore degli amorosi detti cercava a posta le difficoltà delle
rime aspre e chiocce, e alle volte pur fra la trivialità de’ soggetti
trovava modo a esprimere novamente gli affetti della
famiglia, della religione, del bello; in alcun de’ sonetti forse
piú che nelle anacreontiche. Pur queste rimasero il suo maggior
titolo alla fama: ed egli vecchio potea vantare le




.... dolci note

Ai fili non ignote

Del cembalo vocal,






mentre le fresche giovinette gli ricantavano su ’l pianoforte i
versi che avevano già lusingato la galanteria delle madri.
Quella strofetta




Ah, guarda, che se il core

Al labbro non risponde,

L’aria, la terra e l’onde

Vendicheranno Amor;






e l’altra




A che d’inutil pianto

Assordi la foresta?

Rispetta un’ombra mesta,

E lasciala dormir;






intonate da una voce ben nota o nelle sale lucenti o sotto
il balcone oscuro, chi sa come fecero palpitare o impallidire
una volta le belle novizie! Oggigiorno una leggitrice della
Madama Bovary o dell’Affar Clémenceau degnerebbe a
pena sorridere a fior di labbra d’un poeta il quale usava
protestare che tutti i versi di argomento amoroso da lui composti
erano semplice giuoco di fantasia e non aver avuto
alcuna realtà la passione con tanta industria cantata, il
quale confessava tre verbi essergli costati tre anni di fatica
e voleva disgiunte nella stampa due anacreontiche per ragion
della voce core ripetutavi tre volte distintamente. Figuratevi
poi se sapesse che quel medesimo poeta facea versi, specialmente
brindisi briosi, per parrochi nuovi, e che era devoto.
Benché la devozione, segnatamente a Maria, leghi bene nei
popoli cattolici con l’amore; che anzi da San Bonaventura
in poi, il teologo innamorato della Vergine, ella ne è un
condimento piccante. Ma il Cavalcanti e Dante nobilitavano
la natura umana deducendo su le fronti delle loro madonne
l’aureola della vergine jessea, e il Petrarca confondeva in
un sospiro di stupenda elegia l’ardore e il tremore del cuore
amante e pentito. Il Vittorelli, educato al lassismo de’ Gesuiti,
trovava modo e tempo a intrattenere insieme Maria Vergine
e Irene; a questa le strofette con le rose di Anacreonte, a
quella i sonetti co’ profumi inebrianti della Cantica. E glie
ne faceva, a dir vero, di belli:




  Io t’amo; e il giuro per que’ tuoi sí begli

Di tortora idumea purissim’occhi,

I quai mi stan dinanzi o che si svegli

O che nell’onda esperia il sol trabocchi.



  Oh, fossi un angel tuo, fossi un di quegli

Che coll’ondoso manto inombri e tocchi

O destini a velare i tuoi capegli

Lucidi piú che della lana i fiocchi!






La dolce Maria di Dante, il bel fiore che il superbo
ghibellino invocava sempre e mane e sera, s’è fatta anche piú
accostevole: questi versi paiono come ispirati da una madonna
della pittura veneziana in una chiesa del Sacro Cuore, e vi
si sente scorrer per entro il fremito dei sensi dell’amante
molto piú che in tutte le anacreontiche a Irene. Nelle quali
il poeta aveva un bel ricordare le rose che gli diede Anacreonte
in dono: non v’era pericolo che la fronte infiammata
facesse apparire, ardere quasi, le corone di quelle rose, come
avveniva al vecchio di Teo ne’ conviti. Il Vittorelli scambiava
per rose di Anacreonte quelle ordite di propria mano dalla
sua dolce amica, fiori finti insomma; e Amore in casa il
Vittorelli ci campava, non del vino di Chio o di Lesbo, ma
a chicche:




  La saporita pasta,

Che di gustar fui degno,

È un infallibil pegno

Di cortesia, di fè.






Il Carrer osservò già non potersi dire che le poesie vittorelliane
«siano propriamente voluttuose od appassionate....
Sono spiritose, ornate, eleganti: hanno tutte, o presso che
tutte, la dolcezze del mele, e nella chiusa non mancano del
pungiglione. Grande sceltezza di frasi congiunta con somma
evidenza; la brevità stessa dei componimenti, e particolarmente
una rara spontaneità da competere colla metastasiana,
contribuirono a quella grande popolarità di cui abbiamo parlato.
Chi poi persistesse a crederle ispirate dal genio di
Anacreonte, non ha che confrontarle con quelle del Chiabrera;
e chi volesse trovarvi l’affetto tibulliano, le metta a riscontro
con le brevi odi del Rolli. Ma il Chiabrera rimase vinto dal

bassanese nella metrica tessitura e nella fluidità del verso; e
il Rolli vi perde, quanto a continuata perfezione di stile».




Conchiudendo: quelle fra le canzonette del Vittorelli che
non han pungiglione o lo san nascondere tra i fiori, quelle
dove non entrano rose finte o paste saporite, quelle in somma
nelle quali la convenienza mirabile delle parole e de’ suoni
risponde alla elezione delle imagini alla gentilezza naturale
dei concetti lungi dallo stil tradizionale del settecento, quelle,
lette e rilette sempre piú volentieri, lasciano nell’anima un
sentimento di mitezza e di quiete, ben diverso dagli effetti
disgustosi di certe poesie amatorie recenti, che fa dir con
esso poeta:




  Tergimi il seno, Amore,

Col tuo celeste mèle:

Disdice esser crudele

A un fanciullin qual tu.






E allora s’intende perchè il Tommaseo fosse specialmente
benigno a questo ultimo cultore della maniera anacreontica.
«Finisce (scriveva egli)‍[163] in un uomo che l’ha con la
gentilezza dell’animo suo ringentilita e condotta alquanto
sulle orme dell’antica castità: Iacopo Vittorelli. E siccome
(notiamo anche questo riscontro alla maniera che poneva nella
sonorità la poesia) l’ultimo suo cultore, Labindo, fu riformatore
sagace; cosí la maniera che il pregio dell’arte pone
nella dolcezza, trovò chi la mandasse al sepolcro con tutte le
funerarie onoranze. Qualche anacreontica del Vittorelli e
qualche ode di Labindo sopravviverà al Cesarotti e allo Zappi;
e dimostrerà come l’impulso del secolo fosse tanto potente
da assegnare anche alle speciali maniere poetiche una via
diversa dall’antica, la quale tendesse un poco al perfezionamento
dell’arte».



IV.



Se non che temo non alcuno mormori, scorrendo questo
volumetto: Perchè rivestire a nuovo cotesta poesia smascolinata,

che non ricorda nulla, o, se pure, ricorda le miserie della
patria e le piccinerie de’ nostri avi?




Badisi tuttavia a non recare a colpa della sola Italia, a
non spacciare come un segno specialissimo del suo scadimento,
i troppi erotici del secolo XVIII, quando l’idillio e l’anacreontica
erano la poesia prediletta di tutta l’Europa. Che
se noi avemmo il Frugoni, la Francia ebbe il Dorat il Bernard
e mille altri, la Germania l’Hagedorn e la scuola degli anacreontici;
e se in Roma in Venezia in Firenze giuocavasi
alle pastorellerie, che altro facevasi a Schönbrun a Trianon
e nella Prussia guerriera e nella libera Elvezia? Né l’Italia
conta forse in tutti i secoli della sua letteratura tante versioni
e imitazioni dell’Arte di amare quante ne produsse allora la
Francia. Si potea dire co ’l poeta:




Et l’univers n’est qu’ un bocage

Peuplé de fortunés amans.






E pure la canzonetta Grazie agli sdegni tuoi era composta fra
i rumori della guerra per la successione austriaca, l’anno stesso
che Genova faceva la gloriosa cacciata; e le poesie del Parny
e del Bertin in Francia, quelle del Bertòla e del Vittorelli
in Italia uscivano negli anni che intercessero fra la guerra
dell’indipendenza americana e la gran rivoluzione. La vecchia
società europea tornava ella al tenerume per decrepitezza o
voleva far la fine di Sibari e affogare tra le rose?




Parrebbe quasi che la poesia erotica del secolo XVIII,
fiorendo tra la libera disamina della filosofia naturale e il
lassismo della Chiesa, segni l’avvenimento del terzo stato al
viver godereccio, bandita sin allora de’ nobili, e che precesse
l’entrata ne’ diritti politici. Un’imagine non è una ragione:
ma pure la bella Théroigne di Méricourt, che, dopo aver
dispensato facili gioie a’ beati della monarchia, il 5 ottobre
dell’89 co ’l portamento di dea e il folgorare degli occhi
rapisce al re i reggimenti fedeli e uccide nel 10 agosto 92 a
colpi di pistola i devoti del re, mi pare che renda imagine
della poesia erotica o libertina di quel secolo. E anche nella

tempesta caotica della rivoluzione, osservate: il velite della
Gironda assalitore di Robespierre, il nobile e generoso Louvet
non è altri che l’autore delle Liaisons dangereuses; ma anche
il bello e freddo Ippolito della Montagna, Saint-Just che
doveva abbandonare di venticinqu’anni la sua bionda e marmorea
testa alla guigliottina già tante volte messa in moto dal
fioccar lento e grave de’ suoi periodi, aveva composto a
vent’anni l’Organton, poema di volupté sombre (è la parola
di un sommo critico‍[164]), variato d’assai leggiadre pitture. E
Massimiliano Robespierre, che non mancava mai di mettere
una rosa alla bottoniera dell’elegante abito turchino, non aveva
composto delle quartine vezzose per madamigella di Sainte-Amaranthe
che indi a poco il tribunale rivoluzionario mandava
al patibolo? E Bertrando Barère, relatore del Comitato di
sicurezza pubblica, non era salutato l’Anacreonte della guigliottina?
egli che, difendendo le misure rivoluzionarie dell’orribil
proconsole di Lione, era capace di dire: La libertà
è una vergine a cui non è lecito sollevare il velo.




La letteratura galante e petit-maître fu adunque di tutta
l’Europa e di tutto il secolo. In Italia ebbe questo di speciale;
ch’ella apparisce come un compromesso fra il platonismo
petrarchesco de’ monsignori del 500 e il sensualismo
classico de’ cavalieri plebei del 600. E poi v’eran di mezzo
troppi abati: onde gli amorini del Frugoni mostrano l’aria
paffutella e le rotondità grassoccine di quegli angioletti di
stucco che si vedevano e vedonsi nelle glorie di certe chiese
de’ gesuiti. E le laudi sacre di quel tempo fatte nello stile
e ne’ metri del Metastasio mi conducono a un profano paragone
tra le Filli e le madonne di legno di fico, dalla faccia
candidissima di gesso, in guardinfante e in tuppè, con la
corona in capo e in mano il fazzoletto di tela battista a
merletti. Questo il male: il bene l’abbiamo detto. Pure
all’Italia mancò quel che la Francia ebbe nel Parny, chi
su ’l finire del secolo portasse in cotesta poesia un po’ piú

di verità e di natura. Il Monti, che pur nel Consiglio fece
prova del miglior garbo francese e nella Violetta del miglior
gusto sentimentale, tentò negli Sciolti al principe Chigi e ne’
Pensieri d’amore la gran passione; ma v’è troppo del
Werther. Perocchè il Goethe, aggregato agli arcadi quando fu
in Roma, pare che lasciasse all’Italia gli spogli del suo romantismo
ossianico. E se ne giovò Jacopo Ortis, co ’l quale e
per il quale trasformossi fra noi la letteratura dell’amore.




Ma la vecchia poesia aveva lasciato le sue tradizioni.
Nice non pur diè l’intonazione all’epinicio napolitano del
1820, ma ha fatto le spese di metri e di frasi ad altri inni
nazionali parecchi. E con lei e con Fille principiò il Rossetti,
che né pur da veggente dimenticò a fatto il pastorello. Il
direttore della prima Antologia, Montani, altro non era in
letteratura che un canzonettista di terzo ordine; su ’l cui
mazzetto di fiorellini Vincenzo Monti stuzzicato sorrideva di
compassione. Un de’ piú bei versi della romanza di Antonio
Foscarini è del Metastasio. E quei pietosissimi delle Ricordanze:




  .... Se a feste anco talvolta,

Se a radunanze io movo, in fra me stesso

Dico: o Nerina, a radunanze, a feste

Tu non ti acconci piú, tu piú non muovi,






ricordano questi altri meno gloriosi del Rolli:




  Bei conviti, dolci canti

Che mi val cercar talor?

Tu non vieni, tu non canti;

Non han forza sul mio cor.






E Angelo Brofferio si presentò principiante all’Italia con
una raccolta di anacreontiche a imitazione del Vittorelli;
imitazione che si ravvisa talvolta anche in alcuna di quelle
canzoni piemontesi per le quali il tribuno subalpino è forse
il piú naturale e il piú vero poeta erotico del nostro secolo:




  Guarda che bianca luna,

Guarda che ciel seren:



Duna, mia cara, duna;

Ven, Carolina, ven.

Una tranquilla arietta,

Sent, a consoula ’l coeur:

Ven, ven su la barchetta

Dl’amour e del boneur.

  I genii da le sponde,

Al mar a fan la strà:

La terra, i vent e j’ onde

Per noui a smio creà.

Nossgnour am’ lo permetta,

Me cel a l’è to coeur:

A voga la barchetta

Dl’amour e del boneur.






Per tutte queste ragioni ho creduto che i Poeti erotici
del settecento dovessero far parte della Biblioteca diamante.









LA LIRICA CLASSICA
NELLA SECONDA METÀ DEL SECOLO XVIII.
[È la prima parte della Prefazione al volume Poeti lirici del sec. XVIII,
Barbèra, 1891 — Opere, XIX, 97-104 ].





Certi nomi di questo volumetto e di quel degli Erotici
dubito non paiano a piú d’uno morticini dissepolti; ma so
che N. Tommasèo a un italiano il quale voleva nel Belgio
dar raccolte le migliori cose degl’italiani moderni, quanto
alle liriche, suggeriva, che, fatta larga parte all’Alfieri al Metastasio
al Pindemonte al Monti al Parini al Manzoni, scegliesse
poi dal Bondi dal Cassiani dal Cerretti dal Cotta dal
Crudeli dal Fantoni dal Frugoni dal Minzoni dal Mazza dal
Savioli dal Vittorelli dallo Zappi.... Ciò feci; e se qualcun
altro accolsi e accoglierò, per meglio rappresentare le varietà
e le sfumature, le caricature anche, della famiglia poetica del
secolo andato, mi giova ricordare ch’io non propongo esempi
di stile, sí documenti della vita morale e intellettuale degli
italiani di un dato tempo nell’arte.




Ma nel secolo XVIII, e segnatamente prima del 1770,
vi fu egli, o poteva esservi, poesia lirica? Secolo a cui diè
l’intonazione la Francia, dove il buon Lafontaine si faceva
dell’ode questo concetto «l’ode qui baisse un peu Veut de
la patience, et nos gens ont du feu» e quest’altro il Voltaire
«L’ode est un genre facile et médiocre», non dovea certamente
abondare di lirismo. E poi quelle guerre d’ingordigia
o di rapina senza furore; quei dispotismi piú o meno paterni,

illuminati e pettegoli, corrotti e corruttori, materiali; quella
tolleranza religiosa non per convincimento ma per lassezza;
quegli scontri a mezz’aria degli ardimenti filosofici con le riforme
che venivano dall’alto; quella leggerezza onde credeasi
poter crollare il vecchio edifizio a passi di minuetto senza pur
levare il polverío; quella società, quella conversazione, quella
vita; che aveva a far con la lirica? Né il profeta che in
piedi fra la notte del passato e l’aurora d’una legge nuova
si sente rizzare i capelli e raccapricciare le carni dinanzi alle
visioni dell’infinito e al mostruoso carro dell’Emmanuele; né
il poeta piú umano, che, nel circo d’Olimpia illuminato dal
sole e affollato di popoli elleni, sorge, tra i vincitori giovani
e belli, tutti figliuoli d’eroi e nipoti di dèi, e di quegli eroi
e di quegli dèi canta le lodi e le lodi dei fondatori di città,
e ne invoca la custodia su le città e le famiglie; né Ezechiele
né Pindaro erano, o sono, frutti di stagione. Qualcuno poté
avere divinae particulam aurae; ma in generale i Pindari del
settecento m’hanno l’aria dello struzzo in quella favola del
Lessing, che grida — Voglio volare — e ripete — Adesso
poi volo — e gli uccelli lo accerchiano in grande aspettazione,
ed egli non fa che allargare le ali pesanti radendo la terra.
E il canzoniere del medio evo che prosegue per mezzo il suo
mondo rozzo e brutto un ideale di trasumanata bellezza, e
passa fra i tumulti della forza macerandosi solitario in quella
contemplazione, e canta fra l’odio selvaggio e i grossolani appetiti
il leggiadro il profondo il gentile amore, e tra le discordie
civili schiera nelle lunghe stanze le battaglie dell’anima e della
passione, i dissidii tra il vecchio e il nuovo Adamo, tra il
senso e lo spirito, tra il mondo e Dio? Di sí fatte cose nel
settecento discorrono a crocchio gli abati co’ filosofi, attingendo
l’uno dalla tabacchiera dell’altro: il settecento incipriato non
è né bello né brutto, né vecchio né giovane; e nasce o sta
per nascere il romanzo moderno. In su lo scorcio verranno
que’ poeti che sapran cogliere, come dice il Sainte-Beuve, in
mezzo alle tempeste civili, per qualche lato, il senso profondo
del turbamento, la legge sublime del rinnovamento e rispondere

con un’eco intellettiva e sonora al fatto cieco; quegli
altri che in cotesti giorni di rivoluzione si raccoglieranno in
se stessi, farannosi entro se stessi un mondo, sia poi anarchico
o armonioso, torbido o sereno, cielo, inferno o caos.




Che cosa fece dunque ne’ suoi momenti migliori il secolo
XVIII? quel che l’ape matina cui paragonavasi Orazio,
Grata carpentis thyma per laborem Plurimum. Se non che
il sentor del timo manca nel miele del settecento, tesoreggiato
piú presto tra la polvere che ne’ boschetti e in riva di belle
acque correnti; e que’ lirici possono aggreggiarsi ad Orazio
solo per certe ragioni estrinseche; che da lui specialmente
ritraggono per la forma esterna, e che riuscirono singolarmente
nell’ode di tono mezzano, nell’ode, quasi direi, discorsiva.
Al secolo XVI erano tutte insieme rifiorite, con la esuberanza
del fogliame intralciandosi, le liriche di Pindaro e d’Anacreonte,
di Callimaco e Orazio; al secolo XVII l’esuberanza
in Italia crebbe a mal’erba, in Francia la fioritura inaridí; al secolo
XVIII, l’Inghilterra co ’l Pope e la Francia con G. B. Rousseau
tornarono alle forme oraziane; le seguí la Germania co ’l
Ramler e con lo stesso Klopstock, e con parecchi l’Italia. Il secolo
del dispotismo temperato e del filosofismo repubblicante doveva
trovare il suo lirico ideale nel colonnello di Bruto che cantava
Ottaviano senza dimenticare la prisca libertà: ma a
molti, o a tutti, può estendersi quel che il Platen ha detto
del Klopstock: «Tentò, limitato come Orazio nell’inno e
nell’ode, di esser sempre sublime, ma gli mancò la cagione:
perocché Orazio non viveva come un magister tedesco
d’Amburgo, ma nella Roma di Cesare quando comandava
la terra. Tu (séguita ammonendo) tu cerca di supplire con
lo spirito alla mancanza della materia, e il difetto del tempo
ricuopri co ’l molteplice stile». Cotesto, a dir vero, cercarono
di fare anche quei valent’uomini; e in Germania e in Italia,
dove piú potente e piú colorita è la lingua e per le abitudini
sociali piú risentite le personalità, meglio che in Francia.
Ma a dovere sempre ricoprire i difetti della materia e del
tempo con lo stile, sia pur molteplice, si corre piú d’un risico.

Nella lirica del settecento, anche dov’è piú fina, piú
spesso che lo sbatter dell’ala senti il battere del martello.
«Et male tornatos incudi reddere versus». Il Le Brun,
pubblicando l’ode su ’l caso del Vengeur, credeva dover
avvertire i lettori, per sua discolpa, ch’ei l’avea composta
in pochissimi giorni e quasi di getto: sono un settanta versi,
e dei suoi migliori.




Alla scuola che ho tentato delineare appartengono tutte
quasi le liriche di questo volumetto; o, piú largamente, alla
scuola dell’imitazione latino-greca con qualche spruzzo di
peregrinità. Ciò non pertanto lo intitolo Lirici del secolo XVIII;
perocché questi poeti, come furono a lor tempo piú veramente
moderni, cosí del lor tempo danno oggigiorno meglio d’altri
il rilievo. «Il Metastasio (osservava fin d’allora l’Algarotti)
disse un tratto, confrontando col secento questo nostro secolo,
che noi appena fuggiti di mano alla peste siamo incappati
nella carestia»: nell’etisia, diceva il Cerretti. E l’uno e
l’altro alludevano, credo, ai due espedienti di riforma dell’Arcadia
messi in opera, con la scuola propriamente arcadica
che scambiava le bambolaggini e la meschinità per naturalezza,
con la scuola neo-petrarchesca che scambiava per correzione
la freddezza e lo stento. «Con un pensieruzzo o due (séguita,
e bene, l’Algarotti nelle Lettere varie) ne riempiono
parecchi fogli, come la povera gente ha con tre seggiole e
un tavolino ammobigliato una stanza». In tali condizioni
una poesia d’altri numeri, di tono piú alto, di color piú
montato, d’animi latini, era un passo innanzi; e fu, con
qualche modificazione, poco di poi, l’alto là del buon gusto
nazionale contro le imitazioncelluccie del Colardeau, del
Young, del Gessner.




Uno che si teneva della brigata, il Rezzonico, scriveva
nel ’95 a un altro poetino di Parma: «Non posso a Napoli
recitare che a due o tre privilegiati uomini i miei versi.... Lo
stile qui chiamato di Lombardia si rigetta come troppo studiato
e difficile; non si conosce la lingua, non l’artificio e il meccanismo
del verso, non l’atteggiamento greco e latino; e non

si lodano che i versi da colascione, le frasi plebee, le immagini
piú triviali, e la fluidità e la snervatezza piú nauseosa si toglie
a cielo come dono inapprezzabile delle muse. A Roma si
gusta l’intonazione lombarda, e siamo riguardati a buon titolo
come i soli veri poeti che adornin l’Italia; ma Napoli non
pensa cosí. Un solo giovane siciliano, il cav. Gargallo, segue
le nostre tracce, e si argomenta di poggiare a quell’altezza
di cui Parma fu sempre l’esemplare a’ dí nostri». Ridiamo
pure del noi del conte Gastone e de’ veri poeti di Parma;
ma cerchiamo in coteste parole un punto d’appoggio a delineare
una quasi geografia poetica, una etnografia stilistica
dell’Italia nel secolo passato. Al centro, Roma, capitale dell’Arcadia
e dell’Italia, giudica e non fa; al mezzogiorno,
Napoli si sdraia nel facilismo mariniano e metastasiano; al
settentrione, in Piemonte, per allora nulla, ma se ne spiccano,
rondine che non fa primavera, il Baretti, e, aquila che porta
tempesta, l’Alfieri. Lombardia per contro è il paese della
poesia dall’atteggiamento greco e latino. Questa, in Bologna,
ove predomina il petrarchismo temperato del Manfredi e dello
Zanotti, ha sol un cultore, il Savioli; trova, proseguendo, una
fiorita colonia negli stati estensi; fra Modena e Parma fa un
saluto alla Toscana, che oramai spossata le manda dal suo
estremo lembo un corteggiatore solo, ma giovine e animoso,
il Fantoni; fermasi in Parma, ma il fogliame frugoniano le
dà uggia, e ripara a Milano; ove compiacesi all’ombra del
lauro che il Parini con lungo amore le educò. Quando Milano
sarà capitale dell’Italia; dal veneto, diviso tra il francesismo
cattedratico di Padova e sociale di Venezia e il toscanesimo
cinquecentistico ed erudito del Seghezzi dello Schiavo del
Gozzi, dal veneto ove se ne sta come in disparte Verona con
le sue tradizioni catulliane e dantesche, verrà Ugo Foscolo;
e dalla Romagna, che Fra tirannia si vive e stato franco
anche in lettere, verrà il Monti; e appenderanno ambedue al
lauro del Parini le loro corone.









L’ARCADIA E IL PARINI
[Dallo studio Il Parini principiante — Opere, XIII, 25-28].





Novantatre sono le poesie di Ripano Eupilino, spartite
in gravi e in piacevoli: le gravi, cinquantatre sonetti e tre
ecloghe: le piacevoli, trentatre sonetti, tre capitoli e un’epistola
in endecasillabi sdruccioli. Le piú, specialmente delle
gravi, rimangono per gli argomenti nel cerchio dell’Arcadia:
quasi tutte nella esecuzione si scostano dalle forme arcadiche
prevalenti nel 1750.




Nel 1750 l’Arcadia aveva passato oramai la sua gioventú.
Instituita in Roma nel 1690 col fine di combattere il cattivo
gusto che aveva fino allora signoreggiato in poesia e di ridurre
i verseggianti alla naturalezza e all’eleganza delle età migliori,
ella tese ad allargarsi ben presto per tutta Italia, «fin nelle
ville — scriveva il Crescimbeni — e nelle castella piú ignote
ed impensate»‍[165]. E a quel modo che la repubblica romana
(per gonfiar le cose come a quegli arcadi piaceva), sterminando
per l’Italia i popoli stranieri e sottomettendo gl’indigeni,
segnava ogni suo passo avanti con una colonia; cosí
l’Arcadia, repubblica letteraria di forma democratica, seminò
colonie per tutta la penisola e oltre, sino in Lubiana di
Carniola; colonie di pastori e pastorelle, cioè della prima
nobiltà del luogo, e di ecclesiastici, di militari, di dottori, che

sotto nomi greci recitavano a certi giorni ecloghe, sonetti,
canzoni. Queste le forme: ma in sostanza l’Arcadia che fece?
come reagí? che ristaurò o conservò o rinnovò?




La riazione necessariamente comincia su i limiti e con le
forze dell’azione stessa contro la quale si volge. Quindi il
primo elemento dell’Arcadia è l’arte del seicento nelle due
forme: la raffinata e arguta, epigrammatica e madrigalesca:
la solenne e concitata e pomposa, lirica e pindareggiante:
cosí al Maggi e al Lemene succede lo Zappi: cosí i continuatori
del Chiabrera e del Testi, cioè il Filicaia il Menzini
ed il Guidi, figurano tra i primi arcadi. Questa è come la
destra della repubblica arcade. Se non che la riazione importa
anche, in gran parte, ristaurazione. E la ristaurazione fu delle
forme del cinquecento, in due maniere: con un po’ di concessione
al seicentismo, mediante la instaurazione a modelli
dei sonetti del Costanzo e simili, e fu rappresentata dal
Leers e dal Lorenzini, scuola romana e toscana: con piú
inclinazione al Petrarca e al classicismo stretto, e fu rappresentata
dal Ghedini e dal Manfredi, scuola bolognese. Sono
come i due centri, destro e sinistro. La destra pura, capeggiata
da Vincenzo Gravina e da Domenico Lazzarini, aborre
la favola pastorale, aborre il melodramma, aborre la tragedia
francese; rigetta il Tasso e il Guarini; vuol tornare alla
Grecia; fa le tragedie greche, le liriche greche, le estetiche
greche; d’italiano non ammette che Dante, il Petrarca,
l’Ariosto.




Tutto questo lavorío di riazione e ristaurazione, di conservazione
e trasformazione, fu utile e fecondo. La poesia del
secolo decimosettimo era essa stessa un trasformamento della
poesia del Tasso e del Guarini sotto la influenza spagnola e
con la intromissione della musica, che dalla fine del cinquecento
divenne l’arte italiana per eccellenza: passata per quel
processo diè la miglior gloria d’Arcadia, il melodramma, e,
solo vero poeta, il Metastasio. La ristaurazione delle forme
cinquecentistiche e petrarchesche serví a correggere e appianare
quel che rimaneva dall’uso del seicento d’eterogeneo, di

sproporzionato, di goffo. Anche giovò la ristaurazione e conservazione
del classicismo puro, in quanto la sua estetica,
ordinata dal Gravina, fu come una gran corte di cassazione
su le sentenze della moda, e il Gravina, pur senza volerlo,
creò il Metastasio. E dal lavoro di quelle due idee o di
quelle due forze sul materiale artistico quale piú o meno
l’aveva lasciato il seicento emersero modificate le quattro
forme, che, al di fuori del dramma, prevalevano a mezzo il
secolo decimottavo: il sonetto descrittivo o narrativo, spuntato
nel cinquecento, coltivato dal Marini, innestato ora in due
specie dal Zappi e dal Frugoni: la canzonetta, rinata col
dramma musicale del Rinuccini, rallevata ora dal Rolli dal
Metastasio dal Frugoni: la canzone-ode, provenuta anch’essa
dal secolo decimosesto con le imitazioni classiche dell’Alamanni
e di Bernardo Tasso, francamente maneggiata nel
decimosettimo dal Chiabrera e dal Testi, trattata ora alla
meglio dal Frugoni: l’endecasillabo sciolto, pur germogliato
nel secolo decimosesto, mantenuto in fiore dal Chiabrera nel
decimosettimo, coltivato ora e messo alla moda dal Frugoni.




Cosí a mezzo il secolo decimottavo Carlo Innocenzo
Frugoni sta non come un precursore, che sarebbe troppo, ma
come un meccanico a provare gl’instrumenti dell’arte. Il
sonetto languí: la canzonetta, perdendo dell’elemento musicale,
ereditò quello che la canzone-ode aveva di meglio, e si svolse
fino a raggiungere la perfezione nelle forme liriche del Monti,
del Foscolo, del Manzoni: l’endecasillabo sciolto divenne il
metro per eccellenza della nuova età letteraria, come del
cinquecento era stato l’ottava e del trecento la terzina.




Perfezionatore e maestro di queste ultime due forme fu
piú tardi il Parini: per ora non un vestigio di esse nelle
poesie di Ripano Eupilino, non una stilla del miele metastasiano,
non un’eco del frastuono frugoniano, non una smorfia
dello spirito franco-gesuitico: egli è un arcade, se vuolsi, ma
arretrato al cinquecento; è un conservatore italiano.









LA STORIA DEL «GIORNO»
[Opere, XIV, 5-37].




I.



Il secolo che noi vediamo finire ascenderà nelle storie
d’Italia alto senza pari per la gloria del pensiero e dell’azione
civile. Sarà lo stesso per l’arte, in specie della poesia? A castigo
di certi orgogli e di certi spregi, riguardiamo un poco,
spregiudicatamente e sopra tutto con informata coscienza, nel
secolo passato, al Goldoni, al Parini, all’Alfieri. Quanta, in
tanta bassezza di condizioni politiche, in tanta miseria d’idee
d’opinioni di costumi, quanta, nelle opere di quei tre, larghezza,
continuità, intensità, efficacia immediata e rinnovante!
Il Goldoni, borghese, fotografa, artisticamente indifferente, la
borghesia qual era: il Parini, popolano, incide con bulino
arroventato la nobiltà quale non doveva essere: l’Alfieri,
gentiluomo, sogna fremendo il popolo e la nazione quale
sarà. Realità, moralità, idealità: tre modi e tre termini che
congiunti fanno l’arte sovrana. La realità nelle quindici o venti
commedie migliori del Goldoni è sorpresa e resa e con vero
e caldo intuito di vita; ma come è abbietta e spregevole!
Perché di quegli Ottavi possano uscire i màrtiri dello Spielberg
e di Mantova, perchè di quei Lelii e di quei Fiorindi possano
prorompere i volontari di Giuseppe Garibaldi e i legionari di
Vittorio Emanuele, perché di quegli Arlecchini e Brighelli,
di quei Tita e Nane, possano insorgere i combattenti di

Milano e di Brescia, i difensori di Roma e di Venezia;
perchè quelle Beatrici, quelle Livie, quelle Rosaure possano
trasumanarsi ai sacrifizi di Teresa Confalonieri, della madre
de’ Cairoli, della Colomba Antonietti; che ci voleva? La
moralità irritata del popolano lombardo, la idealità sdegnosa
del gentiluomo piemontese.



II.



A pochissimi de’ poeti italiani, a niuno forse, tranne Dante,
avvenne ciò che a Giuseppe Parini, essere súbito dopo morte
idealizzato. Era il triste anno 1799, e l’invasione austriaca e
russa contristava Milano e l’Italia: pur súbito una parola
oscura, ma testimone del giudizio pubblico, con le forme
della mitologia decorativa di quei giorni, ma col sentimento
dei gradi storici della poesia nazionale, dialogizzava dello
spirito del Parini accolto negli Elisii dal Metastasio e da
questo presentato al Tasso e all’Ariosto, al Petrarca e all’Allighieri‍[166].
Venne il primo anno del secolo nuovo; e in quell’aurora
di libertà che parve spuntare dal campo di Marengo
il nome del Parini si rilevò dalla bruma dell’invasione straniera
co ’l nome d’Italia rinnovellato. A Bonaparte console era
intitolato il primo volume delle opere di lui‍[167]: lui in versi
e prose ardenti della vita nuova esaltavano a gara i due
principi della nuova letteratura, Vincenzo Monti e Ugo Foscolo.
Lo poneva il Monti trasfigurato nella Mascheroniana
su le platoniche cime del suo paradiso teistico a ragionare di
patria e libertà con le grandi ombre contemporanee‍[168]: lo
risuscitava il Foscolo sotto i tigli di Porta orientale, fremente

«e per le antichi tirannidi e per la nuova licenza»‍[169]; lo
celebrava poi ne’ Sepolcri‍[170] con purissima figurazione cultore
dell’arte civile in sua modestia animosa; alla gioventú affollata
nelle aule di Pavia incuorava quella sua sentenza memorabile
in ogni tempo ad ogni scrittore onesto, «A me par d’essere
liberissimo perchè non sono né avido né ambizioso»‍[171].




Né passò men venerato nelle ricordanze de’ due maggiori
poeti che succederono alla generazione di poi: il Manzoni lo
salutava «scuola e palestra di virtú»‍[172]; il Leopardi, «uno
dei pochissimi italiani che alla eccellenza nelle lettere congiunsero
la profondità dei pensieri e molta notizia ed uso della
filosofia presente», e il Giorno poneva tra le opere dei sommi,
tra quelle che «a voler conoscere la poesia nostra è necessario
si leggano tutte intiere, e il dire Questo è il meglio che
hanno è un profanarle»‍[173]. E gli storici glorificarono l’azione
di lui nelle mutazioni della civiltà. «Grande e robusto fu
costui — scriveva magnifico il Botta‍[174] —; piú che poeta,
piú che sacerdote d’Apolline, maestro di virtú; ed i molli
costumi ad una virile robustezza ridusse, l’eunuca età a piú
maschi spiriti eresse». E con verità meglio particolareggiata
il Cantú‍[175]: «Fu forse il primo da Dante in poi, che non
per incidenza, ma di proposito, assumesse di toglier la poesia
dalle corruttrici futilità, per renderla coadiutrice all’incivilimento,
espressione della società, banditrice degli oracoli del
tempo».




Le citazioni abondano: ma io non potevo rinunziare ad
accogliere prima da sí eloquenti testimonianze la caratteristica
ideale che del Parini rimase ai nostri padri, per poi ricercare

la personalità sua viva e moventesi nell’andamento de’ concetti
e dei fatti dell’arte.



III.



Il Mattino fu licenziato alla stampa a’ 24 marzo del 1763
in Milano, e a’ 21 luglio il poeta chiedeva per tre anni la
privativa‍[176] dell’edizione uscente senza nome dai tipi di Antonio
Agnelli. A’ 24 luglio del 65 fu permessa la stampa del
Mezzogiorno, che usciva pure senza nome indi a poco dai
tipi di Giuseppe Galeazzi.




Que’ cinque anni furono per l’Italia fecondi delle opere
che meglio ritemprarono il gusto e indirizzarono gli spiriti per
vie nuove. Dal 61 al 62 usciva l’Osservatore, primo tentativo
di rinfrescare in moderne moralità la prosa piú usuale de’ classici:
usciva dal 63 al 65 la Frusta letteraria, sfogo d’uom
nuovo che nell’uso di piú sane e pratiche letterature avea
perduto pazienza delle vanità e grullerie paesane, feroce sfogo
che cominciò a purgar l’aria. In poesia, del 63 uscivano i
Sermoni del Gozzi, graziosissimi or vivi or tristi bozzetti della
vita piccina d’allora, che fan riscontro al Giorno in un ordine
di società e d’arte inferiore; e l’Ossian del Cesarotti.




Cotesta impostura epica d’un maestro di scuola, a cui
pure furono presi Goethe e Napoleone e che influí nella formazione
poetica di Byron e di Lamartine, ora è quasi dileguata
dalle memorie: e anche della versione del Cesarotti,
tanto superiore all’anfanata prosa dello scozzese, e che lasciò
degli sprazzi nel concepire e nel verseggiare dell’Alfieri del
Monti e del Foscolo, chi può sopportare oggi la lettura alla
distesa? Mentre il Giorno divenuto classico entra nell’educazione
letteraria d’ogni italiano. Perché?




Perché da una parte il falso non resiste a lungo, e il
Giorno dall’altra è qualcosa di piú che un’opera d’arte. Nel
1763 Pietro Verri scriveva le Considerazioni sul commercio

dello stato di Milano e compilava il primo Bilancio del
commercio di Lombardia: indi le riforme finanziarie ed economiche
che rinsanguarono il paese. Nel 1764 Cesare Beccaria
pubblicava il trattato Dei delitti e delle pene: indi le riforme
giudiziarie che confortarono l’umanità. Nel mezzo stanno i
poemi di Giuseppe Parini, che furono nella poesia culta la
prima manifestazione del popolo rifacentesi, e operavano nel
costume ciò che l’immortal libretto del Beccaria nella giustizia.
«Grandissimo — ben disse con quella sua concettosità
elegante il Giordani‍[177] — ed utilissimo dopo Dante tra tutti
i poeti mi pare il Parini; che si creò la materia, si creò lo
stile; fece in poche pagine la piú bella gesta che far si possa
in poesia, vendicando la virtú dalla fortuna, trasportando il
ridicolo dalla povertà alla ricchezza». E Luigi Settembrini,
con intuizione storica che piú volte altrove si desidera da lui
ma qui gli abonda: «La poesia del Parini ci annunzia il
piú grande avvenimento della rivoluzione latina, il cadere
dell’aristocrazia.... La satira del Parini ha tanta importanza
quanta ne ha quell’avvenimento sociale: ed io non conosco
tra gli antichi e i moderni una satira cosí tutta d’un pezzo
che rappresenti una grande idea, una satira poema. Tutti gli
altri satirici rappresentano come a pezzi il loro tempo, e quale
piú quale meno riescono efficaci e terribili nelle loro rappresentazioni;
ma nessuno ha dato al mondo il quadro
d’una grande corruzione di un ordine civile che indi a poco
muore»‍[178].



IV.



Quel quadro era quasi naturale lo desse un plebeo. Plebeo
dico romanamente, con senso tutt’altro che di spregio; in quanto
la plebe è, considerata nel processo storico, il vivaio delle forze
d’una nazione, onde vengono e han da venire nei mutamenti

ideali non che sociali le attività nuove del pensiero. I piú e
meglio degli scrittori italiani, specialmente poeti, erano fin
allora usciti dalla nobiltà: sino il Frugoni, l’Anacreonte parassita
de’ prosciutti farnesiani e l’Orazio delle cioccolate borboniche,
sino il Frugoni aveva nelle vene sangue di dogi.
Co ’l Metastasio, co ’l Casti, co ’l Parini è l’avvenimento della
plebe nella poesia italiana.




La plebe versò in contatti di mano in mano piú intimi
con l’alto mercé la Chiesa. Cosí gli abati furono nel secolo
decimottavo quello stesso che nella e dopo la rivoluzione gli
avvocati. Venivano onde potevano, andavano ove volevano:
tutte le vie eran loro. Dubois corruttore dell’adolescenza di
Filippo d’Orléans, e poi cardinale ministro della Reggenza:
Bernis la bouquetière della marchesa di Pompadour, poi arcivescovo,
cardinale e ambasciatore àrbitro di conclavi in Roma:
ecco in quella Francia, che fu il miluogo spirituale di quel
secolo, ecco il tipo e l’elevamento supremo dell’abate mondano,
precettore e letterato. In Italia gli abati non assursero a tanto
(l’Alberoni espatriò), ma nell’attività intellettuale e nella
manifestazione morale espressero la genialità e potenzialità
della provenienza.




Il Metastasio dalla purezza del paesaggio umbro e dalla
placidezza di quel popolo, onde venne fuori la poesia delle
laudi e la pittura delle sacre famiglie, sembra recare un senso
dell’arte eguale riposato tranquillo, che al secolo decimottavo,
non potendo altro, diventa l’idillio anche eroico nel melodramma,
e finisce con un accontentamento, che, non potendo
piú essere mistico, è virtuosamente epicureo. Ma il Metastasio
ebbe di abate non piú che il titolo. Prete, maestro di seminario,
canonico, provenne tutto intero dalla disciplina romana, Giovan
Battista Casti: disciplina, dissi, per qualificare una maniera
di educazione, e dovevo dir corruttela. Costui fu il menestrello
nomade della marcia e fetida arte del servaggio italiano. Giullare
di tutto e di tutti, di favoriti e di favorite, che, mutati
i tempi, metteva in maschera bestiale, di principi riformatori
e di autocratrici filosofesse, che poi non pagato a bastanza

metteva in burla ma prudentemente alla larga o dopo morte,
di monarchie che tradiva e di rivoluzioni che beffava cotesto
prete guasto diè segno finale del come intendesse la libertà
ammorbando delle Novelle galanti l’Europa all’ombra della
Repubblica francese. Costui, come il truffatore e spia Casanova,
che vestí anch’egli per alcun tempo da abate, portò a spasso
pe ’l mondo lo spettacolo della vergogna italiana, attestando
che la vecchia Italia irrideva vendeva e prostituiva tutto, gli
eroi antichi e i santi nuovi, i monumenti e le ville, le sue
donne, i suoi ragazzi acconciati per la musica, la gloria, l’arte,
l’ingegno. Cotesta vecchia Italia è sepolta da un pezzo; e
sarebbe non so qual piú tra vigliaccheria e scempiaggine
rimpiangerne o, come dicono, riabilitarne qualche rea memoria.




A farla disparire e obliare, educando altri animi ed altri
ingegni, lavorò Giuseppe Parini: di cui l’Italia ha fin dimenticato
che fosse prete, solo riconoscendo in lui il primo ideal
rappresentante di quel popolo del nostro settentrione, forte,
austero, ideale, disposto a fare: tanto è vero che rifece l’Italia.



V.



Quando pubblicò il Mattino, Giuseppe Parini, nato il
23 maggio del 1729, aveva trentaquattr’anni, era da undici
anni poeta, da nove prete e accademico dei Trasformati.




A quell’accademia, allora unica e illustre in Milano, la
quale adunavasi in casa il conte Giuseppe Imbonati, appartenevano
signori dai nomi storici; e anche il conte di Firmian
ministro plenipotenziario dell’imperatrice Maria Teresa in
Lombardia, e fino amatore di libri; anche il cardinale arcivescovo
Pozzobonelli, che aveva a’ suoi be’ giorni toccato la
cetra latina; e monsignori e predicatori e teologi, e abati
grandi e abatini di primo canto; e dame, come la padrona di
casa, che avean composto fin canzoni pindariche, e damine,
come le figliuole, spiritosissime nel lor meneghino; e anche
Pietro Verri, Cesare Beccaria e Giuseppe Parini. Convenivano
in dati giorni e si divertivano a declamarsi in faccia l’uno

all’altro di molte prose e poesie, anche greche e latine, magari
ebraiche, come pure milanesi e veneziane, o cruschevoli, su
argomenti assegnati, di carnevale le maschere, nella settimana
santa la passione, e poi gli studi, l’impostura e Sant’Ambrogio.
Ma anche si divertivano in pranzi e villeggiature co ’l buon
conte Imbonati; e, meglio, accoglievano i forestieri letterati
di passaggio in Milano; e, meglio ancora, prendevan notizia
delle novità scientifiche e letterarie che uscissero alla giornata
e ne discutevano tra loro.




Fu detto che i Trasformati avessero in principio stentato
ad ammettere nella lor compagnia il Parini: chi sa se per la
rusticità sua troppo recente o per la causticità de’ primi suoi
versi soverchia? Ma presto fu ben veduto e de’ piú operosi;
lesse di argomenti serii e da burla: combatté le battaglie
della parte giovane e cittadinesca, un po’ turbolenta. La
polemica ch’egli ebbe nel 56 col padre Alessandro Bandiera
fu un’avvisaglia del buon giudizio contro la prosa sesquipedale
agghindata e spropositata de’ conventuali (ahimé) boccaccevoli:
l’altra col padre Onofrio Branda, nel 60, fu un
combattimento per il genio paesano e popolare, libero, vivo,
brioso, contro la burbanza pedantesca imponentesi con un
falso toscanesimo di maniera: riazione ambedue contro la
letteratura e l’istruzione fratesca, che troppo omai pesava ai
lombardi liberatisi dall’etichetta spagnola.




E già l’abate brianzolo s’era sfranchito da vero anche
tra quelle eccellenze e quei monsignori. Tre certamente delle
odi furono composte prima del Mattino: La libertà campestre,
nel 58: La salubrità dell’aria, nel 59: La impostura, nel 61.
Ora quei titolati si possono imaginare, quanto si voglia, alla
mano: ma per un abatino sbircio, che dimani se non oggi
avrà bisogno di pane, era anche un bel declamare:




Me non nato a percotere

Le dure illustri porte

Nudo accorrà ma libero

Il regno de la morte.

No, ricchezza né onore



Con frode o con viltà

Il secol venditore

Mercar non mi vedrà.






E su quelle facce piú o meno rubiconde passò, è da credere,
qualche smorfia a sentire tra le altre strofe alla venerabile
impostura anche questa:




Mente pronta e ognor ferace

D’opportune utili fole

Have il tuo degno seguace;

Ha pieghevoli parole,

Ma tenace e quasi monte

Incrollabile la fronte.






Gli accademici rimatori poi, che credeano far novità col
Frugoni e col Bettinelli, come doverono rimanere udendo lo
stesso abate mettere in un’ode le marcite i letamai e peggio,
e conchiudere,




Va per negletta via

Ognor l’util cercando

La calda fantasia,

Che sol felice è quando

L’utile unir può al vanto

Di lusinghevol canto.





VI.



Cosí in accademie e in palazzi ben presto il Parini visse
e conversò francamente tra patrizi grandi ed eleganti. Il
primo biografo, ed anche il piú autorevole, come quegli che
conobbe da presso il poeta, Francesco Reina, esce fuori
tutt’a un tratto cosí:





Da molt’anni il Parini disprezzava le maniere de’ grandi; e la vita che
conduceva nelle case loro gliele aveva rendute ancor piú odiose. La colta
spiritosissima duchessa Serbelloni-Ottoboni, della cui conversazione usava
egli famigliarmente, aveva numerosa brigata di costoro. Fra’ quali spiccava
Pietro Verri, in quella stagione vaghissimo di primeggiare per certo suo

talento mirabile; ma, toltine pochi, il convegno era pieno di scioperati ed
ignoranti. Quivi stuzzicavasi sovente la splendida bile del Parini, e gli era
forza di sofferire que’ vizi e difetti che odiava cotanto. Parvegli la vita
loro un eccellente soggetto di satira, e vi si cimentò.






Tutto vero; ma il riserbo, del resto scusabile, di cotesta
prosa, che solleva a pena il velo per tosto abbassarlo, non
ci lascia scorgerle o almeno sorprendere le fisionomie, i casi
vivi, le circostanze morali tra cui si svolse lo spirito e germogliò
la forma del poema.




Il Parini entrò in casa Serbelloni a pena prete, nel 54‍[179],
poco piú d’un anno dopo che mons. Fabrizio Serbelloni
nunzio apostolico allora presso l’Imperatore era stato promosso
al cardinalato, per la quale promozione il giovane chierico
tra altre rime di Trasformati aveva dato un sonetto, vaticinando,
secondo il consueto del tempo, al nuovo cardinale il
papato, con versi, a dir vero, men sonori e lusingatori
d’altrettanti di Pietro Verri‍[180]. Ci entrò un po’ precettore
un po’ abate domestico, un uso e una cosa del secolo passato:
una cosa un po’ piú forse del lacchè, ma assai meno
della cagnetta maltese e bolognese: basti ricordare La nomina
del cappellano del gran poeta Porta. Se non che il Parini
non era da vero don Ventura; ed anche la duchessa Vittoria
Serbelloni, de’ cui figliuoli egli venía precettore, era tutt’altro
che una marchesa Paola Travasa.




Della famiglia Serbelloni, d’origine borgognona, derivatasi
in Milano nel secolo decimoquarto, fu massimo splendore nel
decimosesto quel Gabriele Serbelloni che Giovanni d’Austria
chiamava padre e maestro a Lepanto, un de’ piú valorosi e
gloriosi generali tra i tanti che onorarono il nome italiano
combattendo per l’impero contro i Turchi in Ungheria e per
tutto. Gabrio, un de’ nepoti, tuttavia per meriti di servigi militari,
fu del 1684 da Carlo II di Spagna titolato duca di

San Gabrio nel regno di Sicilia e nel 1710 grande di Spagna‍[181].
Terzo duca era il secondo Gabrio, nella cui casa entrava il
Parini, ripeto, nel 1734. Tre anni dopo, l’altro cadetto,
conte Giovanni Battista, generale di Maria Teresa, rimanea
ferito alla battaglia di Kollin; e già alla battaglia di Parma
nel 1746 caricando con rapida bravura la cavalleria francese
avea deciso della vittoria. Tócco questi particolari, per accennare
che la casa, ove il Parini poté studiare da presso la
scioperata ignavia de’ signori decadenti, era per sé tutt’altro
che d’oziosi e d’ignavi. Il conte Giovan Battista fu poi maresciallo
di campo, ed ebbe il comando generale della Lombardia;
e di lui morto nel 78 Pietro Verri scriveva: «Per
il nostro paese è una perdita. Non è sperabile che il suo successore
abbia tanto amore e tanta cura da tenere castigata
ogni prepotenza militare. Egli era il solo italiano collocato in
un posto distinto nella milizia europea, e forse passeranno
molti anni prima che un altro italiano sia feldmaresciallo»‍[182].
Nessun italiano fu piú feldmaresciallo, per questo, che indi
a pochi anni un italiano fu qualche cosa di piú. De’ fratelli
Serbelloni, il primogenito, duca Gabrio, fu quegli che fece
meno o non fece nulla, e per ciò naturalmente fu il piú burbero
e strano, anche con la moglie.




Donna Maria Vittoria, nata Ottoboni Boncompagni duchessa
di Fiano, moglie al Serbelloni nel 1741, meritò, quando
morí nel 90, questo ricordo da Pietro Verri, testimonianza
anche osservabile di ciò che tenevasi allora per coltura in una
dama.





Si fece trasportare alla Tramezzina sul lago di Como, poiché vide inevitabile
il suo fato per un cancro al seno. Ella cosí volle sottrarsi ai mali
che la sciocchezza e insensibilità ha moltiplicato, in corredo della morte;
onde non ebbe a tollerare che i mali della natura, e non furono né
lunghi né violenti. Fu donna di animo fermo e buono, e aveva lo spirito

corredato da una assai vasta lettura. La storia sacra, la romana, la
mitologia, queste tre classi, le possedeva. Aveva una memoria eccellente,
e rendeva buon conto di tutte le produzioni teatrali e di romanzi. Era
capace d’amicizia, d’animo disinteressato e benefico. Se non fosse stata
d’una vivacità di sentimento che talvolta la rendeva imprudente nel parlare,
se non avesse aderito con facilità a tutti i consigli di qualche persona incautamente
prescelta, sarebbe stata donna senza difetti. Io Pietro Verri,
che scrivo questa nota, vissi frequentandola quattro anni; e fu la prima
signora che frequentai, e le debbo d’aver conosciuta la bella letteratura
francese e d’aver conservato genio ai libri‍[183].






Ella avea tradotto il Teatro di Destouches: e nel 54 pubblicò
il suo lavoro ma senza nome, indótta dal Verri; il quale,
proemiando, trovava la traduzione pregevolissima per buona
lingua, per vivezza di stile, per l’allontanamento delle frasi
francesi; ma di ciò non potea essere il miglior giudice Pietro
Verri. A lei dedicò il Goldoni la Sposa persiana, e Giovanni
Gamerra, livornese, tenente allora al servigio austriaco in Milano
e poi poeta de’ teatri imperiali a Vienna, I solitari «parto
nato e cresciuto sotto i di lei occhi». Lo stesso Gamerra,
che scrivea drammi lacrimosi e poemi ch’egli credeva piacevoli,
in un di quei poemi trovò modo di lodare donna Vittoria
che facesse




Di virtú pompa e non di nobiltà‍[184].






E in nota (quintessenza di quella detestabile prosa del settecento,
ma è testimonio del tempo) anche diceva:





La società degli uomini colti che la circondano bastar puote a caratterizzare
questa donna incomparabile, che vanta un ottimo cuore ed un’anima solo
intenta a beneficare e ad interessarsi pel merito e la virtú. La di lei affabile
umiltà le fa riguardare non senza compassione la grandezza ignorante
ed orgogliosa, la quale sdegna sovente di respirare quell’aure che respirano
l’onestà ed il sapere, da cui non si posseggono né beni né illustri natali.











La duchessa era dunque, come ho a dire?, una signora
d’idee liberali, quasi democratica, salvo ciò ch’è da salvare:
tale in fine sotto i cui auspicii piú e meglio che non l’enfasi
cachetica del drammaturgo lacrimante potea svolgersi simpaticamente
la facoltà forte e l’arte sana di Giuseppe Parini.
Certo fu vantaggio al Parini, uscendo dalla penuria che pur
troppo taglia le penne ad ogni idea gentile e dall’oscurità
delle sagrestie e dalle baroccaggini delle accademie, trovare
agio agli studi classici e opportunità all’osservazione umana
sotto lo spirito incoraggiante e avanzante della duchessa Vittoria.
E il poeta, pur distaccato dalla domesticità di lei, ne
serbò alta la stima. Notevoli questi versi:




E la virtude istessa il tuo mal fea

A te gustar piú lento,

E dell’ermo tormento

Nessuno a parte col tuo cor volea:

Però che le tue pene e i danni tui

Le parean minor mal che l’onta altrui‍[185].






Accennano, credo, alle diversità che la duchessa ebbe col
marito, massime per interessi, diversità che finirono con
transazione imposta nel 1772 da Vienna, per la quale il
duca pagò i debiti della moglie in 40 mila fiorini e le crebbe
l’annuo assegnamento da 20 mila a 22 mila lire e la duchessa
rinunziò in favore di lui e de’ figli alla dote‍[186]. Ma il duca
vedea di mal occhio, o non voleva affatto vedere, il Parini.
«Il giorno di pasqua — scriveva donna Vittoria al figlio Giovan
Galeazzo il 4 aprile del 62 — è stato a vedermi tuo padre:
s’è fermato su la scala per mandarmi a dire di fare allontanare
Cicognini (il medico) e Parini, caso che si trovassero
presso di me». E a’ 18 maggio, andata in villeggiatura a
Gorgonzola: «Cicognini e Parini gli ho lasciati a Milano,
ut adimpleantur scripturae»‍[187]. Probabilmente il duca non

perdonò mai al Parini un epigramma che questi si era permesso
quando Sua Eccellenza per un capriccio si divise di
stanza dalla moglie:




Cari figli, non piangete,

Che, se nati ancor non siete,

Non potendo vostro padre,

Vostra madre vi farà‍[188].





VII.



Precettore dei figli Serbelloni il Parini fu sette anni:
nel 60 passarono al collegio imperiale. Erano Giovan Galeazzo,
Alessandro, Fabrizio, Marc’Antonio. E al primo e all’ultimo
rimangono poche lettere della madre, notevoli.




Al primogenito Galeazzo, in collegio nel 1761, che aveva
diciassette anni, la duchessa scriveva francese per impratichirlo
in quella lingua; e scriveva assai franca, ma non certo come
madama di Sevigné; ond’io leggo in italiano. —





(4 novembre)




Ti bisogna divenire piú avaro del tuo tempo e piú laborioso che mai, e
che il lavoro e il raccoglimento non ti pesino: bisogna acquistare tutte le
possibili conoscenze..... Infine, caro figlio, la tua patria, la tua famiglia,
aspettano da te grandi cose: vorrai tu smentirle? vorrai tu fare arrossire
una tenera madre, che ha mirato sempre e mira a renderti perfetto? No,
i miei dubbi ti dànno anzi una forza: sarai, son sicura, tale; tu sarai la
mia gloria, la mia consolazione e la delizia della tua famiglia come l’amor
della tua patria‍[189].




(21 novembre)




Poniti bene in mente di non lasciarti mai prendere dall’orgoglio. È una
péste che s’attacca e cagiona i piú gran mali, tanto piú difficile a sradicare
quanto è nutrito dall’amor proprio. Guarda il nostro grazioso Plenipotenziario

[Firmian]; è un dotto, tutt’i dotti d’Europa ne sono d’accordo:
e pure tu hai potuto notare la sua modestia, le accoglienze amorevoli e i
modi cortesi che ha con tutti. Fa’ dunque, caro figlio, di formarti una
buona testa e un buon core: l’un senza l’altro non val nulla.






Chi avesse detto alla duchessa, nella nobile espansione de’ suoi
vóti materni, che all’amico suo Verri, cotesto suo figliuolo e
pur alunno ricordevole del Parini, sedente il giugno del 96
nella Municipalità repubblicana, saría parso uomo assolutamente
nullo? Ma il duca giacobino gettò in piazza la chiave
di ciambellano, e partendo deputato al Direttorio francese
giurava al popolo: — Cittadini, o io lascerò le mie ossa a
Parigi o vi porterò la libertà —. Accompagnò in vece madama
Bonaparte; e la ospitò e regalò, a dir vero, ducalmente,
nel suo palazzo di grande di Spagna‍[190].




Nel 64 sua madre seguitava a scrivergli (22 febbraio)





Vorrei sapere se hai conoscenza del famoso Gian Giacomo Rousseau,
scrittore stravagantissimo, ma ingegno senza pari, il piú cinico di tutt’i
filosofi di questa setta.




(21 marzo)




Mi sono d’un grande aiuto i miei libri, ché non ne leggo piú se non di
serissimi, avendo abbandonato i romanzi e altri sí fatti trastulli..... Mi
dispiace che tu trovi da leggere cosí pochi libri francesi: ti continuerebbero
la conoscenza d’una lingua sí necessaria al presente. Fin che tu
rimarrai in collegio, è impossibile che tu possa aver buoni libri: almeno
tienti alla storia..... Sarà tanto di risparmiato per quando tu sarai nel
mondo, e potrai metterti allora ad altre letture, delle quali t’è quasi sconosciuto
il nome. Veggo bene che certi nomi non osano penetrare la nebbia
d’un collegio. Il Gian Giacomo Rousseau che t’indicai non è quello del
quale ti feci leggere le odi e che viveva al principio di questo secolo, ma
è un cittadino di Ginevra, filosofo cinico, nemico del genere umano, conosciutissimo
per molte opere, ove sparse tutto il fiele del suo cuore, ma
sopra tutto pe ’l romanzo della Nuova Eloisa e per un altro libro intitolato

l’Emilio, che è stato proibito da tutt’i governi, e ove sono di molte
sciocchezze ma anche delle bonissime cose. Poiché tu sei ora alla filosofia,
devi almeno cercare de’ libri che v’abbiano attinenza, particolarmente di
storia naturale. Tali sarebbero La storia degli insetti del sign. Reaumur e
le opere del sign. di Buffon.






Consigli cotesti e giudizi, con tutta la freschezza d’impressione
di secolo decimottavo, che sotto la penna d’una
dama d’origine romana significano assai. Notevolissimo anche,
per una dama a cui cinque anni prima Maria Teresa avea
conferito l’ordine della croce stellata, questo passo d’altra
lettera, nel 24 marzo 1764:





Poiché tu sei nato in un secolo che sciaguratamente porta il titolo di secol
d’oro e di fatto si trova essere il secolo di ferro, bisogna che di buon’ora
ti avvezzi a piegare sotto il giogo e a persuaderti che col despotismo in
vigore il debole deve piegare sotto il piú forte. Tu trovi ciò insopportabile
in un collegio: peggio sarà, quando, rischiarandosi pur sempre la tua ragione
a’ pensieri ed a’ lumi che l’età e le cognizioni ti forniranno, ti vedrai
obbligato a seguire costumanze e leggi contrarissime al buon senso e alla
sana ragione. Vieni, vieni nel tuo paese, e vedrai in che schiavitú si vive.
Ragioneremo nella mia camera, ma a porte ben chiuse, perché al presente
non si sa piú di chi doversi fidare.






Venti e piú anni dopo, quando governatore di Milano era
l’arciduca Ferdinando, marito di Maria Beatrice ultima di
casa d’Este, la duchessa scriveva, allora in italiano, all’altro
figliuolo mons. Marc’Antonio (6 dec. 1788):





Voi avete messo in gran movimento la mia curiosità. Se a Corte si recita
Il Glorioso, so ancor io che l’avrà scelto l’arciduchessa, la quale facendo
la parte di soubrette eseguisce due caratteri: ma la mia curiosità è di sapere
chi eseguisce la parte del protagonista.






E saputolo, (11 dec.):





Oh che baggianate! l’arciduca far la parte del Glorioso, parte difficilissima
a eseguirsi anche dagli attori francesi! Non vi dico altro che io, avendo
presente tutto, né solo per averla scritta, ma per averla intesa recitare in

italiano ed in francese, ho riso da per me sola una buona mezz’ora. Per
l’amor di Dio, brucia subito questa lettera‍[191].






Siamo in vera fine di secolo decimottavo.



IX.



Sotto gli auspicii di tale dama, in una casa di duchi di
cardinali e feldmarescialli, ove confluiva tutta la nobiltà e la
letteratura milanese, il Parini nel fior dell’età e dell’ingegno,
verso il 1760, in posizion comoda per l’osservazione, alta per
l’animo suo, potè studiar da presso, come da un palchetto al
teatro, lo spettacolo dell’aristocrazia decadente.




Circa un secolo prima il La Bruyère a Parigi, precettore
in casa dei Condé, aveva allo stesso modo studiato dal vero
gli originali de’ suoi Caratteri. Ma quella dello scrittore francese
rimase una calma osservazione di verità particolari, su la
ridicolezza di qualche moda, su l’ingiustizia di qualche opinione,
su l’odiosità di qualche vizio. La poesia del lombardo
procede, appassionata e appassionando tuttavia piú di passo
in passo, ad una procellosa ricognizione morale. Questo plebeo,
venutosene dalla sua aria montanina con quella rigida nutrizion
fisica che dispensa l’energia alle fibre per fin nell’aspetto
esteriore, quell’energia che fa la forza dell’intelligenza e l’ardire
dell’immaginazione, cresciuto tra le angustie le irritazioni
i contrasti, con un ingegno superbo e talora dispettoso, con
una facoltà artistica tra d’animo ardente e di temperamento
sensuale, con sicura coscienza del bene e del retto, con inflessibile
antipatia del brutto e del falso, con isquisito senso di
proporzioni eleganti, con la estetica in somma etica, ora, in
quella sua condizione tra il precettore e il domestico, tra il
pretino di casa e il poetino di sala, a fronte di gente che o
non lo considerava o lo tollerava o l’aizzava, sentendosi, nel
pieno possesso delle sue forze, di tanto superiore, divenne
uno scrutatore sarcastico, un ribelle morale, un inquirente e

giudice inesorabile. Spiriti come quello del Parini l’educazione
classica intimamente operando gli raddirizza, gli solleva,
gli agguaglia a tutti ed a tutto. Orazio non era il figliuolo
d’un riscotitor delle tasse? e un nipote di lucumoni si onorava
di trattarlo da pari. Virgilio non era un contadino? e il
nipote di Cesare gli confidava le affermazioni e le idee dell’impero.
La dirittura dell’animo sostenuta dall’idealità della
coltura induceva il Parini a non pur rigettare nell’arte le
falsità del Frugoni e del Bettinelli, ma a odiare, ed aborrire
le iniquità nella vita, i torti nel consorzio sociale, la corruzione
e il vizio. E poi, che aria spirava allora? Ricordiamo
la duchessa Serbelloni che legge e dà a conoscere al figliuolo
il Rousseau.




Il Parini non era allora, qual poi lo dipinse il Torti,
tardo discepolo,




  quel vecchio che i dorati scanni

Premea de’ grandi taciturno, e intanto

Notava i riti e gli ozïosi affanni,




E gli orgogli e le noie, e i gaudi e il pianto

Dei par mentiti; indi ne fea precetto

In quel sublime suo ridevol canto.






Tal poté parere l’autore della Notte. Ma dal 60 al 65 il
poeta del Mezzogiorno era sí fatto:





Statura alta, fronte bella e spaziosa, vivacissimo grand’occhio nero, aperti
lineamenti rilevati e grandeggianti, muscoli del volto mobilissimi e fortemente
scolpiti, mano maestra di bei moti, labbra modificate ed ogni effetto
speziale, voce gagliarda pieghevole e sonora, discorso energico e risoluto,
ed austerità di aspetto raddolcita spesso da un grazioso sorriso, indicavano
in lui l’uomo di animo straordinariamente elevato e conciliavagli una riverenza
singolare‍[192].






La riverenza un po’ piú tardi; per allora il Parini non poteva
mica essere in gran buona vista a quei giovani signori; i due
Verri, per esempio, allora non lo potevan soffrire.









Con la duchessa Serbelloni il Parini anche passava i bei
mesi a Gorgonzola, e su ’l lago di Como, nella ridente Tremezzina,
alla Quiete, o nell’altra villa, già Sfondrati, che
splendidamente incorona il magico promontorio di Bellagio.
Nei giardini di cotesta villa dicono ch’ei componesse gran
parte del Mattino. E anche ricordano (perché non lo ridirei?
È il poeta a cui il genio cantò,




Ma di natura i liberi

Doni ed affetti e il grato

De la beltà spettacolo

Ti renderan beato),






e anche ricordano di padre in figlio come sovente ei lasciasse
i nobili convegni dei Serbelloni per ire ad ammirare le bellezze
d’una locandiera, Caterina Magatti. Certo in casa Serbelloni,
se proprio non faceva, come fu detto‍[193], il comodo
suo, il Parini viveva con quella libertà che una dama quale
la Serbelloni poteva concedere ad un uomo quale il Parini.
Ma come non per nulla una è duchessa, cosí né anche per
nulla uno è poeta: poeta, s’intende, i cui versi non risentano,
come diceva quel francese, della bassezza del cuore. Nell’autunno
del 62 intervenne un caso che, se fa un po’ torto
alla duchessa, fa per converso molto onore al poeta. Il Parini
aveva seguitato donna Vittoria a Gorgonzola. Era nella compagnia
una giovane, figliuola d’un maestro di cappella, il cui
nome vive all’ombra di fama oscura e bruna nella storia
dell’arte, Giovan Battista Sammartini. Di cotesto fecondissimo
compositore di musica strumentale, un primo lavoro eseguito
a grand’orchestra in Vienna l’anno 1734 svegliò l’entusiasmo
e sparse i germi della classica sinfonia tedesca: il Boemo
[Mysliweczech], udendo a Milano le vecchie sinfonie del
Sammartini, disse — Ho ritrovato il padre dello stile di
Haydn — ‍[194]. La giovine Sammartini voleva tornare a Milano:

la duchessa non voleva: per ciò, o per altro, le diè due
schiaffi. Il poeta prese le parti della ragazza: lasciò in asso
la duchessa, e accompagnò a Milano la Sammartini. Vi fu
un certo scandalo, e donna Vittoria scriveva indi a poco al
figliuolo Galeazzo: «Non ho altra consolazione che nei libri.
Ho dovuto disfarmi dell’abate Parini, a cagione d’una scenata
che mi fece a Gorgonzola». Bello quel disfarmi (me défaire),
come si trattasse d’uno staffiere o d’un can barbone o d’un
arnese! Ma l’arnese questa volta era il poeta del Giorno; il
quale, sentendosi ribollire il sangue suo plebeo dinanzi a quel
sopruso feudale, lasciava gli utili e i comodi di casa Serbelloni,
e se ne andava con la sola soddisfazione di esser lui questa
volta il cavaliere; se ne andava a Milano ad affrontare la
miseria, la madre ammalata e la stampa del Mattino‍[195].



X.



Tra l’uscita da casa Serbelloni e la pubblicazione del
Mattino corsero al poeta mesi difficili; e a punto in quel
mezzo fu scritto il capitolo al canonico Agudio, del quale va
famosa nelle citazioni una terzina. Non è un bel lavoro, è un
tristo documento. Leggiamone.




Canonico, voi siete il padre mio:

  Voi siete quegli in cui unicamente

  Mi resta a confidare dopo Dio:

Voi siete quegli che pietosamente

  M’avete fino adesso mantenuto

  E non m’avete mai negato niente.






L’Agudio era canonico del domo, letterato e uom da bene;
de’ Trasformati; scriveva, s’intende, in versi, anche latini,
anche dialettali. Aveva sempre ben visto il Parini, sin da
quando lo scelse, ancora scolaro, a ripetitore de’ suoi nepoti.

e gli fece, quando fu promosso prete, garanzia non so per
che benefizio.




Io mi rimasi ieri sera muto

  Per la vergogna del dovervi dire

  Il tristo stato in cui sono caduto.

Dicolvi adesso: ch’io possa morire

  Se ora trovomi avere al mio comando

  Un par di soldi sol non che due lire.

Limosina di mésse Dio sa quando

  Io ne potrò toccare, e non c’è un cane

  Che mi tolga al mio stato miserando.

La mia povera madre non ha pane

  Se non da me, ed io non ho danaro

  Da mantenerla almeno per domane.

Se voi non move il mio tormento amaro,

  Non so dove mi volga; onde costretto

  Sarò dimani a vendere un caldaro.






Qui l’accenno al provento della messa col termine già evangelico
e ora sol di sagrestia e insieme al caldaro da vendere,
la frase accademica, anzi melodrammatica, del tormento amaro,
insieme alla mossa volgare non c’è un cane, e, in mezzo, la
verità straziante della pietà materna, sono testimonianze che
sanguinano.




Mai la mia bocca non sarà piú ardita

  Di nulla domandarvi da qui avanti,

  Se andar me ne dovesse anco la vita;

Ma per ora movetevi a’ miei pianti.

  Abbiate or sol di me compassione,

  Dieci zecchini datemi in contanti.

La casa vi darò per cauzione:

  Io ve l’obbligherò per istromento

  E ve ne cederò ogni ragione....






(la casetta rimastagli a Bosisio, nella quale era nato; un’altra
avea dovuto venderla tre anni a dietro dopo mortogli il

padre). Séguita, dopo, con addolorata verecondia, che fa
sentire quanto dovea scottargli il chiedere.




Voi me li fate avere in casa Riso

  Prima di questa sera, se potete,

  Ch’io non oso venirvi innanzi al viso;

Entro ad un libro voi li riponete

  Perché nessuno se n’avvegga, e quello

  In una carta poi lo ravvolgete;

Anzi lo assicurate col suggello

  O pur con un spago, e dite poi

  Che consegnino a me questo fardello.

Se voi mi fate questa grazia ancoi,

  Non me la fate in altro modo, ch’io

  Non oso presentarmi innanzi a voi.

S’io gli abbia di bisogno lo sa Dio;

  Ma ho vergogna di venir l’eccesso

  A predicarvi del bisogno mio.






Tra le carte pariniane conservate in Milano dal dottor
Cristoforo Bellotti in eredità dal traduttore illustre dei tragici
greci, all’autografo di questo capitolo v’è un poscritto in
prosa, e dice cosí: «Canonico carissimo, non lasciate di
farmi oggi questa grazia per amor di Dio, perché sono senza
un quattrino e ho mille cose da pagare. Verso le 20 e mezzo
io andrò in casa Riso, e spero che m’avrete consolato. Non
mostrate a nessuno la mia miseria descritta in questo foglio.
Il vostro P. che vi è debitore di quanto ha»‍[196]. Povero
poeta, non voleva che la sua miseria fosse mostrata; e ora,
mercé gli editori, tutto il mondo la sa, e divenne tema da
sfruttare agli estetici declamatori. Fa pena a pensare che per
impietosire un amico si avesse a scrivere in versi, si avesse
a sciorinare le proprie miserie nelle terzine di un capitolo;
ma vien fatto di domandarsi se il vecchio capitolo famigliare
e giocoso, per il quale eran passate tante bugie e vanità, il

quale avea patito e recato attorno tante sozzurre e infamie,
non fosse fatale che ricevesse al fine un’onda di dolore
purificatrice. Ahi dal dolor comincia e nasce L’italo canto,
esclamò delle querele amorose di Francesco Petrarca il
Leopardi, piú forse con vaghezza di poeta che altro. Ma è
vero che dal dolore si fece il risorgimento italiano. Nel suo
capitolo il Parini prosegue dicendo al suo canonico avergli
chiesto altra volta diciotto zecchini, e averne ottenuti otto,
per la stampa del poema, che certo era il Mattino: gli dia
ora i dieci, ché il bisogno è maggiore.




Bisogna bene che non abbia pari

  La mia necessità ch’oggi m’inspira

  Questi versi che sono singolari,

Poi che nessun poeta mai fu in ira

  Talmente a la fortuna che cantasse

  I casi suoi con sí dolente lira.

I’ ho tutte le membra e stanche e lasse

  Poi che stanotte non dormii per fare

  Che al fin questo capitolo arrivasse.






Versi veramente singolari, e strano contrasto. Nel contrasto
a punto tra i versi cosí tristamente miserevoli di questo capitolo
e i versi sarcasticamente sí splendidi e sí ferocemente
eleganti del Mattino è lo spirito e la ragione del poema.
Del poema, le cui imagini furono còlte e i fili raccolti su i
tappeti e tra i doppieri delle sale Serbelloni e la verseggiatura
fu distesa fresco e limpido riso del bel lago lombardo,
lo spirito, dopo lo schiaffo ducale alla ragazza Sammartini,
vampeggia, e la ragione s’illumina mestamente al bagliore
della lucerna, sotto i cui ultimi guizzi questo giovine prete
senza vocazione, questo figliuolo d’un sensale di seta e già
classico, scrive i dolorosi versi presso il letto della madre per
chiedere dieci zecchini a un canonico del domo. È uno spirito
nuovo, che, prima di rivoluzionario, fu cristiano, uno spirito,
anzi che di vendetta, di rivendicazione sociale.









IL VERSO DEL «GIORNO»
[Opere, XIV, 278-294].





Nella dedicatoria del Mattino alla Moda il Parini scriveva:





Per esserti piú caro egli ha scosso il giogo della servile rima e se ne va
libero in versi sciolti, sapendo che tu di questi specialmente ora godi e ti
compiaci.






E il suo biografo confermava:





Ogni sorta di poesia scrivevasi allora per moda in versi sciolti; e tutti gli
sfaccendati facevansela da verseggiatori per la soverchia facilità di accozzare
pessimi versi liberi di rima e metro obbligato‍[197].






Quando uscí il Mattino, tenevano il campo i Versi sciolti
di tre celebri autori pubblicati in Venezia nel 1758. I tre
celebri erano, come tutti sanno, l’ab. Carlo Frugoni che incominciò
a scrivere su l’innanzi del Chiabrera in quel metro
epistole e poemetti lirici poco prima del 1720; il conte Francesco
Algarotti, che seguitò intarsiando epistole d’oraziano
colore circa il 1740; il gesuita Saverio Bettinelli, procedente
dall’uno e dall’altro nel 1750. Dai quali anche per la verseggiatura
si diversificò in tutto e per tutto Giuseppe Parini;
e d’un dei modi di quella diversità toccò bene l’Ugoni:





Per meglio servire alla imitazione poetica e alla varietà, ridendosi del giudizio
del volgo, il quale reputa fatto a stento ogni verso che non tuoni, ardí

spargerne per entro al suo poema alcuni apparentemente negletti, imitando
in ciò l’accorgimento de’ latini, i quali e piú specie di cesure usavano e
frapponevano alla scorrevole facilità dall’esametro il grave spondaico. Questa
felice innovazione fece deserta in breve la scuola romorosa del Frugoni e
degli altri due pessimi eccellenti‍[198].






Altrove piú breve e meglio disse che il Parini tornò e rimandò
alla scuola di Virgilio, sovrano esempio a’ versi sciolti italiani‍[199].




Il cosí detto verso sciolto era già vecchio, e il Parini prese
a ringiovanirlo. Avevalo introdotto ospite muto e non badato
tra gli allegri cori delle canzoni e ballate sicule e toscane,
poco dopo il 1230, il primo retore fiorentino, traduttore di
Cicerone, Brunetto Latini, se è sua un’epistola d’amore infarcita
di comparazioni scolastiche e cavalleresche‍[200]. Un secolo
di poi, epistole pur d’amore, e pur infarcite, ma di rimembranze
mitologiche ed ovidiane, componeva in endecasillabi
sciolti un veneziano, autore d’un Vago Filogeo, epigono del
Petrarca e del Boccaccio in ciò che ebbero di piú latino‍[201],
chiedendo a madonna se ella dall’eterno padre fosse mandata
a mostrar meraviglia




O vero per indurmi a novi metri.






Il nuovo metro cosí nacque classico, e i suoi primi passi furono
a secoli. Endecasillabi senza rima introdusse Galeotto del Carretto
nei cori della sua Sofonisba dedicata del 1502 a Isabella
Gonzaga: ma il verso sciolto fu levato agli onori dell’arte
nel colmo del rinascimento, in un’altra Sofonisba e nella Rosmonda
in fraterna gara composte dal Trissino e dal Rucellai
del 1515. Da prima dunque serví alla drammatica, per cui

parea meglio adatto, rappresentando il giambico: ma inanimato
dalla prova il Rucellai lo distese alla ventura molto piú
graziosamente, del 1524, nella didascalica virgiliana delle Api:
a cui seguí poi, del 46, con piú larghezza e meno ingenua
freschezza e disinvoltura la Coltivazione di Luigi Alamanni.
L’Alamanni stesso ed il Trissino, e il Firenzuola e il Grazzini,
e Bernardo Tasso e il Dolce e il Muzio e il Baldi,
sciolsero via piú sempre il nuovo metro lungo il cinquecento
a piú o meno lirica andatura, nell’elegia, nell’ecloga, nell’idillio,
nell’epistola, nel sermone, nella selva descrittiva. Il
Trissino, audace perché alla sua dottrina mancava la conscienza
dell’arte, credé averlo fatto epico nell’Italia liberata
[1547-48]; ma non mandò persuaso veruno del fatto suo. Di
rado epico, non mai virgiliano, lo fece nell’Eneide il Caro;
in elegante snellezza toscana, veloce, nervoso, drammatico.




Un po’ prima che il Caro verseggiasse in toscano l’Eneide,
un accademico fiorentino, Carlo Lenzoni, mostrò aver sentito
il valore e presentito il vigore del nuovo metro, interpretandone
le esigenze e fermandone le qualità cosí:





Non si potendo ricoprire questo verso con la dolcezza delle rime o scusarsi
con la legge de’ periodi terminati, come sono i terzetti e le stanze;
per essere sciolto da le servitú predette e non poter piú godersi il privilegio
di quelle licenzie che sono in sé vere licenzie; non patisce errori, né di
parole né di costruzioni; non accetta durezza di contesto né debolezza di
piedi; non sopporta concetti o deboli o ventosi: et in somma non gli basta
satisfar solamente al necessario, ma non vuole pure cosa alcuna che non
abbia in sé del grande o che non si possa aggrandire da l’arte per forza
de gli ornamenti e del decoro‍[202].






Alle esigenze cosí nettamente segnate dal Lenzoni non so
come e quanto soddisfacessero i verseggiatori del tempo suo,
pur fiorentini, a’ quali l’accademico vorrebbe recare il vanto
anche dello sciolto. Salvo il Rucellai in tutto e piú luoghi
del Firenzuola e dell’Alamanni, l’endecasillabo non rimato

di que’ rimatori dà malinconia. Qualche volta può contraffare
il giambico, ma in vano il poveretto è messo per le
vie dell’esametro. Annibal Caro, che non si diè pensiero
di ciò, riuscí a qualcosa di vivacemente nuovo: Virgilio in
farsetto.




L’accademico intanto séguita, quasi profeta delle future
glorie:





Anzi, come capacissimo d’ogni gravità e grandezza, e se dir si può,
desiderosissimo d’apparire maraviglioso a chiunque t’ascolta, e con quella
differenzia da gli altri versi che si dice essere da l’uomo dotto a lo eloquente;
ricerca quello appunto e quella perfezione di eccellenzia che ha
in sé la idea della poesia eroica e perfetta. La maravigliosa bellezza della
quale, benché da l’animo piú tosto che da l’orecchio possa essere intieramente
compresa, per il vero non abbiamo noi alcuna maniera di versi che
ce la possa mostrare, colorata, come si dice, non di liscio artifiziato ma
del suo natural sangue, né piú né meglio di questa.






Per allora no. E né anche nel seicento. Nel quale, troppo
insaldato per tal verseggiatura, solo in principio il Chiabrera
dié allo sciolto lirico piú accese tinte e modi nuovi al famigliare;
su la fine, lo trattò con varietà e spontaneità degnamente
lodate dagl’intelligenti nella versione di Lucrezio il
Marchetti, prenunzio, in piú parti, de’ moderni buoni.




L’età del Parini ebbe lo sciolto drammatico nella Merope
del Maffei [1714], epico nella Tebaide tradotta dal Bentivoglio
[1729], didascalico nel Riso dello Spolverini [1758];
ma la moda era al Frugoni. Né di questi né d’altri tiene il
Parini: che, fermatosi già con gli studi su l’Alamanni e su ’l
Caro e probabilmente anche su ’l Marchetti, dietro accenni,
che già vedemmo, del Martelli, risalí diritto a Virgilio.





Fu disgrazia, non colpa del Parini, ch’egli non poté valersi del verso
esametro; e, parte per difetto della lingua, parte forse per reale inferiorità,
non seppe adornare ogni figura di quelle imagini né prestare ad ogni parola
quell’armonia che costituiscono l’eccellenza di Virgilio‍[203].











Cosí il Foscolo: vero fino a un certo punto. Altri, ben diverso
dal Foscolo, un arcade frugoneggiante che leggeva con
miglior gusto di quello scrivesse, il marchese Gargallo, disse
in brutto stile benissimo:





Nel Giorno, come nel suo miglior seggio, l’italiano endecasillabo tutte sue
bellezze dispiega, or fluido e soave, or aspro e stridente, languido o vibrato,
celere o tardo; per la sola magia dell’accento, che su questa o
quella sillaba, ove arte il richiegga, preme pesantemente o sdrucciola rapido
e vola.






Proprio cosí: all’endecasillabo sciolto il Parini seppe far
prendere tutte quasi le pose dell’esametro, seppe farlo nella
tenuità sua limitata allungare, allargare, snodare, fargli simulare,
direi, il passo del gran verso antico: ciò che il Caro,
stilista meglio che artista, non aveva, non che osato, ma né
anche pensato. Tanto ottenne il Parini, alternando, mischiando,
variando di continuo i sei modi dell’endecasillabo. Nell’intiero
Meriggio, credo, non si dà caso che otto versi di séguito
abbiano l’accento su la medesima sillaba; salvo la comparazione
del mago Atlante, dove otto con l’accento su la quarta
l’un dopo l’altro paion messi lí a posta per ricordare l’ottava
de’ poemi romanzeschi da cui proviene la favola, e la preghiera
dell’amante a Mercurio nel tric-trac, dove sei o sette
portan di séguito l’accento su la sesta per ricordare la monotonia
solenne della preghiera. Poco usò il Parini versi con
finale sdrucciola (proparossitona), trentasei ne’ quattro poemetti;
e quando, a mo’ del Caro, ne fa nella descrizione della notte
signorile un gruppo di continui, non sono de’ piú insigni: ma
le parole proparossitone alloga in fine e distribuisce in mezzo
al verso con abilità meravigliosa a movere co ’l suono l’imagine.
Il lettore rammenta, credo, le borghesi al corso; oda
anche, di grazia, i giovinetti conte e marchese,




                      come insieme

Passeggino elevando il molle mento

E volgendolo in guisa di colomba



E palpinsi e sorridansi e rispondansi

Con un vezzoso tu

                   [Vesp. 98].






Altrove due voci sdrucciole seguite da una parossitona rendono
effetti d’armonia imitativa reali e, direi, elegantissimi. Lo
strascico:




          su la via l’estrema veste

Per la polvere sibila strisciando

                       [Not. 201].






Il sú e giú delle secchie:




Con tenore ostinato al pari di sécchj

Che scendano e ritornino piangenti

                     [Not. 649].






Parole e versi alternandosi ne’ due toni danno figurazioni
mobili:




                    Ecco le snelle

E le gravi per molto adipe dame,

Che a passi velocissimi s’affrettano

Nel gran consesso

                      [Not. 266],

                         intorno

A la sedia maggior vortice fatto

Di sé medesme, con sommessa voce

Brevi note bisbigliano e dileguansi

Dissimulando fra le sedie umíli

                      [Not. 270],

Giá Como e Dïonisio al desco intorno

Rapidissimamente in danza girano

Con la libera gioia

                      [Merig. 814].






Simulano comicamente una quasi solennità morale:




                       da l’alto

La lamentabil favola comincia

                     [Merig. 798].











Solo un verso tronco è nel Giorno; novissimo per due proparossitone
innanzi la ossitona finale, che segnano mutamento
d’intensità:




Al súbito spettacolo risté

                        [Merig. 806].






Talvolta parrebbe che il poeta, quasi per fuggire l’unisono
disaggradevole dei versi anche temperati con la piú abile
varietà, cercasse di farne dei trascurati e cascanti che poi i
frugoniani gli andassero appuntando. Versi come questi — Ma
già il ben pettinato entrar di nuovo — Gridar tentasse e non
però potesse, — tolti ciascun per sé, paiono deboli. Ma
che? — fu bene osservato — vedeteli fiancheggiati, e sentirete
mutazione‍[204].




Ma già il ben pettinato entrar di nuovo

Tuo damigel vegg’io. Sommesso ei chiede,

Quale oggi piú de le bevande usate

Sorbir ti piaccia in prezïosa tazza

                            [Matt. 125],

Onde agitata in ansïoso affanno

Gridar tentasse e non però potesse

Aprire ai gridi tra le fauci il varco

                            [Matt. 449].






In altri versi la tardezza degli accenti gravi fra gli iati dipinge
co ’l suono:




Va col bue lento innanzi al campo e scuote

                                [Matt. 42].






In altri la prosodia congiura amicamente con la elocuzione a
nervosa novità:




                                giacque,

Affamato, assetato, estenuato,

Dal venenoso aere stagnante oppresso,

Fra le inutili ciurme al suol languendo

                          [Merig. 123].



Tumultuosa, ignuda, atroce folla

Di tronche membra e di squallide facce

E di bare e di grucce

                       [Merig. 1046].






Finalmente l’allitterazione, uso cosí nuovo agli orecchianti
italiani che la scambiano per ciò che nelle reverende scuole
chiamavasi, con vocabolo non aborrito abbastanza mai dalle
purgatissime orecchie, cacofonia, l’allitterazione, dico, nei versi
del nuovo Virgilio lombardo trionfa come in quei dell’antico:




Lieve lieve per l’aere labendo

                      [Merig. 277].






Altro mezzo a mutare il passo de’ versi, a fermare l’attenzione
su l’imagine e su l’atto, ad eccitare il sentimento,
sono le spezzature con le quali il Parini finisce un periodo
logico e metrico, e anche una proposizione, e ne comincia un
altro a mezzo il verso dopo la terza o la quinta, dopo la
sesta o la ottava. Nei 1131 versi del Mattino le spezzature
dopo la sesta sono 127, dopo la quinta 45, dopo la terza e
l’ottava 9. Nei meno che quaranta versi della Vergine cuccia
le spezzature sono venti. Pochi esempi.




                           la spada;

Corta e lieve non già, ma, qual richiede

La stagion bellicosa, al suol cadente,

E di triplice taglio armata e d’elso

Immane

                          [Matt. 1145]:

                               qualora,

Pollo o fagian con la forcina in alto

Sospeso, a un colpo il priverai dell’anca

Mirabilmente

                           [Matt. 994]:

Pari a le stille tremule brillanti,

Che a la nova stagion gemendo vanno



Da i palmiti di Bacco entro commossi

Al tiepido spirar de le prim’aure

Fecondatrici

                          [Merig. 660]:

Ma che? Tu inorridisci e mostri in fronte,

Qual istrice pungente, irti i capelli

Al suon di mie parole? Ah il tuo mattino

Questo, signor, non è

                          [Matt. 53]:

                             I convitati

Vengan dopo di voi, quindi il marito

Ultimo segua

                          [Merig. 240]:

Ciò che scioglie i desiri e ciò che nudre

La libertà magnanima

                          [Merig. 1000].






Alle spezzature, per simili effetti, il Parini accompagna le
interruzioni, che sono esclamazioni interposte alla proposizione,
in mezzo al verso, con voce proparossitona od ossitona:




              il suol di lunga striscia

Spettacol miserabile, segnaro

                         [Matt. 1230],

                               le molli

Lingue lambenti flessuosamente

La man che il loro fato, aimé, stringea

                         [Merig. 654],

                   con le proprie mani

A sé le care luci da la testa,

Con le man proprie, misero, strapposse

                         [Merig. 810].






Ma gli effetti altamente estetici dell’arte di verseggiare,
congiunta che sia, come nel Parini, alla sapienza del distribuire
e disporre nella parola sensazioni imagini idee secondo

l’intuito logico sensuale della fantasia, bisogna vederli nell’insieme.
Nella favola del Piacere la comparazione del temporale
estivo tiene otto versi in un periodo solo, poetico a un’ora
e musicale, di due parti: maggiore la prima, crescendo di
verso in verso nella raffigurazione che s’avvicina, con gli
accenti, con la mista larghezza e cupezza nel suono delle
vocali, co ’l súbito impeto delle consonanti stridenti, assorge al
verso quinto nello scoppio del tuono: minore la seconda, decresce
di grado in grado co’ tre ultimi versi all’allegro crepitare
della pioggia in quella scoppiettatura finale di nomi e
di verbi.




Come nell’arsa state il tuono s’ode

Che di lontano mormorando viene,

E col profondo suon di monte in monte

Sorge; e la valle, e la foresta intorno

Muggon del fragoroso alto rimbombo;

Finché poi scroscia la feconda pioggia

Che gli uomini e le fere e i fiori e l’erbe

Ravviva, riconforta, allegra e abbella.

                              [Merig. 295].






Né meno mirabile, per efficacia tutta diversa, è la visione
tra comica e tragica delle ombre astinenti avare degli avi,
quando un gran divoratore si accosta alle mense dei nepoti.
È un periodo solo di tredici versi, in tre membri che rientrano
incastrandosi co ’l sentimento e con l’espressione l’uno nell’altro,
mediante suoni e termini rispondentisi. Primo, visione
fantastica:




Qualor s’accosta al desco altrui, paventano

Suo gusto inesorabile le smilze

Ombre de gli avi che per l’aria lievi

Aggiransi vegliando ancor d’intorno

A i ceduti tesori:






secondo, rappresentazione viva e saliente nei particolari fino
all’assordante impressione del verso nono:




                        e piangon lasse

Le mal spese vigilie, i sobri pasti,



Le in preda a l’aquilon case, le antique

Digiune ròzze, gli scommessi cocchi

Forte assordanti per stridente ferro

Le piazze e i tetti:






terzo, lenta e pensosa impressione morale con solennità di
costruzione e intonazione nell’ultimo:




                    e lamentando vanno

Gl’invan nudati rustici, le fami

Mal desïate e de le sacre toghe

L’armata in vano autorità sul volgo.

                         [Merig. 612].






Ma, per effetto poetico immediato, la descrizione della
notte resta unica. È un vero presentimento del romanticismo:
ha quel non so che, che non è proprio, come disse vagamente
il Foscolo, un contrasto di chiaroscuri e colori, ma che, e qui
disse bene, i tedeschi poi si appropriarono e furono per ciò
tenuti creatori d’una nuova e nazionale scuola di finzione
poetica‍[205]. Onde attinse tale presentimento il Parini? Non
da letture, certo; ma dall’intuizione accesa del reale, da ricordi
de’ primi anni in Brianza e nella medieval montagna di Como.
Certo, la verità viva e palpitante di cotesta descrizione colpisce
piú che non tutte le ballate romantiche: è indimenticabile.
Cosí il romanticismo fu preannunziato nella classica terra
d’Italia dal piú classico poeta del secolo meno imaginoso.
Misteriose anella onde intrecciasi la poesia nella storia dello
spirito umano.




Primo momento: impressione dalle linee generali, austera,
concisa, desolante:




Già di tenebre involta e di perigli,

Sola, squallida, mesta, alto sedevi

Su la timida terra.






Secondo momento: dall’alto al basso. La quiete solitaria e

muta, sentita e resa in due versi che han del divino, si va
perdendo nell’avvicinare la terra:




                        Il debil raggio

De le stelle remote e de’ pianeti

Che nel silenzio camminando vanno

Rompea gli orrori tuoi sol quando è d’uopo

A sentirli vie piú.






Terzo momento: dal basso in alto. Passaggio e trasformazione
del vero fantastico nel fantastico pauroso. Come lungo il verso
ottavo con l’emistichio avanti! come determinato il nono!
come pieno de’ germi della paura il decimo!




                       Terribil ombra

Giganteggiando si vedea salire

Su per la case e su per l’alte torri

Di teschi antiqui seminate al piede.






Quarto momento: la paura; in tre particelle. Motivi della
paura, all’udito; motivi della paura, alla vista; due versi
rispondenti a due versi, incerti i primi, mobili i secondi; il
tredicesimo e il sedicesimo di grand’estensione e comprensione
sí di suoni sí di termini. La terza è degli effetti morali: versi
di suoni incerti e interrotti, poi tardi e gravi:




E úpupe e gufi e mostri avversi al sole

Svolazzavan per essa, e con ferali

Stridi portavan miserandi augurii:

E lievi dal terreno e smorte fiamme

Di sú di giú vagavano per l’aere

Orribilmente tacito ed opaco;

E al sospettoso adultero, che lento

Col cappel su le ciglia e tutto avvolto

Nel mantel se ne gía con l’armi ascose,

Colpieno il core e lo strignean d’affanno.






Quinto momento. Il fantastico pauroso piglia al fine nelle
menti sbigottite parvenze soprannaturali, in versi d’armonia
prima ondulante poi acuta e feriente:









E fama è ancor che pallide fantasime

Lungo le mura dei deserti tetti

Spargean lungo acutissimo lamento.






Si ritorna al naturale con la sensazione del buio e della
lontananza.




Cui di lontan per entro al vasto buio

I cani rispondevano ululando.

                               [Not. 4].






La fine della visione risponde al principio, semplice, indeterminata,
e concisa piú anche d’idee che di parole.



***



Dopo ciò tutto, non parrà superbo giudizio questo del
Foscolo:





Se lo stile del Parini non può gareggiare con quello di Virgilio, è di
qualche conforto per gl’italiani pensare che il loro poeta si è avvicinato a
quel grande maestro piú che alcun altro de’ suoi seguaci. Gl’italiani hanno
oltre ciò l’ardimento di credere che nell’invenzione, nell’aggruppamento,
nella connessione delle parti con l’intero, le pitture del Giorno siano superiori
alle Georgiche‍[206].






Del verso l’Ugoni disse cosí:





Alcuni conservarono a tal metro i miglioramenti recativi dal Parini; altri,
spingendosi oltre nella via da lui aperta e temendo di dar nel leccato,
aggiunsero al resto facilità e snellezza maggiore. Lunga e minuta riuscirebbe
la storia de’ passi successivi dati in tale arringo, ma si ordisce pur sempre
dal Parini, e il Parini si trova sempre il capo della riforma‍[207].






Chi è che temendo dar nel leccato aggiunse al resto
facilità e snellezza maggiore? Non, credo, il Monti; che nell’arte
dello sciolto non proviene dal Parini, e, se mai, su
l’esempio di lui tornò a Virgilio nella Feroniade, ma nell’Iliade

è solo eguale a se stesso. Il Mascheroni piacque anche
al Parini, ma la poesia didascalica doveva in Italia finire con
L’invito. Troppa ne fece fuor di stagione l’Arici, artefice
poco piú che di frasi e di suoni.




Tre veri maestri furono dopo il Parini, che alla forma da
lui fatta viva e moderna commisero la veramente poetica per
varie guise anima loro: Ugo Foscolo, come lirico: Alessandro
Manzoni, come drammatico: Giacomo Leopardi, come elegiaco:
tre maestri co’ quali visse la nostra gioventú e a’ quali fu
ne’ dolorosi anni disposata la passione del secolo. E per ciò
piacquero su tutti. Ma nell’arte dello sciolto cotesti poeti
avanzarono da vero il vecchio Parini?




Nessuno rese epico lo sciolto meglio del Monti. A dir
vero, i romantici crederono d’averlo fatto nuovamente epico-lirico
loro con varietà di mosse byroniane. Ma il verso sciolto,
passando per la panna montata de’ romantici, non si è egli
esausto o non è svaporato?









OPERA E INTENTI DI VITTORIO ALFIERI
[È la Prefazione alle Satire e Poesie minori di V. A., Barbèra e Bianchi,
1858, e parte della Prefazione al trattato Del principe e delle lettere e
altre prose di V. A., Barbèra e Bianchi, 1859 — Opere, II, 275-291].




I.



Al nome e agli scritti di Vittorio Alfieri, il piú italiano
degli italiani dopo l’Alighieri e il Machiavelli, tre maniere
di letterati fecero guerra, impotente negli sforzi, miserabile
negli sdegni: i puristi e gli accademici che ogni bello ripongono
nella regola e nella parola, i novatori che solo veggono
grandezza nell’insolito, i nemici tristissimi d’ogni libertà e
d’ogni progresso civile. Che se contro le tragedie fecero mala
prova, non riuscí vano lo sforzo contro le poesie minori: le
quali, benché generalmente si faccia professione di amare e
volere nell’arte la dignità e civiltà sopra tutto, rimangono pure
quasi obliate dagl’italiani. Di che, oltre il gridare che tanto
han fatto gli avversari dell’Alfieri e l’inclinare dei piú tra i
leggenti alla poesia molle e fumosa, è anche per gran parte
cagione la mancanza di una stampa accurata e non indegna,
dove le si possano leggere piú comunemente. Imperocché le
edizioni originali e le piú autorevoli né danno tutte e acconciamente
raccolte le Poesie minori del Tragico, né sono a
ritrovare e comperare facilissime: brutte poi d’ogni scorrezione
e turpi nell’opera tipografica sono le posteriori ristampe, non
divulgate molto pur esse.




In questo volumetto, non inopportuno adesso che la poesia
per tornare non affatto inutilissima dovrebbe ritemperare gli

animi dei leggitori all’amore della forma parca e severa e a
fortezza di pensieri e di sentimenti, escono ristampate quasi
che tutte le poesie minori di Vittorio Alfieri: tutte ed intere
le Satire, gli Epigrammi, la Etruria vendicata: scelte le Rime
ed il Misogallo.




Nelle Satire, pensate fin nel 1777, distese dall’86 al 99,
è tutto quello che l’Alfieri avea veduto e odiato e spregiato
e deriso nella vecchia Europa de’ tempi suoi, dai re fino alle
donne: «e questo letterario guerriero — scrive Silvestro Centofanti‍[208] — questo
tribuno Alfieri, che, invincibile nel sentimento
sublime della sua arte, vuole abbattere checchè si
opponga al nascimento della vaticinata civiltà, sono la forza
che imprime una forma caratteristica a tutte le satire». Le
cause e gli effetti dei vizi vede acuto e profondo come filosofo
della scuola del Machiavello: quelli talora fulmina con
lo sdegno superbo del censore romano, talora perseguita co ’l
sogghigno amaro della commedia antica ateniese. E il fine politico
di questa nella satira alfieriana c’è tutto: satira la piú
strettamente classica e la piú larga ad un’ora nel concetto
sociale che abbia l’Italia. Che se ti piace considerarla per
rispetto al tempo nel quale fu scritta, la satira politica di Vittorio
Alfieri è compimento necessario e quasi ragione della
satira cittadina del Gozzi e della aristocratica del Parini;
perocché dei vizi dell’uomo dipinti comicamente ed epicamente
dal veneziano e dal lombardo quella del nostro ti dà
la ragionevol cagione nei vizi delle leggi e dei governi, della
educazione e della filosofia; ed è insieme con le satire degli
altri due documento per la parte dei costumi utilissimo alla
storia del secolo decimottavo in Italia. La forma è tutta nuova
e tutta propria: «paragonate (segue a dire il Centofanti)
queste satire con quelle dell’Ariosto, del Bentivoglio, del Guidiccioni,
del Nelli, dell’Adimari, del Soldani, del Menzini,
di quanti tra mediocri e cattivi ne scrissero fino a noi; e le
troverete dissimili da tutte, simili solo all’Alfieri».









Seguono pur nel concetto alle Satire gli Epigrammi: se
non che, mostrando essi talvolta piú che l’aculeo il precetto
politico, tu diresti che si piacciano allora a pigliare la forma
della poesia gnomica greca. Lasciò scritto l’Alfieri stesso nella
sua Vita‍[209]: «Io era intimamente persuaso, che, se degli
epigrammi satirici, taglienti e mordenti, non avevamo nella
nostra lingua, non era certo colpa sua; ch’ella ha ben denti
ed ugne e saette e feroce brevità, quanto e piú ch’altra lingua
mai l’abbia o le avesse». E lo mostrò ben egli l’Alfieri negli
epigrammi suoi, non lepidi né graziosi, ma rabbiosamente incisivi
se altri ve ne ha.




Dopo le Satire e gli Epigrammi, dove l’Alfieri o fremente
o sogghignante ha ritratto il mondo esteriore del tempo suo,
séguita la Etruria vendicata; nella quale egli portò e ritrasse
il suo ideale, quell’ideale medesimo che informa tutte le
tragedie




Incise co ’l terribile

Odiator dei tiranni

Pugnale, onde Melpomene

Lui fra gl’itali spirti unico armò:‍[210]






nella quale Alessandro e Lorenzino sono i due caratteri del
tiranno e del tirannicida che trovi poi moltiplicati nelle tragedie
dell’astigiano. Il che è ragionevole. Imperocché, molto
al di sopra delle partizioni scolastiche e delle teoriche sistematiche,
hannovi due grandi maniere di poesia, e per ciò due
grandi famiglie di poeti diverse. Avvi tal poesia che move
tutta dal di fuori; per la quale il poeta collocatosi come in
mezzo al creato si fa specchio d’ogni idea e di ogni forma,
d’ogni intelligibile e di ogni sensibile; e sereno, imperturbato,
ne riproduce fedelmente la imagine: havvi altra poesia che
partesi affatto dall’interno, per la quale il poeta, in vece di
lasciarsi modificare dalle impressioni esteriori, quelle si assoggetta,
e dà loro l’interno abito dell’animo suo. I poeti della

prima maniera sono oggettivi, ed espandono largamente la
loro poesia; tale è il Monti: i secondi sono soggettivi e la
ristringono intorno a sé; tale è l’Alfieri. Il quale nato con
un amore immenso della libertà al modo antico, e vissuto in
tempi in paesi e tra popoli dove non potea tradurre quell’amor
suo nell’azione, egli che nato tra i greci e i romani
avrebbe operato altissime cose, afferrò quel solo argomento
che aveva a manifestarsi; l’arte. E nell’arte sempre riprodusse
se stesso e il suo tipo; esagerato naturalmente, come quegli
che non aveva potuto appurarlo operando; dolorosamente ammirabile
(e se la pigli chi vuole con la «tirannofobia» alfieriana),
come uomo che rappresenta immaginando ciò che dispera,
e non per colpa sua, di poter conseguire in effetto.
Tale è pure nell’Etruria vendicata; concepita e cominciata
a distendere nel bollore degli studi primi e della gioventú
matura, nel 1778; proseguita a pezzi tra gli amori furiosi e
i non meno furiosi concetti tragici e l’errare inquieto di paese
in paese. E questa Etruria presenta in piccolo l’imagine di
quella epopea mista, che sola è possibile ai tempi moderni,
e che fu tratteggiata fantasticamente dal Byron e allegoricamente
dal Leopardi: vi è l’elegia e la satira, la tragedia e
la commedia; il colloquio di Lorenzino con la madre e la
sorella, e il consiglio del duca Alessandro; l’apparizione dell’ombra
di frate Girolamo Savonarola, e il confessore del pio
tiranno mediceo: mescolanza che il grand’uomo non volle
portare nel dramma.




Vengono ultime le Rime, quasi commenti alla Vita, quasi
confessioni del tragico: nelle quali Vittorio Alfieri mostra se
stesso dinanzi a’ suoi tempi rappresentati nelle Satire e negli
Epigrammi, dinanzi al suo ideale riportato nell’Etruria vendicata;
e si mostra come scrittore, come uomo, come cittadino
e filosofo. Per lo che, lasciata la partizione che se ne fece
in altre edizioni, io credo ben dividerle in Rime varie dove
mostrasi specialmente lo scrittore, in Rime di affetto ov’è
l’uomo, in Rime filosofiche e politiche dove ragiona o si commove
il pensator cittadino: e, quando potei con certezza o

per induzione quasi sicura, segnai l’anno in che furono scritte,
affinché e a cui si ricordi della Vita e a cui piaccia di rileggerle
insieme con quella presentino esse gli studi gli affetti i
pensamenti dell’Alfieri in uno svolgimento continuo ed ordinato.
Sotto il titolo di Rime varie (che meglio sarebbesi detto
di arte) raccolsi poche cose che l’Alfieri compose a prova
d’esercizio e di stile nei vari generi, e nelle quali almeno
per le materie egli non si diversifica molto dai poeti del
tempo suo: poche cose ma osservabili, come esperimenti di
Vittorio Alfieri. Le Rime di affetto si compongono di una
canzone e di molti sonetti, scelti i piú tra gli amorosi. E a
chi le vorrà leggere con intenzione non corrotta da giudizio
anteriore piaceranno, anche dopo quelle del Petrarca; e osserverà
il modo del sentire e dell’esprimere diverso ne’ due
poeti, anche dove il moderno vuol parere imitator dell’antico.
Tuttavia tanta è in alcuni la preoccupazione contro l’Alfieri
come poeta di sentimento, che parlando io con persona, pur
gentile e intinta di lettere, del pregio grande delle rime d’affetto
di lui, mi rispose non averle mai lette; d’altra parte
saper bene che gli affetti dell’Alfieri non potevano essere se
non di testa. E sí che Cesare Cantú, non alfieriano punto,
credo io, diceva le cose dell’Alfieri piacer sempre perché
scritte con passione‍[211]: e Nicolò Tommaseo, non molto amico
pur egli al conte scrittore, consigliava una volta: «Delle liriche
potete scegliere dall’Alfieri (tra i sonetti amorosi ce n’è
di belli)»‍[212], e giudicava: «Delle sue liriche parecchie
vivranno perchè in esse è l’affetto e il linguaggio poetico»‍[213],
che detto dal Tommaseo non è poco. Sebbene assai prima
Ugo Foscolo aveva scritto: «Parecchi de’ suoi molti sonetti,
benché abbiano poca musica e certa trivialità di voci qua e
là, possono ad ogni modo andare del pari co’ piú lodati in
Italia. Ma il mondo non vuol dare la palma ad uno scrittore

se non in un solo genere‍[214]». E parmi sarebbe stato da
desiderare che la scuola degl’imitatori del Petrarca, a cui è
gran lode essere stata chiusa da un Alfieri, si fosse incominciata
da un ingegno cosí nuovo e robusto; il quale altro avviamento
avrebbe dato a quella imitazione, che pure è parte
elettissima della nostra poesia melica. Le Rime filosofiche e
politiche si lodano di per sé a chi ami conoscere certi pensieri
e giudizi dell’Alfieri sopra se stesso e i suoi tempi. Nella
scelta di queste ho piú che molto allargata la mano: solo le
veramente mediocri rigettai: le accennanti a fatti ed avvenimenti
accolsi tutte, anche dal Misogallo: nel quale hannovi
pure assai cose rettamente pensate, e fortemente, per ciò bellamente,
espresse.




Si chiudono i sonetti da me accolti tra queste ultime rime
con un vóto santissimo e degnamente altero all’Italia.




Giorno verrà, tornerà il giorno, in cui

Redivivi omai gl’itali staranno

In campo audaci, e non co ’l ferro altrui

In vil difesa, ma dei Galli a danno.




Al forte fianco sproni ardenti dui,

Lor virtú prisca ed i miei carmi, avranno:

Onde, in membrar ch’essi già fur, ch’io fui,

D’irresistibil fiamma avvamperanno.




E armati allor di quel furor celeste

Spirato in me dall’opre dei lor avi,

Faran mie rime a Gallia esser funeste.




Gli odo già dirmi: O vate nostro, in pravi

Secoli nato, e pur create hai queste

Sublimi età che profetando andavi.






Cosí Vittorio Alfieri, ripigliando in poesia il concetto ragionato
in vano dal Machiavelli ad una età, potente di armi,

bandiva primo l’impresa fatale a questa nuova generazione
d’Italia, che, piú debole dell’antica, pur doveva propugnarla
fino a tre volte in meno di cinquant’anni.



II.



Ricreare letteratura degna alla nazione e la nazione a
quella ritemperare, fu a Vittorio Alfieri termine fisso di tutte
le facoltà, opera continua di tutta la vita. A questo indirizzò
gli affetti che ebbe da natura súbiti e veementi, educò la
fantasia che volle mostrare virilmente severa, ordinò i pensieri
che nutrí generosi nella splendida ira; e degli affetti, della
fantasia, de’ pensieri fe’ tale contemperamento, che ne riuscí
uomo, scrittore, pensatore novo ed eguale. Onde, tra le figure
levigate e le cammuffate d’avanti e dopo la rivoluzione, questo
conte repubblicano ti spicca dinanzi monumentale, come statua
d’arte greca lavorata a’ bei tempi di Roma; e su l’austera
imagine sua, che imparammo fanciulli a venerare ed amare,
torna volentieri a posarsi l’animo, quando, giunti a quel punto
della gioventú dove comincia a conoscersi utilmente la vita,
meglio ch’uom vero lo crederemmo un fantasma della nostra
adolescenza; fantasma di tribuno o d’antico savio trascorrente
alto e con isplendore all’intorno per i tempi scuri e su’ mortali
rimpiccoliti. Lo crederemo; se a chiarirci ch’egli è vissuto
non sussistesse l’eredità ch’e’ volle lasciare all’Italia negli
esempi della sua vita e negli scritti di rima e di prosa. Ai
quali ultimi ristampati in questo libretto dovendo io come
introdurre i leggitori prima dirò un motto del tempo e degli
uomini che quelli videro uscire. Cosí i geografi a meglio determinare
nelle loro carte la postura d’una regione segnano
intorno con tócchi lesti i paesi a’ quali confina. E veramente,
come quei tócchi de’ geografi, i miei cenni saranno piú propriamente
lineati che non coloriti.




Togli dalle opere di letteratura scritte nella metà prima
del settecento un luccicar rado qua e là di trita pulitezza, e

qualche generosità di spiriti solitaria; tutto è uggia di boschetti
parrasii il restante, e sente il riscaldato de’ serbatoi
dell’Arcadia. Nella forma, barbarie; e non baliosa e rilevata
come ne’ tempi di mezzo, ma per soverchio di delicature
tisicuzza e calamistrata: nel concetto (se concetto s’ha a dire),
vigliacchissima, schifosissima servilità. In prosa; libri critici di
gravità pesante e pur vani, trattati di scienza imbellettati e
co’ nei, dissertazioni di segretari e lezioni d’accademici sopra
argomenti da accademie; di quaresimali e di predicatori,
«Metastasi del pulpito», gran quantità, come d’elogi d’uomini
grandi riadattati e scamozzati, e d’uomini celebri di cui niun
sa che esistessero, e d’orazioni funebri in morte de’ padroni
graziosissimi. In rima; canzoni e sonetti per un duca che
muore o per un infante che arriva; poemetti per i funerali
d’una duchessa o per un viaggio di arciduchi o per un ereditario
pur mo’ nato; complimenti per gli onomastici e gli
anniversari d’imperatori e imperatrici, dove interloquiscono
l’arciduchessina prima e l’arciduchessina seconda; odi pindariche
per principessine che vanno spose o si rendono monache.
Tutta cotesta letteratura ti pare uno stupido inno a uno statu
quo stupidissimo. Chi bene intenda, sola una voce ne esce;
voce di greggi belanti a’ pastori — Battete, tosate, scorticate
a baldanza; traete le bestie da vendere e da macellare; ma
un po’ di stalla e di mangiatoia sicura alle superstiti —.




«Codesti modernacci maladetti scrivono come se tutta
Italia fosse una galera e tutti i suoi abitatori tanti vilissimi
schiavi», gridava, con intenzione speciale alla lingua e allo
stile, Giuseppe Baretti‍[215]. E il prete Parini, scrivendo al
conte di Firmian, osservava: l’oppressione della libertà fiorentina,
lo scadimento della potenza veneta, la tirannia degli
spagnoli, la ipocrisia introdottasi nella corte romana dopo la
riforma, avere spento in Italia ogni sentimento di gloria nazionale,
ogni libertà pubblica di pensare: quindi avviliti quasi

tutti gli animi italiani; quindi servitú, mediocrità, barbarie
nelle lettere e nelle arti italiane: a ciò conferire anche i frati
pubblicamente insegnanti; non sapere i frati eloquenza che
pur sia; sapendolo, trovare il loro conto a non insegnarla
rettamente; pur volendolo, non potere, per i loro spiriti parziali
che rompono la unità e la conformità dell’instituzione‍[216].
E non pure con l’insegnamento (tutto cosa loro), ma con
intrudersi poco monasticamente nelle accademie nelle case
nelle conversazioni, spegnevano i frati ogni buon gusto, ogni
alto spirito comprimevano. Da coteste scuole ed instituzioni
de’ frati usciva una gioventú, mézza: materia formata a levarne
fuora cortigiani, impiegati, persone di qualità, accademici e
professori e poetini d’Arcadia. A’ quali tutti instituto letterario
era dissimular la natura, gli spontanei moti attutarne,
pulire e ripulire l’esterno, all’anima imbiancare e verniciare
il sepolcro, schiacciarsi al giogo e portarlo con garbata disinvoltura:
onde piú ricercata la contorsione che non la grandezza,
piú il giro della frase ambizioso che non la schiettezza
vigorosamente nuda, piú la grazietta che non la forza, piú la
punta dell’epigramma che non l’affetto: obliato il vocabolo
paesano «ingegno», accattati di fuori i piú materiali o facilmente
spendibili o indefiniti «talento» e «spirito» e «genio».
Poi, queste «persone di qualità» e cortigiani e cavalieri,
questi professori e maestri e persone di «talento» di «genio»
di «spirito», questi non uomini in somma ma crisalidi
ed entòmati d’uomini, venivano a sedere nelle accademie,
messe sú due secoli in dietro da’ principi per istaccare la
letteratura dalla nazione e farne un commercio di pochi a
loro tutela. E nelle accademie proclamavano: essere molta
parte di lode piacere a principi e grandi: gli Orazi e i Virgili,
gli Ariosti e i Tassi, i Racine e i Molière non poter
fiorire senza i Mecenati e gli Augusti, senza i Medici e gli
Estensi, senza i Luigi: d’altra parte, soli i letterati fioriti in
corte poter essere esemplari di stile, di gusto, di letteraria

creanza; barbari essere e scapestrati e goffi gli Omeri e gli
Eschili, i Lucrezi e i Danti, o tutto al piú grandi d’ingegno,
rozzi d’arte: il burbero Tacito e il bisbetico Gian Giacomo
chi può patire? adunque doversi cercare su tutto la protezione
de’ principi, e comporre tal poesia tal filosofia tal eloquenza
da piacere a’ principi, e le composizioni dedicare
a’ principi.




Di fatto furioso fu per tre secoli il prosternarsi di filosofi
e di scrittori, dal Tasso al Metastasio, dal Galileo al Vico,
dinanzi a corone a tiare a mitre e a cappelli di cardinale.
E che provenisse dal prosternarsi lo seppero ben essi il Tasso
ed il Vico. Al quale ultimo il cardinale Lorenzo Corsini (poi
Clemente XII), che gli «avea compartito il sommo onore di
ricevere nell’alta sua protezione» la Scienza nuova, e «all’ombra
della cui gloria assicurava il nome suo»‍[217] Giovanni
Battista Vico, non si degnò pure risponder motto del pigliar
egli le spese di stampa, come avrebbe desiderato il filosofo
povero: onde di cinquecento fogli che era da prima il manoscritto
della Scienza nuova fu con «aspra meditazione»
ristretto ne’ dodici: per il cardinale non restò che la Scienza
nuova non si stampasse. Pure i letterati seguitarono a dedicare.
E raccolte e volgarizzamenti intitolava con le frasi d’uso
alle Eccellenze veneziane quel Cesarotti, che poi scrisse i due
libercoli della democrazia e del patriottismo, e poi sonetti a
Napoleone massimo e poi la schifosa Pronèa. Né pure un
Parini poté espedirsi dal far sonetti per le arciduchesse: e a
nozze d’arciduchesse cantava quel Cerretti, che quindi a poco
in un’ode imprecatoria ai monarchi d’Europa vantava «io
solo forse tra i poeti, io libero, io franco, tonai ne’ gravi
modi d’Alceo fra un popolo imbelle di schiavi»‍[218]. E Giovanni
Fantoni; la cui musa verso il 90 «amava la plebe
oppressa, odiava i tiranni», e nel 97 pregava che «la libertà

con erculeo braccio riducesse in polvere i ferrei troni e calpestando
i tiranni atterrasse i vizi»‍[219]; nell’85, scrivente
Alfieri il Principe e le lettere, questo Giovanni Fantoni faceva
una vera supplica in versi a Maria Carolina di Napoli, chiedendo
«un fertile campo un picciol tetto ove Flacco ebbe
la cuna», e promettendo di far sapere al mondo che la
Maestà sua aveva «il core di Tito e la virtú e la mente di
Augusto»‍[220]. Pur tuttavia nulla ebbe l’Orazio toscano (cosí
lo chiamavano): e fu bene; ché il Fantoni, fatto poi amatore
verace e incorrotto di libertà, fu, quando Europa tutta inginocchiavasi
a Napoleone, de’ magnanimi pochi che si tenner
ritti fremendo, degno almen nella fine che lo avesse lodato
l’Alfieri. Ma supremo e impudentissimo rappresentatore di
quel costume letterario del settecento fu il Casti; che prima
si godé alla corte di Caterina di Russia, poi mise in canzone
gli amorazzi dell’imperatrice e in caricatura il cavalleresco
Gustavo di Svezia per compiacere a Giuseppe austriaco, su ’l
quale morto sparse alla sua volta il ridicolo di un’ottava famosa;
all’ultimo ridottosi nel 92 all’ombra della Convenzione diè
segno d’animo libero con ammorbare delle Novelle galanti
l’Europa.




A questi tempi, e fra tali uomini il conte Vittorio Alfieri,
nel 1775, all’età sua di anni ventisette, meditava un tribunato
letterario a rinnovar la nazione; tribuna il palco scenico,
tromba di riscossa la poesia di Dante. Ma né l’Italia ha
teatro, né il giovine conte ha pur l’uso della lingua materna.
Che importa? Ecco: ei si lancia al suo fine con quella rapidità
irresistibile con cui ha trascorso l’Europa dall’uno all’altro
capo, da Stockholm a Cadice; l’aggiunge con quella impazienza
di deviamenti con la quale nelle sue tragedie precipita
alla catastrofe. E in quattro anni non solo il poeta tribuno è
compiutamente formato, ma già s’apparecchia a discorrere nelle
prose la ragione filosofica del suo rinnovamento; e in otto
anni ha finito di preparare a sé la tribuna, all’Italia un teatro

novissimo. Ora quale magia ha egli trovato il giovane conte
pur ora ignorante e «asino quanto ce n’entra»?‍[221]. La
magia l’ha trovata nel contemperamento de’ suoi affetti d’uomo,
della sua fantasia di poeta, del suo raziocinio di pensatore.









DEL RINNOVAMENTO LETTERARIO IN ITALIA
[Discorso tenuto per la inaugurazione degli studi,
nell’Università di Bologna, il dí XVI Novembre MDCCCLXXIV — Opere, I, 291-323].




I.



Questa solenne costumanza del riaprire le scuole quando
la tristezza dell’anno già declinante sembra incorare agli
uomini pensieri e memorie di morte, non parmi, o signori,
senza un alto significato di speranza e di fiducia: quasi i
popoli ammoniscano e confortin se stessi, che nel corso della
civiltà non c’è inverni ma preparazioni, che pur nell’ordine
degl’intelletti la morte è trasformazione soltanto. «Quale la
generazione delle foglie, tale quella degli uomini: tante foglie
il vento sparge alla terra, tante altre la selva germinando
produce nella sopravveniente stagione di primavera»: cosí
cantava la epopea greca. E anche questa selva italica, come
a Dante piacque figurarla, questa selva superba di stirpi, di
popoli, di instituzioni, di glorie, né mai perdé, nel lungo
inverno che le fu sopra, tutte le foglie, e ora con un giocondo
fremito di rigermogliamento estende i rami ai venti ed
ai soli novelli.




Non però dimenticheremo, o italiani, i morti. Da poi che
la patria tornò in sua potestà, i maestri, nel cui nome noi
giovani ci esaltavamo ed accendevamo, gli eroi del pensiero
e dell’arte, ne sono gli uni appresso gli altri mancati. Morí
Giovanni Battista Niccolini, l’ultimo ghibellino, poco di poi

che il discendente d’un vicario di Enrico settimo fu entrato
co ’l titolo del regno d’Italia nella città di Dante e del
Machiavelli. All’ultimo e al grande dei guelfi, per contro,
ad Alessandro Manzoni, bastò tanto la vita, ch’ei poté vedere
la Chiesa rifiutare co ’l verbo e con l’opera la Morale
cattolica, e Roma aprir le porte non alla rassegnazione, non
ai vóti scomunicati dei nuovi guelfi, ma al fiottare incalzante
dei popoli e delle artiglierie. E disparvero, Giuseppe Mazzini
infaticato ad eccitare il movimento dell’Italia intorno a Roma,
come quel delle lettere intorno al concetto e al dovere di
riconstituire la patria; Carlo Cattaneo, co ’l quale la civil
filosofia risvegliata contro gli idealismi snervanti e infecondi
passò, dalle speculazioni ai contrasti della vita e all’azione,
e levò su gli asserragliamenti di Milano la fronte serena,
organizzando per cinque eroiche giornate la vittoria del popolo
contro l’impero; Francesco Domenico Guerrazzi, che nella
selvaggia esuberanza delle sue forze e degli atteggiamenti
gladiatorii dello stile e nei vulcanici sfoghi della passione
tutti raccolse gl’istinti d’odio e le smanie di battaglia d’un
popolo oppresso. Con la morte del fiero atleta si è chiuso il
primo stadio della moderna letteratura italiana.




Ora qual fu e come si svolse cotesta letteratura del
risorgimento? e noi che facciamo, o che dovremmo o potremo
fare, per proseguire l’opera dei nostri padri? A tali dimande,
che la generazione crescente ripete, io vorrei oggi, pure
attingendo i sommi capi, rispondere, secondo mi consigliano
l’amore all’arte e alla patria e la modesta esperienza che
ho di questi studi. Dai quali non dispiacerà ai colleghi
onorandi e a’ gentili uditori che io non mi dilunghi né meno
in questa occasione del solenne e general convegno della
Università bolognese: essi san troppo bene che l’arte e la
letteratura sono l’emanazione morale della civiltà, la spirituale
irradiazione dei popoli.








II.



Quando su ’l finire del 1748 il trattato di Aquisgrana
incominciò all’Italia quarantaquattro anni di pace e di illuminati
despotismi, il Metastasio e il Goldoni erano nel maturo
vigor della vita, era nel suo diciannovesimo anno il Parini:
l’Alfieri nacque dopo un anno, il Monti sei anni di poi.
Questi nomi e questi numeri segnano nettamente il confine
tra la vecchia arte e la nuova. Per vero su ’l confine tra
l’antica Italia e la Italia rinnovantesi stanno anche e rimarranno
eterne le due erme del Muratori e del Vico, come
destinati, quegli a raccogliere e conchiudere nella sua descrizione
tutto il passato, questi a dar le leggi storiche per
l’avvenire; e certo nei campi della dottrina e del pensiero
solitario ed astratto, fuor della vita e del sentimento, l’Italia
era allora tuttavia grande. Ma nell’arte il Metastasio e il
Goldoni ci rappresentano il passaggio dai contorcimenti
dell’affannosa grandiosità spagnuola agli specchiamenti nel
classicismo regolare di Luigi decimoquarto: perocché l’Italia,
esaurita la fecondità originale a poco a poco nella compressione
politica e religiosa e nel vuoto fattole intorno dopo la
pace di Cateau Cambrésis e la chiusura del concilio di
Trento, veniva ormai ricevendo e riprendendo dalle letterature
delle altre genti latine, che ella aveva educate e cresciute
del suo, non pur gl’impulsi ma la materia e le forme, e
mutava gli esemplari insieme e i padroni. Il Metastasio di
fatti, ove ascende alla tragedia, tiene dal Corneille e dal
Racine; e il Goldoni, ove è commediografo perfetto, dal
Molière e dal Regnard. Ma la sostanza e l’anima delle
opere loro è pur sempre la vita italiana d’allora ne’ due
suoi aspetti, ideale e reale. L’ideale di quel popolo degenerato,
che dagli attriti e dagli urti del vero riparavasi tra le
imbottiture di un falso mondo eroico e pastorale cullantesi
nella gentil sensualità della musica, lo raccolse e ce lo rende
il Metastasio, cresciuto in Roma papale, educatosi poeta in

Napoli ancora spagnolesca, vissuto in Vienna a giocondare la
corte dell’imperatore cui Dante e il Petrarca o invocando o
consigliando o imprecando trattavan da pari. Egli discendeva
dal Tasso dal Guarini dal Marino, ma con sí fervorosa
compiacenza versava nell’opera l’affine consentimento suo
alla società tra cui vivea, che ne risultò una poesia tutta
secondo allora moderna e intimamente geniale, la quale per
altro infiorava colorava ed armonizzava il nulla. Con lui il
ciclo dell’idealismo arcadico è pieno: la plastica della parola
si è lisa in modo che non regge piú e cede il luogo alla
plastica dei suoni, e l’antica arte italiana muore cantando
come gli eroi del suo poeta. Che se ad alcuno occorresse
pur disilludersi del mondo eroico metastasiano, quegli ricorra
al teatro del Goldoni; il quale con piena indifferenza per
tutto che non fosse la commedia ritrasse la vita italiana come
erasi ristretta nel cuor di Venezia. Che fecondità, e quanta
ricchezza e fluidità di colori, ma che tristi disegni! Il Tartufo
del Molière e il Misantropo prenunziano la rivoluzione: i
Lelii del Goldoni non prenunziano altro che la sera in cui,
crollando tutta intorno la longeva repubblica, il doge Manin
si lamenterà del non poter essere piú sicuro né men nel suo
letto.




Dopo la pace di Aquisgrana, gli Austriaci in Toscana e
in Lombardia, i Borboni in Napoli e in Parma instaurarono
il despotismo a uso Luigi decimoquarto, illuminantesi da
quella letteratura che emancipata durante il regno di Luigi
decimoquinto andava combattendo senza posa una guerra
filosofica e sentimentale di principii e di epigrammi, di
teoriche e di utopie, di trattati e di romanzi, di enciclopedie
e di commedie, in corte, alla università, nei parlamenti, in
teatro, per tutto, contro la chiesa, contro la feudalità, contro
lo stato, da cui essa e il dispotismo del maggior Borbone
erano usciti. Cotesta incantevole e strana letteratura empiè e
rifoggiò di sé l’Europa, non pur l’Italia che quasi inconscia
se ne imbebbe tutta e se ne colorò di una vita apparente.
Dal movimento in fatti e dal pensiero francese mossero e

ritrassero gli economisti i filosofi i politici di Toscana di
Lombardia di Napoli: francesi si fecero in tutto i critici di
Padova: fino i gesuiti adoravano il Voltaire, e rubacchiandogli
le arguzie ne scimmieggiavano le licenze assalendo la
tradizione letteraria nazionale con leziosaggini barbaresche.
Ma da un’altra parte la opportunità e vivacità dei libri
francesi, raffrontata alla vanità academica dei piú tra quelli
che si componevano allora in Italia, avea pur risvegliato co ’l
senso dell’orgoglio patrio la emulazione dei nostri migliori;
e la emulazione s’era fatta nazionale: essi tornavano agli
antichi esemplari, agli esemplari dell’Italia una volta maestra.




Due poeti uscirono tra quei contrasti, Giuseppe Parini e
Vittorio Alfieri; rappresentando il primo quel graduale rinnovamento
del popolo di mezzo che dagli scritti dei filosofi e
degli economisti dovea passare nelle riforme dei principi, il
secondo la insurrezione immediata. Se non che il fermento
delle idee in Italia era solo nella superficie, o meglio in
alcune menti di pensatori e scrittori: la maggior parte viveva
la vita delle commedie goldoniane o sollazzavasi nell’idealismo
metastasiano. Per questo, e anche perché ogni nuovo svolgimento
è nel motivo suo primo reazione, il Parini e l’Alfieri,
pur succedendo al Goldoni e al Metastasio nell’opera letteraria,
furono tutto il contrario. Il Parini ritrasse anch’egli
come il Goldoni la vita reale, ma con dolore e sdegno, co ’l
pungolo della censura: l’Alfieri oppose a un beato idealismo
un idealismo negativo: ambedue la reazione improntarono sin
nelle forme, contrastando al lassismo gesuitico di lingua e
stile de’ due antecessori e dei contemporanei e alle ariette e
a’ recitativi con la purità del cinquecento, con la rigidità del
trecento, con l’asprezza eccitante e la varietà faticosa del
verso sciolto e dell’ode classica.




Ma l’efficacia del Parini fu di gran lunga inferiore a
quella dell’Alfieri. Il milanese tra le riforme di Maria Teresa
e di Giuseppe secondo si accomodava a quella specie di
federazione monarchica che andava foggiandosi intorno al
1789 come già innanzi al 1494. Certo egli restaurò in sé

l’uomo, rifece la conscienza del poeta, e non fu poco; intese
anche a ristaurare gli animi, a rifare i nervi della sua cittadinanza
lombarda; ma di rado o non mai egli allungò lo
sguardo oltre i tigli di Porta orientale, non assurse mai al
concetto d’un rinnovamento d’Italia, né mai il nome d’Italia
patria e un fremito di libertà vibrò in quei versi squisitissimi,
coi quali rinnovava il poema didascalico del secolo decimosesto
trasportandolo alla satira borghese e i sensi della borghese
filantropia acconciava nelle strofe di Bernardo Tasso e del
Chiabrera. Ei lasciò un nobile esempio di stile e di vita,
Vittorio Alfieri ci lasciò la passione; e per ritemprare cosí
un popolo come una letteratura ci vuole a certi momenti la
passione. Era tanto tempo che tra gli scrittori italiani mancava
un uom vivo, a cui bollisse nelle vene il buon sangue
antico; e quest’uomo ce lo mandò il nobile Piemonte. Il
Piemonte, ancora nuovo alla letteratura, non avea sciupate
le forze ne’ piccoli torneamenti letterari: avea lavorato e combattuto,
era giovine: tant’è vero che il suo poeta, a pena
rifattosi italiano, salta, senza badarsi intorno, oltre l’arcadia
e le corti del cinquecento, e va a cercare i suoi coetanei,
Dante e il Petrarca, dei quali riprende e rende nel secolo
decimottavo la imagine. Fu detto che la tragedia alfieriana è
la tragedia francese scarnificata; e, se guardisi per un solo
aspetto, può parere giudizio vero. Ma il fatto è che né quello
era il tempo né l’Italia il paese né l’Alfieri l’uomo da questioni
teoriche. La tragedia era allora il poema per eccellenza:
era universale la forma in cui l’aveano foggiata i poeti di
Luigi decimoquarto; si credeva stabile, eterna, come la monarchia,
come la chiesa, come la società partita in tre stati.
E in quella tragedia legittima e regolare l’Alfieri con la
forza nervosa di Dante ci mise dentro il contratto sociale, e
con le unità di luogo e di tempo bandí la rivoluzione. Cotesta
è la novità dell’Alfieri: il dramma è la rossa criniera
e il ruggito del leone astigiano divincolantesi tra i cancelli
academici di Luigi decimoquarto. La questione se l’Alfieri
abbia o no creato la tragedia nazionale a me pare solamente

scolastica: ei ricreò la poesia, egli creò la rivoluzione
italiana.




Perocché l’Alfieri, e dal teatro, e in rima ed in prosa,
andò sempre agitando su gli occhi dei suoi nazionali e dell’Europa
la imagine, come improntata in un sudario, dell’Italia
trista e dolente. Egli con l’intensa passione di Dante e del
Petrarca se l’avea tratta dalle intime viscere del suo sentimento;
una Italia viva non c’era. Potevan bene gli economisti
e i filosofi proporre riforme, e i principi effettuarle: il
popolo italiano giaceva, o, se svegliato, infuriava e stizzivasi
contro chi l’aveva scrollato dal sonno. La sua conscienza
politica era gravata dalla posatura delle antiche parti guelfa
e ghibellina, che in due secoli di servaggio avea fermentato
e ricoperto di muffe tutta la vegetazion del rinascimento.
Tant’è vero, che la rivoluzione francese, salutata con erette
speranze dai popoli e dai poeti di Germania e d’Inghilterra,
in Italia, che pur doveva riceverne il primo e piú potente
impulso a drizzarsi, fu instintivamente odiata dal popolo, e
da’ poeti imprecata, dal Parini per quella accidia delle riforme,
dall’Alfieri per passione nazionale, dal Monti per
consentimento all’universale.




Vincenzo Monti fu di questa seconda fase letteraria che
si stende tra il 1789 e il 1815 il Metastasio mutabile, in
quanto ebbe come il romano la facoltà di consentire con
creativa compiacenza alle impressioni degli avvenimenti e al
genio della società tra cui passava: ei raccoglieva d’attorno
attorno il suo ideale e poi lo fermava con effusione in versi
magnifici. Ingegno piú vario che non il Metastasio, piú pronto
e ricco che non il Parini, piú facile e vivo che non l’Alfieri,
seppe rinnovare quel che d’usuale e di utile restava nelle
consuetudini dell’arte italiana, seppe assimilarsi quel che a
lui si affaceva dall’opera individuale del Parini e dell’Alfieri,
seppe attingere con discernimento e con gusto alle letterature
straniere, ciò che i suoi contemporanei facevano male: fu in
somma il maggior poeta ecletticamente artistico che l’Italia da
gran tempo avesse avuto, anzi raccolse in sé tutta l’abitudine

poetica dell’Italia d’allora, e dié fin dalla gioventú il piú
bel saggio di quel che sarebbe riuscita una nuova letteratura
su ’l cadere del secolo decimottavo quando non fosse stata
travolta dalle tempeste politiche. Con tutti cotesti doni ei
non era il poeta di quell’ombra di rinascimento cattolico insieme
e pagano, che su ’l finire della lunga pace del secolo
mentiva la Roma di Leon decimo nella Roma di Pio sesto.
E quando il pontefice si restrinse all’imperatore contro altri
e piú terribili Luteri, i giacobini; quando il popolo italiano
risentí un accesso medievale di ire guelfe e ghibelline contro
i nemici della chiesa e dell’impero; quando il nome d’Italia
e l’amore di patria parver risorgere in una specie di federazione
cattolica monarchica proposta da Pio; allora Roma e
l’Italia, il papato e l’impero, ebbero il loro poema, la Basvilliana:
poema vero, sentito, storico, perocché al ringiovinito
ternario del secolo decimoquarto i volghi di Roma di Verona
di Lugo di Arezzo di Napoli di Calabria facevan bordone
con lo scricchiar dei coltelli che scannavano i francesi sperduti
o prigionieri ed infermi e co ’l crepitar dei roghi ove abbrustolavano
insieme gli ebrei e i giacobini italiani.




Se non che la fortuna delle armi francesi e la gloria del
consolato e dell’impero attrassero e inebriaron ben presto le
mobili fantasie del popolo mezzano d’Italia; e i pastori arcadi
divennero deputati, senatori, prefetti. Il nome d’Italia restituito
a tanta parte della penisola, un esercito italiano che combatteva
e vincea su la Raab, erano pure una bella cosa; e
la nuova letteratura, principe il Monti, si colorò di quelle
stupende apparenze. Ma ecco, mentre i versi del Monti corrono
per il regno d’Italia superbi d’èmpito e di fulgore come
gli squadroni di cavalleria del re Murat, ecco un giovine,
già tribuno e soldato ed erudito, già famoso per un romanzo
che e un soliloquio ove lo scetticismo ferve di entusiasmo e
la disperazione ribocca di vita e la passione per la patria non
piú ideale si confonde alla passione per la donna non piú
metastasiana; ecco questo giovine, dico, gittare in mezzo a
quel tumulto e a quei bagliori un piccolo carme intitolato I

Sepolcri. I Sepolcri? Ma chi osa parlar di morte nel 1807,
quando la vittoria su i rottami del trono di Federico il grande
incorona del quarto e piú superbo lauro germanico la fronte
del Cesare latino, e l’imperatore e re d’Italia nel suo palazzo
di Milano sequestra con un tratto di penna l’Inghilterra
dal mondo? E pure qualche cosa moriva, o stava per morire.
Moriva finalmente la vecchia Italia e la vecchia letteratura
co ’l suo falso idealismo, con l’academica servilità. La gioventú
s’avea rifatto il sangue e la fibra co ’l Parini e con l’Alfieri;
e Ugo Foscolo, riprendendo del primo gl’insegnamenti civili,
del secolo l’amore sdegnoso alla patria, continuava l’opposizione
italiana alla Francia personificata nel suo Cesare. I nemici
della rivoluzione eran divenuti imperiali, il poeta guelfo
d’avanti il novantasei invocava con fede l’unità ghibellina
con l’imperatore e re: il Foscolo in vece, il giacobino d’una
volta, dove altri adorava lo splendore d’una gran mente e
d’una gran volontà, non vedea che la forza e il despotismo;
dove altri rendeva omaggio al potente che avea riconstituito
in parte e dava speranza di riconstituire del tutto la patria,
non vedea che direnamento servile; egli in fine, il gentiluomo
veneziano, nobilitava l’odio istintivo della plebe contro i
francesi, trasformandolo nel sentimento del diritto nazionale,
della resistenza alle insolenze della vittoria, alla brutalità della
conquista, alla falsità della prepotenza usurpatrice. L’Alfieri
aveva finito bestemmiando la rivoluzione francese: il Foscolo,
pur senza confessarselo, proseguiva le massime di quella in
Italia contro chi, infrenatala in Francia, se l’era trascinata
alla coda del suo cavallo per tutte le metropoli e le regge
di Europa. E la gioventú, già insórta col furore repubblicano
dell’Alfieri contro le vecchie signoríe e che per amore al
nome d’Italia avea combattuto e combatteva co ’l Foscolo
sotto le bandiere del regno, la gioventú era co ’l Foscolo.
Al fine, mercé della letteratura e dell’arte, viveva in Italia
una generazione italiana; e la prosa del Foscolo, nervosa e
tesa, posta a rincontro della prosa intirizzita dell’Alfieri, la
prosa del Foscolo, principio dello stile moderno, come quella

dell’Alfieri fu termine dell’antico, quella prosa mostra il
sangue refluente al fine nelle vene d’Italia.




Sí, la vita palpita in ogni scrittura del Foscolo, perché
egli ebbe la conscienza del presente e del vero, quantunque
torbida e dolorosa; ma la tristezza di lui era già piú umana
che non quella dell’Alfieri. Il Foscolo sentí in sé e rappresentò
in tutte le opere sue il dolore del dissidio, dello
strappo, se questa parola mi sia concessa, che la rivoluzione
avea fatto e andava facendo non pur nelle viscere della
vecchia società, ma nei cuori e nelle menti d’ogni pensante.
Di quel procedimento per cui nella società in generale e in
ciascun uomo i germi dell’avvenire già fecondati van rompendo
l’involucro, il Foscolo sentí l’istante dello strazio,
quando l’anima nella convulsione del patimento non sa quel
che in lei succede, se debba prevalere l’antico o il nuovo,
se meglio sia la vecchia scorza resista o che il germe giovine
rompa. E il poeta contorcendosi seguiva pure con gli occhi
angosciosi i grandi ideali umani e ricercava le cime quiete
della poesia; e con una lirica, fantastica insieme e sentimentale,
intima e di molti tòni, rapida, colorata, senza esempi,
trasportava nella serenità omerica e pindarica il dubbio e il
dolore moderno, con un presentimento del risorgente ellenismo.
Per tutto ciò il Foscolo è il primo scrittore moderno della
nostra letteratura; e con quel suo contrasto tra l’azione e il
pensiero, tra la negazione e la fede, tra l’antico e il nuovo,
segna il piú notabile movimento di passaggio della vita
italiana.




Intanto la dominazione francese giovava all’Italia in
questo, che le apprese a sentir le sue piaghe e l’indolenzimento
del giacere, e un tormentoso desiderio le apprese di
quello che le mancava. Il concetto dell’indipendenza si formò
e maturò durante il regno italico, e in confronto all’antica
e nuova compattezza della nazione francese cominciò ad
ombreggiarsi nelle emule voglie degl’italiani anche un’idea
politica di unità. Quando sopravvenne la ruina del 1815 e
le sollevate speranze furono dopo la vittoria represse e delusi

i miseri vóti, il dolore italiano divenne cronico. E il Conciliatore,
che aprì nel diciotto la terza fase della moderna
letteratura, incominciava attestando: — gli avvenimenti solenni
e i tanti insegnamenti della sventura avere al fine risvegliato
gli uomini di questi tempi con la punta del dolore, e dal
dolore avere essi di necessità imparato a pensare. — A tale
condizione particolare dell’Italia aggiungevasi la universale
delle altre genti d’Europa, la cui unità religiosa filosofica
politica era stata scissa dalla rivoluzione e dalla scienza che
quella aveva preparato ed accompagnato. Appresso il quindici
gli animi si trovarono come in un deserto ingombro di ruine,
dopo lo scroscio di un gran temporale che ha mutato faccia
ai luoghi, soli con se stessi dinanzi a una natura a una vita
a una società che non era piú quella antica e non era ancora
la nuova. Gli spaventati dalle furie della rivoluzione, gli
sbigottiti dalla rovina del quindici, si rifugiarono nei vecchi
ideali, e vollero faticosamente coi rottami che avanzavano
riconstruire gli antichi templi e gli antichi dèi: quelli che
sentirono piú amara e cocente la delusione degli sforzi, che
allora parvero invano, per la umana liberazione, quelli imprecarono
il nulla sopra sé e le cose. Quindi il misticismo e
lo scetticismo, tra i quali s’agitò la letteratura romantica
nell’intermezzo dalla sosta della prima rivoluzione nel quindici
al cominciamento della seconda nel quarantotto. Di quei due
nuovi stati degli animi furono poeti in Italia Alessandro
Manzoni e Giacomo Leopardi.




Il Manzoni dal filosofismo tornò per la via del sentimento
alla fede cattolica, quando le menti sentivano già uno stanco
turbamento dinanzi al napoleonico tumulto della forza e
l’impero francese era per crollare: il Leopardi dalla devozione
cattolica si convertí alla filosofia del dubbio, recenti ancora i
lutti d’Europa e infuriante per tutta Italia la reazione politica
e religiosa. Il lombardo con facoltà assai diverse fu nella fase
del romanticismo ciò che furono il Metastasio su ’l declinare
dell’arte antica e il Parini ed il Monti nelle due prime
stagioni della moderna: spettatore tranquillo e scrutatore

profondo, ei seguì, senza lasciarsi trasportare alla rapina, le
varie parvenze del moto a cui acconsentiva; e le rispecchiò
alte nel suo ideale in opere che si trasmutavano crescendo a
mano a mano cosí di estensione come di significato e di
valore: il marchigiano sentí riardersi nel vasto ingegno e nei
deboli nervi la smania d’azione dell’Alfieri e la torbida
inquietudine del Foscolo; anzi direste che ne’ suoi canti, e
massime nei primi, la tragedia alfieriana si dibatta tra i
pensieri del poeta sin che fino il rumore del contrasto interno
si dilunga e perdesi in un lugubre coro; direste che in quegli
idilli risorga la passione del Foscolo e rifletta per un tratto
con mentita quiete la natura esterna per poi esplodere in un
súbito e subissare. L’autore dei Promessi Sposi è romantico,
in quanto la denominazione di romanticismo fu male adoperata
a contrassegnare l’organica trasmutazione di una letteratura
da attitudini già fiacche e da forme usate ad attitudini
e forme nuove, nel quale intendimento fu fuor di Germania
confusa la parziale reazione degli Schlegel e l’opera nebulosa
del Novalis del Werner del Tieck con la rinnovazione letteraria
del Goethe e dello Schiller; onde che il Manzoni, il
quale partecipava in fondo al moto di reazione degli Schlegel
e del Tieck, ma che aveva una piú serena conscienza
dell’arte, ritornò piú tosto agli esempi del Goethe e dello
Schiller, e alla critica educato dal dubbio indagatore del
Fauriel portò l’instrumento del dubbio e il libero esame
contro l’autorità in letteratura; conservatore del resto, fu
rivoluzionario nell’arte. L’autore dei Canti rimase classico,
ma non di quel classicismo tecnico che è quasi uno spogliatoio
teatrale, sí di quel classicismo eterno che è l’armonia piú
intima del concetto co ’l fantasma e della contenenza con la
forma, che è il fior della perfezione degli ingegni ben temperati:
onde che, classico, egli fu piú profondo e piú interior
novatore e discopritore che non i romantici; romantizzò, per
cosí dire, la purità del sentimento greco, esplorò con la quieta,
elegante, razionale, sottile compostezza del Petrarca i misteri
e i fondi procellosi del pensiero e dell’essere. E ambidue

questi scrittori furono insigne esempio della attitudine e contemperanza
artistica dell’ingegno italiano, in quanto il primo
ridusse a mano a mano alla determinatezza classica e alla piú
netta rappresentazione del reale il vaporoso e divagante
romanticismo, e il secondo rinnovò il classicismo nei contrasti
della conscienza moderna e rivelò quella sua fresca ed
immortal giovinezza a cui niuno o pochissimi allora credevano.
Ambidue, rappresentando due diversi stati psicologici che si
riscontravano allora in tutta la società europea, riuscirono piú
universali dei loro prossimi predecessori italiani, riuscirono
quasi, come i nostri grandi poeti e scrittori antichi, europei;
e forse il Manzoni è il migliore artista del romanticismo
cattolico, e forse il Leopardi è il piú vero poeta di ciò che
i tedeschi chiamano la doglia mondiale. Ambidue amarono
la patria; ma, procedendo logicamente di conseguenza in
conseguenza, il Manzoni, che pure avea cominciato con la
canzone al Murat, passò alla querela elegiaca delle tragedie
e finí con la rassegnazione dei Promessi Sposi, e il Leopardi,
dimentico della canzone all’Italia, finí irridendo cruccioso
tutto e tutti, anche i vinti. Ambidue per vie diverse convenivano
a un termine: l’autore degl’Inni Sacri diceva alla
patria — Se Dio vorrà, quando Dio vorrà, come Dio vorrà, — l’autore
del Bruto minore — Dispera l’ultima volta, e
maledici: tutto è vano. —




Ma la patria rispose all’uno e all’altro — Io voglio combattere
e vivere —, tanto erasi essa, anche mercè loro, mutata.
E il classicismo da una parte, se volle piacere, dovè, pure
allargandosi a piú libere forme, farsi co ’l Niccolini banditore
di politica unitaria e antipapale contro il nuovo guelfismo
proceduto dalle teoriche manzoniane; e il romanticismo dall’altra,
se volle essere tollerato, dovè lasciare gl’inni sacri e
tramutare co ’l Berchet le romanze in canti di guerra e d’insurrezione,
dovè co ’l Guerrazzi ritorcere il romanzo a strumento
d’agitazione, ad arnese di battaglia; e il classicismo
civile delle tragedie del Niccolini e il romanticismo borghese
dei Promessi Sposi del Manzoni convennero ad accordarsi

nella satira paesana di Giuseppe Giusti. I tempi augurati affrettavano:
e dalle tradizioni letterarie e di opposizione del
Foscolo procedevano per una parte il Mazzini, che affiatatosi
co’l Lamennais imprimeva di un nuovo idealismo rivoluzionario
la democrazia italiana, dall’altra il Cattaneo che quella informava
a una nuova filosofia civile ricongiungendo su l’esempio
del Romagnosi in una pratica sintesi arte e scienza, politica
ed economia. E ben presto ogni letteratura in Italia fu politica:
ogni studio o saggio era una schermaglia di preparazione;
la ballata un’allegoria, l’ode un’allusione, il romanzo e il
dramma un apologo; poi, anche quell’arte, inutile ormai, si
esaurì: i filosofi e i critici (l’avrebbe mai pensato il Vico?)
sfrenarono e armarono le insurrezioni, gli storici e gli eruditi
(sarebbe mai caduto in mente al Muratori?) furono cospiratori
e ministri, i poeti (chi l’avrebbe detto al Metastasio?) morivano
in battaglia, essa l’Italia componeva da sé il suo grande
poema. E l’Europa tra il dubbio e la meraviglia vide questa
nazione, che ella credeva una compagnia di cantanti, questo
che ella chiamava un popol di morti, questo brulicame di
vermi sfarfallanti dalla gran carcassa di Roma, li vide riprendere
due volte all’imperatore Milano e Venezia, due volte
prendere al pontefice Roma.



III.



Con l’ultima liberazione di Roma, alla quale seguirono
non lontane le morti del Manzoni e del Guerrazzi, finí la letteratura
che mosse e accelerò tanta mutazione dell’Italia. E
ora, chiuso quel primo stadio, bisogna pur confessare a noi
stessi che il procedimento della rinnovazione letteraria in Italia,
comparato a quello quasi contemporaneo della Germania e
al francese d’intorno al 1830, non fu né cosí razionalmente
animoso, universale e profondo come il primo, né cosí rapido
e largo e simpaticamente propagantesi per tutte le fibre della
vita nazionale come il secondo. Di che, tra altre ragioni, appaiono
evidentissime queste: per una parte, che la Germania

non contristata e compressa da due secoli di signoria straniera
e di tirannia spirituale, non gravata da una solenne tradizione
letteraria quale la nostra del Rinascimento, serbava dal medio
evo in poi le forze integre ad un alacre e ben distribuito
lavoro in campo vergine: per l’altra, che la nuova letteratura
francese surse quando la nazione compatta, ricca e libera, ma
ancor nel bollore di uno straordinario sconvolgimento, nella
fusione ardente degli elementi d’una vita nuova, e recente
di memorie stupende, e non contenta del suo stato, e intesa
all’avvenire, era naturalmente disposta a sentire e con ardenza
a comprendere, sollevata, riflessa ed echeggiata nella idealità
estetica, la sua grande rivoluzione. Nulla di ciò in Italia:
dove il moto letterario, o partendo dalla potenza solitaria e
dall’azione a pena avvertita di sommi ingegni o determinato
dall’ascendente or francese or germanico, procedè a ondate
disuguali e intermittenti, e non trovò alveo non campi ove
devolvere pienamente il suo corso. Veniamo agli esempi: Ugo
Foscolo compié egli, come lo Schiller, tutto quello a che era
idoneo? Giacomo Leopardi, anche non considerando le peculiari
sue condizioni, potè adoperare, estendere e rinnovare
tutte le facoltà sue come lo Shelley? Alessandro Manzoni
svolse egli da vero tutta intiera e piena la sua manifestazione
artistica, come piú largamente e con prodigiosa ricchezza avea
fatto il Goethe? No: la Italia era in principio o non preparata
o reluttante, fu poi troppo distratta e preoccupata: e i
suoi piú insigni scrittori moderni, eccetto il Manzoni e il
Leopardi, intesero, non so se piú o meno prudenti dei tedeschi,
i quali vollero constituire e confermare l’arte e la
filosofia germanica prima che la patria, certo molto meno avventurati
dei francesi, i quali avevano una patria gloriosamente
constituita, i nostri piú insigni scrittori moderni, dico, intesero
servirsi del rinnovamento letterario come di mezzo a restituire
la nazione.




Tanto è vero, che, raggiunto ora questo fine, l’Italia in
letteratura è tornata, mutati gli oggetti, alle condizioni press’a
poco del 1770. Con la ghiottornia svogliata d’una fanciulla

in convalescenza, ella si getta su i rimasugli delle cene della
letteratura di Luigi Filippo e del secondo impero, che finiscono
di guastarle lo stomaco: ella rimastica i pasti tedeschi,
che non può digerire. Vedete la maggior parte delle opere
drammatiche odierne: elle vi han l’aria di cose già viste e a
sazietà riviste: sono ombre della commedia francese, che si
rispecchiano pretensiosamente in un quadro mobile e vago
con isbiaditi contorni che non sono piú di nessuno. Leggete,
se vi dà il cuore, certi romanzi che si moltiplicano piú noiosi
e piú vani dei canzonieri del cinquecento: è vita italiana
cotesta? è spirito, è ingegno, è lingua italiana? Nel resto la
scapigliatura e la facile letteratura a uso di Francia sbizzarriscono
innocentemente contro le vesciche di un classicismo
academico che non è mai stato nazionale; e un’arcadia renana
par che voglia dedurre nuove colonie a consolarci dello svaporato
romanticismo. La critica, salvo alcuni nobili esempi,
sdottoreggia e vive giorno per giorno di piccoli espedienti e
piccoli furti, di grandi declamazioni e grandi formole, di ripetizioni
de’ catechismi vecchi o nuovi, di chiacchiere, senza
fondamenti razionali, senza metodo storico, senza dottrina.
Vorremmo studiare e rappresentare quella poca di vita nuova
che si prova a spuntare in noi; ma lo facciamo prendendo
a ricopiare qua e là i descrittori stranieri. La vita della conscienza
moderna né la sentiamo né la comprendiamo ancora
del tutto.




L’Italia è indietreggiata al 1770: tanto è vero che si
riagita, come già dal Cesarotti, la questione d’una lingua
moderna. E sí che, se v’è stata questione che sia proceduta
di pari passo e risoluta insieme con la nostra rigenerazione
politica, ella è questa della lingua. Quando sotto la dominazione
francese l’Italia cominciò a spasimare per la indipendenza,
il Cesare, continuando nel territorio grammaticale la
reazione alfieriana contro la Francia, rimise in onore gli esemplari
del trecento e del cinquecento. Ma l’Italia dopo l’Alfieri
e il Parini non intendeva di ritornare a restringersi tra
gli ascetici del secolo decimoquarto e gli academici del decimosesto,

e il Monti schiumò via bravamente tutto ciò che
nel purismo v’era d’impuro. Lo aiutò il Perticari; e, facendo
un passo piú avanti, affermò e mise in solido la unità politica
della nazione nella unità letteraria della lingua. Il Manzoni
e il Tommaseo, contraddicendo a quel che nel sistema del
Perticari poteva essere troppo rigidamente e immobilmente
letterario, e ingegnando con i precetti e gli esempi di riattingere
alla fonte viva dell’uso popolare, conferirono pur essi
a conchiudere la questione praticamente quando a punto la
rivoluzione si risolveva nei plebisciti. Dopo ciò tutto, a una
nazione che ha una letteratura classica da sette secoli, vorrebbesi
rimettere in bocca non so quale altra lingua, co ’l
pretesto che questa usata finora è solamente una lingua letteraria.
E che altro sono la lingua tedesca e la inglese? che
altro, in fondo, è la francese? Sarebbe il caso di rispondere
come a colui che negava il moto: moversi. Ma l’Italia, pur
troppo, non si move.




La questione della lingua, del resto, quale fu posta innanzi
negli ultimi anni, è, come al tempo di Dante, questione,
piú che d’altro, di stile, anzi di arte; e trascende ed è compresa
in quest’altra: Perchè la letteratura italiana non sia
popolare in Italia. Intorno a che un uomo dotto e di molteplice
ingegno scrisse un libro che forse intende a provar
troppo; come forse, riuscirei anch’io a provar troppo, se
contrapponessi quest’altro quesito: Quando mai la letteratura
italiana non fu popolare in Italia? Ogni scrittore
che abbia raccolto gli spiriti del tempo suo e gli renda
con immediata verità ed efficacia, riesce sempre, comparativamente
all’argomento suo ed al tempo, popolare, perchè nel
caldo scambio del suo senso intimo co ’l senso generale trova,
senza cercarla, la genialità della forma. Ogni letteratura nella
virilità è popolare per forza propria, per necessità delle cose:
nella gioventú poi è opera piú o meno del popolo stesso.
Ma, perchè tutto questo è vero, non è ragionevole, e sarebbe
pericoloso, spingere agli ultimi termini la massima della popolarità
nell’arte. Quando una coltura è stata lungamente

interrotta, quando il popolo si segregò per esaurimento o fu
segregato per violenza dalla cooperazione al lavoro letterario,
allora è ben difficile che l’arte intenda alla popolarità immediata.
Nelle età della critica il popolo, anche quello elegantemente
vestito, è da per tutto superficie: tanto piú è tale in
Italia dopo il secolo decimosesto. E quando in una età
critica, e per giunta consuetudinaria, certe teoriche si vogliono
portare nel fatto agli ultimi termini, gli effetti
riescono cosí meschini e ridicoli, che primi a non contentarsene
sono quelli che le promossero; e non è questo il luogo da
parlarne.




Pur troppo l’Italia, non a pena risorta, si è impedita in
un alessandrinismo barbogio che simula sforzatamente la libertà
e la gioventú. Non importa far questioni di generi, di scuole,
di estetica; ma è forza convenire che v’è un processo di
trasformazione degenerante. Lo spirito della nostra letteratura
va sempre piú raffreddandosi, e la produzione ogni giorno
rimpiccolisce, rammeschinisce, raggricchiasi. Non abbiamo piú
potenza a rappresentare in armonico insieme tutte le essenze,
tutte le condizioni, tutte le forme, e smembriamo quel che è
necessariamente organico, e dello smembramento ci applaudiamo
come di un progresso dell’arte. Che significa il realismo
con la pretensione sua ad essere cosa tutta recente, a regnare
solo ed esclusivo? Significa che non sappiamo piú inventare,
imaginare, raccogliere in uno le impressioni; e descriviamo
minutamente a inventario, e scambiamo per cima dell’arte la
fotografia. I grandi artisti delle grandi età sono tutt’insieme
realisti e idealisti, popolari e classici, intimi analizzatori e
formatori plastici, uomini del tempo loro e di tutti i tempi.
Tale, per offerire un esempio non sospetto, fu Volfango
Goethe.




E pure, da poi che nelle condizioni della civiltà un popolo
allora soltanto ha ragione di esistere quando reca nell’ordine
ideale non solo una nobile operosità ma qualche cosa di
proprio e di diverso e di continuo, e pure è necessario che
l’Italia rinnovi e rialzi anche la letteratura e l’arte sua: al

che i tempi le si porgono piú assai che prima opportuni.
Germania e Francia, che finora sí gloriosamente e prepotentemente
influirono nelle letterature della rimanente Europa,
paiono accennare a un riposo dalla produzione. E insieme,
mentre l’umanesimo pervade tutte le dottrine e le instituzioni,
e la rivoluzione consolidata nella scienza e negl’instituti non
teme piú reazioni mistiche e romantiche, un’aura fresca di
ellenismo torna a spirare su le menti travagliate. Si direbbe
che l’Europa, dopo tanti vertiginosi contrasti di sconforti e
di eccitazioni, d’insurrezioni e di repressione, di distruzione e
di riordinamento anche nella filosofia e nella letteratura, riguardi
desiderosa ai tranquilli svolgimenti del pensiero, alle
gioie serene di un piú libero, di un piú razionale, di un piú
integro Rinascimento. La fatale interruzione, che cominciò
con la Riforma, sarebbe dunque terminata; e l’Italia riprenderebbe
finalmente il luogo e l’officio suo tra le nazioni che
seggono a specchio del bacino mediterraneo, le quali dalle
circostanze stesse della natura furono designate e informate
al senso estetico dell’equilibrio tra lo spirito e la materia,
tra il pensiero e la sensazione, tra il concetto e il fantasma.
E questa nuova operosità dell’Italia come si manifesterebbe?
Se vero quello che ho posto, non parrà audacia per
avventura il congetturare che ella fosse per tenere dell’industre
e sapiente eclettismo romano, della integrazione formatrice
che la Toscana del secolo decimoquarto esercitò con
l’Europa medievale, della contemperazione artistica che
l’Italia tutta fece nel secolo decimoquinto e decimosesto tra
l’antichità e il medio evo. Ella sarebbe chiamata a trovare
la sofrosine classica delle letterature surte o rinnovate alla
rivoluzione.




Ma anzi tutto è necessario che l’ingegno italiano si ritempri
vigorosamente, che l’arte e la letteratura riacquistino presso
il popolo nostro il concetto e la dignità d’una potenza della
nazione come hanno tra i popoli piú gloriosi piú forti e piú
ricchi d’Europa, che si restaurino gli studi severi. Finiscano
una volta e si chiudano per sempre tutte le arcadie, e prima

quelle ove piú alti suonano i vanti della felicità e prontezza
degl’ingegni italiani, e quelle di poi ove la sentimentalità e
le morbose fantasticherie o le grandi parole di cuore e di
natura e le declamazioni insorgono a scusare la ignoranza la
impotenza la svogliatezza la trascuraggine e i viziosi abbandoni
e i miseri orgogli di uno scadimento ruinoso. Non altre
muse v’hanno oramai per gli animosi che la ragione e l’ingegno
illuminato e scaldato dall’amore del vero e del bello,
né altre ispirazioni v’hanno che dalla meditazione e dallo
studio. Cessiamo d’essere un popolo di dilettanti e d’orecchianti,
un volgo sensuale; e ritorniamo all’amore puro dell’arte
e delle lettere, sani, laboriosi, schietti, modesti. Non
dicasi che all’Italia, tutta oramai data ai facili godimenti ai
súbiti guadagni alle materialità, incresce l’antica gloria, e non
vuole essere culta e non intende esser gentile. E ci paia
vergogna che qui, ove i banchieri e gli uomini di stato erano,
come ora sono in Inghilterra, filologi e filosofi e scrittori, qui
ove un popolo di mercanti fece il Rinascimento, qui oggi le
famiglie lamentino l’insegnamento classico (ed è un ludibrio)
quasi impedimento alla rapida e pratica instituzione dei figliuoli.
Lavorare e industriarsi per arricchire è mezzo e non fine:
perfezionarsi bisogna, cosí agli uomini come alle nazioni. Un
popolo che tutto sapesse leggere e scrivere per suo consumo,
e poi da leggere non avesse che le gazzette e scrivere non
sapesse e non curasse che lettere e conti, sarebbe tutt’altro
che un popolo grande, sensato, onesto. La operosità e la
felicità sono nel lavoro del pensiero che dirige e rinnova,
non già nella prontezza delle mani e degli occhi: la grandezza
duratura e la forza feconda delle nazioni sono, e in Italia
dovrebbero piú spesso ricordarlo cosí i cittadini come i legislatori
e i reggitori, nello svolgimento indipendente delle alte
idee umane e nella coltura superiore. Quanto alle lettere poi,
solo una coltura filologica superiore può renderci il concetto
e l’uso di esse in generale e il vero intendimento storico in
particolare della nostra letteratura; può renderci il maneggio
signorile dell’antica e immortale arte classica, co ’l cui istrumento

i nostri avi, liberata l’Europa dalla mistica e dalla
scolastica, la informarono e rinnovarono; può col raffronto
razionale ed estetico delle letterature straniere francarci dal
servaggio di esse, educarci ad emularle. Ci bisogna ricercare
a qual punto i nostri avi si rimasero dall’opera della civiltà
di cui furono autori e propagatori ardentissimi, e di quanto
e come gli altri popoli seguitando ci abbiano preceduto, e
misurarci con loro senza burbanza e senza sconforto.




No, non dobbiamo sconfortarci. Anche la filologia non
venne mai del tutto meno in Italia; se non che pure ad essa
nocque la disgregazione, e forse, piú che le iattanze de’ mediocri
e la ciarlataneria de’ minimi, la modestia dei sommi.
Della quale modestia e della prodigalità dei dotti italiani nel
partecipare altrui le acquistate ricchezze nobile testimonianza
rendeva l’alemanno Iusti, notando come i nostri e massime il
Bianconi avessero educato il Winckelmann alla critica dell’arte
antica. E ne fu solennissimo esempio Bartolomeo Borgesi, il
cui nome, che vale esso solo un secolo di filologia, è venerato
agli stranieri piú ancora che noto in Italia: dove, colpa e
vergogna della trascuraggine nostra, non tutti sanno come dei
tesori di dottrina, che egli con romana grandezza spandeva
nel suo carteggio, crescessero tanti nomi e tante opere insigni
in Francia ed in Germania; come, da lui movendo i primi
passi alla fama, lo salutasse maestro Teodoro Mommsen,
che poi, storico illustre di Roma, doveva conchiudere
co ’l negare al popolo italiano altro genio che quel delle farse.
Ma che importava delle ingratitudini al romito di San Marino?
Egli, quando gli stranieri piú battevano e oltraggiavano
l’Italia, egli, di cima al Titano, ricongiungendo con la sua
gloria l’ultimo superstite comune italico alla maestà di Roma
regina, passava in rassegna un popolo di consoli riconoscendo
a ciascuno il suo stato di servizio, e salutava ognuna pe ’l
suo numero e co ’l suo nome tutte le aquile delle legioni,
che incoronate dalla nostra antica dea, la Vittoria, movevano
per le vie consolari a portare la civiltà fino all’Eufrate e
all’Atlante.








IV.



Queste cose volli ricordate a voi, giovani, acciò, acquistando
con gli studi la cittadinanza del mondo, restiate nel
cuore italiani e procuriate con debito amore di cittadini l’incremento
della patria. Né già l’Italia ha ragione a sentir
bassamente di sé. Anche qui tra i vostri maestri ne avete di
quelli i cui trovati incontrarono il plauso ed i premi delle piú
dotte academie straniere, ne avete che han fatto rispettare ed
amare la patria nei convegni della scienza europea, e che
possono riferirvi come questo nome di Ateneo bolognese suoni
glorioso ai popoli piú culti di Europa, ai popoli che piú ci
avversarono un tempo. Nell’Ateneo bolognese non è lecito
dubitare della perennità della dottrina e dell’arte italiana. La
imagine di Giovan Battista Morgagni, che, scolpita e allogata
in queste pareti per iniziamento e cura speciale del professore
Cesare Taruffi, discopresi oggi alla vostra venerazione e ad
esempio, ricorda quanta parte di scienza qui s’innovasse e
perfezionasse e come alla severità sperimentale si accompagnasse
l’umanità delle lettere e la erudizione. Ma che imagini,
dico? Tutto questo Ateneo è un monumento. Qui, per non
uscire del proposito mio, quando la teologia e la scolastica
tenevano il campo, quando il nuovo volgare italico non rendeva
che gli echi di Provenza e di Francia, qui sorse la letteratura
nazionale dall’amichevole consentimento, come oggi auguro io,
della scienza e della poesia, delle classiche tradizioni e del
senso acuto della vita presente, dell’arte nostra e di quella
dei popoli fratelli.




O colleghi onorandi, o giovani egregi, la Italia politica è,
come oggi dicono, fatta: certo, la nazione è tornata in potestà
di sé per tutto quasi il suo natural territorio. Ora sta per
gran parte a noi, o colleghi, e del tutto a voi, o giovani, di
rifare la Italia morale, la Italia intellettiva, la Italia viva e
vera, la bella la splendida la gloriosa Italia, quale con gli
occhi inebriati d’ideale la contemplavano quegli uomini generosi

che per lei affrontarono le carceri, li esigli, la morte su
i patiboli e in guerra. O giovani italiani, i vostri padri e i
fratelli diedero alla patria l’anima e il sangue; voi date l’ingegno.
Triste favola suona, e bocche non cuori anche tra noi
la ripetono, che narra lo scadimento e la oscurazione delle
stirpi latine. Oh, noi non vogliamo né spegnerci né imputridire.
Raccoglietevi, o giovani, in cuore la costanza e la
gloria degli avi magnanimi che fecero la rivoluzione dei
Comuni e il Rinascimento, che discoprirono nuovi continenti
alla operosità umana, nuovi campi all’arte, nuovi metodi alla
scienza. E l’arte e la scienza amatele di amore: amatele per
sé, piú ancora che per i frutti che esse possono produrvi, piú
ancora che per la lode che esse possono acquistarvi: amatele
come l’esercizio e la manifestazione in cui la nobiltà dell’uomo
piú appare in cui il valore delle nazioni si eterna. E siate
buoni, e credete: credete all’amore, alla virtú, alla giustizia;
credete agli alti destini del genere umano, che ascende glorioso
per le vie della sua ideale trasformazione. Cosí avverrà
che la scienza vi afforzi, che l’arte vi consoli, che la patria
vi benedica.









VINCENZO MONTI
[Opere, V, 460-463].





La reazione contro il principe de’ poeti, i cui versi corsero
una volta il «bello italo regno» abbaglianti d’èmpito
e di splendore come gli squadroni di cavalleria del re Murat,
era stata dal venti in poi, nella gran quaresima letteraria e
filosofica, nella critica e poetica mortificazione della carne,
veramente feroce. Oh terror bianco de’ romantici vincitori!
Ci furon giorni che una metafora di Piero Maroncelli, delle
cui velleità critiche l’Italia ha stretto obbligo di non ridere
per amore di quella gamba, era diventata per la gioventú un
dogma: il Monti non doveva né poteva essere altro che un
eunuco camuffato di un robone piú o meno splendido. E io
mi ricorderò sempre d’un buon uomo di manzoniano, il quale
sudava delle camice per dimostrarmi come l’autore del Prometeo
e della Feroniade non fosse piú che un versificatore,
al quale scappava alcuna volta qualche frase rigirata bene.
Pochi anni di poi il brav’uomo mi mandò certi suoi versi,
traduzione dall’inglese di canti per asili infantili. Io vi giuro,
o lettori, per Apollo Sminteo protettore de’ sorci, essere stata
gran ventura ch’e’ non finissero di garbare né pure a qualcuno
di que’ signori di san Vincenzo di Paola che han tanto
gusto per la ordinata e mortal poesia: a cotali suoni anche
la pappa sciocca di que’ poveri bimbi degli Asili sarebbesi
inacetita ne’ pentolini.




Oltre i romantici e cormentali procedevano avversi al

Monti i foscoliani di buona lega ed in gran parte i leopardiani.
Ripetevan quei primi su tutte le possibili intonazioni
sepolcrali. Odio il verso che suona e che non crea: peccato
che i valent’uomini si scordassero poi di creare, se pure non
ne perdettero la facoltà a furia di sforzi per digrignar versi
che non suonassero ed abbaiar periodi da allegare i denti
alle persone. I secondi, i leopardiani purissimi, quelli per i
quali La ginestra è l’archetipo della poesia, trovano da diboscare
per tutto; e a lasciarli fare ridurrebbero l’arte come
altri ha ridotto le belle montagne d’Italia. Ma v’è chi dubita
non cotesta scuola per odio al buon dio vada a finire
in un ascetismo macerante: una Tebaide di bestemmiatori, e
nel mezzo in luogo di Apollo un san Girolamo che invece
di comunicarsi facesse l’atto di Vanni Fucci nel ventesimoquinto
dell’Inferno, potrebbe essere cosa nuova e bella, per
una mezz’ora.




Rimangono poi, nimicissimi della poesia e della prosa
del Monti e avanti e dopo la sua morte e in sempiterno, i
fedeli della purità virginale, della santa semplicità; quelli a
cui Giotto non pare a bastanza spirituale e non par trecentista
il Boccaccio. Costoro crederono di aver ritrovato nel bel
Trecento delle leggende quella meravigliosa fonte di gioventú
della quale favoleggiano tanto graziosamente i romanzi del
medio evo; e per ringiovanire, non tanto sé, che non riputavano
il caso, quanto la letteratura italiana, ne fecero delle
grosse bevute, i poveretti. Se non che i maligni dicono intervenisse
loro ciò che intervenne alla fantesca di quell’antica
maliarda; la quale, avendo avvertito come la padrona con
una sorsata di certa sua ampollina sapeva spianarsi le rughe
e riapparir fresca come un bottoncino di rosa, un bel giorno
che la strega era fuori si mise l’ampollina a bocca e trincò
di santa ragione. Fu proprio il caso di dire, s’intende acqua
ma non tempesta; ché la malaccorta tornò d’un tratto bambina,
e col suo sennuccio di vecchierella viziata andava zampettando
per la casa e balbettando che era un piacere.




Dei popolareschi, di quelli cioè che scrivon tuttavia stampate

e prose in lingua di popolo, non ho voglia di parlare:
costoro troppo hanno imitato il profeta Eliseo, il quale si
rannicchiò e rintuzzò tutto su ’l corpicino del figliuolo della
Sunamitide per risuscitarlo: a forza di ridursi alle proporzioni
del buon popolo, che essi contano paternamente per fanciullo,
han cosí rattrappite le membra e perduta l’abitudine del tenersi
diritti, ch’e’ non possono misurarsi piú ad un uomo di
statura ordinaria, non che a chi passa di qualche dito cotesta
statura.




Ora queste scuole, come la reazione letteraria che seguitò
al 1815, sono anch’esse antiche, giudicabili esse stesse, se
non ancor giudicate; e i criteri parziali di questa e di quelle
non possono adoperarsi a una sentenza terminativa. Nella
storia letteraria del gran secolo che corse per l’Italia dal
1750 al 1850, quando sarà scritta con serenità e senza preoccupazioni
di parte, Vincenzo Monti riprenderà il luogo che
gli spetta, come a principe dell’arte d’un’intiera e ingegnosissima
generazione, come a prosecutore ed allargatore dell’antica
tradizione italiana, come a ravvivatore del sentimento
classico nella sua migliore espressione. Solo qualche ragazzo
scappato pur ora dalla scuola può credere di passare per
rivoluzionario ripetendo certe declamazioni che fecero effetto
a lor tempo, mentre scambia la casacca arlecchinesca del
primo saltimbanco nel quale s’avvenga per la clamide ondeggiante
dell’Apollo musagete.









I SONETTI E LE ODI DEL FOSCOLO
[È parte di una recensione alle Poesie di U. F.,
raccolte da G. Chiarini: Vigo, 1881 — Opere, XIX, 267-280].





Il secondo periodo delle poesie del Foscolo è dalla venuta
in Milano nel novembre del 1797 dopo la cessione di Venezia
alla partenza pe ’l campo di Boulogne nel giugno del 1804:
è la gioventú vera dell’animo e dell’ingegno non che della
vita d’Ugo, travagliatesi fra le armi e i pericoli e le passioni
nella repubblica cisalpina e nell’italiana. Ora, dopo le ricerche
e le fatiche del nuovo editore, che, seguendo anno per anno,
mese per mese, a passo a passo, i viaggi gli amori e gli studi
del poeta, ha nei capitoli terzo e quarto della prefazione
assegnato con quasi certezza o dato altrui gli argomenti per
assegnare il tempo della composizione di ciascun sonetto e
ode, sarebbe un piacere discorrere di quella gioventú del
lirico greco-italiano e riconstituire la storia dello svolgimento
passionale ed artistico di quella poesia. Ma io non posso che
accennare.




Le poesie di questo secondo periodo, cioè dodici sonetti
e due odi (nella parte prima della edizione chiariniana) si
può anzi si deve, chi le voglia intendere bene, dividere in
due serie, che rispondono a due fasi o momenti diversi o
meglio a due diverse condizioni e parvenze dell’animo e
dell’ingegno del poeta. La prima, se mi sia lecito usurpare
ad appropriazione individuale la denominazione d’un periodo
della letteratura tedesca, è dello Sturm und Drang: ha il
motivo e la ragione nella perdita della patria e nell’amore

senza speranza per l’Isabella Roncioni, ha per termine e sfogo
Le ultime lettere di Iacopo Ortis pubblicate nell’ottobre
del 1802. La seconda, movendo dalla trasmutazione del sentimento
a una piú larga se non piú chiara comprensione dell’essere,
è della calma nel dolore e dell’amore per la plastica:
è il regno delle forme dell’Antonietta Arese, e ha per contorno
il commento alla Chioma di Berenice, pubblicato nell’agosto
del 1803.



***



Come aveva chiusa la poetica adolescenza con l’imitazione
della tragedia alfieriana nel Tieste e delle canzoni alfieriane
nell’ode al Bonaparte, cosí Ugo cominciò alfiereggiando anche
nei sonetti. Il primo, per la sentenza capitale contro la lingua
latina proposta nel gran Consiglio Cisalpino l’anno 1798, ha
solo il valore di documento storico, e del resto è inferiore a
quello dell’Alfieri su la soppressione dell’Academia della
Crusca; anzi, a esser franchi, procede fra grandi avvolpacchiamenti
di parole un po’ slombato. Alfieriano sempre, ma
già con un tic d’originalità, il secondo Non son chi fui. Ma
di lí a pochi mesi, forse a pochi giorni, ecco i tre, E tu
ne’ carmi, Perché taccia il rumor, Meritamente, mirabili di
novità, di purità, di movimento, vera lirica, alfine, dell’affetto
superiore ed intenso trasformato ed idealizzato nel fantasma.
Sono tutti e tre per la Roncioni, e scritti, come il Chiarini
ha dimostrato, parmi, sicuramente, i primi due nel marzo o
nell’aprile del ’99 quando i Francesi occuparono la prima
volta Firenze, il terzo nella Liguria, lo stess’anno, probabilmente
d’autunno. Sono i tre momenti dell’amore: l’ammirazione,
il tremore, il dolore. Ma chi gli aveva dopo il Petrarca
cantati mai cosí? E chi all’estasi e al gemito del Petrarca
aveva mai saputo mescolare quel profumo e quel fremito di
ionia primavera? chi nella toscana eleganza della forma petrarchesca
aveva mai saputo condurre la purità della linea attica
e la mollezza della voluta corintia con tanto pacata sveltezza?

E quel zantiotto che era stato a scuola a Spalato, italianizzatosi
diceva il suo ammiratore Samueli nel ’97, da quattro
anni, fra i ciaccoloni cesarottiani veneti, digrignante sotto il
suo soprabito vérde versi apocalittici, come cosí d’un tratto
era arrivato a tanta proprietà, eleganza ed efficacia di lingua,
a tanta squisitezza, morbidezza, pastosità d’elocuzione, a tanta
musica e volo di verso? Miracoli! Che un primo e vero amore,
che l’apparizione soave d’una giovine bella e pura possa con
un sentimento nuovo promuovere una nuova espansione della
forza fantastica, s’intende. Ma la materia per esprimere ed
imprimere i fantasmi, la parola, e l’istrumento e l’arte, chi
glie li diede?




Al sonetto di lontananza (Meritamente) che tocca l’ultimo
limite della passione (... Amor fra l’ombre inferne Seguirammi
immortale onnipotente), succede, quasi intermezzo di
riposo, l’ode, composta nel marzo 1800, per la Pallavicini
caduta da cavallo. Procede questa, come anche notò il Chiarini,
dalle odi pariniane, da quelle specialmente per donne; anzi
il paragone di Pallade (Tal nel lavacro immersa) par suggerito
da un simile nel Pericolo:




Parve a mirar nel volto

E ne le membra Pallade,

Quando, l’elmo a sé tolto,

Fin sopra il fianco scorrere

Si lascia il lungo crin.






Anche la combinazione dei versi, la strofe, è un misto di
quelle del Pericolo e dell’Educazione. Quel tronco finale
del Pericolo martellava un po’ troppo: piana troppo in vece,
e quasi discorsiva la strofe dell’Educazione. E questa fu
rialzata con gli sdruccioli al fin d’ogni coppia, e quella del
Pericolo ammollita con tôr via il tronco. È un metro che il
Foscolo deve al Bertòla. Per l’invenzione fu già notato che
move dall’ode I Cocchi di Luigi Lamberti. Ma nell’eccellenza,
almeno per gran parte, dell’esecuzione il giovine lirico
si lascia addietro d’assai, non che il Lamberti, il Parini.









Liberata, come si diceva, l’Italia, e restaurata la repubblica,
il Foscolo da Milano fu su ’l finire del 1800 a
Firenze, e cantò il chiudersi dell’anno e del secolo con un
sonetto novellamente alfieriano (Che stai?), di magnanima
conclusione. E chiuse la storia del giovanile e infelice
amore co ’l bellissimo Cosí gl’interi giorni.




Questi sette sonetti, con un ottavo Il ritratto e con l’ode
alla Pallavicini, pubblicati la prima volta nel Nuovo giornale
dei letterati in Pisa del 1802, sono come i bassorilievi puramente
artistici che circondano e adornano la base della
piramide funebre o del cono tronco, un tantino rococò, di
Iacopo Ortis. Ma il ritratto non è mica gran cosa, che che
ne pensino i facitori d’antologie e i maestri di scuola. Prima
di tutto, la enumerazione, chiunque la faccia, non sarà mai
poesia; e poi questa enumerazione foscoliana in quattordici
versi non ha né meno il merito dell’originalità; è una
scimiottata di quella dell’Alfieri, alla quale per concettosità e
concisione rimane di molto inferiore. Già, a proposito di
auto-ritratti mi torna sempre a mente quella mossa del
Montesquieu: Je vais faire une assez sotte chose, c’est mon
portrait. E mi dispiace che uomini come l’Alfieri e il Foscolo
dandosi cosí in pascolo agli sciocchi abbiano lusingato le
inclinazioni istrioniche del volgo dei lettori, abbiano pòrto
esempio o pretesto o scusa a tante grullerie d’una letteratura
vanesia. Un uomo come l’Alfieri fare la propria presentazione
con simili versi, Giusto naso, bel labro e denti eletti! e il
Foscolo, Capo chino, bel collo, largo petto! e fino il Manzoni,
Naso non grande e non soverchio umíle! Oh, i connotati per
il passaporto in metafore e in rime!




Notammo la derivazione dell’ode alla Pallavicini dal
Parini e dal Lamberti. Né qui finiscono le derivazioni o le
imitazioni o le rimembranze foscoliane. Luce degli occhi
miei, chi mi t’asconde? chiude il sonetto Cosí gl’interi
giorni: ma questo verso, e un pochetto anche la principal
situazione di tutto il sonetto, è del Lamberti nel Lamento
di Dafni:









Ecco già il mondo in preda al sonno giace,

Ecco tacciono i venti e taccion l’onde,

Sol nel mio petto il mio dolor non tace:




Quindi i poggi e le valli ime e profonde

Fo egualmente sonar d’un mesto grido:

— Luce degli occhi miei, chi mi t’asconde?






Proprio del Lamberti, di cui il Foscolo undici anni dopo
dimandava: Chi legge i versi del Priscian Lamberto? e pare
non ricordasse piú che poteva rispondergli, Voi. — Un
altro sonetto comincia con un’imitazione, che dico? con una
traduzione di due versi del falso Cornelio Gallo o vero di
Massimiano etrusco elegiografo del tempo di Teodorico, e finisce
con altre imitazioni o traduzioni da Ovidio e da Seneca.
Ma chi, anche erudito, ripeterebbe il distico di Massimiano,




Non sum qui fueram, periit pars maxima nostri;

  Hoc quoque quod superest languor et orror habet,






di faccia alla giovine bellezza di questi versi qui,




Non son chi fui: perí di noi gran parte:

Questo che avanza è sol languore e pianto;

È secco il mirto, e son le foglie sparte

Del lauro, speme al giovanil mio canto?






L’altro principio,




Meritamente, però ch’io potei

Abbandonarti, or grido alle frementi

Onde che batton l’alpi, e i pianti miei

Sperdono sordi del Tirreno i venti,






ricorda il principio d’un’elegia dell’Ariosto,




Meritamente ora punir mi veggio

Del grave error ch’a dipartirmi feci

Da la mia donna, e degno son di peggio;






e ambedue ricordano il properziano,




Et merito, quoniam potui fugisse puellam,

  Nunc ego desertas adloquor alcyonas.











Ma, co ’l dovuto rispetto al Callimaco umbro, i gabbiani a
cui si presenta allocutore fanno, a dir vero, una gran magra
figura dinanzi alle frementi onde che batton l’alpi.




I piú grandi poeti del rinascimento, e in ciò i moderni
neoclassicisti li seguitarono, si recavano a pregio d’ingegno e
d’arte derivar nel volgare certe bellezze d’imagini e di figure
dagli antichi; prendere poi dagli stranieri reputavano conquista;
e togliendo a’ mediocri o a’ minimi qualche diamantuzzo non
credevano di rubare ai poveri, ma di renderlo alla grazia
delle Muse incastonato in monili d’eterno valore. Gente
invidiosa e superba confonde oggi le imitazioni utili e le
inevitabili reminescenze co’ plagi, e fruga e accusa plagi per
tutto; mentre essa copia e lucida e prende tutto dagli stranieri,
fino il modo di pensare e di dire; e alla disperata copia se
stessa, cioè quello che di piú brutto, di piú abietto e di piú
ebete possa sopportare la terra. Torniamo al Foscolo. Le
imitazioni degli elegiaci latini rivelano almeno uno degli
studi nel cui strofinamento il levantino giunse a deporre
l’antica scorza. E forse che l’eleganza allucignolata del
Lamberti, buon traduttore, del resto, dal greco, e che sapea
le veneri latine lavare nelle chiare fresche e dolci acque del
toscanesimo classico, forse che, dico, la eleganza del Lamberti
gli fu guida traverso i cinquecentisti (il Foscolo mostrò tener
conto del Tarsia e del Della Casa, quasi autori d’uno stil
nuovo) fino al Petrarca.



***



Alla seconda serie poetica della gioventú del Foscolo
appartiene l’ode all’amica risanata e quattro sonetti. Queste
poche liriche, pubblicate la prima volta nelle prime due edizioni
milanesi delle Poesie dell’autore che uscirono a poca
distanza di mesi nel 1803, sono piú che probabilmente composte
tutte nel 1802: il sonetto che incomincia Un dí s’io
non andrò sempre fuggendo, necessariamente dopo la morte
del fratello Giovanni che fu nel dicembre del 1801: quello

a Zacinto io lo suppongo scritto dopo l’ode all’amica, la
quale è senza dubbio dell’aprile 1802, per questo; che l’ode
finisce con quel passionato accenno alle isole ionie, accenno,
perché l’economia lirica non voleva di piú; ma quel ricordo
non bastava all’animo del poeta, che si sfogò nel sonetto, Né
piú mai rivedrò le sacre sponde. Per quale o in quale occasione
precisamente fossero composti gli altri due, Forse perché
della fatal quïete e Pur tu copia versavi alma di canto, non
si può indovinare: a ogni modo innanzi o ne’ primi del 1803. Di
cotesti sonetti, tre — in morte del fratello — a Zacinto — alla
sera — sono di certo i piú belli del Foscolo, e, dopo quelli
di Dante e del Petrarca e qualcuno forse del Tasso, sono
dei piú perfetti della poesia italiana. Se non che dire perfetti
non mi pare lode giusta; la perfezione può essere anche
fredda; e questi sonetti pur cosí grondanti di lacrime e frementi
di disperazione, sono caldi, caldi, caldi della divina
passione giovanile: sono, senza piú, una meraviglia. E se qualcuno
non lo capisce o non lo vuol capire, non importa proprio
nulla. Ciò che il De Sanctis riconobbe nell’ultima terzina del
sonetto a Zacinto, il presentimento di Giacomo Leopardi, a
me par di trovarlo in tutti tre: ma lascerei da parte il Leopardi,
e direi, che, mentre nei primi sonetti si divincolava lo
spasimo individuale, in questi sentesi nella sua fatalità quasi
serena la doglia mondiale.




Fra essi, come statua greca del quarto periodo dell’arte,
sorge l’ode all’amica risanata, una stupenda perfezione marmorea.
Di questa ode giudica molto bene il Chiarini — «Le
ultime sette strofe sono di una purezza antica, quale fino
allora non s’era veduta nella nostra poesia. Chi legga le
lettere che il poeta scriveva in quei giorni all’amica e le
paragoni con l’ode, non potrà non restare meravigliato del
contrasto singolarissimo. In quelle le espressioni di un amore
esaltato, in questa neppure un accento di passione. Non si
direbbe davvero che questa ode è la poesia di un innamorato.
Il Foscolo, che sapeva mettere nella prosa tutta la poesia della
passione (le sue lettere d’amore sono delle piú belle che io

abbia lette), in questi versi, come nella maggior parte di quelli
delle Grazie, coi quali celebra altre donne amate da lui, è
d’una freddezza glaciale; è un artista che tutto assorto nella
serena contemplazione della bellezza della sua donna si dimentica
affatto che cotesta donna è pur quella che gli fa battere
il cuore violentemente; si direbbe che, mentre egli la canta,
se la vede dinanzi come una Venere, come una delle Grazie,
bella e perfetta sí, ma di marmo; anzi piú gelida ancora,
poiché il marmo della Venere di Canova lo facea sospirare,
con mille desiderii e con mille rimembranze nell’anima».
Aggiungo, quasi temperamento, un passo del De Sanctis:
«A quei sonetti lapidarii, dove la vita è come raccolta e
stagnata al di dentro, succede la classica ode ne’ suoi ampi
e flessuosi giri, dove l’anima si espande nella varietà della
vita. In questo suo classicismo a colori nuovi e vivi senti la
freschezza di una vita giovane guarita da quel sentimentalismo
snervante, e risorta all’entusiasmo, incalorita dagli occhi negri
e dal caro viso e dall’agile corpo e da’ molli contorni della
beltà femminile, tra balli e canti e suoni d’arpa. In questo
mondo musicale e voluttuoso l’anima si fa liquida, si raddolcisce,
e spunta la grazia; le corde eolie si maritano all’itala
grave cetra»‍[222].




Di mio faccio un po’ di commento. Evidente nella prima
strofe è a tutti la comparazione omerica e virgiliana, e qua
e là qualche rimembranza d’Orazio e d’altri poeti latini. Non
so per altro se in quei bei versi della terza




                 tornano

I grandi occhi al sorriso

Insidïando, e vegliano

Per te in novelli pianti

Trepide madri e sospettose amanti,






qualcuno abbia riconosciuto questi d’Orazio









Te suis matres metuunt iuvencis,

te senes parci miseraeque nuper

virgines nuptae, tua ne retardet

aura maritos:






che è realismo nella eleganza efficacissimo; ma, perché divenisse
complimento passando da una etaira a una contessa,
bisognava rammodernarlo o rammorbidirlo, come il Foscolo
seppe. Chi poi non ricorda?




Ebbi in quel mar la culla.

Ivi erra, ignudo spirito,

Di Faon la fanciulla;

E se il notturno zeffiro

Blando sui flutti spira,

Suonano i liti un lamentar di lira.






E da vero nei canti popolari delle isole ionie




            spirat adhuc amor

Vivuntque commissi calores

Aeoliae fidibus puellae.






Eccone alcuni




Amore, perché mi svegliasti, ché dolce i’ dormivo?

E mi mettesti pensieri ch’i’ non nutrivo?




Questo non è affanno ch’i’ ho nel cuore,

Ma è amor vero che mangiò le viscere mie.




Come i fiori del mandorlo biancheggia il tuo viso:

Chi ti vede vien meno e languisce dinanzi a te.




Ahi come lo soffersi io tanto? Quando ti veggo, tremo,

Le mani e i piè e la parola che parlo.




Come tremolano le stelle del cielo infin ch’aggiorni,

Trema e a me il cuor mio finché ti rincontri.




Di contro a me venisti e sedesti, come sole, come luna;

E succiasti il sangue mio come l’arida spugna.









Di contro, di fronte a me siede la mia desiderata;

E freddo freddo sudore corre dal corpo mio.




Quand’odo ’l tuo nome, non so perché,

Palpitano le viscere mie, il mio corpo vien meno‍[223].






Non cito per isfoggio d’erudizione, ma per trasfondere, potendo,
nei lettori la persuasione mia, che gli elementi e le
forze della rinnovazione fatta dal Foscolo nella lirica italiana
provengono in gran parte dal sangue e dal sentimento greco.




Difficile, dopo cotesta ode, far meglio in quel genere. E
nei sonetti a Zacinto e alla sera è raggiunta la suprema perfezione
nella corrispondenza del motivo al metro e alla forma.
Meglio smettere. Cosí pare l’intendesse il Foscolo, forse anche
ammonito dalla inferiorità del sonetto finale, Pur tu copia
versavi alma di canto. Né piú fece sonetti, salvo uno che
tentò non felicemente pe ’l ritratto dipintogli dal Fabre nel
1813 e che non pubblicò egli. E si volse agli sciolti.




Quello degli sciolti è il terzo periodo dell’arte foscoliana
dove specialmente per le Grazie la industria critica del Chiarini
fu piú faticosa ed è piú benemerita. Ne discorreremo
altra volta.









IL ROMANTICISMO
[Dallo studio su Giovanni Prati — Opere, III. 394-397].





Come romanticismo non sono di per sé la liberazione dalle
false dottrine e dalle false teoriche su l’epopea e su ’l dramma,
la guerra a ogni convenzionale, la rinunzia a ciò che i nostri
padri chiamavano la mitologia e il ritorno a ciò che chiamavano
la fede dei padri, la rivendicazione in fine di tutte le
tradizioni artistiche popolari e nazionali, però che tali rivendicazioni,
tali rinunzie, tali ritorni, tali libertà ci furono d’ogni
tempo, e furono, al paro de’ loro contrari, d’ogni popolo a
tempi diversi; cosí è anche vero che romanticismo non è
soltanto l’idealismo, il sentimentalismo, il nervosismo e il cretinismo
clericale, feudale, medioevale, con tutte le sue bambocciate.
Ma un po’ di tutto cotesto, e specialmente la corruzione
del bene e la fermentazione del male che in quelle idee e
in quelle intenzioni era, fu rappresentato dal romanticismo
quando signoreggiò da ultimo come scuola. Elementi, intendimenti,
momenti, instrumenti diversi d’un lungo lavoro artistico
per tutta un’età vennero a esser confusi nella vittoria audace
di un gruppo. Ecco un puro catalogo.




1º Sentimentalismo, fantastico o spiritualistico o accademico:
Young, Rousseau, Gessner.




2º Rivelazione dell’antichità già mascherata sotto i cenci
del convenzionale: rinunzia alla mitologia decoramentale. Il
movimento era già cominciato oscuramente in Italia: nell’archeologia
estetica fu la gloria di Winckelmann.









3º Insurrezione contro il falso Aristotele foggiato dall’Accademia
di Francia, cominciata anche questa in Italia:
conseguenza non legittima la tragedia urbana o il dramma
lacrimoso di Diderot, 1757: gloria, Lessing, Drammaturgia di
Hambourg, 1767.




4º Ritrovamento della poesia tradizionale delle nazioni,
della poesia popolare: Percy, Reliquie dell’antica poesia
inglese, 1765: il pasticcio ossianico-macphersoniano, 1776:
Herder, Voci dei popoli, 1778: conseguenze, non perfettamente
artistiche, le ballate del Bürger.




5º Periodo germanico della tempesta, della libertà,
del ritorno alla natura: dèi veri, Omero e Shakespeare; falso
dio, Ossian; semidio, Rousseau; conseguenze, I Masnadieri,
Werther, Goetz di Berlichingen.




6º Quiete e concordia del Goethe e dello Schiller nel
lavoro: periodo eroico: rinnovamento del dramma e della
epopea: perfezionamento della lirica e della ballata.




7º Romanticismo propriamente detto, tedesco. Cominciò
con le lezioni di Augusto Schlegel su l’arte e letteratura
drammatica, 1809-1811. Avversando lo Schiller, scostandosi
dal Goethe, alternando tra i due poli dello Shakespeare e
del Calderon i tuffi un po’ nell’oriente e un po’ nel medio
evo, sempre in traccia del fiore azzurro e del chiaro di luna,
se arricchí la coltura germanica d’una profusa letteratura
massime d’importazione, estenuò gli spiriti respingendoli al
medio evo, al misticismo, alla mitologia, sfrenò e sfiancò
gl’ingegni proclamando l’autonomia assoluta del fantastico e
la incondizionata sottomissione della realità.




8º Romanticismo inglese, con rispecchiamento dell’opera
del Goethe e delle dottrine tedesche posteriori: oggettivo e
conservatore con lo Scott, soggettivo e rivoluzionario co ’l
Byron.




9º Romanticismo italiano del 1818. Non fu in somma
che l’ultimo svolgimento della scuola nazionale in un liberalismo
qua e là religioso, non certo senza influenze del Goethe
e del Byron, della Stäel e del Sismondi. È vero che il Tedaldi

Fores ci recò subito le fantasmagorie spettrali e le bambocciate
medievali, e il Biava i languori del misticismo e della sentimentalità:
ma in generale il romanticismo lombardo, inalzando
a idealità il buon senso, proclamando l’estetica della realità
e il ritorno al vero decente e all’utile bello, fu tutto l’opposto
del romanticismo tedesco propriamente detto, come precedé
il romanticismo francese nella infrazione delle false regole e
nella liberazione del dramma a idealità storica. Ricordiamo
che il Goethe pronunziò il romanticismo essere un genere
morboso fuori che nel Manzoni.




10º Romanticismo francese del 1823. Tutti sanno che
fosse e che importasse: rinnovamento della lirica, del dramma,
del romanzo, e in generale dello stile; e fu bene: esagerazione,
colorata con miglior retorica, delle esuberanze e morbosità
tedesche e inglesi; e fu male.









GLI INNI SACRI
[Opere, X, 167-170].





Fu troppo francamente asserito che gl’Inni sacri passassero,
súbito che uscirono, inosservati. Lo Spettatore, periodico venuto
fuori con la restaurazione e avverso alle cose e alle idee
del dominio francese, gli annunziava cosí: «Le Muse italiane
negli ultimi lustri a poco altro attesero che a piaggiare le
passioni dei partiti alternatamente signoreggianti. Perciò ben
pochi dei loro componimenti verranno tramandati alla tarda
posterità, ove la verecondia torni un’altra volta in onore. Ma
questi inni del signor Manzoni, perenni come le ghirlande
d’amaranto onde si fregian le vergini, rimembreranno ai nostri
discendenti che la figlia di Sionne non ha cessato mai d’insegnare
all’eco degli italici colli il cantico della lode al Creator
delle cose. Quattro inni soltanto egli ha pubblicato; ma qual
tesoro in essi d’inspirate bellezze! L’inno che ha per argomento
la Risurrezione, e che qui per intero trascriviamo, pare
veramente uscito dalla fantasia de’ profeti»‍[224].




Se non che piú tardi su la Risurrezione segnatamente si
versarono con piú abondanza di cuore i disprezzi della scuola
che si dava da sé con tutta semplicità il titolo di classica.
All’abbate Giuseppe Salvagnoli-Marchetti, toscano, autore lepidamente
modesto di certi Dubbi intorno gli Inni Sacri di

Alessandro Manzoni‍[225], bastava trascrivere le due prime
strofe per appellarsene con sincerità di stupore e di linguaggio
academico all’Italia: «Se questa è poesia, se questo è modo
dignitoso, elegante e bello di scrivere, me ’l dicano coloro
che ancor tengon viva fra noi la gloria dell’italico Parnaso:
me ’l dica lo stesso Niccolini, cui tanta stima e amicizia mi
stringe, per quanto qualche giornalista dopo il suo Foscarini
abbia voluto ascriverlo nel bel numero dei divini ingegni romantici:
me ’l dica tutt’uomo che senta un poco a dentro in
fatto di poesia italiana». Nel ’57, in piena tiranneria dei Manzoniani
vittoriosi, Ferdinando Ranalli, brav’uomo del resto e
scrittore tutt’altro che volgare di storie, protestava ancora: «E
noi diciamo che, se questi non son versi da cantarsi sul chitarrone,
vogliamo esser lapidati»‍[226]. Per che ragioni poi quei
versi apparissero tanto cordialmente spregevoli al lepido abbate
e al buon Ranalli, vedremo piú innanzi.




Romantici, intanto, non erano. Cotesta denominazione, messa
fuori quattro o cinque anni prima in Germania, dove le trovate
di nomi nuovi ed anche mirabolani abondano a ogni
occorrenza, per designare una scuola o una maniera di poesia
molto ristretta allora anche in Germania e assai diversa d’intendimenti
e piú di forma da questa del Manzoni, non aveva
ancora passato le Alpi. La imitazione evangelica, o piú largamente
biblica, nell’arte italiana è antica da quanto Dante;
e negli ultimi tempi il Varano e il Monti erano tornati a
trattarla con forza e con fortuna. Se non che que’ due traevano
dalla bibbia di gran materia decorativa e macchinosa: il Manzoni
invece ne dedusse per un rivo di fede un’onda di sentimento
fantastico nuovo.




Della Risurrezione cosí Niccolò Tommaseo: «Io ho sentito
persone il cui giudizio m’è rispettabile, stimar questo terzo
un degli inni piú deboli del Manzoni, non so se per qualche

negligenza di stile: io all’incontro, se dovessi scegliere, non
ne troverei uno piú pieno, piú vario, piú ricco di poesia, piú
sapientemente ordinato. Dopo sei anni di silenzio, il Manzoni
ha con quest’inno aperta la sua nuova via. Senti in esso la
matura giovinezza d’un forte intelletto»‍[227]. Altrove anche
afferma, che, quanto a pienezza d’idee, a franchezza, a originalità
efficacia e bellezza totale, quest’inno va innanzi agli
altri quattro.




Per bellezza totale e pienezza d’idee io darei ancora il
vanto alla Pentecoste: del resto mi accordo co ’l Tommaseo.
E di questo specialmente e del Nome di Maria e della
Pentecoste mi par piú vero ciò che il Goethe giudicava in
generale di tutti: «Mostrano che un soggetto per quanto
spesso trattato, che una lingua, se anche per molti secoli maneggiata,
riappariscono sempre freschi e nuovi, súbito che
un fresco e giovanile spirito sa afferrarli e servirsene»‍[228].









IL MANZONI DRAMMATURGO
[Dal Saggio critico «A proposito di alcuni giudizi su A. Manzoni» — Opere,
III, 188-194].





...... Se nel Carmagnola sfoggiò una erudita e cavalleresca
fedeltà al vero storico, ben presto riconobbe giusto quello che
il Goethe gli notò circa i danni e gl’impedimenti che dall’imporsi
il poeta quella nuova servitú sarebbero, ed erano,
provenuti al dramma; e nell’Adelchi tornò alla libertà o
all’idealità poetica. Il Manzoni in somma come drammatico
si propose certamente e chiaramente tre cose: dimostrare la
irragionevolezza delle due unità, come dogma non aristotelico,
ma consacrato nel nome di Aristotele dal dispotismo accademico
della Francia di Luigi XIV e XV; portare nel dramma
un piú largo e tranquillo e storicamente vero svolgimento della
favola, senza i contrasti e le tempeste della passione; e
conseguentemente rinnovare il dialogo drammatico, snodarlo,
variarlo, mescolarlo, renderlo piú famigliare che non fosse
nelle tragedie anteriori, senza togliergli le sfumature del colorito
poetico. La prima cosa fece come non potevasi meglio,
non tanto con l’esempio, quanto con la bellissima lettera al
Chauvet «sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie»,
rivolta piú alla Francia che all’Italia, mirabile di ragionamento
e di stile critico. Nelle altre due parti, nello svolgimento della
favola e nel dialogo, egli, a parer mio, procede dallo Schiller:
come lui, idealizza il dialogo. Il Carmagnola è un Wallenstein
in piccolo, senza passioni e senza amori; all’Adelchi non può
trovarsi un riscontro particolare tra i drammi del tedesco, ma

vi si ritrova, chi ben lo conosca e voglia essere imparziale,
lo spirito di lui, il soggettivismo di lui. Il Goethe, circa
l’Adelchi, diceva al Cousin: — Il Manzoni se ne sta alla
storia ed ai personaggi reali che ella somministra, ma — e
sorridea dolcemente (notate quel «ma» e quel sorriso dell’autore
del Goetz) — ma gl’innalza fino a noi coi caratteri
ch’ei dà loro; ei presta loro i nostri sentimenti umani, ed
anche liberali, se volete; ed ha ragione; ché noi non possiamo
interessarci se non per coloro che ci somigliano un poco, e
non pei lombardi o longobardi o per la corte di Carlomagno,
che ci saprebbe forse un po’ troppo di salvatico. — Il Goethe,
in fine, che avea trovato troppo storico il Carmagnola, trovava
poi troppo idealizzato l’Adelchi. In fatti, Adelchi ed Ermengarda
sono il Manzoni stesso nel suo elemento virile e femminile
di filosofo e di uomo cristiano, sono due inni sacri personeggiati
e messi in azione: ma che importa? sono cosí belli,
com’ei gli ha fatti, che noi gli accettiamo di gran cuore. Né
pure in Desiderio ritrovasi l’audace re della «horrida langobardorum
gens». Il Carlomagno del poeta poi è troppo inferiore
alla realità storica: vero è che quando portò la guerra
ai longobardi aveva trentadue anni, ma il poeta poteva bene
far presentire in lui l’uomo fatale che avrebbe rinnovato
l’Europa: anzi il bello sarebbe stato a coglier l’uomo futuro
a quell’età, in quell’animo partito ancora tra la voglia volgare
di mutar sempre mogli e la grossolana fede nel papa e
l’ambizione mescolata d’astuzia e di ferocia. Svarto al fine è
un carattere vero: il traditore che, nella ruina pubblica,
acconciando a sé ogni cosa, dal nulla riesce ad esser molto,
è còlto e reso finissimamente, peccato che non con qualche
linea piú profonda o con qualche tratto piú rozzo ed efficace,
a uso Michelangelo e Shakespeare.




Ma in tutto ciò nulla v’è che scaturisca dalla filosofia
della storia, che il signor Rovani vorrebbe dare come sostanza
del dramma manzoniano: tutto, anzi, è inventato e non storico.
Le due barbarie, franca e longobarda, a contrasto, e la Chiesa,
il romanismo ecclesiastico, che le move e le modifica in senso

diverso; la condizione dei latini, del romanismo laico, sotto
le due diverse signorie; e il mescolarsi e l’accordarsi, dopo
la sconfitta dinastica di Desiderio e di Adelchi, dei due
elementi germanici su ’l terreno dei vinti; non son fatti rivivere
nel dramma manzoniano, come avrebbero dovuto essere,
se la sostanza di esso fosse stata la filosofia della storia:
l’ultimo fatto è cantato fuori del dramma, da un coro, che
non si sa chi rappresenti, non certo i franchi né i longobardi,
e né pure i romani laici ed ecclesiastici; da un coro che è
un’appendice, una licenza, nella quale parla il poeta; bellissima,
sí, ma appendice e licenza. Quelle cose che sono liricamente
cantate o verseggiate dovevano esser messe in azione
nel dramma, se il Manzoni avesse voluto fare un dramma
intimamente storico, una filosofia della storia in scena. Ma il
Manzoni non pensò a cotesto, e fece bene.




Se non che, com’egli ritrasse dallo Schiller anche in questo,
che studiò con coscienza di erudito gli argomenti propostisi,
cosí dagli studi messi intorno all’Adelchi venne a comporre,
inspirato da quel che il Thierry aveva fatto in un simile argomento
della storia di Francia, il bel discorso sopra alcuni
punti della storia longobardica in Italia. Ora il signor Rovani
scambiò certamente l’appendice e l’illustrazione per l’opera;
e venne a proferire quella sentenza. — Ma novità della tragedia
di Goethe non era dunque che di forma, mentre invece
quella di Manzoni è di sostanza —: sentenza che in arte è
un non senso. «La sostanza», la materia, cioè, l’argomento,
che in fondo non altro che cotesto è la «sostanza» del
signor Rovani, in arte non ha valore per sé, ma l’acquista
tutto dal lavoro dell’artista. Mettete in versi o in prosa quante
volete novità storiche, filosofiche, estetiche, politiche, sociali;
se non sapete disegnarle, rilevarle, atteggiarle in quel punto
e in quella mossa che è quella e non altra; se non sapete
poi foggiarle, ripulirle, finirle; se delle sentenze e de’ teoremi
non levate fantasmi; se della creta non cavate figure; pigliate
pure le vostre novità, i vostri teoremi e la vostra creta, e
restituitela alla lavorazione dell’insegnamento, della polemica,

dell’aratro; ché la sostanza non è né arte né poesia. Questo,
s’intende bene, va alle teoriche del signor Rovani e dei critici
sostanziali, e non all’opera del Manzoni.




Il quale, prima anche del romanticismo francese, ed ai
francesi, predicò con l’esempio e co ’l discorso la rivendicazione
del dramma dalla servitú accademica imposta nel nome di
Aristotele: e, dibattendo tale questione in modo che Germania
e Francia vi presero parte, riscosse l’Italia un po’ addormita
sopra i lauri classici che le fiorivano intorno da circa sessant’anni,
e la fece un po’ agitarsi nell’aere vivo delle nuove letterature
di Germania e di Francia. E le sue tragedie, massime l’Adelchi,
furono e saranno degnissime di molta considerazione e di
rispetto: certe scene di quest’ultima sono delle cose piú belle
del teatro moderno dal 1820 in poi; e a me par vero ciò
che il Panzacchi affermava nella sua lettura, che quello del
Manzoni sia finora il miglior dialogo drammatico italiano. Ma
operò egli, il Manzoni, una rivoluzione nel dramma? No.
Egli rimase al dramma storico idealizzato; e quel che di
falso ha cotesto genere, e quanto nocumento il preconcetto
del vero storico possa recare allo svolgimento del vero artistico,
lo dimostrò da pari suo, pur movendo dall’antica tradizione,
Ugo Foscolo, nel saggio intitolato Della nuova scuola
drammatica in Italia. A proposito del quale pare a me che
il signor Rovani siasi un po’ troppo abbandonato a parlare
della «bile ingegnosa», della «velenosa acrimonia», della
«vendetta», della «passione» di Ugo Foscolo, «tutto
preoccupato nell’abbattere, stando in Inghilterra, il suo lontano
cittadino che osava sorgere cosí grande, vivente ancora lui».
Questi non sono giudizi letterari, sono ingiurie. Ah, signor
Rovani, in letteratura non vi sono multe per le ingiurie, specialmente
quando gl’ingiuriati sono i morti e i grandi morti; ma
anche in letteratura, ingiuriando, bisognerebbe venire alla prova
dei fatti; altrimenti le ingiurie pigliano altra qualità e altro
nome. Calunnie! Ma perché calunniare un morto, e a proposito
di un altro morto? Oh via no, non sono calunnie:
sono un resto di quelli amminicoli retorici di cattivo gusto

de’ quali non sa ancora fare a meno certa critica, specialmente
in Italia.




Tornando al Manzoni, egli rimase dunque al dramma
storico idealizzato: da una parte il convenzionalismo sistematico
di cotesto genere, dall’altra la natura del suo ingegno, l’assenza
della passione e l’officio morale, che egli volle e s’impose
conscio come qualità e oggetto della sua poesia, impedirono
a lui di fare il dramma grande e vero. Il Carmagnola, Adelchi,
Ermengarda, Svarto sono figure bellissime, che tendono un
po’ al monumentale e allo statuario: ammiriamole, ma il contrasto
della vita, delle passioni, dell’uomo, la tragedia psicologica,
storica, eroica, reale, cerchiamola altrove, tutta intera.
Non è però che nelle opere del Manzoni non ne rimangan
sempre di bei pezzi.









I PROMESSI SPOSI
[Dal Saggio critico «A proposito di alcuni giudizi su A. Manzoni» — Opere,
III, 205-219].





Intorno alla maggiore opera dello scrittor milanese, I Promessi
Sposi, io preferirei tacermi, perché nulla ho da aggiungere
o da innovare alle moltissime lodi che se ne fecero e
se ne fanno, e ben poco di nuovo avrei da osservare circa
gl’intendimenti morali e l’influenza di quell’opera su la nostra
generazione e su quella dei nostri padri; a che fare né meno
sarebbe questo il luogo od il tempo. Desidererei che Enrico
Panzacchi svolgesse piú largamente quel che nella sua lettura
notò con acutezza e verità circa il pessimismo di quel romanzo
famoso, nel quale tutti i personaggi sono insigni ribaldi o
ipocriti o codardi e furbi volgari e poveri di spirito, eccetto
il cardinal Borromeo e il padre Cristoforo. Pare lo scetticismo
della vecchia società che rifugiasi in chiesa: co ’l Byron erasi
sviato alla vita selvaggia, tra pirati e briganti: co ’l Leopardi
erasi, per disperato, capovolto nel nulla.




Ma io mi proposi di dire il parer mio non tanto su ’l
Manzoni quanto su i pareri o le sentenze gittate intorno alle
opere del Manzoni. E per ciò eccomi al signor Rovani. Chi
fosse «l’illustre ma invidiosissimo ingegno», il quale, secondo
afferma il signor Rovani, «tentò insinuare alla turba ciecamente
seguace» che i Promessi Sposi non fossero stati che
«un nuovo romanzo da aggiungersi alla lunga serie delle opere
di Walter Scott», io non so; so che la leggera ingiustizia
di quel giudizio è facilmente giudicabile. Ma tutti, credo, i

giornali italiani hanno a questi ultimi giorni raccontato la conversazione
tra lo Scott e il Manzoni. — Se i miei Promessi
Sposi — rispondeva l’italiano alle lodi dello scozzese — hanno
qualche pregio, è tutto opera vostra: sono il frutto del mio
lungo studio sui vostri capolavori. — In tal caso — ripigliava
lo scozzese — dichiaro che i Promessi Sposi sono il mio piú
bel romanzo —. Gl’italiani, fini estimatori, nel resto, del peso
delle belle parole, ed increduli, se altri mai, ai complimenti,
come quelli che li adoperan troppo, sembra poi, quando trattasi
di certe borie o interessi nazionali, che facciano fra loro
una congiura di stupidità per darsi ad intendere di pigliare
su ’l serio come verità, come espressione necessaria della conscienza
del genere umano, certe metafore, certe frasi, certi
complimenti o di sovrani o di diplomatici o di dotti stranieri:
questi frasi o complimenti per un dato tempo fanno il corso
di tutti i libri, di tutti i circoli, e vanno quindi a ingrossare
il fardello della erudizione e della critica de’ maestri di scuola
e degli appendicisti, sbattentisi gli uni agli altri su ’l viso, con
abbaglio del senso comune, le qualificazioni di chiarissimo e
illustre. Ma nell’affare del complimento scambiato tra lo Scott
e il Manzoni gl’italiani hanno superato anche se stessi: ei si
sono diportati con la piccinineria sufficente e con la zucconeria
ridicola dei municipalisti di un piccol villaggio: hanno
accettato, cioè, come verbo di fede tutto quel che fa per loro,
rigettando con beffe e con ingiurie quel che farebbe per gli
altri: han creduto tutto allo Scott, e nulla al Manzoni: va bene
che i Promessi Sposi sieno piú belli di qualunque romanzo dello
Scott, ma che poi il Manzoni abbia imitato o studiato lo Scott,
o da lui preso il motivo all’opera sua, le sono baie: oh via!




È il vecchio autoctonismo degli aborigeni, per cui i nostri
padri volevano essere sbucati fuora dai lecci e dai sugheri
anziché provenuti da altra terra o da altra gente; è il mistico
e metafisico primato di Vincenzo Gioberti; è il monarchico
«l’Italia fa da sé» di Carlo Alberto. Coteste borie di povera
gente, cacciate ormai dal regno dei fatti e della critica
superiore, vorrebbero mantenere la loro ragion d’essere almeno

in letteratura. E ora l’autoctonismo del tempo de’ Fauni, applicato
alla questione del romanzo storico e del paragone tra
lo Scott e il Manzoni, fa la sua grottesca comparsa nelle sentenze
del signor Rovani. Non mai, credo, l’ignoranza e la
vanità nostrale si vagheggiarono piú beate di sé seco stesse
in una raggera di spropositi, di quello abbian fatto in due
pagine del critico milanese; dove il disordine del ragionamento
non è agguagliato se non dal cozzo cieco e furioso delle
smilze e sbilenche ed orbe cognizioni di storia letteraria.




Il signor Rovani comincia dall’affermare: che lo Scott
ha fatto molti romanzi, ma che a’ suoi romanzi ei non propose
altro fine che il diletto: ora, per dilettare, bisogna che il diletto
si rinnovi sotto forme molteplici: ed ecco la cagione della
fecondità del romanziere scozzese. Lasciando stare la teorica
rovaniana della fecondità, che per gli altri è un’essenza del
genio, e per lui un amminicolo di esecuzione e di riuscita;
parrebbe che, ammessa cotesta fecondità, ammesso cioè quel
che la storia e la cronologia danno, che lo Scott fece di molti
ma di molti romanzi e li fece innanzi al 1827, prima cioè
che uscissero i Promessi Sposi; parrebbe, dico, che, posto
tutto ciò, un critico avrebbe dovuto procedere a ricercare e
a disaminare se nei molti romanzi dello scozzese anteriori al
romanzo dell’italiano sieno i lineamenti le adombrature le
forme le idee di questo. No: il signor Rovani con una serietà
che mette paura procede in vece a tale conchiusione:





E qui sta la differenza capitale che intercede fra Manzoni e Scott:
differenza che rende impossibile un confronto fra loro e ridicola l’opinione
che l’uno sia imitatore dell’altro. Walter Scott ha scritto molti romanzi i
quali hanno un riscontro nei poemi cavallereschi del secolo decimoquinto
e, se vogliamo salire piú indietro, in alcune leggende storiche del medio
evo potenti d’imaginazione e scabre di forma: essi non costituiscono un
nuovo genere di letteratura; ma sibbene un genere già antico e celebre
e già popolare, condotto a perfezione. Ognuno sa che Walter Scott in
sua giovinezza aveva fatto suo studio prediletto dell’Ariosto; però le traccie
del grande poeta italiano rimasero cosí indelebili nelle produzioni dello
scozzese, che questi a buon diritto fu chiamato l’Ariosto inglese.











Ecco una metonimia, molto arbitraria, che scusa un ragionamento.
L’Ariosto dunque, i poemi cavallereschi italiani del
quattrocento, le leggende storiche del medio evo, sono gli
esemplari del romanzo storico, cui lo Scott non ha fatto che
rinnovare. Ammettiamo un momento per vera la rinnovazione
imaginata dal signor Rovani: lo Scott, affermo io, non aveva
bisogno di ricorrere all’Ariosto e a’ poemi italiani del quattrocento.




Ma che Ariosto! ma che poemi cavallereschi del quattrocento!
ma che leggende storiche del medio evo! Il signor Rovani
non conosce né meno la nomenclatura o le serie dell’epopea
cavalleresca e romanzesca, e si accampa a derivarne le origini
del romanzo storico. Ma non sa egli il signor Rovani che i
cicli dei romanzi e le canzoni di gesta in tutto il paese celtico,
celtico-romano, celtico-romano-sassone, celtico-romano-normanno,
celtico-romano-franco, incominciano dal secolo undecimo
e si continuano con una magnifica fioritura fin a tutto il decimoquarto?
che cotesta è la propria patria dell’epopea romanzesca?
che lo Scott nella vecchia letteratura inglese e
francese aveva da leggere cento e cento poemi e romanzi
d’avventura prima di arrivare alle tarde imitazioni italiane
del quattrocento e ai rifacimenti classici dell’Ariosto? Ma non
sa egli, l’autoctono, che questi poemi italiani del quattrocento
e anche l’Orlando dell’Ariosto, i quali egli vorrebbe stabilire
come prototipi italiani al romanzo storico scozzese, derivano
essi stessi e nella materia e nella composizione, per una serie
di varie redazioni, da prototipi gaelici, armoricani, bretoni,
normanni, inglesi, francesi? Ma non sa egli che Walter Scott
scrisse a punto un Saggio sul romanzo di cavalleria, nel quale
fece, come doveva, larghissima parte alla sua patria e alla
Francia, e pochissima all’Italia? Dice lo Scott:





L’Italia, per tanto tempo sede della classica letteratura e dove questa primamente
risorse, non pare che abbia mai pigliato gusto ai romanzi. Bene
accolsero gl’italiani le forme e le istituzioni cavalleresche, ma rimasero, a
quanto sembra, stranieri allo spirito di cavalleria, né mai seppero farsi a

questo genere di letteratura. Evvi un vecchio romanzo di cavalleria proprio
all’Italia, che ha per titolo Guerino il Meschino, ma è a dubitarsi se sia
indigeno o no.






Ma altra è la questione. Il romanzo storico di Gualtiero
Scott non ha nulla che fare co ’l romanzo cavalleresco o co ’l
poema romanzesco: questo di formazione collettiva; quello
individuale: questo primitivo in certa guisa, e cantato o narrante,
quello di composizione riflessa e secondaria, studiato,
descrittivo, drammatico; questo proveniente dalla canzon militare
o di gesta e dal canto popolare e nazionale: quello
dal rinnovato amore degli studi storici e dei costumi e delle
origini nazionali congiunto alla narrazione psicologica riformata
pur essa nel secolo decimottavo; questo, il poema della feudalità:
quello, la novella della borghesia che uccide il poema.
Venendo agli esempi, che v’è, che può esservi di comune,
per esempio, tra la Tavola rotonda e l’Ivanhoe, tra il Lancillotto
del Lago e i Puritani di Scozia, tra la Rotta di Roncisvalle
e la Lucia di Lammermoor?




Ma il signor Rovani séguita:





Non è dunque vero che il piú grande degli scrittori italiani contemporanei
sia andato oltralpe in cerca del suo modello. Gli originali, quando veramente
egli fosse stato in vena di riprodurre trasformando un genere altrui,
gli avevamo già in casa nostra, e non conveniva far sí lungo viaggio in
cerca di quello che avevamo sí presso: ché, anche mettendo da parte
l’Orlando, in Italia, forse un secolo dopo, erasi pubblicato il Caloandro,
libro dove ci sono le colpe non del difetto ma dell’eccesso, e in cui si
ravvisano tutte le sembianze del romanzo storico di Walter Scott, perché
piú legittimamente quantunque con tanto minore eccellenza, era figlio del
nostro piú celebre poema cavalleresco: libro che lo Scott, abbastanza
versato nell’italiana letteratura, aveva letto e non indarno.






Cosí che l’Italia, magna parens frugum, aveva, oltre che
l’Orlando, anco il Calloandro fedele; aveva fin dal secolo
decimosettimo questo altro bel prototipo del romanzo storico,
figlio piú legittimo dell’Orlando che non il romanzo scottiano,

e che per ciò offre tutte le sembianze del romanzo scottiano,
perché il romanzo storico, chi non lo sapesse, ha da assomigliare
all’Orlando furioso, e il romanzo scottiano gli assomiglia
meno, e il Calloandro fedele un po’ piú. È un bel ragionamento.
Ma, «Ahi sventura, sventura, sventura!», ma né
pure il Calloandro è una rapa o un ravanello o un tubero
qualunque italiota, nato e venuto su da questa «polve
d’eroi», Ahi, ahi, Giovanni Ambrosio Marini genovese,
scrivendolo, ormeggiava troppo da presso gli andamenti
gl’intrecci e la prosa del d’Urfè autore dell’Astrea e del
Di Gomberville autore della Citerea e di altri tali romanzatori
francesi; sí che noi non possiamo esimerci dal triste
obbligo di riconoscere che, in materia di romanzi, l’Italia,
magna parens frugum, doveva, anche nel secolo decimosettimo,
cercare i modelli oltre alpe ed in Francia. Me ne spiace di
cuore: tanto è scipido e noioso e sconclusionato quel Calloandro,
che sarebbe pure un bel titolo di gloria nazionale il
dimostrare come




noi fervide ardite itale menti,

D’ogni alta cosa insegnatori altrui,






ci abbassammo ed esinanimmo nello scadimento della nostra
nazione di tanto, sol per poter dare magnanimamente ed
impunemente i primi esempi delle grandi opere ai grandi
scrittori stranieri. Bel tema! un qualche Instituto nazionale, o
l’Arcadia, ci pensi, e proponga premio decente. Io son
pronto di conferire al premio, recando in comune tutte le
opere di Giovanni Ambrosio Marini e del Loredano suo
contemporaneo ed emulo, precursori ambedue, secondo le
teoriche rovaniane, del romanzo storico e sociale moderno, e
molti altri libroni e libretti di storia letteraria e di critica,
assai ignorante, assai pesante, assai petulante, assai declamante,
assai pregiudicante al giudizio al gusto ed alla verità, ma
autoctona pura.




Intanto, nel piú bello stile di cotesta critica, il signor
Rovani séguita predicando:










Però a questi fatti pensino ora quei lividi ingegni che per odio dell’uomo
si lasciano trascinare di conseguenza in conseguenza ad accusare tutta la
nazione; e vogliano persuadersi che, anche rimanendo fedeli al loro
sistema delle virtú derivate, lo scozzese è figlio dell’arte italiana piú
evidentemente di quello che Manzoni sia una emanazione dello scozzese.
Questi non è che l’incomparabile riproduttore di un genere già antico e
già nostro, laddove Manzoni è l’autore di un libro che non ha riscontro
né presso noi né presso altri, e dove sono consegnati i documenti di una
nuova fioritura delle nostre lettere, di un nuovo atteggiarsi della lingua
della nazione. E con ciò si spiega la ragione per cui il romanzo di
Manzoni non ha potuto avere numerosi fratelli: cosa di cui fanno perpetuo
lamento i lettori volgari. Un libro come i Promessi Sposi non solo è
destinato a rimanere unica produzione della mente di un uomo, ma unica
produzione eziandio di tutto un periodo letterario






eccetera, eccetera, eccetera: che da vero basta.




Ecco, io m’era proposto di studiare, non ora ma co ’l
tempo e a mente riposata, fino a qual punto si può ritenere
che il romanzo del Manzoni derivi da quel dello Scott, e
quale e quanta parte abbia avuto lo studio messo dall’italiano,
a sua confessione, nei libri del poeta scozzese a promuovere
o svolgere, a maturare o colorare il concetto e l’opera dei
Promessi Sposi: mi era proposto di esaminare freddamente
se certe somiglianze tra questi e la Bella fanciulla di Perth
e l’Abate sieno soltanto accidentali; di disaminare, a ogni
caso, il procedimento con cui il Manzoni accettando dall’estero
le forme le empié di materia nostrana, le avvivò di vita
nostra innovandole e ampliandole, al contrario del Boiardo e
dell’Ariosto che accettarono dall’estero la materia e le diedero
forme nostrane; d’indagare qual parte avesse in tutto ciò il
secolo differente e il differente ingegno degli scrittori: io,
dico, mi era proposto di studiare tutto questo, o meglio, di
esporre con umile desiderio quanto sarebbe utile che alcun
de’ nostri, e specialmente tra i giovani seri, che in Italia non
mancano, si désse a studiare cotesto. Ma, dopo la concione
del signor Rovani, veggo bene che all’Italia non rimangono
che due partiti: o dar nelle trombe, intonando gli inni nazionali

savoiardi e garibaldini, e marciare contro chi «accusa
tutta la nazione», contro chi ci nega il diritto dei «generi
nostri»: o dar nelle campane, e intonare per tutte le nostre
mille cattedrali il Te deum laudamus, ringraziando Nostro
Signore del conservare ch’ei fa a questo «suo diletto almo
paese» il primato, universale, primigenio, unico: «imperium
sine fine dedit». Io per me consiglierei l’ultimo partito.



***



Ma, ora che sento di non aver altro da dire, mi sento
anche brontolare dalla coscienza una di quelle domande a cui
gli scrittori di rado rispondono, o rispondono in guisa da
contentar sempre se stessi: A che tutto questo? importava
egli spendere e fare spendere tanto tempo in discorsi né utili
né nuovi e troppo acerbi? Vero: ma (la coscienza ha ragione,
e io non debbo aver torto), ma non inopportuni.




L’Italia, cosí incuriosa per il solito della sua lingua e della
sua coltura, cosí profondamente dimentica delle sue vere glorie
e tradizioni letterarie e cosí sollecita raccattatrice e banditrice
delle straniere; l’Italia, che per grandissima parte non legge
e non gusta altri libri che forestieri; in certi casi, in certe
ricorrenze, questa Italia è presa da furiosi accessi di patriottismo
e si crede debito fare una gran consumazione di entusiasmo
estetico nazionale. E, come spettacolo, è curiosamente
bello vedere la grande piagnona e la grande baccante, o velata
a bruno o vestita a festa superbamente, ululare su l’ultima
tomba o saltare intorno l’ara piú recente, facendo a un tempo
dell’una mano quel che Dante chiamava le fiche alle altre
tombe e alle altre are, e dell’altra mano le corna verso oltre
monte e oltre mare. Gl’inglesi han troppo da fare e non
badano a certe miserie, o al piú con una scrollatina di capo
ripetono: È la nazione del carnevale. I tedeschi e i francesi
ci badano; e, il piú delle volte, secondo gli umori, pigliano
la cosa su ’l serio; e allora, apriti, cielo. Allora, rinfocolando
gli orgogli del primato letterario con le stizze nazionali, con

le bizze politiche, con i disprezzi di vecchi padroni, ci scaricano
a dosso a tutti, antichi e moderni, morti e vivi, di quelle
ingiurie e di quelle insolenze che naturalmente fanno pruder
le mani. E noi di ripicco, grandi partite a pugillato retorico
su pe’ giornali: salvo ad accorrere la sera alla rappresentazione
di un vecchio dramma del Dumas della solita deplorata e
abominata immoralità, e a divorare dimani mattina tutto il
primo volume di un ultimo romanzo francese della cui leggerezza
farem poi materia di conversazione a pranzo. Parlo
de’ francesi; perchè co’ tedeschi ora siam pane e cacio; e
poi, tanto le ingiurie che ci son dette nella lingua dei nipoti
d’Arminio noi non le leggiamo.




Ma siamo giusti. Imaginiamoci un po’ che in Germania e
in Francia siasi letto quel che il signor Ferrari e il signor
Rovani scrissero per la morte del Manzoni, e sappiasi, come
dal meno al piú si sa anche all’estero, che il signor Ferrari
è considerato tra noi come il primo dei nostri commediografi
viventi, e che il signor Rovani ha moltissima riputazione di
romanziere e di critico. Che effetto, domando, dee aver prodotto
su i cólti lettori francesi e tedeschi l’udire due scrittori
di tal credito in Italia proclamare che il Manzoni è l’unico
lirico d’Europa, che fu solo a rinnovare il dramma originalmente
e dalle fondamenta, che ha fatto il piú bel romanzo
del mondo, il piú bel romanzo che siasi mai fatto o si possa
mai fare, che ha fatto una delle tre piú belle tragedie del
mondo, la sola da poter mettere a fronte dell’Edipo re e
dell’Amleto? che effetto, ripeto, dee aver prodotto su quelle
brave persone l’udir proclamare tutto ciò con tanta improprietà,
per lo meno, di linguaggio critico, con tanti errori di storia
letteraria, con tanta inscienza delle letterature antiche e delle
straniere e della stessa letteratura nazionale? Crediamo noi
da vero che tedeschi e francesi debbano consolarsi e ringraziarci
del vedere con quella fastidiosa sufficenza sacrificati al
Manzoni il Goethe lo Schiller lo Scott, e né men tenuti degni
di essere nominati sotto a lui il Byron e lo Shelley, l’Uhland
e il Ruckert, il Platen e il Heine, e il Lamartine e l’Hugo?









Del resto io non ho, s’intende bene, la pretensione di
pormi di mezzo come giudice e pacere internazionale. No.
Ma mettendomi, un po’ arrischiatamente, a far questi discorsi,
io avrei voluto avere l’autorità di domandare a’ miei concittadini:
La vogliamo far finita, sí o no, con questi disorganici
accozzamenti di sensazioni personali e di congegni di rimembranze
ai quali molti in Italia concedono il nome di critica?
Da parte le persone, che possono essere egrege in altri generi
di lettere e di studi: ma questa critica che non prova ma
afferma, che disprezza i fatti e impone le sentenze, che ad
ogni passo grida osanna da una parte e crucifige dall’altra;
questa critica che rammenda gli sdruci del discorso con le
figure di sentimento, che salta le lacune delle cognizioni con
gli slanci del pathos o nazionale o religioso o civile; questa
critica che gorgheggia come una prima donna e ha la mutria
d’una marchesa del seicento, che è solleticosa come una cameriera,
leggera come una ballerina e dogmatica da quanto il
papa; questa critica che mi ricorda, non so perché, i bei
tempi dell’Italia musicale, che è l’ultimo e il meno invidiabile
avanzo di quella letteratura ch’ebbe ragion d’essere poco prima
del quarantotto e s’incoronò con la Introduzione e il Primato
del Gioberti; questa critica vogliamo noi averla ancora per
buona e bella?




Non avendo autorità da movere tali domande, almeno,
tanto per ridere, perché so a che valgono le proteste, io ho
protestato.









IL DISCORSO DI LECCO
[Discorso tenuto in Lecco, l’11 ottobre 1891
inaugurandosi un monumento al Manzoni — Opere, XII, 306-309].





Ringrazio dell’onorifico invito la cortesia lombarda, tanto
buona e graziosa nel bel paese dei Promessi Sposi.




Mi rallegro con l’arte lombarda di questa imagine del poeta
della verità, tanto bene effigiata dallo scultore Confalonieri.




Sento ancora profondo l’insegnamento e il piacere della
vera sana ed alta cultura lombarda nelle eloquenti parole
onde il senatore Negri ha illuminato in tutti i suoi aspetti il
genio e l’opera di Alessandro Manzoni.




E a questa festa del Manzoni in Lecco, festa non pur
nobilmente provinciale ma gloriosamente italiana, io sono
onorato di rappresentare la Università di Bologna; ma, anche
senza rappresentanza, sarei accorso di gran cuore, come scrittore
e come uomo.




Corre una leggenda di avversione mia al Manzoni. Avversario
al Manzoni io che prima d’ogni altra poesia seppi a
mente il coro del Carmagnola, e ho ancora a mente tutti gli
inni sacri e le altre liriche, che a quindici anni avevo letto
già, cinque volte, i Promessi Sposi?




Nel triste decennio avanti il sessanta, quando certi malvagi
uccelli garrivano con sparnazzamenti delle lor brulle penne
sotto il volo dell’aquila lombarda, io ebbi il torto di pigliarmela
con l’opera religiosa del Manzoni. Ma ben tosto mi
ravvidi, e credei e credo che pur negli inni sacri, cosí schivi
della dogmatica e della formalità cattolica, risplendano quasi

i principii stessi della rivoluzione, la fraternità anzi tutto e
l’egualità umana, e poi anche la libertà intellettuale e civile,
altamente sentiti da uno spirito cristiano con la temperanza
della filosofia e dell’arte italiana.




E mi dolsi e mi dolgo con rammarico, io che amo sopra
tutto la gran poesia in versi, che il Manzoni, giunto alla
maggior potenza della sua facoltà poetica con l’Adelchi e
con la Pentecoste, quando mostrava piú simpatica caldezza di
rappresentazione che non il Goethe, piú armonica saviezza
d’invenzione che non l’Hugo, mi dolsi e mi dolgo che ristesse.




Colpa delle condizioni politiche pur troppo. Ma poiché
dalla poesia voltosi alla prosa e nella prosa intesa meglio la
propria virtú geniale fece del romanzo la gran vendetta su ’l
dispotismo straniero e su ’l sacerdozio servile ed ateo, io mi
costringo a sentire meno acerbo il rammarico delle grandi
opere di poesia ch’egli poteva ancor fare.




Il sacerdozio comprese, e smorzò ben presto l’accensione
per gl’inni sacri. Don Abbondio era una comica ammonizione
al basso clero, padre Cristoforo e il cardinal Federico erano
un tragico rimprovero al clero alto. Certi ammonimenti e certi
rimproveri la Curia romana non li vuole; e forzò il cattolicismo
a respingere la mano che verso la metà del secolo l’ingegno
e la dottrina laica gli porgevano.




La Curia romana respinse l’arte sovrana del Manzoni,
l’eloquente dialettica del Gioberti, l’alta filosofia e la virtú
incontaminata del Rosmini. Meglio cosí. Io applaudo ad Alessandro
Manzoni.




E applaudo a quella grande arte lombarda, che in tre
tappe (perdonatemi il barbaro termine) rinnovò la coscienza
letteraria e civile di nostra gente: la moralità co ’l Parini,
la realtà co ’l Porta, la verità co ’l Manzoni. E come la
verità intuita in tutti i suoi aspetti da un grande e sereno
intelletto, da un animo alto e puro, diviene per se stessa
idealità, io applaudo all’interezza dell’arte in Alessandro
Manzoni.




Viva l’Italia!









IL LEOPARDI E LA CANZONE
[Dallo studio Le Tre canzoni patriottiche di G. L. — Opere, 222-228].





Giacomo Leopardi, già composte queste prime canzoni,
scriveva, il 19 febbraio 1819, al Giordani cosí: «Non è
meraviglia che l’Italia non abbia lirica, non avendo eloquenza:
la quale è necessaria alla lirica a segno che, s’alcuno mi
interrogasse qual composizione mi paia la piú eloquente tra
le italiane, risponderei senza indugiare: Le sole composizioni
liriche italiane che si meritano questo nome, cioè le tre
canzoni del Petrarca, O aspettata in ciel, Spirto gentil,
Italia mia». Con che veniva a determinare il carattere delle
tre canzoni politiche del Petrarca e delle altre vere canzoni
italiane di argomento civile. La forma delle quali è propriamente
la concione, come quelle che venivano indirizzate da
un cittadino maggiore per consiglio e dottrina a uno o piú
signori o vero a un gruppo di cittadini e al popolo: al qual
uopo del movere e persuadere non serviva nei comuni italiani,
come in Grecia e in Roma, l’orazione dell’àgora o del foro,
l’eloquenza tra noi vivendo solo nelle chiese con l’omelia il
sermone e la prèdica. Per la Grecia invece quella che celebrava
le feste e tradizioni nazionali fu poesia di miti e di
epos: canto corale di strofi antistrofi ed epòdi, con giri e
sòste della danza, di giovani e fanciulle intorno all’ara del
dio o nel vestibolo dell’eroe era la lirica dorica di Pindaro
e di Bacchilide, la quale specchiava e rendeva il sentimento
del popolo in generale anzi che quello del solo poeta: se non

che l’inno e l’epinicio appariano d’origine e d’intenzione
aristocratica, e quasi una persona sacerdotale pareva il poeta,
maestro insieme e conduttore de’ cori. In paesi per contro
maneggiati da governi piú mobili, in tempi di libertà piú
agitata, nel cozzo di personalità piú spiccate e recise, venne
sú la poesia del singolo cittadino, che commosso intendeva
commovere a odio o ad amore, a battaglia o a conciliazione,
gli altri cittadini piú rapidamente ed efficacemente che non
potesse l’oratore. E questa poesia ebbe la strofe melica,
consistente di due o piú versi succedentisi nello stesso metro,
a cui seguivano uno o due d’altro: ed era accompagnata,
cantando, dal tócco della lira. Tale la lirica eolia, democratica,
delle odi alcaiche, saffiche, asclepiadee, che Orazio rinnovò
in Roma nel passaggio dalla repubblica all’impero.




Il Leopardi sentí che que’ suoi non eran giorni da rifare
la lirica politica delle strofi meliche, le cui parvenze rievocate
dai tumidi secentisti e dagli smilzi arcadi non riescirono mai
vitali se non animate dal canto; e la poesia nei tempi nostri
quando cantata diviene opera musicale e non può restare
impressa del soggetto individuale, per quanto commossa ella
possa commovere; esempio, il coro del Monti cantato alla
Scala il 21 gennaio 1799. Di piú anche, per un’altra parte,
presentí bene il Leopardi che allo spirito della sua poesia, di
trista meditazione e d’elegia desolata, occorreva non impeto
di note che si raggruppassero e concentrassero, ma un increspamento
di suoni che si distendessero ondulando e dileguando
lontani. E d’altronde l’ode melica neoclassica il Monti il
Foscolo il Manzoni, liberandola con animo veramente poetico
dal serbatoio degli arcadi, l’avean alzata oramai a tal grado
di perfezione, che molto difficile pareva ed era non dico
avanzarla in meglio sí mantenerlavi, e facilissimo anzi guastarla
esagerando, assottigliando, aggiungendo. Per ciò tutto il Leopardi
ritornò o pensò ritornare allo schema petrarchesco, ma
con certe condizioni.




E come nell’animazione interna della sua lirica al sentimento
petrarchesco e alla tempera del trecento accordava la

reminiscenza e la tradizione classica greca e latina (ma specialmente
latina) e c’infuse l’impeto originale dell’io suo e
moderno, cosí variò certi modi nella stanza già fissata da
Dante alla canzone toscana che poi fu detta petrarchesca.
La stanza andava divisa in due parti, fronte e sirima; e la
fronte appariva composta di due piedi rispondentisi nell’abitudine
delle rime e nell’arsi del periodo logico e musicale;
e la sirima era di piú combinazioni pur rispondentisi nella
abitudine delle rime e nella tesi del periodo fino alla chiusa;
e fronte e sirima erano costrette insieme dalla chiave, un
verso che riprendeva l’ultima rima della fronte aprendo la
serie delle combinazioni alla sirima. Impossibile immaginare
qui il suon della lira che accompagnava la strofe melica
eolia; non egualmente impossibile, con un po’ d’immaginazione,
riconoscervi una specie dell’accordo di strofe e antistrofe
ed epódo nel ballo corale figurato della lirica dorica;
accordo ora coartato nelle anguste proporzioni d’un’armonia
medievale, che poteva essere insieme ballata a calen di
maggio, lauda in chiesa e sonata orchestrale nella canzone-concione.
Tutt’insieme, per la consonanza e conformazione
e amplitudine delle stanze, la canzone petrarchesca o del
trecento poteva rendere una lontana illusione della piú
solenne lirica dorica, mentre accomodavasi certo a’ sonanti
periodi d’una concione ritmica. Per tutto questo i poeti del
Risorgimento negli argomenti pubblici di libertà e di rivoluzione
tornarono allo schema petrarchesco, che dalla rinnovazione
in poi dell’arte e del sentimento musicale su la fine
del secolo decimosesto era caduto un po’ in disuso: l’Alfieri
nelle Canzoni americane [1781-83] e nel Parigi sbastigliato
[1789], il Foscolo nel Bonaparte liberatore [1797], il Monti
nel Congresso di Udine [1797] e nel Congresso di Lione
[1802], Francesco Benedetti nel Congresso di Vienna [1814],
il Manzoni nel Proclama di Rimini [1813]. Ma nella correzione
ed esattezza della partizione metrica vanno accosto al
Petrarca soli il Monti, segnatamente nella canzone del 1797,
e il Manzoni; gli altri portarono nella veneranda canzone dal

piú al meno un po’ di disordine. Meglio avvisato il Leopardi,
guardando molto alle condizioni mutate della, per dir cosí,
sintassi musicale nel periodo lirico e cedendo un poco alle
esigenze dello spirito moderno suo e altrui, modificò, piú che
già non facesse il Chiabrera, la stanza antica, per modo che
dalla configurazione esteriore conservata uscí fuori una strofe
nuova, leopardiana. Serbò lo stesso numero di versi, endecasillabi
e settenari, per ciascuna stanza (salvo in due canzoni:
quella per il monumento e quella alla sua donna, dove,
accorciando l’ultima, volle simulare il congedo che ebbe
giustamente bandito nelle altre); ma il genere dei versi e
talvolta l’ordine delle rime mutò alternativamente da stanza
a stanza di settenari in endecasillabi e da una in altra
rispondenza; anche, scemò il numero delle rime, limitandole
ad alcune sedi fisse, fin che le confinò nella chiusa; gittò la
chiave; rese brusco il passaggio tra le volte e le combinazioni
e dalla fronte alla sirima, accavallando i versi e saltando per
gli emistichii; e con ciò sveltí e rese piú nervoso l’andamento
della vecchia canzone che, mutato con la innovata abitudine
della musica il senso del movimento poetico, pareva oggimai
lento e uniforme. Tale la riforma metrica nella prima maniera
del Leopardi‍[229]. E mal fu detto ch’ei s’attenesse alla
cosí detta selva di Alessandro Guidi in questo canto All’Italia
e negli altri che seguono. Le poesie storiche e morali, le
veramente liriche, non idilliche ed elegiache, e, s’intende,
non epiche ed epistolari, il Leopardi le compose in canzoni
di stanze regolate: il canto A Silvia del 1828 inizia la
seconda riforma metrica nella seconda o terza maniera del
poeta. Ma chi parla del Guidi e de’ recitativi del Metastasio
mostra essere un orecchiante di arte poetica, assai ignaro
della dottrina metrica. Il Leopardi tornò alla verseggiatura
dell’Aminta e del Pastor fido puramente ricca, elegantemente
libera, variamente discorsiva, che gli si prestò cosí bene alle

meraviglie dei secondi idillii e alle meditazioni profonde e
terribili del Pastore errante, del Pensiero dominante, della
Ginestra: dell’Aminta dico e del Pastor fido che egli ammirava
tra i quattro o cinque monumenti principali della poesia
nostra, dalla cui stessa verseggiatura eran già derivati idillii
ed epistole del Marini e d’altri di quel tempo. Del resto, a
parer mio, l’Aleardi fece male a prendere anche lui i metri
del Passero solitario e del Tramonto della luna per verseggiare
le lotte del Risorgimento.









LA LIRICA DEL LEOPARDI NEI TEMPI SUOI
[Dal Saggio «Degli spiriti e delle forme nella poesia di G. L.» — Opere,
XVI, 263-268].





A’ 20 marzo del 1820, già da un anno e mezzo autore
delle canzoni All’Italia e Sopra il monumento di Dante,
Giacomo Leopardi scriveva, levata a pena la mano dall’altra
canzone Ad Angelo Mai, in proposito di suoi disegni letterari,
a Pietro Giordani, cosí‍[230]: «la lirica da creare (e
questa presso tutte le nazioni, perché anche i francesi dicono
che l’ode è la sonata della letteratura)». Sonate, que me
veux tu? scappò detto una volta all’autore della Pluralità
dei mondi seccato di certa musica. Il Leopardi seguitava, notando,
nel settembre pure del 1820, tra i suoi Pensieri‍[231]:





La lirica si può chiamare la cima, il colmo, la sommità della poesia, la
quale è la sommità del discorso umano.... Il Say nei Cenni su gli
uomini e la società [1817] chiama l’ode la sonata della letteratura: è
un pazzo se stima che l’ode non possa esser altro, ma ha gran ragione
se intende parlare delle odi che esistono; massime delle francesi.











Con quelle parole, che fuor dell’intimità potevano parere
un vanto, il Leopardi non faceva che testimoniare un fatto,
senza pur saperlo, incominciato a manifestarglisi allora: la
lirica da creare. Gli anni che corsero dal 1815 al 1850 furono
per tutta l’Europa la stagione piú veramente lirica dal
medio evo, cioè da Dante e dal Petrarca, in giú. Fu lirica
personale, d’armonia spesso discorde e sanguinante piú volte
di strazio, ma potente e profonda, di gran cuore e di grand’ala,
come quella che veniva sú dopo il verno del 1793 e il tonar
dell’impero e la ruina del 1814, nella inquietudine degli
spiriti indolenziti di lassezza ma pur aborrenti dal riposo, di
contrasto fra la rivoluzione e la riazione, fra la religione e
la filosofia, fra l’uomo vecchio ed il nuovo, dal cozzo tra il
razionalismo arido del secolo decimottavo trasmutatesi in una
specie di morboso individualismo e le memorie del medio
evo rievocate in una trasfigurazione di cercata fede, di fantasia
voluta, di arte invocata. Non per tanto fu lirica vera, quale
non diedero e non potevano dare le età, pur cosí agitate,
della Rinascita, della Riforma e delle guerre di religione,
perché troppo da un lato legate alla scuola medievale e alla
forma classica, e troppo dall’altro affaccendate di propaganda
e di fede; né l’età dell’assettamento monarchico, che troppo
soffocò nella poesia e nell’eloquenza la personalità, né il
sensismo inglese e francese, che troppo era contento di sé.
Proveniva, come tutta quasi la nova letteratura, pur con direzioni
diverse e per diverse correnti, dal movimento d’opposizione
a quel tirannico sensismo, a quel razionalismo leggero,
iniziato dalla prosa di Gian Giacomo Rousseau, che
trascinò le anime con aspirazioni di libertà e d’umanità e
verso la natura poco determinate ed assai confuse, e le eccitò
quindi con trafitta di spasimo curioso che a punto da quella
indeterminatezza e confusione avevano origine.




Dal 1815 dunque al ’50 l’Europa ebbe la piú larga fioritura
lirica che mai; e il maggio fu tra il ’15 proprio e
il ’35, a punto la stagione produttiva di Giacomo Leopardi.
Venendo ai particolari, la poesia inglese è piú generalmente

complessa nei generi, e non sempre distingue tra epopea
dramma e lirica: quelli ingegni eccellono egualmente nelle
tre forme. Pure a questi anni anche nella poesia inglese spirò
piú forte l’accensione lirica: di Giorgio Byron [n. 1788] va
tra il ’12 e il ’17 Il Pellegrinaggio del giovine Aroldo: di
Percy Shelley [n. 1792] è del ’19 l’opera maggiore, dramma
e lirica, Prometeo disciolto; sono del ’20 le liriche formali,
Epipsychidion, Sensitiva, Nuvola, Ode a Napoli; del ’21
l’Adonais. Lirico in Francia il temperamento e l’ingegno
de’ due maggiori poeti: Alfonso Lamartine [n. 1790] componeva
nel ’17 e ’18 le prime Meditazioni, pubblicava nel ’23
le nuove, nel ’30 le Armonie: Vittore Hugo componeva le
Odi dal ’18 al ’29, dal ’23 al ’28 le Ballate; la prima edizione
delle Orientali è del ’25, delle Foglie d’autunno del ’31,
dei Canti del crepuscolo del ’35. In Germania lo stesso:
dal ’19 al ’21 le Passioni giovanili, dal ’22 al ’23 l’Intermezzo
lirico, dal ’23 al ’24 il Ritorno, dal ’25 al ’26 Il
mare del nord, di Arrigo Heine [n. 1798]: Augusto Platen
[n. 1796] cominciò nel ’16 e seguitò fino al ’33 i Lieder e le
Ballate, diè alla stampa nel ’21 le Gazele e i primi sonetti,
dal ’27 al ’31 compose le Odi con gl’inni e gl’idillii. Mi
sono forse troppo indugiato in queste cifre di cronologia,
per vaghezza di mostrare quale superba e diversa flora circondasse
in Europa la produzione del Manzoni e del Leopardi.
Byron e Shelley nell’Inghilterra, Lamartine e Hugo
in Francia, Heine e Platen in Germania, il Manzoni e il
Leopardi tra noi; cinque venti diversi del medesimo spirito,
e




             movono a diversi porti

Per lo gran mar de l’essere e ciascuno

Con istinto a lui dato che lo porti.






Il Byron l’egoismo liberale, lo Shelley il socialismo ideale:
il Lamartine la meditazione sentimentale mistica, l’Hugo la
concitazione rappresentativa storica: il Platen l’espressione
classica della sensualità romantica, il Heine la plastica elevazione

della imaginosa natività popolare: il Manzoni l’umanazione
della divinità cristiana negl’inni, e nei tre cori e nelle
due odi l’esaltazione della provvidenza nella storia: il Leopardi
l’elegia della sofferenza umana e della doglia mondiale.



***



Su questa ch’io dirò la doglia umana e mondiale e che
altri può ben chiamare il pessimismo e nullismo della poesia
leopardiana, bisogna intendersi. Carlo Leopardi, in un degli
ultimi anni del viver suo, diceva a Filippo Mariotti: «Giacomo,
malinconico per natura, conobbe súbito la forza
della malinconia e dell’ironia e le adoprò scrivendo come
sapete»‍[232]. In queste poche e semplici parole d’un fratello
e confidente c’è un barlume per imboccar diritta la via verso
le ragioni primordiali della poesia leopardiana. Giacomo fin
da’ primi anni e da’ primi versicciuoli, mancandogli intorno
l’aria della vita viva, se mi sia permesso il pleonasmo, cioè
sana, sanguigna e muscolare, mirò sempre al letterato, cioè
a crescere, foggiare, abbigliare in se stesso il letterato futuro,
niente vedendosi innanzi nel mondo oltre o sopra la letteratura;
e su lo sbocciargli animo e ingegno s’abbattè proprio
al momento quando intorno alla letteratura si saldava quella
nube di tristezza vaga che i francesi convennero di chiamare
male del secolo allora, e non da questo o da quello, ma da
tutti insieme e da tutto insieme, prese, dirò dantescamente,
il primo sigillo.









IDEE LETTERARIE DI GIACOMO LEOPARDI
[Dal Saggio «Degli spiriti e delle forme della poesia di G. L.» — Opere,
XVI, 326-330].





La lingua poetica genuina e la tempera nazionale è dunque
nel Trecento: Petrarca e Dante. Dopo le derivate infusioni
latine dell’Ariosto e del Tasso, la vanità ciarliera de’ poemi
romanzeschi nel Cinquecento e la sciapitezza grossa degli
epigoni eroici e mitologici nel Seicento indussero e produssero
dissoluzione, languore, tumore. Dal gonfio e falso il manierato;
dal Marini provenne il Metastasio. Non che il Metastasio,
poeta senza paragoni superiore al Marini, non abbia e di stile
e di verseggiatura molti pregi; ma è maniera sua propria, di
lui drammatico; non si conviene all’altra poesia, e tanto meno
si può torcere alla lirica: pure le smaniò dietro il Settecento,
svariandola co’ fiori secchi della poesiuccia francese. La poesia
del Risorgimento fu riazione latina e trecentistica: Virgilio e
Orazio, Dante e Petrarca. Il Leopardi entra anch’egli nella
schiera leggiadra: egli sente del Risorgimento come uomo di
finissimo gusto; ma, come uomo di pensiero, reputa che, se
molto s’era acquistato d’arte, molto anche s’era perduto
d’invenzione.




Il Leopardi non fu ammiratore grande dei cosí detti grandi
secoli; né si lasciò gravare all’autorità delle scuole, delle
accademie, delle regole.





Omero, che scriveva innanzi ad ogni regola, non si sognava certo d’esser
gravido delle regole come Giove di Minerva e di Bacco, né che la sua
irregolarità sarebbe stata misurata, analizzata, definita e ridotta in capi

ordinati per servir di regola agli altri e impedirli di esser liberi, irregolari,
grandi e originali come lui. E si può ben dire che l’originalità di un grande
scrittore, producendo la sua fama (giacché senza quella sarebbe rimasto
oscuro e non avrebbe servito di norma e di modello), impedisce l’originalità
de’ successori‍[233].






Egli per abito di studi e per disposizione di ingegno fu
veramente tutto greco e latino: un greco dei grandi giorni di
Senofonte e di Sofocle, un latino dell’ultima generazione
repubblicana. Del medio evo nulla sentí, o tutto sentí male.
Dei popoli moderni, anche rispetto alla fantasia al sentimento
all’arte, faceva gran distinzione tra meridionali e settentrionali.
Co’ meridionali erano tutte le sue simpatie; e dopo gl’italiani
mette gli spagnoli. A male in cuore credo annoverasse tra
loro i francesi, e già non lo dice: de’ poeti di Francia non
parla, e mostra avere picciol concetto di quella poesia: i
prosatori conosceva benissimo, moderni e del gran secolo; ma
alla vantata superiorità e prestanza e universalità, alla grazia
e all’eleganza di quella prosa e di quella lingua quante
eccezioni, e come vere, non che sottili e argute! Dei settentrionali,
germani e anglo-sassoni, facea seria stima, ma non
già molto grande nell’opera della poesia. Degl’inglesi nomina
Shakespeare súbito dopo Dante e Omero, e mostra conoscere
Milton; non i famosi piú o meno classici del secolo decimottavo,
delizie de’ nostri avi, Thompson, Pope, Gray: Ossian
mi pare che prezzasse sopra il merito. Non s’accorse, né lui
né gli altri, di Shelley, se bene questi soggiornasse in Pisa
rumorosamente poco prima di lui. Di Byron lesse il Giauro,
il Corsaro e qualche altro poema, tradotti, e a volte mostrò
piacersene. «Veramente questi (scriveva, 25 giugno 1826, a
Francesco Puccinotti) è uno dei pochi poeti degni del secolo e
delle anime sensitive e calde come la tua». Altre volte
preferiva a que’ poemi la prosa del Werther, e il loro autore
gli pareva affettato e faticante a dir con grande stento le cose
il piú difficilmente potesse, e compativa «quella studiatissima

oscurissima e perenne originalità»‍[234]. E, da poi che i romantici
lo vantavano e si vantavano di aver rimesso nella poesia lo
studio delle anime umane, tacciava sopra tutto la sua psicologia‍[235]:
e questi, si dimandava, sono i grandi psicologi?
questi i riformatori della psicologia?‍[236]. Dei tedeschi ho già
detto che niente seppe nella filosofia: sospetto che la lingua
possedesse poco e tardi, e, se mai, per servirsene a leggere
di filologia e di traduzioni classiche. Ripeto che gli piaceva
il Werther, in francese; e qualche altra opera di Goethe
lesse pur tradotta. Scriveva, pur del 5 giugno 1826, al
Puccinotti:





Le memorie del Goethe hanno molte cose nuove e proprie, come tutte le
opere di quell’autore, e gran parte delle altre scritture tedesche: ma sono
scritte con una cosí salvatica oscurità e confusione, e mostrano certi sentimenti
e certi principii cosí bizzarri, mistici e da visionario, che, se ho da
dirne il mio parere, non mi piacciono veramente molto.






Nominò anch’egli il Klopstok, per modo di dire‍[237]. Di Schiller
non scrisse mai il nome, e suppongo non ne leggesse; non
ostante certe simiglianze tra le due liriche Gli dèi della Grecia
del tedesco e Le favole antiche del nostro. Per altro riconobbe
che ai nostri giorni la facoltà d’inventare facea miglior prova
nel settentrione‍[238]. Se bene del romanticismo, segnatamente
quale si volle indurre in Italia su l’orme della Stäel e de’ bironiani
da Lodovico di Breme dal Berchet e dagli altri del
Conciliatore, súbito scorgesse e accusasse tutti i difetti di
sistema; ch’ei raccoglieva in tre, eccesso d’analisi psicologica,
gravezza di preoccupazione metafisica, sovrabbondanza di particolari
e descrizioni al minuto‍[239].



***



Cosí pensando e sentendo Giacomo Leopardi procedeva
nell’anno 1821 al rinnovamento della lirica italiana. In quelli

stessi anni, poco prima poco dopo, il Lamartine in Francia e
l’Hugo rinnovavano anch’essi, come già accennai, l’elegia e
l’ode, procedendo almen da prima piú strettamente dai lor
predecessori, che non facesse in Italia il Leopardi, quel primo
dal Parny e dal Millevoye, il secondo da G. B. Rousseau e
da La Franc de Pompignan. Arrigo Heine in Germania ebbe
esempii dai lieder (non mi par bene tradurre canzonette o
canzoncine) del Goethe, e piú fresca e genuina l’ispirazione
dal vecchio lied popolare, che forse è ciò che la Germania
ha di piú suo in poesia. Augusto Platen, un po’ inferiore in
questa compagnia ma per certe opinioni piú che forme vicinante
al Leopardi, derivava dalla scuola di Gottinga e da
Hölderlin. Dei quali tutti il Leopardi conobbe sol di persona
il Platen: degli altri non seppe, forse non li curò, certo non
li ricorda mai. Me ne sa male per quelli italiani che non
cercano e non vogliono se non l’imitazione dagli stranieri:
bisogna si rassegnino: niente di straniero nella poesia di
Giacomo: tutto da sé, dall’animo suo latino, dall’ingegno suo
di greco valore.









GIUDIZIO SU GIACOMO LEOPARDI
[Dal Saggio «Degli spiriti e delle forme nella poesia di G. L.» — Opere,
XVI, 355-360].





Conchiudiamo.




Giacomo Leopardi, venuto a pena in adolescenza, aspirò
a pieni polmoni, senza rendersene ragione, il mal del secolo,
che era nell’aria: febbre periodica dell’uomo civile, riaccesa
allora da due correnti, la filosofia che troppo astraeva in Germania,
la rivoluzione che troppo concretava in Francia. A
imbevere la malattia e, per cosí dire, fomentarla e nutrirla
in sé, egli era fatalmente disposto dalla sensitività sua, dai
malanni fisici e morali, dall’educazione, dal contorno domestico,
dal contorno sociale. E influirono da prima a dare alla
malattia un color vivo ardente gli strazii dell’età discordante
e dell’Italia avvilita. Procedendo il poeta co ’l fervido ingegno
nella vita trista e negli studi ponderosi, si confermò qual fu
da natura, idealista; e tale giunse a rappresentarsi e rappresentare
altrui la doglia umana e mondiale, onde apprese il
male come ragione e condizione dell’essere. A lui, come a
tutti i presi dal mal del secolo, il pessimismo procedé originalmente
dalla credenza fondamentale del cristianesimo, la
vita esser pena e l’uomo passare per una valle di lacrime:
ma, dove la fede addita al cristiano la fine delle pene e delle
lacrime in una trasfigurazione superiore di là dalla tomba, la
ragione non poteva concedere tanta consolazione al Leopardi.
E qui diventa metafisico, anche per abito di artista. A lungo
restano nell’opera sua poetica, pur dopo la cosí detta conversion

filosofica, i vocaboli di Dio e di Provvidenza; questa,
a dir vero, o vana o strana assai: il primo, nebbioso e interminato,
e talvolta svaria dal bene al male, da Cristo ad
Arimane, tal altra considerato insieme con l’opera sua e la
sua provvidenza in una specie di panteismo è la Natura;
non il Fato né il Destino, piú volte introdotti nella poesia
leopardiana, i quali paiono anzi simboleggiare poeticamente
l’ostilità della Natura o di Dio all’uomo. Nel che tutto v’è,
difficile mi pare negarlo, un po’ di confusione metafisica e di
contraddizione logica. Non dissimile in ciò il Leopardi da
Arturo Schopenhauer, il quale, dopo limitata la conoscenza
umana ai fenomeni, intronizzò nel di là una volontà onnipossente
che essendo essa la origine delle esistenze individue è
la ragion prima della miseria regnante nel mondo: non dissimile
da Augusto Comte, che, negato da prima ogni intervento
di forze non materiali su la realità, finí con ammettere
che lo spirito non possa fare a meno di credere alla intervenzione
di volontà indipendenti nei fatti umani. Forse il
Leopardi, non rado contraddicendosi nei particolari, si contraddice
meno degli altri nel generale, quando nell’ultimo
canto si appella e appella tutti contro quella ascosa potenza
nemica che determina al fine co ’l nome di Natura. Qui il
poeta ritorna soltanto poeta, ma grandioso: pare si ricordi
della rivoluzione e della coscienza nuova che ella diede
all’uomo‍[240], quando pur dinanzi all’immensità paurosa della
Natura sente ed afferma la superiorità del pensiero. Dunque
cotesta Natura è indifferente a ogni nostro mal personale, ad
ogni strazio sociale? Dunque ella ci schiaccia tuttavia come
branchi di formiche? noi che fummo secoli a dietro Alessandro
e Cesare, e che pur ieri siamo stati Napoleone? Avanti,
avanti, fratelli! Serriamo le nostre legioni co ’l pensiero e con
l’amore contro la Natura!




Cosí magnanimamente s’incorona nella Ginestra la raccolta
dei Canti di Giacomo Leopardi, a cui io ho tentato

mandar dietro questo umile commentario storico; ma egli
solo fece degnissimo il proemio con le nobili parole che si
leggono nei Pensieri (ott. 1820)‍[241].





Hanno questo di proprio le opere di genio, che, quando anche rappresentino
al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evidentemente
e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche
esprimano le piú terribili disperazioni, tuttavia ad un animo grande, che
si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità,
noia e scoraggiamento della vita o nelle piú acerbe e mortifere disgrazie
(sia che appartengano alle alte e forti passioni, sia a qualunque altra cosa),
servono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo; e non trattando
né rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente,
quella vita che aveva perduta. E cosí quello che veduto nella
realtà delle cose accora e uccide l’anima, veduto nell’imitazione o in
qualunque altro modo nelle opere di genio, come per esempio nella lirica,
che non è propriamente imitazione, apre il cuore e ravviva. Tant’è, siccome
l’autore che descriveva e sentiva cosí fortemente il vano delle illusioni,
pur conservava un gran fondo d’illusione e ne dava una gran prova
col descrivere cosí studiosamente la loro vanità, nello stesso modo il lettore,
quantunque disingannato e per se stesso e per la lettura, pur è tratto
dall’autore in quello stesso inganno e illusione nascosta ne’ piú intimi recessi
dell’animo, ch’egli provava. E lo stesso conoscere l’irreparabile vanità
e falsità di ogni bello e di ogni grande è una certa bellezza e grandezza
che riempie l’anima, quando questa conoscenza si trova nelle opere di
genio. E lo stesso spettacolo della nullità è una cosa in queste opere, che
par che ingrandisca l’anima del lettore, la innalzi e la soddisfaccia di se
stessa e della propria disperazione (gran cosa e certa madre di piacere e
di entusiasmo e magistrale effetto della poesia, quando giunge a fare che
il lettore acquisti maggior concetto di sé e delle sue disgrazie e del suo
stesso abbattimento e annichilimento di spirito). Oltrecciò il sentimento
del nulla è il sentimento di una cosa morta e mortifera. Ma, se questo
sentimento è vivo, come nel caso ch’io dico, la sua vivacità prevale
nell’animo del lettore alla nullità della cosa che fa sentire, e l’anima riceve
vita, se non altro passeggera, dalla stessa forza con cui sente la morte
perpetua delle cose e sua propria. Giacché non è piccolo effetto della
cognizione del gran nulla, né poco pensoso, l’indifferenza e insensibilità

che inspira ordinarissimamente, e deve naturalmente ispirare, sopra lo stesso
nulla. Questa indifferenza e insensibilità è rimossa dalla detta lettura o
contemplazione di una tal opera di genio: ella ci rende sensibili alla nullità
delle cose, e questa è la principal cagione del fenomeno che ho
detto.






Dopo sí austera eloquenza, ancora una contraddizione
del poeta. Nel settembre del 1823, venticinquenne, tre o
quattr’anni dopo la cosí detta conversione filosofica, egli
cantava alla ignota sua donna cosí (rado o non mai l’idealismo
ebbe accento piú commovente o profondo):




Viva mirarti omai

Nulla spene m’avanza;

S’allor non fosse, allor che ignudo e solo

Per novo calle a peregrina stanza

Verrà lo spirto mio.






E a’ 22 dec. 1836, poco piú che sei mesi prima di morire
[14 giugno 1837], scriveva a Luigi de Sinner:





Addio, mio eccellente amico. Io provo un intenso e vivissimo desiderio
di riabbracciarvi, ma questo come e dove sarà soddisfatto? Temo assai
che solamente κατ’ ὰσφοδελὸν λειμῶνα.






«Cosí — pietosamente commenta il Sainte-Beuve‍[242], ed
io conchiudo con lui — questa volta all’amico ch’egli avrebbe
voluto rivedere e che disperava abbracciare mai piú non dice
ancor del tutto no, e con un sorriso intenerito e quasi con
un forse di speranza gli dà il ritrovo fra le antiche ombre
omeriche della prateria dell’asfodelo».









LA SATIRA DI GIUSEPPE GIUSTI
[Dalla «Prefazione alle Poesie di G. G.», Barbèra, 1859 — Opere,
II, 333-348].





A questi tempi e in questo paese Giuseppe Giusti, vedendo
che, rotta omai la diga, i popoli, or lenti, proromperebbero
prima o poi alla distruzione del vecchio, per istimolarli avviarli
e dirigerli, diè mano alla sua satira pratica e popolare. E
tutta rappresentò l’Italia dei tempi suoi, e di scorcio il passato,
e nello sfondo l’avvenire, in un’epopea satirica di vari
e molteplici suoni, ma moventi e ritornanti a un medesimo tono.




Incominciasi questa da un grido d’ira e di scherno (Dies
irae) su la tomba di Francesco I, imperatore d’Austria; dura
personificazione della politica della Sant’Alleanza, che a Praga
e a Verona disse parole da Attila contro ogni progresso e
libertà; ragion vivente del servaggio d’Italia, e carnefice e
carceriere degl’italiani; che confortava un padre pregante per
la vita del figliuolo a ritornarsene, se volea giungere in tempo
a rivederlo prima della esecuzion capitale; e tra le molli
ombre e le belle acque di Schoenbrunn, studiava l’orario dei
patimenti del carcere duro, e al Villa mandava una parrucca
di pelo di cane, e un barbiere a tagliar la gamba al Maroncelli.
Maledetta cosí la cagion prima d’ogni sventura nostra, la
politica austriaca, in Francesco I; delle nostre sciagure e delle
glorie e delle aspirazioni continue simboleggia la storia nell’allegoria
dello Stivale; dove (singolare nella indeterminazione
dei fatti e dei pensieri d’allora e fors’anche d’altre poesie
del nostro autore) s’invoca la ricostituzione d’Italia nell’indipendenza,

nell’unità, nella monarchia. E all’indipendenza grida
piú alto e piú forte in quel portento dell’Incoronazione; dove
dell’odio e disprezzo degl’italiani pe’ lor dominanti mostra la
cagione in quel sudicio inginocchiarsi di questi, men che vassalli,
all’austriaco re dei re. E questi, cause seconde del nostro
servaggio, son qui aggruppati intorno all’imperator d’Austria,
e con vivissima fedeltà delineati: Ferdinando II di Napoli
sfoggiante fermezza d’animo e forze proprie all’oppressione;
Leopoldo di Toscana, gingillante sé e il popolo con le
interne migliorie; le turpi vanità della duchessa di Parma e
del duca di Lucca; Francesco IV di Modena, tipo non
volgare di profonda pervicacia nel regresso e nella reazione;
e l’abiettazion necessaria del pontificato temporale, a cui,
senza le illusioni dannose de’ nuovi guelfi, si volge il solo
vero e nobil consiglio che possa darsi ai papi da un concittadino
dell’Alighieri e del Machiavelli e da un cristiano. Dei
principi d’Italia ritocca altrove, specialmente nella canzone
pe ’l ritratto di Dante: insiste su ’l granduca, e quella lenta
incertezza del governo di lui tra il despotismo al quale stavasi
attaccato con tutte le forze e la popolarità cui pure ambiva
(incertezza, poi quasi tiberiesca simulazione), rappresenta lepidamente
nel Re Travicello, e su ’l mecenate de’ gesuiti ed
alleato dei sanfedisti, il duca di Modena, della cui politica
son parodia i versi Per il primo congresso e l’Avviso per un
settimo congresso.




Fin qui degli oppressori: degli oppressi e agli oppressi
parlò nella Terra de’ morti, ben meritata risposta al mal
detto d’un poeta straniero: non piagnistei né risibili superbie
qui, ma dimostrazione di vita potente per quanto nascosa e
repressa, ma speranza santissima e minaccia di risorgimento
vicino. Ostacolo a questo e puntello della tirannia esterna e
interna era la parte guasta del paese. Ricordate la incoronazione
di Ferdinando austriaco vergognosamente splendida di
pompe e adulazioni lombarde? Or bene: cotesti festeggiatori
del signore straniero erano patrizi, che inetti rimpiangevano
la facile preminenza dei privilegi e la boria delle pompe

servili e la sicurtà degli ozi delle libidini e dei misfatti:
erano vecchie dame galanti, già onnipotenti per lascivie e per
aderenze di drudi, che a riportare il secol d’oro dileguatosi
al brusco suono del «ça ira» repubblicano avvolgevano fili
d’intrighi segreti, e a distruzione degli spiriti nuovi diffondevano
dalle congreghe gesuitiche la mefite d’un egoistico
ascetismo: erano que’ nobili, che trascinando la vita godente
in bruta indifferenza vegetavano nell’ignoranza, corrompere
ed esser corrotti chiamando civiltà; e gli altri, che, fusa
ignobilmente la facoltà paterna, pitoccavano la vita di mensa
in mensa, e pronti ruffiani di chi meglio li pagasse a pranzi
e sollazzi davano da calcare agli stranieri la dignità del patriziato
italiano. Mirò a’ primi il poeta nel Preterito piú che
perfetto del Verbo pensare, ai secondi e a’ terzi nel Ballo e
ne’ Brindisi. Tra la nobiltà smunta e il popolo corrotto,
s’accampa la borghesia mercatante; la quale, potente dei
súbiti guadagni, salta dalla banca al casino, e, repudiando e
calcando il popolo da cui pure ella esce, minaccia formare
una nuova aristocrazia, dannosa non meno dell’antica all’incremento
delle libertà popolane. Questa negli stati liberi
invade le tribune e i ministeri, e dirige la politica secondo
il corso de’ valori, e l’onore della patria e la libertà sottopone
al sacchetto; questa tenne alto in Francia Luigi Filippo e il
sistema di corruzione; questa minacciava l’Italia: e il Giusti
avventa anche a lei gli strali dell’arco satirico, e le origini
gl’incrementi le arti abiette ne svela al popolo nella Vestizione
e nella Scritta; come l’inchinare del secolo agl’interessi
e a’ godimenti materiali maledice nell’ode A San Giovanni.
Altra pèste nostra erano gl’impiegati regi; specialmente in
Toscana, dove il governo (e lo sapeva il Fossombroni) serviasi
degl’impieghi a guastare la facil natura del popolo. Palio
agl’ignoranti, mèta di stipendiato ozio a quelli che pur
valendo non osavano affrontare la vita con le proprie forze,
sogno di onori e di glorie alle famiglie del popolo che volevano
rincivilirsi, erano in Toscana gl’impiegati. A ciò mettevansi
i ragazzi agli studi, dove non si cercava nutrimento

agl’ingegni e fortificazioni a’ cuori per il meglio della vita
umana e della patria, ma tanto solo che bastasse a sostener
bene o male un esame. Quindi un tradurre la schifosa degradazione
dell’anima nelle laide frasi delle suppliche, e un
faticoso arrantolarsi di babbi e mamme, di sorelle e mogli, e
sconce lamentazioni, e prostrazioni a’ piè dei potenti e degli
imi che a’ potenti comandano, e peggio ancora. In fine, ecco
trovato il ceppo per lo schiavo novello: ecco sotto l’ombra
d’un rescritto, nell’aria rinserrata d’un uffizio, come servi
alle glebe, come cavatori dentro le miniere, incatenati alla
realtà della paga, intisichire e svaporare molti ingegni bellissimi,
che prometteano alla patria meccanici e artisti, pensatori
e scrittori di vaglia. Per sola fede pigliando lo scetticismo
morale, pronti a servire chiunque potesse o volesse impor
loro un servizio pur che pagato, si acconciavano a strumenti
di tirannia; stupidi o indifferenti quando non vili, vili quando
non infami. Cosí estendevasi la corruzione nel popolo, che
avvezzava i suoi figliuoli a voler vivere a spese del governo
qualunque fosse e con ciò a farglisi complici. Contro questa
piaga del paese e contro il governo che la fomentava scrisse
il Giusti la Legge penale per gli impiegati e il Gingillino,
personificazione e tipo oramai popolare della corruzione
toscana d’avanti il ’47. Tra queste diverse pèsti, resisteva al
continuo mutare dei tempi, riflettendo ogni colore, il camaleonte
politico, sempre vario e sempre nuovo, che di tutte le
opinioni s’informa, che serve a tutte le fazioni, e che
giostrando con la lancia di Giuda si fa via d’ogni ostacolo a’ suoi
vantaggi: e il poeta, còlta cotesta figura, con tanta precisa
vivezza la delineò e colorí, che il nome e il Brindisi di
Girella è rimasto nelle memorie e su le bocche di tutti.




In fine, quel che sopravviveva del mondo vecchio, quello
che di limaccioso portava nella sua rapina il torrente del
nuovo, quello che nella nostra natura era dalla servitú lunga
viziato e abbiosciato, tutto Giuseppe Giusti frantumò e decompose
con la forza dissolutrice del suo sorriso, o rinnovellò
e ricreò con la virtú vivificante dell’ira e della tristezza. Né

gli eccessi e le utopie delle opinioni nuove risparmiò, e Gli
immobili e i semoventi e Gli umanitari sepper d’amaro a
chi non tenea la parte pratica del progresso: né tanto gli
parver chiare ed effettuabili le teoriche degli scrittori politici
d’intorno al ’45, ch’ei non gli volesse mordere co’ Grilli con
gli Eroi da poltrona e co ’l Papato di prete Pero, parodia
d’un libro e d’un concetto famoso. E in ogni sua scrittura
mirò al popolo; al popolo, del quale egli studiò e amò le
semplici virtú, il sentimento forte e vivace; e piú che non
facesse mai alcun tribuno l’onorò, mostrando quanto di vita
vera e paesana mantenesse egli, solo rimasto italiano nell’inforestierarsi
degli altri ordini, benchè da preti indegni e dalle
polizie abiettato, co ’l rapirgli di bocca e trarre per le stampe
in conspetto d’Europa quella lingua stupenda, a cui non so
quale altra per efficacia sia da paragonare. Ma anche studiò
e compianse i costumi non buoni del «basso bestiame»; e
su i governi che inoculavano la corruttela in questo braccio
della nazione fulminò tremendo piú che altrove mai nell’Apologia
del giuoco del lotto e nel Sortilegio.




E ben presto queste poesie, comprese e cercate dal popolo,
corsero, ancor manoscritte, la ridente valle dell’Arno,
le selve de’ monti pistoiesi e le pianure del litorale pisano.
Gli amici se le passavano con geloso amore tra loro, s’infingevano
i padri di non vederle in mano ai figliuoli: si leggevano
a veglia nelle serate del verno, si leggevano all’ombre
dei castagni nelle belle giornate di primavera. Chi scrive, si
ricorda che poco piú che fanciullo era strappato a furia per
botteghe di sarti e di legnaiuoli a commentarle e trascriverle,
in un paesetto assai lungi dalle nostre città. Or donde tanto
impeto di amor popolare per queste poesie, che né adulavano
il popolo né affettavano per piacergli volgarità triviale di concetti
e di modi? Tal popolarità era della letteratura de’ tempi,
o incontrò solamente al poeta nostro? Vediamo.




Al cominciare del Giusti, la superba letteratura dell’età
napoleonica invecchiava in Italia co ’l Monti, o fra tenebre
di sconfortante dubbio e vampe di ira e disprezzo mandava

a quando a quando alcun raggio di luce dalla lontana Inghilterra
nelle scritture del Foscolo: il Leopardi ne’ canti suoi,
gloriosamente antichi di forme, ma d’intimità e profondezza
nuova, accoglieva i dolori tutti della misera Italia: tragediava
il Niccolini per diversi modi l’idea dantesca e
alfieriana: unico avea pensato al popolo nel romanzo degnamente
famoso Alessandro Manzoni. Anche tra noi, la
scuola del Byron e le anticaglie d’un’arte che chiamavano
nuova avean trovato seguaci; e arcadi rinfantocciati da romantici
belavano in coro egoistiche salvatichezze e rimembranze
feudali e monastiche: poi gli uomini delle sètte, fatti
scrittori, avvolsero le loro astrazioni in uno stile tra profetico
ed ossianesco; poi venne il cristianesimo annacquato di Chateaubriand,
rimesso nell’uso come materia d’imagini piú o
meno belle delle invecchiate; poi la poesia panteistica e indefinita
di altri famosi; poi l’illuvie degli improvvisi su
pe’ giornali a mo’ di Francia: e quindi filologia venduta al
ritaglio, e trattati di bello stile, commentariucci, prefazioncelle,
discorsetti e notarelle e postille, e il sonetto e l’elegia e la
canzonetta, e la cantica e la visione, e le frasi del trecento
rimpastate con le ciance accademiche: imitazioni d’imitazioni.
Alla satira restavano le sole forme del Parini e del Gozzi,
dimenticate non utilmente le variatissime e indigene dell’antica
poesia toscana. Il Zanoia lombardo e il Pezzoli veneto
furono ultimi a marchiare i vizi con bollo tra oraziano e giovenalesco;
non tutti però né i peggiori; colpa forse il tempo
e il paese in cui vissero e il vezzo accademico. Il Pananti,
il Guadagnoli, e un piú vecchio toscano autore di novelle
famose, pur con facilità d’invenzione e brio di loquela, non
fecer satira vera; e furono strumenti di corruttela, o almeno
avvezzarono gli animi all’indifferenza, facendo ridere quando
correvan tempi da pianto e da fremiti.




Ora il Giusti, disdegnando «i poeti che s’eran’ dati al
bacchettone»‍[243], e «prete Apollo in maschera predicante

sull’arpa idumea»‍[244], e «i Geremia malinconicamente
pasciuti, sbadiglianti in elegia gli affanni che non sentivano»,
e «le caricature che anelavano al martirio vendendo i lor
delirii in freddure bibliche»‍[245], tutta in somma quella falsa
scuola che pigliava l’intonazione or dallo Chateaubriand or
dal Lamartine ora dal Manzoni e di cui descrisse vivamente
i civili effetti nel Giovinetto; non però si rimase contento a
starsene tra quelli che «tappati in casa spolverano scaffali».
E mentre la vecchia scuola rifiutava «al vero il torbido
occhio» e la nuova mutava «l’abito letterario come il panciotto»,
con «furia indigesta» per una parte «d’uscire
del guscio e d’ingollare la vita», con un Apollo spelato
dall’altra e «trottante co’ frasconi sull’arrembato Pegaso»,
egli vide che solo degno di «bere le native aure vitali», è




. . . quei cui non fann’ombra all’intelletto

La paga il boia e gli altri spauracchi,

Che si misura senza alzare i tacchi

                          Col suo subietto;




Che benedice alla nativa zolla,

Né baratta sapore e si tien basso

Se, Dio volendo, invece d’ananasso

                          Nacque cipolla.






Onde, «pagato nel bollore degli anni il noviziato al Petrarca»,
diè retta a una «voce segreta che nei fondacci della coscienza
gli gridava»




Lascia la tromba e il flauto al polmone

Di chi c’è nato o se l’è fitto in testa:

Tu de’ pagliacci all’odierna festa

                     Fischia il trescone‍[246].






E lungi a un tempo dal modello della satira latina, di cui
l’ultimo rappresentante, il Pezzoli, moriva nel ’34 quando a

punto cominciò a scrivere il Giusti, come dalla poesia piacevolesca
dei tempi di servitú, sempre viva e verde ai suoi dí;
egli, a quel modo che della prima fe’ la caricatura nei terzetti
Ad uno scrittore di satire in gala, e della seconda, ch’e’ tentò
nei primi anni, diede l’ultimo esemplare e la critica nei
Brindisi, determinò della satira veramente sua il concetto nell’Origine
degli scherzi. Né il critico del Parini discorda dal
poeta del Sospiro dell’anima e dei versi a Gino Capponi,
scrivendo che la satira, «se muove dal desiderio del bene e
dallo sdegno di non poterlo appagare, è una nobilissima manifestazione
dell’animo; e la direi sorella minore della lirica.
Questa applaude alla virtú, quella svitupera il suo contrario:
ambedue partono dalla stessa sorgente, e per via diversa
s’avviano a uno scopo medesimo. Di qui deriva, che non è
raro veder riuniti in uno i pregi di lirico e di satirico: testimoni,
tra gli altri, Orazio e il Parini»‍[247].




Ed esso Giuseppe Giusti. Il quale, «impudente turpe e
fastidiosissima» reputando «la rosa di epigrammeggiare a
sinistro o a traverso»‍[248], e protestatosi che non avrebbe mai
date «per pubblica censura le private sue stizze».‍[249], non
sapeva perdonare a se stesso una satira personale fatta in
gioventú‍[250]; e solo di affetto fidente al bene e agli uomini,
di amori e dolori segreti, nutrí poi la vampa dello sdegno e
il sorriso. «Tu sai che io non sono corso mai a sperare
ciecamente, ma sai altresí che io non ho disperato mai — scriveva
a un amico nell’aprile del ’49‍[251] — neppure negli anni
di sonno apparente corsi dal trentuno al quarantasette». E
nel ’44‍[252]: «Credi tu che le alte ragioni dell’umanità taceranno
a un tratto? Io credo che grideranno piú forte; e prego
Iddio che mi faccia chiudere gli occhi prima d’aver perduto

questa certezza. Compatisco chi freme; e anch’io fremo, ma
non dispero; perché per ogni brigante ho un uomo onesto da
contrapporre, e dico: ecco qui chi terrà in onore la stirpe
che costoro tentano di conculcare». «Credi — diceva a un
altro‍[253] — che le vittorie della canaglia saranno eterne? Se
lo credessi, saresti un ateo, e so che sei tutt’altro. Io non ti
dirò di credere precisamente in Caio e Tizio, sebbene anch’io
abbia i miei idoli, ma credo nell’uomo; e per durare a
crederci, cerco ogni giorno piú spogliarlo dell’ali dell’angelo
e della zampa caprina del demonio e di farlo
rientrare nella propria pelle, che po’ poi non è da mandarsi
alla concia».




E la gentile alterezza dei sentimenti e la gioventú dell’animo,
che ispirarono al poeta satirico i versi primi d’affetto
e un amore tra il ’35 e il ’36, soggetto della canzone All’amica
lontana e causa di dolori «dei quali non osava parlare
apertamente e desiderava che rimanessero sepolti con
lui»‍[254], tanto gli duraron fedeli, che pur nel ’41 quando
piú aguzzava la saetta satirica, gli dettarono i puri e candidissimi
versi A una giovinetta, e nel torbido ’48 concetti e
canti d’amore assai vaghi.




E noi, del par cangiati

L’animo e il volto, c’incontrammo adesso

Novellamente; e gli occhi agli occhi amati

E desiose dell’antico amplesso

Ci corsero le braccia,

Ambo tremanti e scoloriti in faccia....




Di cari pargoletti

La semplice dimora è consolata;

E nella pace di piú santi affetti

Corre senza dolor la tua giornata,

Come di fonte vivo

Un chiaro fresco e solitario rivo....









E sospiro la pace

Che a questo colle solitario ride;

E piú torno a gustarla, e piú mi spiace

La garrula città che il cuor m’uccide,

Ove null’altro imparo

Che riarmar di dardi il verso amaro...‍[255]






Egli, che «d’aver amato non si vergognava, e credeva infelice
chi non avesse mai saputo che cosa voglia dire amore
da vero»‍[256], che si doleva «di esser riuscito a far tacere
l’amore con molto scàpito del cuore o della mente»‍[257],
che ripeteva spesso «Credo di non aver mai derisa la virtú
né burlati gli affetti gentili»‍[258], l’amor suo al bello e al
buono e alle care illusioni e la squisitezza del sentire svelò
modestamente nelle Poesie varie‍[259]. Tanto che, dopo letti
Il sospiro dell’anima e i versi All’amico, A una giovinetta,
A Gino Capponi, nei quali piú specialmente dichiara la ragione
affettiva della sua satira, tu ti fermi a meditare piú
dolorosamente quelle parole:




Restai di sasso: barattare il viso

Volli celare i tratti di famiglia:

Ma poi l’ira il dolor la maraviglia

             Si sciolse in riso;




Ah in riso che non passa alla midolla!

E mi sento simile al saltimbanco,

Che muor di fame e in vista ilare e franco

             Trattien la folla‍[260].






Di questi affetti e del loro contrasto co ’l mondo reale
veniva ad erompere il sorriso e lo sdegno del poeta; sdegno

e sorriso, la cui amara tristezza ei nota ai lettori nella prefazione
alla edizione prima dei Versi‍[261]: «Se tagliato unicamente
a spassarti, non andar piú in là di questa pagina,
perché un riso nato di malinconia potrebbe farti nodo alla
gola, e me ne dispiacerebbe per te e per me»; e la notomizza
finamente in un luogo del Discorso su ’l Parini‍[262].
«Lo sdegno, che sulle prime scoppia in fiere invettive,
quanto piú abbonda negli animi alteri, tanto piú si fa pieno,
profondo, severo, e direi quasi tranquillo. Come l’uomo forte,
straziato da acuti dolori, che dopo i duri lamenti e le grida
disperate, per la soverchianza dello spasimo, s’atteggia all’impassibilità,
e spesso finisce col sorridere e col crollare la testa
amaramente; cosí l’animo del poeta, dalle fiere tempeste che
lo sconvolgono tutto all’aspetto delle turpitudini, passa velocemente
dallo sdegno allo sconforto, e dallo sconforto risorge
mesto e pacato a meditare il doloroso spettacolo delle umane
vergogne. In questo stato dell’animo, tra mite e addolorato,
nasce spesso il sorriso che nasconde una lacrima, e quella
ironia senza malignità che è la spada piú acuta e piú rovente
che possa opporre la ragione e la dignità offesa. Ma guai
se questa spada non è retta dall’amore! Ella deve essere
come dicevano che fosse l’asta favolosa di Peleo, che feriva
e sanava; deve percuotere ogni male senza mai offendere il
bene, senza insanguinarsi mai in nulla di ciò che possa giovare
o consolare la nostra natura. Cosí facendo, quand’anco
ti siano ritorti contro taluni degli strali avventati, non ti negheranno
il desiderio della virtú per ciò solo che l’avrai
rispettata».









PRIMAVERA E FIORE DELLA LIRICA ITALIANA
[È la prefazione alla raccolta cosí intitolata; Firenze, Sansoni, 1903 — Opere,
XVI, 445-452].





Il primo in tempo dei rimatori qui accolti è lo svevo
Federigo, morto a Ferentino di Capitanata il 13 decembre 1250,
dopo anni trentuno d’impero e cinquantadue di regno in
Sicilia e Puglia, anzi in tutta Italia ghibellina: l’ultimo è
Goffredo Mameli, genovese, morto all’ospitale La trinità de’
pellegrini il 16 luglio 1849, entrando i francesi in Roma
sotto le cui mura era caduto a ventidue anni. E dal corso di
sei secoli sono qui riuniti, con lor pensieri ed affetti, memorie
e speranze, impressioni della mente e dell’anima e de’ sensi,
fantasie e capricci e giuochi, centoventi poeti e rimatori,
grandissimi, grandi, mezzani e anche piccoli, di gran fama e
oscuri o ignoti. Non palpito d’anima, non guizzo d’ingegno,
non fosforescenza di vita doveva esser qui trascurata, che bastasse
ad attestare la immanenza caratteristica della razza nei secoli.




Spensierata corte fu quella che esce dal secolo decimoterzo
e pare dimentica delle battaglie di tutti i giorni nel
lieto aere della accademia vuoi aulica, vuoi civile e religiosa:
principi, baroni, giudici, notari, al séguito di Federico II,
cantano «come a nessun toccasse altro la mente» le gioie
e le pene dell’amore, con ardore talvolta sí acuto di passione
che riarde fin oggi ne’ rispetti del popolo di Sicilia




(Oh Dio, chi lo mi intenza

muoia di mala lanza

e senza penitenza);











popolani in Umbria che sotto la tonaca di Iacopo da Todi
annegano nell’asceticismo




(Povertade è nulla avere

nulla cosa possedere,

sé medesmo vil tenere

e con Cristo poi regnare);






cittadini in Toscana e a Firenze che filosofano leggiadramente
di gaia scienza con Dino Compagni,




Ché lo primo pensier che nel cuor suona

non vi saria s’amor prima no ’l dona:






se non quanto Guittone d’Arezzo li richiama duramente a
coscienza,




E poi che gli Alamanni in casa avete

servítei ben, e fatevi mostrare

le spade lor con che v’han fessi i visi

e padri e figli uccisi.






Quattro forme, le essenziali, sono già acquistate alla
poesia: la canzonetta, la stanza a ripresa della ballata, la
stanza divisa della canzone, la ottava o quasi ottava.



***



Da Dante a Franco Sacchetti le forme già annunziate
nell’età precedente fioriscono e producono con maturità rapida
e prodigiosa, ma non con varietà, nel temperato aere della
Toscana. Alle rime di Dante, improntate d’alta idealità nelle
canzoni, volanti sú quasi senza forma nei sonetti, cantanti
agili nelle ballate, si accompagnano quelle del Petrarca penetrate
di sottile passione e stillanti una carezzata malinconia.
Ha un sentore di tempo già passato Cino da Pistoia, e
prenunzia un tempo prossimo grave di documenti e leggero
di sentimenti Fazio degli Uberti. Errano in mezzo con intonazione
tra allegra e mesta ballate d’ignoti, facendo pensare
a strane cose:




Era tutta soletta

in un prato d’amore



quella che ferí il core

di me con sua saetta....

. . . . . . . . . . . . . . .

Cantando un giorno in voce umile e lieve

vidi una gittar neve — a chi passava.






E con laudi che in fondo sono ballate e con proprie
ballate, quasi a segnare le due correnti dello spirito, si apre
il secolo decimoquinto




in tra Pisa e Cortona,

nella città del giglio

bianco e vermiglio e mantien signoria.






Di fatti Lorenzo de’ Medici e Angelo Poliziano cospirano
a una prima ed ahimè ultima rifioritura del dolce stil nuovo
nelle ballate. Mentre Leonello d’Este, il giovine principe del
rinascimento, cantando anch’egli si fa araldo all’entrata del
popolo emiliano nella poesia; entrata un po’ dubitosa e oscillante
in principio, che poi si sfranchisce con Matteo Maria
Boiardo e trionferà in breve con l’Ariosto. Vengon da Napoli
a ripigliare il luogo rimasto vuoto dal secondo Federigo in
poi, il Cariteo e il Sannazaro, impregnati di classicismo
latino. Solo in disparte sur una collina del mesto e verde
Piceno sta il Collenuccio, che su ’l chiudersi il tristo secolo
dei tiranni




di magnanimi spiriti consorte

a te si volge generosa morte.






La canzone sua densa di stoicismo cristiano compensa il
molto paganesimo de’ poeti napoletani e l’epicureismo dei
toscani, e accenna nella desolata solitudine a una lontana
somiglianza e parentela di regione con Giacomo Leopardi.




Il secolo che va dal Machiavelli al Tasso, ricco dell’epopea
letteraria e della prosa classica, è scarso e magro di gloria
lirica. L’insistere su i passi del Petrarca raffreddò gl’ingegni,

e chi volle trar fuori nuove rime (Bernardo Tasso, le odi;
altri le elegie) non fu né animoso né fortunato. La collaborazione
del popolo, mancando di piú in piú il grande sfogo
dell’epopea popolana, si fa sempre piú rara all’altra poesia,
finché su lo scorcio del secolo scompare o rinnova modi. Con
la grandigia e l’acutezza spagnola comincia a farsi scorgere
la tumida sottigliezza, pur séguita fin da principio del secolo
la magnificenza della canzone con l’Ariosto ed è già ben
avviata co ’l Tasso una compostezza nuova di decoro aulico
nella trattazione, sempre uguale e sostenuta di tono, dell’argomento.
E cosí si procede fra le tensioni pindariche del Chiabrera,
i sussieghi oraziani del Testi e le spavalderie fredde
del Guidi, all’Arcadia. Ma è bene avvertire qualche indizio
superstite e fuggitivo di vigore e di natività. Tra il fracasso
del bombardamento di Genova, ordinato da Luigi decimoquarto
nel 1686, il gesuita Pastorini canta




Anzi girar la libertà mirai,

e baciar lieta ogni ruina, e dire:

ruine sí, ma servitú giammai;






e un alito fresco di primavera tra un grigio aere come di
risaie par muovere quasi saluto a un’età nuova da questi versi
del Lemene,




Messaggera de’ fior, nunzia d’aprile,

de’ bei giorni d’amor pallida aurora.






Come all’ombra dell’epopea nel secolo decimosesto si
riparò la canzone, cosí all’ombra della drammatica nel decimottavo
si svolse l’ode. Il Metastasio, lirico, è poca cosa, contento
d’una felicità modesta di verseggiare la canzonetta; ma intorno
a lui fan gruppo i canzonettisti minori; e dall’accoppiamento
della canzonetta e della canzone, o meglio dal ritorno con
piú adatte proporzioni ed accordi dell’una nell’altra, vien
fuori, piú viva e piú consenziente che quella del cinquecento
e del seicento, l’ode italiana del secolo decimottavo e decimonono.

Ecco il Parini. E co ’l Parini la modernità e la
varietà. Ecco l’Alfieri; e con lui il sonetto rugge e sospira
di passione nuova in Italia; e accanto a lui il Vittorelli
intona,




Guarda che bianca luna;






e tra lui e il Monti l’idillico Bertòla mormora un addio a
Posilipo. Ecco il Monti, mirabile, che che si dica, rinnovatore
di forme e di animazioni liriche, dalla canzonetta settenaria allo
sciolto, dalla canzone petrarchesca ai canti corali; e tra lui e
il Foscolo ecco la piemontese Saluzzo co ’l suo colorito di
ossianismo feudale. Ed ecco lo stesso Foscolo, che domina e
traesi dietro un secolo nervoso e ribelle con la potenza fieramente
e soavemente fantastica di pochi sonetti e di non molti
sciolti. Ed ecco infine il Manzoni e il Leopardi; e molti altri
molto minori. Che è che risuona lontanamente e lungamente
flebile come una memoria?




Pari al suono dell’onda che cade

  fra i silenzi d’un’isola ignota,

  pari al canto d’un vecchio pilota

  che rallegra la notte del mar.






È l’eco del romanticismo. E questo brontolio come di temporale
che si avvicina?




Io vorrei che stendesser le nubi

  sull’Italia un mestissimo velo:

  perché tanto sorriso di cielo

  sulla terra del vile dolor?

Qui natura si desta repente,

  lunghi sonni il mortale vi dorme:

  è qual fango mutato dall’orme

  sempre nuove d’un piè vincitor.






È l’accordo delle società segrete. Che è quel che squilla come
una fanfara di gioventú?




  Fratelli d’Italia,

l’Italia s’è desta:



dell’elmo di Scipio

s’è cinta la testa:

dov’è la Vittoria?

le porga la chioma,

ché schiava di Roma

Iddio la creò.






Leviamoci in piedi: è il quarantotto.









GOFFREDO MAMELI
[Opere, III, 83-86; 94-97].





Il secondo dei piú noti canti di Goffredo fu composto l’8
settembre del ’47, all’occasione di un primo moto di Genova
per le riforme e la guardia civica; e fu ben presto l’inno
d’Italia, l’inno dell’unione e dell’indipendenza, che risonò
per tutte le terre e su tutti i campi di battaglia della penisola
nel 1848 e 49.




Fratelli d’Italia,

L’Italia s’è desta:

Dell’elmo di Scipio

S’è cinta la testa.






Io ero ancora fanciullo; ma queste magiche parole, anche
senza la musica, mi mettevano i brividi per tutte le ossa; e
anche oggi, ripetendole mi si inumidiscono gli occhi. Se non
che oggi l’età è scettica e positiva; e a piú d’uno darà per
avventura molestia «quell’elmo di Scipio», mito da panche
di scuola. Ma quegli dovrà ancora rifarsene con tutta la storia
italiana, da Arnaldo al Garibaldi e al Mazzini, e anche al
Gioberti. La colpa non è dei poeti e dei rètori moderni, se
gl’italiani hanno avuto sempre per la testa di queste fisime
liviane, che ebbero pur tanta forza da spingere i conservatori
al Quirinale, e li spingeranno, per avventura, anche piú là.
La sarà, se volete, retorica; perché oggi certa gente chiama
retorica tutto quello che ha il torto di parlare al cuore e alla
mente dei buoni e gentili un po’ piú presto e un po’ piú

efficacemente che non le loro cifre e i resoconti, le quali e
i quali han poi bisogno d’una retorica tutta speciale per
apparire quello che non sono: ora io tra retorica e retorica
scelgo la piú bella ed onesta. E l’elmo di Scipio, a dispetto
del figurino delle guardie civiche del ’47, posto dal Mameli
su ’l capo all’Italia, mi piace. Non v’è tempo, del resto, a
tanta minuzia d’osservazioni, perocchè il poeta vi prende a
mezza vita il cuore e la fantasia, se n’avete, con una mossa,
grande, imperiosa, tutta e veramente romana, tale che né
Virgilio né Orazio né Lucano né Claudiano nelle loro piú
accese adorazioni per la dea Roma trovaron mai un accento
cosí superbamente quirite:




Dov’è la vittoria?

Le porga la chioma;

Ché schiava di Roma

Iddio la creò.






Vero è che tutto questo, per l’anno di grazia 1847, a mente
fredda, parrebbe un po’ troppo anche a me; se non fosse il
cupo entusiasmo del poeta che non mi lascia tempo, ripigliando
con la solenne semplicità di chi ha devota l’anima
alla patria, con la voce d’un cavaliere del «Drappel de la
morte»,




Stringiamoci a coorte,

Siam pronti alla morte:

Italia chiamò!






E quando è l’Italia che chiama, e la chiamata della gran
madre intendono anime come quella di Goffredo Mameli, si
può anche pensare all’elmo di Scipio, e alla chioma sventolante
dell’antica dea nostra, Vittoria. Tra le altre strofe
troppo piene di formalismo politico, sorella degna alla prima
riportiamo solamente la quarta: quella ricordava l’Italia romana,
questa l’Italia dei Comuni:




Dall’Alpi a Sicilia

Dovunque è Legnano:



Ogni uom di Ferruccio

Ha il cuor e la mano.

I bimbi d’Italia

Si chiaman Balilla:

Il suon d’ogni squilla

I vespri suonò.






Anche queste ai nostri giorni parranno vanterie inopportune:
ma nel ’47 il popolo italiano era nel succhio della sua
primavera; e il poeta, sentendo in sé l’anima della nazione,
fiutava la battaglia nell’aria, come il cavallo di Giob. Oggi
i giornali umoristici posson ripetere scherzando, «I bimbi
d’Italia Son tutti Balilla»: allora ai versi del suo poeta
l’Italia assentiva coi fatti; e Palermo, Milano, Messina,
Bologna, Brescia, Roma, Venezia si levavano dalla storia
raggianti di trionfo, o superbamente affocate e affumicate
dalle bombe e dagl’incendi, o divinamente lacere, sanguinose,
straziate, affamate, a rispondere: — È vero, è vero.



***



.... Cosí finiva Goffredo Mameli, la cui sorte fu tanto simile,
e l’anima per lo meno pari, a quella di Teodoro Körner e
di Alessandro Pétoefi, morti, il primo per la patria tedesca a
Lipsia il 27 agosto 1813, il secondo per la patria magiara a
Schaessbourg il 31 luglio 1849: eguali anche in questo, che,
come il Mameli fu capitano di stato maggiore del generale
Garibaldi, cosí il Körner fu aiutante del Lützow, cosí il
Pétoefi dell’eroico Bem: nel resto, cotanto e di natura e di
fortuna dissimili.




Il fiore della adolescenza del Körner, figlio al piú stretto
amico di Federico Schiller, si allargò sotto il calore di quel
sole della poesia germanica, che d’ogni parte lo circondava
nella casa paterna, e il cui sguardo anche posò sopra lui
fanciullo. Crebbe nel miglior tempo della letteratura tedesca:
fu accomandato alle cure del grande Humboldt e del maggiore
degli Schlegel. E ben presto divenne il prediletto del pubblico

tedesco per certi mediocri drammi rappresentati nel teatro
imperiale di Vienna: anche Wolfango Goethe incomodò la
sua olimpica serenità per dargli una lode, che non fece già
con ben altri. Alcuni tra i suoi canti di guerra, nei quali del
resto sentesi troppo piú l’amore soldatesco della battaglia
come battaglia e l’odio ai francesi che non l’amore della
libertà e della redenzione, alcuni tra quei canti sostengono a
galla su la palude dell’oblio un libro di poesie molto mezzane
e insignificanti. Ma il suo nome è ormai un mito.




Piú vero poeta fu il Pétoefi. Nella sua poesia è tutto il
sole della pusta selvaggia, è il fremere del cavallo ungherese,
e il fuoco dell’ungherese vino fiammante, e la bellezza formosa
delle fanciulle ungheresi. E come sente egli la sua grande
natura serena! e come ama il vino e le fanciulle! Canta
anche il dio dei magiari, perchè gli rappresenta la tradizione
della patria: ma sopra tutto ama e canta la libertà, la libertà
di tutti i popoli: egli in questo è l’uomo del quarantotto,
come il Mameli. Peccato che anch’egli, come il Körner e
forse per imitazione del Körner, vagheggi con gioia un po’
troppo selvaggia le «rose rosse» del campo di battaglia.
E morì dopo votati molti bicchieri del patrio vino, dopo
baciate molte patrie fanciulle, dopo sciabolati molti austriaci
e cosacchi; morì lasciando un libro di poesie che vanno tra
le piú belle liriche europee degli ultimi quarant’anni. Morí?
no, sparì come un bel dio della Grecia. Non lo videro tornar
piú, non rinvennero piú il suo corpo. E il contadino ungherese
tien per fermo che il poeta degli honwed non sia veramente
morto: egli può tornare di giorno in giorno; e, se
tornasse, il contadino ungherese penserebbe ad altro che a
fare ai pugni per i vóti del Deak. Anch’egli è un mito.




Il Mameli non ebbe né le brillanti fortune del Körner
né la forza del Pétoefi; ma né pure ebbe un momento solo
gli istinti del venturiere o la ferocia del soldato. Egli è il
crociato dell’idea, gentile, mite, eroico, riguardante in vesta
tutta bianca di argento al sole oriente, come il Rinaldo purificato;
degno poeta e milite in quella difesa di Roma, che

per il valore e la magnanimità, di cui fece prova il «latin
sangue gentile», pare un grande episodio dei poemi di
Virgilio e del Tasso. E cosí cavalleresco e poetico ei morì
di cancrena, in uno spedale, tre giorni dopo che lo straniero
era entrato nella patria del suo pensiero, nella sua Roma
invitta e immortale. Come poeta abbiamo veduto che il
Mazzini lo paragonava al fiore della flomide; e bene de’ suoi
canti aggiungeva:





Getti di una ispirazione sorta dal popolo e destinati al popolo; facili,
ineguali, non meditati e quasi fiori che cadano dalla testa inghirlandata
d’una fanciulla senza ch’essa se ne avveda o ne curi; portano l’impronta
d’una potenza ingenita di poesia, che gli anni e il pensiero avrebbero
educato e le battaglie della patria fecondato piú sempre di profonde
emozioni. Il popolo li ricorderà lungamente, né so chi possa leggerli senza
dirsi: La morte ci ha rapito un poeta.






Se il popolo ricorderà lungamente o se abbia ricordati,
quei canti, io non so; perocchè anche il popolo italiano,
almeno come ora è, rispetta piú il buon successo che i propositi
buoni, ammira piú la forza che la virtú, si lascia attrarre piú
al bagliore che alla bellezza. Certo per gli animi gentili
Goffredo resterà sempre quale lo salutava il Montanelli:
«quel fiore d’eroismo romano, il martire santo Mameli».









F. D. GUERRAZZI
[Dallo studio sul «Buco nel Muro» di F. D. G. — Opere, II, 425-430].





Se alcuno, gettando gli occhi su tale argomento di appendice
letteraria in un giornale stato sempre avverso ai procedimenti
politici di Francesco Domenico Guerrazzi, se ne ripromettesse
una fitta d’allusioni maligne o di volgarità invereconde, quegli
s’ingannerebbe a partito. Di molte cose è ignorante chi scrive
la presente appendice; ma questo non ignora, questo fermamente
crede e liberamente professa: che lo scrittore, il quale
pur essendo di pochissime facoltà rispetta in sé il ministero
delle lettere, non ha da sottomettere il pensiero e la penna
né al superbo giudizio della opinione creata dalle parti né
alla variabile moda, e che a scrittor giovane massimamente si
addice la osservanza verso chi formò con l’ingegno potente
molta vita intellettuale della generazione a cui egli appartiene,
a chi, atleta già provato nella lotta senza fine co ’l male, resta
diritto nel campo aspettando e ricercando tuttavia la battaglia,
mentre i sorvenienti si perdono dietro a farfalle ed a fiori o
scioperano all’ombra de’ sacri boschi non da loro piantati.




F. D. Guerrazzi è l’ultimo superstite degli illustri toscani,
che nella metà prima di questo secolo resero onore e diedero
impronta propria e rilevatissima alla letteratura che oso ancora
chiamare toscana, della quale ognun sa quanto bassa fosse
caduta nel secolo scorso. E ognun sa come dal 1815 in poi
prevalesse in Italia la scuola in prima solamente lombarda, poi
anche piemontese; la quale era messa in atto da quel comune

impulso, che respinse le nazioni d’Europa dalla imitazione
francese del secolo decim’ottavo alle loro origini, alle antichità
loro storiche e letterarie, ma che pur ritenne qualche cosa del
carattere rivestito in Germania, nella Germania della Santa
Alleanza, onde mosse da prima, e ove fu per qualche tempo
riazione non solo contro la conquista francese ma contro la
rivoluzione incarnata nella repubblica e nell’impero invadenti.
Anche nella Francia avemmo a udire il Lamartine e l’Hugo,
trasportati da quel movimento un po’ cieco e furioso, declamare
nei loro principii contro la rivoluzione e l’ottantanove.
Non furono sí ciechi i nostri, lombardi e piemontesi: ma pur
si ristrinsero in un cristianesimo un po’ troppo stazionario, piú
«disposto», per dirla con Dante, «a patire» che a «fare»;
vagheggiarono di soverchio il medio evo cosí per la rappresentazione
artistica come nell’essenza storica: onde il «neoguelfismo»
che fu un male: onde la confederazione italiana
co ’l papa a capo, che altri seppe accortamente pescare nelle
loro idee e nei loro dettati. Che se alcuni potenti d’ingegno
e di volontà giunsero a liberarsi dalle conseguenze ultime di
certe premesse, abbiamo tuttavia recente l’esempio d’uno
scrittore di quella scuola, che ha mostrato apertamente non
poter menarci buona l’unità; la quale oramai è pur condizione
necessaria ed unica del nostro esser civile. Allora fu bello
veder la Toscana levarsi d’un tratto a contrastare non di
lingua né di forma, ma di pensieri e di massime; levarsi a
difendere la vecchia tradizione del suo Dante, del suo Machiavelli,
del quasi suo Alfieri. Nell’alta Italia tutto informava,
con forza vera e nuova tra noi, la personalità di Alessandro
Manzoni: egli la fonte da cui scaturivano la politica e la
storia, la filosofia, la poesia, il romanzo. Se non che egli, con
quel senso squisito di convenienza che è primo carattere, anzi,
direi, grandissima parte del suo ingegno, non avea forse mai
trasmodato: si trasmodarono gl’imitatori e seguaci. E allora
l’autore del Nabucco insorse alla sua volta co ’l Procida e
con l’Arnaldo: allora contro gl’innaioli e gli scrittori di ballate,
contro i menestrelli e trovatori in caricatura, contro i «genii

incompresi» e non comprendenti, contro gli arcadi nuovi,
insorse la lirica satira del Giusti: allora contro i romanzi
moltiplicati sino al fastidio da ispirazioni e reminiscenze feudali
o di sagrestia insorse F. D. Guerrazzi co ’l maggior suo
romanzo, ove protagonista è il popolo, catastrofe la caduta
della libertà e dell’Italia. E a questi tre scrittori massimamente
si ha obbligo, se la Toscana, non ostante la sua gloriosa
autonomia, non ostante le tradizioni di democrazia recenti e
vive nel suo popolo, gridò prima l’unità, trascinò seco nel
concetto dell’unità tutta Italia. Questa giustizia dovevasi alla
scuola letteraria toscana e all’ultimo superstite rappresentante
di lei.




Parlare in genere dei difetti d’arte che son nei romanzi
dell’illustre scrittore sarebbe inutile, quanto discorrere i pregi
di quello del Manzoni. Chi non sa che quei difetti gli ha
confessati in certi luoghi l’autore stesso? Chi non sa che
quel suo ingegno altero, solitario, chiuso in sé, che trae la
ispirazione piú dall’uno che dal molteplice, piú da dentro sé
che da fuori, non gli permette di variare atteggiamenti e colori,
meglio condensa il suo raggio affocato sopra certe figure e
scene fantastiche di quello che non si allarghi chiaro e sereno
nella vita esterna reale? Chi non sa che, a guisa del poema
di Giorgio Byron, il romanzo del Guerrazzi precipita, come
torrente, di cascata in cascata, e cerca rupi e scogli contro
i quali infrangersi spumeggiando; piuttosto che non si devolva
pieno ed eguale nell’analisi graduata dello Scott, come fiume
in lati e declivi meandri? Ma e chi può negare la potente
originalità dello scrittore livornese? Mi si permetta, poichè
non mi soccorre un termine di raffronto dalla storia letteraria
nostra, di ricorrere a quella delle arti. Il Guerrazzi tra i
romanzieri del tempo mi pare quel che Pietro di Cosimo tra
i pittori dei primi anni del secolo decimosesto. Non mi si
faccia per questo l’ingiuria d’intendere che io voglia agguagliare
tutti gli altri nostri romanzieri alla bella scuola pittorica
del Perugino e del Ghirlandaio. Figuravano quelli bellezze
ineffabili di vergini e sante: Piero, mostri stupendamente

orribili. Studiavansi quelli di delibare dalle parvenze divine
della natura il fiore ideale, e aggraziarla: Piero si piaceva
di veder selvatico ogni cosa, e voleva che gli alberi e le
viti dell’orto suo cacciassero e stendessero a loro talento intatti
dal pennato e dal ronchio i rami ed i tralci, allegando
che le cose della natura bisogna lasciarle custodire a lei
senza farci altro. Proponevansi gli altri i modelli che quella
età porgesse migliori: egli guardava a lungo le nuvole, e ne
cavava di strane battaglie equestri e le piú fantastiche città
e paesi che si vedessero mai; anche amava i diluvi grandi
delle acque che si rovesciassero dai tetti stritolandosi per
terra. Gli altri rallegravano l’Atene italiana del cinquecento
con le piú liete e vaghe mascherate del mondo: egli spaventava
i fiorentini, troppo tosto dimentichi del Savonarola e
troppo improvvidi della servitú sorveniente, co ’l Carro della
Morte. Altro tipo somigliante al Guerrazzi scrittore l’abbiamo
in Michelangelo da Caravaggio. Sórto egli pittore senza
maestro, tra il fiorire de’ Caracci, per dispetto degli arbitrii
accademici e delle leggi convenzionali si gittò sotto i piedi
ogni regola, ogni legge, e l’antichità e il disegno: per odio
ai coloritori del tempo, ei dipingeva in uno studio tutto tinto
a nero, ove la luce pioveva scarsa da un solo e alto spiraglio:
onde ne’ suoi dipinti le ombre vigorose e taglienti, rilevati i
contrasti del chiaroscuro, il tòcco vigoroso; ma e scorrezioni
e durezze inevitabili. Aggiungi che il Caravaggio presceglieva,
a dipingere, assassinii e avventure paurose, ruine e cadaveri,
e che nei quadri per le chiese sgomentava e disgustava i
divoti con la cruda verità. Ma tutto questo, odo dirmi, è
egli bene? Tutto tutto, non credo. Per altro ai tempi in cui
il convenzionale predomina o in cui, a malgrado delle pretensioni
e presunzioni superbe, tutto è appianato e livellato
a un esempio né alto né bello, tutto è intonacato e scialbato
come le facciate delle chiese de’ gesuiti, questi contrasti acri,
avventati, è bene che ci sieno.









LE BALLATE DI GIOVANNI PRATI
[Opere, III, 403-411].





Tra l’epico e il drammatico, con intonazione e spirito lirico,
aleggiano le ballate: prediletto genere al Prati, il quale
dai Canti per il popolo, che i piú son ballate, per tutte le
sue raccolte di versi, fino all’ultima, Iside, ne disseminò una
settantina, quante niun poeta contemporaneo fece.




Il Camerini, critico veramente dotto anche di letterature
straniere, ma non sempre esatto nelle caratteristiche e men
nei raffronti, scrisse





Le ballate del Prati sembrano batter le ali sui monti che partono l’Allemagna
dall’Italia; tanto sentono de’ due cieli: tanto è dall’un lato la
potenza fantastica, e dall’altro l’euritmia dello stile;






e ancora,





Egli sale dal canto del popolo al poema dell’umanità. Quel canto, dopo
alcun sonetto di Dante, è il solo che ricordi il lied tedesco.






Mi sovviene per altro che il buon Camerini, il quale aveva
pur tenuto solo il campo contro tutti i critici del Prati, altrove,
com’egli era ombroso nervoso e mobile da quanto una
donna, qualificò il poeta trentino





un canoro elefante che aveva portato una nuova lirica da’ suoi monti,
donde non solevano venire che gli orsi: e non era mai piú ridicolo che
quando si piccava d’esser piacevole.






Questo ultimo, detto amaramente, è vero: l’altro non parmi.









Nel Prati nulla di tedesco, non ostante le native alpi limitrofe
e certe fantasie grottescamente paurose e qualche indeterminatezza
di pensieri non che di espressione. Nelle ballate
egli deriva da Vittore Hugo, e piú immediatamente dal Carrer;
del quale, con altro spirito e genio, ripigliò colori movenze
e metri. Certo che conobbe il Bürger, e lo imitò; ma quel
che significasse e valesse la ballata nell’opera de’ due o tre
grandi poeti tedeschi che meglio la trattarono, egli, non dirò
non capì, ma non curò di conoscere, fidato e baldanzoso nella
facilità e felicità sua.




La ballata fu una rivelazione che da’ saggi di poesie popolari
raccolti nelle insigni opere di Percy e di Herder balenò,
prima un po’ incondita ed arruffata, al Bürger, solenne poi
ed elegante di plasticità e di movimento, al Goethe e allo
Schiller. V’ha piú forme, o anime, di ballate. La piú antica
e piú nobile, di profonda comprensione e di efficace impressione,
è quella che attinge piú puro piú nativo piú immediato
il senso degli spiriti della natura viventi alle fantasie primitive
dei popoli nei monti nelle grotte nelle acque negli alberi, è
quella che riproduce con passionata consapevolezza le concezioni
o le visioni che alla sensibilità dei popoli concede di
sé l’infinito e il soprannaturale, o, meglio, il naturale trasformantesi
alla percossa ammirazione dei popoli in soprannaturale
e infinito; ciò in somma che oggi è mito e superstizione, eredità
cioè poetica e morale di quel primo senso d’amore e di
terrore onde i nostri padri antichissimi appresero e percepirono
la natura. Mirabili in questo genere, per la chiarezza in che
sono fissati gli oggetti, per l’agilità del maneggio metrico, per
la trasparenza dell’elocuzione il Pescatore, il Re degli ontani,
la Danza dei morti del Goethe, e la Loreley di Heine.
Senza la potente attrazione della misteriosità naturalistica, ma
piú accessibili all’ammirazione civile, seguono le ballate che
cantano tradizioni epiche o tipi mitici di tempi oscuri, o leggende
d’amore, di sventura, di vendette, ingrandite a proporzioni
eroiche, a grado a grado che s’allontanavano dalla memoria
delle nazioni contemplanti: tali il Re di Tule e il Cantore

del Goethe, la Maledizione del cantore, di Uhland. Vengono
ultime le ballate che cantano fatti e uomini, memorie e costumi
di tempi storici, ma quali si trasformarono passando
nella tradizione e nella leggenda o dinanzi la fantasia dell’artista
che li riguardò e sentí con la disposizione e l’attitudine
della leggenda. Le ballate di questa forma, ultime nell’ordine
ideale, lasciano piú facoltà al lavoro individuale, pur che non
soggettivo, dell’artista. Tutti ricordano le bellissime d’argomento
medievale di Schiller, le cavalleresche di Uhland, le
spagnole e moresche di Heine. Che anzi con tale forma Goethe
e Schiller osarono attingere i miti e le tradizioni dell’antichità
greca e indiana; e la Sposa di Corinto e il Dio e la Bajadera
del primo, e l’Anello di Policrate e le Gru d’Ibico del secondo,
sono meraviglie di poesia e di stile. Stanno di per sé
le storie umili d’amore di tutti i giorni, perchè l’amore è di
per sé un mondo la cui storia moderna è antica di centomila
anni e l’antica è moderna dell’oggi; le storie d’amore che
divengono leggende súbito che avvengono; ma a pochissimi
avviene di farne ballate come fece Uhland nella Figliuola
dell’oste e Heine nella Processione di Kewlaar: i piú ne
fanno romanze. Ma, o nell’ampiezza dello svolgimento artistico,
o nel raccoglimento pensoso leggendario, o nella concitazione
trovadorica, o nella attraente profondità del sentimento panteistico
primitivo, la ballata ha da ricordare, o almeno ricorda
nella poesia tedesca, le origini e le eredità sue: è dal popolo,
e fu cantata ballando. Dev’essere una e semplice nella concezione,
monotona nell’esecuzione; e nel cadente ritorno delle
strofe eguali dee sentirsi ancora come passare sognando l’infantile
anima del popolo.




Quella euritmia, che il Camerini in opposizione all’arte
tedesca, la cui imagine ai critici nostri anche migliori si presenta
quasi sempre scarmigliata e saltante (non nego che piú
volte non sia), quella euritmia dunque che il Camerini trova
nelle ballate del Prati, quella euritmia, dico, le ballate del
Prati, a farla a posta, non l’hanno punto.




Della ballata il Prati usò quasi mezzo a scapriccirsi d’ogni

fantasia, la trattò come un instrumento da mostrare l’abilità
sua di gran virtuoso della rima italiana, quando non gli serví
da amminicolo per «moralizzare», cosí dicevano, «il popolo».
Provarsi a cavare di testa ai contadini le superstizioni, può
anche essere opera civile: ma far la caricatura del meraviglioso
Re degli ontani in un Viaggio notturno che principia
e finisce




Padre, sti calli son foschi e torti






e finisce




Ridete, o popolani, alla mia storia.






con la onesta coda d’una moralità in dodici sí fatti versi,
merita la medaglia al valor civile, per tre ragioni, che sono
le tre virtú teologali: fede, che il poeta dovè nutrire profonda,
di essere ascoltato e letto dai popolani: speranza, che il poeta
dovè sentire robusta, di essere, scrivendo cosí, gustato dai
popolani: carità, che certo il poeta ebbe accesa, mettendosi
al caso di far ridere tutti altri che i popolani.




Ahimé, di buone intenzioni non è lastricata soltanto la via
dell’inferno, sí anche la cattiva poesia, o la poesia falsa, o la
poesia pedagogica o utilitaria o socialistica d’oggi, o la poesia
romantica a velleità popolaresche di venti o trent’anni fa, che
son tutt’uno. Il popolo (intendo quello della campagna a cui
specialmente pare intendesse il Prati co’ suoi Canti per il
popolo), legge e canta ciò che vuole, per esempio il Guerrin
Meschino ed il Tasso, certo con piú genio che non le rime
farmaceutiche delle scuole serali; e a sentir la prèdica va, o
andava, dal curato. Una volta cantava rispetti alla distesa, e
inventava anch’egli sue storie; e di quelle canzoni e invenzioni
furono primi anche in Italia i letterati della scuola romantica
a far raccolte; ma sbagliarono a dar quelle raccolte per tanti
evangeli di estetica e di morale, a esercitare della poesia
popolare una propaganda, come delle bibbie gl’inglesi. Un
poeta artista scrive per nessuno come per tutti. Mettersi in
testa di poter noi fare o rifare, imbusecchiati di filantropia e
impomatandoci d’idiotismo, la poesia del popolo all’oggetto
di educare il popolo, è una fissazione d’atavismo: cosí i nostri

avi, preti, avvocati e matematici, crederono di rifar l’Arcadia
per adular principi e cardinali, mettendosi i nomi di Alfesibeo
Cario, di Tirsi Leucasio, di Aci Delpusiano.



***



Passiamo alla virtuosità.




Il Prati, dato a se stesso che la ballata fosse come una
bandita pe’ suoi capricci, vi mise dentro di tutto: medio evo,
Spagna, Oriente: cavalieri, turchi, zingari, masnadieri: amanti
a cavallo, spettri a cavallo ed a piedi: ammazzamenti con
aggravante di parricidio, e incesti: fulmini, precipizi e il diavolo
che ci porti: la metamorfosi, da un idillio di Labindo,
di due pastorelli in fuochi fatui, presso la novella, contata da
una strega, d’un padre che contamina le figliuole: i consigli
d’un padre alla figlia che va sposa, dal Niccolò de’ Lapi di
Massimo d’Azeglio, per propedeutica allo spettro della ragazza
morta d’amore che balza in groppa al cavallo del sir di
Rosate. E che nomi! Gladmingo, Usca, Misco, Colvello, Rilla,
Talestro, Oramida, Aramede. Tutto ciò tra bengala e fanfare
di tutt’i suoni e di tutt’i colori.




Però che, dietro l’esempio del Carrer il quale in parecchie
ballate mutò metro secondo mutavano le situazioni e gli
affetti, il Prati in tutte le sue percorse tutta la tastiera dei
metri, dai quinari ai decasillabi, dai senari a’ dodecasillabi,
dai settenari agli esametri: sí, anche gli esametri. Degli endecasillabi
non se ne discorre: egli in mezzo a una ballata gittava
un centinaio di versi sciolti a dialogo, con quel lucido da
scarpe che era la tinta drammatica dei romantici italiani dalla
seconda alla terza generazione e di poi. Oh Goethe! oh
Heine! Le ballate, dunque, del Prati sono una specie di
cantate fantastiche o di poemetti melodrammatici.




Con tutto ciò e per tutto ciò furono anche delle poesie
di lui quelle che meglio piacquero, e súbito, ai lettori, quelle
a cui le memorie dei lettori si serbarono piú fedeli. E s’intende.
Egli con esse diè al pubblico italiano ciò che questi richiede

comunemente alla poesia, la colorita sensualità musicale. E
da vero per quelle ballate corre un’onda verdiana, alla quale
bisogna lasciarsi portar via pur ritrosi; a costo di ballare una
polka innanzi alla pira materna. Quasi tutte hanno trovate e
movenze bellissime, strofe per esecuzione tecnica perfette, che
prese cosí di per sé raro o non mai la melica italiana ne
vanta di piú belle o di cosí belle. Ma sono bellezze pur
troppo sporadiche: manca l’anima concettuale, il fantasma
primordiale; manca quella severa unità d’impressione che è,
per esempio, nella Sposa dell’Adriatico e nel Cavallo di
Estremadura di Luigi Carrer. Una ballata egualmente bella
da capo a fondo l’ha egli il Prati? Non so. Nella Cena
d’Alboino è troppo in urto il contenuto drammatico con la
forma lirica dell’ode labindiana. Il Conte Rosso ha languori
descrittivi nel mezzo, e forse che la disposizione dei tre
abbattimenti, in strofe del resto squisitissime, ha troppo mostra
d’abilità coreografica. Migliore per avventura il Galoppo notturno
imaginato sur un quadro dell’Esposizione di Torino
nel 1843.




Ahimé, quaranta e piú anni sono passati; ed oggi ben
altra mostra dà alla nazione e all’Europa Torino. Ma cotesta
poesia d’or son quarant’anni mi risorge a un tratto dinanzi,
in atto quasi di dolce rimprovero, nelle meste forme della
fanciulla invano fidanzata:




E frattanto sulle pallide

Scarne guance alla morente,

Che susurra un dolce nome,

L’agil tinta ricompar;




E levata in sulla coltrice

La persona amabilmente,

Le bellissime sue chiome

Ricomincia a inanellar.






Rintreccia, rintreccia, o bella, le chiome: tu non hai a temere
della morte.









GIACOMO ZANELLA
[Dal Saggio «Dieci anni a dietro» — Opere, III, 272-274].





I moderati veri, che in fine hanno da essere conservatori
se qualche cosa vogliono moderare, trovarono il loro poeta
in Giacomo Zanella. Per quelli che invocavano e aspettano
l’accordo della libertà con la fede, del progresso co ’l dogma,
dell’Italia con la Chiesa, Giacomo Zanella era l’uomo. Ai
superstiti dell’antica Italia, agli eredi delle antiche idee, ai
riformisti, ai neoguelfi, egli prete ricordava e rinnovava i bei
tempi nei quali il prete fu parte integrante della società
italiana. L’abate italiano, riformista e mezzo-giacobino co ’l
Parini, soprannuotato co ’l Cesarotti e co ’l Barbieri alla
rivoluzione, che s’era fatto co ’l Di Breme banditore di
romanticismo e soffiatore nel carbonarismo del ’21, che aveva
intinto co ’l Gioberti nelle cospirazioni e bandito il Primato
d’Italia e il Rinnovamento, che aveva co ’l Rosmini additato
le piaghe della Chiesa, che aveva con l’Andreoli e co ’l
Tazzoli salito il patibolo per il santo peccato del patriottismo;
l’abate italiano viveva, e vive ancora a lungo e onorato, in
Giacomo Zanella, ridotto in certe proporzioni, migliorato in
altre parti. La poesia dell’abate Zanella usciva dai seminari;
ma da quei seminari veneti «alquanto mondanetti» illustrati
dalla filologia del Forcellini, dall’estetica del Cesarotti, dalle
grazie, un po’ adipose, a dir vero, del Barbieri. L’abate
Zanella aveva cominciato esercitandosi con gli altri chierici
in gare di traduzioni da Ovidio e da Orazio; ma poi aveva

tradotto anche dello Shelley, e mostra di saperlo apprezzare
con larghezza e forza di giudizio, tutt’altro che da seminario.
Rifiorivano ne’ suoi versi le belle tradizioni della scuola
classica: il Mascheroni, didascalico, vi s’era fatto lirico: il
Parini lirico vi appariva ammorbidito e piú ortodosso:
l’elegiaco e moralista Pindemonte, smessa la cipria con la
quale era solito ballare in gara al celebre Picche, pareva
aver curato con un trattamento scientifico certa debolezza di
nervi presa nell’ambiente poetico inglese del regno di
Giorgio III, e s’era un po’ riscaldato e imbrunito alla primavera
del 1848. Oltre di ciò, nelle poesie dell’abate Zanella
gli accordi e le conciliazioni tra la ricerca scientifica e la
autorità del dogma, tra il pensiero moderno e l’eternità della
fede, tra il sentimento nuovo e irrequieto e le regole dell’arte
tradizionale, erano ingenuamente, sinceramente, candidamente,
proseguite, volute, credute raggiungere. E a volte la
trepidazione dell’uomo sottomesso, che pure ha scòrti i
misteri dell’essere veniva resa, con umiltà di affanno, in
armonie non dal profondo strazianti ma di gemente tranquillità,
dal poeta che rialzava gli occhi al cielo. E la gioia della
pace ritrovata in cotesto alzare degli occhi sonava amabilmente
modesta, quasi accorata. Tale contenuto poetico fu il
calmante aspettato e richiesto, e fu annunziato a grandi voci
da molta gente a modo, massime in Toscana e nella Venezia.
Del resto, quando mai la poesia odierna aveva trovato
un’ornamentazione di gusto cosí corretto per le feste di
famiglia, per le parate dell’industria e per i trionfi del tecnicismo?
Quando mai da molti anni la breve snella arguta
strofe classica era stata carezzata e liberata al volo con tanta
abilità, facilità e grazia? Dei detrattori dell’abate Zanella
chi ha o chi troverà altrove nelle rime d’oggi lo spirito lirico,
che ondeggia circonvolgendosi con un mite rumore di marina
lontana nelle volute meravigliosamente delineate marcate e
colorite della Conchiglia fossile?









ENRICO PANZACCHI
[A proposito del Piccolo Romanziere, Milano, Ricordi, 1872 — Opere,
VI, 380-383].





Su ’l giudizio che sian per dare di questo libretto i letterati
di professione c’è da temere possano influire men benignamente
due cose: l’essere esso qualificato nel frontespizio
«Raccolta di poesie liriche per musica da camera», e l’essere
poi queste poesie tutte, come avrebbe detto Dante, materiate
d’amore. Veramente finora i cappuccini della letteratura civile
non hanno imitato gli eroici espedienti, a cui ricorsero i primi
cristiani contro le liriche di Saffo e d’Alceo; ma il quaresimale
che e’ tonano da tanti anni su i pulpiti della critica
italiana, se non ha tolto di mezzo il fatto che tra i canti del
Parini, dell’Alfieri, del Foscolo e del Leopardi quelli d’argomento
amoroso sieno tutt’altro che i men belli ed originali,
questo ha prodotto: che l’Italia odierna non ha quel che
tutte le altre nazioni hanno, quel che aveva pur ella nel passato
secolo, poesia melica buona e musicabile. La contenenza
di certe canzonette del Metastasio, del Rolli, del Vittorelli,
non fa piú per noi: ma dopo le due inimitabili e inimitate
del Monti, Fin che l’età ne invita e Viola pallidetta, chi
ha fatto altro e chi ha fatto meglio? Il Carrer scrisse di belle
cose, e artisticamente finite; ma i musicisti, credo, non vi
han badato, forse perché lunghe le piú e troppo nel fare
dell’elegia. Abbiamo alcune canzonette piemontesi del Brofferio
e altre veneziane del Dall’Ongaro, rimasti, dal piú al
meno, nell’intonazione del secolo passato: del resto, null’altro,

salvo qualche rifrittura arcadica in istile Rispetto popolare:




Io t’amerò fin che l’erba fiorita

Lusingherà il desio del mite agnel....






A udire siffatta poesia, con la musica che l’accompagna, da
un dei soliti visi di ruminante, in un dei soliti saloni, c’è da
sentirsi venire al viso le vampe dell’orgoglio per la grand’arte
nazionale, e da correre a soffocare d’abbracciamenti il poeta,
il musico e il cantante. In somma, a scriver poesie liriche per
musica da camera, a questi giorni, ci vuole del coraggio: è
tutta nazionale, tutta di noi italiani, i quali andiam ripetendo
di avere la lingua e la poesia piú musicale del mondo, la
difficoltà di fare, d’accettare, d’intendere, poesia buona per
musica.




Il Panzacchi ha avuto il coraggio di affrontare cotesta
difficoltà. Veramente io non so se tutti i pezzi del Piccolo
Romanziere sieno stati fatti con l’intendimento fermato di dar
materiale a un maestro: anzi io credo che piú d’uno sia
scappato dal cuore o dalla fantasia dell’autore, ricco da sé di
melodie, in un momento felice; ma, fatte le prime prove,
credo anche che l’autore abbiasi fermato quel tale proponimento;
e, uomo d’ottimi studi e di gusto educato all’arte e
tutt’altro che convenzionale, ha fatto benissimo. È tempo che
la lirica o la melica piú propriamente popolari si tolgan di
mano agli spropositanti; è tempo che tutte le nobili arti congiurino
alla produzione del bello intero, compito, umano. Del
resto non so se i maestri italiani faranno il buon viso che
merita a questo libretto: so che e’ merita, come poesia, di
esser notato e apprezzato da chi tien dietro al movimento
dell’arte. Ogni canto qui rappresenta una condizione o un’apparenza
della passione e dell’animo ben determinata, bene
spiccata, ben netta; e la rappresenta di scorcio, con un tócco
ardito, di fuga, con una volata armonica, con un sospiro
veramente lirico; come non si fa piú oggi che la lirica disserta,
ma come facevano nei sonetti Dante e il Petrarca, come fece
ne’ suoi momenti migliori Arrigo Heine. Il Panzacchi si sente

aver letto il Libro dei canti, ma non lo imita; e fa bene.
Non imita né pure, e fa benissimo, nelle sue solite volgarità
consuetudinarie, il Rispetto toscano; ne ha preso qualche rara
volta il ritornello con felicità. Ripreso, con felicità maggiore,
il sempre armonico sonetto italiano, con la profonda intonazione
de’ maestri antichi e con un po’ delle variazioni del Foscolo,
del Carrer, del Prati, del Giusti:




Or qui su l’acque e tra’ laureti d’Arno

Sempre mi volgi i grandi occhi sereni

Dolce cosí che l’obbliarti è indarno:




Ed io co’ miei di lacrime ripieni,

Levando il viso di tristezza scarno,

Mestamente ti grido: A che ne vieni?






Ha qualche accenno, un solo, credo, al florido epicureismo
d’una volta, cullantesi in se stesso:




Odi, mia Ghita? Il vento

Batte rombando ai vetri,

Paiono bianchi spetri

Gli alberi da lontan....




Mentre la fiamma crepita,

Stringiamci al focolare:

Ghita, che resta a fare?

Amiamo, amiamo, amiam.






E molte cose ha, concepite e sentite intimamente e rese
con quello accordo tra il concetto e la forma, che non è se
non di chi imagina e produce per conto proprio e con organi
esercitati dall’arte a cogliere tutte le ombre e tutti i toni che
il fantasma o il sentimento vestono nell’interno sviluppo. Si
leggano in prova Sull’Alba e Bada ben.




Non parrà ella cotesta poesia da musica? Tanto meglio,
per il presente.










LE ODI BARBARE
[La prima edizione uscita nel 1877 si terminava con l’ode Alla rima,
che è il n. 1 delle Rime nuove — Opere, XI, 235-238].





Volli congedarmi da’ lettori co’ versi alla rima, proprio
per segno che io con queste odi non intesi dare veruna
battaglia, grande o piccola, fortunata o no, a quella compagna
antica e gloriosa della poesia nuova latina. Queste odi poi le
intitolai barbare, perché tali sonerebbero agli orecchi e al
giudizio dei greci e dei romani, se bene volute comporre
nelle forme metriche della loro lirica, e perché tali soneranno
pur troppo a moltissimi italiani, se bene composte e armonizzate
di versi e di accenti italiani. E cosí le composi,
perché, avendo ad esprimere pensieri e sentimenti che mi
parevano diversi da quelli che Dante, il Petrarca, il Poliziano,
il Tasso, il Metastasio, il Parini, il Monti, il Foscolo, il
Manzoni e il Leopardi (ricordo in specie i lirici) originalmente
e splendidamente concepirono ed espressero, anche credei
che questi pensieri e sentimenti io poteva esprimerli con una
forma metrica meno discordante dalla forma organica con la
quale mi si andavano determinando nella mente. Che se a
Catullo e ad Orazio fu lecito dedurre i metri della lirica
eolia nella lingua romana che altri ne aveva suoi originari,
se Dante poté arricchire di care rime provenzali la poesia
toscana, se di strofe francesi la arricchirono il Chiabrera e il
Rinuccini, io dovrei secondo ragione potere sperare, che di
ciò che a quei grandi poeti o a quei rimatori citati fu lode,
a me si desse almeno il perdóno. Dunque chiedo perdóno

dell’aver creduto che il rinnovamento classico della lirica non
fosse sentenziato e finito co’ tentativi per lo piú impoetici di
Claudio Tolomei e della sua scuola e nei pochissimi saggi
del Chiabrera: chiedo perdóno del non aver disperato di
questa grande lingua italiana, credendola idonea a far con
essa ciò che i poeti tedeschi dal Klopstock in poi fanno
assai felicemente con la loro: chiedo perdóno dell’avere
osato recare qualche po’ di varietà formale nella nostra lirica
moderna, che non ne ha mica quel tanto che alcuni credono.
Son velleità queste mie, lo so io per il primo, tanto piú
importune e inopportune oggi, che dinanzi al vero storico, il
quale, gloria e tormento del secolo nostro, pervade ormai
tutto il pensiero umano, la poesia (mi perdonino i lettori
anche queste fantasie funebri) compie di spegnersi. Tant’è:
a certi termini di civiltà, a certe età dei popoli, in tutti i
paesi, certe produzioni cessano, certe facoltà organiche non
operano piú. La epopea intanto è sotterrata da un pezzo:
violare il sepolcro della gran morta cancaneggiandovi su,
anche se non fosse indizio di svogliatezza depravata, non
diverte. Il dramma agonizza, e i troppi medici non lo lasciano
né meno andare in pace. La lirica, individuale com’è, par
che resista, e può durare ancora qualche poco, a condizione
per altro che si serbi arte: se ella si riduce ad essere la
secrezione della sensibilità o della sensualità del tale e del
tale altro, se ella si abbandona a tutte le rilassatezze e le
licenze innaturali che la sensibilità e la sensualità si concedono,
allora, povera lirica, anche lei la vedo e non la vedo:
se ne potrà fare in prosa come e quanto se ne vorrà; in
tutte le prose; e il nostro secolo ne ha molte. Da un pezzo
se ne cominciò a fare nei cosí detti metri liberi: ma l’avere
adattato alla lirica cotesta verseggiatura da recitazione e da
descrizione, senza strofe, con le rime a piacere, è un indizio
che della vera lirica (le poesie del Leopardi cosí verseggiate
non sono lirica propria) si è perduto ogni concetto. I popoli
veramente poetici, le età veramente poetiche non conoscono
sí fatti metri; e basti dire che in Francia e’ furono la forma

prediletta di quella stupida poesia del regno di Luigi decimosesto
e del primo impero la quale finí col Delavigne. La
lirica bolsa, con la pancia, in veste da camera, larga a
cintura, e in pantofole; ohibò!




Point de contraintes fausses!

Mais que pour marcher droit

         Tu chausses,

Muse, un cothurne étroit.




Fi du rhythme commode,

Comme un soulier trop grand,

         Du mode

Que tout pied quitte et prend!






Cosí Teofilo Gautier ammoniva la musa francese. Io, inchinato
al pié della musa italiana, prima lo bacio con rispettosa
tenerezza, poi tento provargli i coturni saffici, alcaici, asclepiadei,
con i quali la sua divina sorella guidava i cori su ’l
marmo pario dei templi dorici specchiantisi nel mare che fu
patria ad Afrodite e ad Apolline. Se non che ora mi ricordo
che poco piú sú ho dato la poesia per ispacciata e moribonda,
e provare gli stivaletti a una moribonda non è certo la cosa
piú opportuna e sensata e gradevole di questo mondo. Altri
farebbe intendere ch’è una contraddizione di innamorato. Io
dico che ero per finire, e volli finire con un’imagine, come
usa ogni scrittore e parlatore che abbia un po’ di rispetto
per sé, per l’arte e per il pubblico. Segno anche questo
che io per il primo faccio parole e non poesia. In ciò può
darsi che ci troviamo d’accordo, o lettore malevolo.
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1.  Etym. XVIII, 45.





2.  Presso Cloetta, Komöd. u. Trag. im Mittelalter, I, 48, n. 2.





3.  Comm. sopra la D. C., Inf. XX, 113.





4.  Epistola Cani
Grandi de la Scala, X.





5.  Suepi Dantis ipsius genitoris comoediam, Comment., 9.





6.  È il decreto che il Migliore dice aver veduto, Firenze illustrata
pag. 6, e che il Lastri porta nell’Osservator Fiorentino [Firenze, Ricci,
1821] l. 2. Deve però essere raffazzonato di su l’originale latino.





7.  D. Compagni, Cronaca, III.





8.  V. N., III.





9.  Purg., XI, 97.





10.  Epist., II, XLIII.





11.  Monti, Poesie liriche; ediz. Barbèra, 1862, pag. 219.
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13.  Purg., XXIV, 49-63.
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21.  V. N., XLIII.
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23.  Dal Canzoniere autogr. del Sacchetti, c. 26 v.





24.  Ammirato, Istor. fiorent., XXIII: Roscoe, Vita di Lorenzo
il Magn., cap. II.





25.  Guicciardini, Stor. d’Ital. V.





26.  Lor. de’ Medici, Epist.
all’illust. sig. Federigo; dell’ediz. Barbèra, pag. 28 e 33.





27.  Ap. Zeno,
Lettere, Venezia, 1786; vol. VI, lett. 1163; e nota 2 alla classe V,
capit. I, della Bibliot. dell’eloq. ital. del Fontanini, Venezia, 1755.





28.  Lor. de’ Medici, Ricordi; nell’append. XII al vol. I della Vita
scritta dal Roscoe, Pisa, 1799.





29.  In un’ediz. delle Bucoliche di Bern. Pulci e d’altri, Firenze,
Miscomini, 1494, si legge Elegia della morte della divina Simonetta.





30.  Comento a’ sonetti; dell’ediz. Barbèra, pag. 36 e segg.





31.  Ivi, 38 e segg.





32.  Ivi, 43 e segg.





33.  Ivi, 55.





34.  Hist.
littér. d’Italie, I partie, chap. XXIII.





35.  Lor. de’ Medici, Comento;
dell’ediz. Barbèra, p. 56.





36.  Lib. II, st. 2.





37.  Epistole, I, Firenze, 1572.





38.  Nell’appendice XV al vol. I della Vita del Magnifico scritta dal
Roscoe, ediz. cit.





39.  Roscoe, op. cit., cap. II; Ginguené, op. cit.,
l. c.; Sismondi, Histoire de la lit. du midi, chap. XI.





40.  Lor. de’ Medici, Comento: dell’ediz. Barbèra, pag. 16.





41.  Cosí un moderno, presso Nannucci, Manuale della letter. del primo
secolo, vol. I, pag. 266, ediz. Barbèra.





42.  G. Cavalcanti, son. che
inc. O donna mia.





43.  Dante son. che inc. Con l’altre donne.





44.  Op. cit. ediz., cit., cap. V.





45.  Roscoe, op. cit., l. c.





46.  Tutti i versi citati e le comparazioni le imagini le idee tra virgolette
sono in Sonetti e Canz. dell’ediz. Barbèra.





47.  Nella Selva Nutricia;
in Opera Omnia, Basilea, 1553, II, pag. 546.





48.  Nic. Valori, Vita Laur. Medic. Firenze, 1749, pag. 8.





49.  In Praelectione ad Homerum: ed. cit., II, pag. 477.





50.  Machiavelli,
Ist. fior., VIII.





51.  F. Trucchi, Poesie ined. di duecento aut. ital., Prato, 1846;
vol. II, pag. 139; F. Sacchetti, Rime, Lucca, 1853.





52.  Boccaccio,
Decam., giorn. VI, nov. 9.





53.  D. Compagni, Cron. fior.,
lib. I.





54.  Nella dedica a don Francesco de’ Medici di Tutti i Trionfi Carri
Canti Carnescialeschi ecc., Firenze, 1559.





55.  Prefazione a Tutti i
Trionfi Carri Canti Carnescialeschi ecc. Cosmopoli, 1750, vol. I, pag. 10.





56.  Ginguené, op. cit., l. c.





57.  Stor. lett. ital., l. c.





58.  Roscoe, op. cit., cap. V; Sismondi,
op. cit., l. c.





59.  Nella Selva Nutricia; ediz. cit., II, 547.





60.  Ovidius, Metam., III. 388.





61.  Horatius, Epod., II.





62.  Virgilius, Georg., II, 458 et seqq.





63.  Virgilius, Æn., I, 37 et seqq.





64.  Virgilius, Æn., IV,
130 et seqq.





65.  Ovidius, Met., VI. 415 et seqq.





66.  Homerus,
Odyss., XIX, 428 et seqq.





67.  Homerus, Il., V, 432 et seqq.
Virgilius, Æn., X, 635 et seqq.





68.  St. giostr., I, 43.





69.  St. giostr., I, 44.





70.  St. giostr., I, 52.





71.  Per tutti questi appunti vedi Quadrio, Stor. e rag. d’ogni poes.,
v. I, l. II, dist. 1, cap. I, § 1; e c. II, § 12; e dist. III, c. IV, § 1,
e c. VIII, § 2; e dist. IV, cap. I, § 2, e cap. III, § 6.





72.  Giordani, Lett. al March. di Montrone, 14 febbr. 1808;
Append. alle Opere, Milano, Sanvito, 1862.





73.  C. Giraldi, Disc.
romanz., 48.





74.  Poliziano, Lett. al Canale preposta all’Orfeo.





75.  Bettinelli,
Delle lett. e dell’arti mantovane, Disc. I, nota II.





76.  Tiraboschi,
St. lett. ital., MCCCC-MC, l. III, c. III, § XXXV.





77.  Ricordisi
l’epigr. latino pe ’l ritorno di Lorenzo, e vedasi fra i greci quello
che ha per argomento «Aedem Reparatae inambulans amicis stipatus haec
composui ex tempore».





78.  Politianus, Epist. Andr. Magnanimo che precede la versione
latina di Erodiano.





79.  Giudici, St. del teatro in Italia, cap. VI,
§ 7, n. 1.





80.  Tiraboschi, St. lett. it., MCCC-CCCC, l. III, c. III,
§ XXV.





81.  Napoli Signorelli, St. crit. de’ teatri, III, 52. La tragedia
del da Vezzano è manoscritta nell’Estense.





82.  Ambedue sono a
stampa. Vedi Tiraboschi, MCCCC-MD, l. III, c. III, § XXXI.





83.  Petrarca, Famil., II, 7, VII, 16.





84.  A. Zeno, Dissert.
Voss., I, 59. È manoscritta nell’Ambrosiana.





85.  Tiraboschi,
MCCCC-MD, l. III, c. III, § XXIX.





86.  L. B. Alberti, Opere
volgari, T. I. [Firenze, 1843], pag. 130 e Discorso proemiale di A. Bonucci.





87.  Tiraboschi, l. c. Fu stampata piú volte in Lipsia sui
primi del sec. XVI.





88.  Affò, Scritt. parmig., II, 219.





89.  A. Zeno,
Note all’Eloquenza del Fontanini, I, 358.





90.  Tiraboschi, l. c. Conservavasi nel sec. passato in Bergamo
presso Giuseppe Beltramelli.





91.  Tiraboschi, l. c.





92.  Bettinelli,
n. G. al Disc. I, Sulle lettere e sulle arti mantovane.





93.  L. de’
Medici, Poesie; Barbèra, 1859, pag. 255.





94.  L. B. Alberti,
Della tranq. dell’animo; Opere, t. I, ed. cit. La tragedia del Dati si
dice esistere nelle Biblioteche di Firenze.





95.  Idee tutte dei critici del sec. passato. Vedi la prefazione dell’Affò
all’Orfeo.





96.  Notizia e giudizii del sig. Mameli ricavo
da un ms. da lui inviato alla Direzione del Poliziano, giornale che
pubblicavasi in Firenze nel 1859: il qual ms. ritrovai tra i fogli di quel
periodico di breve vita.





97.  Iovius, Elog. doct. vir., Basileæ, MDLXI.





98.  Foscolo, Sulla lingua ital., Discorso V; Opere [Firenze, Le
Monnier, 1861], IV.





99.  Politianus, Epist., VIII, 16.





100.  Fra
i quali il Giraldi ne’ Dialoghi su’ poeti latini [Op. II., 535].





101.  Politianus, Ad Innoc. VIII, dedicatoria della versione d’Erodiano.





102.  L. Settembrini, Lezioni di letter. ital., vol. II, lez. LXVI. — F.
De Sanctis, St. della letter. ital., vol. II, cap. XVII.





103.  Tutto questo e piú si legge in un fascicolo stampato in Atri nel 1889,
Il sentimento dell’Aminta.





104.  Cfr. P. A. Serassi, Vita di J. Mazzoni, Roma, Pagliarini, 1790;
pp. 78-86.





105.  G. Fontanini in non so piú qual pagina dell’Aminta
difeso, Roma, Zenobi, 1700.





106.  Cfr. anche Quadrio, Stor. e rag. d’ogni poesia, v. 380.





107.  Cfr. Fr. Macrì-Leone, La bucolica latina nella letter. ital.
del sec. XV ecc. Torino, Loescher, 1889; pp. 21-41.





108.  A. Hortis, Studi su le op. lat. del Bocc. Trieste, 1879,
pag. 66.





109.  G. Boccaccio, Le lettere, per Fr. Corazzini; Firenze, Sansoni,
1867; pag. 267.





110.  G. Mazzoni, Le ecloghe volgari di M. M. Boiardo; in Studi
su M. M. B., Bologna, Zanichelli, 1894; pag. 323.





111.  Ambedue nel cod. X 34 della Estense. La Florida del Sanvitale
fu pubbl. in frammento da Jac. Corbinelli tra le Rime antiche in append.
a La bella mano di G. De Conti (Parigi, Patisson, 1590) con questa
curiosa attribuzione, Del Sanazaro nativo di Pistoia: e da Mich. Scherillo
in append. all’Arcadia di Jacopo Sanazaro (Torino, Loescher, 1888); il
quale Scherillo ci dà notizia che l’ecloga leggesi pur col nome di J. Sanvitale
in un cod. della biblioteca di Dresda e nel LX degl’italiani (Zanetti) della
Marciana. Credo non possa nascer dubbio su la giusta attribuzione al
Sanvitale, probabilmente parmense; per la concordanza di tre codici, l’uno
dei quali, l’estense, è una raccolta di rimatori emiliani, e anche per la
coloritura qua e là emiliana della lingua.





112.  Su J. Sannazaro son da vedere le Note di F. Torraca (Napoli,
Murano, 1879); cosí l’aut. intitola modestamente il suo lavoro, che è un
de’ migliori saggi di vera critica letteraria usciti in questi ultimi anni. Cfr.
anche Arcadia di J. Sannazaro con note e introduzione di M. Scherillo,
Torino, Loescher, 1888.





113.  Corso di letterat. drammatica, lez. VI.





114.  Del primato, parte
II, Bruxelles, 1843, pag. 236 e seg.





115.  De la littérature du Midi
de l’Europe, chap. XVI.





116.  Sui poemi narrativi e romanzeschi italiani, Saggi di Critica, I,
Le Monnier, 1859.





117.  Storia della letter. ital., lez. XVI.





118.  Studi degl’Italiani nel secolo XVII: in Scritti pubblicati dal
Gussalli, vol. I, pag. 187.





119.  Tableau de la littérature française depuis 1789.





120.  Poesie liriche di F. Testi; Modana, Cassiani, 1636.





121.  Poesie
liriche di F. Testi; Modana, Cassiani, 1643.





122.  Leopardi, Pensieri ecc., I, 109.





123.  Osservazioni sopra Metastasio.





124.  Cenni sulla storia dell’arte.





125.  Tableau de la poésie franç. au XVIe siècle, etc., Paris, Charpentier,
1843.





126.  Istituz. d’eloq., p. II, Poet. c. I, § 27.





127.  Lett. scientif., XX.





128.  Corinne ou l’Italie, l. VII, ch. 1.





129.  Discours sur la littér.
franç. (Chrestomathie franç., part. III).





130.  Cicalata accad.





131.  Frusta letter., n. III. Ma io cito dalla Scelta di lett. famigl.
fatta per gli studiosi di lingua ital. (Londra, Nourse 1779), dove il
Baretti corresse e quasi rifuse l’articolo su ’l Metastasio.





132.  Lettera a P. Metastasio, in fronte alla Giunone placata (Tragedie,
Drammi ecc. Firenze, Barbèra).





133.  Al sepolcro di Metastasio, ottave.





134.  Cenni sulla storia dell’arte.





135.  Per le notizie del Rolli mi
sono per lo piú servito delle Memorie che ne compilò l’ab. G. B. Tondini
e le stampò in fronte al Marziale in Albion (Firenze, Moüche, 1776).
Da esse Memorie riportai anche certi pezzi di lettere del Rolli; e ho
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