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PREMIÈRE PARTIE



Mon cher enfant, dit l’abbé Cénabre, de sa belle
voix lente et grave, un certain attachement aux biens
de ce monde est légitime, et leur défense contre les
entreprises d’autrui, dans les limites de la justice, me
semble un devoir autant qu’un droit. Néanmoins, il
convient d’agir avec prudence, discrétion, discernement…
La vie chrétienne dans le siècle est toute proportion,
toute mesure : un équilibre… On ne résiste
guère à ces violences selon la nature, mais nous pouvons
en régler le cours avec beaucoup de patience et
d’application… Ne défendons que l’indispensable, sans
prévention contre personne. A ce prix notre cœur
gardera la paix, ou la retrouvera s’il l’a perdue.


— Je vous remercie, dit alors M. Pernichon, avec
l’accent d’une émotion sincère. La lutte pour les idées
nous échauffe parfois, je l’avoue. Mais l’exemple de
votre vie et de votre pensée est un grand réconfort
pour moi.


(Il parlait ainsi la bouche encore tirée par une grimace
convulsive, qui faisait trembler sa barbe.)


— J’accorde, reprit-il, que le rapport annuel eût
pu être confié à un autre que moi. Il y a des confrères
plus qualifiés. Par exemple, j’aurais cédé volontiers
la place au vénérable doyen de la presse catholique, s’il
n’avait décliné dès le premier jour un honneur qui lui
revenait de droit… Pouvions-nous réellement supposer
que l’effacement volontaire du vieux lutteur
aurait cette conséquence d’élever un Larnaudin sur
le pavois ?


Son regard exprimait une véritable détresse,
l’anxiété d’une douleur physique, comme si le malheureux
eût vainement cherché à suer sa haine.


— Je n’ai aucune prévention contre M. Larnaudin,
fit de nouveau la belle voix lente et grave. Je l’estimerais
plutôt. De ses critiques même injustes, j’ai toujours
tiré quelque profit. Hé quoi ! mon ami : les doctrinaires
ont cela de bon qu’ils réveillent, par contraste,
certaines facultés que l’usage et l’expérience de la vie
affaiblissent en nous. Ils nous fournissent de repères
utiles.


Puis il se mit à rire, d’un rire dur.


— Je vous admire ! s’écria passionnément Pernichon.
Vous restez, dans ce vain tumulte, un calme
observateur d’autrui — à l’autel et partout ailleurs
sacerdotal. Néanmoins le tort fait aux intérêts les plus
respectables par les polémiques de M. Larnaudin, son
parti pris, son entêtement, votre bienveillance même
ne peut l’oublier ! « Donner des gages et encore des
gages ! disait hier devant moi votre éminent ami
Mgr Cimier, le salut est là ! » Or, nous les avons
donnés tous, à un seul près : le désaveu formel, nominal — oui,
nominal ! — de quelques exaltés sans mandat,
que suivent une poignée de naïfs. Est-ce trop demander ?


(La sueur ruisselait enfin sur le front du petit
homme qui semblait en éprouver un soulagement
infini.)


M. Pernichon rédige la chronique religieuse d’une
feuille radicale, subventionnée par un financier conservateur,
à des fins socialistes. Ce qu’il a d’âme
s’épanouit dans cette triple équivoque, et il en épuise
la honte substantielle, avec la patience et l’industrie
de l’insecte. Presque inconnue aux bureaux de l’Aurore
nouvelle, sa silhouette déjà usée, maléfique, encore
déformée par une boiterie, est la plus familière à ce
public si particulier d’écrivains sans livres, de journalistes
sans journaux, de prélats sans diocèses, qui vit
en marge de l’Église, de la Politique, du Monde et de
l’Académie, d’ailleurs si pressé de se vendre que l’offre
restant trop souvent supérieure à la demande, l’âpre
commerce est sans cesse menacé d’un avilissement des
prix. Telle crise, une fois dénouée, quand on l’a vue se
multiplier jusqu’au pullulement, la denrée périssable,
désormais sans valeur, achève de pourrir dans les
antichambres.


Ancien élève du petit séminaire de Notre-Dame-des-Champs,
jouant jusqu’au dernier jour la comédie à
demi consciente d’une vocation sacerdotale, sitôt le
cap franchi d’un baccalauréat hasardeux, on perdit sa
trace un long temps, jusqu’à ce moment décisif où
il obtint de signer chaque semaine, dans un Bulletin
paroissial, des nouvelles édifiantes, puis des « Lettres
de Rome » rédigées chez un petit traiteur de la rue
Jacob. Quel autre que lui eût semblablement tiré
parti de ce rôle obscur ? Mais il sait épargner sou par
sou sa future renommée, pareil à ses ancêtres auvergnats
qui, l’été, graissant de leur sueur une terre
ingrate, viennent l’hiver vendre à Paris les châtaignes
dont les cochons se rebutent, amassent lentement leur
trésor pour finir inassouvis, seulement déliés par la
mort de leur rêve absurde, et hâtivement décrassés,
pour la première fois, par l’ensevelisseuse, avant la
visite du médecin de l’état civil.


Ces lettres de Rome ne sont d’ailleurs point sans
mérite. Elles en valent d’autres, moins connues, mais
rédigées dans le même esprit par des vaniteux déçus
pour y décharger, à petits coups, leurs âcretés. Le
tour peut en varier sans doute, avec chaque auteur,
non pas le sens profond et secret, la rancune vivace,
la claire cupidité du pire, et, sous couleur de paix
civique, une rage d’infirme contre tout ce qui dans
l’Église garde le sens de l’honneur.


Ayant considéré un moment, avec respect, le visage
du maître, souriant de ses mille rides précoces :


— Je renonce, dit Pernichon, à vous faire ressentir
de l’indignation contre qui que ce soit… Le nonce, cependant,
exprimait hier…


— Ne parlons pas du nonce, voulez-vous ? pria l’abbé
Cénabre. Le zèle de Sa Sainteté à ne pas déplaire
finira par paraître injurieux à nos ministres républicains…
La démocratie aime le faste : on lui envoie
de petits prélats intrigants, d’une bassesse à écœurer.
Tenez ! celui-ci, je vous jure, n’entend pas le grec !…
Chez M. le sénateur Hubert…


Il passa ses mains sur ses joues, rêva une seconde,
et dit tranquillement :


— A quoi bon ? Vous ne l’entendez pas non plus.


— Vous oubliez, s’écria Pernichon avec une gaieté
forcée (les vanités, même touchées à l’improviste, ont
toujours un réflexe adroit), vous oubliez que j’ai remporté
le prix de version grecque, en 1903, au séminaire
de Paris ! Hélas ! j’aurais voulu plutôt me consacrer
aux Lettres… Mais les tristes événements dont nous
sommes les témoins…


— Le secret de la paix, dit Tagore, est de n’attendre
rien d’heureux… Sainte Thérèse l’avait écrit
avant lui… Ces rencontres, mon ami, ont quelque
chose de singulier, d’amer…


Sa main, sur le drap rouge du bureau Louis XVI,
battit un rappel énervé. L’horloge sonna onze coups.


— Je crains de vous fatiguer, dit M. Pernichon :
je sais que vous veillez rarement. Mais ces haltes trop
rares dans votre solitude, à deux pas du plus bruyant
Paris, me font tant de bien ! Je vous quitte chaque
fois en pleine certitude, en pleine foi. Le regard que
vous posez sur l’événement et sur l’homme est si
calme, votre malice même d’une indulgence si raffinée !
Je suis fier (laissez-moi le répéter, mon éminent
maître !), je suis fier de voir en vous non seulement
un protecteur selon le monde, mais aussi le père de
ma pauvre âme…


L’abbé Cénabre regarda la pendule, se tassa dans
son fauteuil et fermant à demi les yeux, exigeant le
silence de sa main droite levée, il laissa tomber ces
mots sur un ton de singulière autorité :


— J’apprécie, mon ami, votre patience et votre
soumission à l’égard d’un prêtre qui ne vous ménage
ni les avertissements, ni les reproches, parfois un peu
sévères. C’est à contre-cœur, cependant, que je vous
entends presque chaque semaine : vous n’ignorez pas
que l’exercice du ministère m’est rendu difficile, que
mon modeste travail d’historien absorbe le plus clair
de mon temps. Ce n’est pas, d’ailleurs, à un critique
aussi discuté qu’un pieux jeune homme devrait
demander l’absolution… Je ne vous refuse certes pas
mes conseils si vous y trouvez quelque profit, mais
je désire que vous recouriez désormais, au moins
pour la matière du sacrement, à un autre prêtre que
moi. Le choix vous est aisé… Vous ne manquez pas
de relations avantageuses, s’il vous déplaît trop de
vous adresser à quelque vicaire de paroisse, trop
simple… Je vous écoute donc aujourd’hui pour la
dernière fois.


Ils gagnèrent une extrémité de l’immense pièce où
le chanoine s’assit sur une simple chaise de paille, du
modèle le plus vulgaire, auprès d’un prie-Dieu de même
aspect, sur lequel s’agenouilla son pénitent. Pour
agrandir son bureau — sa librairie, disait-il — l’abbé
Cénabre avait fait abattre la cloison, et découvert à
cette place un cabinet de débarras, aux murs blanchis
à la chaux, pavé de grands carreaux rouges. C’était
comme si la Pauvreté, tant haïe, eût tout à coup fait
irruption, la frêle muraille éventrée, dans la célèbre
bibliothèque dont le luxe sévère a pour l’amateur
seulement des détails exquis. Le contraste parut précieux
au génie de l’abbé Cénabre. Il meubla sommairement
ce coin désolé d’une mauvaise table, de
chaises à la paille dorée par l’usage, et d’une simple
étagère, mais où l’homme de goût peut admirer la
plus jolie collection, et la plus rare, de ces missels
aux reliures naïves, reliques à travers les âges de la
piété paysanne. Au mur nu pend une Croix. Et par
un raffinement suprême, c’est la seule dans la maison.


Déjà le murmure de M. Pernichon récitant le Confiteor
s’élevait et s’abaissait dans le silence, car il
affecte d’accentuer irréprochablement son latin. La
tête penchée, les yeux clos, ses minces lèvres un peu
serrées par un douloureux sourire, l’abbé Cénabre
semblait attentif au murmure familier, bien qu’il n’en
perçût encore que l’odeur. Une odeur fade et comme
fanée, moins atroce qu’écœurante, flotte en effet
autour de cet homme chétif, dévoré d’une austère
envie. Mais sa conscience est d’une fétidité plus douce
encore.


La piété du jeune rédacteur de la Vie moderne n’est
pas hypocrisie pure : peut-être pourrait-on la dire
sincère, car elle a sa source au plus secret de lui-même,
dans la crainte obscure du mal, le goût sournois de
l’atteindre par un biais, avec le moindre risque. Le
peu qu’il a de doctrine politique ou sociale est commandé
par ce même besoin pathétique de se livrer à
l’ennemi, de livrer son âme. Ce que les niais qui l’entourent
appellent indépendance, hardiesse, n’est que
le signe visible, bien que méconnu, de sa morose nostalgie
de l’abandon total, d’une définitive liquidation
de lui-même. Tout ennemi de la cause qu’il prétend
servir a déjà son cœur ; toute objection venue de
l’adversaire trouve en lui une pensée complice. L’injustice
commise envers les siens suscite aussitôt non la
révolte, pas même une lâche complaisance, mais dans
le double recès de son âme femelle, la haine de l’opprimé,
l’ignoble amour du vainqueur.


Sa vie intérieure est mêmement trouble, équivoque,
jamais aérée, malsaine. S’il prend des libertés avec la
doctrine, il affecte un respect scrupuleux du précepte
moral. Sans doute obéit-il ainsi à certaines règles capitales
de son jeu, mais il craint aussi l’enfer, enviant
si secrètement ceux qui le bravent qu’il croit seulement
les mépriser. Soucieux d’éviter tout éclat en ce monde
ou dans l’autre, il administre sa conscience avec dégoût,
tel un boutiquier renié par sa clientèle à son
comptoir désert. Il sent lui-même l’effrayante immobilité,
la flétrissure d’une adolescence se survivant à
elle-même dans l’âge mûr. Une seule fois, en danger
de mort, il a tenté l’épreuve d’une confession générale,
et d’avoir remué ce passé sans histoire, cette
fiente aigrie, il a connu avec effroi que toutes ces
fautes ensemble ne faisaient pas la matière d’un vrai
remords.


A l’oreille de l’abbé Cénabre les ordinaires aveux
se succédaient dans leur ordre accoutumé. Car c’est
la coquetterie de M. Pernichon que cette confession
rapide, méthodique, qu’il aborde avec une autorité
risible et mène jusqu’au terme ainsi qu’un clinicien
sa leçon… Des prêtres naïfs en demeurèrent quinauds :
à peine osèrent-ils absoudre un pénitent si bien informé.
Néanmoins, jamais jusqu’à ce jour le célèbre
auteur des Mystiques florentins n’a daigné rompre le
fil du discours avant le soupir final, qui s’achève
même parfois en toux discrète d’une irréprochable
candeur… Cette fois encore le petit homme fut écouté
en silence. Mais quand il eut fini, surpris de ne rien
entendre, il leva les yeux et rencontra le regard du
prêtre rivé au sien dans une immobilité sinistre.


La curiosité n’a pas ce feu sombre, le mépris cette
tristesse, la haine une telle amertume. Le blême Pernichon,
comme pris dans l’étau, se sentit soudain
ouvert, sondé jusqu’aux reins. Incapable de surmonter
et fixer ce regard incompréhensible, il y chercha
une seconde, il désira de toute son âme glacée, y
découvrir l’imperceptible déviation de la démence,
sa flamme oblique. Mais ce regard tombait d’aplomb
sur ses épaules. Littéralement, il en sentit la forme et
le poids comme si, dédaigneux de traverser la misérable
conscience, le regard la modelait, la pétrissait
avec dégoût, faisait jouer dessus la lumière. De ressentir
l’effraction d’une clairvoyance supérieure est
déjà une humiliation trop vive, mais la honte atteint
son point de perfection quand la lucidité d’autrui
nous découvre en plein notre propre avilissement.
D’ailleurs, ce regard si dépouillé de toute cupidité
vaine exprimait une sorte d’attention plus outrageante
encore, bien que concertée, celle qu’on porte sur les
choses dont la bassesse purement matérielle reste au-dessous
d’un jugement particulier, n’est qu’un point
de comparaison, une mesure commune aux formes
supérieures et spirituelles de la honte.


Mais à quoi donc l’abbé Cénabre comparait-il intérieurement
le petit homme ? Car on ne considère ainsi
que la part déshonorée de soi-même.


— Mon ami, dit-il tout à coup (le feu de son regard,
au même instant, tomba), comment vous voyez-vous ?…


— Comment je me vois ? soupira M. Pernichon.
Je ne comprends pas, vraiment… Je ne sais pas très
bien…


— Écoutez-moi, reprit l’abbé Cénabre avec douceur,
cette question vous peut surprendre dans sa simplicité.
Chacun porte un jugement sur sa propre personne,
mais il y entre peu de sincérité, qu’on le veuille ou
non : c’est une image retouchée cent fois, un compromis.
Car observer est une opération double ou
triple de l’esprit, au lieu que voir est un acte simple.
Je vous demande d’ouvrir les yeux avec ingénuité,
de vous saisir du regard entre les hommes, de vous
surprendre tel que vous êtes, dans l’accomplissement
de la vie.


— Je comprends votre pensée, s’écria Pernichon,
délivré de sa première angoisse… J’avoue que… Je
suis un homme plein de contradictions.


L’abbé Cénabre réfléchit un long moment, et de
moins sots que le rédacteur de la Vie moderne eussent
pu croire qu’il priait.


— J’avoue d’ailleurs — permettez-moi de vous
faire cette objection, reprit aussitôt Pernichon — que
l’examen que vous me proposez… n’est pas de ceux-là…
enfin sort un peu de l’ordinaire… Je pensais qu’on
n’apportait jamais, en ces matières, trop de méthode…
d’attention… J’aurais craint même…


— Ne craignez rien, répondit le prêtre d’une voix
glacée. Mais ne répondez pas si cela vous plaît.


— J’obéis, au contraire, poursuivit le petit homme,
avec un zèle furieux, misérablement. Certes, je ne vous
apprendrai rien que vous ne sachiez déjà. Quelque
effort que je fasse, en dépit du petit nombre de mes
fautes réelles, la sensualité m’éprouve sans cesse. Cela
aussi, vous le savez. Mais il est peut-être bon que vous
me le fassiez redire, et que j’en sente la confusion.


D’abord, l’abbé Cénabre se tut. La mèche de la
simple lampe posée sur la table à portée de sa main
(car il craignait tout autre éclairage) grésilla, cracha
dans le verre une mince ligne de fumée noire. Comme
il se penchait en étendant le bras, Pernichon vit le
tremblement de ses longs doigts. Presque aussitôt,
la flamme ranimée fit sortir de l’ombre la tête osseuse,
léonine, le front et les joues d’une pâleur extrême,
presque livide. Et la soudaine apparition de ce visage
contracté, découvert tout à coup à l’improviste, par
surprise, serrait le cœur d’un remords obscur, comme
d’une indiscrétion intolérable.


— Ainsi, dit-il enfin, la sensualité vous éprouve ?
Cela est peut-être une vue de l’esprit. Vous vous
croyez des passions fortes. Et cependant vous
n’accusez que des fautes, en apparence du moins,
légères ?


— Je n’attendais pas de vous ce reproche, murmura
Pernichon. Et il regretta aussitôt ce mot imprudent.


Car déjà, sans daigner y répondre directement, la
même voix glacée — si glacée que l’imperceptible
accent meusien s’en trouvait stérilisé, ne s’entendait
plus — prononça :


— Ne craignez rien de la sensualité. Vous ne me
faites pas illusion, à moi, ni peut-être à vous-même.
Ah ! c’est là sans doute un sujet de petit intérêt, une
vérité à ramasser peu précieuse ! Les prêtres de quelque
expérience, en dépit d’un préjugé constant, n’accordent
à la vie sexuelle qu’une valeur de symptôme.
Qui en fait l’objet unique de son investigation est
sûr de se tromper lourdement. D’ailleurs, elle n’a
d’intérêt, n’apporte d’utiles données, enfin ne révèle
que les hautes cimes, quand elle est le miroir trouble,
l’image difficile à interpréter, le signe matériel des
contradictions d’un grand cœur. Encore faut-il qu’elle
existe par elle-même, qu’elle ait son histoire, son caractère
propre et singulier.


— Devrait-on accumuler les faiblesses pour mériter
d’être réputé une âme haute, un grand cœur ! dit
timidement Pernichon, que le sens de ces paroles
assez obscures irritait moins que leur accent. Je vous
écoute dans un esprit de soumission, mais si sévèrement
que je me juge, il ne m’est pas défendu d’avoir
conscience des efforts que j’ai faits, des tentations que
j’ai surmontées ! Si je n’ai pu, hélas ! avancer bien loin
dans la voie de la perfection, au moins ai-je maintenu
ma ligne de résistance morale, suis-je resté sur place.
La blessure est encore ouverte, j’en conviens ; grâce
à Dieu, le mal ne m’a pas dévoré.


Il ronflait d’émotion entre ses mains, et son front,
de nouveau, se couvrit de sueur.


— Ce dernier entretien sera poussé jusqu’au bout,
reprit la voix, dans votre intérêt, mon ami, et encore
pour ma délivrance. Je devrais me reprocher d’avoir
tardé si longtemps. Observez comme ce premier coup
de sonde a porté juste, et quel cri révélateur il tire de
vous. J’ai vu éclater l’abcès, mon enfant.


— Mon Père, dit Pernichon, étouffé de surprise et
de colère, je ne m’explique pas votre dureté.


— En vous écoutant, déjà bien des fois, à cette
même place, j’avais ce mot sur les lèvres : Vous croyez-vous
donc vivant ?


— Je ne pense pas, répéta l’autre, qu’un véritable
zèle apostolique s’exprime avec cette sorte de haine.


A ces paroles, et comme si le seul mot de haine
l’eût touché, l’abbé Cénabre faillit perdre son habituelle
maîtrise de soi. Il rougit, frappa vivement la table de
sa main ouverte, rougit plus fort, et reprit enfin, d’une
voix apaisée :


— Pardonnez-moi ce mouvement d’humeur : je
ne suis pas un apôtre, je ne saurais l’être. L’esprit
critique l’emporte chez moi, ou plutôt il absorbe
toutes les autres facultés. Une extrême attention finit
par consumer la pitié.


Il prit la main du petit homme dans les siennes.


— Mon ami, je m’étonne du parti pris de ces prêtres
un peu sots et bornés qui, par leur zèle indiscret,
entretiennent tant de bonnes gens dans l’illusion qu’ils
donnent à faire à tous les démons de la luxure. Les
termes de l’art militaire ajoutent à ces fadeurs un ridicule
de plus. Il n’est parlé que de combats, d’assauts
livrés ou repoussés, de défaites et de victoires… Hélas !
mon enfant, moi qui vis — je puis dire — dans la
familiarité des saints, et parmi eux des plus subtils,
que voulez-vous que je pense de cette guerre illusoire
où les malheureux se mesurent avec leurs ombres ?
Bien plus…


Il lui pressait plus affectueusement les mains.


— Il n’y a pas là, continua-t-il qu’une erreur
de jugement : une duplicité fort perverse. A vous
prendre simplement (si vous voulez bien), j’estime, je
tiens pour avéré que, loin d’opposer une résistance
aux tentations extérieures, vous entretenez avec
beaucoup de peine et d’application, une concupiscence
dont chaque jour affadit le venin. De la source
désormais tarie, vous remuez la boue, pour en respirer
au moins l’odeur. Par économie de vos forces,
il vous plaît de vivre dans ce mensonge d’un nom
prodigué à des séductions imaginaires, lorsque votre
sensualité suffit à peine à exercer utilement votre
malice. Que me parlez-vous de lutte intérieure ? Je
vois trop clairement les pensées suspectes, les désirs
refroidis, l’acte avorté. Qui réaliserait ces fantômes
vous ferait un tort bien cruel. C’est justement cette
ombre que votre appétit veut consommer, non pas
une chose vivante. Je vous parle ici plutôt en savant
qu’en prêtre : le débauché va se jeter comme un
dément sur les voluptés qu’il presse et, dans l’excès
de sa folie, il offre du moins au regard le spectacle
d’un homme qui ne se ménage pas… Mais vous !…
Mais vous… Votre vie intérieure, mon enfant, porte
le signe moins.


Volontairement ou non, l’air siffla entre les lèvres de
Pernichon, comme d’un baigneur surpris par le froid.


— L’idée que vous avez de vous-même, reprit la
voix avec une sorte d’affreuse tendresse, n’est pas
fausse : il en est d’elle comme de ces formules mathématiques,
dont il faut seulement intervertir les signes.
Votre médiocrité tend naturellement vers le néant,
l’état d’indifférence entre le mal et le bien. Le pénible
entretien de quelques vices vous donne seul l’illusion
de la vie.


A ces mots, M. Pernichon se leva, mais il resta
debout et muet devant son bourreau.


— L’expérience de la vie — et plus encore mes
modestes travaux historiques — reprit l’abbé Cénabre,
m’ont enseigné le petit nombre de vies positives…


— Je respecte assez votre caractère et votre personne,
dit tout à coup le publiciste avec une espèce
de dignité, pour vous laisser achever. Mais vos injustes
paroles sont de celles auxquelles on ne répond pas.


— Je n’en terminerai avec vous que plus commodément,
répondit le prêtre. Votre présence a été l’occasion
de tout ceci, non sa cause. Votre disgrâce n’est
que de vous trouver devant moi, à cette heure, aujourd’hui.


Il respira bruyamment, et quand il eut ainsi gonflé
sa poitrine, le sang parut de nouveau se retirer de ses
joues et de son front. Il resta d’une pâleur livide.


— Telle heure sonne, mon enfant, poursuivit-il,
où la vie pèse lourd sur l’épaule. On voudrait mettre
à terre le fardeau, l’examiner, choisir, garder l’indispensable,
jeter le reste. Retenez cette confidence,
puisque je la fais tout haut, devant vous. Je tenterai
ce choix. Il le faut. Je suis prêt.


Il se tut brusquement, laissa tomber la tête. Puis
soudain :


— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! s’écria-t-il par deux
fois, avec une extraordinaire violence.


Tout autre que Pernichon eût sans doute obéi,
mais sa maladresse porte le tragique en puissance.
D’ailleurs un sort navrant le place toujours là où il
ne doit pas être, et l’y tient jusqu’au complet épuisement,
utilisation parfaite du ridicule ou de l’odieux.


— Je regrette d’avoir été la cause involontaire…
commença-t-il.


— Cause de quoi ? pria doucement l’abbé Cénabre.
Je vous le dis : vous n’êtes cause de rien. Pourquoi vous
humilierais-je gratuitement ? Entendez néanmoins
cette parole : le monde est plein de gens qui vous ressemblent,
qui étouffent les meilleurs sous leur nombre.
Qu’êtes-vous venu faire dans notre bataille d’idées ?
Vous la quitterez sans regret, avec un petit profit.


Le visage de Pernichon, en dépit de sa vulgarité,
eut une expression vraiment humaine, presque noble :


— Je n’ai pourtant pas choisi le parti des vainqueurs,
dit-il.


— C’est que le parti des vainqueurs est le parti des
maîtres, et vous sentez cruellement que vous n’êtes
pas né un maître. Mais vous vivez dans leur ombre,
et leur caresse vous fait du bien.


Et il ajouta, après un silence, posément :


— Il vous fallait, d’ailleurs, quelque chose à marchander.


— Jamais, monsieur le chanoine, s’écria Pernichon,
jamais, dis-je, mes ennemis ne m’ont tenu pour un
homme à vendre !


— Mon enfant, dit l’abbé Cénabre, ne vous fâchez
pas si, dans cet entretien tout intime, j’utilise une
connaissance particulière de vos ressources, de votre
capacité morale. Vous êtes un intermédiaire-né. D’où
vient que le parti — ou pour parler leur langage — le
milieu catholique est si favorable à la multiplication
de cette espèce ? Parce que dans une société politique
de plus en plus étroitement solidaire, si fortement
constituée en groupes dont la discipline est exacte et
l’individualisme exclu, il est le suprême refuge d’un
opportunisme démodé. Du radicalisme au socialisme,
théoriquement, le passage semble aisé. Pratiquement,
il n’en est pas de même, car c’est proprement changer
de clientèle. Mais croire en Dieu, et vivre dans l’indulgente
obédience de l’Église est une position si commode !
On est d’un parti sans en être. En cette matière,
rien de moins étroit que le dogme : il semble
même à certains proposer l’indifférence politique
comme une règle. Aussi que de distinctions, de nuances,
que de choix pour l’amateur, quel éventaire ! De
concession en concession, de surenchère en surenchère,
un jeune ambitieux qui n’aime pas le bruit et
travaille avec méthode, peut aller aussi loin qu’il lui
plaît, sans perdre le précieux avantage d’être moins
un partisan qu’un allié, — un ami du dehors, toujours
à contrôler, jamais sûr, — comme ces pauvres dames
qui gardent dans le saint état du mariage pour quoi
elles n’étaient pas faites, l’odeur et le ragoût du passé.


— Vous jouez un jeu cruel, dit Pernichon d’une
voix tremblante, un jeu bien cruel. Et même si ces
paroles ne devaient rester secrètes…


— Je vous les abandonne, dit l’abbé Cénabre. Faites-en
ce qu’il vous plaira.


Puis, tout à coup, un mouvement intérieur, irrésistible,
bouleversa de nouveau ses traits. Le sourire
s’arrêta sur ses lèvres, son regard durcit, le tremblement
de ses mains redevint visible. Et sa colère même
parut comme dévorée par un sentiment plus violent et
plus mystérieux.


Il baissa lentement les paupières. Le silence qui
suivit fut difficile à surmonter.


Dès le premier moment de cette soudaine, imprévisible
attaque, M. Pernichon s’était trouvé désarmé.
Habile à certaine escrime du langage, au jeu de l’allusion,
la violence directe le paralyse, agit littéralement
comme un poison de sa volonté. Mais que dire de cette
violence si cruellement calculée, passant de l’invective
à un accent d’amertume douloureuse, puis de
sollicitude incompréhensible ? Néanmoins la stupeur
finit par laisser tout à fait la place à la crainte, puis à
une confusion pire… Pour la première fois peut-être,
sa pauvre âme creva son enveloppe et parut blême
et hagarde aux propres yeux de Pernichon pour disparaître
aussitôt, ainsi qu’un rêve égaré dans le
matin… Et ce n’était point tant les paroles de l’abbé
Cénabre que la transfiguration de ce prêtre subtil et
la contagion d’un rêve que trahissaient son attitude
et sa voix — non ! ce n’était point de telles paroles
restées si vagues dans la colère ou le mépris, qui
eussent à elles seules arraché un instant le malheureux
hors de sa gaine, ainsi qu’un muscle qui, sous les doigts
du chirurgien, jaillit tout à coup de la peau. D’être
réputé habile, ambitieux, profond calculateur de
ses chances, ami douteux, prudent ennemi, n’était pas
pour l’offenser ; mais ces dernières violences l’atteignaient
à un lieu plus sensible, profond, secret,
comme au point d’équilibre de son humble destin :
l’habitude, devenue consubstantielle à sa pensée,
d’une lutte intime, une opinion de lui-même soudain
déracinée, le besoin de se classer, une certaine stabilité.
La seule hypothèse — soudain vraisemblable — d’une
vie sans réalité spirituelle introduite
comme par effraction dans une conscience d’ordinaire si
ménagée, en découvrait brutalement le désordre
absolu. Que d’autres, qui tiennent de leurs actes un
compte plus ou moins sévère (comme on observerait
les étoiles sans lire les indications du compas), négligent
dans leur calcul l’orientation de la volonté, la perversion
de l’instinct !… Le terrible n’est pas de ces étrangers
dont les routes croisent nos routes, mais dans ce
propre visage que l’âme arrachée verra soudain face
à face, et ne reconnaîtra pas.


— Monsieur le chanoine… voulut dire Pernichon,
dans un dernier effort de politesse et de respect pour
le dangereux personnage. Mais il n’acheva point. Ce
que l’humiliation n’avait pu faire, la crainte l’obtint,
plus urgente que la honte. Il s’écarta de quelques pas,
chercha gauchement son pardessus, jeté derrière lui
sur une chaise, en passa les manches avec une peine
infinie, soufflant par le nez d’affreux sanglots sans
larmes, ramassé sur lui-même, contracté ainsi que
d’une énorme grimace non du visage seul, mais de tout
son corps chétif. Puis ce désespoir grotesque disparut
dans le vestibule ténébreux. On entendit le grincement
de la porte, refermée néanmoins avec prudence.






L’abbé Cénabre avait suivi des yeux le petit homme,
et il resta debout un long moment, à la même place,
en apparence frappé de stupeur à son tour, et tellement
immobile que l’ombre même sur le mur n’avait
pas un tressaillement. Quiconque l’eût observé à ce
moment solennel, eût été frappé de la netteté de son
regard qui n’était point celui d’un homme entraîné
par un rêve, mais plutôt d’un discuteur hardi et tenace
qui donne tout son effort contre un rival à demi
vaincu, et cherche à s’emparer de sa pensée. De cet
angle droit de la pièce on eût pu croire que les yeux
fixaient simplement la porte par où Pernichon s’était
enfui. Toutefois leur direction était différente. M. Pernichon,
ni aucun autre à sa ressemblance, n’eût entretenu
tel feu dans la prunelle assombrie… Elles avaient
trouvé ailleurs quelque chose. Et plus d’un sceptique
eût été bien embarrassé de convenir que l’interlocuteur
invisible, au moins selon toute vraisemblance,
c’était la croix nue pendue au mur. D’ailleurs le
temps lui eût manqué d’un examen décisif. Car s’étant
avancé brusquement, par un geste aussi prompt et
aussi précis qu’une parade, l’abbé Cénabre empoigna
la lampe et la brisa sur les dalles.


Le clair de lune entra aussitôt dans la chambre.


La violence du choc fut telle que la mèche s’éteignit
sans doute avant d’avoir touché le sol. Du réservoir
de cristal on entendit un moment l’huile de
pétrole couler à petits coups. Puis ce dernier bruit
s’effaça. Et il semblait que se fût effacé avec lui le
souvenir du geste extraordinaire de ce prêtre célèbre
dans les deux mondes pour son scepticisme élégant.


Une des singularités de l’abbé Cénabre est de
n’accepter de soins domestiques que d’une vieille
femme de ménage — sa nourrice, dit-on — qui tôt
levée finit sa besogne dès midi, et ne reparaît plus.
Autour de la courte et épaisse silhouette à peine visible
dans le recueillement de la nuit, la solitude resta parfaite,
le silence absolu. Puis cette silhouette se déplaça
lentement, posément ; une porte claqua. Le clair de
lune s’endormit dans la pièce vide. M. l’abbé Cénabre
avait regagné sa chambre.


L’auteur des Mystiques florentins a longtemps dérouté
la critique. Habile à s’emparer de l’attention,
par surprise, son ambition ne va pas plus loin que
séduire ; il disparaît avant de convaincre, laissant
amis et adversaires dos à dos. Un parti s’est emparé
de lui, comme il s’embarrasse de tout élément douteux,
moins encore par goût du scandale, que par un
besoin furieux de se masquer, de prendre un masque,
de masquer son indigence. Dans la forte société spirituelle
de Rome, ce demi-monde de la pensée ressemble
à l’autre, même vanité, même envie, même
accueil aux haines complices, même rage à dénigrer
les hauts exemples qui le condamnent, même naïveté
dans le mensonge et la feinte, même candeur de croire
faire illusion à quiconque le regarde en face. Certes,
la prostitution de l’hôtel particulier méprise celle de
la rue, mais dans les cas urgents l’acte professionnel
s’accomplit de lui-même et sous un certain regard,
c’est toujours le même geste de dénouer la ceinture.
Qui ne sait qu’on rencontre aux entresols de la rue
des Martyrs des filles deux fois soumises, ou de bonnes
mères ? Ainsi le parti compte d’honnêtes jeunes
gens, des vieillards austères, des écrivains pleins de
talent, et des prêtres, pour le grand nombre, de mœurs
irréprochables. Rien ne semble permettre de les confondre
avec des avares adolescents, ces patriarches
dévorés d’ambition comme d’une lèpre, et ces ruffians
en jupon noir, chassés de tous les diocèses, à face de
croupiers marrons… Quel trait leur est donc commun ?
Le goût de biaiser, une pensée lâche.


L’abbé Cénabre a souvent tiré profit de leur enthousiasme
affecté, sans laisser toutefois annexer son sourire.
De lui, les malheureux n’entendent et n’approuvent
que son impuissance à conclure, la dissipation
de la pensée, l’effort en sens contraire et pour
un résultat de néant, d’une curiosité presque sensuelle
et d’une critique énervée. Son Histoire de l’arianisme
les a déçus, justement par ce qu’elle contient de
positif, de défini. Mais ils se délectent au bavardage
et à l’allusion des Mystiques florentins.


L’illustre écrivain connaît ce public, et il le mépriserait,
s’il était capable de mépris. Il l’exècre
seulement. Son jugement court, mais exquis, l’a renseigné
depuis longtemps. Ils l’honorent d’être suspect.
Cette sympathie équivoque, cette admiration protectrice
exaspèrent son orgueil, et il leur fait payer cher
une reconnaissance toute formelle. De les louer tarit
sa veine : il n’est jamais las de les railler, il doit à
cette raillerie ses meilleures pages, les mieux venues,
ses pages ailées. Comment ne l’ont-ils pas reconnu à
ce signe éclatant ? Ils reçoivent de lui la plus cruelle
ironie. C’est peut-être que leur vanité met à haut prix
la louange difficile, arrachée à un homme fort et
seul, par la coalition des faibles.


Ils le croient fort, mais il est seul, sûrement.


Les fenêtres de la chambre s’ouvrent sur une rue
du Paris provincial. A cette heure de la nuit, la lointaine
et triple rumeur de la place de Rennes, comme
égarée, y est, à force de solitude et de silence, pathétique.
Qu’à travers les ténèbres, les villes appellent,
d’une voix profonde ! Que leur joie respire avec peine,
comme elle râle !… Chaque rue, traversée dans le
tumulte et l’éblouissement, sitôt quittée, vous poursuit
dans l’ombre d’une plainte affreuse, peu à peu
assourdie, jusqu’à la limite d’un autre tumulte et
d’un autre éblouissement qui joint bientôt à l’autre
voix sa voix déchirante. Et encore, ce n’est pas ce
mot de « voix » que j’écrirai, car la forêt, la colline,
le feu et l’eau ont seuls des voix, parlent un langage.
Nous en avons perdu le secret, bien que le souvenir
d’un accord auguste, de l’alliance ineffable de l’intelligence
et des choses ne puisse être oublié du plus vil.
La voix que nous ne comprenons plus est encore
amie, fraternelle, faiseuse de paix, sereine. L’homme
lyrique, au dernier rang de l’espèce, que le monde
moderne a honoré comme un dieu, croyait risiblement
l’avoir restituée, n’ayant délivré la nature des sylvains,
des dryades et des nymphes démodées que pour y
lâcher le troupeau de ses mornes sensualités. Le plus
fort d’eux tous, déjà pris à la gorge par la vieillesse,
remplissait les rues et les bois de son infatigable lubricité.
Derrière lui, la foule des disciples s’est ruée,
comme on mange, à la solitude sacrée, dans le rêve
abject de l’associer à ses ventrées, à sa mélancolie, à
sa déception charnelle. La contagion, gagnant de
proche en proche, s’est étendue aux antipodes : l’île
déserte a reçu leurs confidences, témoigné de leurs
amours, retenti de leurs grotesques sanglots devant
la vieillesse et la mort. Nulle prairie, ruisselante de
lumière et de rosée dans la candeur de l’aube, où
vous ne trouverez leurs traces, comme des papiers
sordides, sur les pelouses, un lundi matin.


Toutefois, s’il est dans l’homme d’imposer sa présence,
et les signes de sa bassesse à la nature, il ne
s’empare pas de son rythme intérieur, de sa profonde
rumination. Il couvre la voix, mais il l’interroge en
vain : elle continue son chant sublime ainsi qu’une
corde en vibration choisit entre mille ses harmoniques
et ne répond qu’à elles seules… Il n’en va pas
ainsi des paysages de poutres, de fer et de moellons — les
villes.


Pourquoi voudriez-vous qu’elles annoncent la joie,
bâties dans la peine et la sueur ? La liberté, puisqu’elles
sont les forteresses où s’est réfugié, devant la rébellion
des choses et des éléments, Adam vaincu ? La vie — ces
demeures transitoires, gardiennes seulement de nos os ?


L’abbé Cénabre s’était insensiblement rapproché de
la fenêtre, comme si dans cette chambre obscure, le
reflet douteux de la rue à travers les vitres lui eût
été un asile. Immobile dans la haute embrasure, les
bras croisés sur la poitrine, on l’eût cru volontiers
absorbé, quand toute son attention n’était tendue au
contraire qu’à la rumeur triste du dehors. Sa dernière
violence n’avait certes pas été un geste d’emportement :
nul moins que lui n’était capable de ces distractions.
La lumière l’avait offensé cruellement, tout à
coup, comme le signe sensible, sur le mur et sur la
croix, d’une illumination intérieure qu’il eût voulu
étouffer, repousser dans la nuit, avec une énergie
désespérée. L’une des marques des grandes convulsions
de l’âme est de se retrouver dans les choses, de sorte
que telle déception capitale, par exemple, reste inséparable
du lieu et de l’heure — non pas seulement par
une association matérielle, mais par une sorte de
compénétration — comme si un certain accord de la
vie profonde avait été faussé par le coup de bélier
de la passion. D’ailleurs la brusque révolte du prêtre
n’était qu’un geste de défense, tardif seulement. Et
il était vrai que cette cellule, pavée de grès, ces
murs, ces livres, cette croix nue étaient ennemis. Les
témoins muets jusqu’alors, allaient sans doute poser
la question à laquelle il ne voulait pas répondre…
C’est pourquoi il les avait replongés dans l’ombre.


Méprise fatale ! Ce geste posait un autre problème,
non moins urgent. Il marquait le terme d’une étape
et plus encore le point de départ d’une autre route,
terrible à suivre, inconnue. Un fou couve tranquillement
son délire jusqu’à ce qu’un cri — ou toute autre
manifestation — le convainque de sa folie. Depuis des
semaines, l’abbé Cénabre fermait sa conscience à un
ordre de sentiments dont il soupçonnait à peine
encore la violence. Et il venait inconsidérément de se
trahir, de tout remettre en question. L’analyste
délicat, dont l’ironie n’épargna jamais personne, pas
même le tragique saint d’Assise, a horreur de l’examen
particulier. Il sent d’instinct ce que sa critique tant
admirée des badauds, a de dangereux pour lui-même,
car on ne joue pas son propre destin sur le coup de
dés d’une hypothèse, et l’hypothèse est la seule ressource
de son analyse, son ressort. Toutefois la pensée
née en lui depuis quelque temps déjà, plus forte
chaque jour, s’imposait par elle-même, déjouait sa
ruse. Il l’écartait pour la retrouver tout à coup, à sa
stupeur, mêlée à la trame de la vie quotidienne, partout
présente. Et dans le soudain accès de sa colère
contre Pernichon, il l’avait encore reconnue.


L’érudition de l’auteur des Mystiques florentins est
solide, comme est viril son visage épais et dur.
L’étendue de la documentation, la puissance de travail
qu’elle suppose peuvent faire illusion : heureux
dans le choix de ses sujets, non pas même sans audace,
il semble cependant n’oser les affronter qu’à
demi, il les aborde de biais. Il en va de même dans
le gouvernement de sa propre vie : ce professeur d’analyse
morale répugne à se voir en face. Longtemps le
scrupule ténébreux qu’une force irrésistible amène ce
soir à la surface de sa conscience a été, avec effort,
maintenu dans la région basse de la sensibilité pure.
Sans doute, il lui devait faire sa part : c’était un
malaise, une gêne, une diminution de l’activité, ou
sa déviation morbide. C’était tout cela, et bien autre
chose encore. Mais en évitant de cerner le point douloureux,
la souffrance reste vague, diffuse, plus aisément
supportée. Ce qui n’était que mélancolie devient
promptement remords, pourvu que l’on en discute
avec soi-même. Et qui peut faire au remords une part
équitable ? Ce fils maudit de la divine charité n’est
pas moins avide : il n’a rien, s’il n’a tout.


Par malheur, et pour le scandale de la Bête matérialiste,
il n’est pas bon, ni sûr, de se croire tout à fait
à l’abri, dans son sac de peau, des entreprises de l’âme.
Éviter de scruter les intentions, se contraindre à ne
connaître de l’événement moral que son contrecoup
sur le système vaso-dilatateur, mène à une déception
très amère. L’homme peut bien se contredire, mais il
ne peut entièrement se renier. L’examen de conscience
est un exercice favorable, même aux professeurs
d’amoralisme. Il définit nos remords, les nomme,
et par ainsi les retient dans l’âme, comme en vase
clos, sous la lumière de l’esprit. A les refouler sans
cesse, craignez de leur donner une consistance et un
poids charnel. On préfère telle souffrance obscure à la
nécessité de rougir de soi, mais vous avez introduit
le péché dans l’épaisseur de votre chair, et le monstre
n’y meurt pas, car sa nature est double. Il s’engraissera
merveilleusement de votre sang, profitera comme
un cancer, tenace, assidu, vous laissant vivre à votre
guise, aller et venir, aussi sain en apparence, inquiet
seulement. Vous irez ainsi de plus en plus secrètement
séparé des autres et de vous-même, l’âme et le corps
désunis par un divorce essentiel, dans cette demi-torpeur
que dissipera soudain le coup de tonnerre de
l’angoisse, l’angoisse, forme hideuse et corporelle du
remords. Vous vous réveillerez dans le désespoir
qu’aucun repentir ne rédime, car à cet instant même
expire votre âme. C’est alors qu’un malheureux écrase
d’une balle un cerveau qui ne lui sert plus qu’à souffrir.


Quelques-uns des lecteurs de l’abbé Cénabre parmi
ceux qu’il irrite, que sa gentillesse, son goût de plaire
n’ont point désarmés, recherchent dans ses derniers
livres, avec clairvoyance, cet accent singulier, douloureux
qui semble marquer une blessure de l’orgueil,
un doute de soi. L’ironie, toujours un peu pédante,
grince maintenant. Peut-être échappe-t-elle au contrôle
de l’auteur ? Jadis asservie au texte, alignée, elle
le déborde parfois, pousse au-dehors un coup furieux,
reprend sa place avec contrainte… L’art, ou plutôt
la formule heureuse de l’auteur, exploitée à fond, peut
se définir ainsi : écrire de la sainteté comme si la charité
n’était pas. L’homme Renan, de qui le blasphème
est toujours un peu scolaire, s’est contenté d’une
simple transposition d’un ordre à l’autre, insérant
l’être miraculeux dans un univers sans miracles,
charge facile, dont sa vanité n’a jamais perçu le
comique énorme. Pour celui qui sait lire, la Vie de
Jésus est un vaudeville, a tous les éléments d’un bon
vaudeville, moins le naturel et la facilité. L’abbé
Cénabre, lui, n’a jamais nié le miracle, et même il a
le goût du miraculeux. Il n’approche les grandes
âmes que dans un sentiment de vénération, et sa
curiosité même a un tel élan qu’on la prendrait pour
l’amour. Il lui est simplement donné d’imaginer un
ordre spirituel découronné de la charité.


Sans doute, on ne le lit pas sans malaise, mais seul
un de ces saints qu’il a mutilés saurait lui arracher son
secret. L’analyse qu’il en a fait satisfait le goût,
n’offense aucune pudeur de l’esprit. Il a même eu cette
prudence — qui est un aveu naïf et pathétique — de
laisser hors de jeu les héros dont la haute figure historique
paraît fixée à jamais : il a tiré de l’oubli des
petits saints presque anonymes, dont l’obscurité le
rassurait, qu’il espérait plus dociles. Il n’a pu cependant
les contraindre. Si simple et caressant que fût
son art, si enveloppant, si pressant, ils se refusaient
toujours. La préface de son dernier livre compte à
elle seule cinquante pages, pleines de réticences, de
réserves, d’allusions, comme si le malheureux craignait,
reculait le plus possible l’inévitable confrontation.
Car sitôt que paraît le témoin rebelle, l’équilibre
est rompu. La petite part accordée aux faits est encore
trop grande : un acte, une parole, même étouffée par
un texte laborieux, suffit à rompre le charme : l’importance
du commentaire ne fait qu’accuser plus durement
la douloureuse impuissance. C’est une espèce
de lutte risible et tragique à la fois, trop inégale.
Tantôt la pensée, subtilisée à l’excès, s’évapore, s’efface
comme une buée, découvrant la face irréductible.
Tantôt elle se traîne dans les fonds, laissant surgir le
héros vainqueur. La recherche vaine succède à la vaine
étreinte. Les pages se multiplient, le livre s’allonge
démesurément, ainsi qu’un rêve cruel, coupé de sursauts.
Et tout à coup l’auteur, qu’on eût cru bercé par
son ronron monotone, s’éveille, perd brusquement
contenance, rentre dans le débat, avec une espèce de
rage. Le lecteur n’en sent que du malaise et s’étonne.
D’où vient cette colère subite ? C’est que de la vérité
violentée, comme l’odeur dénonce un cadavre, à travers
les mots menteurs sourd une atroce ironie, pour
tout autre indiscernable, mais dont l’orgueil de l’abbé
Cénabre connaît cependant la morsure. Anxieux de
se fuir, d’ailleurs épris au fond de ces personnages
imaginaires qu’il substitue presque inconsciemment
aux vrais, qu’il s’efforce de croire vrais, au terme de
sa route oblique, hélas ! il ne rencontre que lui, toujours
lui. Ce qui manque à ses saints lui a été, justement,
refusé. Chaque effort pour le masquer découvre un
peu mieux sa propre déficience. Que dire ?… Pour
donner quelque réalité à ses fantômes, il s’est dépouillé
de son bien, des précieux mensonges qui
l’eussent déguisé, qui en déguisèrent tant d’autres,
jusqu’à la fin… Il se voit nu.


Il s’approche encore de la fenêtre, appuie sur les
vitres son front têtu. Le vent souffle au carrefour. La
rue est vide et sonore. Il s’écarte avec dégoût.


.......
..........
...

Alors… Cela vint lentement, posément, gagna lentement
son niveau. Jamais les choses de rien ne le
retinrent avec plus de douceur qu’en cet instant
solennel. Il ferma les rideaux, alluma sa lampe de
chevet, disposa minutieusement ses vêtements pour
la nuit. Il jouissait de ce délai avec un cœur étranger,
une joie grave, silencieuse. Son pas sur le tapis, le
choc d’un verre sur le marbre de la cheminée, son
souffle même un peu précipité par l’effort retinrent
son attention, délicieusement, étroitement. Il se contemplait
une dernière fois dans le décor des apparences
familières, il s’attachait à ce lambeau de vie
ainsi qu’un équipage à la dérive fixe la rive immobile
et décroissante, et déjà la pensée chassait sur ses
ancres.


Il s’agenouilla, pria comme à l’ordinaire. Jamais
jusqu’alors ce prêtre notoirement suspect n’avait
manqué de remplir à la lettre certains devoirs de son
état et la prière est un de ces devoirs, car il se plie
aisément à une discipline extérieure, à une contrainte
matérielle : il y trouve un indispensable appui, une
sûreté contre un désordre profond qui l’entraînerait
au-delà de l’équivoque où sa nature se plaît. Ce soir
encore il prononce avec lenteur, il récite tout au long
la prière habituelle, correctement. Puis il se glissa
dans ses draps, et ferma les yeux.


Aussitôt, la pensée lui vint d’en finir une fois pour
toutes avec le doute anxieux qu’il étouffait depuis des
semaines, et il essaya de le formuler. D’ailleurs, sa
nature fut plus forte, et il se travaillait encore inconsciemment
pour rentrer dans une de ces catégories
familières où il avait accoutumé de classer les esprits.
A son sens, la parfaite dignité de sa vie rendait improbable,
invraisemblable même, une crise morale :
« Je me suis simplement engagé dans une impasse,
songeait-il… Mon œuvre est à peine abordée : on ne
se passe pas éternellement de doctrine. Il y a une
doctrine à tirer de mes livres. J’éprouve seulement,
jusqu’à la douleur, le besoin de me rassembler. »


Il expliquait ainsi son dégoût grandissant des derniers
mois, le travail irrégulier, le sentiment si vif
d’un effort gâché, d’une pensée qui tourne court, et
aussi sa rancune obscure, chaque jour plus forte,
contre l’objet même de son étude, les hommes simples,
dont la simplicité l’avait trahi.


Dans le silence, il entendait sonner son cœur dans
sa poitrine, et l’irrégularité des pulsations le frappa.
« Je ne voudrais pas vieillir, pensait-il, sans avoir
donné ma mesure, m’être imposé. » Car il en était à
n’avoir plus qu’indifférence pour le public dont
l’aveugle adulation l’avait poussé si haut — public à
l’affût d’un déclassement inédit, d’un nouvel aspect du
déclassement — race étrange qui se satisfait seulement
des formes les plus fugitives, les plus instables de
l’erreur, pour ainsi dire à l’état naissant, et qui la
délaisse sitôt formée, passionnée pour le suspect,
indifférente ou cruelle au renégat.


Il en était à ce point de la rêverie où certains mots
se formulent parfois d’eux-mêmes, rompent violemment
le cours de la pensée, comme issus des profondeurs
de l’être… Renégat fut un de ces mots. Et le
choc en fut si rude que les lèvres de l’abbé Cénabre
le prononcèrent à son insu.


Il essaya de sourire ; il sourit même. Pour lui ce mot
démodé n’exprimait encore, à cet instant, rien de clair.
Comment s’est-il trouvé dans sa bouche ? Sans doute
peu de livres ont été plus sévèrement critiqués que les
siens, passés au crible… mais il est sauf. Les pires
censeurs n’incriminent plus que les tendances d’une
œuvre où leur malignité n’a rien dénoncé de condamnable.
Qui peut le troubler lui-même ? Au regard du
plus exigeant, il est sans reproche. Non content de
rester fidèle aux grands devoirs, il s’est attaché à respecter
scrupuleusement les petits, soucieux de rien
innover, de ne troubler en rien l’ordonnance, le règlement
de ses journées, et aussi par dédain des abandons
faciles, par dignité. S’il célèbre rarement la messe,
c’est d’accord avec ses supérieurs, et parce que le
temps lui manque, réellement. Mais il n’omet pas le
bréviaire. Le Père Domange l’entend chaque mois
en confession. Que ce regard jeté en arrière le rassérène
pour un moment ! L’exaltation de la jeunesse n’est
plus, ni son espérance avide, mais la pente a été une
fois donnée, la vie coule dans le même sens, comme
entraînée par son poids… Il ferme les yeux, il serre
étroitement les paupières, avec un entêtement puéril…
Il veut voir ce cheminement monotone à travers le
temps : il le voit… Vers quel but ?


Malgré lui, ainsi qu’une bête échappée, sa pensée
court déjà sur la route enfin ouverte. C’est peu dire
qu’il n’en est plus maître, elle est maintenant hors de
lui, une chose étrangère, une pierre qui tombe… Oui,
son œuvre a un sens, et il l’ignorait ! On en est encore
à épier les textes, pour y découvrir une proposition
hétérodoxe ! Lui-même s’est prêté à ce jeu enfantin.
A ce moment même, comme par un suprême effort,
les arguments familiers surgissent de toutes parts,
dans un désordre affreux. Mais il sent trop, il sent avec
terreur que cette confusion n’est qu’un remous, à la
surface d’une eau profonde. Déjà la pensée, l’unique,
la précieuse, la dangereuse pensée jaillie de lui est
descendue bien plus avant, hors de toute atteinte,
glisse à travers les ténèbres ainsi que le poids d’une
sonde. Elle ne s’arrêtera qu’au but, s’il existe. L’homme
suspendu par ses mains défaillantes, à demi ouvertes,
au-dessus du gouffre, n’écoute pas avec plus d’angoisse
la chute vaine et bondissante des pierres. Le
vide qui s’ouvre, la vertigineuse plongée arrache enfin
une parole à l’abbé Cénabre :


— Dieu ! dit-il.






Mais alors… un coup assené n’arrive pas plus
prompt… à peine effacée dans l’air la parole inconsistante,
un silence inouï, formidable, tomba sur lui
comme une masse de plomb. Telle fut la brusquerie
de l’attaque, et si totale cette soudaine défaillance
de l’âme, qu’il se jeta hors de son lit, s’échappa… La
chambre rivait encore alentour sa pâle vie lumineuse,
chaque objet à sa place ordinaire, et il voyait dans la
glace son regard béant… mais il semblait que les
choses eussent perdu chacune leur sens particulier,
ne répondissent plus à leur nom, fussent muettes. Le
regard lui-même exprimait à présent moins la terreur
qu’une surprise absolue…






— Je ne crois plus, s’écria-t-il d’une voix sinistre.






La tentation nous exerce, le doute est un supplice
sagace, mais l’abbé Cénabre ne doutait point, et il
n’était pas tenté. De ces épreuves à la morne évidence
exprimée par son dernier cri, il y avait justement ce qui
distingue l’absence du néant. La place n’est pas vide,
il n’y a pas de place du tout ; il n’y a rien.


A la lettre, il ne sentait ni regret ni remords. Seul,
l’étonnement d’un homme qui, croyant marcher dans
une direction, connaîtrait qu’il a piétiné, que l’espace
franchi n’est qu’un rêve. L’eût-il désiré (mais il ne le
désirait point), sa raison se fût encore refusé d’admettre
qu’il eût jamais différé de ce qu’il était, à ce moment
même. Par la brèche mystérieuse, le passé tout entier
avait glissé comme une eau, et il ne demeurait, sous le
regard inaltérable de la conscience, que des gestes
plus vains que des songes, une vie ordonnée, réglée,
constituée en fonction d’un monde imaginaire. Ce
qui semblait à d’autres son existence, sa personnalité
véritable, était né des circonstances, éphémères,
inconsistantes comme elles : à peine si la répétition des
mêmes actes avait pu au cours des ans, à la longue,
former quelque ombre, prêter une certaine réalité au
fantôme. Il l’imaginait ainsi du moins. Car lentement
désagrégée par la délectation du doute volontaire,
par le sacrilège d’une curiosité sans amour, la
croyance s’était évanouie, totalement, comme une
fonction qui ne survivrait pas à l’organe détruit, dont
il ne subsisterait même pas le besoin.


Et pourtant, la glace lui renvoyait l’image intolérable
d’un visage transformé par la peur, d’un misérable
corps en déroute. Sous son léger vêtement de
nuit, un frisson le secouait, la sueur ruisselait sur ses
reins et sur ses jambes, et par l’échancrure de la chemise,
il pouvait voir trembler son scapulaire sur sa
poitrine velue à chaque battement affolé de son cœur.
Le regard dérobé en dedans, la mâchoire relâchée par
l’angoisse, mais encore têtue, la bouche au pli amer
étaient d’une singulière vulgarité… Chose étrange !
Cette vision détestable le retint, l’absorba même dans
une complaisance secrète, presque inavouable. L’humiliation
de la chair lui fut douce, si ce mot peut s’entendre
d’une jouissance aussi trouble, car dans le
désordre où il était comme englouti, le féroce mépris
de lui-même donnait au moins l’illusion d’un reste de
lucidité. Son désir fut d’ailleurs si vif de voir jusqu’au
fond de sa honte qu’il fixa la glace à la hauteur de
ses yeux, chercha son regard.


Il le vit, et en même temps cessa de se défendre, se
livra. Le regard, dans le visage convulsé, demeurait
clair, attentif, et même — il l’eût juré — railleur.
« Tu mens, disait-il, tu mens, tu mens ! » Il ne disait
que cela, mais l’âme soulevée, comme tirée hors d’elle-même
(ainsi que l’orchestre un moment suspendu à
la première note répétée du thème, plonge tout à coup
sur elle dans le déchaînement de ses cuivres), l’âme
reprenait avec une force accrue : « Il a raison : tu mens !
Tu te joues une comédie sacrilège. Il n’est pas vrai que
tu aies perdu Dieu. Et d’ailleurs tu n’en sentirais pas
plus la perte que tu n’en as senti le besoin. Tu es
aujourd’hui ce que tu étais hier. Si ta chair tremble,
c’est de froid. Seulement tu voudrais bien croire qu’un
homme tel que toi ne cède qu’à des épreuves faites
pour lui, à sa mesure. Il n’est pas possible que Dieu
meure en toi sans cérémonie, sans éclairs et sans
tonnerre. »


De connaître avec certitude l’inanité, la simulation
de sa détresse portait le dernier coup, tranchait le
dernier lien du présent au passé, le laissait dans le
vide. La foi s’était évanouie comme si elle n’avait
jamais été. Il se retrouvait à cet instant comme s’il
n’avait jamais vécu. Que n’eût-il donné pour sentir
une résistance, un déchirement, fût-il le plus douloureux,
n’importe quoi d’autre que la dissipation silencieuse
de l’être qu’il avait cru réel, maintenant évanoui,
et remplacé par rien !… Mais le silence surnaturel semblait
scellé sur lui, pour toujours.


Il regagna misérablement son lit, tête basse, avec
une sorte d’humilité vile qui marquait bien la profondeur
de sa chute, son caractère irréparable, pareil
moins à un menteur confondu qu’à un animal dressé
qui aurait raté son tour. Bien qu’il s’abandonnât
désormais, cet abandon ne lui apportait aucun soulagement
certain : une issue semblait ouverte, au contraire,
aux eaux dormantes et pourries de l’âme. Des
sentiments nouveaux, et pourtant familiers à sa nature
profonde, impossibles à renier, bien qu’il fût encore
incapable de leur donner un nom, sourdaient ensemble
d’un sol saturé. A sa grande surprise, le plus fort
d’entre eux ressemblait singulièrement à la haine.


Il se leva presque aussitôt pour rallumer sa lampe.
Il ne tremblait plus. Sa chemise trempée de sueur
collait à son dos et à ses cuisses, mais il n’en sentait
pas le contact glacé : son cœur battait de nouveau à
coups réguliers, pesants… Et déjà la résolution se formait
en lui d’en finir une fois pour toutes, d’éclaircir
à tout prix ce débat obscur. De cela seul il avait conscience,
car il se croyait rendu au calme qu’il en était
à ce paroxysme où l’anxiété réclame, exige, postule
une présence amie — n’importe quelle présence — un
témoin. Il ne pouvait pas, il ne pouvait plus être
seul.


.......
..........
...

Pourquoi l’image s’imposa-t-elle aussitôt à son
esprit d’un homme si différent de lui, si peu fait pour
l’entendre, l’abbé Chevance, ancien curé de Costerel-sur-Meuse,
actuellement prêtre habitué à l’église de
Notre-Dame-des-Victoires ? Fut-ce le seul nom qui se
présenta, car le nombre est petit des amis fidèles
qu’on réveille à deux heures du matin… Fut-ce pour
une autre raison plus profonde et plus urgente ? Il
n’eût su le dire, et ne s’en soucia jamais plus. Il vivait
déjà dans son rêve, et de ce rêve il ne devait attendre
nulle merci.


C’est avec un calme apparent qu’il décrocha le récepteur
du téléphone. L’abbé Chevance habitait une petite
chambre au dernier étage de l’hôtel Saint-Étienne,
rue Vide-Gousset. Il chercha le numéro sur l’annuaire.
Le veilleur, tiré de son somme, d’ailleurs ahuri par
une démarche aussi tardive, se fit répéter trois fois
la consigne : — « Veuillez prier l’abbé Chevance de
venir ici d’urgence, chez moi, pour une affaire grave. » — « Un
malade ? » demandait l’autre… — « Un mourant »,
répondit l’abbé Cénabre, posément.






L’auteur de la Vie de Tauler a connu l’abbé Chevance
au petit séminaire de Nancy. De quinze ans
plus âgé que l’illustre historien, il était alors second
surveillant à la division des petits. Leurs relations
furent banales, mais elles ne devaient jamais être
tout à fait rompues. En 19…, le curé de Costerel dut
quitter le diocèse de Verdun après une manière de
scandale dont les journaux radicaux tirèrent habilement
parti. L’innocent s’était avisé de réciter les
prières de l’exorcisme sur la tête d’une fille devenue
démente, et la terreur de deux villages. On doit dire
néanmoins à sa décharge qu’il avait été procédé à la
cérémonie le plus discrètement possible, sur la demande
d’un oncle de la pauvrette, le seul parent qui
lui restât, ancien bedeau de Notre-Dame-de-Grâce, à
Lérouville. Malheureusement pour le desservant de
Costerel, trois longs séjours à l’asile d’aliénés du département
n’avaient eu d’autre résultat que d’exaspérer
la folle, dont le médecin chef avait prédit la mort imminente.
Sa guérison inattendue fut considérée par
tous les gens de bon sens comme une provocation imbécile,
capable de faire le plus grand tort à la paix
religieuse dans le diocèse. Car ce fut à la paix religieuse
que l’abbé Chevance se sacrifia.


En dépit des consolations et des encouragements
de l’évêque qui, « ne condamnant que l’imprudence et
rendant justice aux intentions », offrait une autre
paroisse au prêtre repentant, l’infortuné crut sa réputation
perdue, son honneur sacerdotal en péril. L’idée
ne lui vint même pas du tort injuste qu’il avait subi,
mais l’indulgence de ses supérieurs, — leurs bontés,
disait-il, — achevèrent de le réduire au désespoir. Il
se crut désormais indigne du ministère, ou du moins
de toute autorité. Dans son âme d’enfant, certaines
contradictions qui paraîtraient, à d’autres, intolérables,
sont acceptées telles quelles, subsistent sans débat.
Ainsi ne doutait-il pas d’avoir agi envers sa folle selon
le précepte de la charité, accompli son devoir. Mais il
ne doutait pas non plus que l’irritation de ses chefs
fût légitime. Le bruit fait à propos d’un acte si simple
était une preuve assez forte de son impardonnable
maladresse, bien qu’il n’eût su dire comment. Car
tant d’années passées n’ont pas encore affaibli le scrupule
de sa divine simplicité. On l’entend raconter
l’humble tragédie de sa vie sur le même ton que jadis,
celui d’un remords qui resplendira dans le ciel.


L’intervention de l’abbé Cénabre lui valut l’hospitalité
du diocèse de Paris et un modeste emploi à
Notre-Dame-des-Victoires. Il lui en sut un gré infini.
Dans ce rôle obscur, ce qui avait été le curé de Costerel-sur-Meuse
acheva de se défaire aux yeux des hommes,
disparut. La timidité extraordinaire, un moment
réprimée par les responsabilités d’un petit état,
s’accrut de jour en jour, devint une infirmité touchante
et ridicule, dont le monde s’amusa. Elle était sa croix
sans doute, mais toute croix est un refuge. Ce travers
ridicule masquait aux yeux de tous une hardiesse
dans les voies spirituelles, un sens extraordinaire de la
grâce de Dieu. Timidité non point seulement physique,
comme il arrive, mais terreur véritable du jugement
d’autrui, de son attention même. Si soigneusement
qu’il s’efforçât de passer inaperçu, d’effacer
derrière lui sa trace, les rencontres inattendues de la
vie parisienne le jetaient dans la consternation : que
de confrères de son ancien diocèse, où il avait laissé
la réputation d’un brave homme inoffensif, le mirent
ainsi à la torture ! Car il n’était pas loin d’imaginer
ne devoir qu’à la protection de l’abbé Cénabre d’être
toléré à la dernière place, dans les rangs de ce clergé
parisien, si instruit, si raffiné, dont il ne parlait jamais
qu’avec une réserve comique.


Cette réserve, à la longue, parut suspecte. Les uns
la tinrent pour un signe d’indigence intellectuelle,
les autres y virent une réprobation déguisée. C’est que
d’année en année, le rayonnement de son âme singulière
allait s’élargissant : il était moins facile de
l’ignorer. L’excès de sa prudence, même, avait fini
par créer autour de lui une légende, qu’entretinrent
ses ruses innocentes. Ainsi, maintenu hors de la hiérarchie
paroissiale régulière, familier des besognes
les plus serviles, en toute occasion maître-Jacques et
bon à toutes fins, le pauvre curé de Costerel-sur-Meuse
avait néanmoins obtenu de suppléer au confessionnal
quelques-uns de ses brillants collègues, puis peu à peu,
suppléant toujours, il en était venu à y passer le plus
clair de son temps. Sa crainte avait d’abord été grande
de paraître ainsi léser des droits établis, car comment
ne pas courir le risque d’attirer par devers soi une
pieuse clientèle, les pénitents de conséquence, infidèlement
détournés de leurs directeurs légitimes ? Jamais
prédicateur à la mode, enragé de succès mondains, ne
témoigna d’autant de persévérance et de zèle à séduire
ses belles pécheresses que l’ancien desservant à trouver
et retenir les plus délaissées, les moins enviables brebis,
les plus diffamées du troupeau. Cuisinières matinales,
le panier au bras, petites modistes à midi croquant
les noix du dessert, deux sous à la main pour le tronc
de saint Antoine de Padoue, dévotes à profil de jument,
vieillards humbles et calamiteux, collégiens, transfuges
de M. l’aumônier, il recueillit tout le cœur plein
de joie, rassuré par la médiocrité du butin. Hélas ! si
les pénitents d’occasion ne furent pas autrement remarqués,
les malicieux vicaires eurent vite fait de
reconnaître, parmi les habitués de l’abbé Chevance,
quelques-unes de ces maniaques, amusement et terreur
des paroisses, démangées de fautes imaginaires, affamées
d’un humble ragoût sacrilège, et qu’on voit rechercher
avec mélancolie le confesseur sévère, comme
leurs sœurs méconnues l’amant qui les rosse. On en
sourit d’abord. Puis, les plus folles écartées, le curé
de Costerel-sur-Meuse, parmi ses infirmes et ses déchus,
s’éclaira d’une lumière étrange et surnaturelle, difficile
à pardonner. Le scandale qu’il avait fui si loin, mais
pour quoi il était né sans doute, le venait chercher
de nouveau jusque dans sa mansarde. Un bel esprit
lui donna même un nom : il l’appela le « confesseur
de bonnes ». Le mot fit fortune ; il courut les salons
bien pensants. L’historien Aynard de Clergerie pensa
même s’intéresser un moment à ce vieil original, et
se le fit envoyer, sous un prétexte subtil, par un vicaire
général de ses amis auquel l’infortuné prêtre n’aurait
certes rien osé refuser. Puis la timidité, la politesse
un peu basse du bonhomme finit par décourager sa
bienveillance. La disgrâce eût même été complète,
sans la protection, jugée indiscrète, de Mlle Chantal,
fille de l’éminent auteur de l’Église du douzième siècle.






L’abbé Cénabre alla ouvrir la porte à tâtons, posa
la main sur le bras du visiteur, et l’introduisit dans
sa chambre, en silence. Ce silence acheva de déconcerter
le confesseur des bonnes. N’ayant pas osé
prendre la parole le premier, redoutant d’avoir ainsi
manqué à un devoir élémentaire, plus anxieux encore
d’une entrevue si mystérieuse, à une telle heure de la
nuit, il osait à peine lever les yeux sur son protecteur,
dont la tenue singulière lui était un tourment de plus.
Le chanoine, en effet, avait jeté sur ses épaules un
manteau fourré, mais ayant négligé de passer dessous
sa soutane, il offrait au regard effaré du curé de Costerel-sur-Meuse
ses fortes jambes gainées d’une culotte
noire, les pieds nus dans des pantoufles. Le manteau
ouvert découvrait aussi le torse massif, sous la chemise.


— Asseyez-vous, dit l’abbé Cénabre, avec une certaine
douceur, asseyez-vous, et pardonnez-moi d’abord
de vous avoir dérangé… Pardonnez-moi cette fantaisie
ridicule.


L’abbé Chevance debout près du lit, s’assit dessus.
Le sommier grinça terriblement. Il se releva aussitôt.


— Monsieur le chanoine — mon cher et illustre ami — je
vous demanderai… j’aurais à vous demander
premièrement des nouvelles de votre santé… et aussi
du cher malade… pour lequel…


— Il n’y a pas de malade, répondit sèchement
l’abbé Cénabre. Il n’y a pas de moribond. Je regrette
même un mensonge dont le sens exact, je le crains,
vous échappera. Toutefois, je n’ai pas le droit de
prétendre l’avoir fait à la légère, inconsidérément.
J’avais à vous parler, à vous parler sans retard, voilà
tout.


— Je suis à votre disposition, murmura l’abbé
Chevance, de plus en plus inquiet… Je puis avoir
commis quelque faute involontaire. L’indulgence qu’on
a pour moi ne va pas non plus sans péril. Je voudrais
pouvoir rompre, sans indélicatesse, avec beaucoup de
ces gens dont l’amitié m’honore pourtant grandement…
Il est ridicule à un pauvre prêtre de se laisser
voir, par exemple, chez l’excellent M. le comte de Clergerie,
à S. E. le nonce ! Mais laissons cela, reprit-il
(car la figure de son interlocuteur s’assombrissait à
mesure). Je suis prêt à vous écouter…


— Mon ami, dit l’abbé Cénabre, j’ai pensé à vous
aujourd’hui parce que votre simplicité m’a toujours
été une assistance réelle à certaines heures de ma vie.
Le monde… je dis celui que je vois de plus près, est
plein de menteurs effrontés.


Les mains de l’abbé Chevance élevèrent au ciel une
protestation désespérée, mais il se reprit presque
aussitôt, et baissa les yeux sans répondre. A ce double
geste, l’abbé Cénabre répondit en dessous par un regard
dur.


— J’ai besoin que vous consentiez à être cette nuit
mon témoin, fit-il brusquement.


L’étonnement fit trembler la voix du pauvre prêtre.


— Je ne comprends pas… Je ne saisis pas… dans
quelle mesure je puis vous être nécessaire… ou seulement
utile… et qui pourrait prendre au sérieux… en
faveur d’un homme tel que vous… une caution si
misérable. Au moins, je puis parler franchement à
un confrère, lui ouvrir mon cœur… Cette conversation…
aujourd’hui… cette nuit… Je souhaite ne pas
vous offenser en la qualifiant d’un peu extraordinaire…
surprenante même… Cet entretien, quelle qu’en soit
la conclusion, vient après… à la suite d’autres circonstances…
non moins inattendues… qui peuvent paraître,
en quelque sorte… un piège… oh ! du diable !
s’écria-t-il avec une étonnante naïveté.


Il réfléchit un moment, sous le regard toujours dur.


— J’aurai tout à l’heure à vous entretenir sans
doute de la confiance dont m’honore une personne
admirable… exceptionnelle… faite pour m’édifier, dont
je n’aurais plutôt à recevoir que des leçons… Mlle Chantal
de Clergerie (sa voix ne tremblait plus). J’assiste
avec une espèce d’épouvante — véritablement avec
terreur — à l’ascension vers Dieu, vers les plus hautes
cimes de la contemplation, d’une âme assurément
visitée par le Saint-Esprit, déjà hors de nous… Ah !
je sais à qui je m’adresse ! Je n’ai pas beaucoup le
temps de lire — je lis peu — mais je n’ignore pas
que vous avez l’expérience, une grande expérience
des âmes saintes, des âmes choisies… Il est vrai que
Mlle Chantal reste, grâce à Dieu, inconnue, mais comment
ne pas craindre pour elle…


— Voulez-vous que nous laissions là Mlle de Clergerie ?
dit simplement l’abbé Cénabre.


Il parut hésiter encore ; il jeta sur l’abbé Chevance,
resté court, un regard de pitié. Qui n’eût dédaigné ce
vieillard, dans son enfantine confusion, avec son sourire
forcé, servile, et ses mains tremblantes ?


— Je traverse, mon ami, dit enfin l’auteur des
Mystiques florentins, revenant à son insu au langage
élégant, la crise la plus soudaine, la plus aiguë
qu’on puisse imaginer. Si j’ai retrouvé mon sang-froid,
je l’avais assurément perdu tout à l’heure. On n’est
pas maître du soulèvement de toutes les puissances
de l’âme, d’une pareille lame de fond : un cri de détresse
vient aux lèvres ; je ne l’ai pas retenu. Je n’en
ai pas honte… Vous saurez, vous serez seul à savoir
quelle cruelle détresse, explique, excuse certaines
résolutions, certains actes que la méchanceté calomnie.
On m’accuse déjà de sécheresse, d’insensibilité. Vous
voyez, hélas ! que ni la réputation ni peut-être le
talent (je le compte pour rien !) ne mettent à l’abri
des assauts les plus humiliants. Dieu me garde de vous
en demander, pour le présent, témoignage ! Mais si
je m’ouvrais de ces choses à quelqu’un de ceux qui
m’admirent et croient m’aimer, je ne serais pas compris…
Votre cœur simple et sincère en jugera mieux.
Ne vous en défendez pas, mon ami ! A travers les
épreuves qui m’attendent, je mets très haut la consolation
de savoir que dans le silence et le secret, un prêtre
aussi surnaturel que vous m’assiste de sa compassion.
Et j’ajoute encore que si la Providence en disposait
ainsi, vous garderiez ma mémoire.


A mesure que ces paroles tombaient dans le silence,
il en démêlait, avec une sourde irritation contre son
naïf auditeur, le vrai sens, et ce sens était vil. Contraint
de donner un prétexte plausible, à ce qui eût volontiers
paru un geste inexplicable, il allait tout droit à
la vérité, la dénonçait malgré lui. Ce qu’il n’eût peut-être
osé s’avouer à lui-même, se lisait en clair dans ses
phrases embarrassées : en dépit de la comédie de terreur,
à demi consciente, qu’il s’était jouée, tout s’ordonnait
peu à peu comme si, dès la première minute,
l’esprit demeuré lucide s’était tracé son plan. Le cri
de détresse n’était que feinte. Il avait toujours obéi,
d’instinct et d’abord, puis délibérément, à la nécessité
capitale de prendre ses sûretés, de se trouver un alibi.
Une hypocrisie profonde organise ainsi du dedans
son mensonge, et ne se sépare de lui que par un effort
de la raison, après avoir été sa première dupe.


— Dois-je comprendre, dit l’abbé Chevance avec
désespoir, que vous pensez vous en remettre à moi
dans une conjoncture aussi grave ?… Il me semble…
permettez-moi… excusez-moi… que ceci n’est qu’un
mauvais rêve… Ou si vous voulez seulement m’éprouver,
à quoi bon ? J’ai la plus grande estime — je veux
dire la plus respectueuse admiration — pour vos
talents, votre gloire… les services que vous rendez à
l’Église… Il vous serait si facile de me prendre au
piège ! Quand j’aurai montré ma sottise, vous rirez
de moi, vous aurez bien raison… Mais… (sa voix se fit
réellement suppliante) on saura cette misérable histoire,
le rôle que j’aurai tenu, on parlera de moi de
nouveau — qui sait ? — on finira par se lasser de mes
folies, du scandale… J’ai payé si cher, monsieur le
chanoine, une erreur de ma jeunesse, une faute de
tact !… Je ne reviendrai pas sur ce malheureux sujet,
je vous dirai simplement : ne me mettez pas en cause
par jeu ! N’ajoutez pas à mes peines !… si je perds la
situation si honorable… si avantageuse… qu’on a bien
voulu m’accorder dans un diocèse qui n’est pas le
mien, où l’on compte tant de valeurs… que deviendrai-je ?
Ah ! mon respectable ami, je le sens, je
l’avoue ! Depuis quelques mois je commets des imprudences,
je me laisse mettre en avant, je tente sottise
sur sottise… Ne me les faites pas payer trop cher !


Rien ne saurait rendre l’expression du regard dont
l’abbé Cénabre enveloppa le vieillard suppliant. Puis
il haussa violemment les épaules.


— Vous me croyez capable d’étranges petitesses,
dit-il. Je regrette de vous avoir tellement bouleversé.
Convenez cependant que je me suis bien avancé pour
pouvoir, maintenant, reculer ? D’ailleurs je me tiens
toujours à un premier choix que j’ai fait. Oui — si
étrange que cela vous paraisse — j’ai besoin de vous
dans une des circonstances les plus graves, je puis
dire les plus tragiques de ma vie… Une terrible, décisive
épreuve, un trouble…


Mais il s’interrompit brusquement comme pour
mieux voir, à son inexprimable surprise, l’ancien curé
de Costerel-sur-Meuse qui, poussant discrètement vers
lui le prie-Dieu (de l’air d’un homme qui ne se dérobera
plus), disait avec un calme apparent, bien que de
grosses gouttes de sueur perlassent à son front :


— S’il en est ainsi, monsieur le chanoine, je vous
écoute.


Puis il fit le signe de la croix.


Une colère à peine contenue gronda dans la voix de
l’abbé Cénabre.


— Je ne vous demandais pas de m’entendre en
confession, mon ami. Ne vous pressez pas tant !


Il appuya sur les derniers mots avec intention, et
un sourire si cruel que le pauvre prêtre rougit jusqu’à
la racine de ses cheveux blancs. Et néanmoins son
humble regard brilla tout à coup, d’une assurance
sacrée.


— Je ne puis que cela pour vous, fit-il de sa voix
toujours tremblante. Par moi-même je ne suis rien :
laissez-moi céder la place à Dieu. Je ne ferai pas la
folie de me fier à mes propres lumières. Non ! je ne
commettrai pas cette folie !


Il tira de sa poche son gros mouchoir de coton, et
s’essuya fébrilement le front et les joues.


La forte main de l’abbé Cénabre pressait son épaule
et il parut fléchir sous l’étreinte.


— Monsieur, dit le prêtre, si vous craignez pour
votre repos, et de vous compromettre, allez-vous-en !


— Oh ! monsieur le chanoine, s’écria l’abbé Chevance
les yeux pleins de larmes, je n’ai pas mérité
cela.


Pour la première fois peut-être, depuis tant d’années,
le pauvre homme sentit quelque chose qui ressemblait
au mouvement d’un juste orgueil offensé. Une seconde,
il eut conscience de sa force, il en sentit l’élan irrésistible.
Toutefois, dans l’innocence de son cœur, il
s’attendait plutôt à la confidence de quelque faute
grave, dont l’aveu eût été trop difficile fait à un autre
que lui. Et quelle faute l’eût trouvé rétif ? Quelle boue
l’eût rebuté ? Déjà sa main se levait pour bénir, et
la miséricorde divine dont il était plein frémissait
dans sa paume, confondue à l’effusion de sa propre vie.


D’ailleurs, l’humble supplication de son regard était
telle, que l’abbé Cénabre y répondit malgré lui.


— J’ai perdu la foi ! dit-il.


Et il ajouta aussitôt d’un accent beaucoup plus
calme :


— Je me suis débattu cette nuit dans des ténèbres
exceptionnelles. J’en suis à ne pouvoir remettre une
décision irrévocable, que la simple honnêteté intellectuelle
impose… A la question qui m’est faite, esquivée
si longtemps, je dois répondre loyalement par oui ou
par non.


Il parlait ainsi en marchant de long en large, tête
basse. Au dernier mot, il s’arrêta face à son interlocuteur.
Le visage candide de l’abbé Chevance exprimait
un soulagement infini. Fut-ce la déception d’un
coup manqué ?… Fut-ce la confusion de s’être ainsi
découvert pour rien ?… L’abbé Cénabre pâlit :


— Que n’avez-vous parlé plus tôt ? disait l’autre
de sa voix douce. Qui peut se croire à l’abri de cette
sorte de tribulation ? Moi-même… Mais une intelligence
comme la vôtre l’éprouve sans doute plus vivement.
Dans une pareille conjoncture, se débattre est
vain : on ne peut pas grand-chose pour soi-même.
Laissez-vous apaiser, mon cher, mon bien-aimé maître
et ami. Laissez Dieu revenir de lui-même : je m’en
vais prier pour vous.


Et il chercha son chapeau sur le lit, se tourna vers
la porte, l’ancien curé de Costerel ! prêt à faire comme
il avait dit…


— C’est donc là tout ! s’écria l’abbé Cénabre avec
un rire forcé. La chose vous paraît si simple ? Vous
me trouvez bouleversé, hors de moi (ma seule démarche
auprès de vous le prouve assez !), mais vous
n’en êtes pas autrement ému. Ou peut-être vous me
jugez capable d’être à ce point torturé par des imaginations
de petite fille ? Hélas, sachez-le, mon ami. La
croyance n’est pas arrachée d’un homme tel que moi
sans un atroce débat. Les circonstances, plutôt que
ma volonté, font de vous l’unique spectateur de cette
tragique aventure. Encore un coup, allez-vous-en !


De nouveau, les larmes vinrent aux yeux de l’abbé
Chevance…


— Ce n’est pas cela… pas du tout cela… murmura-t-il
désespéré. J’aurais prié… j’aurais demandé des
lumières pour vous et pour moi. Mais vous abandonner,
mon protecteur, un fidèle ami ! Mon Dieu !
vous m’auriez bientôt revu !


— En êtes-vous sûr ? s’écria furieusement l’abbé
Cénabre : J’ai songé sérieusement à me tuer cette nuit.


Comment cette parole vint-elle ? D’où vint-elle ?
Lui-même n’eût su le dire. Il n’eût su dire non plus
si elle était un mensonge. A peine proférée, à supposer
qu’elle ne fût qu’une provocation vaine, l’attitude du
vieux prêtre, sa terreur silencieuse, bien différente de
son habituelle agitation, lui donna sur-le-champ une
réalité sinistre. Sans doute il n’était pas vrai que
l’abbé Cénabre eût réellement délibéré de se tuer : la
pensée ne lui en était même pas venue ; il avait jeté
cela comme une injure. Et néanmoins, il sentit une
fois de plus avec une rage absurde que la parole
imprudente le liait autant qu’un aveu. Dans quel
rêve, dans quel cauchemar frénétique s’agite-t-on ainsi
pour voir se rétrécir autour de soi l’espace libre, se
fermer toutes les issues ? Il avait voulu un témoin
favorable, bien qu’imprudemment appelé, dont le
moins habile eût su tirer parti, et il n’aboutissait stupidement
qu’à se trahir… Contre qui, contre quel obstacle
invisible, la haine dont il se découvrait plein ?…


Cette fois l’abbé Chevance le regardait bien en face,
de ses yeux tristes. D’ailleurs il ne fit aucune plainte,
ne formula aucun reproche. Il dit seulement avec une
extraordinaire dignité :


— Je ne puis plus désormais vous entendre hors du
sacrement de Pénitence.


Il fit à nouveau le geste de se retirer : l’abbé Cénabre
le devança :


— Me croyez-vous capable… commença-t-il d’une
voix tonnante…


— Nous sommes capables de tout, répondit le vieux
prêtre humblement…


Mais aussitôt son regard se durcit, et l’historien
de Gerson reçut ce coup en pleine poitrine :


— Je voudrais plutôt vous croire victime d’une
telle pensée que capable de vous l’attribuer faussement.


Il hésita encore une seconde, et avec une poignante
tristesse :


— Je ne puis vous permettre de vous servir de
moi pour offenser Dieu, dit-il.


L’abbé Cénabre sourit amèrement :


— Je renonce à me défendre. Vous êtes libre. Qui
vous retient ?


Il le vit glisser plutôt que marcher vers la porte,
son chapeau sous le bras, si pâle, si las, d’un air de
soumission si basse qu’une rage le prit de laisser
échapper ce prêtre ridicule, avec son secret. Mais au
fond du cœur sa déception était plus forte encore du
silence qu’il ne pouvait rompre, de la solitude incompréhensible
où depuis quelques heures il était tombé.
Prières, menaces, mensonges, cris de fureur ou de
désespoir, il semblait que rien ne pût dépasser le cercle
enchanté. Il était comme un homme qui crie au bord
de la mer.


La fureur l’emporta pourtant. La même haine mystérieuse
cherchant toujours son objet, et qui l’avait
déjà soulevé de colère contre le blême Pernichon, le
jeta tout tremblant, face à un nouvel adversaire. Il
ne mesura point son élan. Il étendit seulement le
bras, et le frêle vieux prêtre pirouetta sur lui-même,
cherchant vainement un appui de ses mains ouvertes.
Les semelles cloutées glissèrent sur le parquet ciré.
Il tomba à genoux, son chapeau à côté de lui,
lamentable.


La honte, plutôt que la pitié, tira de l’abbé Cénabre
une espèce de gémissement. Il restait muet devant
sa grotesque victime, la discernant à peine, toute son
attention tendue vers l’événement intérieur, le jaillissement
irrésistible, la force inconnue, surnaturelle…
Qu’était, qu’était cette passion soudaine, frappant
de tels coups dans sa poitrine ?


Il ne vit pas l’abbé Chevance se lever, il ne vit pas
la vieille main s’emparer de la sienne, il n’entendit
pas la voix pourtant si douce, encore frémissante d’une
terreur enfantine, et soudain elle sonna terriblement
à son oreille. Tout son corps, d’un imperceptible écart,
sitôt retenu, esquissa le bond d’une bête traquée.
Puis le regard surgit de nouveau dans ses yeux.


— J’aurais désiré que vous me bénissiez, disait
tristement l’abbé Chevance… J’aurais voulu vous
demander cette grâce, avant de vous quitter pour
jamais.


Sa voix était tendre, et pleine d’une pitié si divine
que l’orgueil le plus sourcilleux s’en fût trouvé ému.
Il n’évitait pas, il cherchait maintenant les yeux
sombres, tandis que s’abattait sur le prêtre célèbre,
ainsi qu’un aigle sur sa proie, la compassion d’une
âme de feu.


— Oui, disait le confesseur des bonnes, dans l’affreuse
épreuve où je vous vois, tout autre acte de
notre ministère vous serait, certes, impossible. Mais
lequel d’entre nous, sous les pieds mêmes du diable,
ne pourrait valablement bénir, au nom du Père, du
Fils, et du Saint-Esprit ? Ah ! mon ami, cela est vrai,
cela est sûr ! Vous pouvez sans sacrilège, appeler sur
un frère à peine moins misérable que vous, cette grâce
dont vous êtes à présent vide. Écoutez-moi. Faites
ce signe au moins — même avec indifférence — même
dans la perversion de la volonté ! Qu’importe si vous
croyez ou non à cette minute, et quand chaque battement
de votre cœur serait un blasphème et un défi !
Si vous ne pouvez implorer la miséricorde pour vous — ah !
faites, faites au moins le signe qui la dispense
au pécheur ! Souhaitez-moi, souhaitez-moi seulement
d’être heureux !


C’est ainsi que ce prêtre extraordinaire, avec une
ténacité sublime, tentait sa chance suprême, lançait
le dernier appel susceptible d’être entendu. Il voyait,
il tenait sous son regard, il touchait presque l’âme
forcenée, frappée à mort ; il n’espérait plus rien d’elle
qu’un signe, un seul signe, à peine volontaire, à peine
lucide, quelque chose comme le clin d’œil qui consent,
sur la face pétrifiée de l’agonie, un rien, la brèche où
pût peser de tout son poids immense la formidable
pitié divine, qu’il entendait rugir autour du réprouvé
encore vivant. La révélation lui en venait d’être faite,
en un éclair, il n’eût su dire comment, et il allait
l’oublier aussi vite, il était tout entier dans son
effort, il ne mesurait pas son coup. Bien au-delà de
sa propre raison, à mille lieues de son corps chétif,
qui même alors gardait son attitude humiliée, craintive,
sa charité, elle seule, discernait, jugeait, agissait.
Qui peut voir, avec les yeux de l’ange ? L’homme
qu’il disputait aux ténèbres était toujours là, devant
lui, dans sa forte carrure, son front pâle sans une
ride, les yeux baissés. Mais ils s’étreignaient dans le
ciel.


Par degrés, la conscience revenait à l’abbé Cénabre,
bien qu’il ne s’arrachât qu’au prix d’un grand effort
à sa contemplation intérieure. Ce qui se formait en
lui échappait à toute prise de l’intelligence, ne ressemblait
à rien, restait distinct de sa vie, bien que sa vie
en fût ébranlée à une profondeur inouïe. C’était
comme la jubilation d’un autre être, son accomplissement
mystérieux. De ce travail, il ne savait ni le sens
ni le but, mais la passivité de toutes ses facultés supérieures
au centre d’un ébranlement si prodigieux, était
justement une volupté, dont son corps vibrait jusqu’aux
racines. Il acceptait, il recevait dans sa propre
nature la force mystérieuse, il la subissait avec une
joie terrible. A ce degré d’abandon de soi-même, à ce
déliement total, aucune raison si péremptoire, aucune
menace, aucune injure n’eût obtenu de lui-même un
soupir. La prise était d’autant plus forte qu’elle
s’était refermée à l’improviste. La résistance avait
été brisée d’un coup.


Il contemplait encore l’abbé Chevance avec hébétement.
La voix, tour à tour impérieuse et suppliante,
avait frappé parfois son oreille, sans émouvoir son
cœur, mais il en avait retenu les mots prononcés. Sa
mémoire les ayant enregistrés, les réformait mécaniquement.
Dans l’effusion de son affreux bonheur,
cette plainte, ce dernier appel n’avait pas de sens, ou
du moins pour le saisir, il devait remonter peu à peu
des profondeurs de sa joie. La lenteur du retour lui
fit mesurer l’énormité de sa chute. Car si étroitement
qu’il nous presse, l’ange obscur, maître de la volonté,
sent tressaillir sous lui, au moment suprême, la chair
qu’il a trompée — la chair qui flaire la mort. — D’ailleurs
tout se passa dans le temps d’un éclair.


Enfin, il put voir. Il put fixer clairement le vieux
prêtre, tremblant non plus de crainte, mais de pitié.
L’élan pour fuir, dont l’abbé Cénabre était incapable,
son désir même, dont la source était tarie, il les retrouvait,
sans les reconnaître, dans le regard du dernier
ami. La grâce divine (depuis des mois, il n’en sentait
même plus l’absence) se montrait encore une fois :
c’était comme la face d’un cadavre au fond des eaux,
c’était comme un cri plaintif dans la brume. La clairvoyance
de l’apôtre, ou plutôt sa sublime charité,
l’avait inspiré de solliciter du malheureux cela seul
dont il était encore capable : une muette imploration,
pas même : un effort de sympathie, moins peut-être :
un mouvement de compassion pour sa propre
déchéance.


Rien n’en parut au visage contracté de l’abbé
Cénabre. Sa récente fureur s’y marquait encore, car
le vertige l’avait saisi brusquement, traîtreusement.
Aucun signe n’avait témoigné au-dehors de la joie
suspecte dont il avait connu la première et définitive
possession, ou peut-être la figure humaine ne saurait-elle
l’exprimer. Aucun signe ne témoigna non
plus de sa suprême hésitation, du dernier faux pas
sur la route implacable, et pourtant la miséricorde
l’assaillait à son tour, se ruait sur lui. Si forte en fut
l’étreinte, qu’il sembla que son corps même y répondît.
Le regard ne s’adoucit point, mais il s’y forma, pour
se dissiper aussitôt, une lueur hagarde, ainsi que d’un
homme assommé. Son bras, sur la prière de l’abbé
Chevance, se leva pour bénir. Il s’en fallut d’une
imperceptible fraction de temps. La raison gagna de
vitesse ; l’angoisse se fondit en un moment ; le rêve
hideux s’ouvrit ainsi qu’une nuée, découvrant cette
part stérile de l’âme que l’ironie avait dès longtemps
consumée. Le sens critique, si vanté, de l’éminent
écrivain, l’emporta. Quelque chose, qu’il ne nommait
déjà plus, s’écarta de lui, d’une fuite oblique.
La scène tragique, dont il avait instantanément perdu
le sens, la clef, ne lui parut plus que l’insupportable
parodie d’un vrai drame, et il crut en découvrir la
ridicule affectation. Sa pâleur, surprise de nouveau
dans la glace, le tremblement de ses mains, tous les
signes persistants d’une angoisse dont venait de se
délivrer sa raison, lui firent honte. Il eût voulu les
effacer sur-le-champ, ainsi qu’un acteur fourvoyé dans
un mauvais rôle, jette avec rage sa défroque.


Si le dégrisement n’avait pas été si brusque, si total,
peut-être eût-il encore passé sur l’abbé Chevance sa
colère et sa déception, mais il avait trop hâte d’en
finir, de reprendre après le délire incompréhensible,
le fil de sa vie quotidienne, de se retrouver enfin. A
son insu, il était d’ailleurs à bout de forces. Il dit seulement,
avec un profond soupir :


— Je renonce à comprendre quoi que ce soit à la
crise que je viens de traverser. Il me semble que j’ai
retrouvé mon bon sens, lorsque je vous ai vu prêt,
mon pauvre ami, à vous laisser gagner vous-même à la
contagion de ma folie.


Le cri désespéré du prêtre retentissait encore dans
la chambre close, mais la parole glacée de l’abbé
Cénabre, aussitôt, l’abolit. Et d’ailleurs l’ancien curé
de Costerel-sur-Meuse parut comprendre, inclina sa
tête, et ne fut plus au moment qu’un pauvre homme.


— Comme on nous connaît peu, nous autres prêtres,
continuait la voix devenue lente et grave, comme
nous sommes séparés du monde ! Beaucoup voient en
ma modeste personne un écrivain dressé aux disciplines
de l’intelligence, attentif, méfiant par nature
et vocation, familier jusqu’au désenchantement des
cas de conscience les plus délicats… Et pour avoir une
fois goûté cette tentation du doute, analysée tant de
fois dans mes livres, je perds tout contrôle sur moi-même,
je parle et j’agis comme un dément. Ah ! qu’il
faut peu gratter le prêtre d’expérience et d’âge pour
retrouver le séminariste, sa foi un peu farouche, ses
scrupules, ses terreurs ! Vous le savez, mon ami, nous
le savons tous. Aussi m’avez-vous déjà pardonné.


— Ah ! mon Dieu… sans doute… il est vrai… monsieur
le chanoine, répondit l’autre avec un extraordinaire
bégaiement, je n’ai pas… je ne puis véritablement…
Comment pouvez-vous penser que je garde
le souvenir de ces… enfin d’un…


Il ne put jamais achever. Le calme de son interlocuteur
semblait agir sur lui comme un charme : il était
visiblement à la merci de l’homme supérieur qui le
fixait d’un regard dur.


— J’aurais moins sottement agi en suivant d’abord
vos conseils, continua Cénabre sans élever le
ton, mais avec une force écrasante. Oui, dans une
pareille conjoncture, se débattre est vain : se détourner
d’une tentation vaut mieux que lui résister en face, et
si j’avais présumé de mes forces, j’en suis bien assez
puni. Il n’y a pas de meilleur remède, ni plus simple
que la paisible observation de nos devoirs, dans un
esprit de confiance et d’abandon. Mais il me reste
néanmoins quelque chose à faire : il est bon, il est juste,
que je répare en quelque mesure, non pas l’offense (votre
charité y a pourvu) mais le scandale. Mon vénérable
ami, je désire que vous m’entendiez en confession…


— Non, dit l’abbé Chevance.


La riposte partit comme une balle. Que le malheureux
homme eût souhaité de la rattraper !


— J’estime à cette heure, balbutia-t-il… j’ai lieu de
supposer… Bien loin d’émettre un jugement définitif…


Puis comme si le courage lui eût décidément manqué,
le reste de ses paroles se reperdit dans un bredouillement
confus. Sa misérable tête s’inclina encore un peu
plus sur l’épaule ; il fit sans doute pour ne pas fuir,
un effort douloureux ; son corps, si étrangement
humilié, parut comme tassé par une crainte aveugle…
Et tout à coup, au plein de sa ridicule détresse, ce cri
lui fut encore arraché :


— Non ! je ne puis me prêter à cette illusion sacrilège !


Aussitôt, il mendia du regard un impossible appui,
mais rencontrant les yeux de l’abbé Cénabre fixés
sur lui avec une sollicitude presque tendre, il eut un
mouvement de recul si spontané, si farouche, que le
rouge monta au front du chanoine.


— Avez-vous peur de moi ? dit-il doucement.


Son sang-froid retrouvé, il ne doutait plus de l’imprudence
inouïe qu’il avait commise en affolant,
comme à plaisir, ce prêtre dont il connaissait pourtant
l’âme. L’auteur de la Vie de Tauler n’est point
homme à subir aisément la duperie d’une force matérielle,
et la plus violente colère l’eût à ce moment
moins effrayé que les signes de cette panique où son
expérience subtile discernait la révolte absolue, irrésistible,
d’un cœur impossible à soumettre. Le mépris
peut être soutenu, on fait sa part à la haine, on peut
prendre à revers, par un détour, une indignation
qui fonce, mais ce bonhomme irréductible allait lui
échapper à jamais.


Un mot de plus, et c’en était fait : il avait pour
toujours ce juge obscur, confident d’une heure, reperdu
dans la foule, mille fois plus dangereux dans son obscurité
même, désormais insaisissable. Sans doute, la
naissante réputation du confesseur des bonnes ne lui
conférait encore qu’une autorité assez mince et sur un
petit nombre d’esprits, mais ce n’était pas ses entreprises
que redoutait surtout l’abbé Cénabre : sa
volonté, dès ce soir tendue à abolir jusqu’au souvenir
de la crise qui avait failli l’abattre, au moins détruire
son repos, son œuvre, sa renommée, rencontrait l’obstacle
de ce témoin fatal. Le secret — le secret de la
nouvelle vie — allait dans un instant passer son seuil,
cheminer à travers le monde, certitude trop dure à son
orgueil déjà si sauvagement éprouvé. Il sentit que la
ruse manquerait le but, ou qu’elle serait gagnée de
vitesse. Non pas avec emportement, mais avec une
audace délibérée :


— Qu’allez-vous raconter de moi ? dit-il.


— Mon Dieu ! s’écria le pauvre prêtre, monsieur
le chanoine… je n’ai rien à raconter.


— Si fait, répondit l’abbé Cénabre, après un silence.
Que vous ayez vu clair ou non (le sais-je, moi-même ?)
et quand ce que vous prévoyez devrait être, je demande :
lorsque vous m’avez trouvé tout à l’heure, en
plein désordre, en pleine angoisse, m’avez-vous cru ?
M’avez-vous plaint ? Était-ce là l’épreuve d’une âme
fausse et basse ? Ne me suis-je point défendu ? N’ai-je
point souffert ?


L’abbé Chevance l’arrêta d’un regard indéfinissable.


— Et après, continua l’abbé Cénabre, car je n’attends
pas une réponse aux questions que je viens de
poser, ne pensez-vous point qu’il faille un peu de
temps pour que votre simple honnêteté s’arrange des
faiblesses et des contradictions particulières à un
homme dont la vie intellectuelle vous est si peu
connue ? Et d’ailleurs, à quel prix obtiendrais-je de
vous contenter tout à fait ?


Le vieux prêtre répondit aussitôt à voix très basse,
redoublant de déférence et de respect, avec une douceur
déchirante, par ces paroles impitoyables :


— Monsieur le chanoine, il vous faut seulement
tout quitter, tout rendre.


L’abbé Cénabre, sans cesser de sourire, fit un geste
qui pouvait signifier tour à tour l’incompréhension
et la stupeur. Le miracle fut que l’autre reçut ce sourire,
s’en empara, le rendit avec joie, ainsi qu’un
docile élève au maître indulgent.


— Comprenez-moi, monsieur le chanoine, poursuivit-il
en agitant ses longues mains maigres, nous
sommes si malheureux… qu’il arrive que notre vie
tout entière soit — à notre insu — comme… dérivée,
en quelque sorte, de Dieu au diable. Je m’exprime mal :
imaginons plutôt une source perdue dans une terre
aride et souillée. Ce que le Seigneur nous octroie, je
dis de plus précieux : les souffrances du corps et
de l’esprit, l’usage que nous en faisons, à la longue,
peut les avoir corrompues. Oui ! l’homme a souillé jusqu’à
la substance même du cœur divin : la douleur.
Le sang qui coule de la Croix peut nous tuer.


Il respira fortement :


— Vous avez trop attendu, reprit-il. Vraiment…
Véritablement, monsieur le chanoine… vous vous
êtes trop refusé… Il n’y a plus rien à faire de l’angoisse
dont vous parlez : elle vient trop tard, et malgré vous.
Vous ne l’utiliserez pas. Elle vous détruira plutôt.
Elle vous jettera dans la haine. N’accusez pas Dieu,
monsieur le chanoine ! Cette angoisse, il vous l’a, pour
ainsi dire proposée, comme on fait boire gorgée par
gorgée, un remède au petit enfant. Vous n’avez pas
seulement voulu y goûter. Il vous faut maintenant la
vider. Videz-la vite ! Au fond du verre, vous ne trouverez
rien qu’un dernier jet plus âpre et plus brûlant…
Mon Dieu ! je suis si maladroit, si peu habile à
convaincre ! Je voudrais exprimer ceci que votre
épreuve est stérile, ne commence rien, qu’elle appartient
tout entière à la part de votre vie que vous
devez rejeter. Ne gardez rien, non ! ne gardez rien de
cette part-là ! Elle est pourrie. Elle est pourrie jusqu’au
cœur de l’aubier ! Je vois… Je vois votre œuvre
elle-même…


— La connaissez-vous ? demanda froidement l’abbé
Cénabre, mais d’un ton sans malveillance.


— Non, sans doute ! riposta vivement l’abbé Chevance.
Puis il s’arrêta sur cet aveu, dont il comprenait
tout à coup l’invraisemblance. Un véritable
désespoir se peignit dans son regard, le désespoir de
la certitude éblouissante que la parole venait de
trahir, n’exprimait plus, n’exprimerait jamais plus.


Un instant, il fut sur le point d’en appeler de son
apparent mensonge à la clairvoyance surhumaine qui
le justifiait. Il n’en eut pas la force. Une deuxième fois
l’abbé Cénabre, d’un mot, l’avait rejoint dans le ciel,
rattrapé, instantanément rendu à son état de pauvre
homme.


— Je suppose, dit-il honteusement, je ne fais
qu’une supposition. Enfin j’aurais voulu. Je sais
qu’il est nécessaire, reprit-il, que vous anéantissiez le
passé…


Sa voix s’étrangla, les larmes montèrent à ses yeux,
et désormais incapable d’achever, comme étouffé par
l’effusion de sa terreur et de sa pitié, il répéta plusieurs
fois cette supplication naïve, dont le sens véritable
ne fut connu que des anges :


— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !…


L’abbé Cénabre ne répondit qu’après un long
silence :


— A peine ceci pourrait-il s’entendre, fit-il enfin,
d’un homme qui aurait manqué à tous ses devoirs.
Par bonheur, il n’est rien ici de pareil. J’ai rempli
tous les miens avec exactitude, sinon avec enthousiasme.
Je les ai respectés, sinon aimés. Sans doute,
je n’espère pas de me justifier entièrement. Dites-moi
toutefois, si vous ne trouvez point, à la réflexion,
enfantin de prétendre quitter son passé, comme on
quitte le gîte d’une nuit ? Ce n’est pas nous qui disposons
du passé, ce n’est pas nous qui le tenons ; c’est
le passé plutôt qui nous tient.


L’abbé Chevance se taisait.


— Je retiendrai néanmoins quelque chose de ces
paroles sévères : il est vrai que mes travaux absorbent
toute ma vie, qu’un prêtre aussi humble et zélé que
vous êtes peut se scandaliser de me voir trop attaché,
en apparence, aux vanités mondaines et, réellement
trop passionné des choses de l’esprit, enfin si peu sacerdotal.
N’ayant à me reprocher aucun manquement
capital, ni même grave, j’ai cru trop aisément qu’on
se peut dispenser de cette surveillance de l’âme, en
un mot de ce contrôle fort et subtil que nos vieux
maîtres appellent du beau nom de l’oraison. La critique
n’y supplée point. La familiarité pour ainsi dire
professionnelle dans laquelle je vis depuis longtemps
auprès de ces hommes d’une spiritualité si haute et si
parfaite, m’a fait illusion : je reportais inconsciemment
sur moi leur ressemblance. Hélas ! la charité nous peut
unir et confondre en un même cœur, mais l’univers
intellectuel est une solitude claire et glacée… Oui,
l’intelligence peut tout traverser, ainsi que la lumière
l’épaisseur du cristal, mais elle est incapable de toucher,
ni d’étreindre. Elle est une contemplation
stérile.


Sa voix eut ici un léger frémissement d’impatience,
et sur les derniers mots, perdit tout à fait son aplomb.


— D’ailleurs, pourquoi ce discours ? Vous devez le
trouver sot. Il l’est, puisqu’il est vain. De ce moment,
je ne raisonne plus. Je veux que ma vie soit simple,
régulière, quotidienne. J’entends que nul ne sache,
pour sa propre inquiétude ou son scandale, la tentation
où vous m’avez vu près de disparaître si
lâchement. Nul ne saura ce que je souffre : je
tâcherai de l’oublier moi-même. Je ne renierai point
le passé, sinon secrètement, car les actes n’en furent
pas répréhensibles, mais peut-être les mobiles ou les
intentions… Pourquoi risquerais-je de troubler le prochain ?
Je reprends ma vie au point où je l’ai laissée, à
la dernière étape, tranquillement (si je puis !), fermement,
ainsi qu’on redresse un sillon… Non ! je n’ai
pas perdu la foi ! Cela n’est point ! J’étais fou ! J’allais
seulement oublier que l’abstention n’est pas vertu,
qu’il y faut encore l’élan de l’âme, la recherche passionnée,
le grand cri vers le Père, le cri de douleur et
d’appel, une espérance indomptable… Que parlez-vous
encore de tout bouleverser ? Si je suis ici ou là, qu’importe ?
Notre attitude est de peu, et d’ailleurs vous
tomberez d’accord avec moi qu’à cette place où l’on
me voit, il y a des convenances à garder… C’est du
dedans (votre expérience des âmes en sait assez là-dessus),
c’est du dedans qu’il faut reprendre et réformer.
La tâche n’est pas aisée, mon ami, mais je ne la crois
pas au-dessus de mes forces. J’étais, si vous voulez,
inerte, insensible, non point mort : cette crise l’a
prouvé. La recherche intellectuelle m’a détourné un
temps de ma voie : néanmoins, je n’ai pas cessé d’aimer
Dieu…


A ces mots, le prêtre qui avait écouté humblement
ce discours embarrassé chancela comme d’une blessure
reçue à la face. Une anxiété surhumaine éclata dans
ses yeux, tandis que tout son vieux corps jeté en
avant, toujours gauche même dans la terreur ou la
colère, semblait protéger derrière lui une présence
sacrée.


— Ne dites pas !… Ne dites pas, cria-t-il avec une
violence sauvage… Non ! vous ne l’aimez pas !


Ce cri fut tel que l’abbé Cénabre s’écarta brusquement,
leva le bras, ainsi qu’on pare un coup.


— Monsieur… mon cher ami… monsieur le chanoine,
reprit-il, et cette fois d’une voix déchirante,
ayez pitié de moi, ayez pitié d’un misérable auquel
Dieu vous a remis aujourd’hui… Et je ne puis rien
pour vous ! Je vous vois vous enfoncer comme un
plomb. Mon Dieu ! j’aurai ce compte à rendre ! Il me
sera demandé compte de vous ! Voulez-vous donc me
perdre ? Je n’ai aucun pouvoir, aucune éloquence, je
suis un prêtre stupide ! On ne me méprise pas assez.
Il n’y a pas de cœur si lâche ! Pourquoi ai-je été
choisi cette nuit ! Ce sont des raisons qu’il vous faudrait
donner, une image vraie de vous-même, et je
n’ai de votre malheur qu’une vision incommunicable !
Mon Dieu ! je vous vois terriblement, et tout me
manque ! Comment veut-il que je me fasse connaître
de vous ? Il le sait : j’eusse tout préféré, tout, le sacrifice
même de ma pauvre vie à l’aveu que je dois vous
faire, à l’humiliation de proférer devant vous une
parole si incroyable ! Regardez-moi. Il faut que je
ne perde rien de cette honte, il faut que je la donne
pour vous tout entière… Je ne puis vous fournir
aucune preuve de ma mission, rien que ma parole, rien
que mon misérable serment. Je jure ! Je vous jure que
l’Esprit m’inspire ceci ! Je jure que vous m’êtes ouvert
ainsi qu’à une mère le regard de son enfant. Je vous
vois ! Je vois périr votre âme ! Cette révélation est faite
à un vieux sot, incapable d’en tirer parti. Mon Dieu !
je ne puis qu’en témoigner, et en témoigner encore,
avec la certitude de mon impuissance, avec une rage
désespérée !


Aucune fermeté n’eût pu soutenir le spectacle que
l’abbé Cénabre avait en ce moment sous son regard.
Certes, la fureur sacrée de son débile adversaire
lui était devenue incompréhensible, et le moindre
secours venu du dehors lui eût rendu assez de force
ou de sang-froid pour en sourire. Mais quelque chose
remuait en lui à l’écho d’une voix familière, la dernière
qui lui parlait ce langage, et c’était comme
un pressentiment, d’une amertume ineffable, que
jamais, plus jamais — jamais ! — il ne connaîtrait
cette surnaturelle pitié, car il ne la désirerait jamais
plus.


Et peut-être déjà même, au plus secret de son cœur,
il la haïssait.


— Mieux, mille fois mieux vaudrait pour vous la
révolte et le blasphème, poursuivait l’ancien desservant,
les mains croisées sur sa poitrine… Ah ! monsieur
le chanoine, dans le blasphème, il y a quelque amour
de Dieu, mais l’enfer que vous habitez est le plus
froid.


Il décroisa les mains, laissa tomber ses bras, et
demeura un moment, face à son redoutable adversaire.
L’étonnement qu’exprimait le visage de l’abbé
Cénabre ne paraissait pas feint, ni feinte l’amertume
de sa bouche abaissée. Plutôt qu’un cri de colère, ou
l’éclat d’un mauvais rire, son fort et solennel silence
réduisait à rien les paroles qui venaient d’être dites
ou les frappait de stérilité. Une minute encore, l’abbé
Chevance essaya de soutenir ce silence, puis ses lèvres
formèrent une espèce de gémissement, et il disparut.






— Ce sympathique nigaud m’a tout de bon réveillé,
dit à voix haute l’abbé Cénabre, je ne me coucherai
donc pas cette nuit.


La fuite de l’ancien curé de Costerel le laissait
rempli d’une joie tranquille où l’ironie ajoutait à peine
une pointe d’amertume. Bien loin de le troubler, le
souvenir du suprême, de l’inutile effort de son fragile
ennemi semblait devoir lui être un secours contre
toute nouvelle épreuve pareille à celle qu’il avait
subie. C’était comme s’il eût fait sur le vieux prêtre
inutile l’expérience de sa propre folie, ainsi qu’on
inocule la tuberculose ou la peste à un animal
de laboratoire.


— Ai-je donc été si loin dans le délire, se disait-il
en souriant, ai-je donc été pour un moment le digne
interlocuteur de ce maniaque ? Comment n’aurais-je
point tourné la tête du bonhomme en l’honorant de
ma confidence, en sollicitant ses conseils ? D’un chanoine
il ne pouvait évidemment attendre qu’une prodigieuse
aventure : il l’eût plutôt suscitée… Ainsi
l’ai-je renvoyé désespéré, non pas déçu.


Il prononçait vraiment de telles paroles, et d’autres
encore, du même sens. Car à son profond étonnement,
il pensait tout haut, faiblesse assez commune aux
solitaires, mais dont ce silencieux avait eu, jusque-là,
horreur. A présent, il recherchait d’instinct ce murmure,
il écoutait avidement sa propre voix, il y trouvait
un soulagement infini. Jusqu’à ce qu’il eût achevé,
allant et venant à travers la chambre de son pas
pesant, il ne cessa ainsi de s’entretenir avec lui-même,
et parfois il riait d’un rire étrange.


Néanmoins, il fit sa toilette dans le plus grand calme,
décidé à passer dans sa bibliothèque le reste de la nuit.
Sa hâte était grande de s’y retrouver devant la feuille
de papier blanc, assisté de ses livres chéris, mais c’était
surtout cette feuille de papier blanc qui luisait dans
sa pensée comme un phare. Il voyait la page écrite la
veille, il brûlait du désir de l’achever, il l’achevait
déjà. Sa mémoire, comme exaspérée, lui retraçait
ligne par ligne l’article pour la Revue de la semaine,
commencé depuis huit jours, réfutation fort subtile
et pertinente d’un livre récemment paru du P.
Berthier (d’ailleurs assez médiocre) sur la Bienheureuse
Thérèse de l’Enfant-Jésus, dont le sourire céleste,
tentation des niais faciles, restera toujours la rose la
plus sanglante et la mieux défendue des jardins du
paradis. Continuant à parler à voix basse, entrecoupée
du même rire incompréhensible, il déclamait
pour lui seul les pages mieux venues. Son goût avait
toujours été grand de surprendre quelques-uns de
ces prêtres édifiants dont le pâle zèle s’écoule intarissablement
à travers d’illisibles livres. Était-ce le goût de
les surprendre, eux, ou l’inaccessible sainteté ? Mais il
ne pensait pas avoir ressenti jusqu’alors une si avide
impatience, une possession si parfaite, une lucidité plus
aiguë.


Qui l’eût vu, au rouge reflet de la lampe posée loin,
le blême clair de lune dans les vitres, d’un pas calme
et lourd, ses fortes épaules roulant imperceptiblement
sous l’étoffe tendue de la soutane, et les puissantes
racines de sa mâchoire jusqu’à la nuque impavide,
eût envié cette puissance tranquille, pourtant déjà
détruite au-dedans, frappée de mort… Mais qu’ai-je
à rire ? se dit-il tout à coup. Et à cette minute, bien
qu’encore obscurément, l’accent de son rire l’étonna.


Ce fut alors qu’il se dirigea obliquement vers la
porte, et en passant souffla la lampe. Le faux jour
livide hésita d’abord, rampa le long des hauts rideaux,
puis ainsi qu’une bête sournoise, se couchant sur le
sol au pied de la fenêtre froide et blafarde, refusa
d’aller plus loin. Le regard de l’abbé Cénabre, en
s’abaissant, rencontra quelque chose à terre qu’il ne
reconnut pas d’abord. Il ramassa cette chose, et la
tint au bout de ses doigts, à la hauteur de ses yeux,
avec une grande surprise et un peu de dégoût. C’était
le rabat de l’abbé Chevance.


Que dire ? Cela n’était rien. Et en effet, le chanoine
ne vit qu’un moment le carré de drap noir. Un problème
venait de se poser, qui semblait tout remettre
en question, du même coup… Problème est un gros
mot sans doute : une objection plutôt fut élevée
d’abord timide, puis pressante de plus en plus, puis
dans la conscience encore troublée, d’une redoutable
immobilité. Bien qu’il l’ignorât, l’abbé Cénabre en
était à ce point où l’équilibre intérieur serait un miracle
de coïncidences heureuses, d’accords imprévus,
où le moindre obstacle lève une vague immense, ainsi
qu’un écueil dans la giration de l’eau. Qu’il l’eût
voulu ou non, il ne pouvait plus avoir raison d’une
pensée ennemie, et il était d’ailleurs impuissant à la
fuir.


Sans aucun doute ce rabat s’était détaché au moment
où le vieux prêtre avait perdu pied sous la poussée de
son formidable adversaire… Il revoyait le corps étendu,
la soutane troussée sur le gros bas noir, le gigotement
puéril… Pourquoi l’ai-je frappé ?


Une violence si subite, une si extraordinaire dépossession
de soi (la mystérieuse fureur disparue) demeurait
forcément inexplicable. Quel que fût son désir
de retrouver l’état d’indifférence habituel, ou se persuader
l’avoir retrouvé, il restait ce petit fait singulier,
ce petit fait irréductible. Impossible de ramener les
événements de la nuit aux proportions ordinaires,
tant que le doute subsisterait. Le calme, l’ironie un
peu hautaine, imperturbable de l’abbé Cénabre est
connue de tous, et presque déjà légendaire. A ce point
de vue la brutale exécution du plaintif Pernichon ne
s’expliquait pas aisément. Mais que dire de ce qui
l’avait suivie ?


— Pourquoi l’ai-je frappé ? répétait-il, parlant
toujours à voix basse. Il fallait que je fusse hors de
moi ! Sa pensée choppait à ce seul obstacle. Il n’était
attentif qu’à la recherche de ce qui l’avait porté en
avant contre un ennemi désormais disparu, effacé,
anéanti, et avec une telle haine au cœur toute vive…
Contre qui ? Contre quoi ?


Alors, il entendit de nouveau son rire, et sursauta.


C’était moins un rire qu’un ricanement convulsif,
involontaire, déclanché bizarrement, méconnaissable.
Depuis quelque temps déjà il accompagnait sa réflexion
ainsi qu’une ponctuation mystérieuse, et il ne s’en
serait pas avisé, tant cette chose inconnue se liait
étroitement aux plus intimes, aux moins avouées ou
avouables, de ses pensées. Ce qui avait soudain retenu
son attention était une certaine disproportion essentielle
de ce rire, non pas à la rumination intérieure, mais
à l’attitude, à la tenue, à chacun de ses gestes, toujours
graves et mesurés, enfin à tout ce qui paraissait de
lui au-dehors. Sa surprise fut vive, mais elle se dissipa
aussi rapidement que ce qui l’avait fait naître, et il
ne subsista d’elle qu’une inquiétude obscure, une espèce
d’attention secrète. Mot à mot il guettait, il épiait le
retour de ce témoin étranger, tandis qu’il reprenait
ses allées et venues à travers la chambre, avec une
indifférence affectée.


C’est ainsi qu’il reposa sur la table le rabat
chiffonné, maculé de taches et puant le tabac (car
l’ancien curé de Costerel prisait beaucoup), puis
revint vers la fenêtre, dont il ouvrit tout grands les
rideaux. Mais en vain. La solitude de la rue, le ronflement
du vent ramenèrent sa pensée au vieux prêtre, et il
imagina son retour, à travers la ville déserte jusqu’à
la chambre d’hôtel, dont il avait connu un soir la
misère. D’ailleurs, ce n’était pas au souvenir de l’abbé
Chevance qu’il venait d’arrêter son esprit mais à sa
parfaite, sa définitive, son impitoyable solitude. Il
lui sembla qu’il comprenait seulement à l’instant
combien cet homme était seul — isolé — seul entre les
autres hommes, plus séparé d’eux par la singularité
de sa nature que par l’espace ou le temps. Il en ressentit
une vive joie. Qu’importe un tel fantôme, ami
ou ennemi ? Que peut, pour ou contre, ce vieillard
sale et craintif ?… Il était dans la foule ainsi qu’un
étranger impuissant à se faire entendre, et s’il y eût
songé par impossible, chaque effort fait dans ce sens
(comme il arrive lorsque la différence est absolue,
irrémédiable) eût aggravé le malentendu originel,
tourné à la confusion de l’homme seul.


— Pauvre vieux ! fit-il avec tristesse.


Et aussitôt, pour la troisième fois, il entendit son rire.


Si bref, si étouffé qu’il fût, son attention sur ses
gardes l’avait saisi d’emblée, happé au passage. De
nouveau, mais bien plus nettement, la même disproportion
l’avait frappé de ce rire à son attitude, à l’expression
même de son visage qui, sur les derniers mots,
s’était pourtant attendri de pitié. Oui, le sentiment
de cette disproportion était autrement clair et pressant.
Il n’en saisissait pas encore la cause, mais une seconde
lui avait suffi pour découvrir le point douloureux, au
plus profond de son orgueil. Celui que Mgr Dutoit,
dans un discours célèbre, avait appelé « l’esprit le plus
subtil et le plus fin de son temps » se découvrait un rire
ignoble.


La froideur de l’auteur de Tauler est célèbre, et son
sourire contraint. Qui n’a remarqué que ce sourire même
est rarement donné ? La mobilité du regard, sa vivacité,
parfois sa fixité brusque, sur laquelle se clôt presque
aussi rapidement la paupière, suppléent à tout. Peu
de gens l’ont entendu rire, bien que le lucide et charmant
Toulet ait écrit qu’un soir, à un dîner chez
Mme de Salverte, la joie inattendue de ce prêtre avait
failli le faire crier d’angoisse. Peut-être n’ignore-t-il
point cette bizarre anomalie, ou cette dangereuse
faiblesse ? Mais l’eût-il sue ou non, ce qu’il venait
de surprendre était beaucoup plus singulier. Cette
espèce de ricanement sortait de lui, à n’en pouvoir
douter, et il ne le reconnaissait pas ; ou du moins, il
n’avait sur lui aucun contrôle. Il l’avait écouté avec
dégoût, pris sur le fait, ainsi qu’une soudaine clarté
découvre à nos pieds une bête immonde, et tout de
suite elle est replongée dans la nuit. Il ne le reconnaissait
pas, et il lui était pourtant impossible de l’attribuer
à une cause purement physique, de le séparer
d’une part secrète et réservée de sa pensée, peut-être,
de toute autre manière, inexprimable. Ce claquement
gras de l’air dans la gorge, si surprenant qu’il fût,
n’avait pas d’existence propre, était dans une dépendance
étroite… De quoi ? Non pas un bruit seulement,
mais un écho… Quel écho ?


Il n’eût su le dire, et cependant son inquiétude était
assez forte pour qu’il ne songeât plus qu’à cette nouvelle
conjecture. Il eut même l’enfantillage de chercher
à provoquer ce qu’il n’avait reconnu que fortuitement,
s’encourageant de son mieux à trouver
grotesque ce jeu de cache-cache avec lui-même, mais,
ce qu’il tira ainsi de sa bouche, timidement d’abord,
puis avec colère, ne ressemblait pas à l’autre rire,
n’avait pas du tout le même accent. Il s’arrêta.


Que n’eût-il donné, bien qu’il craignît toujours la
folie, pour douter de lui en cet instant, de ses sens,
pour croire à une hallucination de l’ouïe, par exemple,
les hallucinations dont les critiques hagiographes font
la part si large ! Mais on ne connaîtrait rien à la crainte
dont il était alors torturé, si l’on supposait un moment
qu’une telle équivoque fût possible. Il savait déjà que
ce rire humiliant manifestait simplement au-dehors
une réalité certaine, copieuse, une vie concrète, à laquelle
il avait toujours souhaité de rester étranger.
Incapable de nier l’évidence, il en était à retarder
seulement l’inévitable éclat.


Certaines formes particulières du renoncement
échappent à toute analyse parce que la sainteté tire
d’elle-même à tout moment ce que l’artiste emprunte
au monde des formes. Elle s’intériorise de plus en plus,
elle finit par se perdre dans les profondeurs de l’être.
Des actes aux mobiles, nous ne saisissons plus les rapports,
et le contact une fois perdu ne se retrouvant
point, à mesure que les faits observés rentrent plus
étroitement dans l’ordre logique qui leur est particulier,
ils nous paraissent au contraire se délier ou
comme se dissoudre dans l’absurde. Pour renouer le
fil rompu il faudrait nous élever nous-mêmes, et par
impossible, comme d’un bond, au but sublime entrevu
par le héros dès le premier pas de son ascension, but
que son âpre et patient désir a par avance possédé,
qui est l’unité profonde de sa vie.


La vie de l’abbé Cénabre a aussi sa clef : une hypocrisie
presque absolue.


Qu’on n’entende point par là simplement la constante
recherche à l’égard d’autrui, d’un alibi moral, ni
rien qui se puisse confondre avec les seuls calculs de
l’ambition, mais quelque chose de plus. Le goût,
l’ardeur, la frénésie du mensonge et son exercice perpétuel,
aboutissant à un véritable dédoublement, à
un dédoublement véritablement monstrueux, de l’être.
L’origine de ce mal affreux doit être recherchée très
loin, sans doute jusqu’à la première enfance, alors que
le petit paysan rongé d’orgueil, jouait presque innocemment,
d’instinct, au foyer familial, la lugubre
comédie de la vocation. Et c’est vrai qu’il la jouait
déjà tristement, lugubrement, le jeune avare ! Certains
hypocrites, même assidus, ponctuels, ont parfois
leurs défaillances, composent leur rôle avec une sorte
de fantaisie, une exagération dans la feinte qui les
délivre d’eux-mêmes pour un temps. Peu d’hommes ont
la sinistre application de façonner du dedans leur mensonge.
Mais il fut donné à l’homme extraordinaire
qu’on voit à ce moment chanceler pour la première fois,
d’opposer une résistance victorieuse, pendant des
années, à toutes les révoltes de l’âme. Jadis, au petit
séminaire de Nancy, ce singulier abbé de Saint-Genest,
qui mourut missionnaire à Hué, s’accusait d’éprouver
pour son élève, pourtant parmi les plus assidus, une
répulsion invincible. Et comme on lui en demandait
la cause :


— Je crois qu’il n’aime pas, disait-il. Il ne s’aime
même pas…


Ce fut pourtant un petit élève studieux, docile,
âpre au travail comme on est âpre au gain, irréprochable.
Seulement, dès le premier pas franchi, son
cœur s’était fermé, ne s’ouvrirait jamais plus. Il n’est
pas si rare de rencontrer dans les séminaires de ces
enfants précoces et volontaires qui, dirigés vers le
sacerdoce par l’illusion ou parfois l’aveugle vanité
de leurs proches, n’ont plus le courage de se dégager,
finissent par en accepter les obligations comme on se
résigne à celles d’une carrière ordinaire. Au moins
sont-ils des prêtres médiocres, presque tous aisément
reconnaissables, l’équivoque de leur triste vie rachetée
par les inquiétudes, les soupçons, tout le pathétique
des vocations manquées… Mais celui-ci ne ment pas
à demi, n’a jamais menti à demi.


D’ailleurs, n’était ce mensonge absolu, sans réserves,
totalement accepté, le courage lui eût fait défaut de
tenir bon, car il a des passions fortes. Sans doute eût-il
été chassé des abords, s’il ne s’était retiré au centre
même de la forteresse. Trop fier pour se contenter
des seules apparences, trop fin pour n’en pas reconnaître
la fragilité, il avait contraint jusqu’à son âme.
En le voyant jadis suivre avec assiduité, ferveur
même, les exercices de la double retraite annuelle,
qui eût osé l’accuser de duplicité, l’étrange enfant y
mettant la conscience, le scrupule d’un ouvrier passionné
pour sa besogne, qui travaille pour son propre
contentement ? Lorsque l’abbé de Saint-Genest l’observait,
au cours de la méditation quotidienne par
exemple, grave, les sourcils froncés, le regard braqué,
pris d’un doute s’il le priait parfois brusquement de
vouloir bien retracer pour lui les grandes lignes de la
réflexion qui l’avait ainsi absorbé, il répondait sans
hésitation, avec une évidente sincérité. C’est qu’en
effet son attention ne s’était pas détournée une minute
du sujet proposé, qu’il l’avait épuisé honnêtement.
Son intelligence rapide, d’ailleurs merveilleusement
tournée vers l’observation intérieure, s’était assimilé
non seulement le langage, mais l’esprit même de la vie
spirituelle, et il témoignait déjà en ces matières, d’un
tact exquis. Pareillement ses confessions eussent
trompé le plus fin (il y eût fallu la foudroyante ellipse
du jugement d’un curé d’Ars), car elles étaient également
sincères, n’y omettant rien que ce refus pervers,
diabolique, qui peu à peu le pétrifiait. Il ne celait
même point celles de ses tribulations les plus voisines,
les doutes sur la foi par exemple, ou ce signe plus
troublant encore, plus mystérieux : sa répugnance,
son horreur invincible de la Passion de Notre-Seigneur,
dont la pensée fut toujours si douloureuse à ses nerfs
qu’il détournait involontairement le regard du crucifix…
Mais un trait paraîtra plus incroyable encore.
Après lui avoir imposé des mortifications assez rudes
dont il n’omit jamais aucune, le P. Brou, son confesseur,
lui ordonna de ne s’endormir jamais sans avoir
repassé dans son esprit chacun des épisodes principaux
du Sacrifice du Calvaire. Ce qu’il fit, et avec tant de
peine que la sueur lui coulait parfois du visage, et que
son voisin entendit certaines nuits, à travers la mince
cloison de bois, son sourd gémissement.


Ainsi accomplissait-il ponctuellement chacun de
ses devoirs, apportant à l’œuvre de sa perte une puissance
de volonté inouïe. Fut-il vraiment, dès lors,
possédé ? Faut-il chercher dans son enfance la plus
secrète une de ces fautes-mères dont la germination
est si lente, mais tenace, capable de pourrir une
race ? Qui le saura jamais ? Peut-être aussi une autre
hypothèse sera-t-elle mieux acceptée. Tel acteur entre
assez dans son jeu pour mener un temps une existence
bizarrement calquée sur celle de son personnage
imaginaire, poussant ce scrupule de la ressemblance
jusque dans la vie quotidienne.


La puissante nature de l’abbé Cénabre, sur laquelle
tant de gens se sont mépris, égarés par une apparente
facilité, répugne à la besogne inachevée, va jusqu’au
bout de l’effort. Le petit orphelin abandonné de tous
(un de ses grands-pères compromis dans l’affaire des
chauffeurs de Metz, et mourant au bagne, son père
alcoolique, sa mère tôt veuve, lavant et ravaudant le
linge des commères dans sa pauvre chaumine de
Sarselat, puis décédée à l’hospice de Bar-le-Duc) n’était
point de ceux qui peuvent choisir : ambitieux de
s’élever, affamé de réputation, réduit à grandir sur
place, risquant de tout perdre par une imprudence, et
non seulement condamné au sacerdoce, mais encore
à s’y distinguer de ses rivaux plus heureux, plus favorisés.
Un précoce bon sens, dont la fermeté, hélas ! ne
se démentit jamais, lui faisait déjà sentir que la supériorité
de son intelligence, à elle seule, l’eût plutôt
compromis, qu’il devait moins chercher à s’imposer
qu’à se justifier d’abord de son origine et de son passé
par une conduite irréprochable, une irréprochable
tenue. La crainte d’être joué dans son mensonge,
alors que la trame en était encore si nouvelle, si ténue,
l’amena peu à peu, après une série de timides expériences,
d’inutiles tentatives de libération, à l’observance
la plus étroite, la plus stricte — même loin de
tout regard, même dans le secret de son cœur — et
capable de le tromper lui-même, s’il n’eût assez promptement
perdu le désir — ou le courage — de se voir
en face.


Cette dissimulation peut surprendre d’un garçon
à peine sorti de l’enfance. A ne vouloir rien dramatiser,
il est permis de croire que le malheureux ne connut
qu’à la longue la perfide et pleine possession de son
mensonge. Courtes délices, vite dévorées ! Car lorsque
ce mensonge est total, embrasse toute la vie, règle
chaque pensée, aucun repos n’est à prévoir sur la route
aride et fatale. L’œuvre chaque jour défaite est à
commencer chaque jour. Jusqu’au moment où l’être
double atteint son point de perfection, son horrible
maturité, connaît qu’il n’y a plus de place pour lui
sur la terre, et va se dissoudre dans la haine surnaturelle
dont il est né.


Car si désireux qu’on soit de trouver une cause naturelle
à ces tragiques aberrations, comment justifier
leur raffinement, ce je ne sais quoi d’inutile, de superflu,
qui révèle un goût lucide, une lucide délectation ?
Comment imaginer, par exemple, que l’élève du séminaire
de Nancy qui s’astreignait, non pas en apparence,
mais réellement, aux pratiques les plus élevées
de la vie spirituelle, n’en tira jamais profit ? Sans doute
il refusait son consentement intérieur, ne livrant que
cette part superficielle de l’âme qui s’appelle l’intelligence,
l’attention. Mais comment ne fut-il pas tenté
d’aller plus loin, d’accorder à Dieu quelque chose de
plus — un seul acte d’amour, au moins de bonne
volonté — lorsque le champ remué n’attendait plus
que la semence, un seul grain ! Il est vrai que sa nature
est d’une étonnante sécheresse, et qu’on comprend à
demi pourquoi son orgueil s’effrayait d’abandonner
son dernier, son suprême réduit, ayant ouvert tout le
reste. Peut-être encore ne connut-il à aucun moment
ce besoin, irrésistible chez tant d’autres, d’inspirer
l’amitié, d’en rendre, d’aimer et d’être aimé, comme
s’il comprenait que son mensonge serait alors trop
lourd à porter ? Mais surtout son intelligence extraordinairement
volontaire fut toujours contre la grâce sa
meilleure arme. Animée par une espèce de curiosité
dont une certaine cruauté semble le ressort, elle
s’enivra vite de ses mystérieuses conquêtes, si adroitement
célées. Et déjà naissait dans ce cerveau enfantin
l’œuvre sournoise, têtue, les livres brillants et stériles,
au cœur empoisonné, modèles d’analyse perfide, sagace,
impitoyable, d’un travail et d’une inspiration si compliqués
qu’ils trouveront toujours des dupes. C’est
qu’ils plongent dans la propre vie de l’auteur beaucoup
plus profondément qu’on ne pense, à une
telle profondeur qu’ils expriment parfois quelque
chose de lui qu’il avait lui-même oublié, humiliations
dont la brûlure survit au souvenir même de ce qui
les a causées, ruses devenues inutiles, mais qui l’ont
marqué comme d’un pli… « J’ai toujours été attiré
par la sainteté, disait-il un jour à M. de Colombières,
et curieux de ses formes les plus singulières, les plus
réservées. » Le vrai est que sa rude nature concevait
difficilement cet état exceptionnel de l’âme dont
son intelligence cherchait à pénétrer les causes.


Après être demeuré immobile un instant, l’abbé
Cénabre, quittant brusquement la chambre, entra dans
la bibliothèque et referma la porte avec soin. Au
premier pas, son pied heurta la lampe jetée à terre :
il dut chercher avec ennui, à tâtons, une deuxième
lampe, inutilisée depuis longtemps, et qu’à sa légèreté,
il reconnut vide aussitôt. Enfin il atteignit sur
la cheminée un de ses flambeaux à huit branches,
d’argent massif, présent de la princesse de Salm, et
il en alluma les bougies avec une hâte fébrile. En le
reposant sur le drap de son bureau, il s’aperçut que sa
main tremblait.


Elle était là, devant lui, la feuille de papier blanc,
si désirée ! Elle l’attendait. Il la repoussa. Debout, il
feuilletait d’un doigt distrait, le regard errant, sans
les lire, les pages couvertes de sa petite écriture hardie,
soigneusement ponctuée, terriblement nette. Parfois
son attention se fixait sur un mot plus heureux, un
paragraphe familier, puis s’en détournait aussi vite.
Il eût voulu, il désirait presque inconsciemment n’importe
quoi qui romprait le silence, un prétexte plausible,
ou l’aube même. Et jamais la nuit ne fut autour
de lui si dense et si muette, à peine repoussée au-delà
du cercle lumineux, embusquée, attentive dans tous les
coins sombres, aux plis obscurs des rideaux, maîtresse
absolue du dehors, de la rue tout à fait déserte, de la
ville, à cette heure où la débauche même s’endort.


… Non point tout à fait déserte, ni muette, car tout
à coup, un pas sonore, sur le pavé, s’approcha vite,
avec une sorte de régularité mécanique, et subitement
cessa. Le vide silencieux s’en accrut, ou parut s’en
accroître avec une telle promptitude que le chanoine
le sentit au fond de sa propre poitrine, eut un bref
mouvement de défense… D’une main furieuse, il saisit
la page blanche et la jeta rageusement dans la corbeille.


Que dire de sa confusion, de sa honte ? Que dire de
sa déception plus aiguë encore, bien que moins pressante ?
Ainsi le calme retrouvé n’était qu’un leurre,
son illusion un piège de plus ? Vraiment, cette nuit
ne s’oublierait pas, était vraiment irréparable ? Le
fléchissement ne venait pas d’un obstacle imprévu,
extérieur, c’était bien sa force même qui avait fléchi ?
Un grondement de colère roula dans sa gorge, et ses
doigts rapides éparpillèrent ce qui restait du manuscrit.
Son regard se leva. Et il aperçut, à l’extrémité
de la pièce, dans le réduit plus sombre, contre la paroi
blanchie à la chaux, la Croix.


Aussitôt il entendit son rire.


Cette fois, il ne songea point à l’éluder, l’étouffer :
il l’écouta courageusement. Puis il le voulut tel qu’il
était, non moins glapissant, non moins vil. De tout
son être il l’accepta, le fit sien… Un soulagement
immense, un immense allégement furent aussitôt sa
récompense, et rien ne donnerait mieux l’idée de cette
délivrance inattendue que l’éclatement d’un abcès. Il
sentit, il sentit avec étonnement, puis avec certitude,
enfin avec ivresse que cela qui remuait en lui qu’il ne
pouvait plus porter, avait trouvé une issue, se déchargeait.
L’enfant qui s’approchant avec terreur, la
nuit, d’un fantôme, touche de ses petites mains un
objet familier, inoffensif, ressent quelque chose de
cette joie, quelque chose seulement, car il cesse simplement
de craindre, il ne méprise pas ce qu’il a
craint, il ne peut se venger de sa crainte… Au lieu
que l’abbé Cénabre s’ouvrait tout entier à ces délices
amères, à peine connues.


Il baissa les yeux, retrouva sur la table le livre
innocent du P. Berthier, rit de nouveau, maintenant
à pleine gorge. Le retentissement de ce rire dans le
silence devenait extraordinaire. La présence d’un seul
témoin, la contagion de sa peur eût suffi sans doute à
précipiter le dénouement de cette scène insupportable,
mais ainsi déroulée secrètement elle n’y glissait qu’avec
lenteur, passait lentement du réel au cauchemar, et
du cauchemar à une espèce de surnaturelle ignominie.
Hélas ! que de fois, dans les débats de l’âme, éclate
au-dedans cette joie atroce ! Mais nous ne l’entendons
pas. Et sans doute faut-il de ces circonstances
rares et singulières pour que le mal force ainsi les
frontières de son solennel empire, et se livre à nos
sens, tel quel, dans un regard ou dans une voix.


Qui eût entrevu à cet instant, par le trou de la serrure,
l’homme encore imposant de vigueur et de santé,
si calme par la taille, les massives épaules, le maintien
fort et hardi, secoué par un ricanement démentiel, n’en
aurait pu croire le témoignage de ses yeux. Quelque
chose, dont l’enfer est ordinairement jaloux, se donnait
ici sans réserves, avec une brutalité, une insolence
inouïes. Était-ce là le cynisme d’une âme déjà perdue ?
N’était-ce point plutôt, pour une dernière et miséricordieuse
tentative, l’écluse levée aux secrets hideux
de l’âme, aux pensées venimeuses étouffées vingt ans,
trente ans, l’aveu forcé, involontaire, matériel, pourtant
encore libérateur, la miraculeuse déviation vers
l’extérieur par le geste et la voix d’une hypocrisie
parvenue au dernier point de concentration, au dernier
degré de la malfaisance, désormais incompatible
avec la vie, comme le ventre se délivre parfois lui-même
d’un poison dont il est, d’un seul coup, saturé ?


Néanmoins, au milieu du délire grandissant, le
témoin qui toujours veille garde encore sa lucidité.
Si forte, si pressante que soit l’étreinte de l’ennemi,
le pouvoir ne lui est pas donné de se substituer entièrement
à nous : dans l’excès de sa joie, comme dans
la perfection même de son désespoir ineffable, il reste
le doute, comme un ver. Le sentiment de la fragilité,
de la précarité d’une volupté qui ne peut vivre en nous,
s’y fondre, introduite par effraction, maintenue par
violence. Car aucune expérience ici-bas ne saurait
nous donner une idée satisfaisante de l’enfer.


Certes, ce qui fut l’abbé Cénabre n’avait alors, de
ce qui l’agitait si furieusement qu’une notion vague
et confuse. S’il s’était vu et entendu clairement, l’horreur
l’eût jeté aussitôt à l’acte qu’il ne fut tenté de commettre
qu’un moment plus tard, et il l’eût alors commis.
Sans doute la surnaturelle pitié lui fit cette grâce
de l’aveugler quelque temps, ou peut-être ne permit-elle
jamais qu’il vît le fond de sa misère. Bien des
témoignages le prouvent qui découvrent dans cet
homme sinistre une dernière illusion très tenace,
presque niaise, puérile. L’écrivain dont la curiosité
s’intéressa si fortement à toutes les épreuves des
saints, et particulièrement aux plus étranges, fut ici
dupe involontaire des manies critiques de sa propre
pensée : l’idée de possession ne l’effleura même pas.


Ce qu’il sentait peu à peu était une fatigue immense.
La nuit n’était pas loin de s’achever : son regard lourd
se détachait de moins en moins de l’étroit cercle de
lumière à ses pieds. L’engourdissement du sommeil
le gagnait d’instant en instant. Encore incapable de
mesurer la violence qui l’avait soulevé si haut pour le
laisser retomber comme une pierre, il avait obscurément
conscience d’une déperdition inouïe de ses forces,
d’une dissipation de sa vie. Sitôt sur la pente, la volonté
s’abandonna, l’être fléchit tout d’une pièce. De nouveau,
il connut avec terreur que son équilibre était
rompu, que les transitions habituelles qui donnent à
la vie intérieure sa mesure et son rythme, n’existaient
plus pour lui, qu’il ne connaissait de la joie ou de la
douleur, au cours de l’exécrable nuit, que la fureur
dont le double excès finit par se confondre dans la
même et commune angoisse.


La cause de ce brutal dessaisissement fut simple,
presque comique. Mais elle s’enfla aussitôt. « Me voilà
libre ! » s’était-il écrié un moment plus tôt, et il répétait
depuis ce mot à mi-voix, sans le comprendre…
Libre de quoi ? demanda soudain une voix ironique,
presque insaisissable encore au fond de la conscience.
Puis, en un moment, elle grossit démesurément,
couvrit tout le reste. Libre de quoi ? Libre de quoi ?


Son rire éclata, et le retentissement lui en fut rapidement
intolérable. Il sentait bien que ce rire s’était
à présent retourné contre lui, qu’il le déchirait. La
parole involontaire sortie de sa bouche était une
chose de peu, mais elle l’avait touché au point qu’il
faut. Le passé qu’il avait renié, dont il s’était senti
sauvé — décidément aboli — le laissait en présence
d’un avenir non moins creux, non moins vide, d’un
nouveau mensonge à assumer, aussi fastidieux… Libre
de quoi ?


C’est en vain qu’il cherchait à échapper, chaque fois
il se trouvait repris. D’ailleurs, cette lutte poursuivie
plus longtemps eût achevé de le mettre hors de lui. Il
aimait mieux contempler en face le nouveau désastre.
Hélas ! il en pénétrait les causes, il l’analysait dans
son demi-délire, avec une certaine lucidité. De cette
liberté reconquise, qu’eût-il fait ? Elle venait trop tard,
à supposer qu’il en eût jamais été digne. Après son
enfance pauvre et sévère, la forte discipline à laquelle
il s’était laissé soumettre restait encore la seule part
solide, positive, de sa vie. Hors d’elle, hors de sa contrainte,
à laquelle s’ajoute l’autre contrainte ineffable
du mensonge, quel sens aurait-elle ? Quel but ? Quelle
application de chaque jour ? Aucune autre règle ne
l’eût entièrement contenté, et il était aussi trop vieux
pour recommencer un nouveau mensonge. Il n’avait
aucun vice à satisfaire, et il tenait d’ailleurs la plupart
d’entre eux pour de folles, de stupides dissipations :
il avait un mépris d’avare pour ces prodigalités…
Alors, quoi ? Ne pouvait-il simplement tenir pour nulle
une crise sans issue, reprendre sa tâche où il l’avait
laissée la veille ? Cela resterait son secret, nul n’en aurait
rien appris qu’un prêtre trop scrupuleux pour parler,
ou qui ne rencontrerait que des incrédules. Ne pouvait-il…
Hé bien, non ! il ne pouvait plus.


Sans qu’il essayât d’expliquer pourquoi, toute nouveauté
le rebute, et cependant la coupure entre le
présent et le passé semble bien nette, décisive. Il
serait vain de prétendre que l’ancien, le laborieux
mensonge de sa vie ait été inconscient, mais d’être
seulement apparu évident, nu, dans la pleine lumière
de l’âme, lui a retiré je ne sais quoi d’essentiel, un rien
de trouble, d’équivoque indispensable, telles ces substances
qui deviennent de violents poisons sitôt que
leur équilibre chimique est rompu, en présence d’un
autre corps privilégié. L’épreuve qu’il vient de subir
ne peut décidément être oubliée : son souvenir rend
toute paix instable, précaire. S’il peut encore tromper
autrui, il ne se trompera plus. Comme lui paraissent
claires désormais, explicables certaines attitudes involontaires,
par exemple la sourde colère sentie tant de
fois, la défiance amère, la curiosité passionnée, douloureuse,
insatiable qui l’animait contre les héros de ses
livres ! Il croyait les aimer ! Ainsi que tel historien
chérit comme les familiers de son entourage, comme
ses amis de jeunesse, les contemporains de Louis XII
ou de Charlemagne, il croyait les aimer ! Il ne doute
presque plus de les haïr. Pourquoi s’intéresserait-il à
présent aux fastidieuses poursuites de biens imaginaires,
au vide affreux de leur destinée ? Sans qu’il
s’en doutât, n’était-il pas, tout au fond, animé par
l’espérance d’arracher d’eux un secret, mais il sait
qu’ils n’ont pas de secret, qu’il n’y a rien. Ah ! l’insolente
pensée !


Les succès, la réputation, l’autorité ne lui sont
plus de rien : dans le métier d’homme célèbre, qui
n’avance point recule, et il a la certitude qu’il n’avancera
plus, que la confiance lui manque, que le ressort
de son œuvre est brisé. Les hardiesses mêmes, qui ont
fait le scandale des sots, n’étaient telles que par rapport
à l’ordre relatif de sa vie, à un certain accord
maintenant détruit. Elles lui paraissent frivoles…
Enfin, que veut-il ? Il ne veut rien.


Voilà le même vertige qui l’emporte dans sa giration
diabolique : le même creux dans sa poitrine, la même
chaleur au front, et les épaules glacées. Rien ne pourrait
mieux exprimer la violence aveugle et le désordre
de sa pensée qu’un cri sauvage, et pourtant le silence
est solennel. De seconde en seconde, ce silence se fait
plus compact, plus immobile, autour de son désespoir.
Par toutes ses fibres — car à de tels moments, le corps
entier conçoit la douleur et la mort, — il sent qu’il a
dépassé le point critique, que sa chute doit s’accélérer
d’elle-même. Il n’espère pas, il ne peut même plus
imaginer un retour en arrière, un arrêt dans la descente
verticale. Mais quoi ! il est encore trop vivant pour la
subir, tomber comme un bloc ! Il se tâte, il tâte d’un
geste presque ingénu, pathétique, sa tête ronde et
têtue, ses bras musclés, sa poitrine. Qui peut saisir
au vol l’idée meurtrière, quand elle fonce sur l’âme,
ainsi qu’un aigle ?… Elle est en lui. Avant qu’il l’ait
seulement nommée, elle lui a sauté dans le cœur. S’il
ne peut arrêter la chute inévitable, ah ! qu’au moins
il l’accélère, qu’il en finisse !… Et il en était là de cette
pensée, lorsqu’il vit son propre revolver, dans sa main
droite.






On ne peut pas dire qu’il approcha le canon de sa
tempe, il se jeta dessus. C’était la minute effrayante
où l’enfer n’est qu’une haine, une flamme unique sur
l’âme en péril, perce tout, consumerait l’ange même,
ne rebrousse qu’au pied de la Croix. La précision, la
netteté, la force imparable du geste furent horribles.
Rien ne pouvait l’arrêter, à moins d’un miracle, et
cette espèce de miracle s’accomplit : la queue de la
détente se coinça. La main s’était serrée si convulsivement
que le doigt se meurtrit et saigna sur l’arête
d’acier. L’abbé Cénabre crut son arme au cran d’arrêt. A
sa grande stupéfaction, il constata qu’il n’en était rien.


Posément, il prit le revolver dans la main gauche,
et pressa doucement. Une seconde la petite tige résista
puis elle glissa dans la rainure. Le canon était dirigé
au hasard, vers la muraille. La balle claqua sur la paroi
de briques, ricocha dans la portière, qui n’eut qu’un
léger frémissement. Un brouillard bleu, à l’odeur
métallique, monta lentement vers le plafond, disparut.


Toujours posément, l’abbé Cénabre reprit l’objet
dans la main droite, appliqua derrière l’oreille la froide
petite bouche. Il était sûr de lui. Si sûr qu’il s’accorda
encore une minute, non de réflexion, mais de répit… Chose
étrange ! Le meurtre qu’il allait accomplir lui
paraissait clairement stupide, monstrueux même,
monstrueux dans sa stupidité, et c’était là justement
sa dernière et âpre joie. Tout ce qui s’était passé cette
nuit, — chaque acte, chaque pensée, — quelle succession
d’événements bizarres, incohérents ! Il allait
volontairement ajouter au cauchemar douloureux un
épisode de plus, aussi incompréhensible, aussi délirant — plus
incompréhensible, plus délirant — ainsi
qu’une folle revanche. Ce fut un éclair de haine qui
l’éclaira. Il ne revit point son passé, il n’eut pas le
temps de supputer l’avenir. Il ne pensa qu’à la vengeance
qu’il allait ainsi tirer de lui-même. Oui, cette
illumination n’eut que la durée d’un éclair… Que
l’attente fut courte !


Mais alors ses yeux se posèrent par hasard sur le
cadran de l’horloge. Son cou était roide. La pression de
la petite bouche d’acier était devenue extraordinairement
douloureuse. Ses épaules lui faisaient mal, comme
après une pose longtemps tenue. Et il était là, interrogeant
toujours les aiguilles noires avec une insistance
stupide, il n’en pouvait croire ses yeux. Car dans le
moment qu’il avait saisi l’arme pour la deuxième fois,
l’horloge marquait trois heures cinq, il l’avait involontairement
noté. Or, elle marquait à présent quatre
heures moins dix. L’hésitation, qu’il avait crue si
courte, avait duré quarante-cinq minutes !


Il aurait pu douter : il ne douta pas. Au penser du
long rêve poursuivi le doigt sur la détente, il eut un
sursaut de terreur moins de la mort que du risque
couru de glisser ainsi, d’un coup, du songe au néant.
Une crampe du doigt, une pression inconsciente, et
c’en était fait pour jamais. Le meurtre était accompli,
mais il l’avait commis en aveugle… Ainsi eût-il été
dupe jusqu’au bout d’un incompréhensible délire. La
même affreuse nuit, tour à tour, lui eût volé sa vie,
puis sa mort… Cette pensée l’exaspéra.


Encore un coup il serra la crosse, tâcha de concentrer
son attention, dompter ses nerfs. A quiconque eût
douté devant lui, encore à cet instant, de sa décision
irrévocable, il eût de bonne foi répondu par un éclat
de rire. Il était certain de ne pas voir l’aube. Et pourtant
sa pensée, déjà rebelle, opposait une résistance
sournoise, biaisait vers les images délirantes. Il entendait
le coup sourd, étouffé. L’ogive de métal forait
l’os frontal, faisait éclater la paroi. L’œil sautait de
l’orbite sur la table, et il voyait sur le drap le globe
blanc dans une glaire écarlate… L’horloge sonna quatre
coups.


Le cri qu’il entendit n’était pas un cri d’agonie,
mais un véritable rugissement de rage impuissante.
La main relâcha son étreinte. Bien pis ! Son cerveau
travaillait déjà plus librement ; les forces qu’il avait
concentrées à grand-peine se déliaient, trouvaient leur
issue dans une méditation vaine… Il commençait
d’observer, il redevenait spectateur.


Il jeta l’arme devant lui avec une telle violence
qu’elle tourna sur elle-même et rebondit deux fois
jusqu’au mur. Et presque aussitôt il courut la reprendre,
la replaça sur son bureau, à sa portée, la considérant
d’un regard tantôt furieux, tantôt morne, et
parfois si curieusement trouble et servile… Réellement,
sa pensée ne se fixait à rien de précis, quêtait d’une
idée à l’autre. Puis les traits du visage s’immobilisèrent,
la peau de ses joues blêmit, son grand corps se
dressa tout à coup et par une détente si brusque qu’il
parut bondir. La chose brune et brillante étincela de
nouveau dans sa main, se rapprocha vivement de son
front. Chacun de ses gestes fut vraiment celui d’un
homme qui prend son élan, qui s’élance, car le dernier
accès de la tentation, après un répit perfide, est toujours
le plus violent et le plus court. Jamais encore le
terrible prêtre n’avait été si près de sa fin. Et pourtant,
même alors, quelque chose se brisa dans son cœur.
L’élan frénétique, en apparence irrésistible, se replia,
se défit : l’ombre oscilla sur le mur. Et sans perdre
conscience un instant, non point atteint dans sa chair,
mais comme au point le plus délicat de son vouloir,
au point vital, il tomba la face en avant, les bras en
croix, sur le tapis, et s’y roula en sanglotant, avec un
abandon, un hideux déliement de tout l’être.


Il avait le nez dans la laine épaisse, bientôt trempée
de larmes, il y enfonçait sa face, il serrait dessus ses
mâchoires. Un mouvement convulsif le mit un instant
sur le dos, et pour échapper aussitôt à la lumière
intolérable il roula sur lui-même, en rugissant.






Il semblait que les forces ennemies qui se le disputaient
ainsi qu’une proie cessassent dans le moment
toute feinte, s’étreignissent à travers lui comme deux
combattants qui se prennent à la gorge au-dessus d’un
cadavre. Il en était à cet excès d’angoisse où tout lien
se trouve relâché, lorsque le corps participe, dans son
ignominieuse détresse, au désastre même de l’âme,
quand il n’exprime plus la douleur par aucun signe
abstrait, qu’il la sue par tous les pores. Spectacle abominable
et magnifique à faire cabrer la pitié ! La tentation
peut bien prendre tous les masques, et c’est
l’illusion de beaucoup de naïfs qu’un Satan seulement
logicien. Tel vieillard sournois l’imagine assez sous les
traits d’un contradicteur académique, mais c’est que
l’observateur s’arrête aux jeux et bagatelles. Parfois,
bien que rarement, la noire cupidité de nuire l’emporte
sur d’autres délices moins promptes et moins âpres.
Alors le mal se dénonce lui-même, s’avoue tel quel,
non pas un mode de vivre, mais un attentat contre la
vie. Ainsi cette fureur de haine qu’avait exercé jusqu’alors
l’abbé Cénabre avec une si grande sagacité
jaillissait enfin tout à fait hors du sanctuaire de la
conscience. L’abandon du corps supplicié exprimait
avec une effrayante vérité l’âme violentée, profanée.
Car l’horreur fut à son comble lorsque ce corps robuste
parut cesser d’opposer aucune résistance, subit la
souffrance, la dévora comme on dévore la honte… Oui,
un instant, l’humiliation fut parfaite.


Il ne bougeait plus, étendu de son long, la tête au
creux de son bras replié. La vague de douleur avait
passé sur lui sans le tuer. Sa misère était totale. De
reprendre conscience dans cette posture d’animal
supplicié ne l’humiliait même plus, ou c’était cette
humiliation qui suit la volupté : un sinistre détachement
de soi-même. Il se sentait vaguement non plus
témoin, mais sujet passif d’on ne sait quelle cruelle et
double expérience, enjeu d’une lutte inexpiable. La
haine en crevant dans son cœur l’avait d’abord investi
d’une si douloureuse brûlure qu’il n’avait porté attention
qu’à elle seule, mais cela ne s’attachait à rien :
c’était une haine impersonnelle, un jet de haine pure,
essentielle. Il en ignorait encore l’objet. Le mépris
immense qui le tenait ainsi la face écrasée sur le sol
ne procédait pas de cette haine, mais d’une autre
force en lui beaucoup plus mystérieuse, éclipsée un
moment par le spasme fulgurant, bien qu’il sentît confusément
que cessant d’être contenue, l’expansion
de cette force eût tout emporté, jusqu’à faire éclater
l’armure de l’âme. Oui, les deux forces avaient paru se
confondre un instant, mais il devenait clair qu’elles
agissaient à contresens. La haine, si cruelle qu’elle fût,
le mettait en état de défense, le roidissait. L’humiliation
déliait cette résistance, la réduisait lentement, obstinément,
avec une sagacité terrible. Si l’une des deux forces
avait retardé, puis empêché le meurtre, c’était celle-ci.


L’abbé Cénabre en eut conscience. Il comprit qu’elle
exigeait, en retour de la vie qu’elle avait sauvée au
moment suprême, un bien plus précieux que la vie,
son orgueil. Elle attaquait du dedans cet orgueil, elle
le dissociait. Ce n’était pas le rire ou l’insulte : l’un ou
l’autre eussent plutôt redressé le misérable. C’était
une tristesse pleine d’amertume, mais aussi d’une
douceur inconnue, à laquelle on ne saurait rien comparer
qu’une espèce de plainte tendre et déchirante,
un appel venu de très loin, mais dont à travers l’espace
l’oreille devine la puissance et l’ampleur, au seul accent.
Et certes, il retentissait dans le cœur, il eût ébranlé
le cœur le plus dur. La chair même y répondait par
une sorte d’alanguissement, qui ressemblait à l’amour,
qui était comme l’ombre de l’amour. Les larmes
vinrent aux yeux de l’abbé Cénabre, ainsi qu’une eau
qui perce à travers la pierre, et il en sentait l’humidité
sur son visage, avec une extraordinaire angoisse. Il ne
voulait pas de ces larmes, elles n’avaient pour lui aucun
sens. Elles étaient le signe purement sensible, indéchiffrable,
d’une présence contre laquelle il se sentait
soulevé d’horreur. C’étaient comme des larmes versées
en vain. La simple acceptation, l’abandon de la lutte
inutile, le geste qui avoue la défaite, s’offre au vainqueur,
cela seul eût ouvert la vraie source des pleurs, et
il redoutait plus cette délivrance qu’aucun supplice.
Il se méprisait, se haïssait dans sa détresse et dans
sa honte, mais il ne pouvait, non ! il ne pouvait se
prendre en pitié.


A ce mépris de lui-même, il se rattachait comme au
seul point fixe dans l’universel naufrage. L’orgueil,
dont la stratégie ténébreuse est la plus subtile et la
plus forte, un moment menacé, faisait ainsi la part
du feu, semblait abandonner quelque chose de lui-même,
alors qu’il n’offrait à la misérable âme à l’agonie
qu’une fausse et sacrilège image de la divine humilité.
Car une puissante nature, jetée hors de la grâce, cherche
son équilibre bien au-delà de ce contentement de soi
qui est la seule sérénité du sol. Et dans la rage en apparence
insensée, qui la tourne ainsi contre elle-même,
il ne faut sans doute voir que le premier vertige de la
redoutable ivresse dont la perfection même est l’enfer,
dans son silence absolu.


Une fois de plus, d’ailleurs, l’abbé Cénabre ne retenait
de l’angoisse qui l’avait à trois reprises si dangereusement
assailli qu’un souvenir limité aux actes et
aux gestes, désormais difficilement explicables. Le
revolver sur le drap du bureau, ou ces larmes dont il
ne pouvait encore tarir la source, étaient pareillement
témoins de sa folie, mais quelle folie ? Le bouleversement
soudain d’une vie si ordonnée, si bien close, le
fléchissement, plus encore la disparition, l’évanouissement
total, pour un moment, de ce sens critique justement
célèbre dans le monde, pouvaient-ils avoir
d’autre cause qu’un mal physique, encore ignoré ? Et
si l’on en jugeait à la violence des symptômes, ce mal
était assurément grave. Il interrogea dans la glace le
corps athlétique, le regard toujours jeune, la mine
haute et sombre, leva les épaules avec dédain et
souhaita un moment de mourir, mais d’un tel élan de
tout l’être qu’il crut sentir de nouveau chanceler sa
raison. Quoi ! le mauvais rêve était donc encore
vivant ? (Il se frappa fortement la poitrine de ses deux
poings fermés.) « Je suis calme, j’ai retrouvé mon calme,
j’ai la pleine possession de moi-même », répétait-il avec
une colère froide, et sur un certain ton oratoire dont
l’emphase donnait déjà le frisson, appelait dans la
chambre close la mort ou la démence. Car de toutes
ses forces il travaillait à rejeter de lui entièrement, à
rejeter dans le vide du passé, dans le vide du rêve, ce
qu’il appelait déjà sa crise mystique. Il pensait : Une
défaillance aussi brusque, sans aucun travail intérieur
de préparation, sans aucun débat préliminaire, peut à
peine se rattacher aux obsessions du scrupule dont
l’histoire des âmes m’a fourni tant d’exemples. Si j’ai
perdu la foi, c’est par une pente insensible, et sauf
la peur ridicule que je sens, je ne puis me connaître
différent de ce que j’étais hier. D’ailleurs, cette crainte
n’est plus. Ce qui le prouve assez, c’est que pour rien
au monde je n’appellerais à cette heure Chevance,
le pauvre vieux sot ! Je ne puis même imaginer comment
et pourquoi je l’ai appelé… Mais… Mais…






Il quitta la pièce, regagna sa chambre, s’assit sur
son lit. Devant la souffrance, l’homme reste enfant :
aussi longtemps qu’il n’est pas tout à fait terrassé,
tant qu’il a préservé le centre même de sa résistance,
le point vital qui est comme le joint de l’âme au corps,
et le défaut de l’armure, l’homme, ainsi que l’enfant,
ne voit d’autre remède à son mal que la fuite naïve
et vaine. L’abbé Cénabre eut, lui aussi, cette humble
pensée… La Société internationale des Études psychiques
que présidait encore Frau Eberlein avant
qu’elle eût sombré dans la folie, une nuit d’hiver,
au fond de son affreuse résidence de Schlestadt
pleine de bêtes hallucinées, avait obtenu de l’illustre
historien la promesse de prendre part à son congrès,
tenu à Francfort, ou du moins d’assister à la séance
solennelle de clôture pour y donner une conférence
sur « la Mystique dans l’Église luthérienne ». La date
de cette clôture avait été fixée au 20 janvier, c’est-à-dire
neuf jours plus tard, mais le Congrès était
ouvert depuis deux semaines déjà. Il résolut de partir
pour l’Allemagne le jour même. L’idée d’une disparition
si soudaine, si peu attendue surtout d’un homme
connu pour son exactitude à remplir ses obligations
professionnelles, par sa fidélité aux rendez-vous pris
et donnés, l’ordre scrupuleux de sa correspondance,
cette idée seule soulageait un peu son cœur. N’était-ce
point comme un essai, le timide essai d’une fuite plus
sûre ?… Il ferma les yeux.






Il se retrouva dans la rue, presque suffoqué par la
fraîcheur du matin. L’humide haleine de la ville encore
ténébreuse se dissipait lentement, baissait comme une
eau morte jusqu’au sol d’où l’air neuf la repoussait
mystérieusement, sans doute jusqu’au fond des caves
de fer et de ciment que n’échauffe jamais la générosité
d’aucun vin. Il marchait d’un pas rapide, son sac de
voyage à la main, gêné dans le complet de voyage en
hideux tissu anglais devenu trop étroit depuis les dernières
vacances et qu’il avait tiré un moment plus
tôt de sa malle, sans prendre garde aux taches et
aux faux plis. Il est vrai que le visage de l’illustre
écrivain ne prêtait point à rire.


Son ignorance des rues de Paris était extrême. Leur
solitude à cette heure le déroutait. Incapable de prêter
la moindre attention aux repères les plus simples, et
par exemple de lire les noms aux plaques d’émail
bleu, il se guidait plutôt vaguement sur des signes
connus de lui seul, une boutique d’angle, l’étalage
d’un bouquiniste, telle maison familière, ou même tel
souvenir rencontré par hasard, et reconnu tout à coup
à travers la perpétuelle méditation. Mais les volets
de fer des devantures, les milliers de persiennes closes,
les trottoirs vides, étaient comme une autre ville
inconnue. Il atteignit ainsi le boulevard de Sébastopol.


Ce fut seulement à la hauteur de la rue de Rambuteau
qu’il s’avisa de l’imprudence d’un départ si prompt
à la pensée d’avoir laissé sans nouvelles et sans instructions
sa femme de ménage, et sa concierge même.
Que n’imaginerait-on pas ?


Alors il résolut de jeter à la poste, avant l’heure du
train, une lettre à l’adresse du jeune Desvignes, secrétaire
bénévole qu’il utilisait parfois.


— L’heure du train. Mais quelle heure ? Il était
venu jusque-là sans la connaître, sans l’avoir même
cherchée… Une telle distraction peut sembler vénielle
à quelques étourdis incorrigibles, mais il en saisissait
à ce moment tout le sens, il ne pouvait se faire
illusion : il était là en contradiction avec lui-même,
il ne se reconnaissait pas. Minutieux et casanier,
l’horaire de chacun de ses voyages avait toujours
été jusqu’alors dressé par lui avec un scrupule dont
souriaient ses rares intimes. Qu’il rompît aussi brutalement
avec ces habitudes, ou ces manies mêmes
qui tenaient pourtant à une part essentielle de sa vie,
cela seul ne l’eût pas troublé, mais il devait reconnaître
à l’instant que cette rupture était involontaire.
L’oubli était flagrant, indéniable, et il portait humblement
témoignage, bien que d’une manière irréfutable,
du profond désordre intérieur. La désillusion en fut
si cruelle que le malheureux prêtre, écœuré d’une lutte
inutile, baissa la tête, médita de tourner les talons,
de rentrer chez lui en vaincu. L’image passa devant
son regard de la pièce qu’il venait de quitter, jadis
bonne et familière, à présent marquée à jamais d’un
souvenir atroce… Soudain, il cessa de respirer, retint
sa salive. En un éclair de raison, il s’avisa tout à coup
qu’il avait laissé son bureau tel quel, le revolver sur
la table, la lampe brisée — toutes les traces de la lutte
obscure, sa soutane jetée dans un coin — mise en scène
que rendrait plus inexplicable encore sans doute la
clarté même du jour. Cette dernière preuve de son
impuissance l’accabla. Et déjà il remontait à petits
pas le boulevard, retournait à sa destinée.


A mesure qu’il avançait, un peu détendu par l’effort,
la honte de céder à la crainte d’un péril imaginaire
l’emportait de nouveau sur sa crainte même. A la
hauteur de la rue de Rivoli, pâle de rage, il résolut
de s’en tenir, coûte que coûte, à son premier projet,
dût-il courir le risque d’un scandale. Il irait en Allemagne,
et puisqu’il était contraint de fuir, il fuirait
jusque-là, plus loin encore, si possible, remettant à
plus tard les explications et les excuses. Ce départ
marquait sa défaite, mais une défaite acceptée, non
pas tout à fait subie, n’est jamais un désastre irréparable.
Il cédait le terrain, gardant l’espoir d’une
revanche. Au lieu qu’affronter encore, sans délai, sans
un décisif examen de conscience, l’ennemi bizarre qui
l’avait déjà terrassé, c’était proprement courir à sa
perte, ou du moins à de nouvelles et plus humiliantes
divagations. « J’ai besoin de changer d’air », dit-il
entre ses dents… La simplicité, la banalité de ce conseil
donné à lui-même, lui fut douce.


Quand il atteignit le parvis de l’église Saint-Laurent,
le jour était levé, l’horloge de la gare de l’Est, peinte
en rose par l’aube, marquait cinq heures du matin.
Sur la gauche, à grand bruit de ferrailles, un garçon
de café somnolent, blême sous la crasse, levait la devanture
de sa boutique. Il contempla ce passant matinal
d’un regard indéfinissable. L’abbé Cénabre passa le
seuil presque humblement et s’assit.


Sa solitude était telle qu’il entra là d’instinct comme
on vient mourir près d’un inconnu, sur un champ de
bataille désert. Il s’installa sur l’étroite banquette
avec un profond soupir, suivant les allées et venues de
son unique compagnon d’un œil presque égaré, vide
de toute pensée, plein d’une tendresse obscure. Déjà
pénétré de respect pour ce client mystérieux où
il flairait quelque ivrogne pacifique, après une nuit
d’enviables délices, le garçon poussa fraternellement
sur la table, sans rien dire, un bol de café brûlant, et un
grand verre d’eau-de-vie, puis avec une discrétion
professionnelle où se marquait une commençante
amitié, se reprit à frotter frénétiquement les tables
d’un torchon gras, marchant sur le talon de ses
savates.


Alors, pour la deuxième fois, une espèce de pitié
cria dans le cœur de l’abbé Cénabre et il sentit
monter à ses yeux les mêmes larmes inexplicables déjà
offertes, déjà différées, suprême invention de la miséricorde,
universelle rançon ! Que d’hommes qui crurent
aussi en avoir fini pour toujours des entreprises de
l’âme, s’éveillèrent entre les bras de leur ange, ayant
reçu au seuil de l’enfer ce don sacré des larmes, ainsi
qu’une nouvelle enfance ! Il laissa tomber la tête entre
ses mains, il s’abandonna. Toute sa défense fut seulement
de détourner son attention, de la laisser dans le
vide, de s’attacher à pleurer sans cause, ainsi qu’on
s’étend pour dormir ou mourir… « J’ai pleuré longtemps
de fatigue, et de dégoût », a-t-il écrit depuis. Mais, en
l’écrivant, il savait bien qu’il mentait. Car à mesure
que ruisselait entre ses doigts, jusqu’à l’ignoble
marbre, cette eau solennelle, toute fatigue coulait
avec elle, et il sentait frémir en lui une force immense,
contre laquelle sa volonté déchue se roidissait à grand-peine.
Qui donc l’avait conduit là, si loin de ce petit
univers où il avait vécu, dont il tirait sa substance,
où s’épanouissait son orgueil, où il eût nourri son
remords, pour le jeter seul, dans son déguisement
dérisoire, si parfaitement à la merci de lui-même ?
Qu’un regret eût jailli à la surface de ces ténèbres
intérieures, qu’un souvenir eût seulement passé dans
le champ de la conscience, d’une jeunesse tôt détruite
par le calcul et la fraude, mais qui à un moment du
moins eut sa candeur et sa foi, c’en était assez pour
rompre le silence qu’il maintenait désespérément,
qu’il opposait de toutes ses forces au Dieu vainqueur.
Et certes, pour autant qu’on puisse se faire juge en
une telle cause, ici même, sans doute se consomma
son destin. Nul n’est jeté à l’abîme, sans avoir repoussé,
sans avoir dégagé son cœur de la main terrible et douce,
sans avoir senti son étreinte. Nul n’est abandonné qui
n’ait d’abord commis le sacrilège essentiel, renié Dieu
non pas dans sa justice mais dans son amour. Car
la terrible croix de bois peut se dresser d’abord au
premier croisement des routes, pour un rappel grave
et sévère, mais la dernière image qui nous apparaisse,
avant de nous éloigner à jamais, c’est cette autre croix
de chair, les deux bras étendus de l’ami lamentable,
lorsque le plus haut des anges se détourne avec terreur
de la Face d’un Dieu déçu.


Sur ces décisives imprégnations du mal, le moraliste
reste coi. Sa thèse, d’une pauvreté si sordide que
tel esprit né pour être libre s’est jeté dans l’indifférence
absolue plutôt que d’accepter cette grossière vision
de l’univers spirituel, est que la perfection de la vie
intérieure résulte d’une espèce d’équilibre des instincts.
Le secondaire est pris ainsi pour l’essentiel, et il naît
de cette erreur fondamentale une construction théorique
comparable, par sa fausse évidence, sa logique
sauvage, à l’explication mécanique des phénomènes de
la vie. Certes, on peut dire que l’homme sinistre sur
lequel pesaient en ce moment trente années de mensonge,
si parfaitement consommé qu’il était devenu
comme sa substance même, sa nature profonde et
fatale, venait de loin et par degrés presque insensibles,
se remettre aux mains de Celui qui, même au temps de
sa splendeur, a pu tout vouloir saisir et absorber dans
sa formidable clarté, mais n’a jamais béni, intelligence
monstrueuse que l’amour un instant entrevu dans
l’abîme divin a fait tout à coup s’effondrer dans la
nuit. Néanmoins, si subtil que soit l’ennemi, sa plus
ingénieuse malice ne saurait atteindre l’âme que par
un détour, ainsi qu’on force une ville en empoisonnant
les sources. Il trompe le jugement, souille l’imagination,
émeut la chair et le sang, use avec un art infini
de nos propres contradictions, égare nos joies, approfondit
nos tristesses, fausse les actes et les intentions
dans leurs rapports secrets, mais quand il a ainsi tout
bouleversé, il n’a encore rien détruit. C’est de nous qu’il
lui faut tirer le suprême consentement, et il ne l’aura
point que Dieu n’ait parlé à son tour. Si longtemps
qu’il ait cru retarder la grâce divine, elle doit jaillir,
et il en attend le jaillissement nécessaire, inéluctable
dans une terreur immense, car son patient travail peut
être détruit en un instant. Où portera la foudre ? Il
l’ignore.


Lorsque l’abbé Cénabre releva la tête, il vit en face
de lui l’humble témoin de cette scène, et qui l’observait
avec une pitié singulière, stupide, aussi émouvante
que certaines de ces lueurs qui passent dans le regard
des bêtes. Il s’enfuit.





DEUXIÈME PARTIE



Au silence méprisant de M. Guérou, le pauvre
Pernichon répondit de son mieux, par un courageux
sourire.


— L’œuvre de M. Cénabre est bienfaisante, déclara
Mgr Espelette. Je n’en veux pour preuve que la
malédiction des sots.


Sa voix frêle se força si drôlement sur la dernière
syllabe qu’il crut devoir achever par une petite toux
aiguë de coquette. Et il secouait ses deux mains fines
comme pour supplier qu’on l’oubliât.


Alors, M. Guérou se retourna dans son fauteuil,
faisant péniblement virer sur ses épaules sa tête
énorme et molle, où resplendissait pourtant un regard
inoubliable. Il le fixa sur l’évêque à la mode avec une
curiosité inouïe. Une minute même, son visage déformé
par la graisse exprima quelque chose de ce regard,
mais les muscles cédèrent aussitôt, et une espèce de
sourire crispa la bouche encore belle pour se perdre
dans le repli des joues, la cascade de chair qui descendait
jusqu’à sa poitrine serrée dans un gilet de velours
grenat.


— Je ne sais qui l’accuse, ni de quoi, fit-il de sa
voix grave. Jadis la théologie m’a souvent consolé
de la politique, mais est-il encore un homme au monde
capable de mener au terme ces controverses d’une si
émouvante subtilité que nos bavardages les plus vifs
semblent grossiers par comparaison…


(Il fit signe de la main à un petit homme chauve.)


— J’ai entendu conter que les familiers de
M. Combes, et le ministre lui-même…


— C’est un renseignement inexact, répondit l’inconnu,
d’une voix sans timbre. L’éminent homme
d’État dont je m’honore d’avoir été dix ans l’humble
collaborateur, n’a jamais pris part devant moi à de
telles discussions, et il avait trop le respect des consciences
pour courir volontairement le risque d’y jeter
le trouble, par simple curiosité. Son indifférence, en
matière de métaphysique, m’a toujours paru, d’ailleurs,
absolue.


— Que de bêtises n’a-t-on pas dites ou écrites sur un
tel sujet ! s’écria de son coin sombre le vicomte Lavoine
de Duras. (Il fit suivre cette exclamation d’une gamme
de sourires discrets.) Nos persécuteurs étaient, au
fond, assez bons diables. Convenons-en ! La diplomatie
romaine a multiplié les gaffes…


(Pour faire excuser ce mot hasardeux, il le prononça
sur un ton suraigu.)


— Que Votre Grandeur me pardonne : l’Église
n’a-t-elle pas eu, à un moment décisif, dans la personne
de Pie X, son Chambord ?


Un discret murmure souligna cette allusion à la
période héroïque de la vie du niais stérile, jadis pourvu
d’un emploi de sous-préfet par la grâce de son cousin
Doudeauville, et qui jouait depuis le rôle de grand
seigneur démocrate et voltairien, bien que le vieux
cœur puéril redoutât presque également la Révolution
et l’enfer.


Par-dessus la table à thé, l’évêque de Paumiers
lança vers son naïf interlocuteur une œillade assassine,
puis caressant sa joue du bout des doigts, ainsi qu’une
fille met son rouge, il souffla entre ses dents :


— La gaffe n’est-elle pas un des instruments du
Pêcheur ?


De nouveau, le regard de M. Guérou brilla d’une
lueur furtive, et le même sourire glissa sur sa face,
sans parvenir à s’y fixer.


L’ancien collaborateur de M. Combes fit un pas en
avant, et tendit deux doigts pétrifiés.


— Permettez-moi d’applaudir… commença-t-il.


Mais déjà M. Guérou venait au secours de l’éminent
prélat :


— Faites comme moi, Jumilhac, dit-il. Apprenez
donc à savourer paisiblement votre part d’un mot
délicat, sans nous annoncer si bruyamment votre
plaisir.


— Permettez, fit l’orateur, permettez ! Je n’entendais
pas souligner… Je voulais seulement dire que
c’est l’honneur de l’Église romaine, et que ce sera peut-être
son salut de conserver dans son sein…


— Monseigneur agréera volontiers le témoignage
évidemment impartial d’un ancien membre du Consistoire
de Paris, s’écria généreusement Pernichon.


L’évêque de Paumiers salua.


— J’ajoute que depuis des années, je suis dégagé
de toute préoccupation doctrinale, ajouta l’ancien
chef de cabinet d’un ton sec, en laissant tomber sur
l’auteur des Lettres de Rome un regard maléfique.


— Laissez-moi tirer la conclusion, supplia Monseigneur.


Il enveloppa son auditoire d’un sourire irrésistible.


— Nous sommes ici entre amis. Le cœur se délivre
(il appuya l’index sur un des boutons de sa soutane).
Toutefois ne donnez pas à ma boutade un autre sens
que moi. C’était une malice sans la moindre amertume,
quelque chose comme une plaisanterie filiale… Nos
prêtres, dans notre diocèse, s’en permettent sans
doute sur nous de plus dures, conclut-il avec un sourire
paternel.


Mais à l’autre extrémité du salon célèbre, le vicomte
Lavoine de Duras, dressé sur les ergots, criait à l’oreille
d’un grand garçon calamiteux, vert de rage :


— Nous ne voulons pas !… Nous n’admettons pas !…
Il ne saurait être toléré !…


— Quoi donc ? demanda M. Guérou.


— M. Jérôme me rapporte à l’instant une conversation
inqualifiable, entendue à Florence, chez le
prince Ruggieri. On parle de faire échouer la candidature
de M. Cénabre à l’Institut par une nouvelle
condamnation arrachée par surprise à la Congrégation
de l’Index.


— Je n’approuve pas la mesure ! protestait
M. Jérôme, livide.


— Vous n’approuvez pas, hurlait l’imbécile déchaîné,
mais néanmoins vous la jugez fatale. C’est
déjà là, si je ne m’abuse, une manière d’approbation.


— Je prends mes sûretés en vue du pire, monsieur
le vicomte, dit Jérôme, décidément hors de lui.
D’ailleurs le chanoine Cénabre est de taille à se défendre
seul. Toutefois, si pareil abus est inévitable, une mesure
compensatoire s’impose, et nous l’obtiendrons aisément,
j’en ai reçu l’assurance, de la haute équité des
mêmes juges.


— Je sais à quelle mesure vous faites allusion, fit
doucement l’évêque de Paumiers, mais ne craignez-vous
pas qu’une parole indiscrète…


Il tira de sa poche un minuscule étui de nacre, et
goba deux pastilles, coup sur coup.


— Sa Grandeur a raison, dit Mme Jérôme, jusqu’alors
muette. Ces controverses, entre nous, ne
mènent à rien.


Elle prit dans son sac, pour la dixième fois, une
mince plaquette, et parut s’absorber dans la contemplation
de la couverture rose. Depuis la veille, elle
méditait de l’offrir à Mgr Espelette, et cherchait à ce
moment une occasion favorable. C’étaient là ses dernières
poésies, éditées grâce à la générosité d’un amant.
Elles s’intitulaient A mon Vainqueur et étaient dédiées
à son mari.


— Je vois entre les mains de notre gracieux confrère,
remarqua M. Guérou avec son habituelle perfidie,
un livre tout neuf. Je sens d’ici — pauvre infirme ! — la
page fraîche. Si mon vieux nez ne ment pas, je
flaire en même temps une odeur bucolique, et parie
pour de nouveaux vers.


— Vous avez gagné, maître ! fit douloureusement
la pauvre fille dont un flot de bile inonda les joues, car
elle ne doutait pas d’être encore prise au piège de son
vice familier, mais sa vanité toujours béante ne
redoute que le vide, et trompe d’abord sa faim.


Elle avança d’un pas.


— Puis-je offrir à Votre Grandeur, dit-elle, ces
menus essais où son indulgence ne voudra sans doute
retenir que l’intention. Je n’ai rien à donner au public,
sinon les humbles joies de ma vie domestique, et leur
seule sincérité fait le prix de ces simples poèmes.


— J’attendais leur publication avec impatience, dit
aimablement le prélat, reposant le livre sur ses genoux.
On me l’avait d’ailleurs annoncée.


— J’ai écrit à ce sujet quelques lignes dans les
Annales chrétiennes, soupira le lamentable Pernichon.
Il est réconfortant pour nous tous, alors que la religion
sert de prétexte à tant d’œuvres confuses, d’une
qualité d’émotion si trouble, parfois impure…


Mais de nouveau l’impétueux vicomte jetait le gant :


— J’avoue mon incompétence, fit-il. Cependant
qu’il me soit permis de dire que nous sommes submergés
par une vague de mysticisme dont l’excès, sa
démesure, outre qu’elle est susceptible de décourager
les bons esprits, surexcite le fanatisme antireligieux.
Ce qu’on n’ose ouvertement reprocher à mon éminent
ami Cénabre, c’est d’avoir écrit sur la sainteté des livres
sages, accessibles aisément à tout homme cultivé,
d’un intérêt passionnant, mais faits néanmoins pour
contenter le philosophe et l’historien.


— Peut-être l’historien l’emporte-t-il parfois sur
le philosophe, ou du moins sur le strict théologien,
concéda Mgr Espelette, mais il faut tenir compte aussi
de l’importance des positions prises par la critique
rationaliste, et de la nécessité où nous nous sommes
trouvés de nous mettre au pas, coûte que coûte. Car
l’Église, là comme ailleurs, ne se doit laisser devancer
par personne.


Il posa délicatement sur le guéridon son petit poing
fermé, sans doute dans l’illusion de marquer ainsi son
indomptable résolution de vivre et mourir à l’avant-garde
de son siècle.


La hardiesse de ce prêtre ingénieux n’abuse toutefois
personne que lui. Sa lâcheté intellectuelle est
immense. Impuissant à la concevoir, car son être tout
entier défaillant échappe à n’importe quelle méthode
loyale de mesure, ne présente aucun point fixe, il n’en
a pas moins la conscience obscure de ce qui lui manque
et il ressent ce manque au plus creux et au plus chaud
de son âme chétive et caressante : sa vanité. Le choix
qu’on a jadis fait de lui a pu surprendre, mais n’a pas
néanmoins fait scandale, car on le savait actif, instruit,
gracieux jusqu’à l’importunité, empressé de plaire, et
de mœurs irréprochables. Nul autre de ses prédécesseurs
n’empoigna la crosse avec un plus vif désir de
bien faire, de se donner sans réserve. Comme toutes
les fortes passions de l’homme, l’ambition nous entretient
dans un singulier état d’indifférence à l’égard
d’autrui qui ressemble chez les plus vils à une sorte
de candeur, comparable à la sinistre image, dans la
corruption de l’âge mûr, des illusions de l’enfance.
Comme l’enfant qui jette les bras au sein maternel,
et croit donner le monde avec le baiser de sa bouche
blonde, l’ambitieux n’apprend que tard, et par une
cruelle expérience, à haïr ceux qu’il dépouille, car
d’abord il les aime, trop heureux de commander pour
n’espérer pas d’être obéi avec transport. « Désormais,
je vous appartiens », disait Mgr Espelette à ses diocésains
dans son premier mandement. Et tandis qu’il
écrivait ces mots, son secrétaire particulier, déjà tout
enflammé d’un saint zèle, et avide d’admirer son
maître, le vit ruisseler de larmes, et pensa défaillir
lui-même.


Hélas ! nul n’est moins digne d’amour que celui-là
qui vit seulement pour être aimé. De telles âmes, si
habiles à se transformer au goût de chacun, ne sont
que des miroirs où le faible apprend vite à haïr sa faiblesse,
et le fort à douter de sa force, également
méprisées par tous. Son désappointement fut tel que
le malheureux put le sentir, à travers la triple épaisseur
de son orgueil ingénu. Il s’offrait, que demandait-on
de plus ? Sa bonne volonté n’allait pas au-delà, et ce
malentendu fut sa ruine.


On ne pense qu’à l’infortune des fous, et tel sot
connaît pourtant une pire solitude. Certaine médiocrité
d’âme, partout vénielle, peut faire de la vie d’un
prêtre une aventure absurde et tragique. Les idées de
l’évêque de Paumiers, ou du moins ce que sa suffisance
nomme ainsi, sont celles du plus pauvre universitaire.
Incapable d’une trahison délibérée, avec une foi
d’enfant qui résiste à tous les caprices de sa cervelle
légère, il a fait ce rêve insensé d’être seulement prêtre
dans le temps, et il l’est dans l’éternité. « Je suis de
mon temps », répète-t-il, et de l’air d’un homme qui
rend témoignage de lui-même… Mais il n’a jamais
pris garde qu’il reniait ainsi chaque fois le signe éternel
dont il est marqué.


Comment s’en aviserait-il ? La conscience se tait.
Pas une fois le danseur n’a touché terre, n’a repris
contact avec un sol ferme et sûr. Il s’agite dans un
élément sans consistance, plus ténu que l’air, et
l’observateur qui regarde d’en bas ne saurait prêter
aucun sens à ses détours imprévus. « Je tourne l’obstacle »,
dit-il encore. Mais dans le vide où il trace ainsi
sa route illusoire, effacée à mesure, le pauvre homme
ne recherche que lui, il est l’objet de sa poursuite, il
est à lui-même la proie convoitée. Car prêtre par état,
et peut-être par vocation, une part de lui-même n’en
conspire pas moins sans cesse contre l’ordre dont il est
le gardien. Là est le tragique de sa misérable destinée.


Aussi l’évêque de Paumiers croit-il au Progrès, et
il s’est fait de ce Progrès une image à sa mesure. Cet
agrégé, et qui porte son titre avec tant de fierté, a
pu s’enrichir de notions sans délivrer son intelligence
de la tyrannie de ses entrailles. Il pense avec les haines,
les amours, les envies et les rancunes de son adolescence,
et telle phrase de lui qu’on cite pour sa hardiesse
ou sa nouveauté, n’est réellement que l’expression
abstraite d’une humiliation subie dans sa jeunesse,
mais toujours brûlante. Une telle bassesse fait la risée
des gens au pouvoir, dont l’infortuné brigue l’amitié
bien qu’ils ne lui dispensent, à son insu, qu’un cordial
mépris, car les partis triomphants haïssent ordinairement
leurs flatteurs. C’est en vain qu’il prodigue les
gages, écrit des lettres retentissantes, se montre à
chaque occasion entre un pasteur et un rabbin, dispute
humblement leur place à ces fonctionnaires officiels.
Jamais son orgueil n’a connu tant d’amertume, mais
il est à cet âge où les erreurs et les vices de la jeunesse
deviennent la chair et le sang, finissent par être aimés
pour eux-mêmes, à proportion de ce qu’ils coûtent de
déceptions et de larmes.


.......
..........
...

— M l’abbé Cénabre nous a confirmés dans notre
foi, reprit M. Jérôme que les premières paroles de
l’auteur des Poèmes à mon Vainqueur avaient paru
tirer brusquement de sa réserve habituelle, à en juger
au moins par une rougeur furtive, d’ailleurs à peine
visible sur le grain épais de sa peau.


Il glissa son regard entre les paupières mi-closes,
vers le plaintif Pernichon, car s’il n’entend louer personne
sans un serrement de cœur, sa propre femme
plus qu’aucun être au monde exerce sa douloureuse
envie, et il n’était pas près de pardonner au jeune
Auvergnat malchanceux son admiration indiscrète pour
une intolérable rivale.


Ayant ainsi tourné vers lui tous les regards, il
inclina par un mouvement familier, sur l’épaule droite, sa
petite tête triangulaire et de sa meilleure voix diplomatique,
dont le son grêle et fêlé surprend toujours,
ainsi qu’un pernicieux présage :


— Au profit du critique et de l’historien, on oublie
trop le prêtre, dit-il. Pour être sans ostentation, son
zèle est néanmoins connu de quelques-uns qui pourraient
rendre témoignage de lui, si un scrupule honorable
ne leur fermait probablement la bouche. Sans
doute, je n’ai pas l’honneur d’être l’un de ces favorisés,
mais j’en sais assez cependant pour sourire de certaines
médisances perfides, ou même d’un certain
silence qui n’est pas toujours désintéressé. Je ne surprendrai
pas tout le monde ici en disant que M. l’abbé
Cénabre, pour quelques privilégiés, est un conseiller — disons
le mot : un confesseur incomparable.


Il passa doucement les doigts sur ses favoris au poil
rare et triste, parut savourer en connaisseur le silence
qui suivit. Tous les regards se tournèrent vers M. Pernichon.


— Je suis de ces privilégiés dont vous parlez,
dit-il. Du moins, j’en étais encore il y a peu de temps.
Mais je ne suis désormais plus rien pour M. l’abbé
Cénabre qu’un admirateur respectueux de ses lumières
et de son talent.


— Pourquoi donc ? s’écria Mme Jérôme avec une
étourderie affectée.


L’imperceptible murmure qui s’éleva de toutes parts
la fit rougir à son tour, et elle reprit d’une voix étranglée,
qui se raffermit peu à peu :


— Je parais sans doute bien audacieuse ! Mais
n’est-il pas vrai, Monseigneur, qu’un homme tel que
M. l’abbé Cénabre échappe en quelque mesure à la
loi commune, et qu’en sa faveur il est permis d’être
indiscrète ? La décision de M. Pernichon peut avoir
été prise fort naturellement, sans qu’il soit nécessaire
de supposer… Faites-moi taire ! s’écria-t-elle en riant
de toutes ses dents blanches. Je ne me tirerai pas
toute seule de ce pas difficile ! Je suis une abominable
curieuse, voilà tout !


Elle enveloppa son mélancolique adversaire d’un
regard indéfinissable, où le simple mépris le disputait
à une sorte de compassion maternelle, car elle ne désespère
pas encore de joindre un jour à son riche butin
cette petite proie, et elle le plaint sincèrement de ne
savoir oser.


Mais, à l’extrême surprise de tous, M. Pernichon
répondit avec une extraordinaire vivacité :


— Je n’ai plus revu M. l’abbé Cénabre depuis son
retour d’Allemagne.


Il prit son temps, et comme malgré lui, terrifié de
sa propre audace, d’une voix dont il s’efforçait en vain
de dissimuler le chevrotement anxieux, il ajouta :


— Je ne le reverrai d’ailleurs jamais plus.


Cette parole étonnante tomba dans un silence glacé.
Puis on entendit une sorte de grincement bizarre et
sinistre qui s’acheva sur une note aiguë : M. le vicomte
Lavoine de Duras exprimait son mécontentement par
un petit rire.


— Je suis désespérée d’avoir été la cause involontaire…
commença Mme Jérôme.


— Ne vous désespérez pas, charmante madame,
interrompit Mgr Espelette, serrant entre ses deux
paumes une main imaginaire. Notre jeune ami s’est
fait mal comprendre : il est trop sage et trop réservé
pour engager si imprudemment l’avenir. Grâce à
Dieu, nous le voyons encore à cet âge heureux où le
mot jamais n’a pas de sens et ne saurait en avoir.


— Disons, du moins, que c’est un mot bien imprudent,
bien peu sage, remarqua M. Guérou, paternel.
Mais nous sommes ici en famille, bien que dans un
heureux état d’indépendance absolue à l’égard des
uns et des autres. Et si — aux dieux ne plaise ! — notre
liberté n’était entière, il conviendrait d’abord
de respecter celle du plus jeune, et par conséquent
du plus vivant d’entre nous.


Nul autant que cet homme étrange ne sait tirer d’un
incident banal, d’une parole, d’un regard même ce
qu’il recèle de vérité douloureuse, de tragique en puissance.
Le moindre frémissement, les plus petites ondes
de souffrance sont ainsi perçues par cette espèce de
sens infaillible, et son extraordinaire sensibilité les
capte aussitôt, ainsi qu’un récepteur délicat. Toute
volonté qui fléchit, ou que travaille une imperceptible
fissure, toute âme inquiète et défaillante est
immédiatement discernée, comme aperçue du haut des
airs, et sa curiosité plonge dessus. Curiosité si pénétrante,
si avide que le malheureux qu’elle éprouve
en subit malgré lui la contagion, comme ces femmes
dont la sensualité s’émeut, dès qu’elles approchent,
sans le savoir, d’un désir fixe et secret.


A ses indulgentes paroles, le trouble de M. Pernichon
s’accrut, et le cercle parut se resserrer autour de lui,
dans une espèce d’agitation silencieuse.


— J’ai pris à regret cette décision, et j’aurais
voulu… il eût été préférable de garder le silence…
si je n’avais eu des raisons de craindre que mon changement…
mon changement d’attitude… à l’égard d’un
maître toujours vénéré ne risquât d’être interprété
maladroitement… défavorablement… une certaine
médisance… peut-être…


— De tels scrupules perdent la jeunesse, dit à l’autre
bout du salon une voix très douce. La vie est indulgente,
elle arrange tout, il suffit de se servir d’elle
avec ménagement, ainsi qu’on utilise un explosif dangereux,
non pour creuser d’un coup la mine, mais
pour détruire un par un les obstacles qu’on ne peut
réduire par le pic ou la pioche… Permettez-moi de
vous le dire avec la simplicité d’un homme de mon
âge, qui n’a que de la sympathie pour un jeune confrère
bien doué, ardent au bien, et d’une ambition légitime.
Depuis quelque temps, mon cher Pernichon, je déplore
certaines imprudences, d’ailleurs vénielles — disons
certaines démarches imprudentes — qui s’accordent
mal avec ce que nous savions de vous, de votre modération,
de votre tenue, de votre précoce maturité.
Soyons francs ! Votre article de l’Aurore nouvelle, par
exemple, a fait trop de bruit pour être loué.


Ayant ainsi parlé, M. Catani reposa lentement, prudemment,
dans les coussins sa tête exsangue. Le
féroce vieillard dont personne au monde ne pourrait
probablement citer une ligne, car il n’a jamais écrit
depuis plus d’un demi-siècle que sous des pseudonymes
impénétrables et dans des feuilles obscures et
éphémères où il ne fait que paraître, ainsi qu’un voleur
dépiste les gendarmes de garni en garni, n’en a pas
moins la réputation, auprès d’habiles naïfs plus lâches
que lui (et pour parler leur étonnant langage), d’un
informateur religieux de très grande classe, dont les
arrêts sont sans appel.


Le coup, sans doute inattendu, fit de nouveau trébucher
Pernichon, qui depuis un moment s’efforçait
de retrouver son calme, pareil au duelliste qui après
une première bousculade a perdu toute notion de la
distance, et prend timidement ses mesures du bout de
l’épée devenue aveugle.


— Je ne comprends pas, dit-il. Je croyais au contraire
avoir été agréable à M. Dufour en effaçant la
mauvaise impression produite par un éloge, peut-être
imprudent, de « l’Œuvre de l’Assistance dominicale »,
dont il juge le programme dangereux.


— Permettez, fit l’ancien membre du Consistoire
d’un air de dignité politique, je crains que vous ne
commettiez ici une erreur involontaire.


M. Pernichon rougit de colère.


— Je l’ai — de mes propres oreilles — entendu
dire…


— C’est une question de date, remarqua M. Jérôme,
les yeux étincelants dans un visage immobile. Mon
cher Pernichon, vous avez tort de négliger les dates :
avant d’agir, prenez conseil du calendrier.


— J’ai dû parer au plus pressé, déclara M. Catani,
sans daigner regarder sa victime, par une note insérée
en dernière heure aux…


Il murmura le nom d’une feuille inconnue.


— Plutôt que d’accabler notre jeune ami, vous seriez
plus sage de l’instruire, dit Mgr Espelette, auquel l’embarras
du malheureux faisait visiblement pitié. Sa
faute — si faute il y a — me paraît, à moi, bien légère !


Il se retourna vers Pernichon :


— Ces messieurs ne veulent que vous rendre service,
mon cher enfant, ne vous échauffez donc pas. Depuis
que M. le président du Conseil, par un geste qui l’honore,
a fait choix de M. le baron Dufour en l’élevant
au rang de sous-secrétaire d’État au ministère du
Travail, il est possible, il est probable même que notre
éminent ami se trouve tenu d’observer une certaine
réserve à l’égard d’une œuvre d’ailleurs d’inspiration
toute chrétienne, puisqu’elle a la bienfaisance pour
objet…


— Et d’ailleurs subventionnée par le ministre en
personne, nota M. Jumilhac.


— Je le savais ! cria Pernichon. Mais l’œuvre italienne
que patronne Mgr le nonce…


— Qu’il n’en soit pas question, trancha M. Catani.
Chaque chose en son temps, mon cher confrère.


Il haussa les épaules avec dépit.


— L’œuvre à laquelle vous faites allusion, ou pour
parler plus exactement la section française de cette
œuvre, doit faire prochainement l’objet d’un rapport
considérable à l’Académie des Sciences morales, dont
M. Petit-Tamponnet est l’auteur. Le fait est connu
de tous. Néanmoins, M. Lavoine de Duras…


— Parfaitement exact, fit le comte. J’ajoute que
l’initiative de mon collègue M. Petit-Tamponnet est
extrêmement ingénieuse et hardie. Je n’ai pas l’honneur
d’être précisément ce qu’on appelle un homme
politique : outre la jeunesse, il y faudrait encore une
ambition que je ne connais plus. Mais je note, j’observe,
je marque les coups avec intérêt… Vous souriez,
mon cher maître, dit-il à M. Guérou.


— De plaisir ! répondit presque tendrement l’infirme,
en déplaçant avec peine son buste énorme. Il
y a toujours profit à vous entendre, car vous avez le
secret d’un art que je croyais perdu, d’être frivole dans
les choses sérieuses, et sérieux dans les frivoles.


Le regard de M. Lavoine de Duras exprima quelque
inquiétude, mais ce ne fut qu’un éclair. Résigné à ne
trouver que trop tard une réponse impertinente, il se
contenta d’agiter sa petite tête vide et sonore, comme
pour chasser un insecte invisible, et l’inclina vers le
gros homme, à tout hasard, d’un air d’ironie complice.


— Je n’ai aucun mérite à résoudre un problème
aussi simple. Cette bagatelle est à la portée d’un enfant.
Il s’agit de donner à M. Le Doudon une pure
satisfaction d’amour-propre, ce que j’appellerai, si
vous le voulez bien, une satisfaction académique.
M. Le Doudon s’est beaucoup dépensé en faveur de
l’œuvre franco-italienne dans l’espoir légitime de voir
appuyée par Mgr le nonce sa candidature au siège
sénatorial de feu mon ami de la Béconnière. Cette
candidature est devenue indésirable depuis que la
« Concentration républicaine » a obtenu dans le nouveau
ministère un portefeuille de sous-secrétaire d’État.


— Et pour une autre raison encore, remarqua mystérieusement
M. Jérôme. L’échec de M. l’abbé
Hochegourde dans la Creuse a été dû à l’opposition du
Semeur chrétien. Or, M. Hochegourde appartient au
groupe le plus avancé de la « Fédération démocratique
laïque », dont le programme a sans doute des parties
excellentes, mais risquait de nous compromettre un
peu vis-à-vis de l’aile droite du parti catholique, dont
l’évolution est très lente et qui s’en tient prudemment
à la tradition radicale-socialiste, au chauvinisme près.


Mgr Espelette éleva vers le ciel ses petites mains
blondes, où l’améthyste jeta son double éclair.


— Épargnez-moi, cher ami ! Épargnez la faiblesse
de l’âge ! Je sais les nécessités de l’heure, j’envie la
hardiesse de vos jeunes militants qui rêvent de devancer
l’évolution au lieu de la suivre, je les vois prendre
la tête de ces grandes masses démocratiques, avec leurs
idéaux si divers et leurs innombrables drapeaux, pour
les amener un jour, frémissantes et domptées, aux pieds
du siège romain, je vois…


— Nous ne voyons rien, nous, Monseigneur, interrompit
sèchement l’ancien membre du Consistoire.
L’avenir sera ce qu’il sera : nous le servons tel quel.
L’évolution démocratique est une des lois de la nature,
et non pas seulement un fait politique que chacun peut
se croire libre d’interpréter ou de solliciter à sa guise,
dans un sens ou dans l’autre. En serions-nous donc
encore là ! L’immense mouvement de libération sorti
de la Réforme…


— De grâce, calmez-vous, cher et vieil ami, supplia
Mgr Espelette. Ne parlons pas de ce qui divise, ne
portons intérêt qu’à ce qui nous unit. Gloire aux
hommes de bonne volonté ! J’ai été passionnément
démocrate dès ma jeunesse, en un temps où il y avait
encore quelque péril à l’avouer ; aucune réforme sociale
ne me fait peur, et je crois néanmoins n’avoir
jamais cessé d’être, selon mes forces et mes lumières,
un prêtre irréprochable… Il est si simple et si doux
de vivre en paix avec les hommes ! Et que faut-il ?
Croire à la sincérité de tous, inébranlablement. Sans
doute on s’expose ainsi à souffrir de quelques déceptions
inévitables, mais le nombre en est bien petit !
J’arrive à la fin de ma carrière, du moins de ma carrière
active. Eh bien ! je dois ce témoignage à mes
semblables : j’ai connu très peu d’insincères.


Il baissa un moment les paupières pour mieux entendre
le discret frémissement de sympathie qui fait
chaque fois chanceler son cœur, et les yeux mouillés de
vraies larmes :


— Mon cher monsieur Jérôme, ne prenez donc
pas au sérieux un mouvement de révolte involontaire.
Je sais quel sens exact, concret, le terme de chauvinisme
peut avoir dans votre vocabulaire de technicien,
que vous l’utilisez objectivement, sans haine ni mépris.
Au sens élevé, humanitaire, universel du mot, vous
n’êtes pas moins bon patriote que moi-même. Je vous
fais néanmoins cet aveu, pour n’y plus revenir : l’excellent
abbé Hochegourde m’effraye un peu.


M. Jérôme, furieux d’avoir été interrompu, fit un
geste vague et courtois, tandis que le comte Lavoine
de Duras et M. Catani prenaient ensemble la parole.
Mais le chevrotement de l’ancien préfet fut d’ailleurs
bientôt couvert par une voix patiente et douce.


— C’est aborder, il me semble, beaucoup de problèmes,
et des plus vastes, à propos du seul M. Pernichon,
qui ne m’en voudra pas de voir avec regret
renaître des discussions que nous avions abandonnées
jadis d’un commun accord…


— Je m’excuse, déclara Mgr Espelette avec beaucoup
de dignité, d’un petit accès d’emportement…


M. Jumilhac l’interrompit :


— Pour rien au monde, fit-il, je ne voudrais moi-même
risquer de compromettre une bonne et cordiale
entente de plusieurs années sous le premier prétexte
venu. C’est notre honneur à tous de rechercher ensemble,
loyalement, dans de libres entretiens, à nous éclairer
les uns les autres. En ce qui me regarde, j’ai conscience
de n’avoir rien abdiqué, même par simple courtoisie à
l’égard d’adversaires que je respecte (il salua l’évêque
de Paumiers), des droits sacrés…


— Tous les droits sont sacrés pour quiconque prétend
à leur usage, mon cher monsieur Jumilhac, reprit
M. Catani sans élever le ton. Je me permettrai de
féliciter plutôt M. Guérou, l’hôte éminent qui nous
rassemble, de savoir esquiver, avec un tact exquis,
des discussions de principes qui nous auraient bientôt
séparés. Dieu sait quels services son aimable scepticisme
nous a ainsi rendus ! J’avoue qu’en dépit de mes
préférences il m’arrive bien souvent de m’en inspirer,
dans les limites de ma modeste action. Puissent des
jeunes gens comme notre ami ne pas compromettre
par un excès de zèle involontaire les résultats péniblement
acquis !


— Je ne sais à quoi vous faites allusion, dit Pernichon
qui sentait sur lui le regard apitoyé de M. Guérou,
et croyait déjà y lire son destin. J’ai agi au contraire
avec la dernière prudence. Je ne vois pas encore
comment mon initiative pourrait compromettre l’effet
attendu d’un rapport de M. Petit-Tamponnet qui
doit toucher un public bien différent. Et d’ailleurs, en
ce qui concerne l’opposition de M. l’abbé Hochegourde
à la candidature de M. Le Doudon…


— Il n’y a pas d’opposition, remarqua M. Jérôme
plus sèchement que jamais. Dans une affaire de cette
importance, je m’étonne que vous puissiez employer
ce mot ridicule.


— Permettez ! je ne suis pas un enfant ! s’écria
Pernichon. Je n’ignore pas l’importance de la mission
dont est chargé M. Hochegourde.


— Encore une imprudence ! mon cher confrère,
commença M. Catani.


— Je parle ainsi en toute franchise et pour vous
seuls, supplia M. Pernichon. En vérité, depuis deux
mois, il m’est impossible de faire un pas, de prononcer
une syllabe, d’écrire une ligne sans rencontrer
une sorte d’hostilité…


— Hostilité ! glapit M. Lavoine de Duras.


— Je maintiens le mot, cria l’infortuné journaliste.
Il y a là autre chose qu’une simple sollicitude…


— Vous êtes injuste envers ceux qui vous veulent
du bien, dit M. Catani.


Sur son visage glacé, où les yeux font deux taches
sans aucun éclat, une rougeur solennelle parut.


— Je ne parlais pas ainsi pour vous, monsieur, balbutia
M. Pernichon.


Le regard de M. Guérou, l’espèce de compassion qu’il
y croyait lire, et dont il ne pouvait comprendre la
véritable nature, loin de lui rendre le calme, ne lui inspirait
plus qu’une obstination désespérée.


— Je vous en prie, mon ami, mon cher enfant, suppliait
Mgr Espelette qui ne comprenait pas. Vous vous
exaltez terriblement !


— Depuis deux mois, je ne puis rien faire qui ne
soit aussitôt blâmé, du moins critiqué amèrement. Hier
encore, Mme de Pontaudemer se jugeait gravement
offensée par le silence que j’ai gardé sur la campagne
menée contre son frère par certains journaux réactionnaires.
Or, j’avais pris conseil. On avait cru plus prudent
de laisser les médisances tomber d’elles-mêmes.
Qu’ai-je fait ? J’ai sacrifié deux articles déjà prêts,
promis à mon journal. J’ai dû les remplacer au dernier
moment par un compte rendu des fêtes de Sienne.


— C’était un bon sujet, brillamment traité, dit doucement
M. Catani. Cela vous convient à merveille.
Pourquoi n’êtes-vous pas resté dans la veine de vos
premières Lettres de Rome ?


— Je ne demandais pas mieux, gémit Pernichon.
On exploite contre moi des fautes imaginaires, ou de
simples étourderies que tout le monde peut commettre.
Mon directeur est excédé. Je le sens prêt à supprimer
par dépit sa chronique religieuse. Il ne s’est décidé
qu’à contrecœur, sur mes instances, à faire une place
dans son journal à nos informations. Je ne sollicite
pas de louanges, mais enfin l’Aurore nouvelle a un
tirage plus élevé que n’importe quelle autre feuille
de sa nuance, et l’influence politique de M. Têtard est
considérable, surtout depuis la formation d’un ministère
Mongenot. D’où vient cet acharnement à me
perdre dans l’esprit d’un directeur qui, bien que communiste,
israélite et franc-maçon, a sur le problème
religieux les vues les plus larges, les plus pénétrantes ?


— Nous savons que votre responsabilité est fort
grande… dit mélodieusement M. Catani.


— Je le sais aussi ! s’écria Pernichon, avec une
émouvante sincérité, l’expression d’un immense espoir.
Car il venait d’interpréter tout à coup dans un sens
favorable les paroles du puissant augure.


— Elle pèse trop lourd sur vos épaules, continua
l’autre, imperturbable. De l’avoir acceptée — que
dis-je ? — sollicitée même est une première faute.
Vous en avez commis une plus grave encore en cédant
à l’entraînement du jeu, en déployant une activité — pardonnez-moi — hors
de proportion avec vos mérites,
avec votre expérience surtout.


Il s’interrompit une seconde, passa un petit mouchoir
sur son front blême. On entendit, dans le silence, la respiration
courte de ses poumons rongés de phtisie,
comparable au froissement d’un papier de soie.


Pernichon le regardait, fasciné. Jusqu’à ce moment,
et tout au long des interminables semaines, où il avait
senti peu à peu — lentement, mystérieusement — tourner
sa chance, il avait compté sur ce dernier appui,
contre toute évidence, avec le superstitieux entêtement
du joueur. Sans doute nul ne fut jamais si sot,
ni si chimérique d’espérer gagner l’amitié d’un
tel homme, car on sait sa patience et sa douceur inaccessibles,
impitoyables, aussi fermes qu’un mur d’airain.
Mais il n’est pas impossible de tirer quelque avantage
de son indifférence, ou même de son mépris, car on
l’a vu parfois utiliser de ces sots inoffensifs et les
associer pour un temps à ses entreprises, ou du moins
aux obscures machinations et méditations qui les
préparent, sa haine étant terriblement lente à
s’échauffer.


— Je ne croyais pas… Je ne pensais pas… balbutia
le jeune Auvergnat frappé au cœur, avoir mérité
autre chose de vous que des critiques, des observations…
dont j’étais prêt d’ailleurs à tenir compte…
respectueusement… filialement, permettez-moi de le
dire… Tandis que ce jugement d’ensemble… cette
espèce de condamnation de mon passé, de mon
œuvre…


Il tourna de tous côtés son pauvre visage enflé de
larmes, et se leva brusquement, tenant toujours serré
le dossier de sa chaise d’une de ses mains tremblantes.


— Hahahaââ… ah ! ah ! fit M. Guérou dans un
bâillement.


On entendit le petit rire étouffé de Mme Jérôme
que l’assistance reprit aussitôt en chœur, mais sur le
ton d’une taquinerie respectueuse.


— Vous étiez assoupi, cher maître, ne le niez pas !
s’écria Mgr Espelette.


— Il est bien possible, répondit M. Guérou, en
promenant sur son visage sa main énorme et molle,
toute rose. Mon infirmité n’était que laide, elle va
devenir discourtoise, repoussante. Je sens couler dans
mes veines un sang épaissi par la graisse, ma pauvre
cervelle n’en peut plus. Je m’assoupis ainsi, comme
on meurt.


Il se retourna en gémissant, prit sur le guéridon
un verre d’eau glacée, le vida d’un trait, et à l’unanime
surprise, essayant de jeter en avant son corps inerte,
et le regard plus aigu que jamais :


— Cher Pernichon, fit-il, comme s’il n’avait rien
perdu de ce qui venait d’être dit, vous êtes plein
de science, de talent, de bon vouloir, et vos relations
sont nombreuses et belles. Mais il faut vous guérir,
s’il en est temps encore, d’un vice qui menace de réduire
à rien toutes ces précieuses qualités. Je vois que vous
voulez de la sympathie. Vous êtes altéré de sympathie.
Cette sorte d’obsession maladive est plus dangereuse
qu’aucun vice. Elle a mené au désespoir, et même au
tombeau, des gens mieux armés que vous n’êtes…


A l’exception de l’évêque de Paumiers, dont le sourire
ne s’altère pas aisément, et qui approuva doucement
de la tête, chacun reçut ces paroles ambiguës
avec un certain frémissement. M. Catani pâlit.


— J’admire, au contraire, ce grand désir d’être loué,
dit-il. Pour moi, je ne l’ai jamais connu. Les circonstances
de la vie, mon goût de l’histoire, une certaine
connaissance des hommes — et ma médiocre santé
aussi en est cause — ne m’ont inspiré qu’un grand éloignement
pour le bruit, les vaines disputes, les grandes
entreprises téméraires, voilà tout. Je n’ai voulu être
qu’un simple publiciste qui met au service d’une
Église, tournée désormais vers l’avenir, plutôt son
expérience que son talent.


— C’est ce que je disais, répondit M. Guérou insolemment.
Voyez-vous, cher Pernichon…


— Permettez, fit M. Catani sans cesser de sourire.
Laissez-moi poser une question à M. Lavoine de Duras :
est-il vrai que M. Noualhac ait été reçu par Sa Sainteté
en audience secrète, dès le début de ce mois ?


— Je l’atteste ! dit le vicomte. Nous le savons depuis
une semaine déjà.


— Le Saint-Siège juge sévèrement certaines initiatives,
hardies, condamnables même. Il voit sans plaisir
la place faite à nos chroniques religieuses dans quelques
organes d’opinion très avancée. Je tiens d’ailleurs le
renseignement d’une source sûre.


— Il est exact, dit M. Jérôme. A telle enseigne que
j’ai supprimé dans ma dernière chronique le paragraphe
sur les affaires de Syrie.


— Serait-ce donc, soupira M. Catani qui ne respirait
plus qu’avec beaucoup de peine, mortifier encore
inutilement notre jeune ami que d’attirer son attention
sur la probable, la vraisemblable inopportunité
de la grande enquête qu’il médite de publier prochainement
dans son journal sur l’Évolution de la conscience
religieuse en France et en Allemagne ?


— Mon enquête ! cria Pernichon.


Ce fut comme le cri de ses entrailles, le cri de stupeur
d’un homme touché par un coup porté à fond.


— Mais enfin, pourquoi, messieurs… voulut protester
une dernière fois l’évêque de Paumiers.


— Mon enquête ! reprit le grotesque, devenu terrible.


Il respira douloureusement, pressant des deux mains
sa poitrine. Puis ses mâchoires remuèrent avec violence,
sans qu’il proférât aucun autre son.


— Jeunesse ! dit M. Guérou.


— J’ai seulement prononcé le mot d’inopportunité,
remarqua M. Catani, qui flairait de loin, avec
inquiétude, le dernier sursaut de sa misérable proie.
Sans doute qu’un peu de patience…


— La patience ! tonna Pernichon.


Il essaya vainement de ravaler sa salive. Sa gorge
était serrée comme par une convulsion tétanique, et
il y sentait à grands coups battre son cœur. Enfin les
mots trouvèrent leur issue, sa colère jaillit ainsi qu’un
flot de sang.


— L’inopportunité ! La patience ! cria-t-il. Je verrais
donc perdre en un moment le fruit du travail de dix-huit
mois ! Alors que dimanche encore, vous, monsieur Catani,
vous-même, corrigiez de vos propres mains mes
notes sur l’affaire de Haguenau ! La patience ! Quelle
atroce plaisanterie ! Comme si vous ne saviez pas
mieux que moi que ces sortes d’enquêtes, qui exigent
un labeur énorme, doivent paraître à leur heure, sont
étroitement liées aux événements qui les inspirent !
Comme si…


— Mais publiez-la quand même, jeune homme !
grinça le vicomte Lavoine de Duras dans le tumulte.
Quel incroyable scandale !


— La publier ? dit Pernichon. Où la publier désormais !
Je vois clairement la manœuvre. On s’est joué
de moi. Je suis étranglé. Car mon directeur ne supportera
pas cette dernière déception : ma chronique
disparaîtra des colonnes de l’Aurore nouvelle. On
m’aura volé jusqu’à mon pain. Oui ! tandis qu’on m’encourageait
à une initiative aussi dangereuse, aussi
hardie, qui devait consacrer ma carrière ou la compromettre
sans retour, toutes les précautions étaient prises
pour retarder la publication, puis la rendre impossible
au dernier moment.


— Je ne vous permets pas ! commença M. Catani.
Mais il dut aussitôt serrer son mouchoir sur sa bouche
pour étouffer un hoquet sinistre. La peur donnait à son
visage une expression intolérable.


— Messieurs ! je ne comprends vraiment plus… De
grâce, messieurs ! suppliait Mgr Espelette au désespoir.


— Pourquoi veut-on me perdre ! poursuivait Pernichon
d’une voix déchirante. J’ai eu quelques succès,
je les devais à mon travail, à la chance — que sais-je ?
Ils n’ont fait de tort à personne. Mais depuis que
M. Cénabre m’a congédié — car il m’a congédié — je
sens qu’on a décidé ma ruine…


— C’est de la folie ! jeta M. Jérôme si froidement
que le calme se fit tout à coup. Alors seulement on
entendit la voix de M. Catani.


— Je vous pardonne une telle agression… si inattendue…
si injuste… (il parlait dans un souffle). J’ai
toujours aimé la jeunesse. Mais convenez-en vous-même :
personne ici ne peut plus douter à présent que
j’aie vu juste : vous ne vous possédez pas assez. Il faut
se posséder… Qui ne sait se posséder n’apprendra
jamais rien de ce que le dernier d’entre nous devrait
savoir… Qui ne sait se posséder…


— Parlons-en ! s’écria Pernichon d’une voix si
stridente que Mme Jérôme se boucha une oreille du
bout de son doigt ganté.


— Pardonnez-moi… Je vous prie de m’excuser…
Toutes mes excuses ! dit le comte Lavoine de Duras
en agitant vers son hôte une main qui tremblait de
lassitude et d’écœurement. Je crains… Je crains qu’il
me soit impossible d’approuver le ton que va prendre…
une discussion… D’ailleurs, ce tour provocateur, personnel…


— Asseyez-vous ! répondit M. Guérou, impassible.
Vous ne comprenez pas. Qu’est-ce que cela peut vous
faire, cher ami ?


Il était beaucoup plus pâle que de coutume, et bien
qu’il souriât encore vaguement (par habitude), on
eût pu deviner à un certain sifflement de ses narines,
à un certain pli de ses énormes bajoues striées de
rouge et de bleu, qu’il serrait fortement les mâchoires.
D’ailleurs, personne ne parut remarquer cette espèce
d’exaltation. Le vicomte Lavoine de Duras s’assit.


— N’insistez pas, Pernichon ! dit M. Jérôme.
Vous répondrez plus tard… Vous expliquerez…


— J’approuve, j’approuve entièrement, paternellement…
commença Mgr Espelette rose et confus.


Mais le publiciste auvergnat, pendant cette rapide
passe d’armes, et toujours debout, n’avait fait que présenter
tour à tour, à chacun des interlocuteurs, son
front blême, ainsi qu’une bête acculée. M. Catani
s’agita douloureusement sur sa chaise, puis se tint
tranquille, et parut résigné à tout entendre. Le silence
fut tel qu’on entendit distinctement M. Pernichon
reprendre haleine.


— On ne me fera pas taire ! dit-il enfin… Mon enquête
sera publiée coûte que coûte. Je me défendrai.


M. Catani interrogea des yeux Mgr Espelette, puis
Jérôme, puis Guérou. Alors seulement, il murmura,
et si bas qu’on l’entendit mal :


— Contre qui ?


— Contre vous ! cria Pernichon de la même voix
glapissante qui avait exaspéré Mme Jérôme. Demain, il
serait trop tard : je ne vous retrouverais plus. D’ailleurs
ce que je fais est peut-être inutile : n’importe !… Monseigneur !
Monseigneur ! reprit-il en tournant d’une
pièce tout son corps vers l’évêque de Paumiers dans
un mouvement pathétique, je vous jure ! Je vous jure !
Depuis un an, je n’ai pas fait un pas, je n’ai pas écrit
une ligne sans sa permission… Avant-hier encore…
Oh ! j’ai commis des imprudences, je le sais ! J’ai mécontenté
des gens puissants ! A qui la faute ? Il était,
il était derrière moi. Je le jure ! « Je vous veux conduire
les yeux fermés », voilà ce qu’il m’a dit. L’avez-vous
dit ? hurla le malheureux.


— Incroyable ! Incroyable ! répétait le vicomte Lavoine.
Intolérable !


— Une honte, une pure honte ! ajouta Mme Jérôme.


— Calmez-vous, je vous en conjure ! dit Mgr Espelette,
plus suppliant que jamais. J’avoue que ce malentendu…


Et M. Guérou lui-même fit le geste d’un spectateur
rebuté par un toréador maladroit.


A peine si Pernichon entendit ce murmure de dégoût,
mais à travers ses larmes de colère impuissante,
il vit son adversaire et comprit.


Il comprit qu’il arrivait trop tard, que l’homme qui
était devant lui n’était plus une proie pour personne,
et qu’à s’acharner encore, il se perdrait sans le perdre.
En une seconde, et comme entre deux éclairs, il sentit
l’indifférence profonde, insurmontable, l’énorme
indifférence de ces gens rassemblés, polis par la sottise,
l’illusion ou le mensonge, polis par la vie, comme
des galets par le flot. La révélation d’aucune lâcheté,
d’aucune trahison, n’était capable de ranimer en eux,
même pour un instant, ce qu’ils s’étaient donné tant
de peine à détruire, cette espèce de fierté humaine
qu’ils méprisaient chez les autres, ainsi qu’une grossièreté,
tour à tour dangereuse ou ridicule. L’élan désespéré
du pauvre diable, sa sincérité mise à nu, loin
de toucher leurs cœurs, les devait glacer, les fermait
à toute pitié, n’était pour ces profonds calculateurs
de choses frivoles qu’un spectacle répugnant. Si
inconscients de leur propre faiblesse, mais ingénieux
à la cacher, comment ne l’eussent-ils pas reconnue,
avec honte et avec rage, chez le transfuge qui venait
de sauter hors du cercle enchanté des convenances et
fonçait droit devant lui — dans le public — pareil à
un acteur devenu fou ?


— J’ai tâché de vous être utile, murmura dans un
souffle M. Catani, de plus en plus livide. Mon… Ma
pauvre expérience m’en donnait probablement les
moyens… Je ne regrette pas de l’avoir fait… Mais
votre… votre cruelle injustice… En vérité, il est moins
possible que jamais de vous prendre au sérieux !


Il montra le creux de sa poitrine de sa misérable
main maigre, luisante de sueur, et fit comprendre qu’il
souffrait.


— Vous venez de commettre une mauvaise action,
dit Mgr Espelette avec feu, en se tournant vers Pernichon.
Il m’est pénible de le déclarer ainsi publiquement,
mais je n’ai plus le droit d’être indulgent.


Une seconde, tous purent voir le malheureux Auvergnat
flotter sur le silence qui suivit, ainsi qu’un bouchon
de liège.


— Vous connaissez l’homme dont j’ai parlé, hurla-t-il.
Aucun de vous n’ignore…


Mais il prit peur avant d’avoir porté à fond ce dernier
coup, et au fléchissement de sa voix, on respira.


— Monseigneur ! supplia-t-il, ne me condamnez pas !
Comprenez-moi ! Veuillez me comprendre ! Je n’ai
aucune haine contre M. Catani, pas l’ombre ! Je m’en
veux de l’offenser ! Mais enfin ! Mais enfin, voyons !
Je défends ma situation, mes moyens d’existence, ma
vie ! Mes moyens d’existence ! L’attaque n’est pas
venue de moi, rendez-vous compte ! Non ! L’attaque
n’est pas venue de moi ! Je ne demandais rien à personne,
j’avais une modeste ambition, je faisais honnêtement
mon métier. Pourquoi celui-ci m’a-t-il perdu ?
Car il m’a perdu… Il a montré pour me perdre une
adresse, une perfidie ! J’en donnerai des preuves ! Oui,
je le prouverai ! Je… Je… Je le prou…


Il bégayait affreusement, exprès, pour gagner du
temps, car, dans le désordre de sa pauvre cervelle, il
voyait peu à peu, distinctement, la vanité de son
accusation désespérée, l’impossibilité de fournir des
preuves, et qu’elles ne seraient reçues de personne. Il
avait perdu la partie. L’indignité de ce moribond fût-elle
démontrée, ne retarderait pas d’une minute le
désastre inévitable : l’enquête ne serait pas publiée, ne
pouvait déjà plus l’être. A quoi bon ? Et pourtant…


Alors il fit, pour regarder en face son adversaire, un
effort inouï. Il lui cria dans la figure :


— Depuis des années, vous vous êtes ainsi servi de
vos jeunes confrères, vous en avez fait vos instruments,
puis vous les avez jetés les uns après les autres. Qui
vous a lu ? Personne. Quel titre avez-vous ? Aucun. Je
vous défie de citer un homme en place, capable d’être
votre répondant, de répondre de vous publiquement.
L’expérience dont vous disposez est un mystère pour
tout le monde. Mais quoi ! Vous n’avez jamais manqué
de niais comme moi à compromettre : Erlange, Rousselette,
Dumas-Mortier — j’en pourrais citer vingt
autres. C’est vous qui avez perdu l’abbé Delange,
puis vous me l’avez fait exécuter dans le Bulletin de
Montmédy. Chacune de vos entreprises, chaque effort
que vous avez tenté, pour sortir de l’ombre où vous
vous rongez d’envie, pour cesser d’être une sorte d’intermédiaire
anonyme, a été payé d’un désastre pareil
au mien… Le mien sera inutile comme les autres,
entendez-vous ? Inutile ! Parfaitement inutile ! Jamais !
jamais, au grand jamais, vous ne forcerez l’entrée de
la presse, c’est moi qui vous le jure ! Vous m’avez
volé ma place, vous ne l’aurez pas pour autant. On
ne voudra pas vous l’offrir, et vous ne l’oserez pas
demander ! Non ! vous n’o-se-rez pas la demander !
Voulez-vous savoir pourquoi ? Hein ? Vous voulez le
savoir ? C’est que vous êtes de moins en moins craint,
et de plus en plus méprisé !


Il serait absurde de croire que ces paroles insensées
furent écoutées en silence. A l’exception de M. Guérou,
chacun des spectateurs avait plusieurs fois tenté d’interrompre,
et un véritable gémissement, tantôt aigu
et tantôt grave, n’avait cessé de sortir des lèvres de
l’évêque de Paumiers. Enfin, aux derniers mots de
l’auteur des Lettres de Rome, le désordre fut à son
comble, et une espèce d’émeute eût sans doute éclaté
si la curiosité la plus brûlante ne l’avait alors emporté
sur l’ingratitude. Car tous les regards s’étaient portés
vers M. Catani avec une impatience féroce.


Rien ne peut plus troubler ces cœurs cruels dont la
légèreté est à l’épreuve de toutes les mauvaises surprises
de leur incohérente vie, pourvu que soit préservé
un certain accord indispensable, un certain rythme, que
soient observées du moins certaines règles mystérieuses
auxquelles leur faiblesse se conforme d’instinct. Leur
petite société artificielle vit et prospère en vase clos, et
les passions qui s’y développent, si violentes qu’on les
suppose, ne s’y expriment qu’en signes conventionnels,
sont soumises à un contrôle sévère, à une discipline
formelle qui en modifie rapidement le caractère et les
symptômes. A la longue, rien ne ressemble moins
à un vice ouvert, intrépide, que le même vice transformé
par une dissimulation nécessaire, cultivé en
profondeur. On peut faire cette observation partout,
mais jamais plus utilement que parmi ces hommes singuliers
qui vivent à distance égale du monde religieux
et du monde politique pour s’entremettre patiemment,
diligemment entre l’un et l’autre, maintenus dans
l’ombre par la nature même de leurs manœuvres toujours
secrètes, intermédiaires officieux et sans cesse
désavoués, esclaves-nés des circonstances et des conjonctures,
démagogues honteux, orthodoxes suspects,
n’ayant rien en propre, ni la doctrine qu’ils empruntent
naïvement aux partis triomphants ni même le langage,
calqué bizarrement sur le style des rapports et
des mandements, avec ce tour impayable qu’une certaine
littérature a propagé dans le monde. De servir
une ambition démesurée, une envie exaltée jusqu’à la
haine maladive du genre humain sous les apparences
sacrilèges du zèle apostolique, quelle gageure ! Quelle
entreprise à déraciner les âmes ! Comment ne pas
prendre en pitié ces misérables que l’hypocrisie professionnelle,
parfois presque inconsciente, a rendus si
sensibles à l’air du dehors, au moindre choc, qui ne
peuvent durer qu’à force de précautions et de soins
minutieux, que le plus petit élan de sincérité détruirait
sans doute, car ils ne sont plus en état de supporter
une si forte dépense de leur être ! Et comment encore
ne pas accorder quelque admiration, malgré tant de
rivalités sournoises, à l’étroite solidarité qui les rassemble,
à travers un monde hostile, ainsi qu’un malheureux
troupeau !


Le premier cri de colère de Pernichon les avait
d’abord frappés de stupeur, puis révoltés. D’ordinaire,
un silence glacial, une muette réprobation eût suffi
à faire rentrer le coupable dans le devoir, mais il avait,
cette fois, passé outre. Alors, le groupe s’était senti
menacé, faisait front contre un danger commun. Si surprenant
que cela puisse paraître, aucun d’entre eux
n’était plus capable de prêter la moindre attention
aux preuves données par l’accusateur (à supposer
qu’il en fournît), et la démonstration rigoureuse,
irréfutable, de l’infamie de l’accusé, n’eût convaincu
personne, n’eût pas même été entendue. Car toute
violence leur est un outrage, les jette comme hors
d’eux-mêmes, dans une espèce de délire sacré. Pareils
à ces chiens qui, entre deux adversaires, sautent à
la gorge de celui qui crie le plus fort, leur premier
mouvement est de haïr et de réprimer l’audacieux, et
ils attendaient, ils attendaient tous avec cette curiosité
pleine d’angoisse que M. Catani rétablît l’ordre,
exécutât ce fou périlleux, d’ailleurs prêts à se satisfaire
de n’importe quoi, de n’importe quelle réponse,
pourvu qu’elle fût traitée sur le ton qu’il faut,
qu’elle permît de rentrer dans les convenances et la
gravité.


— L’incident est clos ! murmurait déjà entre ses
dents le vicomte Lavoine de Duras…


Et le nom même de Pernichon serait oublié à jamais,
anéanti.


Mais il n’appartenait qu’au seul Catani de rendre
possible une aussi heureuse conclusion. Or, la déception
fut immense. Le publiciste ténébreux, sous le
déluge d’outrages, perdait visiblement pied, se débattait,
cherchait du secours. Ses yeux tristes se
fixèrent un moment sur l’évêque de Paumiers avec
une telle détresse, que Mgr Espelette, scandalisé,
détourna les siens par pudeur. Enfin, il bégaya péniblement :


— On n’a jamais vu… Est-ce possible !… Après
avoir tant fait pour ce jeune homme… Une telle intempérance
de langage…


Puis Catani parut rassembler ses forces, vaguement
conscient d’avoir trompé l’attente de tous, honteux
comme un acteur qui vient de saboter son rôle, mais
d’une voix molle, qui se rendait :


— Mon passé, la dignité de ma vie, la charité du
chrétien me faisaient un devoir de laisser sans réponse
une accusation calomnieuse, ramassée Dieu sait où !
On me reproche d’avoir fait mon œuvre en silence, de
n’avoir brigué aucun honneur public… Oui ! j’ai fait
ce sacrifice à mes convictions libérales et à ma foi religieuse,
à mon respect du passé, à ma confiance dans
l’avenir, de ne rien compromettre, de chercher constamment
de ces formules d’union, de transaction,
d’équilibre, qui gagneraient moins qu’elles ne perdraient
à une excessive publicité. La petite influence
dont je dispose…


— Vous m’avez fait perdre dans l’esprit de M. l’abbé
Cénabre ! s’écria Pernichon.


Mgr Espelette se tordait les mains :


— Un nom comme celui-ci ne saurait être jeté
dans un débat qui…


— Ce n’est pas moi qui l’ai prononcé le premier, dit
l’Auvergnat. M. l’abbé Cénabre était mon appui le plus
sûr, mon protecteur, j’ose ajouter mon ami. Par quels
mensonges, par quelles insinuations…


— Laissez-moi, fit tout à coup M. Catani, avec une
plainte lamentable… Je… Je ne suis pas en état de
vous répondre…


Il porta aussitôt son mouchoir à ses dents, et, d’un
geste brusque de son poing fermé, le déchira de haut
en bas. Mais il le cacha si vite et si honteusement au
creux de ses deux paumes, qu’à l’exception du vicomte
de Duras, muet de surprise, personne ne remarqua
ce geste singulier, si peu attendu d’un tel homme. Ils
entendirent seulement le grincement aigu de la toile.


D’ailleurs, autour des antagonistes, l’agitation était
à son comble, le désordre extrême. Mme Jérôme,
pâle de rage, sommait l’ancien président du Consistoire
d’intervenir, tandis qu’appuyé au dossier du fauteuil
son mari lançait vers M. Pernichon quelques mots
brefs et coupants que celui-ci ne pouvait entendre,
tout occupé du vicomte qui le tirait brutalement par
la manche et menaçait de le renverser. Enfin il
échappa, et, dans le tumulte, à tue-tête, cria :


— Souvenez-vous de l’abbé Dardelle ! Souvenez-vous
du 15 juin !


Il n’acheva pas, la main toujours gantée de
Mme Jérôme s’étant appliquée avec force sur sa
bouche. Un silence étrange, un silence stupide régna
aussitôt. Nulle force au monde n’eût empêché les spectateurs
de se tourner vers la victime, pour voir si le
coup avait porté. L’histoire de l’abbé Dardelle est, en
effet, l’épisode le plus tragique (le plus incroyable aussi)
de la ténébreuse carrière de M. Catani. Le chroniqueur,
alors connu surtout par ses intrigues auprès d’un
évêque malheureux, exécuté depuis, passe, à tort ou
à raison, pour avoir fait signer par ce jeune prêtre,
inoffensif poète lyrique égaré dans la controverse
moderniste, une petite brochure pleine de sucs et de
poisons, qui, bien que tirée en secret, à un nombre minime
d’exemplaires adressés tous à des amis sûrs,
valut à son auteur supposé un blâme public et déshonorant,
puis la censure et l’interdit. Son détestable
et faible cœur n’en put supporter l’humiliation. Réfugié
en Belgique, il acheva son désastre en épousant
une maîtresse de piano wagnérienne, son aînée de
vingt ans, laide et dure, qu’il aimait. Enfin, après
avoir professé quelques mois dans une université
populaire de Liège, fondée par l’apôtre socialiste Vandeverde,
il se tua d’une balle au front, le 15 juin 1907.
Il léguait, dit-on, sa bibliothèque, le manuscrit d’une
thèse, des vers inédits et sa mandoline à M. Catani.


Le vicomte Lavoine de Duras, saluant gravement,
mais de loin, M. Guérou, traversa lentement la pièce
et sortit. M. Pernichon, atterré de sa propre audace,
ou peut-être délivré, suivait docilement Mme Jérôme,
se laissait faire ainsi qu’un enfant. Sur sa barbe brune,
un mince jet de salive pendait comme un fil d’argent.


Mais la violence de l’injure parut rendre à M. Catani
quelque chose de cette impassibilité célèbre, où
étaient venues se briser jusqu’à ce moment de plus
fortes haines que celle du publiciste malchanceux.
Du moins, ses anciens amis purent l’espérer. Une
minuscule tache rose s’élargit un peu sur sa joue, et
son mince visage, après un ou deux frémissements,
s’immobilisa, terrible.


— Je ne cherche aucune revanche, dit-il. Je vous
plains. Vous n’êtes pas mûr. Vous n’êtes pas mûr,
voilà le mot. Quel fruit pensez-vous tirer de votre
puérile agression ? Je crains au contraire qu’elle ne
vous ait, ce soir, compromis inutilement. Qui ne
préférerait un ennemi déclaré à un ami tel que vous ?
Je ne vous pardonne pas, du moins ici, en public. Mon
pardon, en un tel moment, achèverait de vous écraser
sans apaiser, je l’espère, le trouble de votre conscience…


Un murmure d’admiration déchargea toutes les
poitrines.


— Je connais les jeunes gens, je les aime, reprit-il
avec un sourire d’agonie. Lorsqu’ils cèdent à une colère
injuste, dès qu’on les voit perdre le sang-froid, le
respect des aînés, d’eux-mêmes, et jusqu’au sentiment
de leur propre intérêt, il y a cent à parier contre un
qu’ils ne font que se venger ingénument sur autrui
d’un remords généreux qui les travaille. Ils nous font
porter le poids de leurs fautes. C’est qu’à cet âge une
faute est lourde à porter ! On ne vit pas en paix avec
elle ! Cher Pernichon !


Il avança drôlement la lèvre inférieure et passa
dessus sa langue.


— Cher Pernichon, vous vous êtes perdu par trop
de hâte à jouir de certains biens de ce monde. Vous
avez cru, en toute bonne foi, ne devoir qu’à votre
intelligence, qu’à votre talent, un petit succès mérité
plutôt peut-être, au jugement des meilleurs et des
plus clairvoyants de vos amis, par votre réputation
d’excellent jeune homme, votre bonne conduite, votre
esprit sérieux et réfléchi. Vous venez de dissiper ce soir
une partie de cet inestimable trésor, ce qui vous en
restait, du moins, car nous sommes quelques-uns à
connaître… à savoir… Enfin vous aviez rêvé un riche
établissement… Ceci n’est un secret pour personne.
Le nom que je ne prononce pas est sur toutes les
lèvres… Une si grande espérance vous a tourné la
tête… Votre âge, cher Pernichon, nous autorise, je le
crois, à parler ici, entre nous, librement, paternellement,
de vos petites affaires. Le patrimoine d’un jeune homme
sans expérience est un peu la chose de tous, est sous
le contrôle et la protection des gens de bien. Les soucis
d’argent — alors qu’on est près de toucher le but,
qu’on n’a plus devant soi que cet obstacle abject — durcissent
le cœur, vous rendent capables de beaucoup
d’imprudence, et peut-être d’infamies, telles que — n’en
disons rien ! — Enfin…


— Vous êtes le plus indulgent, le plus noble cœur
que j’aie jamais connu ! s’écria Mgr Espelette.


Et dans son enthousiasme, il prit la main luisante
et la pressa sur sa poitrine.


Mais M. Catani ne souleva même pas les paupières.
Il parlait d’ailleurs avec une lassitude accrue, à grand-peine,
comme s’il récitait une ennuyeuse leçon apprise
par force, et qu’il eût hâte d’en finir au plus tôt. Bien
que la riposte fût merveilleusement celle qu’on attendait
de lui, ceux qui l’écoutaient y cherchaient en
vain le ton, l’accent, ce je ne sais quoi qui donne à
l’allusion perfide sa pointe et son fil, comme pour
l’enfoncer dans le cœur. Les paroles enflammées du
prélat ne dissipèrent point ce malaise étrange.


— … Enfin, vous avez tort de penser que j’ai fourni
sur vous le moindre renseignement défavorable. On ne
m’en a pas demandé. A peine si l’occasion m’a été
fournie de faire quelques réserves — d’accord avec
votre éminent ami, M. l’abbé Cénabre, auquel j’avais
avoué mon scrupule, touchant l’embarras momentané
dont je parlais il y a un instant… Ces dépenses excessives…
peu justifiées…


— Mes dépenses excessives ! gémit M. Pernichon.
Non ! non ! fit-il en s’arrachant des mains de
Mme Jérôme, laissez-moi ! laissez-moi tous ! C’en est
trop ! Ah ! je sais ce qu’il prépare depuis cinq minutes.
Je le vois venir ! Au moins, vous me permettrez… je
vous expliquerai d’abord…


— Voyons ! voyons ! il sera temps de vous expliquer
tout à l’heure, dit Mgr Espelette, avec une douceur
impitoyable.


Et il ajouta ces mots dont sa candeur était loin de
concevoir l’innocente barbarie :


— Vous criez avant qu’on ne vous écorche, mon
cher enfant.


— Je crois néanmoins avoir assez éprouvé ma bonne
volonté, reprit M. Catani, visiblement à bout de
forces et qui achevait de vider son venin comme on
meurt, en vous prêtant seize mille francs.


Un cri unanime le paya aussitôt de sa peine. Ce
ne fut pas même un cri, ce ne fut qu’un profond soupir,
une sorte de plainte plus décisive qu’aucun cri. Nulle
révélation ne pouvait être aussi accablante en un tel
lieu, devant de telles gens, et préparée avec tant d’art.
Pernichon, qui l’attendait cependant, eut un gémissement
horrible, une convulsion de tout son pauvre
corps disgracié. Puis il éclata en sanglots.


— Vous les avez offerts ! Vous m’avez presque
contraint de les recevoir ! Oui ! Il me disait que je
devais quitter ma chambre garnie de l’hôtel Léon-XIII,
m’installer convenablement, acheter des meubles. Que
c’était un sacrifice à faire indispensable. Que le soin
de ma carrière l’exigeait, qu’il était temps de m’imposer — bien
d’autres raisons encore ! Je vous en prie !
Comprenez-moi ! La publication de mon enquête était
décidée, le volume retenu par les éditions Fides, je
m’étais engagé à rembourser avant la fin de cette
année. Que risquait-il ? J’étais dans sa main. En la
refermant, il me brisait. D’ailleurs… d’ailleurs mon
entrée dans la famille de… du… Hé bien, oui, qu’importe ?
Vous le savez tous ! — dans la famille Gidoux-Rigoumet
m’aurait permis de lui être utile. Oui !
oui ! voilà dix ans que vous briguez la succession du
comte de Verniers à la Revue de l’Univers !


— Quelle écume ! dit seulement M. Jérôme.


Alors la voix de M. Guérou s’éleva, cette voix grêle
qui vibre dans son arrière-gorge, lorsqu’en pleine
confusion, en plein désordre, délaissant une minute
la mort attendue et urgente, il se dilate et s’épanouit :


— Permettez, jeune homme. Ce calcul n’a rien que
de vraisemblable et de légitime de la part d’un écrivain
dont nous savons qu’il a l’étoffe d’un homme d’État.
Mais s’il est vrai qu’il a besoin de vous, pourquoi vous
perdrait-il aujourd’hui ?


— Je ne sais… Je ne sais pas… balbutia le malheureux…
Je sais qu’il me perd, voilà tout. Pour moi,
cela suffit ! Quand même, rendez-vous compte !


Il épongea son front ruisselant.


— Seize… mille… francs… Seize… mille…, fit soudain
M. Catani, avec un petit rire glacé.


Mgr Espelette et Jérôme échangèrent le même
regard anxieux.


— Notre vénérable ami n’en peut plus, remarqua
l’évêque de Paumiers. Cette scène l’a brisé. Monsieur
Pernichon ! je vous en prie…


— Extrême imprudence… continua M. Catani du
même ton. Dangereuse imprudence… Quelle pro-di-gieuse
imprudence !…


Il s’agita sur sa chaise, convulsivement, comme si,
dans le désastre de l’âme, le vieux corps s’opposait une
dernière fois, de toutes ses forces, à l’imminente trahison
de la conscience, prête à livrer son secret, le secret
gardé tant d’années.


Mme Jérôme poussa Pernichon vers la porte, et
revint s’asseoir avec autorité auprès du malade, dont
elle prit la main dans les siennes.


— Il a eu mardi dernier une hémorragie des plus
graves, confia-t-elle à Mgr Espelette. On peut s’attendre
à tout. C’est une scène hideuse !


— Je m’en vais demander d’urgence une voiture,
dit M. Guérou. Dénouez toujours sa cravate et faites-lui
respirer un peu d’éther. Voilà le flacon.


— Laissez-moi… murmurait le moribond. Laissez-moi !
Ne m’interrogez pas… Vous me fatiguez horriblement…
C’est inutile… absolument inutile… Je ne
vous répondrai pas… La plus grande discrétion…


Il lança devant lui sa main ouverte, saisit au passage
le bras de l’évêque de Paumiers, inclina dessus son
visage :


— Écoutez-moi ! fit-il.


Mais presque aussitôt sa bouche se referma si violemment
qu’on entendit le claquement de ses mâchoires.
Alors, il se mit à secouer la tête de haut en bas,
lentement, plus lentement, ainsi qu’un homme cède
au sommeil, puis son menton retomba tout à fait sur
sa poitrine, et les paupières, qu’il avait tenues jusqu’à
ce moment baissées, se levèrent, découvrirent peu à
peu un regard fixe, trempé de larmes, et tout débordant
d’un rêve que personne n’avait jamais vu. Un caillot
de sang jaillit de sa gorge et tomba sur le tapis.


— Il va mourir ! cria Mme Jérôme.


— Taisez-vous donc ! dit Guérou. La mort n’est
pas si facile : j’en sais quelque chose. Le voilà déjà
beaucoup mieux. Écartez-vous ! C’était ce crachat qui
l’étouffait.


Les couleurs revenaient en effet au front de M. Catani,
qui, tout à coup, sans laisser paraître le plus léger
embarras, mais avec une grande douceur :


— J’ai pu vous donner de l’inquiétude, fit-il. Les
premières chaleurs m’incommodent énormément, et
je dois me montrer plus vigilant qu’à l’ordinaire, à
cette époque de l’année.


— Nous sommes guettés, Catani ! Nous sommes
guettés ! cria M. Guérou d’un ton jovial. Pour vous et
moi, chaque heure du jour est une embuscade, dont
nous nous tirons de notre mieux. La pauvre carcasse
n’en peut plus. Méfiance !…


— Je vais beaucoup mieux… beaucoup mieux…
infiniment mieux…, protesta le moribond. Les mois
d’été sont les meilleurs. Dès l’automne, vous me verrez
partir pour la Corse, chez le comte Sapène, qui m’honore
de son amitié. J’aurai à faire le printemps prochain.
Les élections seront à gauche : il s’agit, dès à
présent, de manœuvrer avec une prudence extrême.
Nous touchons au but. Les socialistes sont extrêmement
bien disposés. Le discours de M. de Reversot,
au dernier congrès des Jeunesses, a eu les résultats les
plus heureux. Ce sera la consolation de ma vie d’en
avoir, sinon dicté les termes, du moins inspiré les meilleures
formules, celles qui s’ouvrent sur un magnifique
avenir, annoncent un renversement prochain des partis
et des alliances qui sera la grande révolution des temps
nouveaux.


— Reposez-vous, supplia Mme Jérôme, presque
tendre.


Jamais, en effet, M. Catani n’avait parlé si longtemps,
et ce bavardage fébrile, haletant, marquait
plus qu’aucun autre symptôme sa faiblesse et son
angoisse.


— Le grand tort de certains d’entre nous (en petit
nombre) est de laisser intervenir, dans ces discussions
délicates… (ici sa voix trembla) de… de ces imprudents
qui…, pareils à celui que vous entendiez tout à l’heure…
(depuis plusieurs mois il m’a, hélas ! si cruellement
déçu !) ont… ont tendance… une certaine tendance à
se hâter, à bouleverser… Ce n’est que trop vrai ! Ah !
oui, ce n’est que trop vrai… J’aime la jeunesse, et
celui-ci n’est pas le premier qui m’a fait commettre
des sottises… des folies… de véritables folies !… J’ai
mis tant d’obstination…, d’entêtement même !… à
trouver un jeune collaborateur, ardent, enthousiaste !…
Ils me délaissent tous… Un autre que moi dirait qu’ils
me trahissent… Vous venez d’en avoir la preuve.


Il s’agita sur sa chaise, serrant les dents pour ne pas
gémir. Et il griffait doucement de ses ongles le velours
de l’accoudoir.


— Je suis bien puni, Guérou, de m’être confié à
autrui… J’avais horreur de la réclame, des querelles,
du public. Et puis encore, ma faible santé. Voilà bien
des années que j’attends ! Je me possède, voyez-vous…
tout est là… Il faut se posséder… On finira par rendre
justice à ma politique… une politique bien humble…
bien concrète… Dès le printemps prochain…


— La voiture est à la porte, dit M. Guérou.


Mgr Espelette sortit le dernier.






Son émotion était encore si forte qu’il renvoya son
chauffeur, et résolut de gagner à pied la rue de Bellechasse
(il était l’hôte, à Paris, de l’ancien ministre
Pupey-Gibon, député radical de la Côte-d’Or, son
camarade de l’École normale). Il se reprochait — car
le scrupule de cette âme désarmée est douloureux
et incessant — de n’avoir pris parti avec plus de
vigueur, il n’eût su dire d’ailleurs pour qui, le désespoir
de Pernichon l’ayant profondément ému, bien qu’il
sentît toujours pour M. Catani la même estime mêlée
de crainte, ou peut-être d’un secret dégoût. — J’aurais
pu agir à temps sur le jeune homme, l’apaiser, l’éclairer
sur son imprudence… » Chose étrange ! il ne doutait
guère que l’infortuné publiciste n’eût dit vrai, et
pourtant la perfidie de son redoutable adversaire ne
révoltait pas son cœur. La sérénité de ce sot se distingue
à peine du pessimisme le plus noir, et il a des
hommes le même mépris qu’un notaire ou qu’un policier,
mais inconscient, stupide, inaltérable. Une fois
pour toutes, et malgré la réelle honnêteté de ses
mœurs, sa juste sévérité pour lui-même, il a donné au
mensonge, à la duplicité, à l’ambition, à l’envie, à la
haine, des noms rassurants, il leur a trouvé des synonymes
exquis dont il est la première dupe. Ce qu’il
appellerait volontiers chez lui, si du moins il était assez
vil ou assez hardi pour la commettre, trahison prend,
dans sa bouche, à l’égard d’autrui, le surnom beaucoup
plus favorable de tricherie ou d’excessive habileté.
Pareillement, certains provinciaux s’imaginent qu’une
Parisienne élégante ne saurait être que perdue de
mœurs. Ainsi ce naïf compliqué croit dur comme fer
qu’un homme de lettres, un journaliste, un député,
même de l’espèce bien pensante, bénéficie d’une sorte
d’alibi moral, a droit à un traitement de faveur, ne
peut être tenu, avec le commun des êtres raisonnables,
d’observer les règles élémentaires de la simple
honnêteté. Il éprouve, à connaître, à fréquenter
d’aussi près ces privilégiés, à s’en servir, la même
équivoque fierté du fils de famille faisant honnêtement
sa partie dans un tripot, et finissant par se lier
d’amitié avec des grecs et des filles, qu’il montre de
loin à de jeunes cousines stupéfaites. Cette indulgence
souriante, ce scepticisme à fond de candeur,
fait l’admiration de ses vicaires, et il passe avec
honneur, dans sa petite ville, pour un Talleyrand
démocrate, dont le directeur du grand séminaire et
quelques vieux prêtres attardés déplorent (non moins
candides !…) les compromissions et l’audace. C’est
ainsi que ce niais a tenu l’invraisemblable gageure,
restant lui-même sans reproche, de perdre, à l’égal
d’un aventurier, un certain sens du juste, la pudeur
de l’honnête homme.


Tel quel, il n’osait pas s’avouer, ce soir, qu’il était
content d’en avoir fini, mais il en savourait, tout en
marchant, l’allégresse. Il serait le lendemain à Paumiers.
On ne le reverrait pas avant la Toussaint.
D’ici là, le jeune Auvergnat serait oublié, après
beaucoup d’autres, qui valaient mieux que lui ! Car
les partis avancés, quels qu’ils soient, font une forte
consommation d’hommes… Ou peut-être Catani ?…
Mais il appartenait à la race de ces moribonds éternels…
Il sursauta de déception et de colère en
entendant la voix de Pernichon.


— Monseigneur !… pardonnez-moi… Je vous suis
depuis un instant… Je vous supplie de m’écouter…
Vous êtes mon seul espoir… Je ne puis plus compter
que sur vous !


— Je… Je rentrais chez moi, dit mélancoliquement
l’évêque de Paumiers (il réprima très vite ce premier
mouvement d’humeur). Quelle aventure, mon enfant !


— Je suis perdu ? interrogea le pauvre diable, n’est-ce
pas ?


Puis il fit quelques pas en silence. Sa fureur était
aussi complètement tombée que possible. L’indignation
est pour lui une dépense trop forte, intolérable.
Tout son être, son regard inexprimable, tout son corps
même, implorait le pardon, n’importe quel pardon.


— J’ai été trop loin… murmura-t-il.


— Mon enfant, reprit le prélat, je suis heureux de
vous retrouver si sage, dans ces dispositions excellentes…
édifiantes… vraiment chrétiennes… J’en
rends grâce à Dieu.


— Je vais… Il ne reste qu’à me tuer, dit Pernichon.


Mgr Espelette s’arrêta stupéfait.


— Vous ne parlez pas sérieusement ? De telles paroles,
à moi ! Je… vous venez de me faire une peine
immense, mon enfant !… C’est… Enfin, c’est un blasphème…
Vous !


Il s’était remis en marche, il hâtait le pas, fuyant
presque.


— Qu’ai-je été faire aujourd’hui chez M. Guérou ?
gémit-il. Ma place n’était pas là. Sans doute, mon cher
ami (il passait paternellement son bras sous celui du
chroniqueur), vous venez de parler dans un accès…
dans un léger accès de délire. Vous regrettez déjà…
Si ! Si ! je le sais ! Mais ce trait me confirme dans cette
idée — qui m’est trop familière, hélas ! depuis quelque
temps — que les luttes politiques et sociales ont pris
un caractère… Oui ! même entre nous, si pleins de
zèle et de bonne volonté ! — un caractère d’acuité… de
violence… Ainsi vous-même, cher jeune ami !… cette
passion…


— J’ai brisé ma carrière, interrompit le malheureux,
sans entendre. Je suis perdu. Je suis absolument perdu.
D’ailleurs, l’affaire était décidée depuis longtemps.
J’ai été tiède, beaucoup trop tiède, trop prudent,
à la dernière élection sénatoriale… J’avais voulu me
ménager… Je me croyais capable d’être un intermédiaire
utile, le moment venu… On pouvait craindre
une certaine réaction… Le cardinal Riccoti…


Il se heurta rudement au parapet de pierre. Il
chancelait comme un homme ivre.


— Un mot d’abord ! interrompit Mgr Espelette
avec une grande autorité. Retirez, retirez devant moi,
à l’instant, les paroles malheureuses, impies… que vous
avez prononcées.


— Quelles paroles ? demanda l’Auvergnat, béant.


— Vous le voyez ! J’en étais sûr ! triompha l’évêque
de Paumiers. Vous n’avez jamais été sérieusement
tenté de vous livrer sur vous-même… de commettre
le crime des crimes… Dieu ne nous abandonne jamais !
Vous pouvez poursuivre, conclut-il sur un ton de
supériorité discrète. Je vous écoute.


— Hein ? dit Pernichon.


— Vous avez prononcé tout à l’heure le nom du
cardinal Riccoti…


— Je pourrais évidemment faire des excuses, continua
l’auteur des Lettres de Rome… mais à quoi bon ?
Il y a eu trop de témoins… D’ailleurs, M. Catani est
désormais assez prévenu contre moi… Il devra se
défendre… Son intérêt l’exige…


— Si vous croyez que mon intervention ait chance
de vous être utile ? demanda Mgr Espelette. Je retarderais
volontiers mon départ. Voyez-vous, mon cher
enfant (car, après ce qui vient de se passer, je me sens
autorisé à vous parler en père), il n’est rien de plus
dangereux, de plus maladroit, que d’irriter vainement
un ennemi, pour rien, pour le plaisir, pour la seule
joie de l’humilier. Dieu seul est juge des intentions.
Notre devoir est de ne jamais condamner — du moins
jusqu’à la limite extrême où la bienveillance devient
aveuglement ridicule — un adversaire sur ses intentions…
Je puis essayer de faire comprendre à M. Catani
que vous avez cédé à un entraînement excusable
à votre âge, que vous avez été trompé par certaines
apparences défavorables — ou peut-être imprudemment
conseillé… que sais-je ?


Depuis une minute, Pernichon le fixait d’un regard
indéfinissable, triste et sauvage. Il retira violemment
son bras.


— Monseigneur ! dit-il (sa voix se brisait horriblement),
il n’est pas possible que vous ne le méprisiez
pas ! Dites-moi du moins que vous le méprisez ! Dites
que vous le méprisez, j’endurerai tout. Je vous en
conjure !


L’évêque de Paumiers haussa les épaules.


— A quoi cela pourrait-il vous servir ? Quel profit
retirerez-vous d’une parole que mon goût, mes habitudes,
l’habit même que je porte m’interdisent de prononcer ?


— Je suis las !… soupira Pernichon. Affreusement
las. Je ne sais pas ce que j’ai… Je crois que je vais
mourir.


Il passait dans sa barbe une main défaillante.


— Ne me quittez pas ce soir ! s’écria-t-il tout à
coup.


— Quel enfantillage, dit Mgr Espelette, après un
long silence. Vous êtes un enfant, un grand enfant.
Cela passera. Ce soir même, je vous le promets, vous
serez plus sage. C’est simplement une heure de votre
vie pénible à surmonter. Accordons-le. Mais la réflexion,
l’énergie viennent à bout de tout…


Il reprit le bras de Pernichon sous le sien ; il caressait
de sa belle main la manche du pardessus, avec un
ronron léger des lèvres.


— Je vous le jure, Monseigneur, poursuivait le
malheureux… J’ai besoin… Oh ! j’ai besoin… comment
dirais-je ? J’ai besoin… ah ! j’ai tellement besoin de…
de sympathie !… de votre sympathie ! Depuis quelques
semaines — je ne devrais pas vous l’avouer… je sens
que je vais achever de me perdre dans votre esprit…
depuis des mois, je ne sais absolument plus prier !


Une sincère émotion — et peut-être quelque chose
de plus — apparut dans le regard du compatissant
prélat :


— Vous devez vous ouvrir à quelque prêtre consciencieux,
réfléchi — mais éclairé, sachant le monde…
Le choix n’en est pas facile ! Hélas ! pourquoi tant de
nos confrères, et parmi les plus zélés, manquent-ils si
souvent de cette largeur d’esprit indispensable ?…
Avant que de vous conseiller, je désire me remettre,
peser le pour et le contre. C’est une entreprise délicate !
Accordez-moi que je ne pouvais m’attendre… Notre
entretien vient de prendre un tour…


Il sourit, secoua gentiment le bras qu’il sentait
frémir, allongea son index, tâta le maigre poignet.


— Vous avez la fièvre ! Du moins vous êtes en plein
état fébrile… Quelle folie ! Comment une simple altercation
a-t-elle pu vous bouleverser à ce point ? Ne prenez
donc pas au tragique des malentendus… Oui !
oui !… ajouta-t-il aussitôt en rougissant légèrement,
je pense aussi à ce malentendu d’ordre plus intime,
cette crise de sécheresse qui vous détourne de la prière…
Il y a péril, mon cher ami, à se laisser obséder par ces
menus épisodes de la vie intérieure… C’est une des
formes de la tentation qui… Non ! non ! croyez-le bien :
je ne suis pas — grâce à Dieu ! — de ces hallucinés qui
voient le démon partout, en parlent à tout propos.
Nous prêterions inutilement à rire aux maîtres de la
psychologie moderne, dont je suis loin de repousser
toutes les thèses… Les défaillances de notre nature
suffisent, dans la plupart des cas… suffisent à expliquer
des… des incidents… Ici le moraliste et le théologien
sont d’accord (ils devraient toujours l’être !). Le travail,
l’exercice, la pratique des devoirs d’état…


— Quels devoirs d’état ? fit Pernichon. Je n’ai plus
de devoirs d’état. Je n’ai plus rien. Comprenez donc !
Ce qui vient de se passer il y a un moment pouvait
être prévu, prédit à coup sûr. C’était la crise inévitable,
la manifestation matérielle… concrète… Ah ! ma
perte était déjà consommée !… J’ai cessé de plaire,
parce que j’ai cessé d’être utile. Je suis brûlé, — voilà
le mot, — je suis brûlé ici et ailleurs, je suis brûlé partout !


— Allons ! dit le prélat. L’appui de M. Gidoux…
En quoi la rancune de M. Catani (je le dis entre
nous… car enfin… M. Catani ?…) pourrait-elle changer
quelque chose aux dispositions favorables de l’illustre
professeur au Collège de France ?…


M. Pernichon tourna vers lui un regard égaré :


— Mais il n’y a rien… il n’y a rien, avoua-t-il avec
une sorte de haine… Je n’ai aucune raison sérieuse de
croire à un projet si avantageux, si honorable pour
moi… A peine une certaine sympathie… les relations
que j’entretiens… Oh ! voyez-vous… ce n’était qu’un
rêve ! J’ai fait cette folie, voilà quelques semaines, de
laisser croire à M. Catani… Je sentais qu’il se détournait
de moi, qu’il m’échappait… Oh ! Monseigneur,
ce mensonge m’a coûté cher ! Dès ce moment, il m’a
pris en exécration. Comment pouvais-je me douter ?
On m’a dit qu’il négociait le mariage de Mlle Gidoux
avec Jean Delbos !


— En sorte… c’est prodigieux ! incroyable ! en sorte
que vous vous êtes sacrifié — offert en holocauste ? — à
une innocente vantardise ? A rien ?


Il contemplait avec ébahissement ce personnage
fallacieux, ce fantôme qu’une semaine de Paris effacerait
pour jamais, qui disparaîtrait sans avoir jamais
rien eu en propre — pas même ce dernier désastre,
dont le prétexte était aussi fallacieux que lui.


— Mon pauvre enfant ! Mon pauvre enfant ! Mais
pourquoi…


— Ne me demandez pas pourquoi ! gémit le malheureux.
Ce n’est pas le seul mensonge… J’avais
quitté Aurillac plein d’illusion : je souhaitais être un
journaliste — qui sait ? peut-être un écrivain… J’avais
une recommandation du vicaire général… Je suis
tombé en pleines élections, en pleine intrigue. J’ai
soutenu brillamment à Châlons-sur-Marne la candidature
d’un radical modéré, pour barrer la route au conservateur.
J’ai réussi. C’est ce qui m’a perdu ! Hélas !
je me vois tel que je suis. Je n’ai pas de talent… Non !
je n’ai pas de talent. Sans l’intrigue, je n’eusse fait
ombrage à personne… Mais je rédige un rapport à
merveille : voilà tout le mal. Ces gens-là, ils passent
leur temps à faire des rapports… Si ! Si ! vous le savez
bien ! Ils les rédigent rarement ; ils ne les signent jamais…
Oh ! c’est un monde si compliqué ! Je suis trop
las pour commencer autre chose. Je suis perdu…


Il baissa la tête et parut sommeiller en marchant,
poussant l’un devant l’autre ses pieds plats, indifférent,
accablé… La Seine, à leur gauche, ruisselait d’une
lumière dorée, qui venait mourir aux rives dans une
double frange d’écume bleue, et l’air était déchiré de
cris d’hirondelles.


L’évêque de Paumiers ne put supporter ce silence
plus longtemps :


— Permettez ! cher ami, fit-il enfin, vous aviez
choisi…


Mais Pernichon l’interrompit brusquement :


— Que pensez-vous de l’abbé Cénabre ? dit-il.






— C’est un homme d’une intelligence exceptionnelle…
tout à fait exceptionnelle, commença le prélat — un
homme hautement respectable, bien que discuté,
âprement discuté, un historien dont la conscience, le
talent…


— Ce n’est pas ce que je demande ! s’écria l’auteur
des Lettres de Rome avec une irritation contenue.


Il fit quelques pas, agitant convulsivement les bras
et les épaules, et tout à coup :


— J’irai à lui ! Je me jetterai à ses genoux !…
Depuis qu’il m’abandonne !… Ah ! j’obtiendrai qu’il
voie M. Jérôme ! Un mot bienveillant de M. Jérôme
dans le Bulletin peut sauver ma malheureuse « Enquête ».
Je vous demande pardon ! Je… J’y vais de
ce pas !


— Attention ! fit Mgr Espelette, comme malgré
lui.


Et déjà il regrettait ce cri imprudent. Mais le regard
qu’il reçut de Pernichon, il ne l’oublierait jamais
plus.


— Ho ! Ho quoi !… dit l’Auvergnat d’une voix
profonde… Celui-là… Lui aussi !


— Voulez-vous vous taire ! supplia l’évêque de
Paumiers au désespoir. Vous êtes fou, mon enfant !
Vous êtes dans un état d’énervement… d’exaspération…
Le moindre mot a sur vous un retentissement !
Je vous conjure : n’interprétez pas, écoutez simplement.
On vous sent prêt à tout, affolé. Je craignais
pour vous une déception… M. l’abbé Cénabre est
froid, très froid (en apparence, du moins)… peu sensible — enfin !
il me semble ! — à une infortune comme
la vôtre. Voilà tout.


— C’en est assez, dit Pernichon, glacial. J’ai compris.


— Non ! vous n’avez pas compris. Votre plaie est
encore si vive ! Quelle plaie ! N’en avez-vous qu’une ?
Je crains que, pareil à ces blessés, qui, sous le choc,
ne savent dire où ils ont mal, vous ne soyez pas capable
en ce moment de renseigner sur votre véritable
état qui que ce soit, et surtout mon illustre confrère…
Enfin, il me semble que vous souffrez d’abord dans
votre juste et légitime ambition, mais vous souffrez
aussi dans votre conscience. Votre conscience est
troublée, conclut-il d’un air fin.


Ils traversèrent le boulevard Saint-Germain en silence.


— Ne parlons plus de ce mouvement de révolte,
des paroles insensées… Oui, oublions-les ! Je n’y reviens
pas. Dès ce soir, vous en demanderez pardon à Dieu…
Voyez-vous, mon cher enfant, il n’est qu’au ciel que
Dieu soit servi par des anges, de purs esprits. Nous
devons tenir compte ici-bas de certaines nécessités
sociales, politiques… Sur ce point, je suis tenu à une
grande réserve, je pèse les mots, mais enfin ! Une
situation comme la mienne comporte des charges, de
lourdes charges ! Puissiez-vous tirer de cet aveu une
consolation dans vos peines… Nous avons à lutter
contre des préventions, des méfiances… Veuillot et
ses pareils nous ont fait tant de mal ! Les apôtres
laïques sont de trop : chacun à sa place. Ce que nous
avons voulu constituer, rassembler, c’est une petite
troupe d’hommes sérieux, prudents, pondérés, aussi
peu suspects que possible de préjugés de classe, de
doctrine, favorables aux idées modernes, même ardemment
démocrates… qui soient… qui nous servent…
comment dirais-je ?… enfin qui soient nos intermédiaires
officieux auprès du pouvoir. Car, sans le
pouvoir ! Ne nous faisons pas d’illusions ! Restons
en face des réalités. L’État est plus puissant que
jamais…


Il avait repris le bras de Pernichon, et le serrait étroitement
sur sa poitrine.


— Dans ces conditions, mon pauvre enfant, il n’est
pas raisonnable de s’étonner… de se scandaliser… de
certaines imperfections… Allez ! Allez ! elles m’apparaissent
comme à vous… Ce sont des ombres… de
petites ombres… Nous ne les verrons plus dans le
rayonnement de l’œuvre achevée… amenée à son
point de perfection… L’Église et la société moderne
enfin d’accord… réconciliées…


Il baissa la voix.


— J’ai la réputation d’un prélat — pour parler
comme une certaine presse — avancé. Cela se peut.
Si vous saviez cependant avec quelle joie je me retrouve
à Paumiers — ces vieux curés, ces simples prêtres,
très simples… Tenez ! une idée me vient. Vous devriez
faire une retraite de quelques mois, dans votre Auvergne,
au sein de votre aimable famille…


— Quelques mois ! s’écria Pernichon amèrement.
Ma chère Auvergne ! Mon aimable famille ! Et que
ferais-je dans quelques mois ? D’abord, je n’ai plus
de famille. Où prendrais-je seulement les frais de
voyage et de séjour ? Mon installation m’a coûté horriblement
cher. Je dois neuf mille francs à M. Catani,
c’est vrai ; mais j’ai encore signé pour près de onze
mille francs de traites à « l’Usine générale du Meuble ».
Mon départ du journal, la ruine de mon enquête suffisent
à consommer ma perte. Je ne me relèverai pas !
Je ne puis me permettre d’avoir des dettes… Sans
la considération, je ne suis rien…


Il prononça ces derniers mots avec une gravité
farouche.


— Écoutez ! dit Mgr Espelette. Nous voici bientôt
rendus. Nous allons nous séparer… Oh ! pour cinq ou
six semaines à peine ! rectifia-t-il aussitôt naïvement.
Enfin ! je vous donne un dernier conseil.


Il se recueillit, sourit.


— Je ne vois à présent qu’un homme dont la situation…
très particulière… l’indépendance absolue à
l’égard de ceux dont nous parlions tout à l’heure…
un certain goût du paradoxe, du défi… son scepticisme
même (très exagéré par la médisance, croyez-moi !),
mon ancien condisciple à l’École normale, auquel vous
venez de rendre visite, M. Guérou…


— Oh ! fit Pernichon.


— Oui… oui… je devine ce que vous n’osez pas
dire. C’est un homme un peu… mystérieux… énigmatique…
Nul n’a déploré plus que moi l’immoralité
de ses livres !… Mais il n’a plus écrit une seule ligne
depuis des années… Son infirmité, sa patience, sa
résignation — hélas ! tout humaine — le rendent
digne de pitié, d’égard… D’ailleurs, il porte le plus
grand intérêt au problème religieux, à ses solutions les
plus neuves… Et puis son influence est grande… je
le crois même un peu redouté.


A un signe de Pernichon, il rougit légèrement, et
reprit d’un air piqué :


— Permettez-moi de ne faire aucune allusion à
certaines calomnies… Je ne pense qu’à vous, mon cher
enfant… Ne croyez jamais si aisément sur parole les
gens bien informés. Jusqu’à ces toutes dernières semaines,
vous le savez mieux que personne, M. Guérou
menait, à la campagne, une vie très retirée, très secrète,
qu’on m’a dit même austère… Je l’ai vu cinq
ou six fois l’an passé sans que le plus petit indice…
Enfin, j’ai appris son retour à Paris en quittant Paumiers…
Pour moi, c’est la démarche d’un homme qui
se sent condamné… se met en présence de la mort
imminente… c’est-à-dire, en quelque sorte, devant
Dieu… Laissons cela !


Il s’arrêta au seuil de l’hôtel Pupey-Gibon, tout
frémissant de sympathie, de bonne volonté, d’impatience — et
d’un geste de sa main gantée, il écartait,
il dissipait déjà ainsi qu’une légère fumée, ainsi qu’une
odeur importune, ce drame où il avait failli entrer,
auquel il venait de fermer son âme, le tragique Pernichon.


— Vous avez tout à l’heure quitté la pièce en forcené,
sans dire adieu à personne, et après une scène
regrettable que notre hôte était en droit de juger inconvenante,
conclut l’excellent prélat… Il me paraît
indispensable que vous alliez d’abord lui présenter
vos excuses, et le plus tôt sera le mieux… Vous avez
là une excellente entrée en matière… Pour le reste,
mon cher enfant, je m’en fie à votre naturelle droiture,
à votre intelligence, à votre tact…


Il lui prit une dernière fois les deux mains, les serra
de toutes ses forces, et disparut sous le porche vide et
sonore, avec un parfum de verveine et d’encens.






L’Auvergnat descendit rapidement la rue. D’ailleurs,
il n’allait nulle part : le nom même de M. Guérou
avait traversé son cerveau sans laisser de traces. Il
se sentait merveilleusement vide. Depuis un moment,
la présence de l’évêque de Paumiers lui était
devenue, à son insu, intolérable. Son désespoir n’en
était plus à chercher un confident, mais un complice,
et ce complice était en lui. Ce qu’il emportait en fuyant,
c’était cette pensée, qu’il tenait dans son misérable
cœur, sans avoir encore osé l’affronter, qu’il pressait
étroitement, de peur qu’elle ne s’échappât, ainsi qu’un
chasseur en maraude serre sous sa blouse l’oiseau volé
dont il sent frémir les ailes. La rapidité de sa course
l’oppressait, mais son délire était tel qu’il fuyait cette
oppression comme tout le reste, en hâtant le pas. Il
finit par s’arrêter dans une rue déserte, à bout de
forces. L’asphalte, tout à l’heure éclatant de blancheur,
lui apparut noir et luisant. Il avait les épaules
glacées. Pourquoi ? Pourquoi cette rue déserte et
noire ? A cet instant, il s’aperçut qu’une averse l’avait
trempé jusqu’aux os, et qu’il était devant la porte
de M. Guérou.


Le seuil à peine franchi, il regretta d’être venu,
par une sorte de pressentiment ineffable. On l’avait
introduit dans le salon une heure plus tôt retentissant
des éclats de sa chétive colère, et le souvenir du grand
et unique effort de sa pauvre vie achevait de l’accabler.
Par quel mystère était-il ici plutôt qu’aux genoux de
l’abbé Cénabre, auquel il avait gardé sa foi ? Il n’y
comprenait rien et n’y voulait rien comprendre, étant
à ce dernier tournant où la tyrannie des circonstances
commence à paraître bienfaisante et douce, lorsque le
hasard est invoqué comme un Dieu. Car jamais il
n’avait senti pour l’homme célèbre, qui était en ce
moment son dernier recours, autre chose qu’une admiration
craintive et beaucoup de méfiance — la méfiance
d’un petit provincial besogneux pour l’écrivain opulent,
dont la réputation universelle était plutôt d’un
voluptueux amateur, aux mœurs suspectes.


Rarement jeune ambitieux connut telle fortune que
ce fils de magistrat obscur, candidat malheureux à
l’agrégation ès lettres, mal noté par ses maîtres, presque
renié par les siens, et qu’un livre étrange venu à son
heure fit tout à coup célèbre, mais de cette espèce de
gloire qui ne se ménage pas, qui se donne une fois pour
toutes, à pleins bras, comme une fille. Par quelle rencontre
ce garçon, alors si vivant, si insolemment vivant,
retrouva-t-il sans l’avoir cherché — ainsi que son
bien légitime — le secret perdu de la médisance assassine,
d’une perversité si calculée qu’on n’en trouverait
pas d’exemple depuis ces ténébreux petits-maîtres du
dix-huitième siècle ? Le roman à clef, divertissement
spécial désormais noté d’infamie, tombé à des entrepreneurs
sans vergogne, se trouva soudain réhabilité
par un jeune inconnu qui ne savait rien du monde
que ce qu’il en traîne dans les cabarets à la mode, où
l’avait introduit une gourmandise — pour mieux dire
une voracité — mais si franche, si loyale, si bon enfant,
qu’elle lui avait gagné des cœurs. On doit néanmoins
ajouter qu’il rédigeait dans le même temps plusieurs
chroniques gastronomiques fort savantes, dont il savait
payer habilement son écot.


Lorsque Mécène et ses suivantes parut deux ans plus
tard, la censure académique fit silence, et le public
hésita quelques semaines à l’entrée du mauvais livre,
dont il guettait les lumières et les cris à travers les
fentes de la porte. L’hésitation dura jusqu’aux vacances,
l’enthousiasme des casinos finit par l’emporter.
Ce livre plein de lueurs, à la limite de la grande satire,
où l’auteur n’atteignit jamais, car il est insensible, non
pas seulement à l’indignation, mais au dégoût même,
fut porté aux nues ; et il est juste de dire qu’il achevait
de libérer le public de la tyrannie abjecte d’un vieillard
obsédé d’une lubricité dégoûtante, accommodée
au goût des professeurs grâce à un jeu de notes et de
fiches reliées entre elles par des rosseries volées aux
brasseries des boulevards, mais transformées par un
emploi judicieux de la mythologie. Mécène et ses suivantes
atteignit le trois cent soixantième mille en peu
de mois. Dès ce moment, M. Guérou fut un auteur à
la mode, et chaque aube le vit sommeillant dans un de
ces lieux de plaisir où se tient le sabbat de tous les démons
de l’ennui. L’ancien chroniqueur fit la loi dans
les cabarets où il n’était jadis que toléré. Il y rendit
des arrêts sans recours, et son ventre pointait déjà
sous la nappe.


C’est alors que cet homme singulier donna les premiers
signes de lassitude, et la publication d’un second
livre assomma ses thuriféraires, fit le vide autour de
lui. Sur la foi de sa gourmandise, de son franc rire dont
personne n’avait encore noté le hennissement, on
l’avait tenu pour un amuseur inépuisable en malices
et facéties, et il se dénonçait soudain. Son livre, écrit
sous la forme d’un journal, notait avec une précision,
une autorité, une cruauté sans égales non plus les faits
divers de la vie parisienne, mais les événements de sa
propre vie, et avec une telle minutie, une si froide impudence
que la suite de ces aveux calculés, impitoyables,
d’une effrayante monotonie, néanmoins impossibles
à éluder, car on se trouve entraîné dans
leur déroulement logique ainsi que dans la succession
d’un cauchemar, causait une espèce de malaise
qu’un petit nombre seulement des lecteurs de Mécène
et ses suivantes fut capable de supporter… L’illustre
éditeur, qui avait spéculé sur un triomphe,
garrotté par un traité léonin, dut se résigner au désastre.
Mais l’auteur n’y perdit que peu, car délaissé
de son public, il vit aussitôt se ranger sous lui une
troupe dévote qui le reconnut pour son chef. Et le
succès, en Allemagne surtout, fut immense.


Son troisième livre décida probablement de son
destin. C’est le chef-d’œuvre d’une âme aride, c’est la
gageure d’une intelligence dont la recherche enragée a
quelque chose d’héroïque, mais qui, livrée à elle-même,
réduite à se dévorer ainsi que l’animal légendaire,
s’épuise à mesure qu’elle avance et s’arrête condamnée
sur la route affreuse qui aboutit ensemble à la perfection
et au néant. Les vices, qui tenaient dans son
second livre tant de place, ne sont évoqués cette fois
que par allusion, avec méfiance. Il semble que l’auteur
dédaigne déjà cette part encore trop positive de
sa vie. Il nous condamne à n’en connaître que les intentions,
et ces intentions n’aboutissent qu’à la vaine
fécondation d’intentions nouvelles, qui se perdent elles-mêmes
dans le vide.


Puis c’en fut assez pour jamais : M. Guérou n’écrivit
plus rien. Après un temps de surprise, le silence finit
par être accepté par tous comme l’aboutissement
nécessaire d’une introspection creusée jusqu’au sacrifice
total, jusqu’à l’absorption du regardé par le
regardant. Dès lors, il reçut l’espèce de consécration
universelle, si rarement donnée aux artistes vivants,
et il sut porter avec esprit sa renommée. Riche sans
doute de quelque héritage ignoré, traitant magnifiquement
ses hôtes, providence discrète d’étrangers faméliques
qui portaient au loin sa gloire, administrant
son redoutable orgueil avec une prudence consommée,
trop habile, ou indolent, pour se compromettre en
rien, il vit peu à peu s’asseoir à sa table, qu’il avait
somptueuse et généreuse à souhait, les convives les
plus divers, et les renvoyait contents. Mais nul d’entre
eux ne se vanta jamais de connaître le fond d’un tel
homme. On lui donnait des vices sans pouvoir le convaincre
d’aucun. Son dédain de l’argent était proverbial,
son obligeance reconnue, sa tolérance infinie. Et
néanmoins, le silence tout à coup gardé sur lui-même,
après un double scandale, ne lui fut jamais pardonné.
La dignité de cette vie en apparence publique, bien
qu’elle ne laissât rien paraître de ses douleurs ou de
ses joies, semblait un défi à la curiosité, jadis excitée
avec tant d’art, et qui dévora ce qu’elle put atteindre
de cette victime difficile et réservée. Elle assista, sans
pitié, à l’incessante dégradation du misérable envahi
par la graisse, étouffé par une obésité monstrueuse,
et attendit impatiemment la mort pour ouvrir les
secrétaires et cambrioler les dossiers. Mais elle n’apprit
jamais rien.






M. Pernichon attendit vingt minutes. L’immense
appartement, loué depuis peu, gardait les traces d’une
installation récente et hâtive, la couleur des papiers,
l’odeur de colle et de peinture fraîche, et cette autre
odeur du molleton des draperies neuves. Le salon était
encore tel que l’avaient laissé les invités à l’instant
de leur brusque départ, et son extrême désordre semblait
près de trahir un secret, comme si les choses
inanimées eussent retracé, avec une implacable précision,
dans leur immobilité sinistre, quelques-uns de
ces gestes fugitifs qui, en dépit des paroles, dénoncent
les âmes. Et bien que le trouble du malheureux publiciste
l’empêchât de faire aucune remarque sérieuse, et
qu’il se répétât tout bas, mécaniquement, la phrase
d’excuse méditée sur le palier sans pouvoir y changer
un mot, il sentit néanmoins confusément que cette
suprême tentative était une faute de plus, probablement
irréparable.


.......
..........
...

— Monsieur vous prie de passer dans sa chambre,
dit une voix. Il est trop fatigué pour vous recevoir
ici.


Pernichon l’entendit mal, mais obéit cependant.
Il traversa en aveugle une pièce beaucoup plus sombre,
une galerie, franchit le dernier seuil, et aperçut enfin
l’hôte mystérieux, qui, levant à peine une main bénissante,
les paupières mi-closes, la bouche tirée en dedans
par l’imminente paralysie, ne lui donna d’abord
en manière de bienvenue qu’un bredouillement presque
indistinct. Puis, cette espèce de cadavre dans son linceul
de graisse s’agita tout à coup, et les doigts gonflés
serrèrent les siens avec une vigueur surprenante.


— Maître, fit d’un trait l’auteur des Lettres de
Rome, je viens vous supplier de croire que je regrette
profondément, cruellement, d’avoir été la cause involontaire
d’une scène fâcheuse à tous égards, et vous
prier de me pardonner…


— Vous pardonner ! s’écria M. Guérou. Vous m’offrez
des excuses ! Je pensais que vous veniez recevoir
des félicitations.


Il contempla une seconde le petit homme tremblant,
pinça les narines pour flairer de loin sans doute le vieux
pardessus trempé de pluie, saisit tout d’un regard et dit :


— Vous les avez assommés ! Ils ont aujourd’hui
trouvé leur maître. C’est un beau coup !


Pernichon, stupéfait, inclina la tête et se tut.


— Voyez-vous, reprit l’infirme avec une atroce
ironie, tout homme digne de ce nom d’homme rencontre
une fois dans sa vie l’occasion, la divine occasion…
Vous avez sauté dessus, un peu brutalement,
je l’avoue, au risque de la renverser. J’aime l’audace.
A votre âge, c’est presque une forme de la prudence…
Et maintenant, qu’allez-vous faire ? dit-il, après un
silence, paternellement :


Le rouge vint aux joues du malchanceux. Il ne
voulait pas douter d’être mystifié, il en sentait déjà
la honte. Et pourtant, si féroce qu’elle fût, la curiosité
de M. Guérou touchait inexplicablement son
cœur… Il eût voulu le remercier.


— Je ne plaisante pas ! continua l’auteur de Mécène,
comme s’il lisait dans le pauvre regard plein de
larmes, je sais très bien qu’il faut faire la part du hasard,
des circonstances… Votre mérite n’en est pas moins
grand. Ne vous y trompez pas, mon cher jeune confrère.
Le coup a été rudement porté. Achèverez-vous
votre homme, oui ou non ? Vous voyez que je parle
franchement.


— L’achever, maître ! dit Pernichon. Vous vous
moquez de moi ? Je voulais justement… Enfin, je
n’ai pas de haine contre M. Catani, et il me
serait d’ailleurs bien difficile de lui faire aucun tort
sérieux.


— Aucun tort ? Aucun tort sérieux… Qu’en savez-vous ?
Une seule parole peut tout, pourvu qu’elle soit
dite à propos… Entre nous, mon ami, les gens ne redoutent
que le scandale. Quiconque est réduit par l’injustice
au désespoir a toujours cette ressource-là ! Il
est vrai que l’hypocrisie universelle est solide : pour
la faire sauter, il faut une rude charge de poudre, et
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le sapeur saute
avec sa mine.


— Je voulais… c’est pourquoi je voulais justement…
répéta Pernichon.


Puis il s’arrêta, étranglé par l’angoisse. Sûr d’avoir
été deviné, il ne se sentait néanmoins plus le courage
d’avouer sa faiblesse ; il savait qu’on attendait désormais
de lui qu’il la montrât, qu’il la livrât sans pudeur…
Elle était là, elle était prête, et le regard qu’il sentait
toujours fixé sur le sien la réclamait impérieusement
mais il n’osait pas la donner.


— Dites-moi ce que vous voulez, allons donc ! fit
M. Guérou. Je me doute bien que vous n’êtes pas venu
ici pour me présenter seulement des excuses : j’en ai
déjà tant reçu ! Mais on me fait rarement l’hommage
d’une douleur sincère, ingénue, sans détours — enfin,
si j’ose parler ainsi — d’une douleur vierge,
vierge comme l’or… Je vous sens profondément malheureux.


Sa voix s’embarrassa sur les derniers mots, et il
reprit péniblement son souffle à petits coups.


— Ce que je viens de dire ressemble à une plaisanterie,
une forfanterie un peu cynique. Ne le croyez
pas ! La souffrance d’autrui ne peut plus rien pour
moi, absolument rien… Ce sont des bêtises d’envieux.
Car j’ai encore des envieux, moi ! (Il souleva pesamment
son torse.) Vous voyez : on ne décourage pas
l’envie.


— Maître, balbutia Pernichon, ce que j’attends de
votre bonté…


— Ne me parlez pas de bonté ! s’écria M. Guérou.
Vous êtes venu à moi… (mais si ! je le sais…) plein de
préjugés, en désespoir de cause. Parions même que
Ludovic vous y a poussé, hein ? Je devrais dire
Mgr l’évêque de Paumiers, mon vieux camarade de
Normale, quel imbécile ! Jeune homme, c’est sans
doute une loi de ma nature : le prêtre médiocre exerce
sur moi une espèce de fascination. Cela réveille en moi
un appétit. Cela excite encore une cervelle qui n’est
probablement plus qu’une petite pelote de graisse. Je
parle du prêtre médiocre, car sitôt évadés, rendus
libres, ce ne sont, entre nous, que des bonshommes
ennuyeux. Témoin ce Loisy, que j’ai tant aimé, devenu
un pédant rageur et qui m’assomme… Mais Ludovic !


— Mgr Espelette m’a donné ce conseil, en effet,
avoua Pernichon. Il a toujours été très bon, très
bienveillant…


— La bienveillance même ! cria M. Guérou d’une
voix aiguë. N’allez pas prendre au tragique une plaisanterie
amicale ! Venons-en plutôt aux choses sérieuses :
Vous voulez vous venger de M. Catani ?
eh bien, j’ai là dans un de mes tiroirs, pour vous,
rien que pour vous…


Il appuya sur un timbre.


— Je vous jure ! protesta l’Auvergnat au désespoir.


— Ne jurez pas, continua paisiblement M. Guérou,
vous me remercierez tout à l’heure. Les plus grands
de nos plaisirs, jeune homme, sont ceux que nous
repoussons d’abord, parce que nous craignons sottement
pour notre fragile machine… Nous sommes
encore plus paresseux pour jouir que pour souffrir,
est-ce bête ?…


Il sonna de nouveau.


— J’appelle mon infirmier, expliqua-t-il, déjà oppressé
sans doute à la pensée de l’effort qu’il allait
tenter. Depuis des mois, je ne puis plus me passer de
ses soins. C’est un serviteur dévoué.


A l’instant même, ce serviteur dévoué parut sur
le seuil, et Pernichon vit avec stupeur un vigoureux
gaillard, serré dans un tablier bleu de garçon jardinier,
le visage barré d’une épaisse moustache d’un noir de
jais, les manches retroussées sur des bras énormes et
velus.


— Demandez Lucie, murmura tout bas M. Guérou
à son étrange gardien, sur un ton presque suppliant.
Elle tient les jambes, lorsque vous me soulevez par
les épaules, et j’en éprouve un grand soulagement.
Car vous m’avez un peu brutalisé hier, mon ami.


— Mademoiselle est en course, dit le géant d’une
voix dont il s’efforçait pourtant de changer le timbre.
Que Monsieur m’empoigne seulement par le cou, et
je réponds du reste.


— S’il ne fallait que patienter une minute ?… reprit
presque timidement l’infirme.


— Mademoiselle est en course à Saint-Leu, dit
l’homme, chez l’ami que Monsieur sait, pour lui porter
la lettre. Il est naturel, conclut-il avec un effroyable
accent, qu’elle ne peut rentrer avant ce soir dix heures,
ou onze ; si Monsieur peut patienter jusque-là.


Il n’attendit pas la réponse, s’arc-bouta. L’illustre
écrivain lia péniblement ses bras autour du cou, en
gémissant. Le garçon roidit les reins, et Pernichon
vit sur les biceps gonflés se dessiner en sombre un
tatouage compliqué, mal effacé par l’acide…


M. Guérou reprit lentement son équilibre, chancelant
sur ses courtes jambes, les bras demi-tendus ou
agités d’un mouvement convulsif à chaque faux pas,
le regard rapide et anxieux dans la bouffissure inerte de
la face. Il s’approchait de la fenêtre, tâchant de guider
par petits coups, de biais, la masse molle de son corps.


— Monsieur va rudement mieux, dit l’homme.
Dans six semaines, deux mois, Monsieur trottera
comme un lapin, c’est couru. La jambe reprend, et,
depuis quelques jours, la fesse est bien plus ferme,
oh ! là là !


Sur un signe de M. Guérou, et après un dernier
coup d’œil complice, il sortit.


— C’est un masseur extraordinaire, confia M. Guérou,
avec un sourire navrant. Je vous demande pardon,
il est affreusement mal élevé, mais sincère… Il a
servi onze ans dans la Légion…


Des deux mains il avait saisi l’angle du meuble,
puis, toujours geignant, il fit glisser la tablette, prit
une liasse et regagna lentement son fauteuil. Mais
Pernichon ne crut pas pouvoir supporter plus longtemps
le spectacle du monstrueux marmot à cheveux
gris dont chaque pas hésitant était comme une parodie
sacrilège de l’enfance : il se leva d’un mouvement
convulsif :


— Je désirerais… Je n’ai probablement pas le droit
d’accepter de vous… un service dont je ne crois pas
être en mesure de tirer le profit que vous pensez — du
moins pour l’instant, dit-il sans oser lever les
yeux.


M. Guérou éclata de rire.


— Vous n’en tirerez aucun profit, je le sais bien, que
diable ! cria-t-il. Nous ne nous comprenons pas :
laissez-moi faire. J’ai toute ma tête, cela ne m’arrive
pas tous les jours. Asseyez-vous ou restez debout,
ça m’est égal. J’en ai d’ailleurs pour cinq minutes.
M’écoutez-vous ?


— Oui, monsieur, dit Pernichon, vaincu.


L’auteur d’Eurydice eut un véritable soupir de
soulagement.


— J’aime votre franchise, fit-il. Vous êtes un bon,
un excellent jeune homme de l’espèce la plus commune.
Cela me rafraîchit de vous voir. Il y a là dedans
(il frappa du plat de la main sur la liasse) de quoi
gêner furieusement le vieux Catani, et quelques autres.
Ne vous troublez pas : ce n’est rien, c’est le plus insignifiant
de mes petits dossiers — une collection unique !
Depuis vingt ans, je classe, je mets en ordre, je bourre
ma mine : voilà mon œuvre.


— Je ne comprends pas pourquoi… ce qui me
vaut… protesta timidement Pernichon, rouge de honte.


— Nous y voilà, dit l’infirme. Vous êtes venu à
propos, rien de plus… J’ai de tristes pressentiments,
jeune homme, cela ne va guère, je ne vivrai pas longtemps
ici, je n’aurais pas dû quitter Barfleur, j’ai
rompu des habitudes. Bref, je me sens de la pitié pour vous.
Je ne suis plus capable d’admirer grand-chose, mais
j’ai apprécié votre audace, je vous ai trouvé courageux.


— Ne vous moquez pas de moi, murmura Pernichon.
Je n’ai montré aucun courage : je me suis
laissé emporter. Je suis réellement très malheureux.


— Le vrai courage s’ignore soi-même, déclara
M. Guérou. Vous vous jugez mal. Pour moi, je vois
votre pensée comme dans un miroir. Hein ? Vous n’en
pouvez plus, vous êtes à bout. Vous iriez baiser la
main de Catani, ramasser votre pardon avec les gencives,
que sais-je ? Hein ? Vous iriez ? Ce serait bon.
Au lieu qu’il vous faut entamer la lutte, rendre coup
pour coup, faire le brave.


— Je ne ferai rien de pareil, monsieur, dit Pernichon,
vous le savez bien. Même si j’étais capable
d’utiliser les armes que vous mettez à ma disposition,
on n’aurait pas beaucoup de peine à les retirer de mes
mains. Et pour demander pardon à M. Catani, il
est trop tard. J’ai perdu ma place. Je suis l’homme
d’une place. La place perdue, l’homme n’est rien.


M. Guérou prit un journal sur la table, en fit une
espèce de torche, qu’il acheva de tortiller soigneusement,
l’alluma, saisit la liasse et jeta le tout, pêle-mêle
dans la cheminée. La flamme jaillit et ronfla.
Alors, mais alors seulement, les nerfs surmenés de
Pernichon se brisèrent, et il éclata en sanglots, les
yeux secs.


— Rien ne vous retient plus, c’est mieux ainsi,
dit l’autre posément, avec un regard atroce. Oui,
rien ne vous empêchera désormais de vous tuer,
pour peu que vous en sentiez l’envie. Car vous en
avez envie. Remarquez, en passant, que les circonstances
ne justifient pas le moins du monde un suicide :
la plupart de vos maux sont imaginaires, et
vous exagérez les vôtres comme à plaisir. Il vous
coûterait moins de vous tuer que d’avouer à présent
que vous vous êtes affolé pour rien. Vous êtes vaniteux.
Toutes les passions peuvent mettre un jour le
revolver en main, mais à la fin du compte, c’est la
vanité qui tue. Si j’étais vaniteux, je serais mort depuis
longtemps. Notez encore qu’après tout, vous ne
vous tuerez peut-être pas, vous êtes libre. Seulement,
j’ai lu ça sur votre visage, dès votre premier pas dans
ma chambre.


Chacun de ces mots, chargés de substance, venait
frapper, l’un après l’autre, avec une horrible précision,
le même point de la conscience, et l’angoisse de
Pernichon s’en trouvait comme engourdie. En dépit
d’un premier mouvement de terreur, il avait écouté
cet aveu de sa profonde et secrète pensée, fait par une
autre bouche que la sienne, et il en éprouvait à mesure
un soulagement indicible. Le regard qu’il attachait
sur M. Guérou était d’un esclave, mais ce regard,
c’était à présent M. Guérou qui l’évitait.


— J’ai dit la même chose à Laudat, en 1918, reprit
l’auteur de Mécène avec un rire forcé. Vous connaissez
Laudat ? Il ne s’en porte pas plus mal aujourd’hui…
Mais je serais désolé de vous avoir déplu.


— Vous ne m’avez pas déplu, murmura l’Auvergnat
dans un rêve.


— Tant mieux ! s’écria gaiement M. Guérou. Vous
sortirez de là, jeune homme ! Un bon coup de sonde
est toujours le bienvenu, même s’il fait mal… Mais je
ne voulais que plaisanter. Voyez-vous : je suis fabuleusement
sensible à certains états comme le vôtre.
Je vous désignerais dans la rue, à vingt pas, l’homme
dont la résistance morale est à bout, l’homme qui va
se rendre… A la veille d’une bataille décisive, entre
deux généraux, je pourrais parier à coup sûr pour le
vaincu… Ça n’est pas drôle !… Et maintenant, permettez !…
Je voudrais que vous ayez l’obligeance
d’entr’ouvrir la fenêtre, à votre gauche… là… oui !
Vous n’avez qu’à étendre le bras… Merci. Je ne me
sens pas bien…


Il suait à grosses gouttes.


— Vous voyez ce petit tas de cendres ? reprit-il
après un silence, en désignant du doigt la cheminée.
Je suis satisfait de l’avoir détruit. Le reste suivra.
Je n’en veux plus… Figurez-vous que j’avais écrit
des… enfin, il faut bien l’avouer !… des Mémoires !
Est-ce assez bête ? Je les ai détruits aussi. Qui le
saura ?


(Il jeta furtivement sur Pernichon un regard qui le
condamnait, l’effaçait déjà du monde des vivants.)


— Qu’allez-vous faire en sortant d’ici ? interrogea-t-il
tout à coup.


Le malheureux eût été incapable d’imaginer le
moindre mensonge. Il répondit, fasciné :


— Je comptais écrire un mot à M. l’abbé Cénabre.


— Excellente idée ! triompha M. Guérou. Excellente
idée ! Cénabre peut vous servir.


Un long moment, il mâchonna d’autres paroles
indistinctes. La sueur coulait régulièrement de son
front, et il l’épongeait parfois d’un geste nerveux,
fatigant à regarder. Sans doute quelque chose commençait
de l’emporter lentement dans son cœur sur
la curiosité impitoyable, à peine soupçonnée d’un
petit nombre, et dont il garderait à jamais le hideux
secret. Enfin, il haussa les épaules, pour dire aussitôt,
avec une espèce de tendresse :


— Comment diable êtes-vous venu me trouver ce soir ?


Mais l’Auvergnat, décidément apaisé, ne résistait
plus, s’abandonnait. Sa pauvre âme, préparée à cette
détresse voluptueuse par l’anxiété des dernières semaines,
brisée par l’immense effort qu’il avait fait
ce jour même, il se donnait à l’homme étrange qui lui
parlait un nouveau langage, qui le traitait ainsi en
égal. Tout le passé n’était qu’un rêve. Le présent même
s’évanouissait. Jamais l’idée du suicide n’avait été
dans son esprit plus vague, plus inconsistante, moins
formulée, et pourtant jamais encore elle n’avait été
si vivante. Le cerveau la concevait à peine, elle était
comme la morose rumination de l’être tout entier. La
conscience, déjà vaincue, faisait silence.


— Pour la raison que j’ai dite ; j’y avais été poussé
par Mgr Espelette…


— Je m’en doutais ! s’écria M. Guérou. Cela donne
la mesure de son bon sens… Vous avez connu l’abbé
Dardelle ?


— Non, monsieur, dit Pernichon.


— Il vous ressemblait ; je crois l’entendre. C’était
un de ces faibles de la pire espèce de faibles, de ces
ambitieux qui ont besoin de sympathie, et pas de
santé — un autre Pernichon. Je l’ai vu avant son
départ pour la Belgique, un soir — attendez ! — non,
c’était un soir de décembre, un soir d’hiver… Pourquoi
vous autres, vous jetez-vous toujours dans la
gueule du loup ?


Il s’arrêta brusquement, prêta l’oreille. Un cri aigu
éclata non loin d’eux, dans le silence, s’éteignit aussitôt.
L’Auvergnat n’entendit plus que la respiration de
l’infirme, devenu rauque et brève.


— Jules ! cria-t-il tout à coup d’une voix tonnante.


Il fit, pour atteindre la sonnette, à quelques pas,
un immense effort. Mais comme il étendait la main, la
porte s’ouvrit doucement, et l’ancien légionnaire fit
paraître dans l’entrebâillement une face transfigurée
par l’insolence et la peur.


— Vous m’avez menti ! cria de nouveau M. Guérou.


Son agitation était si extraordinaire que Pernichon
le crut d’abord frappé de démence. Malgré lui, son
regard chercha celui de l’infirmier pour y trouver la
même crainte, mais à sa grande surprise, il ne vit dans
ce regard qu’une soumission désespérée, et il se sentit
étreint par la déception des rêves, lorsque les visages
qui passent ne reflètent rien de notre angoisse.


— Me voilà, monsieur, dit alors derrière lui une voix
inconnue.


.......
..........
...

.......
..........
...

Ce qui venait d’apparaître se rencontre rarement en
plein jour, en pleine lumière, dans un appartement
à la mode. Peut-être cette disproportion faisait-elle
d’ailleurs à elle seule la singularité du spectacle. Mais
le contraste était trop fort, déchirait trop le cœur.


Le cou de M. Guérou s’empourpra, tandis qu’une
tache blême s’élargissait autour de ses lèvres.


— Sortez ! qui vous appelle ? Sortez donc ! cria-t-il
de la même voix tonnante.


Pour fuir plus vite, la petite fille passa par-dessus
la table basse où fumait encore la théière sa jambe
maigre et son bas sordide. Pernichon vit la face lamentable
couleur de peau morte où luisaient des yeux que
la terreur rendait farouches. Avait-elle dix ans ou
quinze ans ?… Elle disparut.


.......
..........
...

.......
..........
...

— Que t’ai-je dit ? reprit M. Guérou. Comment
laisses-tu courir çà et là cette petite ordure ?


— On n’en est plus maître depuis que la garçonnière
de la rue d’Ulm est fermée ! fut la réponse.


Pour la première fois depuis le début de cette scène
bizarre, l’infirme parut se souvenir de la présence de
Pernichon, et il se contenta de hausser les épaules avec
une indifférence affectée.


— C’est la faute de Monsieur qui croyait que j’avais
frappé Mademoiselle, remarqua le masseur en tablier
bleu. Mademoiselle est bien là-bas comme j’ai dit.
Voyons ! je n’ai jamais seulement touché Mademoiselle,
c’est des histoires. Mais je ne puis pas venir à bout de
celle-là. Elle m’a mangé la moitié d’un kilo de sucre :
je fais Monsieur juge.


— Assez ! interrompit M. Guérou. Je suis las de
toutes ces histoires. Allez-vous-en !


Il se laissa retomber dans son fauteuil, les deux mains
croisées sur son ventre, la tête inclinée très bas. D’ailleurs,
le silence de Pernichon visiblement l’exaspérait.
Enfin, il éclata :


— Vous avez des vices, vous ?


— Moi ? balbutia Pernichon, épouvanté… Oui…
non… c’est-à-dire…


— Ce que le vice a de bon, reprit l’auteur de Mécène,
subitement calmé, c’est qu’il apprend à haïr
l’homme. Tout va bien jusqu’au jour où l’on se hait
soi-même. Car enfin, mon garçon, je vous demande :
haïr en soi sa propre espèce, n’est-ce pas l’enfer ?
Croyez-vous à l’enfer, Pernichon ?


Il n’attendit pas la réponse.


— Moi, j’y crois, fit-il. Tenez, n’allons pas plus loin :
ma maison est un enfer. Vous verrez que je n’aurai
pas la consolation de mourir à Paris : je devrais retourner
à Barfleur, je m’y fais mieux obéir. Ce que vous
venez de voir n’est qu’un épisode entre mille. Depuis
que je suis immobilisé par cette abominable enflure,
ma pauvre vie reflue à la surface ainsi qu’un égout
engorgé. Jules est trop bon : il n’a pas la poigne… Et
quelles lettres atroces je reçois, mon ami !


Il s’arrêta, fixa sur son interlocuteur un regard
étonné. Sans doute une part de ces paroles mystérieuses
restait une énigme pour M. Pernichon, mais il
venait de comprendre que l’infirme était, lui aussi,
à une de ces minutes où le plus tenace ou le plus rusé
se renonce. Et l’on doit dire que M. Guérou offrait
en effet, à son tour, l’image même et comme le spectre
de la déroute intérieure.


A présent la tête énorme semblait flotter de l’une à
l’autre épaule, telle une épave sur une eau morte. Le
lamentable écrivain parut même un instant absorbé
dans une méditation grotesque, et M. Pernichon le
crut d’autant plus aisément que le prompt relâchement
des muscles de la face fit saillir la bouche en avant,
dont les lèvres bleuâtres formèrent aussitôt une sorte
de sourire. Néanmoins l’Auvergnat ne s’y trompa pas
longtemps, car cette bouche s’entr’ouvrit tout à coup
pour laisser échapper, avec un flot de salive, au lieu
de mots intelligibles, un gargouillement confus. Il se
leva, toucha du bout du doigt le torse inerte, gagna
la porte d’un bond puis, la main sur la poignée, hésita,
revint lentement vers la table et sonna.


.......
..........
...

— M…! s’écria le légionnaire.


En une seconde M. Guérou fut hissé sur l’épaule
et jeté plutôt qu’étendu sur un large divan de cuir.
En une autre seconde ses vêtements arrachés s’éparpillèrent
sur le tapis, et déjà l’homme frappait à tour
de bras, d’une serviette mouillée, sur le corps nu.


Il frappa longtemps, poussant à chaque coup une
plainte étouffée. M. Pernichon pouvait lire une véritable
inquiétude — ou même quelque chose de plus — sur
le visage dont il s’était détourné tout à l’heure
avec dégoût. Cette inquiétude s’aggrava jusqu’à l’angoisse,
puis les traits se détendirent, et à la grande surprise
de l’auteur des Lettres de Rome une sorte de sérénité
s’y répandit, qui ressemblait à une affreuse tendresse…
M. Guérou venait de respirer faiblement.


— Il s’en tirera ! dit le masseur, en passant sous
son nez le dos de la main. Nom de Dieu ! j’ai eu chaud.


Il regardait avec douceur la masse de chair redevenue
vivante, plaquée de rouge, où fumaient l’eau et la
sueur. Mais la surprise de Pernichon devint de l’effroi,
lorsqu’il vit la moustache noire tordue par une grimace
significative… Jules pleurait.


— Malheur ! reprit-il après un clin d’œil cordial, quel
tempérament ! On n’a jamais vu, depuis que le monde
est monde, un tempérament pareil. C’est fort autant
qu’un percheron. Ça voudrait tout arracher d’un seul
coup d’épaule. Ça se ferait mourir pour rien, pour le
plaisir. Quelle nature ! Sauf votre respect, monsieur,
c’était un homme à crever dix femmes, vingt femmes — un
colosse. Je l’ai connu, moi qui vous parle, sain
comme la main, beau comme un dieu — je peux dire — un
gaillard ! J’avais quinze ans, à l’époque. On se
serait fait couper en morceaux pour un homme pareil…
Et il faut que ça se laisse détruire par des femelles,
des garces — respect de vous, monsieur — et qui n’ont
pas l’âge, des vrais singes ! Dieu sait ce qu’il en consomme,
et de pas ordinaires ! Ah ! monsieur…


Il s’essuya les yeux avec un coin de la serviette,
retourna M. Guérou sur le ventre et frappa de nouveau
à grands coups, bien que sans hâte.


— Voyez donc, disait-il à Pernichon, la méthode est
bonne. C’est brutal, c’est maussade, mais c’est simple
comme bonjour, inratable. Dans cinq minutes, il sera
debout, solide comme vous et moi. Aussi fort que le
voilà, il ne se meut plus aisément, le sang est lourd…
C’est la circulation qui faut entretenir, et des massages,
et tout… Un métier de forçat ! Notez que j’ai des rhumatismes
depuis le Maroc. Il y a des jours que je crie
comme un gosse, en le maniant. Il est si lourd ! Hé !
malheur : n’importe ! Sitôt mon temps fini, je suis
venu le retrouver : j’aurais marché sur des tessons.
J’étais infirmier légionnaire, j’ai appris exprès le massage,
à cause… Ainsi ! Oh ! c’est un homme dangereux
et qui a une manière de tenir son monde ! Impossible
de s’en passer. Il a le vice si aimable ! Et une intelligence !


Il jeta la serviette, disparut, revint aussitôt avec
une robe de flanelle dont il enveloppa son maître avec
un soin maternel. M. Pernichon n’osait répondre, ni
même lever les yeux. L’auteur de Mécène, enfin, soupira.


— Si c’était un effet de votre obligeance, dit l’infirmier,
je vous demanderais de m’aider un peu à
l’asseoir, sans le brusquer… Retour de ces crises, il est
d’un susceptible ! C’est à ne pas croire…


Il rassembla les coussins autour des épaules, en glissa
deux sous la nuque, ramassa la serviette, et enveloppant
une fois encore son maître d’un regard indéfinissable,
glissa sur ses savates et s’en fut.


L’Auvergnat rassembla son courage pour ne pas le
suivre. La honte seule le retint un moment plutôt
que la pitié. Le gros homme respirait lentement, les
yeux mi-clos, ses bras étendus jetés au hasard, ainsi
que d’un enfant surpris par le sommeil. Son visage
était si calme, et le silence autour de ce visage si profond
et si familier que Pernichon eût souhaité d’oublier
ce qu’il avait vu et entendu. D’ailleurs, que savait-il
au juste ? Qu’avait-il appris ? Mais il se sentait submergé
de dégoût, et si las, si las !


.......
..........
...

Enfin le malade s’étira, gémit doucement sans
ouvrir les yeux :


— Vous me croyiez mort, jeune homme, murmura-t-il…
Rassurez-vous. Ces petits accidents sont au contraire
les bienvenus : je dors si peu et si mal ! Il faut
que le sommeil m’assomme d’un coup, comme ça,
sans me faire attendre, ainsi qu’un pitoyable bourreau…


Il tâta de ses mains errantes la flanelle souple, et
frémit.


— Ho ! Ho ! dit-il, je vous prie de m’excuser. Cela
sans doute a été plus grave que je ne pensais…


Mais comme il ouvrait tout à fait les yeux, il s’aperçut
que M. Pernichon avait disparu.





TROISIÈME PARTIE



A ce moment l’auteur de la Vie de Tauler quittait
la Bibliothèque Nationale, et descendait la rue
de Richelieu sous un soleil oblique, dans une poussière
dorée. La ville, écrasée tout le jour par un brouillard
impitoyable, aussi brûlant que l’haleine d’un four,
se détendait ainsi qu’un animal fabuleux, grondait
plus doucement, tâtait l’ombre avec un désir anxieux,
une méfiance secrète, car les villes appellent et redoutent
la nuit, leur complice. Cependant l’abbé Cénabre
marchait de son grand pas égal, aussi indifférent
à cette sérénité grossière qu’il l’eût été sans doute
au désordre éclatant de l’après-midi, ou à la déchirante
et pure haleine de l’aube, égarée parmi les pierres,
pareille à un oiseau blessé. Car depuis longtemps, la
pensée de l’abbé Cénabre était sans issue vers le dehors
et il en épuisait la malfaisance avec une admirable
cruauté.


Six mois plus tôt, dès son retour d’Allemagne où il
s’était enfui, la première angoisse vaincue, il était
entré sans débat, ainsi que de plain-pied, dans une
paix profonde. Du moins, il l’avait ainsi nommée, car
elle lui donnait l’illusion du calme absolu qui suit
l’orage, d’une définitive immobilité. Des forces
obscures dont il osait à peine supputer la puissance
et le nombre, après s’être affrontées dans un chaos
effrayant où il avait senti sombrer son âme, s’étaient
non pas seulement apaisées, mais confondues, semblaient
avoir contracté entre elles une monstrueuse
alliance. Ainsi que la pauvre humanité dresse sa tente
misérable entre des collines autrefois jaillies du sol
dans un cataclysme inouï et gratte, pour manger, la
pellicule refroidie d’un astre où mugit toujours l’abîme
souterrain, il s’était installé comme au centre même de
ses propres contradictions. Il y vivait seul et sauvage,
loin des hommes, loin de son redoutable passé devenu
maintenant plus mystérieux, plus redoutable que
l’avenir, ce passé auquel il avait échappé par miracle,
et qu’il entendait encore gronder, au-delà de son refuge,
ainsi qu’une bête réclame sa proie. Et néanmoins la
rupture semblait consommée.


De telles ruptures ne sont pas si rares, mais elles
sont généralement le fait de circonstances particulières,
imprévues, d’une révolte des sens, ou de l’orgueil,
ou de la raison, qui emporte d’un coup toute
résistance, et laisse après elle une déception si douloureuse
que la volonté en reste affaiblie à jamais,
garde en secret, comme un principe de mort, le regret
de cette part de soi-même arrachée. Alors le doute
insidieux renaît plus tenace qu’avant, car il prospère
dans le milieu le plus favorable, en pleine décomposition.
Peu d’hommes, en une telle conjoncture, évitent
le double piège d’une tendresse équivoque et nostalgique
pour ce qu’ils ont renié, ou d’une haine stérile
qui n’est qu’une autre forme de leur remords, et les
dégrade entièrement. Nul n’est dupe de leurs violences,
tous les voient mendier, l’écume à la bouche, le pain
qu’ils viennent de jeter, dont ils gardent une faim
éternelle. Qu’importe si dans leur orgueil ils se flattent
d’être affranchis, désormais uniques, solitaires : ils
ont au contraire un immense besoin des autres. Ils
ne sont que dépossédés.


Mais l’abbé Cénabre avait fait au désordre sa part,
ainsi qu’un chef qui recule en bon ordre, et ne se laisse
pas aborder. Les sens étaient intacts, — intact, inaccessible,
son orgueil qu’aucune déception grave n’avait
jusqu’alors entamé. Même la crise d’angoisse qui avait
marqué la dernière étape de sa lente et presque méthodique
séparation d’entre les hommes, il en était à
la considérer comme un accident sans doute décisif,
mais négligeable en lui-même, superflu. La honte qu’il
en avait d’abord ressentie avait été vite regardée en
face, abolie. Il évitait mêmement, avec une extraordinaire
prudence, de tirer vanité, comme tant d’autres,
d’un débat tragique, et il eût été bien certainement
incapable d’y trouver matière à littérature. Par instinct,
par un mouvement de sa nature la plus profonde,
ainsi qu’une espèce hait une autre espèce, il détestait
Renan, ou plus exactement, le méprisait.


Ce détail peut surprendre : il est révélateur. A quiconque
ne recherche de ce mépris la raison secrète,
l’abbé Cénabre restera sûrement toujours étranger.
Les contradictions de Renan, sa sensibilité femelle, sa
coquetterie, son égoïsme sournois, ses brusques attendrissements,
tout dénonce une âme qui se dérobe par
une volontaire dissipation. Ce dérobement perpétuel
rend témoignage à Dieu, à peu près comme les détours
de l’animal poursuivi révèlent la présence d’un chasseur
qu’on ne voit point. La vie de l’abbé Cénabre est, au
contraire, un des rares, et peut-être le seul exemple
d’un refus absolu. Pour donner idée d’une âme ainsi
désertée, rendue stérile, il faut penser à l’enfer où
le désespoir même est étale, où l’océan sans rivages
n’a ni flux ni reflux. Et certes, on ne peut croire que
cet homme étrange fût né sous le signe d’une si
effroyable malédiction. Quelque part que sa jeunesse
ait faite au mensonge, une heure est venue entre toutes
les heures où l’indifférence s’est muée en un renoncement
volontaire, délibéré, lucide ; mais on ne connaît
pas cette heure.


Il ne la connaissait pas non plus. Avec les symptômes
les plus douloureux de son mal avait disparu, en
apparence au moins, la colère qu’il avait un moment
si puissamment exercée. Elle dormait. Sa conscience
d’ailleurs ne formulait aucun reproche, et il ne sentait
toujours aucun remords. La blessure s’était refermée,
dès qu’il avait osé se regarder en face, se définir une
fois pour toutes. Il ne croyait plus. Il avait totalement
perdu la foi. Sa grande adresse, car la ruse chez lui
n’est pas inégale à la force, avait été de résister à la tentation
de retarder indéfiniment l’opération nécessaire,
en ne rejetant pas tout à fait des symboles préalablement
vidés de toute substance. Il avait rompu le
contact, et de telle manière que le retour fût impossible,
ne se pût même pas concevoir. « Le sens métaphysique,
a-t-il avoué un jour, est chez moi comme
aboli. » Et ce n’était pas assez dire. Un petit nombre
de ceux qui lui ressemblent ont su s’arracher aux
douceurs d’un spiritualisme nuancé pour atteindre aux
rivages plus amers de l’agnosticisme. Là encore, à
leur insu, ils vivent au milieu de visages familiers.
L’abbé Cénabre pensait avoir réussi le coup d’audace
de se vider en une fois non seulement de toute croyance,
mais de tout espoir. A la limite de son effort, il n’y a
plus rien. Cette pensée l’exaltait : il l’éprouvait sans
cesse, ainsi qu’on retourne mille fois dans sa mémoire
un souvenir délicieux, ignoré de tous. Cette âme, que
son vieux crime avait depuis longtemps vouée à la
solitude, enfin s’y donnait, s’y perdait sans retour.
« Entre le néant et moi, se disait-il, il n’y a que cette
vie hésitante, qu’un souffle peut abolir, la rupture d’un
petit vaisseau. » Et il se sentait aussitôt le cœur cerné
d’un trait de flamme.


Le néant est accepté le plus souvent comme l’unique
hypothèse possible après la ruine de toutes les autres,
possible parce que par définition invérifiable, hors de
portée de la raison. On l’accepte avec désespoir, avec
dégoût. Mais lui, il donnait vraiment au néant sa foi,
sa force, sa vie. Il le voulait tel, ne voulait que lui.
Dans ce choix extraordinaire, dans cette préférence
surhumaine, il ne distinguait point la part d’une
rancune accumulée par des années et des années de
contrainte. Une telle découverte l’eût profondément
humilié. Il se croyait sûr au contraire d’avoir agi sans
violence, accepté virilement l’inévitable, et il mettait
son honneur à ne se reconnaître aucune dette envers
qui que ce fût, soit de haine, soit d’amour.


Néanmoins il se savait coupable d’une faiblesse, la
seule, demeurée incompréhensible, l’appel à l’abbé Chevance.
Désormais unique possesseur de lui-même,
tirant de lui sa peine ou sa joie, dans une parfaite solitude,
ce souvenir lui était insupportable. Tel un avare
qui ne jouit plus de son trésor parce qu’on lui en a dérobé
une parcelle, et dissipe sa rare et précieuse volupté
à désirer ce qu’il n’a plus, M. Cénabre ne se consolait
pas d’avoir laissé prendre, par mégarde, quelque
chose de sa vie. Une brèche restait ouverte. Un certain
pressentiment l’agaçait.


A cette inquiétude près, il se sentait sûr de lui,
n’ayant jamais rien livré au hasard, ni commis aucune
autre imprudence. A son retour d’Allemagne, afin de
s’accorder quelques jours de réflexion, il avait consigné
sa porte, et fait dire qu’il était malade. Mais alors
même les rares intimes qui l’approchèrent n’eurent
certainement pas de soupçons. Dès ce moment, d’ailleurs,
sa décision était prise : il avait résolu de ne pas
changer l’ordonnance extérieure de sa vie, de vivre et
de mourir en prêtre.


Il peut sans doute paraître étrange qu’après avoir
longtemps mordu son frein, l’occasion ne lui parût
pas bonne de se libérer entièrement. Mais c’était de
lui seul, c’était de lui-même qu’il avait prétendu se
libérer, c’était devant lui-même qu’il prétendait ne
plus rougir. Ayant consommé sa révolte, une dissimulation
nécessaire, bien loin de diminuer la liberté
reconquise, la lui rendait plus sensible, par un contraste
matériel. On l’eût certes bien étonné en lui
faisant connaître que la décision qu’il avait prise serait
la cause de plusieurs événements tragiques que sa
sagesse ne pouvait prévoir, dont son bon sens eût
même écarté l’hypothèse. Il ne voyait pas le péril de
cette dissimulation, il n’en sentait pas non plus la
honte, depuis qu’il était en règle avec son orgueil.
Au contraire, il s’acquittait de toutes les obligations
de son état dans un vain zèle, mais ponctuellement,
avec une dignité accrue, un sérieux, une tristesse même
qui eût dérouté les plus perspicaces. Ainsi célébrait-il
chaque matin le sacrifice de la messe à la chapelle des
sœurs de Marie, et le vieux sacristain qui l’assistait
depuis tant d’années ne l’avait jamais vu si recueilli.


Le cinquième tome des Mystiques florentins venait
de paraître, et rien ne distinguait ce livre de ceux qui
l’avaient précédé, sinon peut-être une méthode de
critique plus prudente, une plus scrupuleuse objectivité.
Un certain persiflage dans la discussion des
points contestés, une veine comique un peu sombre,
les impatiences et les insolences ne s’y retrouvaient
pas. L’imprimatur avait été accordé dans le délai le
plus court, et il avait néanmoins reçu, comme d’habitude,
les félicitations d’un grand nombre de jeunes
prêtres qu’enthousiasmait sa réputation de hardiesse
et ce qu’ils appelaient dans un jargon naïf, et aussi
par un détour habile, sa modernité. Le vrai est qu’il
avait écrit les derniers chapitres en grande hâte, pressé
seulement d’en finir. Son goût de la controverse avait
disparu comme par enchantement, avec les derniers
scrupules de sa conscience. Il formait le projet de s’en
tenir désormais à son rôle d’historien, d’utiliser ses
fiches. Il attendait.


Il attendait, mais non pas comme on pourrait croire,
l’un de ces événements imprévus qui rétablissent tout
à coup l’équilibre d’une vie bouleversée, mettent d’accord
les apparences et la réalité, consacrent un mensonge.
Non, il n’attendait rien de tel. Sa fierté était
grande, au contraire, d’avoir réussi à renouer avec les
habitudes anciennes sans rien briser de leur réseau
délicat, de s’y retrouver tellement à l’aise, alors que
tant d’autres auraient sans doute cédé au désir aveugle
de tout rompre autour d’eux, de se venger ainsi de leurs
angoisses, après les avoir surmontées. Au contraire, son
destin était désormais fixé, et le cours de sa vie tracé
jusqu’à la mort, qu’il ne souhaitait ni ne redoutait,
car il en portait singulièrement l’image en lui-même ;
elle était déjà sa certitude et son repos. Ce qu’il attendait
ne se définit pas aisément, ou du moins il était
bien loin d’imaginer que l’entreprise était à peine commencée — que
d’ailleurs elle était probablement de
celles qui n’ont ni commencement ni fin. La découverte
de la solitude où il était tombé l’avait d’abord
enivré, rempli de confiance, de force, de mépris. C’en
était assez de rompre si parfaitement avec le reste
des hommes, de ne vivre que pour lui, et par lui, et il
avait cru de bonne foi n’épuiser jamais une si âpre et si
rare volupté. Mais voilà que déjà il devait la rechercher,
l’éprouver sans cesse, et il ne tirait plus d’elle
qu’une joie avare, lente à venir. Il commençait de
sentir que le mépris ne se suffit pas à lui-même, qu’il
doit se retremper, se renouveler dans un sentiment
plus absolu — mais lequel ? De ce sentiment, il n’était
pas loin de deviner la nature, bien qu’il usât de ruses
misérables pour ne pas prononcer son nom, car il sentait
que le nouveau monstre, né en lui, ne voulait qu’être
vu et caressé une fois pour croître affreusement, et
rester seul, dans l’âme détruite, comme un chancre
se moule parfaitement sur le membre qu’il a dissous,
et en perpétue la forme hideuse. Sans doute il n’eût
pas été capable encore de rendre clairement compte
des craintes vagues, des pressentiments, de toutes ces
choses aveugles et rampantes au fond de sa conscience,
et il croyait simplement n’avoir qu’un dernier effort
à faire pour se délivrer entièrement. Soit qu’il l’eût
ainsi voulu, soit qu’il fût plus simplement arrivé au
terme d’une lente mais incroyable dégradation, sa
vie tout entière avait pris son appui sur l’orgueil,
et il se flattait de lui avoir trouvé là une forte et sûre
assise. Étrange erreur d’un homme qui ne savait point
encore que l’orgueil n’a rien en propre, n’est que le
nom donné à l’âme qui se dévore elle-même. Lorsque
cette dégoûtante perversion de l’amour a donné son
fruit, elle porte désormais un autre nom, plus riche de
sens, substantiel : la haine.


Comme un amant s’avise tout à coup, avec
épouvante, au creux même de ce qu’il appelle son
extase, que le corps qu’il presse n’a plus rien à lui
livrer de précieux, qu’il est vide et déjà délaissé, ainsi
l’abbé Cénabre sentait parfois, et pour un instant, la
précarité de son triomphe, l’inanité de sa possession.
A de tels moments, le calme où il était tombé ne le
rassurait pas assez, l’étonnait plutôt. Se regardant
vivre, si pareil à ce qu’il était jadis, prêtre ponctuel,
travailleur exact, visitant les mêmes amis, tenant sur
toutes choses les mêmes propos, il sentait non pas le
remords, mais la méfiance, et qu’une dissimulation
si facile pouvait cacher un piège, n’était peut-être
qu’une trêve. Il eût désiré ne pas avoir réussi d’emblée,
apprendre avec peine et application son nouveau
rôle, se faire violence. Au lieu qu’il s’y trouva d’abord
à l’aise, et semblait n’avoir jamais connu rien d’autre.
Ce bizarre scrupule n’était d’ailleurs généralement
qu’une forme d’inquiétude vague, mais parfois aussi
il jaillissait à la surface de la conscience, il se sentait
atteint à l’un des points vifs de l’être. C’était, par
exemple, à l’une de ces messes matinales qu’il célébrait
d’ordinaire avec une indifférence absolue, attentif
seulement aux gestes, aux paroles qu’il articulait soigneusement,
même à voix basse, comme soucieux de
ne pas s’abaisser à une ruse inutile, d’en donner aux
auditeurs pour leur argent. Après avoir hésité quelques
jours, il prononçait à présent la formule de la consécration
non pas, à ce qu’il pensait du moins, par goût
secret du sacrilège, mais parce qu’il lui semblait indigne
de lui de duper, même par une inoffensive omission,
les vieilles femmes qui, un instant plus tard, viendraient
s’agenouiller à la Sainte Table… Et soudain ce point de
souffrance aiguë l’arrêtait net, le clouait sur place pour
une longue minute, parfois dans l’attitude la plus
incommode, les bras levés présentant l’hostie à la
croix, ou la main dressée pour bénir. Il sortait alors
de lui comme on sort d’un songe, se regardait faire,
non pas avec terreur mais seulement une immense
curiosité. Curiosité impossible à définir, d’une nuance
si pathétique à la fois et si délicate qu’on désespère
d’en donner une analyse qui ne la trahisse point.
Rien qui ressemblât moins à quelque repentir, même
informe, à un mouvement de la grâce, ou simplement
à la crainte. Bien au contraire il lui semblait alors
que ce qui pouvait subsister en lui de douloureux
ou de sensible se refermait brusquement et, dans la
suspension d’une extraordinaire attente, il se sentait
pétrifié. Attente est certes ici le mot qui convient,
pourvu qu’on lui donne un sens absolu. A la fois
acteur et témoin de ce phénomène étrange, il attendait
quelque chose, il ne savait quoi, quelque chose
qui allait peut-être naître de son orgueil exalté jusqu’au
paroxysme, crispé ainsi qu’un muscle à la
limite de son effort. Ainsi le prêtre révolté, face à
son Dieu trahi, le regard fixe, attendait une nouvelle
et imminente révélation, mais venue de lui-même,
et non pas de cette figure de bronze, froide et
muette, ou du petit disque blanc si frêle, à travers
lequel il voyait danser la flamme des cierges… Quelle
révélation ? Pourquoi détestait-il à ce moment le calme
inouï, l’indifférence lucide, dont il était ordinairement
si fier, pourquoi s’emportait-il contre sa volonté, et
que désirait-il enfin ?… Quiconque eût alors observé
attentivement son visage eût sans doute répondu.


Ces crises singulières, chaque fois plus violentes,
étaient aussi chaque fois plus brusques et plus courtes.
Si brusques et si courtes que la voix du prêtre, surpris
parfois au milieu de la récitation d’un verset, accusait
à peine un fléchissement. Et il les oubliait aussitôt,
n’y pensait plus, jouissant inconsciemment de l’accablement
qui les suivait, d’une bienheureuse fatigue dont
tremblaient ses genoux sous la soutane. Et il regardait
aussi sans comprendre la sueur ruisseler sur ses mains.
Le sacristain qui, la messe dite, repliait l’aube avant
de la glisser dans un tiroir, s’étonnait de la trouver
trempée de sueur.






En traversant le Carrousel, il s’assit un instant sur
l’un des bancs de pierre sculptés dans l’épaisseur même
du mur, puis gêné par les passants, se remit en route
presque aussitôt, mais plus lentement. Depuis six semaines
il rassemblait des fiches, prenait des notes,
travaillait péniblement, dressant chapitre par chapitre,
avec sa minutie habituelle, le plan de son livre. La
besogne lui apparaissait à présent fastidieuse, et il
ne s’y accrochait plus qu’avec dégoût après en avoir
espéré des mois de labeur paisible et un succès tranquille,
si différent des anciens triomphes empoisonnés
par la crainte d’un scandale, les discussions théologiques
et les censures… Et voilà qu’il découvrait que
cette crainte avait été une part de sa vie, une part de
sa joie ! Bien plus ! La nécessité de ruser sans cesse,
de calculer soigneusement ses chances, d’attaquer de
biais, de rompre à temps une polémique où l’on va être
entraîné à se découvrir dangereusement, les malices
à la fois du chasseur et du chassé, tout cela lui avait
été aussi cher que la gloire, et il le désirait de nouveau
âprement. Et il avait en même temps la certitude
que cela était détruit à jamais, et qu’il l’avait
anéanti de ses propres mains.


Il avait encore pressé le pas, il courait presque le
long du quai désert, il sentait monter le délire. Sa douloureuse
impatience était celle d’un homme qui a longtemps
cherché, presque à son insu, le chiffre ou le mot
oublié, et qui s’aperçoit en même temps qu’il va surgir
du fond de sa mémoire, et que de ce chiffre ou de ce
mot dépend sa vie. Une foule d’idées, en nombre
immense, se pressaient, s’affrontaient dans un désordre
prodigieux et il croyait savoir, il savait maintenant
que sitôt répondu à la question qu’il venait de poser
cette confusion cesserait comme par enchantement.
Presque à la même seconde une telle agitation lui fit
honte, et par un de ces retours dont il était seul capable
et où il se dépensait avec une violence étrange,
il s’arrêta, se contraignit à rester un long temps immobile,
les bras croisés sur le parapet, de l’air tranquille
d’un passant qui regarde couler l’eau boueuse un soir
d’été. Et pour tenter d’avoir raison de ce monstrueux
rêve en l’amenant de force d’une zone obscure à une
zone claire de la conscience, il essaya de l’exprimer en
paroles intelligibles, il se mit à s’interroger et à répondre
tour à tour, à voix basse, ainsi qu’il eût discuté
avec un ami :


« C’est bien simple : j’abandonne décidément mon
livre, je renonce à cette histoire, et pour commencer
je brûle mes notes ce soir. — A quoi bon ? Tu es bête ! — Évidemment
les sujets ne manquent pas, qui me
sollicitaient encore il y a un mois. Je n’aurai que
l’embarras de choisir. — Et pourquoi suis-je bête ?
Pourquoi n’aurais-je plus de cœur à l’ouvrage ? — Je
ne crois plus, — soit, — il est vrai. Je ne crois
plus… Je ne crois plus à rien. Je ne crois plus à rien.
Je ne crois plus à rien. Je ne… »


Il se surprit répétant machinalement la phrase stupide
(combien de fois ?) et à dix pas de lui un vieil
homme, la tête penchée sur l’épaule, le regardait
avec tristesse, et s’éloigna aussitôt, en rougissant.


Il cacha son visage dans ses mains, s’efforça de reprendre
la discussion au point où il l’avait laissée,
se faisant mille reproches à voix basse, puis s’encourageant
par des exclamations puériles, des « Voyons !
voyons ! » retrouvant au fond de sa mémoire les ruses
du bon écolier qui cherche à fixer son attention sur un
texte difficile. Ah ! que ne se vit-il alors tel quel, dans
la profondeur de sa chute ! « Voyons ! voyons ! Serrons
la question de près ! Ne restons pas en l’air. N’ai-je
pas écrit tant de livres avec joie ? Oui. Oui, oui, oui !
Voilà donc un point acquis. Et pourquoi me suis-je
cru forcé d’abandonner ces sujets, une matière si riche,
inépuisable ? Voilà. Attention ! — Ceci est un autre
point délicat. Voyons : à la prendre en elle-même — ou
plutôt objectivement — à l’étudier du dehors, avec un
désintéressement absolu — la sainteté, par exemple…
Non ! Non ! mille fois non ! s’écria-t-il cette fois à voix
haute et en frappant du poing sur la terre. Il faut
prendre parti ! Je dois prendre parti ! »


D’un regard furtif, jeté à droite et à gauche, il
s’assura que personne ne l’avait entendu. Jusqu’au
Pont-Neuf, le quai était désert. La sirène d’un remorqueur
gémit doucement, puis haussa son cri funèbre,
et la dernière note déchirante, en retombant, donna le
signal du crépuscule.






Il fit un geste d’impuissance, et s’éveilla. Le ciel
était pur et tout proche, cerné de l’orient à l’occident
par une buée couleur de soufre. Les immenses platanes
de la rive balançaient mollement leurs branches.
Toutes à la fois, face au couchant, cent mille fenêtres
allumèrent un fanal rouge, et qui sombra presque
aussitôt. Alors seulement, le vent fraîchit.


Sa montre marquait dix heures, et il la remit brusquement
dans sa poche, comme on supprime un
témoin gênant. Déjà le débat qui venait de prendre
fin, où il s’était engagé avec tant d’angoisse, n’était
plus qu’un souvenir confus, s’effaçait comme un rêve,
et il n’avait nettement conscience que du temps perdu.
Bien qu’il en eût été ainsi, d’ailleurs, à chacune des
crises précédentes, aucune d’elles ne l’avait encore si
cruellement exercé, ni mené si avant à travers son
dedans ténébreux. Et jamais non plus elle ne l’avait
laissé si âprement tourmenté de colère, et si déçu.


Il traversa le pont des Arts, s’engagea dans la rue
Bonaparte, prit à droite une rue déserte, puis une
autre, et une autre encore. Son mauvais rêve était
tout à fait dissipé, ne l’occupait plus. Il sentait seulement
le besoin d’user par la fatigue l’agitation douloureuse
dont il ne pouvait se rendre maître, et il
choisissait au passage, pour sa promenade sans but,
d’instinct, les ruelles plus étroites et plus noires. La
dernière déboucha sur le boulevard Saint-Germain,
déjà désert. Presque en même temps, il heurta de
l’épaule un vieux pauvre, debout dans l’encoignure
d’une porte, et sans doute endormi. La surprise le
tint immobile un moment, puis il dit : « Que voulez-vous ? » — avec
colère, et d’un tel accent qu’il eut honte.


Mais l’autre, dès longtemps rompu sans doute à ce
genre d’escrime, répondit avec l’admirable à-propos
des mendiants, sans se troubler :


— C’est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur le
curé. Ave Maria ! Dominus !


Il plongea sa main dans un trou de sa veste, en sortit
un papier sordide.


— Voilà mon certificat. Et je vais vous dire. J’avais
aussi un certificat du commissaire, avec mon billet
de sortie de l’hôpital, épinglé dessus. Ah ! malheur !
Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! Mais je les ai perdus,
monsieur le curé. Voilà ma veine ! Preuve que je
suis un honnête homme. Y a de la chance que pour la
canaille et le parasite, c’est mon idée.


Il replongea mollement sa main dans un autre trou,
la retira vide, et dit avec amertume et résignation :


— Ça va. Je ne demande plus que dix sous.


L’abbé Cénabre vit les petits yeux gris luire, entre
deux bourrelets de crasse, et son cœur se tordit de
dégoût. Mais à sa grande surprise, il répondit comme
malgré lui, sur un ton de douceur étrange :


— Avez-vous faim ?


— Si j’ai faim ! j’ai toujours faim ! C’est de naissance.
Ne me demandez pas si j’ai faim, ah, malheur ! Si…
j’ai… faim !


Il prit, levant le bras, et dépliant sa main noire, le
ciel à témoin, d’une telle candeur, jouant l’amertume
à merveille, mais toute sa vieille face éblouie d’une
immense rigolade intérieure. « Un curé de croquants,
se dit-il. Y a du bon. »


— Je voudrais faire quelque chose pour vous, reprit
doucement l’abbé Cénabre. Donner dix sous, ou dix
francs, à quoi bon ? Vous n’en serez pas plus riche.
Il faut que nous trouvions mieux, mon ami.


Le regard du pauvre diable n’exprima plus aussitôt
qu’une méfiance infinie.


— Je dois travailler, essaya-t-il d’expliquer mollement.
Seulement je devrai d’abord me requinquer.
Faible comme un enfant, monsieur le curé. Plus de
force, rasé. J’aime mieux crever.


Il glissa de nouveau dans l’encoignure, et y disparut.
L’abbé Cénabre ne voyait plus que le bas du visage,
éclairé en dessous. Et la mâchoire inférieure, si maigre,
claquait de déception et de colère.






L’illustre historien fit le geste de désappointement
d’un terrier qui rate sa proie. Une petite seconde encore
il hésita, honteux de lui, impuissant à se dégager, cédant
peu à peu à un entraînement irrésistible. De
jour en jour, et presque à son insu, ces soudains
fléchissements lui devenaient plus familiers, moins
douloureux, inquiétaient moins sa raison. Il était fait
à leur rythme singulier, toujours le même. Le premier
choc, impossible à prévoir, ni à parer, de telle pensée
tout à coup surgie, en apparence inoffensive, mais
qui ne quittait plus le champ de la conscience, refusait
de passer, arrêtait net le déroulement des idées et
des images, ainsi qu’un corps étranger bloque un
rouage délicat… Puis l’extrême attention de tout
l’être, son absorption, comme d’un homme qui fixe
stupidement l’angle d’un mur, et n’ose en détacher
les yeux avant d’avoir retrouvé le mot perdu… Et
enfin la délivrance, dans un accès de rage, une détente
sauvage de l’âme humiliée.


« Petits accidents sans importance ! » se disait-il
à lui-même, dès que le calme était revenu. Car la simplicité,
la régularité de sa tâche quotidienne, sa monotonie,
voulue, délibérée, entretenait en lui l’illusion
que ces désordres n’étaient que le reliquat, les derniers
symptômes d’un mal déjà ancien. Mais ils étaient sa
vie même, poursuivant son cours, implacable, cherchant
sa voie et son issue, ainsi qu’une eau sous la
terre. La méditation commencée dans l’angoisse, puis
brusquement interrompue, chassée des hautes régions
de l’âme mais non vaincue, se continuait dans les
ténèbres et reparaissait tout à coup, comme si, tout
autre détour interdit, refoulée dans les profondeurs
du sensible, elle eût sournoisement tracé sa route à
même la chair douloureuse, suivi les réseaux mystérieux
de la moelle et des nerfs, pour prendre la volonté
par surprise, et forcer enfin la conscience.


Cette fois encore le même entêtement stupide le
tint un moment face au misérable dont il ne voyait
pas les yeux, comme s’il eût attendu de lui quelque
réponse décisive. Le vieil homme, inquiet de ce silence,
s’étira doucement dans sa cachette, ramena ses mains
contre ses cuisses, au fond de ses poches, et retint son
haleine. « Le frère est tapé ! » se dit-il, philosophe.
Mais l’abbé Cénabre était si près de lui qu’il entendit
battre son cœur… Alors, il allongea soudain la main,
tâta la manche de drap raidie de crasse, referma les
doigts, et sans effort, sans brusquerie, d’un geste au
contraire lent et mesuré, il tira le bonhomme hors
de sa cachette, et le regarda de nouveau, plus curieusement.
Le vieux corps ne pesait pas plus qu’un sac
de plume au bout de son bras tendu, et il sentait la
peau glisser librement sur les os. Le regard, maintenant
visible, à la fois narquois et terrifié, demandait
humblement grâce, étrangement naïf et même
enfantin. En même temps, les jambes esquissèrent
un mouvement comique de défense impuissante,
comme si elles eussent voulu prendre aussi leur part
d’une excellente plaisanterie. « Pouce ! je ne joue
plus ! » dit le cadavre, avec un affreux rire.


Le visage immobile de l’abbé Cénabre s’empourpra,
il n’eût su dire si c’était de honte, de déception ou de
colère. Mais la déception l’emportait sans doute. Il
s’était surpris lui-même, dans cette espèce de frénésie
à demi lucide où ses paroles, ses gestes, ses intentions
mêmes avaient un sens double, comme ces textes dont
la banalité apparente cache une signification plus
haute et secrète, connue des seuls initiés. Toujours son
bref délire se dissipait ainsi trop tôt, frôlant l’absurde
sans y entrer, ne laissant après lui qu’un souvenir
vague, confus, impossible à interpréter. Cette fois
encore la raison, un temps défaillante et comme prise
au dépourvu, s’efforçait de renouer la chaîne, construisait
son hypothèse rassurante, ainsi qu’une araignée
tisse sa toile autour d’une proie suspecte. Que ce mendiant
eût troublé sa méditation, qu’il eût cédé à un
mouvement d’impatience, ou même d’involontaire
cruauté, quoi de plus naturel, de plus explicable ? Ces
sortes de distractions ne sont point rares, et tous les
rêveurs les connaissent bien. Ainsi parlait une voix
intérieure, mais qu’il sentait pourtant étrangère, qu’il
méprisait en l’écoutant, dont il connaissait trop l’accent
insincère… Il ne la croyait pas. Il ne feignait
même pas d’y croire. Le courage lui manquait encore
de reformer le pauvre mensonge qu’une autre expérience
jetterait sans doute bientôt à bas. Que voulait-il
à ce grotesque ? Qu’attendait-il de lui ? Il n’en avait
certes aucune idée ; il ne savait rien, sinon qu’il avait
tiré de l’ombre ce vieux pantin, comme il eût voulu
arracher de son misérable cœur l’angoisse vivante
dont il se sentait mourir, et qu’il le contemplait maintenant
du même regard avide qu’il eût regardé sa
propre conscience. Et comme sa propre conscience, il
eût voulu aussi le jeter hors de lui, revenir
dessus, le piétiner, l’anéantir… Toute cette scène
ne dura pas le temps d’un clin d’œil. Il desserra les
doigts.


— Malheur ! dit le cadavre. On fait pas mieux. Crédieu !
quelle poigne !


Il soufflait par le nez un petit rire craintif, livrant
humblement son regard d’affreux enfant quinquagénaire,
ses prunelles pâles, dont l’abbé Cénabre ne put
supporter l’appel. Il tourna le dos, et s’éloigna lentement,
assez lentement pour se laisser rejoindre. Car
il entendait derrière lui, d’abord hésitant, puis résolu,
le pas de son ténébreux compagnon. Et soudain il vit
à ses pieds, sur l’asphalte du trottoir, danser cocassement
une ombre.


— Pas de blague, et mes dix sous ! demanda l’ombre
d’une voix qui s’efforçait d’être brave. Dix sous seulement,
monsieur le curé, et je mets les voiles ! Dix sous
pour le vieux gosse qui comprend la rigolade. Et je
vous plaque après, craignez rien ! Je fais suisse.


— Suivez-moi, au contraire, dit l’abbé Cénabre.
Je n’avais pas l’intention de vous renvoyer sans un
secours. Nous conviendrons peut-être en marchant
de quelque moyen de vous être utile. Je suis attendu
moi-même, mon ami.


Il parlait avec douceur, et même il sourit au visage
inquiet levé vers lui. La rue où ils s’enfonçaient descendait
de biais vers la Seine, et ils n’y rencontrèrent
qu’un sergent de ville somnolent dont la vue remplit
d’amertume le vieux pitre qui, tout soufflant et boitillant, — car
il tirait la jambe, — en était déjà aux
confidences, expliquait son caractère, alignant des
mensonges énormes, à la fois subtils et ingénus, scandés
de : « Vous êtes un type à comprendre… » — « Je vais
vous dire encore sans charre… » — « Avec vous, pas
besoin de boniment… », etc. Il déplorait sur
toutes choses que sa famille lui eût fait cette injustice
de lui donner le nom d’Ambroise, cause de ses malheurs :
« Un sale nom, monsieur le curé, un nom de
salaud, qui fait rigoler, un nom de cocu ! Pas moyen
d’être seulement respecté avec un nom pareil. A l’école,
ils m’appelaient Framboise, et l’instituteur ne pouvait
pas m’encaisser, rapport aussi que je suis devenu
orphelin. Au chantier, c’était le même tabac. Allez
aux halles, vous ne pourriez pas l’ouvrir sur moi, sans
faire tordre tous les copains. Mon père était un bon
ouvrier, mais il manquait de jugement. Ma mère avait
de l’intelligence, mais pas de conduite. Elle s’est ensauvée
un jour avec un chef de la Garde, qui pour se débarrasser
d’elle, l’a fait donner par les mœurs. Une belle
vache ! »


Il avait peine à suivre, car l’abbé Cénabre allongeait
le pas sans répondre, ni même tourner la tête.
« Je crois lui en fourrer plein la vue, mais c’est plutôt
lui qui me fait poser ! » pensait douloureusement le
pauvre bougre, essayant courageusement d’échauffer
sa sciatique, sans geindre. « Sale gueule de raie ! »
Mais il n’aurait, pour rien au monde, lâché prise avant
d’avoir le cœur net, sans doute par un obscur souci
du travail bien fait, une sorte de conscience professionnelle
léguée à sa misère par les ancêtres inconnus,
les tenaces paysans beaucerons — ces croquants qu’il
croyait mépriser, en pantruchard affranchi.


Par quel instinct de vieil esclave, par quelle clairvoyance
sinistre devinait-il aussi que ce prêtre si
grave, dont il osait à peine soutenir le regard lourd,
lui demandait secrètement, attendait de lui, cela même
qu’un mendiant cache ordinairement à la clientèle, le
fonds sordide, ce qu’il nommait terriblement son « guignol » ?
Car il avait laissé très vite le répertoire habituel
des histoires attendrissantes, et il parlait à présent
d’abondance, se dégradait comme à plaisir, avec
une sorte de coquetterie obscure, un cynisme dont
l’absurde et puéril mensonge eût crevé le cœur le plus
dur. — « Le frère rigole en dedans », se disait-il pour
s’encourager entre deux hoquets de son affreuse joie.
Et il continuait à faire l’espiègle, recru de sommeil,
cramponné à son rôle, ainsi qu’une fille exténuée
joue les vicieuses. — « Ah ! la rosse ! pensait-il. Si je
l’embête, je suis foutu ! Il y a des types comme ça.
J’en ai connu. »


D’ailleurs l’abbé Cénabre laissait paraître, sinon son
plaisir, au moins quelque intérêt, l’encourageant parfois
d’une réponse brève, d’un vague sourire furtif,
dont le misérable se régalait. Ils descendaient les quais
d’un pas un peu ralenti, vers la lointaine gare du
P.-L.-M. et ils voyaient cligner dans le brouillard son
œil énorme. L’aiguille avait déjà dépassé minuit,
et l’auteur de la Vie de Tauler ne se décidait pas
encore à rompre une fois pour toutes avec son singulier
compère. Le hideux babil accompagnait, s’accordait
non sans douceur à sa propre méditation, et il eût
volontiers pris cette douceur pour de la pitié bien
qu’il n’eût jamais été, à aucun autre moment de sa
vie, moins capable de pitié. Mais la sévère contrainte
qu’il exerçait depuis tant de jours contre lui-même
venait de se relâcher à son insu ; il goûtait ce que l’orgueil
à la torture recherche avec avidité, le court et
précaire rafraîchissement de la honte. Car l’humilité
n’est point, ainsi que la définissent les sots, un bien
seulement céleste, fait pour les hommes divins. La
nature déchue qui la hait ne saurait néanmoins en
tarir tout à fait la source, aux dernières profondeurs
de l’être, sans se frapper de stérilité. Il en est d’elle
comme de ces éléments de la matière vivante, dont
l’analyse ne découvre parfois que des traces imperceptibles.
On la croit déjà tarie, et elle reparaît tout à
coup, inattendue, méconnaissable, ainsi qu’un mince
filet d’eau perce le sol, et fait à la surface une petite
nappe de boue où le misérable qui meurt de soif peut
encore enfoncer sa bouche. La pleine conscience dans
le mal n’est pas de ce monde. Le remords parfait,
absolu, ferait jaillir l’enfer dans l’homme, et le consumerait
sur place.


L’abbé Cénabre goûtait une certaine espèce de
honte, et il n’en éprouvait aucune peine, il s’y délivrait
doucement. Il la goûtait sans arrière-pensée, tout
à la joie d’échapper pour un moment à son perpétuel
tête-à-tête, la silencieuse et tragique confrontation.
C’était la première fois, après tant d’années, qu’il rompait
le pacte d’une sévère, d’une impitoyable discipline
extérieure, et il s’étonnait à peine de son audace,
il en avait à peine conscience. Il ne cherchait même
plus les rues obscures, il entraînait son compagnon
en pleine lumière, comme s’il eût répondu à un défi,
et c’était à présent le pauvre diable qui s’effaçait de
son mieux, rasait les murs, étouffait son rire, souhaitait
d’en finir, dût-il même y sacrifier une ventrée hypothétique,
dont l’espérance désertait peu à peu son
cœur. Mais il eût été peu sage de penser affliger ou
attendrir l’abbé Cénabre cette nuit-là.


Car elle lui rappelait une autre nuit, déjà enfoncée
bien avant dans le passé, néanmoins inoubliable. Elle
l’évoquait avec tant de force qu’elle s’y juxtaposait,
pour ainsi dire, la recouvrait exactement, bien que
les deux images ne s’en pussent confondre, comme ces
dessins subtils qui, par un imperceptible déplacement
des lignes, ou de leur rapport, font d’un même visage
une copie tragique ou cocasse. Et fixant par-dessus
l’épaule son compagnon, il pensait à l’abbé Chevance,
à ses yeux tristes, il le voyait rouler à terre, il ramassait
son rabat troué. Alors il sentait gronder dans
sa gorge le même rire furieux.


Insensiblement, l’espèce de curiosité anxieuse qui
l’avait d’abord entraîné dans cette aventure singulière
faisait place à un autre sentiment beaucoup plus profond
dont il ne pouvait plus méconnaître l’entraînement
irrésistible. Il touchait un nouveau but, il prenait
sa revanche, il semblait qu’il se vengeât sur cette
proie innocente d’avoir cru, de croire encore malgré
lui, d’espérer toujours être le même homme qu’avant. — « Je
n’ai perdu que Dieu, s’était-il répété cent fois
déjà. Je n’ai donc rien perdu. Mais ma vie s’était constituée
en fonction d’une telle hypothèse, tenait d’elle
sa raison d’être, son sérieux. Dieu est nécessaire à mes
habitudes, à mes travaux, à mon état. J’agirai donc
comme s’il existait. C’est un parti à prendre une fois
pour toutes. » Il l’avait pris ; et, à sa grande stupéfaction,
cette attitude si simplement prise, si aisément
gardée, contre laquelle ne se révoltaient pourtant ni sa
sensibilité ni sa raison, s’accompagnait d’un travail
intérieur inexplicable, d’une lente et progressive transformation
des plus secrètes puissances de l’être. Il
était vidé de toute croyance, net de tout le passé, sans
remords et sans regret, à l’un de ces lieux privilégiés
de la vie mortelle où l’homme atteint, sinon au repos,
du moins à l’immobilité, n’ayant plus rien à perdre, ses
gains désormais prévus, escomptés jusqu’au dernier
liard. Et pourtant, il sentait toujours en lui ce glissement
indéfinissable, cet écoulement — ou du moins
il en prenait conscience par la bizarre tension de sa
volonté, ainsi qu’un marin dans les ténèbres connaît
la force d’un courant ou le rafraîchissement de la brise
au raidissement des chaînes de l’ancre. Dieu ne lui
manquait pas, car il croyait bien n’avoir pas rejeté
la foi : elle s’était brusquement détachée de lui. Alors,
quoi ?


Tout autre que lui n’eût sans doute attaché que peu
d’importance à une promenade nocturne, aux côtés
d’un vagabond, à travers un quartier de Paris déjà
désert passé minuit. Quel prêtre n’a été ainsi abordé
et suivi bien des fois ? Mais l’abbé Cénabre, sous sa
morgue, a toujours eu plus qu’une répugnance, la
terreur des gens mal vêtus, commune à tant de savants
qui voient dans chaque pauvre diable un animal d’une
race inconnue, toujours prêt à brûler les bibliothèques,
lacérer les fiches, et bouleverser les laboratoires à
grands coups de souliers ferrés. Chez l’abbé Cénabre,
ce préjugé du petit bourgeois studieux se double d’une
tenace rancune envers un troupeau dégradé dont il
croit n’être sorti que par un miracle d’intelligence et
de volonté, et qu’il n’approche jamais sans une crainte
puérile où revivent toutes les humiliations de sa misérable
enfance, et comme la vague épouvante d’être
reconnu tout à coup et nommé par son nom. Car l’orgueil,
chez les plus grands, a de ces naïvetés déconcertantes.


Jamais l’homme qui, à douze ans, implorait la faveur
de passer ses vacances au séminaire, inventant pour
l’obtenir des mensonges ingénieux qui édifiaient grandement
ses maîtres, simplement par dégoût de la maison
paternelle dont il ne pouvait retrouver sans rougir
jusqu’aux oreilles, dès le seuil franchi, l’humble
odeur, inoubliable, de gros velours et de lard fondu,
n’avait réellement connu le pauvre. Passé du petit
séminaire au grand, puis de là en Sorbonne, après avoir
échappé à la caserne, il avait vécu la vie d’un étudiant
besogneux et fier, intimidé par ses compagnons riches,
dédaigneux des autres (mais s’appliquant soigneusement
à celer ses goûts et ses dégoûts pour ne faire sa
société que des plus travailleurs et des mieux notés
de ses rivaux, dont il avait suivi prudemment l’ascension),
respecté, sinon aimé, jusqu’à ce qu’un premier
rayon de gloire eût rallié les hésitants. Chacun de ses
pas en avant avait été une rupture avec le passé, la
famille où il ne comptait à présent que de rares cousins
aux noms oubliés, la province, qu’il n’avait jamais
traversée, même en chemin de fer, sans une douloureuse
crispation du cœur, le diocèse qu’il avait fui, et dont
le vieil évêque était l’un de ses plus fermes et plus
dangereux censeurs. De jour en jour plus solidement
retranché dans sa vie laborieuse et austère, il s’était
appliqué à n’inspirer aucune envie, témoignant en
toute conjoncture la même prudence et le goût très
sûr qu’il avait montré en s’entourant peu à peu d’un
luxe presque invisible, ce mobilier rare, ces admirables
pièces appréciées d’un petit nombre d’amis raffinés,
peu remarquées des autres. Tous les actes de
l’abbé Cénabre avaient eu jusqu’alors le même caractère
de ruse un peu grossière, mais patiente, appliquée,
méthodique, qui finit par triompher à la longue de
toutes les méfiances, ou du moins par les lasser.
L’unique point faible d’une défense aussi savante
avait été, pendant de longues années, la volontaire
équivoque entretenue en lui-même, l’indifférence à
Dieu chaque jour plus profonde, à laquelle il avait
enfin osé donner son vrai nom. Désormais il savait
ce qu’il était : un prêtre sans la foi. La certitude en
était acquise, le débat clos. L’hypocrite est avant tout
un malheureux qui convient imprudemment de son
attitude envers autrui avant d’avoir eu le courage de
se définir soi-même exactement, car il répugne à se
voir tel qu’il est ; il se cherche une sincérité, sacrifie
à cette impossible gageure des avantages certains, et
finit par se duper. Pour mentir utilement, avec efficace
et sécurité plénière, il faut connaître son mensonge
et s’exercer à l’aimer.






C’est ainsi que l’abbé Cénabre avait arraché avec
une violence sauvage, cette part déchue de lui-même,
dès longtemps condamnée, à présent morte. Son terrible,
son féroce bon sens que nulle angoisse n’est assez
forte pour détruire entièrement, lui avait inspiré de
pousser l’expérience à fond, d’en finir une fois d’un
seul coup. Ayant souvent médité sur le sort malheureux
des renégats, même illustres, qui finissent dans
une monotone et humiliante dispute, impuissants à se
dégager tout à fait, et qui ont l’air, en l’injuriant, de
traîner avec eux leur dieu outragé ainsi qu’un compagnon
de chaîne, il s’était fait la solennelle promesse
de rester jusqu’à la fin, jusqu’à la mort, impénétrable.
Il pensait, non sans raison, que la maladresse de ces
négateurs anxieux, bourrelés, est de n’avoir libéré
que leurs cerveaux, tandis que la croyance n’en finit
pas de se survivre et de se corrompre lentement aux
replis les plus secrets, les moins faciles à atteindre, de
leur sensibilité. Une telle contradiction, et si réservée,
si profonde, les exerce d’autant plus cruellement qu’ils
ne sauraient se faire d’elle une idée claire, ni l’exprimer,
sinon par les vains et puérils bégaiements de la
haine. Ils ne participent plus à une foi dont ils demeurent
les esclaves écumants. Qu’importe s’ils
pensent l’avoir tuée ? — « Ils restent liés à un cadavre »,
disait d’eux, avec mépris, l’abbé Cénabre. Car il s’était
flatté de croire qu’il n’aurait jamais, avec ces misérables
déclassés, rien de commun, et pour échapper
lui-même, en quelque mesure, au sentiment de sa
propre solitude morale, il se rassurait en pensant que
le nombre était sans doute grand dans l’Église de ceux
qui lui ressemblaient, âmes vigilantes et fortes, capables
de tenir un secret, inflexibles.


C’est alors que son orgueil avait reçu le coup le
plus dur.


Chose étrange, incroyable ! L’équivoque renaissait,
mais plus subtile, plus perfide. En vain cherchait-il
à se convaincre, par d’irréprochables arguments,
qu’ayant décidément renoncé une certaine discipline
intérieure, devenue inutile, son intérêt comme sa
dignité lui commandaient d’y conformer néanmoins
sa vie. La contrainte qui lui avait paru jusque-là si
légère, en si parfait accord avec son goût de l’ordre,
de la respectabilité, du travail, il l’endurait avec peine,
il tentait d’y échapper sournoisement. Ç’avait été
d’abord de ces petits manquements volontaires qui
ressemblent à des distractions, et qui n’échappent
jamais toutefois à l’œil d’un secrétaire ou d’une servante.
L’abbé Cénabre laissait croître sa barbe, négligeait
ses mains qu’il avait belles, prolongeait ses repas,
sa sieste. Il lui arrivait de se jeter, tout habillé sur son
lit, que sa gouvernante s’étonnait de retrouver le soir
en désordre, la courtepointe en satin grenat souillée
de boue, gardant la marque de ses gros souliers. « Mon
maître (elle disait mon maître, avec l’accent limousin),
mon maître devient sale, confiait-elle à ses amies. Un
homme si soigneux ! »


« A quoi bon ? » pensait-il sans oser avouer que
la sinistre parole, qui est au principe de tous les abandonnements,
n’exprimait sans doute qu’à demi sa
bizarre transformation. Le peuple dit, en son langage,
d’un homme qui ne résiste plus à l’écœurement, qu’il
se laisse aller, qu’il s’oublie. Or l’abbé Cénabre ne
s’oubliait pas, il se désertait volontairement, ou
du moins il désertait peu à peu cette image de lui si
patiemment formée. Il s’essayait, encore timidement
et non pas sans un confus plaisir, à ce désordre qu’il
avait cru jadis haïr, moins dégoûté que curieux, ainsi
qu’une fille chaste trébuche au seuil d’une mauvaise
pensée, avant d’y entrer pour tout de bon… Une journée
de paresse le laissait anxieux, irrité contre lui-même
ou convulsé de mépris, avec le désir absurde de
retrouver le lendemain les mêmes douloureux loisirs.
D’ailleurs il eût pu noter d’autres symptômes plus
singuliers. Par exemple, certaines éditions rares qu’il
avait le plus aimées, lui étaient devenues odieuses
tout à coup, inexplicablement, comme si le luxe et
l’éclat des reliures, la blancheur des marges, la bonne
odeur du papier net, intact, l’eussent défié. Un soir,
il avait posé, stupidement, ainsi qu’on écrase une
bête inoffensive, sur une page de garde d’un Hollande
immaculé, son pouce gras. Puis tremblant de honte,
avec un geste d’assassin, il avait couru jeter dans le
poêle le livre souillé.


Ceux qui se nomment d’eux-mêmes, avec une admirable
modestie, psychiatres, eussent vu là sans doute
les signes précurseurs du grand trouble sexuel dont la
menace pèse sur la cinquantaine, et conseillé selon le
rite antique, un voyage en Italie. Mais nul autre
voyage qu’au pays des ombres n’eût apporté à
l’abbé Cénabre le silence et la paix. Il allait et venait
à travers une sorte de rumeur confuse, que le sommeil
même n’apaisait pas tout à fait, désormais trop familière
pour l’inquiéter sérieusement, bien qu’elle contribuât
à entretenir en lui une irritation sourde qui
finissait par exploser en violences soudaines, et dont
il se rendait maître, toujours trop tard, au prix d’un
effort inouï. De tels accès apaisaient pour un moment
l’infatigable murmure, puis il reprenait doucement,
prudemment, ainsi qu’un chœur docile qui voit se
lever le bâton du chef… Et pourquoi, d’ailleurs, appeler
murmure ce qu’aucune oreille humaine ne peut entendre ?


Car en s’appliquant à suivre d’aussi près, pas à pas,
la lente et progressive dégradation d’une âme, sa chute
oblique, on risque de paraître accorder une importance
excessive à certains signes matériels qui passent
inaperçus du patient, ou du moins ne le troublent qu’à
demi. L’abbé Cénabre était alors tout à fait incapable
de prêter à ces accidents divers une véritable attention,
et ils se confondaient d’ordinaire en un même malaise,
profond, mais supportable, plus supportable à mesure
que la résistance faiblissait. On ne croit pas aisément
à sa propre transformation, lorsque la volonté presque
intacte commande encore aux muscles, et règle
les gestes et l’attitude. Mais un autre piège, et que la
plus extraordinaire malice n’eût pas réussi à déceler,
car il était tendu au point le plus inaccessible et le plus
délicat de son être même, et comme à la racine de sa
vie, devait être fatal au malheureux. Il ne se transformait
point, à vrai dire, il semblait plutôt qu’il reculât
vers le passé, qu’il remontât vers sa source. Il ne découvrait
pas un homme nouveau, il retrouvait l’ancien, il
se retrouvait peu à peu. Telle avait été la conséquence
inattendue, imprévisible, surnaturelle, de la pleinière,
de la définitive acceptation du mensonge ! La forte
image qu’il avait formée, le personnage d’artifice et
de fraude que tous — et lui-même — tenaient pour
l’homme véritable et vivant, se désagrégeait petit à
petit, se détachait de lui par lambeaux. Il semblait
que cette laborieuse création de son industrie, amenée
à son point de perfection, s’effondrât, comme si l’espèce
d’âme qui l’avait animée jusqu’alors eût été
justement ce rien de doute, ou du moins d’hésitation,
l’équivoque détestable qu’il avait osé aborder de
front et détruire. Ainsi qu’un soir d’émeute on voit
surgir de toutes parts des hommes oubliés que les
caves et les prisons dégorgent tout à coup sur la ville,
éblouis par la lumière, prudents, furtifs, se hâtant vers
la clameur et l’incendie d’un pas silencieux, ainsi
l’abbé Cénabre eût pu reconnaître et nombrer, un
par un, les mille visages de son enfance. Dans cette
âme entre toutes prédestinée, l’orgueil et l’ambition
avaient établi trop tôt leur empire, la volonté infléchissable
avait moins vaincu que refoulé, rejeté dans
l’ombre, les fantômes. Tous les coins obscurs grouillaient
d’une vie féroce, embryonnaire — pensées, désirs,
convoitises à peine évoluées, réduites à l’essentiel,
au germe endormi mais vivant. Et ce petit peuple
monstrueux, soudain tiré des limbes de la mémoire,
s’avançait en chancelant au bord de la conscience,
aussi difficile à reconnaître et à nommer que ces
nains quinquagénaires, sans âge et sans sexe, obsession
de peintres hantés.


L’homme qui voit se relever dans l’âge mûr, ou
la vieillesse, la brutale adolescence, sait du moins
à quelle sorte d’ennemi il a affaire, et quelle est sa
force. Au lieu que le misérable prêtre ne rencontrait
rien devant lui qui pût être saisi à bras-le-corps, et
terrassé. A vrai dire, il n’avait été jusqu’alors nullement
tenté, ou sa tentation avait le vague et l’indéterminé
des curiosités de l’enfance. Cette part si sensible
de notre être, si découverte, la première touchée,
et dont les réactions profondes, si toutefois notre raison
osait en tirer parti, nous mettraient le plus souvent
en garde contre les entreprises plus poussées et plus
perfides du mal, la chair restait chez lui froide, indifférente.
On sait que son immense orgueil, plus encore
que sa vie laborieuse, avait depuis longtemps comme
frappé de stupeur, engourdi sa sensualité. Elle se
réveillait pourtant. Et le premier signe de ce réveil
fut aussi peu aisé à interpréter, non moins obscur.
Alors qu’il s’était si souvent flatté jadis de ne laisser
jamais ses plus hautes facultés sans exercice, toujours
argumentant et méditant, même au cours de ses
promenades solitaires, il se surprenait maintenant à
laisser traîner sur tant de choses étrangères du dehors,
jadis méprisées, un regard avide ou sournois. Il cherchait
parfois, avec une sorte de nostalgie, un attendrissement
indéfinissable, cela qui, jadis, ne lui eût assurément
inspiré que mépris ou dégoût, par exemple
le tumulte heureux des faubourgs, à midi, leur coudoiement
brutal, la vie grossière et fraternelle qui a
son flux et son reflux. Il souhaitait par moments se
perdre en elle, puis il l’affrontait, il la défiait avec de
sombres délices. Car il avait jadis redouté la foule
et le bruit, et cette crainte absurde à surmonter était
un des éléments de son capricieux plaisir. Tel regard
méfiant d’un compagnon, telle injure entendue sans
sourciller, jaillie d’une gargote, le rire d’une fille
ou son timide appel, les mille petites aventures
de la rue l’agitaient extraordinairement. Jamais il
ne sentait mieux qu’alors sa solitude, jamais il ne
souhaitait plus ardemment d’y échapper, de rompre
le cercle enchanté à n’importe quel prix, de se rendre
à discrétion, corps et âme. C’était comme un de ces
coups de vent brusques qui volent le souffle jusqu’au
creux de la poitrine et vous font plier les genoux. Il
avait envie de crier à ces gens heureux, ou qu’il
croyait naïvement tels : «  — Recevez-moi ! Délivrez-moi !
ou du moins insultez-moi… » Car tout menteur
a connu ce besoin de provoquer l’injure, qui ne va pas
à lui, mais à ce qu’il paraît, aux apparences dont il
est devenu l’esclave, à son masque.


.......
..........
...

.......
..........
...

— Non, monsieur, dit le pauvre bougre, j’ai ma
claque. C’est surtout à cause de mon nerf forcé : il
me tire comme le tonnerre de Dieu… Vous aimez la
blague, j’en suis pas ennemi — mais permettez ! sans
charre ! Il n’y a pas d’humanité chrétienne à me faire
trotter comme un pur sang, avec une jambe pareille.
Je connais le truc : c’est une balade histoire de rire,
pour la rigolade de la chose à raconter à des copains.
J’en peux plus, patron.


Sa misérable voix tremblait, non de colère, mais de
fatigue. Le dos appuyé au mur, sa jambe malade
repliée sous lui, pareil à un oiseau maléfique, enveloppé
tout entier dans la grande ombre de l’abbé Cénabre,
il le regardait humblement.


— Vous êtes fou, mon ami, répondit rudement le
prêtre. Je ne me moque jamais des pauvres. J’ai d’ailleurs
agi moi-même sans réflexion : vous deviez m’arrêter
plus tôt, voilà tout.


— Il n’y a pas d’offense, dit l’homme. Vous m’avez
toujours répondu gentiment, faut être juste. Oui, je
connais le truc de la chose : le prêtre, c’est éduqué,
c’est poli, ça sait le mal qu’on se donne. Je voudrais
vous avoir fait mieux rigoler, mais je n’ai qu’à moitié
le cœur à la rigolade, une déveine ! Ordinairement, il
n’y a pas plus carnaval que moi. Les gens me tombent
dessus, rien qu’à voir ma bobine sous un bec de gaz.
Tenez, hier encore, rue Richer, en face des Folies-Bergère,
j’ai fait comme ça deux Américains, saouls comme
deux vaches…


— Allez-vous vous taire ! s’écria l’abbé Cénabre.
Je vous défends de penser…


Il se ressaisit aussitôt et ajouta simplement :


— Je vous plains de me croire capable, mon ami,
d’une telle cruauté. J’ai eu tort de vous imposer par
étourderie une fatigue inutile, et aussi de vous laisser
jouer cette absurde comédie comme si j’en étais dupe
ou complice.


— Dupe ou complice ! Dupe ou complice ! répéta
docilement le pauvre diable, avec un sourire idiot…
Vous allez chercher ! Dupe ou complice ! Si on peut
dire !


— Fichez-moi la paix, hein ? cria l’abbé Cénabre
hors de lui. Si vous continuez, je ne vous donne pas
un sou, avez-vous compris ? Voilà trois grands quarts
d’heure que j’essaie de tirer de vous une parole raisonnable,
sincère, et vous ne m’avez raconté que des
mensonges qui ne tromperaient pas un enfant, ou
d’abjectes plaisanteries. Je sais ce que je désirais savoir.


Il tira son portefeuille, y prit un billet de cent
francs, le froissa du bout des doigts.


— J’ai pas de monnaie… dit le voyou, incorrigible.


Il fit le geste de rattraper sa plaisanterie au vol,
comme une mouche. Mais quand il vit substituer au
papier désirable une simple coupure de dix francs, il
regarda le prêtre, fixement.


Ce n’était pourtant qu’un de ces regards de mendiant,
après une longue attente, net de toute ruse,
cynique. Le cœur de l’abbé Cénabre sauta néanmoins
dans sa poitrine. Ce ne fut pas la peur, ce fut cela qui
précède la peur, comparable à un coup de gong en
pleine nuit.






— Vous n’aurez rien ! hurla-t-il. Je ne vous dois
rien ! Et il lui tourna le dos, pour la seconde fois.


Il gagna presque courant la rue de la Harpe. Il fonça
dans l’ombre comme un furieux. La nuit était si douce
que dans un marronnier, derrière un mur, un oiseau
réveillé fit entendre une espèce de chant. Déjà la
pente assez raide contraignait le prêtre à ralentir le
pas. Il pencha légèrement la tête. A la hauteur de la rue
de Luynes son inoffensif ennemi se hâtait d’un trot
inégal. Puis, sans doute dans l’excès de son désespoir,
il prit une sorte de galop fourbu.


L’abbé Cénabre eût pu fuir. Il ne lui en eût coûté
qu’un petit effort. Il ralentit au contraire, attentif
seulement comme la première fois à ne pas se laisser
rejoindre trop tôt. Sa colère n’était point tombée,
mais il y sentait aussi la déception d’une curiosité
impitoyable. Autour de ce vagabond hideux s’étaient
pour un moment comme rassemblées, fixées, les
images éparses de son angoisse, et par un phénomène
plus inexplicable encore, il semblait qu’il eût reconnu
quelques-unes de ses pensées les plus secrètes, informulées,
dans la confidence ignominieuse. Ce flot de
boue l’avait soulagé, comme s’il sortait de lui. Il
souhaitait qu’il coulât encore, qu’il achevât d’entraîner
avec lui d’autres aveux, d’autres mensonges, impossibles
à atteindre jusqu’alors au fond ténébreux
de sa propre conscience. Sans qu’il osât l’avouer, sans
le savoir peut-être, il avait touché avec un affreux
plaisir la vie abjecte qui venait de se découvrir à lui ;
il l’avait maniée, soupesée, avec l’expérience et l’aplomb
d’un connaisseur, et au travers des fanfaronnades ou
des vantardises imbéciles, il en avait senti les mobiles
et les intentions, la grossière malice. Il la désirait
de nouveau.


Au traînement des semelles sur l’asphalte, il mesurait
l’épuisement du malheureux, il entendait dans
le silence son halètement rageur, obstiné. Puis il ne
l’entendit plus. Alors, tournant la tête, il vit la silhouette
grotesque, au ras du trottoir, dans un pan
d’ombre, immobile. Et il revint doucement vers elle
à petits pas.


— Voilà ce qu’on gagne à faire le sot, dit-il. Je voudrais
que la leçon, du moins, vous servît. Il ne vous
en aura coûté qu’une petite course inutile. Ce n’est
pas acheter trop cher le conseil d’être désormais
moins bavard, moins empressé de prendre, et plus
poli… Êtes-vous vraiment si essoufflé ?


— Oui, patron, fit le voyou (d’ailleurs sans l’ombre
de rancune). Seulement le coffre est bon (il frappa sa
maigre poitrine). C’est mon nerf, toujours mon nerf !
Il me tire jusque sur le cœur, cet animal-là. Bon Dieu
de bon Dieu ! — Ah ! patron !


Il prit le billet de cent francs entre les doigts de
l’abbé Cénabre et le glissa sous sa chemise, à même
sa peau. Puis il rassembla les talons, fit le salut militaire,
et cria : « Fixe ! »


— Je vous devais cette sorte d’indemnité, dit le
prêtre. Me voilà quitte. Vous ne recevrez pas un sou
de plus de moi, sous aucun prétexte, retenez-le bien.
Inutile de m’accoster désormais : je vous remettrais
sans discussion entre les mains du premier sergent
de ville venu. Avez-vous compris ?


— On sait vivre, répondit mélancoliquement le
vieux pitre. Il accompagna cette déclaration résignée
d’une grimace inexprimable.


— Un mot encore, continua l’abbé Cénabre, un
seul mot. Tâchez de répondre sans mentir, une fois
dans votre vie. Pourquoi jouez-vous ce rôle inepte ?
Pourquoi vous avilissez-vous ?


— Je ne m’avilisse pas, dit l’homme. Je montre
mon polichinelle.


— Trêve de bêtises ! Vous recommencerez demain
la comédie avec un autre, tant que vous voudrez,
peu m’importe ! Essayez seulement de retrouver, de
retrouver une petite minute votre conscience, si vous
en avez une. Regardez-moi bien en face. Nous avons
passé plus d’une heure ensemble, je vous ai écouté
patiemment, je vous ai même interrogé parfois. Vous
n’avez pas prononcé une seule parole — entendez-vous :
une seule ! — capable d’inspirer un peu de compassion
pour votre misère. Vous ne cherchez qu’à
dégoûter. Hé bien, quoi !


— Je vois ce que c’est, fit l’homme après un silence.
Vous allez me reprendre mes cent balles.


— J’en donnerais plutôt cent autres pour tirer de
vous une parole qui ne soit pas abjection pure.


— Abjection, objection, projection, dit l’idiot.


Et il eut un petit rire à décourager tout autre que le
prêtre furieux, emporté malgré lui à la recherche de
cette âme comme à la poursuite d’un ennemi. Et pourtant,
il souhaitait ne la trouver jamais. Il souhaitait
de toutes ses forces n’avoir devant lui que ce tas sordide,
ce cadavre.


— Vous mériteriez, dit-il, une paire de gifles.


— Ça se peut, remarqua l’homme, avec une grande
douceur. Comment pourrais-je bien savoir ce que vous
me voulez ? Vous êtes un client pas commode. Il y en
a de commodes, et il y en a de pas commodes. Ma petite
affaire, c’est de ne pas vous priver de votre contentement :
je ne sors pas de là. Mais, je vous demande,
est-ce qu’on peut forcer son tempérament ? c’est de
naissance ! A ça près, il n’y a pas plus facile que moi,
plus docile. J’ai toujours fait rigoler : c’est ma nature.
Une nuit, à Montmartre, ils m’ont entonné mon litre
de rhum — une, deux — le temps de compter six.
Puis j’ai encore fait le tour de la table sur les mains,
les jambes en l’air, avec une soucoupe dans les dents,
rapport à la quête, un truc que j’ai. Seulement, j’étais
pas nourri à l’époque, vide comme ma poche, creux
comme un ballon du Louvre : on m’aurait fait claquer
en me marchant dessus, un dedans de poisson, pareil.
Alors j’ai failli crever. D’accord et de bien entendu, ce
n’est pas des choses à faire. Hé bien, là ou ailleurs,
personne n’a jamais vu se dégonfler Framboise. Je
suis un homme tranquille. Les marles, les femelles, la
police, très peu pour moi : je suis habitué à la société,
je connais la politesse, je m’exprime bien. J’aime obéir.
Voilà le fait. On me paie, ça va. Une supposition qu’on
me propose cent coups de pied au cul, cent sous par
coup de pompe, une affaire : je baisse mon froc, et je
fais le mort. Tenez ! j’ai servi de passe-boule, moi qui
vous parle, un petit matin de l’été dernier, près de la
porte Dauphine, en plein bois — un type et ses deux
poules — des balles de tennis qu’ils disent — pif, paf,
dans la gueule — ohé maman ! Vous aureriez ri ! J’avais
les yeux plus gros que des pommes, je saignais du nez,
de partout. « Ça va ! » dit le type. (Il était mûr comme
de juste.) « Encore ! Encore !… qu’elles faisaient les
poules. — Tu lui donneras cinquante balles ! Tu lui
donneras cent balles ! » Il y en avait une — bon Dieu
de bon Dieu quel oiseau ! — un fondant rose, patron !
toute jeunette, et frisée, une gosse, quoi ! Elle venait
m’essuyer avec son petit mouchoir de soie et puis,
vlan ! vlan !… c’est elle qui tapait le plus fort, et
juste. Elle disait encore que je ressemblais à défunt
son papa les jours qu’il s’était bu, après s’être assommé
avec les copains. Mais où vous allez rigoler…


— Vous mentez, dit l’abbé Cénabre, de sa voix
lente et basse. Je pourrais vous dire à quelle seconde
exactement vous avez recommencé de mentir. Je
lis votre mensonge à mesure, entendez-vous ! je le vois
dans votre ignoble cœur, imbécile ! Gardez vos sales
histoires pour un autre que moi. Mais attendez ! je
n’en ai pas fini avec vous. S’il y a encore quelque chose
là-dedans — il poussa son doigt si fort au creux de la
poitrine encore haletante que le misérable ne put se
retenir de geindre — je l’en tirerai.


Il sentait sous sa main frémir le pauvre corps sans
défense, et il n’avait aucune pitié. Il fixait son regard
dans les yeux pâles qui n’osaient même pas se détourner,
se livraient tels quels, ainsi que d’un chien rossé,
impatient d’obéir, et qui ne comprend pas. La stupidité
du vieil ivrogne, son atroce candeur, ne lui apparaissaient
même plus : il n’était sensible qu’à cette
dégradation, cette forme réelle et vivante d’une abjection
qu’il n’avait jamais connue, à peine devinée ou
pressentie, enfin découverte, et dont il subissait l’effrayant
prestige. Que pesaient, que devaient peser,
devant un tel spectacle, les calculs, les ingénieuses
hypothèses de l’historien psychologue si fier de ses
travaux de laboratoire ? La même impatience, la même
avidité de connaître, de pénétrer et de posséder la
part réservée des âmes, cette même passion qui
l’avait jadis tant de fois agité alors qu’au dernier
terme de ses admirables déductions il interrogeait
en vain ses saints et ses saintes, aussi impuissant à les
condamner qu’à les justifier, le bouleversait de nouveau.
Mais cette fois la proie convoitée n’était pas hors
de lui, hors de sa portée : il la voyait comme au fond
de lui-même, elle le fascinait, ainsi qu’un reflet dans
l’eau noire.






— Hé là ! Ouille là là ! Pouce… Pouce, que je vous
dis ! Une supposition que j’ai menti : l’histoire du
passe-boules, tout de même, sans charre, voyons !
c’est une bonne histoire, une histoire crevante. Quand
je n’ai rien à faire, aucune combine, je me la raconte
à moi seul, elle me fait rigoler. Moi, je suis un pauvre
homme, un homme innocent : j’ai pas de malice. Mon
affaire (que je vous répète) c’est d’obéir. Vas-y, Framboise.
Avec le riche, mon prince, faut être mou. Mais
quoi, quand même, patron : soyez juste. Je ne peux
pas m’ouvrir en deux pour vous faire plaisir ?


Il se mit à geindre, avec les profonds soupirs et les
hoquets d’un enfant. Et il tâtait aussi, d’une main
prudente, le précieux papier sous sa chemise.


— Ne faites pas de grimaces, dit l’abbé Cénabre.
Vous savez très bien ce que je vous demande : répondez
aux questions que je vais poser, sans mentir. Et
d’abord, pourquoi pleurez-vous ?


— C’est… c’est… dit enfin le vieux voyou en sanglotant…
c’est… que je ne peux pas… ah ! nom de Dieu
de nom de Dieu !… que je ne peux pas… ah ! sacrée
bête que je suis !… que je ne peux plus…


— Quoi ?


— Je sens que je vais mentir, fit-il d’une voix impayable.
Ça sort tout seul. Ça coule comme une source :
c’est pas à retenir. Vous pourreriez me casser la gueule.
Vous reprendriez vos cent balles, je vous dirais la
même chose. Je suis un malheureux, patron, un pauvre
petit malheureux. Un autre — parole d’honneur ! — un
autre comme moi, vous n’en trouveriez pas dans tout
Paris… Un autre comme moi !


Il avait l’air de prendre l’immense ville à témoin,
et les yeux pâles qui fuyaient ceux de l’abbé Cénabre
étaient sans doute en ce moment pleins de ces perspectives
de pierre, de ces routes innombrables où il
avait tout perdu, jusqu’à sa vérité, jusqu’à son
nom.


— Je m’en vais vous aider un peu, fit le prêtre (sa
voix, tout de même, trembla). Enfin, mon garçon !
Vous avez été jeune. Vous avez été un enfant.


— Nature ! répondit l’homme avec un accent terrible.


Il tendit la tête en avant, remonta les épaules, et
parut réfléchir profondément.


— Hé bien, continua le prêtre, impitoyable, vous
n’avez pas toujours dormi sur les trottoirs, mangé dans
les poubelles, ni servi la nuit de jouet à des femmes
ivres ?


— On m’a déjà observé quelque chose comme ça,
un jour, finit par dire le malheureux après un long
silence. Et tandis qu’il paraissait rassembler ses souvenirs
avec une peine infinie, d’un geste si vif et si
précis que l’abbé Cénabre le devina plutôt qu’il ne
le vit, sa maigre main de singe, sa patte noire, avait
déjà fait passer le billet du creux de son giron dans la
tige de sa chaussure, qu’il continua de tenir un moment
du bout des doigts, d’un air d’indifférence et de distraction.
A peine entendit-on l’imperceptible froissement
du papier.


— Vous venez de prendre là une précaution bien
inutile, dit tranquillement l’abbé Cénabre : je ne reprends
jamais ce que j’ai donné. Mais écoutez-moi :
vous en aurez peut-être un autre semblable, pourvu
que vous consentiez à parler comme un homme et non
comme une bête.


— C’est juste, fit l’homme (une espèce de rougeur
inattendue, effrayante, parut et disparut presque aussitôt
sur ses joues et sur son front). Puis il se remit à
geindre, d’abord doucement, de plus en plus fort, et
tout à coup si bruyamment que, pour le faire taire,
l’abbé Cénabre dut le frapper rudement sur l’épaule.
Le vieux corps était agité d’un tremblement convulsif,
sans doute à demi volontaire, car une extraordinaire
grimace exprimait autant la ruse que la douleur ou
l’effroi.


— Je ne suis pas nourri, gémit-il. Ça n’est pas du
travail pour un homme pas nourri. Des questions
pareilles !… Et qu’est-ce que vous voulez que je vous
raconte sur ma jeunesse, bon Dieu ! Je m’aurai tourné
les sangs avant de vous avoir trouvé une histoire,
comme ça, en cinq secs… A-t-on idée ! D’abord et
d’une, défunte ma mère était une…


— Vous allez mentir encore, lui dit l’abbé Cénabre,
de sa voix calme.


— Que je sois !… commença le voyou en levant
solennellement la main pour un serment, mais il
n’acheva pas : sa vieille face s’éclaira d’une surprise
sincère. Il laissa retomber son bras.


— C’est bien possible, dit-il. Il faudra que je réfléchisse
à ça…


Il renifla encore bruyamment, cracha par terre ses
dernières larmes, et reprit, comme délivré d’un poids
immense.


— J’ai eu tort de pleurer, je suis trop sensible. Tout
ce qui n’est pas dans mon truc, vous comprenez, patron ?
Ça me casse la tête.


Il soupira de nouveau, d’un air de soulagement
indicible.


— J’ai vu des types, j’en ai vu… Mais vous !… Ah !
vous… Vous, bon Dieu de bon Dieu ! Vous m’avez
arraché ça comme avec la main. Je suis un autre
homme, je suis comme neuf.


— Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? demanda
l’abbé Cénabre. Arraché quoi ?


— L’histoire de moman, dit le vagabond, avec un
sourire énorme. C’est une blague. Pour de vrai, je
ne sais pas si elle était putain ou non : elle est morte. A
l’époque je tétais encore mon pouce, ainsi ! Seulement
j’ai raconté la même blague des fois et des fois : c’est
toujours mon sacré polichinelle, une misère. Le vrai,
le faux, voyez-vous patron, on mêle tout. Un bachelier
ne s’y reconnaîtrait pas… Mais vous !… ah ! vous…
Vous l’avez arrachée comme une molaire.


Il se tut un moment, passa la langue sur ses lèvres
avec gourmandise, et faisant probablement pour comprendre
le suprême effort de sa vie, il conclut :


— Vous n’êtes pas plus curé que ma pomme, voilà
mon idée. Les curés, c’est tous des croquants.


— Une minute encore, demanda l’abbé Cénabre.
Vous ne me ferez pas croire que vous avez tellement
oublié le passé que vous n’y distinguez plus le vrai
du faux : Oui, oui : vous entendez très bien ce que je
vous dis ! Hein ?


— Bien sûr, oh ! la la ! répondit l’autre, vaguement.






D’ailleurs son visage avait repris aussitôt son expression
habituelle de malice stupide, et il tirait doucement
la manche de l’abbé Cénabre, pour s’en aller.


— Répondez-moi, répéta le prêtre. Répondez-moi
doucement, gentiment. Je ne veux pas vous faire du
mal. Si vous me donnez satisfaction, si vous parlez
bien franchement, comme à un ami, je ne m’en tiendrai
pas là, je m’occuperai de vous, hein ? Vous aurez
à manger, à boire, un lit, pas une fois, pas deux fois,
tous les jours.


— Pensez-vous ! dit le vieux pitre.


Il caressait néanmoins son front et sa nuque d’une
main tremblante. La grimace singulière qui semblait
faire converger vers la racine du nez les mille rides
de ses joues s’effaça lentement. Jamais, depuis des
années sans doute, la face obscure n’avait reflété un
tel souci. Il parut comme hésiter au bord du passé
sordide, puis s’y laissa glisser ainsi qu’on coule à pic.
L’abbé Cénabre crut voir se refermer sur la carcasse
famélique — si légère ! — une eau polie et sombre
couleur de plomb.


— Vous allez comprendre, disait le malheureux. Je
dois vous faire l’effet d’un ballot. Ça n’est pas mauvais
vouloir : de nature, je serais plutôt finaud, mais je ne
suis pas nourri, voilà le malheur. J’ai de l’air dans le
ventre, et les boyaux en papier de soie… Pour la mémoire,
notez bien, je crains personne. Seulement j’ai
tant roulé, tant roulé !… On n’a plus sa couleur véritable,
comme vous diriez mon paletot. Avec ça…


— Quel âge avez-vous ? dit l’abbé Cénabre.


— C’est sur mon certificat : cinquante-huit ans.


Il parut tout à coup stupéfait de l’énormité du
chiffre, regarda ses dix doigts étendus avec une sorte
d’épouvante, puis secouant la tête, il prononça gravement
ces paroles peu compréhensibles :


— Vous êtes vache, sans offense… j’y avais pas
réfléchi.


— Savez-vous lire ? demanda encore le prêtre,
brusquement.


Il hésita.


— Des fois, finit-il par dire prudemment. Comme
ça. Pour être juste, c’est l’occasion qui manque.


L’abbé Cénabre haussa les épaules.


— Allons donc ! On sait ou on ne sait pas, ne racontez
pas d’histoires ! Et si vous savez lire, mon ami,
vous avez été à l’école — oui — vous avez été à l’école — vous
avez été un enfant comme les autres. Il n’y a
pas de sauvages à Paris !


— Des sauvages, cette blague !… dit le voyou.


Il s’écarta un peu en chancelant, les mains replongées
dans ses poches, la tête basse, le dos arrondi, les
épaules jetées en avant, extraordinairement mince,
pareil à une ombre sans épaisseur, faisant ce premier
pas dans un passé mystérieux ainsi qu’il avançait,
depuis tant d’années, à travers les rues sans commencement
ni fin, pleines d’embûches de la ville au bruit
souterrain.


— Je sais ce que c’est, reprit-il d’une voix sinistre :
je ne suis pas si bête. Vous êtes un type à me voler
mon polichinelle. Qu’est-ce que ça peut vous foutre
que j’aie été jeune ou non ? Et vous me le prendrez,
nom de Dieu ! J’ai pas de défense, je ne suis pas un
homme. Pour dire le mot de la chose, je… je…


Il frissonna comme si un coup de vent glacé l’eût
souffleté des profondeurs. Et ni l’abbé Cénabre, ni
personne, ne connut jamais le mot de la chose.


— A l’école — vous parlez — une belle saleté. J’étais
pas nourri non plus à l’époque mais je savais déjà y
faire. Sans me vanter, j’aime à être maltraité, c’est
dans le sang. Je ne veux pas qu’on me respecte : leur
respect, je l’ai où je veux dire. Ils me font rigoler. Est-ce
que je me respecte, moi ? Des nèfles. Une supposition
que je me respecte, je pourrais crever. Et ce n’est pas
seulement pour la chose de ne pas crever, c’est pour
l’agrément, quoi ? hein ? ça me plaît. Hein, patron ?
Toujours à l’école, que vous dites, des gars comme moi,
des pauvres gars mal foutus, ça se garait, ça vous
filochait entre les jambes pareils à des rats, tout pareils,
les deux mains sur leur petit der rapport aux
coups de pompe, ah ! les vaches. Moi, je me collais aux
grands, aux marles, aux rigolos — il y a toujours à
prendre, il y a toujours profit, faut savoir, faut être
mou. Une paire de claques, vous ne m’auriez pas seulement
entendu renifler. C’était leur plaisir. Et puis
après, des douceurs — vous comprenez, patron ? Une
bille par-ci, une croûte par-là, autre chose encore. Ils
m’avaient donné un nom de fille, et un surnom que
je peux pas vous répéter, sans offense. Il y avait aussi
un nommé Poitrine, Poitrine Amédée, le fils d’un
marchand de viande de la rue Haxo, un vrai marle.
J’y portais ses commissions à l’école des filles, et il
me cognait la tête par terre quand la môme le faisait
poser. Autrement, gracieux comme tout : il chipait
à son vieux des bouts de barbaque que je mangeais
crus, c’est plus meublant. Un vrai marle, je vous dis.
Un gars qu’on se serait fait marcher dessus. Une fois,
vous ne croirez pas, il m’a fait boire de l’encre, des
blagues ! — j’avais le dedans de la bouche comme un
roquet, et les boyaux sens dessus dessous. L’instituteur
a fait des boniments, pour me défendre, soi-disant,
de quoi je me mêle ? La pitié, je vas vous l’exposer
tel que je le pense, patron : c’est un truc à seule
fin de marmiter les pauvres bougres, voilà mon idée.


Et il cracha par terre avec dégoût.


L’extraordinaire parole retentit dans le silence et
s’y enfonça la dernière, comme à regret. La curiosité
dévorante, le désir aride et sans merci qui avait précipité
l’abbé Cénabre au-devant du terrible et grotesque
passant eut cette fois un fléchissement non
de pitié sans doute, mais assurément de surprise et
peut-être d’effroi. Car ce qu’il écoutait depuis une
heure, la confidence ridicule ou détestable pour tout
autre, avait un sens pour lui plus caché, une vérité
plus urgente et plus profonde. Il ne reconnaissait
pas encore quelque chose de sa propre misère dans
l’insurmontable infortune de ce malheureux dépossédé
de lui-même, bien que la soudaine révélation en eût
néanmoins bouleversé une certaine part de son âme
jusqu’alors calme et préservée. Telle quelle, sa propre
angoisse s’en emparait à mesure, l’épousait étroitement,
la prolongeait à l’infini. Elle lui imposait sa
forme et son rythme. Mais la dernière parole parut
avoir rompu net cet accord fondamental.


— Enfin, c’était votre ami ? demanda-t-il doucement.


L’homme errant pencha de côté la tête, releva et
abaissa deux fois les sourcils, et dit enfin, avec un
rire confidentiel :


— Un ami ? Pensez-vous !


Et il plongea de nouveau dans son rêve.


C’était maintenant l’abbé Cénabre qui le suivait,
car il s’éloignait à petits pas, traînant derrière lui sa
jambe infirme, vacillant et trébuchant sans bruit
ainsi qu’une ombre. Avec une immense amertume, le
prêtre contemplait la proie misérable, débuchée entre
mille, désormais sans défense, si pareille à une bête
épuisée, lorsque à la limite de leur effort la victime et
son bourreau trottent et soufflent côte à côte à travers
la plaine interminable où la nuit tombe, dans une
espèce de poursuite lente et solennelle.


— Patron, disait-il, comme vous, comme vous
voilà, j’en ai jamais vu. Je suis fatigué, patron. Hein ?
d’où ça vient que je suis cuit ? Cinquante-huit ans, des
pommes ! A bien raisonner, c’est bougrement long.
Cinquante-huit tournées sur le comptoir, une paille.
Hein, patron ? Mais voilà, elles ont filé droit aux
boyaux, je les ai même pas senties.


— Racontez-moi du moins ce que vous savez, dit
l’abbé Cénabre. Vous avez raison : je ne suis pas un
homme comme un autre. Cela m’intéresse. Cela m’intéresse
énormément. Et d’ailleurs…


Il posa un moment sa main sur la maigre épaule
qu’il sentait frémir et plier sous ses doigts.


— Et d’ailleurs, cela vous soulagera, mon ami.


— Possible, dit l’homme.


Il avança encore du même pas craintif, avec de
grands soupirs, les yeux fixés au sol, peut-être pour
continuer d’y chercher dans la poussière quelques-uns
des débris épars du passé si curieusement aboli, anéanti,
perdu comme un navire… Puis il s’arrêta découragé.


— Ça voudrait venir, dit-il, mais ça ne peut pas.


L’abbé Cénabre joua la surprise.


— Sans charre, reprit le malheureux, je ne peux pas
remonter la côte, c’est trop dur. Faut croire que je
l’ai descendue d’un seul coup, sur le derrière. Vous
rigolez ? Une supposition que j’aye tué ou volé, je me
souviendrais, ça ferait corps. Mais je n’ai jamais eu la
santé à faire le mariolle. Mes occases, à moi, je les
cherche dans les poubelles. Et pour les combines, ah !
nom de Dieu, voilà le hic ! Je fais ce qu’on veut, je
dis ce qu’on demande, on me tripote pareil une poupée
en mastic, je change de peau. Vous pensez que je
raconte encore des blagues ? J’ai rien à moi, parole
d’honneur ! Dès qu’on n’a pas la force, faut être malin,
faut se laisser manger. Il y a des ballots qui veulent
faire pitié : c’est un truc qui ne rend pas, c’est un mauvais
truc. Je ne m’en ressens pas pour m’asseoir dans
les courants d’air et poser au joseph, à seule fin qu’une
vieille pie me refile un rond en sortant de la messe. Le
pauvre d’abord — je vous parle et réitère, — ça ne se
caresse pas, ça se mange. Rien pour rien. Comprenez-vous ?


— Je commence, fit l’abbé Cénabre, mais vous
pouvez continuer : je comprendrai mieux tout à l’heure.


— J’observe le riche, reprit l’homme errant. Moi,
je le vois au grand air : je sors que la nuit. On ne peut
se faire une opinion du monde que la nuit. C’est la nuit
que le riche mange le pauvre, voilà mon idée.


— Mange le pauvre ? dit l’abbé Cénabre.


Le vieux le regarda de côté, avec méfiance. Puis il
rit à petits coups, incrédule.


— Des fois ? Elle est bonne ! Et qu’est-ce que vous
faites, patron ? Il y en a qui se contentent avec mon
polichinelle. Vous, il vous faut le vrai, il vous faut
l’homme. Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que faites-vous ?…
Notez qu’il n’y a pas d’offense : je voudrais
vous contenter. Seulement j’ai pas l’habitude, c’est
dur, ça me fout le cafard, bon Dieu ! Je peux pas arriver
à me tirer de ma coquille. Au lieu que d’ordinaire, je
vas vous expliquer…


Instantanément sa face rayonna d’une joie terrible.


— C’est la première fois que je m’emballe sur un
type dans votre genre : vous m’avez fait peur. Je préfère
les rigolos. Je dors le jour du côté de l’Observatoire.
Je me mets en route sur les minuit. Autrefois,
je grimpais tout doucement vers Montmartre, à présent
je descends plutôt vers la Concorde, ou ailleurs,
n’importe où : je ne fais pas de plan, j’ai du flair.
D’abord, patron, je repère mes types. Les types à
poules, préféremment. Quand ils sont noirs, tant
mieux ! Ça sort du dancinge, c’est échauffé. La difficulté
de la chose, patron, c’est de les accrocher ; à première
vue, j’ôte l’appétit. Mais au petit jour, voyez-vous,
le type a marre de la musique, des soyes, des
dorures, et de l’odeur à cent balles la bouteille : ça
finit par lui tourner sur l’estomac. Au lieu qu’un vrai
pauvre, ça a du montant, ça remet le cœur. On est
content que le bon Dieu vous ait pas fait la peau trop
courte, et d’être si à l’aise dedans. Vaut mieux dégoûter
que faire pitié, d’accord. Et puis, il y a le coup de la
surprise. « Ho ! mon chéri (qui disent, les poules) quel
sale bonhomme ! Y sent mauvais. Quelle horreur ! »
Alors je me mets à rigoler : c’est le moment. Quand je
leur ai montré mon polichinelle, laissez faire ! elles ne
s’en vont plus, elles en redemandent.


— Vous parlez sans cesse de votre polichinelle,
demanda l’abbé Cénabre. Qu’est-ce que c’est ?


Il leva les épaules avec dédain.


— Ça n’est pas une idée, c’est de nature. Je trouve
des mots, des histoires, je suis jamais à court, je vois
ce qu’on veut dans les yeux. Des mensonges, vous ne
croiriez pas ! A se cracher dessus, patron ! Mais
dans ma combine, pas moyen d’y regarder. Faut la
salir !


Il étendit devant lui sa main noire, comme pour
un pacte ténébreux.


— Voilà le boulot !


Et il se tut, émerveillé.


Un moment l’abbé Cénabre le contempla sans désirer
rompre le silence. En dépit de l’inavouable fierté du
regard, l’homme errant laissait reparaître depuis
quelques instants une inquiétude, une sorte d’impatience
maladroite et fébrile, comparable à l’agitation,
à la vague terreur des bêtes devant un danger inconnu
ou la mort. Visiblement, pour la première fois sans
doute, cet animal humain dégradé, ainsi qu’une épave
monte à la surface avant de s’engloutir à jamais,
s’interrogeait sans se comprendre.


Mais le prêtre n’y put tenir. La sauvage détresse
l’avait saisi à la gorge. Il dit, en articulant chaque mot,
ainsi qu’on parle à un sourd ou à un fou :


— Vous m’aviez promis de me raconter…


Il ne put achever. L’affreux vieil homme se mit à
trembler de tous ses membres et le visage contre celui
de son bourreau, ses yeux pâles agrandis par une souffrance
à laquelle il n’aurait su donner un nom, il cria :


— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! Je
ne sais rien. Je suis un honnête homme, entendez-vous !
J’étais paré, j’étais tranquille. Oui, mossieur ! j’aurais
crevé tranquille ! Vous raconter quoi ? J’ai le droit
pour moi. J’ai le droit d’être ce que je veux, et mon
polichinelle, et tout, c’est la loi. Un pauvre bougre,
comme vous voyez moi, ça n’a pas d’histoire. Pourquoi
voulez-vous m’en donner une, eh ? face de cadavre !
Là-dedans (il entr’ouvrit le drap de son paletot
sur sa peau ridée) ça remue — c’est que des mensonges.
Où voulez-vous que j’aille démêler ça ? C’est trop vieux,
ça ne fait qu’un tout ensemble, ça bloque, bon Dieu !…
Cinquante-huit ans !


Il se cramponna les deux mains à la soutane de
l’abbé Cénabre, il lui hurlait dans la figure :


— Je devrais vous faire coffrer, entendez-vous !


Le reste se perdit sur ses lèvres dans une mousse
épaisse. Déjà sans doute l’épilepsie lui nouait autour
des reins ses mains de marbre. Les prunelles s’agrandirent
encore, devinrent fixes, puis tournèrent lentement
sur elles-mêmes. Et, à sa grande stupeur, le prêtre
y vit paraître et disparaître, ainsi que dans un remous
de l’eau profonde, l’âme traquée, forcée enfin.


Il reçut entre les bras le corps léger. La tête était
appuyée sur son épaule, le dos reposait sur sa main
ouverte, et il ne sentit qu’un instant contre son mollet
le frémissement des jambes qui se roidirent à leur
tour, les pieds reposant sur leurs talons avec, au trottoir
vide et blême, leur double ombre décroissante.
Une longue minute le prêtre n’osa bouger, prêta
l’oreille. Le faible râle, presque enfantin, se ralentit
puis cessa brusquement. Il n’entendait plus que l’imperceptible
frémissement de la salive, l’éclatement des
petites bulles d’air entre les dents serrées… Deux passants
qui les avaient devancés une minute plus tôt
avaient disparu : la rue était déserte. Au fond du
jardin des Plantes, très loin, un animal inconnu poussait
par intervalles un cri ridicule. L’abbé Cénabre
jeta un dernier regard alentour, puis ayant hissé sur
son dos la chose légère, il descendit lentement.






Lorsque l’abbé Cénabre rentra chez lui à trois heures
du matin sans avoir vu M. Guirou, il trouva une enveloppe
soigneusement pliée dans un papier sur lequel
sa femme de ménage avait écrit au crayon :


Aporté à Monsieur par un Comisionaire, à 8 (huit)
heures. Praissé.


Il retourna d’abord la lettre entre ses doigts. C’était
une de ces enveloppes telles qu’on en trouve dans les
buvards des cafés pauvres, et elle était scellée de deux
petits carrés de papier gommé. Il lut au verso, d’une
écriture hâtive : Extrêmement urgent, à remettre en
mains propres. Pernichon, 98, rue Vaneau. Paris. Il
haussa les épaules, et jeta la lettre sur la table.


Il ne souffrait plus. Depuis longtemps même, il ne
s’était senti si dispos, si impatient de s’examiner, de
calculer ses chances. La rencontre de la nuit, ses épisodes
cruels et absurdes, leur enchaînement détestable,
tout, jusqu’au dénouement, l’avait prodigieusement
délivré. La lutte soutenue contre l’homme errant,
le débat furieux, inexplicable, poussé à fond, avec une
atroce sincérité, une rage terrible à ne rien laisser dans
l’ombre, lui semblait à présent comme une victoire
remportée sur lui-même. En déposant, au milieu des
rires du corps de garde, entre les mains d’un sergent de
ville, le tas léger de haillons d’où sortait un gémissement
enfantin, il avait senti une joie terrible, et telle
qu’il n’en avait jamais rêvé. Le secrétaire du commissaire,
retenu là par une affaire urgente, les yeux gonflés
de sommeil et d’ennui, ayant reconnu le prêtre
célèbre avant qu’il ne se fût nommé, cachait mal sa
stupeur dans un flot de paroles banales, déplorant
qu’un tel vagabond, gibier familier de toute la police
parisienne, eût détourné de son chemin un homme éminent,
qui avait mieux à faire. « Une épave, monsieur,
une véritable épave… Nous le ramassons deux jours
sur trois. Le dépôt n’en veut plus. Notez qu’il nous
donne un mal de chien : il a perdu ses papiers, il n’a
plus d’état civil, comprenez ça ? Votre profession…
oui… enfin, je veux dire votre ministère… a ses devoirs
pénibles, la nôtre est plus dure encore. Et on semble
prendre à tâche de la compliquer. C’est à ne pas croire. »


Sans l’entendre, l’abbé Cénabre couvait du regard
le tas de haillons toujours vagissant, jeté sur la planche,
entre un ceinturon-baïonnette et une boîte vide de
camembert. Il attendait qu’il en sortît on ne sait quoi,
un gémissement plus aigu, peut-être, un cri de douleur
intelligible. Il l’épiait, prunelles mi-closes, avec une
sollicitude tragique. Il eût voulu le reprendre, le
tenir de nouveau entre ses fortes mains, l’interroger
encore, comme si le misérable eût caché tout au fond
de sa honte, exprès, ainsi qu’un effroyable espiègle,
la part la plus utile, la plus rare, de leur commun
secret, sa part magique. Et, dans le même moment, il
sentait que sa crainte était vaine, que l’occasion manquée
ne se retrouverait plus, à supposer qu’elle eût
jamais été. Il ne garderait que la joie amère, détestable,
connue de lui seul, incommunicable, d’avoir touché
le fond de sa propre conscience, d’avoir prodigieusement
abusé de son âme… Le regard qu’il jeta du seuil,
une dernière fois, à son compagnon fantastique, était
moins de haine ou de pitié, que de volupté assouvie.






Il réfléchissait à toutes ces choses les jambes étendues,
ses souliers posés sur un coussin lamé d’argent,
laissant tomber les bras jusqu’à effleurer du bout des
doigts la laine du tapis. Sa fatigue lui était douce, et il
ne sentait pas le sommeil, les tempes battantes d’une
légère fièvre, jouissant du silence, de la solitude, de la
sécurité retrouvée, ainsi qu’après un long voyage.
Il semblait qu’il commençât une nouvelle vie, qu’il
se fût déchargé, en quelques heures, d’un poids énorme,
comme après la longue obsession de l’abstinence, le
débauché gorgé de joie.


A portée de sa main le tiroir gauche de son bureau,
entr’ouvert, laissait voir entre deux tas de feuilles
blanches, un étui de forme suspecte, qu’il connaissait
bien, le pistolet Star, désormais inoffensif. Drôle d’histoire !
En le jetant ce soir-là si violemment, il avait
fait sauter l’un des pignons, et il s’était amusé parfois,
de ses mains maladroites, à tenter de remettre en place
les ressorts délicats. A chaque mouvement la petite
bête brisée faisait entendre le cliquetis des mécaniques
mortes, la détente folle cédant sous le doigt, la culasse
glissant à fond dans la rainure, et il finissait par
remettre l’arme dans sa gaine, avec un frémissement
de plaisir… Cette fois, il pinça fortement les lèvres.


Même le souvenir du péril couru jadis, à la même
place, ne pouvait lui faire illusion : l’image de la mort
ou du crime était impuissante à cacher à ses yeux la
médiocrité du minuscule univers où il avait voulu
enfermer sa vie. Mais il le défiait à présent, il se sentait
plus fort que lui. Il n’était plus dupe du décor, d’aucun
décor. Il contemplait celui-ci avec un dégoût lucide,
dont il n’était pas près sans doute d’épuiser les délices.
Fermant les yeux, il imaginait l’homme errant lâché
tout vif entre ces murs sévères, il écoutait son pas inégal
sur le parquet ciré, il pressait de nouveau contre
sa poitrine le misérable fardeau. L’hallucination fut
si forte qu’il cracha devant lui, entre ses deux souliers
pleins de poussière, sur le coussin de soie. Ayant fait,
il s’endormit.





QUATRIÈME PARTIE



Les fenêtres se vidèrent tout à coup de leur lumière,
puis elle réapparut ainsi qu’une double raie livide qui
s’évanouit à son tour. Alors la nappe grise instantanément
répandue se mit en marche, défila majestueusement,
noire vers son centre, éclairée vers les bords
d’un jour blême, avec une extraordinaire lenteur…
Mais presque aussitôt elle se piqua de points aveuglants,
flotta une seconde, commença de tourner
furieusement, s’ouvrit de haut en bas, et découvrit
de nouveau la fenêtre calme, traversée du même rayon
oblique, comme suspendue dans l’air du soir. L’abbé
Chevance se frotta doucement les yeux.


— Quel ennui ! dit-il tout haut, quelle infirmité !
Que faire ?


Il s’assit au hasard, sur le lit, soupira. Son regard
errant était plein de la tristesse innocente des enfants,
si ingénue qu’elle ressemble à la joie, et sa bouche avait
la même moue impatiente, qui annonce les larmes ou
le rire, on ne sait. La porte s’ouvrit brusquement.


— Madame de la Follette, dit le pauvre prêtre, je
viens d’avoir encore un étourdissement. A la fin,
n’est-ce pas, ça m’inquiète. Hein, n’est-ce pas ?


Mais la concierge se contenta de hausser ses fortes
épaules.


— M. de la Follette, dit-elle, est retenu ce
soir à son bureau et dînera-t-en ville. J’ai fait réchauffer
l’haricot vert, avec une petite saucisse. Je
demande à Monsieur si je peux les monter. C’est déjà
la demie de sept heures.


L’abbé Chevance devint pourpre.


— Je suis un peu en retard, avoua-t-il, je n’y pensais
pas. Je suis réellement indisposé. D’ailleurs j’avais
laissé la fenêtre ouverte pour être sûr d’entendre sonner
l’horloge de Saint-Eustache.


— Alors ?


— Hé bien, madame de la Follette… comment
dirais-je ? Vers le soir, voilà que j’ai des bourdonnements
d’oreille à présent — la tête lourde, comprenez-vous ?
En somme, je ne suis pas très bien, pas à mon
aise, pas tout à fait dans mon état normal. Quel
ennui !


— « Qui s’écoute trop, meurt bientôt », fit Mme de
la Follette. Le fait est : depuis quelques jours, passé
cinq heures, je vous vois rouge comme un coq.


Elle s’arrêta, tenant serrée contre sa poitrine, entre
ses énormes bras, la petite table de bois blanc, et
toisa son interlocuteur de haut en bas, avec une grimace
de dégoût.


— M. de la Follette, dit-elle enfin, est d’avis que
le prêtre devrait se faire saigner chaque quinzaine.
Autrement, faut que le sang vous étouffe. Misère !


— Oh ! je ne suis pourtant pas sanguin, protesta
l’abbé Chevance. Comme vous voyez, je mange fort
peu ? Peut-être que je ne mange pas assez ? Néanmoins,
je me force beaucoup.


— « Qui mange à contrecœur se prépare bien des
douleurs », remarqua simplement Mme de la Follette,
en dépliant la nappe. Je ne me mêle jamais des affaires
d’un chacun. Liberté pour tous.


Elle tourna la tête, écouta :


— Zut et crotte pour le réveil ! Il ne se taira donc
jamais cet animau-là !


Elle courut dans la pièce voisine, et reparut aussitôt,
un réveil de nickel à la main, qu’elle jeta violemment
sur le lit.


— C’est plus fort que moi : je ne peux plus l’entendre,
il me tire le nerf de l’estomac, je deviendrais
folle. Avec ça qu’il en est encore à marquer le quart
moins de dix, l’imbécile bête !


— Madame de la Follette, dit sévèrement l’abbé
Chevance, vous l’avez détraqué. Voyez-vous, il faut
être juste, même pour les pauvres choses inanimées.
L’ouvrier a fait de son mieux, madame de la Follette.
Il a dû monter cette mécanique avec grand soin, avec
le plus grand soin. Nous n’en ferions autant, ni vous
ni moi. Dès lors, il n’est pas permis de mépriser son
travail, je vous assure. Ah ! madame de la Follette,
nous ne sommes pas bons les uns pour les autres. Non !
nous ne sommes pas bons ! Je ne voudrais pas vous
froisser, madame de la Follette, mais nous devrions
nous attacher à vivre et mourir dans la paix.


— Vous parlez bien, dit généreusement la concierge,
seulement vous agissez tout de travers. M. de la Follette
n’aime pas le prêtre : c’est un homme qui s’est
fait lui-même : à quinze ans, il suivait les cours du
soir. Comme bien entendu, il en sait plus long que
vous et moi. N’empêche que j’admire sa force d’âme
à supporter les contrariétés, les rhumes, et tout. L’instruction
fait pour beaucoup, d’accord. Mais M. de
la Follette n’a pas toujours été ce qu’il est aujourd’hui,
du moins sa famille. Son arrière-grand-oncle
fut colonel ou capitaine sous l’Empire : ainsi, voyez-vous,
c’est l’hérédité, c’est la nature. Au lieu que,
passez-moi l’expression, vous geignez du matin au
soir. Hier mal à la tête, aujourd’hui des étourdissements,
comme on dirait des vapeurs, pas de sommeil,
pas d’appétit, et cætera. Rapport à ces misères, non,
vous n’êtes pas facile à servir ! Je n’en peux plus…
Et tenez, d’abord, une : si c’est pour pas toucher à
mon haricot, inutile que je vous le monte au cinquième,
avec les varices que j’ai.


— Madame de la Follette, avoua l’abbé Chevance,
il y a beaucoup de vrai dans ce que vous venez de dire.
Je ne vais pas bien… Oh ! je ne suis pas dans mon
assiette ordinaire…


— Encore !


— Hé bien… oui…, voilà ! fit-il avec un sourire
désolé. N’en parlons plus.


— Bon ! Bon ! Je lis en vous comme dans un journal,
reprit dédaigneusement la concierge. En politesse et
manières, tout simple abbé que vous êtes, vous valez
le jésuite. Seulement, vous gardez les choses sur le
cœur, ça me dégoûte, à parler franchement. Dites
quoi ? Dites-le donc ?


Jamais, du moins depuis bien longtemps, l’ancien
curé de Costerel-sur-Meuse n’avait résisté à des sommations
pareilles. Avant de répondre, il regarda tristement
ses souliers.


— Madame de la Follette, déclara-t-il avec force,
aux termes de notre petite convention, vous vous
étiez engagée à cirer mes chaussures chaque matin…


— Engagée ! s’écria-t-elle, engagée ! Monsieur Chevance,
votre mauvaise foi me fait honte. Pour cirer
vos chaussures, il faudrait que je les trouve à votre
porte, où vous négligez régulièrement de les mettre,
par oubli ou par méchanceté. Quand j’arrive, elles
sont à vos pieds. Monsieur Chevance, défaut d’éducation
n’est pas vice. Je vous ferai observer néanmoins
que je ne suis pas femme à me mettre aux pieds de
personne pour décrotter des souliers. A présent, voulez-vous
que je monte l’haricot, oui ou non ?


De surprise, le pauvre prêtre avait laissé tomber
le mouchoir qu’il serrait entre ses doigts, et il contemplait
son bourreau d’un air grave et attentif.


— C’est vrai, fit-il enfin, c’est la vérité. J’oublie
de les déposer à la porte. Je dois vous dire, madame
de la Follette, que je crains d’avoir jusqu’ici vécu dans
le monde avec une excessive simplicité, qui finit par
attirer l’attention. Or, pour être irréprochable, un
prêtre doit passer inaperçu. Le clergé parisien, madame
de la Follette, a une réputation de tenue, d’élégance
même : ce n’est pas à un ancien desservant de campagne
qu’il appartient d’avoir une opinion là-dessus.
Mieux vaut se conformer aux traditions et aux usages.
Je ne vous cache pas que cela me coûte un peu. Ainsi
je me fais raser désormais deux fois par semaine, et
c’est une grosse dépense. Il en sera ce que Dieu voudra.
Je vous l’ai répété souvent, madame de la Follette,
ma nomination est attendue d’un moment à l’autre.
Je serai bientôt curé. Peut-être même aurai-je la
responsabilité d’un vicaire. Je devrai faire honneur
à mon petit monde.


— Vous m’avez dit, mais je ne vous crois pas. Du
moins, reprit Mme de la Follette, je pense qu’on vous
a raconté des blagues. Un curé de Paris, voyez-vous,
c’est autre chose.


— Bien sûr, répondit l’abbé Chevance. Seulement,
on manque de bras. Il faut faire vite. C’est prodigieux !
D’ailleurs, ma paroisse (il articula ces deux
mots avec une douceur divine) ma paroisse est une
de ces petites paroisses de banlieue, toute nouvelle.
Songez ! elle n’a pas encore de nom… Si pauvre ! si
pauvre ! pensez donc ! Pas même de nom !


Il croisa d’instinct ses deux bras, comme pour
serrer ce trésor sur son cœur.


— Sûr qu’on vous a fait une blague, répéta la
femme obstinée. Vous croyez déjà tenir la bonne
combine, c’est fatal. Tout sérieux qu’il est, M. de la
Follette y a été trompé la même chose : il a cru passer
l’année dernière employé principal au Mont-de-Piété
de la rue de Rennes — bernique !


— Je vous affirme, madame de la Follette…


— Oh ! pour affirmer, vous affirmez… Mais à votre
âge on sait vivre, on raisonne. Entre nous, tenez,
autant régler maintenant nos petites affaires, les bons
comptes font les bons amis. Une supposition que
j’aurais écouté M. de la Follette, je n’aurais jamais
loué à un fonctionnaire, surtout curé. Ce qui est fait
est fait : ne revenons pas là-dessus. Je passe pour
être mufle, mais de plus loyale dans le commerce,
vous n’en trouverez pas. Réclamer son dû n’est pas
tourmenter le client, hein ? Je vous préviens donc que
le premier mois payé d’avance — deux cents francs
du meublé, trois cents du manger — est, comme on
dit, écoulé, depuis près d’une semaine. Reprenez-moi
si je m’exprime mal.


— Je… vous… enfin, vous vous exprimez très bien…
Parfaitement !… Parfaitement !… balbutia le pauvre
prêtre… Madame de la Follette, je m’excuse de… de
mon oubli… de ma distraction… Oh ! je me suis mis
des charges sur les bras, de grosses charges !


Il tira de sa poche un second mouchoir, le posa
soigneusement sur la cheminée, puis ouvrit son porte-monnaie,
et y fouilla longuement des deux doigts,
avec un sérieux extraordinaire.


— Je paierai demain, dit-il enfin, je vous paierai
demain soir sans faute, madame de la Follette. Je suis
un peu gêné pour le moment…


Il reprit son mouchoir, et s’essuya convulsivement
le front et les joues.


— C’est seulement malheureux que j’y sois de mes
sous, conclut Mme de la Follette. Charité bien ordonnée
commence par soi-même. L’honnête homme vit selon
ses moyens ; à bon entendeur, salut. Maintenant, je
vais me payer de monter et de descendre vos cinq
étages jusqu’à demain soir, gratis pro deo, comme vous
dites à la messe.


— Arrêtez, madame de la Follette… un moment !
fit le vieux prêtre, avec un profond soupir. Je sais
que je gouverne très mal mon petit budget : je n’ai
pas d’ordre. Oh ! je serais désolé que vous fussiez tenté
de juger d’après moi mes confrères. En général nous
sommes de bons clients, de très bons clients. Vous,
vous êtes une femme économe, avisée. Le bon Dieu
a béni aussi ces femmes-là, madame de la Follette.
Ne croyez pas surtout que je méprise l’ordre ! Il est
beau d’avoir de l’ordre. Il y a de l’ordre dans le Paradis.
Pour moi, je me suis toujours contenté de peu,
je ne suis pas ce qu’on appelle un homme d’argent.
Mais je vous le répète encore une fois, madame de la
Follette : je dois faire de gros sacrifices en prévision
de ma nomination. Il y a un rang à tenir : j’ai reçu
à ce sujet des instructions très précises, j’ai le devoir
de m’y conformer. Lorsque mon presbytère sera bâti…


— Elle est bonne ! remarqua la concierge, amèrement.
Il parle d’être curé, et il n’a même pas de presbytère !


— Certainement, certainement, c’est ennuyeux,
concéda l’abbé Chevance, toujours rêvant. Du moins
ai-je ici un domicile convenable, très convenable.
N’est-ce pas ? Je puis recevoir dans la pièce à côté,
c’est mon parloir. D’ailleurs, nous sommes à deux pas
de la porte de Vanves : quarante-cinq minutes de
tramway, je suis à pied d’œuvre. Le petit ennui, c’est
de partir de bonne heure, parce que je ne peux voir
mes paroissiens que très tôt, ou très tard, au choix.
Le jour, ils dorment.


— Ils dorment le jour ! Et qu’est-ce qu’ils font donc,
vos paroissiens ?


— C’est surtout des chiffonniers, avoua gravement
l’abbé Chevance. Oh ! il y a chiffonniers et chiffonniers,
notez bien, madame de la Follette !


— Des chiffonniers ! Je vois ça d’ici : un wagon
réformé dans la zone, avec une cabane à lapins, des
gosses autant que les lapins, et des poux en veux-tu
en voilà ! J’aime mieux vous prévenir : M. de la
Follette a épousé une simple ouvrière, mais s’il rencontre
jamais un de ces pouilleux dans l’escalier, aussi
vrai que Dieu tonne, il ira le déposer sur le trottoir,
avec un coup de pied où vous savez. Vu !


— Je m’arrangerai, dit l’abbé Chevance. On peut
toujours s’arranger. Je vous ai affirmé que j’allais
prochainement être nommé curé, madame de la Follette.
Naturellement, ce n’était pas curé de la Madeleine !
En conscience, je ne pense pas vous avoir
trompé sciemment… Je suis à un tournant, c’est cela
même, à un véritable tournant de ma vie. Si vous
patientez un peu, tout ira bien. Le point noir, voyez
vous, c’est ma santé…


— Huit heures qui sonnent ! interrompit cruellement
la patronne. L’haricot est sûr d’attacher !


— Permettez ! Permettez ! dit l’abbé Chevance…
Je voudrais… Enfin, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
je me passerais bien de souper. Non ! reprit-il
découragé soudain, avec une affreuse moue de sa
bouche tremblante, je ne crois pas possible de manger
ce soir. Je me sens trop mal.


— Oh ! vous êtes plus douillet qu’une femme
enceinte, remarqua Mme de la Follette, sur le ton de
l’indifférence absolue. Des gens qui se frappent comme
vous ne vont pas loin. J’ai été fille de salle à la Pitié,
moi qui vous parle, j’ai l’expérience. Vous filez un
mauvais coton.


— Est-ce possible ? fit le pauvre prêtre, les larmes
aux yeux. Je devais voir le médecin, n’est-ce pas ?
C’était une dépense sans doute, mais c’était une dépense
utile, nécessaire. Me voilà sévèrement puni.
J’aurais bien de la peine à mourir, madame de la
Follette…


Elle porta les deux mains à sa bouche, et gonfla les
joues, toute jubilante d’un rire intérieur d’une atroce
ingénuité :


— Ça n’amuse personne, dit-elle. C’est un travail
que je donnerais de bon cœur à faire au voisin. Tout
de même ! ajouta-t-elle après un silence, vous n’êtes
pas ordinaire ! De la Follette vous avait jugé du premier
coup. On dirait d’un gamin : pas de défense, et
des réflexions qui n’en sont pas. Vrai — entre nous — j’aurais
cru qu’un prêtre avait plus de connaissance…
Et pourquoi donc que ça vous coûterait tant de
mourir ?


— Oh ! madame de la Follette, je ne crains pas la
mort, précisément, vous comprenez ? Seulement, j’étais
content d’avoir beaucoup d’ouvrage, je m’étais tracé
un petit plan.


Il regarda furtivement l’étroite glace de chevet,
passa dans ses cheveux une main fébrile.


— Évidemment, nous n’en sommes pas là, bien
entendu. Mais si j’étais malade, cela ferait le plus
mauvais effet. Madame de la Follette, l’évêché veut
pouvoir compter sur ses collaborateurs, je l’ai senti.
Les circonstances ne permettent pas les demi-mesures :
à la guerre comme à la guerre. Tant pis pour les
éclopés !


Il eut de nouveau ce rire d’enfant, d’un accent si
douloureux, mais sans aucune espèce d’amertume.


— Enfin, voyons, madame de la Follette (il s’approchait
de la fenêtre, tâchait de se placer en pleine
lumière), répondez-moi franchement : comment me
trouvez-vous ?


— Comment je vous trouve ?


— Oui, physiquement…


— Physiquement ?


— Bah ! bah ! vous me comprenez très bien. Madame
de la Follette, permettez-moi de vous le dire, vous
avez tort de vous moquer de moi. Les malades sont
bien à plaindre… oh oui ! c’est un état bien humiliant
pour la nature : on ne fait rien de bon, le goût de la
prière s’en va. On ne pense qu’au travail qui nous
presse, aux occasions manquées, au temps perdu, à
ce pain inutile qu’on mange… Je ne parle pas de
petites douleurs çà et là. Grâce à Dieu, je ne souffre
guère, je n’y porte pas trop d’attention… Mais voilà :
je crois que mes forces déclinent. Je suis sur une
pente, madame de la Follette.


Elle le fixait curieusement, de ses yeux calmes et
plats, la bouche un peu crispée, avec ce rien de
cruauté presque animale — telle qu’on pouvait la
voir chaque dimanche, au Jardin des Plantes, face
à la cage du boa, contemplant devant la bouche
énorme et molle, le petit lapin hérissé.


— Je finis par croire que vous n’avez pas de méchanceté,
dit-elle pensivement… Pourquoi faut-il que
depuis une semaine vous me rompiez la tête avec vos
maladies ?


— Oh ! depuis une semaine, vous exagérez un peu,
madame de la Follette… Je ne souffre vraiment que
depuis avant-hier… non ! mardi… mardi tout au plus.
J’ai été surpris, bousculé, voyez-vous, pris de court.
En somme, les étourdissements surtout m’inquiètent,
la vue baisse, j’entends mal. Pourrai-je seulement
prêcher, confesser ? Peut-être aussi vois-je les choses
pires qu’elles ne sont ? Alors, je me permettais de
compter sur vous : une personne non prévenue juge
très bien des apparences, de la mine, que sais-je ? Le
croiriez-vous, madame de la Follette ? J’ai si peu
l’habitude de m’observer que mon propre visage
même ne m’est pas — comment dirais-je ? — trop
familier… Jusqu’à ces derniers jours, je me regardais
rarement dans la glace, c’est un fait.


— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur
Chevance ? De plus mauvaise mine, il n’y en a pas.
Après ça vous vivrez peut-être cent ans ? Sait-on ? Je
vous le souhaite. N’empêche que vous n’avez pas
beaucoup d’amour-propre pour aller demander de la
sympathie, et des consolations, et des renseignements
et tout, à une étrangère qui, elle, ne vous a jamais
rien demandé que son dû…


Le pauvre prêtre porta vivement les deux mains
au creux de ses reins et, se renversant légèrement,
tendit vers le mur son misérable visage dont toutes
les rides se creusèrent à la fois. L’espèce de souffrance
hallucinée qui traversa tout à coup son regard fut telle
que la concierge tourna la tête et fit mine, par décence,
d’essuyer un verre avec le coin de son tablier.


— Vous voyez, vous voyez, disait l’abbé Chevance
de sa voix douce et paysanne, c’est sérieux, madame
de la Follette, c’est très sérieux… Ah ! si Son Éminence
m’avait vu ainsi, j’étais perdu. J’ai tant répété
à ces Messieurs que j’avais une santé de fer ! Cela me
tient aux reins, madame de la Follette… qu’est-ce que
ça peut bien être ?


Il s’essuyait gravement le front, de son mouchoir
roulé et serré dans ses doigts.


— Pour moi, vous aurez fait un effort, probable.


— Mon Dieu ! je l’ai d’abord cru, fit-il piteusement.
Mais il y a d’autres symptômes… Je dois vous dire,
madame de la Follette, que les fonctions rénales me
paraissent… me paraissent s’effectuer difficilement,
parcimonieusement…


— C’est-y que vous ne pissez plus ? dit-elle avec
une grimace.


Le bonhomme rougit, balbutia.


— Vous avez de l’audace, quand même ! reprit la
grosse femme indignée. Parler de ça à moi, quelle
horreur ! A-t-on idée d’un toupet pareil. Et voilà trois
quarts d’heure que je passe à vous écouter causer.
Ainsi !


Elle empoigna rageusement la porte, et d’une saccade
de sa main énorme, l’ouvrit toute grande… Alors
la voix de l’abbé Chevance la cloua littéralement sur
le seuil.


— Madame de la Follette, disait-il, jusqu’à présent
vous n’aviez offensé qu’un ver de terre comme moi,
peu de chose, enfin rien du tout. Cette fois, vous venez
d’offenser gravement le bon Dieu. Il faut réparer,
madame de la Follette, il faut vous hâter de réparer.
Oh ! nous sommes des étourdis, nous ne nous rendons
pas compte. Il n’est pas toujours facile de prendre
notre part de la souffrance du prochain, de la comprendre.
Seulement, il ne faut jamais la tourner en
dérision, la déshonorer, madame de la Follette, jamais,
jamais. Dans notre pauvre petit monde, voyez-vous,
la douleur, c’est le bon Dieu. On passe à côté de lui
sans le reconnaître, bon ! Mais, l’ayant reconnu, l’outrager,
oh ! cela est grave, très grave. Vous vous
hâtiez de sortir, madame de la Follette, vous avez
failli démolir la porte, vous croyiez avoir peur de
moi — peur de moi quelle idée ! Ce n’est pas de moi
que vous avez peur, pensez donc ! C’est de vous-même.
Vous avez été cruelle exprès, comprenez-vous ?
C’est comme si vous aviez tué votre âme, pour en
finir, d’un seul coup. Oui, j’ai vu mourir votre âme,
madame de la Follette. Et maintenant vous avez
honte. Tant mieux d’avoir honte, mais en somme,
hein ? ce n’est qu’un simple mouvement de la nature — vous
sentez ? Nous nous tenons devant les anges
avec ce cadavre dans les bras, comme Caïn. Nous
sommes bien embarrassés. Qu’est-ce que Dieu nous
demande de plus ? Peu de chose. Le regret d’avoir
fait le mal, le désir de le réparer, parfois un seul petit
regard de rien vers le ciel, le souhait d’être meilleur,
de savoir, de comprendre… A chacun selon ses forces,
selon les lumières qu’il a reçues, les grâces — que
sais-je ? Et pour moi, je vous bénis, madame de la
Follette, je vous bénis de tout mon cœur.


La sueur ruisselait toujours sur ses joues, et il
l’essuyait du même geste machinal, sa bouche enfantine
plissée d’un pâle sourire anxieux, ses yeux magnifiques
touchés de biais par la lumière dorée du soir,
frêle et tragique, ainsi qu’une note déchirante à la
cime de la symphonie. Son vieux corps gainé de noir,
en apparence immobile, mais comme soulevé de
dedans par une ferveur surhumaine, s’inclinait imperceptiblement
à droite ou à gauche, tantôt ramassé
sur lui-même, tantôt jeté en avant, portant ses coups
invisibles avec une précision incomparable, une rapidité
inouïe. Et cette espèce de dialectique mystérieuse,
tout entière dans l’avidité sublime du regard, la
prière muette des mains, l’élan presque terrible des
maigres épaules était si pressante que la grosse femme
obscure, dans son coin d’ombre, reculait lentement,
hochait la tête, sa large face bouleversée par une
sorte de mélancolie. Elle disparut.


Alors, l’abbé Chevance s’assit au bord de son lit,
et ferma les yeux. Une petite brise entrait par la
fenêtre ouverte, et il lui présentait son visage, il en
cherchait humblement la caresse, avec un frémissement
de fatigue. La souffrance vague, mais profonde,
essentielle, qu’il endurait depuis un temps (il n’eût su
dire quel temps) était à cette minute comme engourdie,
ou plutôt il la sentait plus vague encore, diffuse insidieusement,
répandue à travers le corps entier, charriée
par le sang et la lymphe, partout présente. Un autre
que lui eût sans doute épuisé tôt son courage dans une
lutte inégale, gaspillé en quelques jours les réserves
de l’âme dont chaque homme n’a ici-bas que sa juste
mesure, mais il durait cependant, par un miracle de
douceur et d’abandon, une docilité céleste. Ainsi
qu’un enfant ouvre ses petits bras à la mort par un
geste sacré, il s’était livré du premier coup, incapable
d’imaginer nulle défense, non pas seulement résigné
à souffrir, mais dans l’extraordinaire ingénuité de son
cœur, à souffrir petitement, bassement, lâchement, et
à scandaliser le prochain. Il ne se méprisait même pas :
il se prenait simplement en pitié, il déplorait son mal,
comme il eût déploré celui d’un insecte, ou d’une de
ces plantes innocentes qu’il achetait parfois, et qui se
flétrissaient vite parce qu’il oubliait de les arroser.


— « Je suis naturellement frivole », aimait-il à
répéter de sa voix grave et chantante, voulant probablement
exprimer par là qu’il manquait totalement
de cette force d’âme tant admirée, tant désirée. — « Notre
Seigneur, disait-il encore, envoie aux grands
de son royaume la douleur privilégiée, mais aux
petites gens la détresse et l’humiliation. »


Ayant reçu enfin officiellement l’annonce de sa très
prochaine nomination à une nouvelle paroisse de
banlieue, si pauvre qu’elle avait rebuté les plus hardis,
il avait aussitôt formé le projet d’aller camper sur un
terrain vague, lotissement acheté par l’archevêché
en vue d’y construire une chapelle provisoire et un
baraquement de planches goudronnées, baptisé presbytère.
Mais le chanoine Mesurier, son protecteur,
l’en dissuada vite, faisant craindre qu’un tel empressement
parût fâcheux et comme inconvenant, à Son
Éminence. — « Prenez garde de trop vous hâter, conseillait
cet homme sagace, vous auriez l’air de donner
des leçons à vos supérieurs. » Or, ce que l’abbé Chevance
pouvait redouter le plus, en un moment de sa
vie qu’il imaginait si important, si décisif, c’était justement
de passer pour manquer de prudence, vertu
cardinale, qu’il prétendait avoir eu beaucoup de peine
à acquérir, mais qu’il recherchait toujours en secret,
tourmenté de doutes et de scrupules, avec une patience
et une assiduité de fourmi. « Un bon curé doit être bon
administrateur », concédait-il à chaque visite au chanoine
son ami, avec un sérieux émouvant, bien qu’il
se fît toujours de l’administration et de ses secrets
l’idée la plus baroque. Mais on le savait aussi bon
quêteur que mauvais comptable, étant de ces hommes
simples nés pour traverser modestement la vie des
riches et des voluptueux, tenant la pauvreté par la
main.


Il avait donc quitté sa chambre de l’hôtel Saint-Étienne,
et loué, tout près de la station du tramway
suburbain, le hideux garni qu’il jugeait néanmoins
fort décent. Levé avant l’aube, trottant jusqu’au soir
par la plaine aride qui fermente sous le soleil d’août,
il avait senti dès le premier jour, à sa profonde stupeur,
que les forces lui manquaient déjà, que le vieux
corps pris au dépourvu allait peut-être refuser sa
tâche. Si un tel homme eût été capable de désespoir
il se fût dès ce moment effondré. Mais le désespoir
n’est pour lui qu’un de ces mots vagues et abstraits,
sur lesquels il n’a jamais longtemps arrêté sa pensée.
Les âmes si pures sont impuissantes à l’imaginer
d’elles-mêmes, elles l’ignorent, du moins jusqu’à ce
que la patiente sagacité de la haine ait fini par découvrir
quelque imperceptible fissure à leur innocente
sérénité.


Il ne connut pas le désespoir, mais une honte amère.
Certain de n’avoir jamais rien fait de bon, ni même
d’utile, c’est donc ainsi qu’il allait manquer l’occasion
unique, inattendue ! D’avouer cette faiblesse à
ses supérieurs l’eût tué sur place : il n’y pouvait songer
sans une défaillance intolérable. Sa crainte était aussi
qu’on la sût trop tôt, qu’on lui refusât la magnifique,
la suprême chance de sa déplorable vie. Alors il résolut
de fermer sa porte, ne se montra plus, rêvant
d’épuiser peut-être sa misère, de la consommer en
secret. Vain espoir ! En une semaine, cette solitude
héroïque acheva de l’accabler. N’ayant jamais connu
d’autre remède à ses peines que de prodiguer à autrui,
au plus fort de la tristesse, les étonnantes consolations
d’un cœur dévoré de paternité, ce repliement
sur soi-même l’étouffa. Il en faisait parfois l’aveu à la
hideuse compagne de son agonie, il tentait de forcer
son indifférence stupide, prodiguant dans cette folle
entreprise, jetant à pleines mains les puissances
sacrées de son être, sa flamme insigne, tout le génie
de sa charité. Ainsi achevait-il de se vider de son sang
mystique.


Car il croyait s’établir dans la solitude, qu’il s’enfonçait
déjà sous les ombres. La chair qu’il avait
réduite, domptée avec une si implacable douceur,
saisie déjà par le froid éternel, gémissait d’angoisse,
et bien qu’une volonté presque surhumaine la retînt
encore esclave, elle détachait sournoisement ses liens
pour obéir une première fois à la loi de sa nature, pour
faire à part son agonie. Cette espèce de plainte monotone,
comparable au murmure, dans la nuit lointaine,
du troupeau abandonné, humble, incessante, l’amollissait
quoiqu’il y fermât d’instinct son âme. Et presque
à son insu, il souhaitait le visage d’un ami.


Entre tant de présences désirables, celle de Mlle de
Clergerie eût été plus douce à son cœur. La fille de
l’historien servile, mort presque centenaire, et qu’on
a vu survivre inexplicablement à tant de renommées
rivales et haïes qu’il avait patiemment rongées de ses
dents laborieuses, infatigables, n’est pour tous à
présent qu’un pauvre fantôme évanoui. Le drame
obscur dans lequel s’est perdue cette petite vie si
claire l’a comme recouverte à jamais d’une nappe de
boue, scellée dans un de ces mille faits divers, au goût
ignoble. L’oubli qu’elle avait tellement désiré lui a
été ainsi dispensé sous cette forme hideuse, et qu’elle
y doit donc dormir en paix !


La tendresse de l’abbé Chevance pour la seule de
ces filles, sans doute, qui risquât de lui faire honneur
aux yeux du monde était connue de M. de Clergerie,
et il n’y pensait pas sans inquiétude, tenant le
bonhomme pour original, après l’avoir un moment
vanté comme un autre Vincent de Paul. C’est le sort
de l’ancien desservant de retenir ainsi l’attention des
sots, et leur admiration même, par une simplicité dont
ils croient saisir aisément le secret. Qu’une pareille
fraîcheur est bonne ! Quelle fleur sauvage dérobée au
jardin du Paradis ! Seulement, dès qu’il l’approche
de près, le plus grossier ou le plus retors reçoit à l’improviste,
avec stupeur ou avec rage, la brusque révélation
d’une force mystérieuse à laquelle il ose à peine
donner un nom, d’ailleurs toujours choisi à dessein,
toujours faux. Ils s’avisent tous à la fois, mais trop
tard, que ce prêtre est mal élevé.


M. de Clergerie s’en est avisé comme eux assez vite,
et n’a pas celé à sa fille l’amertume de cette déception.
Puis il s’est plaint, non sans dignité paternelle, d’avoir
à prendre parti en un tel débat, car son autorité, il n’en
doute, s’arrête au for interne. Il s’y décide néanmoins :
sa conviction est désormais faite. L’abbé Chevance
semble un prêtre excellent, ses supérieurs l’estiment,
louent son zèle. Mais ce qui mérite d’être loué, ne vaut
pas toujours d’être imité sans prudence. Une jeune
fille est tenue à plus de réserve que personne, la malveillance
la guette. Élire pour directeur un homme
qui prête à rire, même innocemment, ne va pas sans
risques, qu’une cervelle de vingt ans aurait du mal à
imaginer. « Il y a de la présomption dans votre choix,
je le crains. » « Prenez donc un autre directeur, conclut-il,
du moins officiel. Je ne vous refuse pas la permission
de visiter celui-là, je le crois inoffensif. Aidez-moi
seulement à décourager la médisance. Que vous
reprocherais-je ? J’ai moi-même été pris, un temps, au
charme extraordinaire, évangélique, de notre vénérable
ami. Je le respecte infiniment. Je le respecterai
toujours. »


Elle ouvrit plus grand ses yeux calmes, un peu
rieurs :


— Pauvre abbé Chevance ! Vous verrez qu’il aura
de la peine !


— Ma chère Chantal… commença l’historien servile.


— Oh ! je veux dire seulement qu’il sera surpris,
un peu, au moment même, voilà. Et puis, il oubliera
très vite, rassurez-vous ! Il est si distrait !


— Non, non, ma chère Chantal, reprit gravement
M. de Clergerie ; tu ne peux me tromper. Le sacrifice
que je t’impose…


Alors elle secoua de nouveau la tête, en riant, se
glissa plus près, mit une main sur chaque épaule de
son père, offrit aux yeux étroits et clignotants son
regard inaltérable.


— Je ne vous trompe jamais, dit-elle. Ce n’est pas
vrai. Je suis heureuse ainsi, toujours, toujours. N’êtes-vous
pas content que je sois heureuse ? Je n’ai jamais
de peine, papa. M’en voulez-vous d’être heureuse ?


Il saisit au vol la petite main, aussitôt frémissante
et docile entre ses doigts.


— Tu m’inquiètes, Chantal, au contraire, dit-il
sincèrement. Je ne suis pas sûr de comprendre. Mon
Dieu, certes ! tu es incapable de te dérober : pourquoi
ai-je l’impression de te poursuivre sans t’atteindre, de
te manquer d’un rien, d’un cheveu, comme en rêve ?
Je te manque chaque fois d’un cheveu, voilà le mot.


Avant de répondre, elle fronça les sourcils.


— C’est peut-être, fit-elle, que vous calculez un peu
trop… les historiens sont ainsi, je pense ? Alors je
déjoue vos calculs, sans le vouloir. Vous me prenez
pour un navire bien gréé, bien chargé, avec une riche
cargaison, un capitaine étonnant, tout ce qu’il faut.
Et je ne suis qu’un pauvre petit bateau vide qui va
comme il peut.


— Si ! tu me trompes, reprit M. de Clergerie. Tu
me trompes sans le vouloir, faute de t’astreindre une
minute à voir par mes yeux, à parler mon langage, à
te justifier par des raisons que je puisse entendre.
Que veux-tu que je connaisse de toi, ma chère enfant,
sinon ce que chacun de nous laisse paraître, dans la
vie familiale, quotidienne, de ses habitudes, de ses
goûts — ses préférences enfin ! Or, tu n’as pas de préférences,
tu sembles contente de tout. Cela serait déjà
monstrueux à ton âge. Mais il y a pis : tu ne saurais
donner aucun prétexte à cette perpétuelle allégresse.
Il faut la prendre telle quelle. Elle est parce qu’elle
est.


— Mon Dieu ! prenez-la donc comme elle me vient,
dit-elle. Je ne suis pas si compliquée…


— Nous y voilà. Oh ! mon rôle est facile à tenir,
fit-il avec amertume.


Elle tourna vers lui un regard si limpide et si triste
qu’il ne put le soutenir, et rougit légèrement.


— Accorde-moi, du moins, que j’ai le droit de m’étonner
un peu ? Tu n’as jamais menti, tu es la loyauté
même. Hé bien, supposons… tiens ! en vue de ton
établissement, par exemple, supposons qu’il me soit
posé certaines questions… très simples… je n’y pourrais
répondre. Quelle espèce de femme seras-tu ? Bien
malin qui le dirait. Tu te plais dans ta maison, soit !
tu parais plutôt casanière. Mais si je t’annonce demain
notre départ pour les Indes ou le Canada, tu en recevras
la nouvelle, je le parie, avec le même sourire
content. Aimes-tu le monde ? Ne l’aimes-tu pas ? Ceci
est encore un problème : je ne l’ai pas résolu. Tu y
montres une vivacité, une sensibilité charmantes :
juste assez pour plaire, pas assez pour que je sois
sûr que tu t’y plaises réellement. Tu es fidèle à tes
amis, jusque dans les petites choses, jusqu’au scrupule.
Et pourtant tu ne parais pas souffrir de leur abandon,
tu te laisses tromper avec bonne humeur, pour ne pas
dire avec une naïveté déconcertante. Quelquefois la
volonté se dénonce brusquement, comme par éclairs,
puis elle reprend aussitôt sa place, docilement, dans
le cours paisible de ta vie. Où va-t-elle ? Où la caches-tu ?
Car tu la caches. Il faudrait être aveugle, il faudrait
ne t’avoir jamais vue pour douter que tu ressembles
à ta pauvre mère, que tu as le même cœur, la même
passion… Je te regarde aller et venir avec un pressentiment
si douloureux ! Oh ! tu n’es pas de celles, je le
sens bien, qui évitent l’obstacle, ou au moins savent
le tourner. Sur quel obstacle te briseras-tu ? Je me le
demande… Ne pleure pas, Chantal ! s’écria-t-il tout à
coup. Je suis un pauvre homme !


Elle ne pleurait pas, bien que sa bouche tremblât
de fatigue.


— Mais je ne pleure pas ! fit-elle en tâchant de rire.
Je voudrais tant vous contenter ! Seulement vous
m’observez sans cesse : vous voyez en moi beaucoup
de choses. Je ne les vois pas, moi. Non, je vous assure.


Elle ferma le poing, appuya dessus son menton, et
les yeux mi-clos, son fin visage tendu par l’effort, elle
dit doucement :


— Je suis très, très simple, voilà tout.


Et elle pâlit aussitôt, comme si on lui eût arraché
ce secret enfantin.


— Je te demande pardon, reprit M. de Clergerie ;
je te fais peut-être du mal. Il est si difficile d’interroger
sans offenser ! Certes, tu as une nature exquise, mais
non, mais non !… cela n’explique pas tout… A dix-huit
ans, on fait des rêves. Quels rêves fais-tu ?


— Des rêves ? demanda Mlle Chantal.


— Oui, enfin : des rêves d’avenir ?


— Oh ! je ne me soucie pas de l’avenir, fit-elle en
secouant la tête. Vous y avez pourvu : à quoi bon ?


— Comprends-moi donc : tu n’es pas de ces têtes
légères qui ne peuvent rien prévoir au-delà du lendemain.
Tu as au contraire l’attitude, le regard, la voix, — que
sais-je ? — la sérénité d’une femme qui a fait
son choix, pris parti. Car enfin, cette espèce d’allégresse
a un sens. Lequel ? Tu ne rêves pas, dis-tu ? Hé bien,
ton silence même est plein d’un rêve qui te fait sourire
à ton insu.


Elle laissa tomber ses bras, découragée.


— Que voulez-vous que je réponde, papa ? fit-elle.
Je suis ainsi ; ne vous fâchez pas ; il me semble que je
ne pourrais être autrement. L’avenir ne me fait pas
peur, il ne me fait pas envie non plus. Les grandes
épreuves sont pour les grandes âmes, n’est-ce pas ?
Les petites passent tout doucement au travers… Hé
bien ! je ne suis pas une grande âme. Comme disait
ce vieux pauvre impitoyable que j’ai rencontré un jour :


— « Moi, ma vocation est de recevoir. » Il me faut
si peu pour vivre ! Alors, je me tiens sagement sous
le porche de l’église, je tends la main au bon Dieu,
je pense qu’il y mettra bien toujours deux sous…


— C’est très joli, riposta froidement M. de Clergerie.
Cela mène tout droit chez les Clarisses.


— Chez les Clarisses ! s’écria-t-elle en riant. Seigneur !
Où prenez-vous que je puisse être jamais
Clarisse, ou seulement Carmélite !


Il passa nerveusement ses doigts dans sa barbe.


— Je ne te contredirai pas, fit-il, pas du tout. Je
te crois une piété solide, éclairée même, néanmoins
très calme, très raisonnable. Raison de plus pour ne
pas emprunter si légèrement aux mystiques une règle
de vie faite pour eux.


— Hélas ! (tout son visage frémissait de joie) je
n’emprunte que ma part, la part du mendiant, vous
avez mille fois raison. Ai-je l’air d’une jeune personne
à rechercher l’humiliation, la pauvreté, l’obéissance ?
Je n’irai jamais au-devant d’elles, rassurez-vous. Je
mourrais de peur dès le premier pas. Ce que vous
appelez ma sérénité, mon allégresse, c’est justement
cette certitude de n’être bonne à rien, et aussi l’espoir
d’être au dernier jour jugée comme telle, de bénéficier
d’un traitement de faveur. Je ne veux pas me défendre.
Voyez mon chien Tabalo : que je fasse mine
de courir dessus, il se sauve. Que je le poursuive réellement,
il se met tout de suite sur le dos, les pattes en
l’air. Voilà. Je ne me défends pas. Je voudrais que
Dieu n’en demandât pas plus. Je ne défie personne,
ni la douleur, ni la mort, ni même le plus petit ennui :
je craindrais de les réveiller, de les mettre en colère.
Si l’épreuve s’avançait vers moi, je reculerais sans
doute un peu ; d’abord, c’est naturel… Mais je me persuaderais
aussitôt que je ne suis pas de force, je
m’étendrais par terre, je rentrerais la tête dans les
épaules, en fermant les yeux. Il n’y a peut-être, au
fond, qu’un seul héroïsme, mais je suis sûre qu’il y a
cent manières d’avoir peur, et je voudrais que le bon
Dieu daignât m’enseigner celle qui lui déplaît moins.
On a toujours assez de force pour recevoir les coups
sans les rendre, et dès qu’on n’attend pas autre chose
de soi, qu’on n’en demande pas plus, on finit par
dormir tranquille. Ce n’est pas la crainte qui tient
éveillé, c’est le calcul des chances.


M. de Clergerie l’avait écoutée sans un geste. Lorsqu’elle
se tut, il l’observa longtemps encore, avec une
attention extraordinaire. Puis, de ses deux mains
ouvertes, il ramassa nerveusement les papiers épars
sur la table, ainsi qu’un avocat battu fait de son
dossier :


— Tu t’amuses ! dit-il.


Sa tête vénérable oscilla lentement, comme s’il se
fût répondu à lui-même un « non » anxieux. Quarante
années d’un labeur vide et têtu, poursuivi à travers
tant d’intrigues non moins vaines que lui, l’expérience
amère de son propre néant, la crainte puérile de toute
vérité, de toute simplicité où sa méfiance ne voit qu’une
ruse complexe, un mensonge d’une espèce moins facile
à déceler, toute sa vie enfin, la médiocrité intolérable
de sa vie, parut en clair dans ses yeux gris, vite dérobés.
Il soupira profondément.


— Cela est bel et bon, dit-il encore. Mais vague,
bien vague… Non ! ce n’est pas une règle de conduite !
Je te fais d’ailleurs remarquer que tu n’as pas répondu
aux questions que je t’avais posées.


Il leva la tête, siffla rêveusement.


— Note bien que j’approuve… j’approuve ce qu’il
est possible d’approuver. Seulement, j’appartiens — grâce
à Dieu ! — à une génération qui a prouvé plus
loin qu’aucune autre la perfection des méthodes de
mesure, d’analyse, de contrôle. Je ne suis pas l’ennemi
du surnaturel, j’entends rester même un catholique
irréprochable, et pourtant je crois fermement qu’à
quelques exceptions près (dont l’ensemble constitue
le fait miraculeux, jusqu’à présent irréductible) nous
restons, toi, moi — nous tous — dans la dépendance
étroite des circonstances et des conjonctures, et ton
rêve d’acceptation pure et simple m’apparaît irréalisable.
Je doute fort qu’il ne t’apparaisse ainsi à toi-même,
que ton attitude ne soit forcée. Allons donc !


Il frappa légèrement de la paume sur le bord de la
table.


— Tu ne me feras pas croire que tu fasses si aisément
le sacrifice… le sacrifice de ton directeur par
exemple ?


— Pourquoi ? dit-elle. Oh ! vous m’avez mal entendue…
Vous parlez de sacrifice : je n’en suis pas
encore là, voyez-vous. Je ne saurais sacrifier personne.
Vous me prenez trop au sérieux, papa, voilà le mal.
Il m’en coûte si peu d’obéir que je suis bien forcée de
croire que mes peines valent ce que je vaux, qui ne
vaux rien. Je ne sais pas souffrir, j’en ai honte. Peut-être
n’apprendrai-je jamais ?


— Cependant, fit-il, tu aurais pu montrer… témoigner
de… Enfin, il me semble… C’est invraisemblable,
mon enfant… L’abbé Chevance t’a toujours marqué
une affection… Je voulais justement te prier sans
doute de… de choisir un confesseur plus sage… moins…
moins pittoresque… mais je ne pensais pas du tout
d’interdire… enfin, il te suffira d’espacer tes visites,
simplement.


— Je vous remercie, dit Chantal. Je suis heureuse
pour lui…


— Tu vois ! s’écria-t-il, en la regardant de biais.
Tu savais comme moi que cette rupture lui serait
désagréable, douloureuse même… Il t’aime beaucoup.


Elle ouvrit la bouche, remua les lèvres, rougit.
Puis avec un emportement mystérieux, qui n’effaça
pas son sourire, elle dit, de sa voix douce, inaltérable
comme son regard :


— Oh ! lui, papa, il ne tient pas beaucoup à ce qu’il
aime !


.......
..........
...

.......
..........
...

— Voilà votre déjeuner, annonça Mme de la Follette
tranquillement, bien que sur un ton d’exceptionnelle
gravité.


Seulement, comme elle repoussait la porte d’une
ruade discrète, de sa grosse pantoufle fourrée, elle vit
à droite, étendu, immobile, le corps de l’abbé Chevance,
la face tournée contre le mur.


— Sûr qu’il est mort, misère ! murmura la pauvre
femme entre ses dents. Il est dit qu’il ne fera rien
comme les autres, vieux fou. Une histoire à vous
tourner le sang — et à mon retour d’âge encore !


Le haricot fumait sur la nappe. Le réveille-matin,
tombé dans la ruelle, y battait aussi bêtement que
jamais. Déjà elle regagnait le seuil à reculons, les yeux
baissés, lorsque le plus naturellement du monde, le
mort se souleva sur ses coudes, tourna lentement,
puis réussit enfin à s’asseoir.


— Quelle sotte aventure ! bredouillait-il… J’ai
glissé sur le carreau sans doute… fait un faux pas ?
Je vous demande pardon.


— Glissé sur le carreau, ah la la ! dit Mme de la
Follette, vexée. Avec ça que vous avez la mine d’avoir
fait un faux pas, peut-être ? Je voudrais que vous vous
regardiez dans la glace : vous ne savez pas encore où
vous êtes, malheur !


— Mais si, je le sais, je le sais très bien, répliqua
M. l’abbé Chevance, avec un peu d’aigreur. Croirait-on ?
Ce n’est qu’un étourdissement, tout au plus. Je
n’ai pas perdu connaissance une seconde : je me suis
très nettement senti tomber.


— Entendu ! fit la concierge : tâchez de le croire
si vous pouvez. Pour moi, vous vous en êtes allé de
faiblesse, faut vous refaire du sang. Mangez toujours,
tant que c’est chaud.


Il s’était mis debout et remuait douloureusement
la tête, le regard ivre. Enfin, il gagna la table à petits
pas, saisit une chaise de sa main pesante et s’y laissa
brusquement glisser, un terrible sourire aux lèvres.


— Voilà, voilà ! disait-il de sa voix docile. Je vous
remercie, madame de la Follette… Je crois nécessaire
de réparer… réparer… réparer mes forces. Le jour
baisse, madame de la Follette… le jour baisse terriblement…
Je n’y vois plus guère, madame de la Follette.


— Que vous dites ! s’écria-t-elle, encore méfiante.
Au lieu de plaisanter, mangez donc, ça vaudra mieux :
j’attends que vous ayez fini pour descendre. M. de la
Follette fait sa partie, mais il va rentrer d’une
minute à l’autre, et il n’aime pas trop poser, cet
homme-là !


Elle l’observait sournoisement, se régalait sans
méchanceté d’un spectacle semblable à ceux de la rue,
où l’horrible même est cocasse. Le sourire hébété du
malheureux, la lenteur calculée de ses gestes, leur
maladresse, un dandinement bizarre qu’il réprimait
soudain, tout contribuait à donner au pauvre prêtre
un air de solennité grotesque, et tel qu’on en voit
aux ivrognes pensifs et laborieux, d’un trottoir à
l’autre, traçant lentement leur route, à travers la
foule frivole. Et justement, à cette minute même, par
la fenêtre tout à coup immense dans le soir, et la grave
rumeur du dehors allant s’affaiblissant, ainsi qu’à
la pointe du jet d’eau qui tremble, une aigrette d’écume,
l’atroce refrain d’une chanson de café-concert monta
de la rue, assourdie, méconnaissable, inexplicablement
pure, avec une bouffée de brise fraîche.


— Madame de la Follette, dit-il, vers quinze ans,
au petit séminaire de Montligeon — excusez-moi — j’ai
dû engloutir de grandes quantités de viande crue,
sur l’ordre du médecin, sur l’ordre formel, comprenez-vous ?
D’y penser, aujourd’hui encore, le cœur me
manque. Quel dégoût !


Il atteignit le plat, remplit son assiette jusqu’aux
bords, et tenant sa fourchette dans son poing fermé,
commença de manger avec une hâte extraordinaire,
voracement.


— Ça va, dit la concierge ; vous vous refaites. Vous
avez déjà meilleure mine.


— Je sens un grand vide dans ma tête, avoua le
pauvre homme, la bouche pleine. Mon récent étourdissement
venait de là, peut-être ? Il y a de la faiblesse
dans mon cas, c’est sûr.


Sa voix gardait une espèce d’enjouement qui rassurait
Mme de la Fouette, tandis qu’elle ne pouvait
détacher son regard du visage embrasé, étincelant,
mais frappé de stupeur, où les mâchoires seules remuaient.


— J’ai très soif, fit-il encore.


Il se servit coup sur coup deux verres de vin, qu’il
avala d’un trait. Un mince filet rouge glissa lentement
de la commissure des lèvres jusqu’à son menton.


— Il faudra que vous allumiez la lampe, reprit-il
doucement. Le soir vient tôt… Jadis… Oh ! madame
de la Follette, sur les étangs de mon pays… sur les
étangs, c’est curieux — le jour n’en finit pas de mourir — c’est
très curieux… et il y a une heure fraîche, très
fraîche, la plus fraîche, quand nous menons boire nos
bœufs, les belles bêtes. La maison n’est pas loin, au
bout du sentier, du sentier qui paraît noir dans les
arbres, sous les arbres… C’est le paradis. J’y conduirai
mes enfants, mes pauvres enfants… Jugez-en,
madame de la Follette… Je connais des femmes qui
nourrissent leurs bébés avec des soupes d’épluchures.
Il faudrait beaucoup de lait… beaucoup de lait… Il
y a du lait qui se perd, madame de la Follette. Il
coule à côté du seau, dans l’herbe, une mousse blanche,
la rosée l’efface peu à peu. Tant de lait gâché ! Je l’ai
dit à la fille de Simon Clos, en revenant de l’école.
Sylvie ! Sylvie ! Veille à poser ton seau d’aplomb, ma
fille ! Elle a rempli son sabot dans la fontaine, et m’a
jeté l’eau à la figure… attrape ! attrape ! en plein sur
mon petit tablier neuf… Quoi, Éminence… Éminence,
il y a de nos gens qui meurent de faim ! Qu’est-ce que
vous voulez que je dise à des gens qui meurent de faim ?


Il remplit de nouveau son verre, le porta en tremblant
jusqu’à ses lèvres, puis l’ayant flairé deux fois,
le reposa gravement sur la table.


— Hé là ! Hé là ! cria Mme de la Follette.


Elle le vit tourner la tête comme s’il entendait, ou
s’efforçait d’entendre, des profondeurs de son rêve,
et elle écoutait aussi claquer les gencives dans la
bouche vide.


— Voyons ! Voyons ! dit-elle ; vous dormez, s’pas ?
C’est embêtant !


Il faisait signe qu’on ne s’inquiétât pas, qu’on le
laissât. La vieille main traça dans l’air un signe obscur,
puis s’abattit doucement vers la nappe, s’y blottit
sur le dos, la paume en l’air, ainsi qu’une bête qui
meurt.


— Madame de la Follette, murmura-t-il, vous
pouvez sans inconvénient parler plus haut. Je le disais
hier à M. l’archiprêtre : un peu de sommeil me suffit,
très peu de sommeil. Quelle heure est-il ? Bah ! Bah !
je sais que vous vous effrayez à tort… si ! je vous
assure ! Je comprends tout, madame de la Follette,
absolument tout. Je vous aperçois très distinctement,
la table, le verre… voilà même la nappe que je serre
entre mes doigts, comme ça… tenez ! Ainsi ! Qu’il ne
soit plus question de cette bêtise… Qu’on n’en sache
rien, je vous en prie… Promettez-moi…


— Les yeux ! hurla Mme de la Follette. Il me rendra
folle !


Car il venait de lever sa misérable face aux mâchoires
infatigables, et deux globes gris, noyés de
larmes, virèrent lentement, majestueusement, sous
les cils, puis tournèrent sur eux-mêmes,
et découvrirent de nouveau la prunelle hagarde et
contractée.


— Mais qu’est-ce qu’il a ? qu’est-ce qu’il a ? gémissait
la concierge, dévorée d’une curiosité plus forte
que la peur. Qu’est-ce qu’il a, bon Dieu de polichinelle !


Elle recula vivement, se glissa le long du mur, y
resta collée de tout son corps, les bras étendus, avec
un rauque soupir d’attention. Le malheureux prêtre
avait saisi les bords de la table à pleines mains, et
courbé en deux, jetant les épaules en avant, comme
arraché du sol par la suffocation inexorable, sa bouche
ouverte mordant l’air perfide, il défendait terriblement
sa vie, en gémissant. Elle voyait, sous la sueur, la peau
ruisselante se tacher peu à peu de rouge sombre, le nez
livide, le hideux ondulement du cou. Un long moment,
l’homme et la mort se regardèrent ainsi face à face,
front contre front, sans fléchir. Puis la vieille poitrine,
comme crevée enfin, s’affaissa, se creusa sous le drap
noir, le râle de la gorge s’éteignit, et un dernier haut-le-cœur
jeta sur la nappe un petit tas de boue sanglante.


« Le cochon ! mais c’est qu’il est ivre ! » pensait
Mme de la Follette, ses dix doigts pressés sur ses
lèvres, fascinée.


Sans doute avait-elle parlé tout haut à son insu,
car la même voix qu’elle eût reconnue entre mille
répondit après un silence.


— Non ! je ne suis pas ivre, madame de la Follette…
Écoutez plutôt : écoutez bien… Cela va déjà mieux…
cela s’arrange… Vous allez… vous irez de ce pas…
appeler… retenir un fiacre… une voiture enfin… Immédiatement.
J’ai une démarche urgente… excessivement
urgente… Indispensable.


— Fait comme vous voilà, tout de même ! dit-elle,
rouge de confusion. Reposez-vous. Je vais chercher
M. de la Follette… S’il n’est pas là — voyons ! — le
collègue du 12 bis ne me refusera pas un coup de main.
On vous mettra au lit. C’est le lit qu’il vous faut, sûr
et certain.


Elle attendit la réponse, une minute, puis deux,
puis trois… Elle vint enfin, articulée avec lenteur,
presque un murmure, mais du même ton de douceur
inflexible :


— Je ne bouge pas… j’attends… c’est pour éviter
une nouvelle crise… par prudence… comprenez-vous ?
uniquement. Les forces reviennent… Courez vite
retenir une voiture, madame de la Follette… L’abbé
Cénabre !…


— Allons donc ! fit-elle. Soyez raisonnable. Ça peut
se remettre à demain.


Il était resté à la place où la noire compagne
avait desserré son étreinte, les bras croisés, la face
appuyée sur la nappe. Il répondit patiemment :


— Non, non : pas demain, aujourd’hui. Je puis
être alité cinq jours, une semaine… qui sait ?… Perdez-vous
la tête pour si peu ? N’avez-vous pas honte,
madame de la Follette ? Si vous tardez encore… mais
j’irai la chercher moi-même, voyons, cette voiture !
Je serai debout dans cinq minutes : je me connais.
Ah ! l’âge vient, madame de la Follette ; je dois me
ménager. Sinon vous ne me verriez pas si accablé…
Ces… ces sortes de crises me sont beaucoup plus familières
que vous ne pensez… J’avoue que la…, la durée
de celle-ci… m’a un peu surpris… étonné… Là… là…
là… c’est bon. Me voilà sur pied maintenant.


Elle recula devant lui, en frémissant. Il avançait
d’un pas inégal, un bras légèrement tendu, l’autre
inerte, sa face marbrée toujours ruisselante de sueur,
les joues souillées d’une écume grise qui avait coulé
jusqu’à son épaule, les yeux mi-clos. S’écartant pour
lui livrer passage, elle le vit chanceler contre le mur,
y appuyer ses deux mains, puis il revint droit vers
elle, aperçut son propre visage dans la glace, et sourit.


— Je ne suis pas beau à voir, quelle horreur ! dit-il.
Mais quoi ! nous ne devons pas juger les gens sur
la mine, madame de la Follette… Un peu d’eau fera
l’affaire : il… n’y… paraîtra…


— Hé bien… s’écria Mme de la Follette… Hé bien !…
Hé bien !…


.......
..........
...

.......
..........
...

La voiture fit une brusque embardée vers la droite,
ralentit docilement, reprit sa course. Elle allait dans
la nuit molle et légère, nouvellement tombée, encore
retentissante de la rumeur du jour avant que
s’éveille le féroce et sourd grondement de la ville nocturne
qui ne s’apaise qu’à l’aube. Dans la glace, tour
à tour reprise et lâchée par l’ombre, fouettée de biais
à chaque coin de rue par une double gerbe éblouissante,
l’interminable route qui, presque d’un trait,
court du dernier faubourg au cœur de la cité-mère,
se déroulait paresseusement, déjà désertée, fenêtres
closes. Mais le regard de l’abbé Chevance n’y discernait
plus qu’une espèce de danse vaine et cocasse,
singulièrement accordée au rythme accéléré de son
cœur. Car depuis un moment, quoi qu’il fît pour se
reprendre, ce battement monotone, intolérable, l’absorbait
tout entier. Ce qui lui restait de vie consciente
était comme inexplicablement suspendu au furieux
bondissement de ses artères. A peine reformé, au prix
d’un effort inouï, dans sa pauvre cervelle confuse,
le silence était aussitôt brisé, mis en pièces, émietté,
par l’inexorable cadence dont l’imagination affolée
répercutait l’écho à travers le réseau douloureux des
nerfs. En vain étreignait-il la poitrine sonore, le corps
exténué vibrait jusqu’à sa dernière fibre, avec de
merveilleuses reprises, des silences étranges, des trous
noirs où sombrait d’un seul coup l’angoisse glacée,
tout un jeu de feintes subtiles, d’attaques brusques,
de rémissions perfides, qui prenait la volonté en
défaut, l’épuisait en violences inutiles, l’arrachait de
l’âme par morceaux… — « Ce n’est qu’une palpitation,
une simple palpitation », répétait-il à voix haute,
avec ce doux entêtement qui l’avait si souvent secouru
au long d’une vie pleine d’amertume. Mais la parole
illusoire, à peine articulée, l’obsession revenait plus
forte qu’avant. Bien plus, elle gagnait tous les sens,
un par un. Il semblait parfois que le battement ridicule
s’accélérât, jusqu’à n’être plus qu’un seul bourdonnement
d’abord grave, puis aigu, qui à la limite
de l’échelle des sons, crevait en mille bulles d’un rouge
aveuglant. L’illusion était si cruelle que le malheureux
serrait les doigts de toutes ses forces pour échapper
à la tentation de saisir ces globes mystérieux, de
les palper, d’éprouver leur résistance élastique. Alors
il jetait furieusement sa tête dans l’angle capitonné,
implorait, du même gémissement, le silence et la
nuit… La résolution qu’il avait prise, l’acte qu’il
avait juré d’accomplir, coûte que coûte, l’idée en
subsistait sans doute quelque part, dans un coin secret
de la mémoire, mais c’était comme une figure voilée,
méconnaissable, immobile dans l’écœurant tourbillon
du vertige, et il n’osait d’ailleurs l’interroger de peur
qu’elle ne restât muette, qu’elle se détournât de lui
en silence, emportant avec elle un bien plus précieux
que la vie, à jamais… Ne pas perdre en un moment
la chance suprême !… Quelle chance ? La chance de
qui ?… Car dans le désordre de sa raison, une humble
consolation lui était venue, tombée du ciel, angélique.
Il savait, il était sûr de tenir entre ses vieilles mains
non pas son propre salut, mais le salut d’autrui, d’un
autre homme plus malheureux, plus abandonné que
lui-même… Quel homme ?… Ah ! la réponse viendrait
à temps ! Il avait oublié le nom, il ne distinguait pas
le visage à travers tant de signes étranges, mais il
allait vers celui-là ; il courait à son secours, il le presserait
bientôt sur son cœur ! Par un phénomène singulier — non
pas si rare — le délire partiel laissait
intact tel souvenir, telle image récente, tel pan du
passé, comme dans un brouillard épais l’arête d’un
toit, l’angle d’un mur, une fenêtre solitaire. Mais il
était incapable encore de relier ces souvenirs entre
eux, selon les lois d’une perspective familière. Ils se
présentaient un à un, s’éloignaient de même, reparaissaient
tout à coup. Parfois même les mots précédaient
la pensée, et il les prononçait machinalement,
presque à son insu. Longtemps après — à ce qu’il lui
semblait du moins — l’image montait lentement derrière
eux, se dégageait à mesure… — « Je devais
m’attendre à cela, murmura-t-il. Je m’affaiblis chaque
jour, les facultés baissent… baissent… » Puis il revoyait
le salon vert Empire du chanoine Degrais, la table, le
flacon d’éther apporté en hâte, la mine inquiète du
bonhomme, son regard compatissant… il sentait de
nouveau la crampe atroce du mollet, la douleur s’irradiant
en un éclair jusqu’à la hanche, puis le bruit
d’eau courante à l’oreille, et presque aussitôt l’effondrement
dans la nuit… Alors, alors seulement, avec
effort, il retrouvait le sens des paroles prononcées un
moment plus tôt : c’est ainsi qu’il avait répondu à la
question anxieuse de son ami, après la longue syncope,
en ouvrant les yeux… D’ailleurs la vision précise
était déjà dépassée, quittait le champ de la conscience,
le cœur furieux sonnait plus fort contre les côtes, la
ronde infernale liait et déliait ses anneaux étincelants,
le corps allégé, vide, flottait comme un haillon, retenu
au sol par la tête énorme, douloureuse, une masse de
plomb. Le voilà couché au pied d’un peuplier, en
plein midi, ses petits pieds nus hors des sabots, le
poing fermé sur le manche du fouet… la vache Muguette
promène gauchement son mufle sur sa blouse,
il sent sa chaude haleine à travers la toile, il l’écarte
d’une caresse, écoute son mugissement, reconnaît
l’appel saccadé de la trompe, le ronflement du moteur,
la vitre ouverte sur la rue illuminée, sa misérable
agonie emportée à travers la foule, parmi tant de
visages inconnus… « J’irai à lui… je le trouverai… je
lui dirai… J’aurai sûrement la force de dire… » L’homme
est devant lui, tout droit, tout noir, inflexible… Ah !
quelle pitié ! quelle détresse ! Il était temps !… Si du
moins ce cœur pouvait ralentir une minute, une seule
minute son galop frénétique — ou qu’il ne l’entendît
plus ! — « Non ! je ne paraîtrai pas devant Dieu sans
vous avoir donné le baiser de paix… Moi… Moi qui
sais… Moi seul ! Je puis vous pardonner en son nom…
Ayez pitié de vous ! Je… Je… » Mais les mots se pressent
en désordre, puis s’envolent comme un essaim de
mouches, tous ensemble, dans un murmure immense… — « Enfin,
que me veut-on ? » lui demande l’homme,
avec un sourire amical. Alors il rassemble ses forces,
il tâche de former un cri, un seul cri, dans sa gorge
serrée : — « Votre vie ! Votre vie éternelle ! »… Hélas !
c’est sa vie, sa propre vie, sa pauvre vie qu’il sent
couler hors de lui, par mille canaux invisibles… Quel
recueillement soudain… Quel silence ! Le cœur enragé,
lui-même, hésite… va s’arrêter… s’arrête… tout se tait.


.......
..........
...

— M’entendez-vous, monsieur ? dit le chauffeur.
M’entendez-vous maintenant ?


Car il vient d’entrer par le panneau avant de la
voiture, qui a tourné silencieusement sur ses gonds,
comme une porte ordinaire. En vain l’abbé Chevance
soulève un peu la tête, essaie de jeter un regard à
travers la vitre.


— Où sommes-nous donc, mon ami ?


Mais l’autre hausse les épaules sans répondre, prend
une bougie sur la cheminée, l’approche, la promène
un instant devant les yeux du vieux prêtre, si près
que la flamme frôle les cils.


— J’aime mieux attendre, dit-il. Je ferai un nouvel
essai tout à l’heure.


— N’attendez pas ! supplie l’abbé Chevance. Je
suis très pressé : je n’ai pas une minute à perdre. Si
votre voiture est en panne, monsieur, aidez-moi
plutôt à descendre… Je ne vois pas clairement où
nous sommes ? A… A Saint-Germain-des-Prés peut-être ?
A Saint-Germain-des-Prés, n’est-ce pas ? C’est
parfait. Laissez-moi partir !


Il serre de toutes ses forces le poignet de son interlocuteur,
qui de la paume le repousse doucement sur
la banquette, en disant :


— Je m’en vais me laver les mains. Vous pouvez le
laisser libre, à condition de ne pas vous éloigner.


— Merci, ah ! merci… fait l’abbé Chevance, horriblement
confus. Mais, monsieur, je dois vous avouer
encore… j’ai de mauvais yeux… de très mauvais
yeux… Enfin je ne distinguerai sûrement pas le chiffre
marqué au compteur. J’ai dormi, monsieur, je m’éveille
à peine… Qu’est-ce que je vous dois ?


Il s’éveille en effet. Du moins une part de lui-même,
une petite part, et c’en est assez — pour traîner après
elle l’autre masse pesante, inerte. Il retrouve peu à peu
sa souffrance avec une espèce de joie, une souffrance
vraie, efficace, non plus ce rêve affreux. C’est comme
s’il se glissait de nouveau, prudemment, humblement
en elle, avec des précautions infinies, ainsi qu’on
endosse un vieil habit usé, mais fidèle. Tout autre
que lui, en une telle conjoncture, avec un courage
égal, eût sans doute par trop de hâte, gaspillé en vains
efforts ces précieuses minutes. Il n’en a garde. Il a
toujours tiré patiemment parti du bon, du médiocre
ou du pire. Ce que Dieu refuse est superflu. Ce qui
est donné suffit… Déjà il est debout, au bord du
trottoir, face au chauffeur interdit.


— Qu’est-ce que je vous dois ?


— Onze cinquante, monsieur. Tarif de nuit.


— Ah !


Le trottoir a l’air de s’enfoncer sous ses semelles,
la rue commence à virer lentement de droite à gauche,
puis se balance imperceptiblement sur place, comme
un navire retenu par ses ancres… Onze cinquante !…
Du bout de ses doigts gourds, il tâte au creux de son
porte-monnaie, avec une hâte fébrile, il additionne
mentalement des nombres et des nombres, sans espoir,
pour gagner du temps… Ah ! s’il pouvait seulement
se recueillir une seconde, la tête entre ses mains ?


— Tenez, mon ami, fait-il en tendant sa bourse.
Payez-vous ! Je n’y vois plus…


— Rien de pis que ces formes convulsives ! répond la
voix, mais lointaine, comme entendue à travers la cloison.
Ne vous affolez pas ! Je reviens.


— Revenez ! hurle à tue-tête l’abbé Chevance. Faites
appeler l’abbé Cénabre ! Je le veux ! Il viendra ! Je veux…
j’exige !


Mais le chauffeur rejoint sa voiture, à pas mesurés,
sans l’entendre, et le pauvre prêtre est bien honteux
d’avoir crié si fort. Qu’a-t-il crié même ?… Il ne s’en
souvient pas.


Encore un long moment, il resta immobile, à la
même place, de l’air d’un homme qui s’oriente avant
de prendre parti, mais surveillant du coin de l’œil le
lent démarrage de la voiture. Sa détresse était telle
qu’il n’eût pas trouvé la force de répondre à une nouvelle
question, n’importe laquelle, plutôt mourir !
Pour la première fois de sa vie peut-être, pour la première
et dernière fois, là, en plein carrefour, l’ancien
curé de Costerel se souvint des humbles délices qu’il
avait jadis connues, laissées sans regret, perdues
pour toujours. Entre deux angoisses, le vieux corps
découvrait enfin la lassitude, et non pas le seul
accablement de l’extrême fatigue, mais la molle
paresse, irrésistible, le mol étirement de la paresse,
pareil à une défaillance de l’âme. Les autobus accouraient
de la lointaine gare de Montparnasse, traversaient
d’un bond la place déserte, et venaient s’arrêter
à deux pas de lui, en rugissant. Il revit la porte du
presbytère couleur d’ocre, la courette envahie d’herbes,
la niche en ruine du chien, l’étroit couloir sombre et
frais, et il sentit — ah ! il sentit surtout — l’odeur de
cretonne et de lavande du grand lit de plumes, au fond
de l’alcôve. C’est vrai qu’il aurait pu mourir là, si tranquille !
« J’ai été curé de Costerel, jadis… » Il a répété
cela tant de fois, comme on rapporte un fait légendaire
peu vraisemblable, sans grand espoir d’être cru sur
parole… Et maintenant, les mêmes mots reviennent
humblement sur ses lèvres, et il n’ose les prononcer,
de peur d’éclater en sanglots.


Il se remit en marche à petits pas, longea le parvis,
disparut… Mais la brusque solitude de la rue de
l’Abbaye lui fit peur, et on revit tout à coup, dans la
foule rapide, son étroite silhouette lente et noire. Une
minute il resta pensif, face au portail, sans oser lever
les yeux, observant sournoisement, avec angoisse,
l’ombre des passants sur le mur. Sa tête était de nouveau
si douloureuse et si pesante que chaque mouvement
brusque lui arrachait une plainte qu’il retenait
à peine entre ses dents serrées, épouvanté à la pensée
d’être entendu, remarqué, interrogé peut-être… Il
gagna ainsi l’angle du boulevard, se glissa le long de
la grille du square, jusqu’à la hauteur du chevet, et
là, dans un coin d’ombre, ses doigts noués aux barreaux
de fer, appuyant son menton sur les mains
croisées, il aspira longuement, bruyamment, de toutes
ses dernières forces, le silence du petit jardin.


Démasqué une seconde, le jet d’un puissant phare
frappa de biais l’un des vitraux du transept, en fit
jaillir une pluie d’étincelles. L’immense muraille de
pierre parut frémir de haut en bas, puis se raffermit
aussitôt sur son énorme assise et se retournant dédaigneusement
vers la nuit reprit avec elle son formidable
entretien.






— Mon ami, murmurait l’abbé Chevance, mon
pauvre, mon malheureux ami !… Il répétait ses paroles,
tout bas, sans y attacher peut-être aucun sens
précis, mais elles soulageaient son cœur ; il ne se lassait
pas de les entendre. Il était sûr qu’elles finiraient
bien par éveiller, lentement, délicatement, au
plus creux de la mémoire, ce souvenir rebelle, poursuivi
en vain… Pourvu que rien n’en vînt briser la
trame légère, à peine affermie, si fragile !… Derrière
lui tout était bruit, lumière et mouvement, mais il
tâchait de ne pas quitter du regard un petit coin
d’ombre, dans un retrait de la pierre, protégé par un
maigre et languissant laurier. La terre luisait faiblement
tout autour, une herbe grêle perçait entre les
cailloux, un vent léger, au ras du sol, y faisait tourner
un peu de poussière, silencieusement… « Mon ami !
mon pauvre ami !… » Il se dissimulait de son mieux,
pressant la grille contre sa poitrine, s’efforçait d’oublier
un moment la ville énorme et vaine à laquelle
il avait donné trente ans de son dur labeur, et qui
venait lui arracher encore le seul bien qui lui restât,
qu’il n’eût pas encore laissé prendre, son humble
agonie. Et certes, il n’eût pas songé à la lui disputer,
n’ayant jamais rien eu en propre, depuis si
longtemps ! Mais ce don suprême était déjà réservé, il
n’en pouvait plus disposer sans trahison… Un autre !
un autre !… Ah, tête vide !… Timidement encore, il
essayait de refaire, étape par étape, le chemin parcouru,
dans l’espoir de retrouver peut-être, à quelque
détour oublié, la solution du problème dont sa mémoire
exténuée ne parvenait même plus à retenir les termes.
Tous les détails de sa chétive aventure se présentaient
à la fois, ou se dérobaient pareillement, sur un plan
unique, sans aucun lien d’effet à cause, à moins qu’ils
ne se déroulassent soudain à contresens, selon l’absurde
logique des rêves, et il n’en remontait alors le cours
qu’au prix d’une cruelle contrainte. D’ailleurs le
moindre obstacle, la moindre difficulté surgie à l’improviste
remettait tout en question, l’arrêtait longtemps
sur un point futile, jusqu’à ce qu’une image
délirante fît dévier d’un coup la pensée, l’engageât
dans un nouveau labyrinthe de déductions extravagantes,
dont il cherchait laborieusement l’issue. Mais
alors même, quand faiblissait jusqu’à l’idée du devoir
impérieux, urgent, pour l’accomplissement duquel il
allait donner le dernier souffle de sa poitrine, l’élan
de sa pitié le portait toujours vers l’ami inconnu, dont
le péril surpassait le sien. La pire angoisse, au lieu de
le briser, resserrait ce lien fraternel. Le suprême secret
du vieux prêtre était un secret d’amour.






A la fin, il cessa de lutter, moins découragé que
vaincu. Dans le désordre de la conscience, la volonté,
jusqu’à ce moment tendue à la limite de son effort,
se relâchait aussi, demandait grâce. Il croyait sentir,
sous le pariétal, sa cervelle douloureuse, pareille au
moignon d’un membre amputé. Sa faiblesse était
extrême. Pour se tenir debout, il devait s’appuyer de
tout son poids sur la grille, heurtant des genoux le
rebord de pierre. Dégageant ainsi sa main gauche, il
l’appuya sur ses yeux, et le plus silencieusement possible,
regardant avec terreur croître et décroître au
mur l’ombre des passants, il pleura.


Il pleura comme pleurent parfois les enfants, non
par lassitude ou dépit, mais seulement parce qu’il faut
pleurer, parce que c’est la seule réponse efficace à certaines
contradictions plus féroces, à certaines incompatibilités
essentielles de la vie, simplement enfin parce
que l’injustice existe, et qu’il est vain de la nier… Les
lèvres usées retrouvaient d’instinct la même grimace
puérile, ses vieilles épaules le même geste d’impuissance
naïve, avouée, sans remède. Et c’était vrai qu’il
ne pouvait plus rien, ni pour lui-même, ni pour autrui,
consommant le reste de ses forces dans une lutte inutile
pour ne pas tomber là, donner le dernier scandale
d’une agonie publique, parmi les passants curieux. Ce
sentiment d’impuissance ineffable, d’humiliation infinie,
baignait son cœur. Nulle parole n’eût su l’exprimer,
nulle prière même, du moins humaine, n’en
eût su porter le témoignage à Dieu, car une telle certitude
rayonnait bien au-dessus du misérable corps
appesanti, bien au-delà du monde des symboles et
des figures. Il ne distinguait plus, à travers ses doigts,
qu’un mince filet de lumière pâle, glissant sur la
pierre ; mais l’illustre église l’avait déjà reçu dans son
ombre, elle était près de lui, familière, ses puissantes
racines plongeant au cœur de la ville, indestructible.
Que de fois, levé avant l’aube, il l’avait vue, jadis, de
ses yeux alors vivants, de son vrai regard d’homme,
toute nue et dorée dans le soleil, sévère et pure ! Mais
il s’éloignait sans comprendre, parce que si sûr qu’il
fût déjà d’être un serviteur maladroit, de petit service,
il lui restait au moins la force de ses bras, et que cette
force même n’est plus. Il n’est plus rien. Il peut entrer
sans effort, comme de plain-pied, à jamais, dans la
grande simplicité de Dieu.


.......
..........
...

— « Retirez la cuvette, dit l’homme aux mains
rouges. C’est inutile. Le sang ne coule plus. »


Il essuie lentement ses doigts, un par un, puis se
penche tout à coup, tâte gauchement le drap, pour
retrouver son binocle.


La fenêtre blanchit à peine. Une bougie brûle encore
sur la cheminée. La chambre s’emplit d’une rumeur
légère, qui va s’affaiblissant.


.......
..........
...

Les genoux de l’abbé Chevance heurtent encore
rudement la pierre… En vain, il a saisi au vol l’un des
barreaux de fer et s’y cramponne. Une dernière secousse
le lui arrache des mains… L’immense boulevard
lumineux glisse à toute vitesse devant lui, s’arrête
brusquement, sans aucun bruit.


Le vieux prêtre a roulé sur le trottoir, se lève,
retombe. Personne ne l’a vu. Ce n’est qu’un faux pas…
Mais qui donc ? Mon Dieu, qui donc l’a jeté à terre,
d’une si rude poussée ?… Une fois, déjà… « J’aurais
voulu que vous me bénissiez, dit-il tristement. J’aurais
voulu vous demander cette grâce, avant de vous
quitter pour jamais… » Ah ! mon Dieu !


Il appuie la main sur sa poitrine, il essaie de ne pas
défaillir de joie. Avant de se remettre debout — car
il en a désormais la force — il répète les mots sauveurs,
et chacune des syllabes magiques rentre en lui avec
l’air, la lumière, la chaleur, la certitude, la vie…
« J’aurais voulu que vous me bénissiez… J’aurais
voulu vous demander cette grâce… » Ce sont les mêmes
paroles qu’il a prononcées jadis, il les a reconnues — bien
plus ! il se reconnaît lui-même en elles, il se
retrouve — intact, délivré, toujours vivant ! Un seul
souvenir, mais net, lucide, jailli tout entier hors du rêve,
avec ses contours précis, ses repères sûrs dans l’espace
et le temps, un seul souvenir a suffi pour déchirer la
trame ténébreuse. La mémoire s’en empare, ne la lâchera
plus. Sur l’unique point fixe, comme par miracle, elle
équilibre en un instant son laborieux et fragile édifice,
disperse dans la nuit les images hagardes. Comme tout
se simplifie, s’éclaire ! Il allait chez l’abbé Cénabre,
lorsque cette crise l’a terrassé. A vrai dire, il n’avait
jamais perdu de vue ce point capital : c’était le nom,
le nom seul, toujours approché, toujours fuyant…
Mais la décision n’en était pas moins prise, irrévocable.
Rien — nulle force au monde — ne l’eût détourné
longtemps de ce devoir urgent. L’heure est venue, voilà
tout. Pourquoi donc aujourd’hui, plutôt qu’hier ou
demain ? Qu’importe encore ? Il ne sait pas exactement
d’où il vient, mais il sait où il va : que demander
de plus ? « Il m’a appelé, dit-il, j’en suis sûr ! Il m’appelle… »
Certains faits qui restent obscurs s’expliqueront
d’eux-mêmes… Il revoit la haute silhouette impérieuse
sortant de l’ombre, le bras tendu qui le repousse,
le jette à terre, si brutalement… « J’aurais voulu que
vous me bénissiez… j’aurais désiré vous demander
cette grâce… » Il fallait — Dieu a voulu sans doute — que
toute résistance vaincue, la raison vacillante au
bord de l’abîme se redressât soudain, au seul écho des
pauvres paroles sans gloire, mais du moins illuminées
de charité. « J’étais fou, murmure l’abbé Chevance,
avec un sourire de béatitude… J’avais perdu la tête.
Quelle aventure !… » Déjà il traverse le boulevard à
petits pas, évite prudemment une voiture, s’émerveille
de trouver aux choses un aspect si rassurant, si
plausible. Parvenu au coin de la rue Bonaparte, il
s’accorde de souffler un peu. Sa soutane a une petite
tache de boue qu’il essuie soigneusement, longtemps…
Malheur ! dans sa chute, il a déchiré la manche, au-dessus
du coude, il y porte la main, sent une douleur
aiguë, qu’il écrase du bout des doigts, en gémissant…






— Empêchez-le de toucher au pansement, dit quelqu’un,
derrière lui.


— C’est un vrai poison, répond Mme de la Follette.
Il n’arrête pas de gigoter…


(Pauvre Mme de la Follette !… Mais elle et son
ombre s’éloignent déjà, s’effacent. Il est seul.)


La rue est déserte. Tout y invite au repos, au sommeil.
Le silence est si profond qu’il doit prêter l’oreille
pour entendre le bruit de ses pas : il a l’air de marcher
dans du velours. En vrai paysan vosgien, il a toujours
pensé d’accord avec ses jambes : à mesure que
le corps se brise, l’idée s’allège, perd tout poids matériel,
se lève à l’improviste, comme une alouette sauvage…
Il allonge encore le pas sans fatigue, il voudrait
courir. Jusqu’alors, il n’avait jamais songé à une nouvelle
entrevue avec l’abbé Cénabre sans un grand serrement
de cœur, et — pour tout dire — une angoisse
surnaturelle. Qui pourrait tenir un tel secret sans
dégoût ? Qui n’eût rêvé de l’oublier ? « Je suis le seul
homme, se disait parfois l’abbé Chevance, devant lequel
il puisse rougir. » Et il avait attendu des jours et des
jours, puis des semaines, et des mois encore, avec le
pressentiment qu’un échec serait irréparable, perdrait
à jamais un misérable déjà cruellement humilié. Trop
simple pour se croire capable de rien tenter par lui-même,
le pauvre prêtre avait seulement espéré quelque
signe mystérieux, l’appel si souvent entendu, et à sa
naïve stupeur, la miséricorde était restée muette. Loin
de les rapprocher, il semblait que les circonstances
l’éloignassent de plus en plus du rival illustre qui, après
une courte retraite, venait de reparaître dans le monde,
non moins libre et audacieux, bien qu’avec une prudence
accrue, et ce rien de gravité mélancolique, où
ses dévots reconnaissaient la déception d’une grande
âme. Mais, pour l’abbé Chevance, ce qui allait et
venait ainsi, recueillant son juste tribut d’admiration
et d’honneurs, n’en était pas moins une vaine apparence
d’homme, un homme creux. Le vrai Cénabre
n’était qu’à lui. A lui seul, Chevance, l’aveu arraché
au désespoir et à la honte… « J’ai perdu la foi ! » — moins
qu’un aveu, un cri, un cri sincère. De ce cri,
n’était-il pas comptable à Dieu ? Presque chaque jour,
par une admirable intuition de sa charité, il prononçait
lui-même les paroles dont il avait horreur, comme
s’il eût craint que ne fût oublié le dernier gémissement
de l’orgueil terrassé, l’espèce de prière infirme telle
qu’on en doit entendre au seuil même de l’enfer, et
n’osant toutefois parler ainsi à son maître, il allait
jeter ce secret au coin le plus obscur de la chapelle de
la Vierge, en tremblant, parce que l’ineffable cœur
maternel est incapable de rien refuser. Quelquefois
même, dans l’excès de la tristesse, il avait rêvé d’un
miracle, que la paix était de nouveau descendue sur
le beau front impérieux, enfin courbé… « Je l’aurais
revu, se disait-il. Je l’aurais revu ! Il m’aurait lui-même
appelé ! » Son expérience des âmes, son humble sagacité
ne pouvaient d’ailleurs lui laisser aucun doute :
l’homme qu’il avait vu cette nuit-là n’était pas seulement
exercé par une tentation ordinaire : il luttait
pour la vie. L’issue d’une telle lutte ne saurait être
équivoque. « Son premier mouvement, se disait encore
l’abbé Chevance, eût été de me demander pardon. »
Car il savait mieux que personne qu’il est presque toujours
vain d’espérer forcer de telles âmes, ou les
reprendre par surprise. Et il avait attendu, patiemment
d’abord, puis avec angoisse, luttant seul contre
le silence qu’il sentait se reformer autour du révolté,
ainsi qu’une malédiction chaque jour plus pesante,
seul confident, seul témoin. Sa terreur était de mourir
trop tôt, d’emporter avec lui la dernière chance du
vaincu, sa possible justification. « Je suis maintenant
son unique ami ! » L’évidence de leur commune solitude
l’écrasait. D’être lié ainsi, malgré lui, à l’insu
de tous, au prêtre célèbre dont il ne prononçait jadis
le nom qu’avec une admiration enfantine, de partager — en
quelle mesure ? — son redoutable destin, lui avait
longtemps paru comme un mauvais rêve, dont il allait
s’éveiller. Alors il doutait pour un moment d’avoir
vu et entendu. Il s’accusait d’être un homme grossier,
sans nuances, que le seul hasard a rendu maître
d’un secret quand sa simplicité n’en saurait faire aucun
usage. Il se retournait avec rage vers son labeur quotidien,
sans pouvoir étouffer l’humble voix intérieure,
l’objection naïve, mais inflexible : « Pourquoi n’est-il
pas revenu ? Il sait le mal qu’il m’a fait… » Puis, il
se jurait d’en finir, se fixait un délai bientôt dépassé,
tour à tour frémissant d’inquiétude, ou éperdu de
honte à la pensée de tant de suppositions téméraires
que l’abbé Cénabre pourrait tenir justement pour
autant d’outrages. « Du moins, Dieu ne permettra pas
que je meure sans avoir connu mon devoir, et sans
l’avoir accompli. » De cette seule pensée, le pauvre
prêtre avait reçu quelque apaisement. Mais il croyait
l’échéance encore lointaine. Elle était venue.


Elle était venue, et après un court moment de lucidité,
il ne le savait déjà plus. De la mort apparue
brusquement, ainsi que derrière la vitre un visage amer,
il n’avait retenu que cette assurance obscure que toute
hésitation n’aurait plus désormais de sens, que la
sagesse était d’aller vite, de courir au bout, d’un trait,
parce que le temps même était mesuré. Sans doute
se souvenait-il vaguement d’avoir souffert, souffert à
la limite de ses forces, mais il n’eût su dire de quelle
souffrance, et il ne se souciait pas de l’apprendre — à
quoi bon ? — Il semblait plutôt qu’une excessive
douleur, loin de l’abattre, l’avait renouvelé tout entier,
purifié, comme si elle eût fait le vide en lui, d’une puissante
succion de ses mille petites bouches laborieuses,
d’un seul coup. Avec elle, s’était écoulé le passé, quel
qu’il fût, bon ou mauvais, qu’importe ? Il restait le
présent — mais libre, intact, aussi frais et neuf que
s’il n’eût jamais reposé jadis dans le trouble et douteux
avenir — et ce présent, c’était en somme le seul
Cénabre, vers lequel ses vieilles jambes le portaient si
vite, d’un pas étrangement silencieux… Cénabre !


A l’instant même, l’abbé Cénabre ouvrit la porte,
et sourit.






Il tenait de la main droite un bougeoir de cuivre,
pareil à ceux que Mme de la Follette astiquait chaque
semaine. Sa main gauche tendue dans un geste d’accueil
paraissait énorme. La petite flamme dansante,
rebroussée par le vent, faisait tourner toute l’ombre de
la pièce autour de son visage glacé.


— Je vous attendais, monsieur, dit-il. Il est bien
tard.


— Permettez ! s’écria l’abbé Chevance, avec une
extraordinaire vivacité : je vous attendais aussi ! Voilà
longtemps que je désirais reprendre avec vous une…
une conversation… interrompue… interrompue malgré
moi. Je ne mérite aucun reproche, je n’en supporterai
aucun, monsieur. Que cela soit dit une fois pour toutes :
c’est une convention entre nous, un simple accord, de
gré à gré ! D’ailleurs, s’il n’y avait ici des témoins…


— Êtes-vous fou ? dit sévèrement l’abbé Cénabre.
Nous sommes seuls. J’exige que vous vous en assuriez
vous-même.


Il referma violemment la porte, éleva le bougeoir
au-dessus de sa tête et pénétra dans l’appartement,
traînant son hôte à sa suite. Les pièces étaient nues,
absolument nues, retentissantes. Chaque pas y soulevait
un peu de poussière, vite retombée. A la dernière,
l’abbé Cénabre s’adossant au mur, se tint longtemps
immobile en silence. Puis il dit tout à coup, d’une voix
égale et triste.


— Si vous le désirez, je vous montrerai la place
même où je vous ai jeté à terre, l’autre nuit. Je la
connais. Mais vous êtes passé dessus sans la voir, bien
que vous soyez un homme juste, exact, et qui tient
son compte, au denier près. Néanmoins, notez-le, je
ne vous dois plus rien : je vous défie de tirer désormais
quelque chose de moi, que vous le vouliez ou non.
J’ai vendu mes meubles, mes tapis, jusqu’à mes livres — oui,
mes livres ! — vous n’en trouverez pas un seul
ici. Je vis dans une extrême pauvreté, monsieur, une
pauvreté parfaite, une pauvreté vraiment évangélique.
Pourquoi me persécutez-vous ? Oui. Quid me persequeris,
Chevance ?


Il marcha vers lui, posa les deux mains sur ses
épaules, fixant étroitement son regard sur les yeux du
prêtre stupéfait.


— Je vous ai déjà pardonné, Cénabre, fit-il. Vous
le savez bien. Comment donc osez-vous parler ainsi ?


L’illustre historien haussa les épaules, avec mépris :


— Je vois que nous ne nous comprenons pas, dit-il
sèchement. Vous êtes un petit prêtre raisonneur. Je
vous ai désiré des mois et des mois. J’ai fait pour
vous ce que je n’aurais fait pour personne. En réparation
d’un préjudice de rien, d’un simple accès de
mauvaise humeur, je me suis dépouillé de tout, condamné
à la misère. Je n’ai même plus d’amis. Je viens
de renvoyer le dernier, cette nuit même, afin de vous
attendre en paix. Me voilà comme à l’heure de ma
naissance, dans un dénuement absolu. Dieu n’est pas
plus pauvre que moi.


Il posa son bougeoir sur le parquet, puis se relevant
brusquement, il étendit les bras, et étreignit le
vieux prêtre en sanglotant. Mais le cœur déçu de
l’abbé Chevance se contracta douloureusement dans
sa poitrine, et il détourna la tête, sans un mot.


— Vous me haïssez, dit Cénabre, avec un sourire
amer. Je le savais. D’ailleurs, j’étais derrière vous, il
n’y a qu’un instant, et je vous ai suivi jusqu’ici, observant
vos pensées. Ah ! cher ami, vous êtes plein de
ruse : néanmoins, si je voulais en prendre seulement
la peine, je vous déviderais comme un écheveau, brin
à brin, tenez-vous-le pour dit. Voilà tout.


Il écrasa du pied la bougie, furieusement, et le dernier
son sorti de sa bouche parut happé au vol par
la gueule béante de la nuit.






— Non ! non ! gémit doucement l’abbé Chevance, je
ne vous crois pas. Je sais très bien que je rêve, il n’y
a pas l’ombre d’un doute… Madame de la Follette, je
vous prie — j’exige — je vous supplie, madame de la
Follette, d’allumer les lumières, toutes les lumières,
pas une de moins… Le paquet de bougies est au fond
du tiroir… Allongez le bras, madame de la Follette.


— Il a les yeux grands ouverts, dit Mlle de Clergerie.
Je crois qu’il parle. Ah ! dites-moi, monsieur,
qu’il ne mourra pas sans nous avoir au moins bénis !


— C’est un tempérament prodigieux… véritablement
prodigieux… commença l’abbé Cénabre, mais le
reste de ses paroles se perdit dans un murmure indistinct.






— Écoutez-moi… où êtes-vous ?… Cénabre ! cria
l’abbé Chevance, d’une voix tremblante.


— Cette comédie a assez duré, ne trouvez-vous pas ?
reprit le prêtre aigrement. Je pensais argumenter posément,
raisonnablement, et depuis un moment, vous
vous conduisez dans cette maison honorable comme
un insensé. Oui, il faut que vous soyez fou, fou à lier,
pour douter un instant que nous soyons seuls ici,
alors que le moindre examen des lieux peut vous convaincre
de ma parfaite loyauté. Je suppose, cher ami,
que vous avez le délire. Mais agonisant ou non, — écoutez
bien, Chevance ! — je vous défends de mourir
chez moi.


— Oh ! je ne demande pas mieux de mourir, dit
l’abbé Chevance. Seulement je vous supplie de ne pas
me laisser mourir ainsi, dans ce noir, en aveugle. Que
je voie encore une fois, une petite fois, rien qu’une
fois, Cénabre ! Que je voie au moins vos yeux ! J’ai
toujours été un homme inutile, et me voilà maintenant
vide, tout à fait vide, à votre merci. Mais vous
savez aussi bien que moi qu’une telle nuit, c’est comme
l’enfer.


— Détrompez-vous, répondit l’abbé Cénabre : je
poursuis une expérience des plus intéressantes, et voilà
pourquoi je ne saurais approuver en aucune façon un
absurde entêtement qui menace de tout gâter. D’ailleurs,
à vous entendre geindre, il m’est aisé de connaître
que votre ridicule santé n’a jamais été meilleure. Vous
n’êtes pas plus malade que moi.


Tandis qu’il parlait, l’abbé Chevance s’était mis en
marche lourdement, l’oreille au guet, se guidant de
son mieux vers la voix. Elle se tut. Alors il enfonça
ses deux bras dans les ténèbres, et en retira une main
inerte et molle, qu’il pressa sur sa poitrine, en gémissant.


— Laissez ma main tranquille ! grogna Cénabre,
moitié riant, moitié fâché. Lâchez-la ! Quel fou !


— Je suis votre ami, je suis votre dernier ami,
suppliait le vieux prêtre. Quand vous m’aurez poussé
au désespoir, vous y tomberez avec moi. Mon Dieu !
je ne trouverai pas un mot à vous dire, ma tête se
perd. Si vous voulez que je ne vous sois pas tout à fait
inutile jusqu’à la fin, sortons d’ici. Allons ailleurs,
n’importe où, que vous puissiez au moins me voir
mourir.


— Je ne le refuserai pas, dit Cénabre, quoique
j’aie de sérieuses raisons de craindre un piège. Et
d’ailleurs, cher ami, à supposer que je vous voie mourir,
j’ignore quel avantage vous pouvez espérer que
j’en tire ? Tout cela paraît bien singulier, bien étrange,
pour ne pas dire plus.


Il battit le briquet, souffla sur l’amadou, comme le
petit garçon Chevance l’avait fait tant de fois jadis,
à la lisière du Pâquis, lorsqu’il allumait son feu de
brindilles où il jetait les châtaignes, une à une… Mais
la chandelle rallumée n’éclaira que l’angle du mur nu,
puis aussitôt après la tête rusée de l’abbé Cénabre,
et enfin sa main rose, dont il protégeait la flamme.


— Hé bien ? dit-il.


— Vous êtes un homme dur ! cria l’abbé Chevance,
hors de lui.


— J’ai pitié de vous, au contraire, reprit Cénabre.
S’il est vrai que vous êtes dangereusement malade, il
importe que nous réglions nos comptes, exactement,
sans plus tarder. Je suis entièrement à vos ordres.


— Qui vous parle de compte à rendre ? demanda le
vieux prêtre, tout tremblant. Vous vous moquez de
moi comme toujours. Au point où nous en sommes,
Cénabre, vous ne devez plus rien qu’à Dieu.


— Je vous ai jeté à terre, fit l’imposteur d’une voix
morne. Je donnerais mille vies pour ne vous avoir
jamais touché. Quoi que je fasse, je ne saurais plus me
dégager de vous, je suis lié à votre détestable petite
personne pour l’éternité, que l’enfer vous écrase.


— Pourquoi maudissez-vous Dieu, imbécile ! bégaya
l’abbé Chevance. Pourquoi voulez-vous me perdre avec
vous ?


Il s’élança, mais le sol manqua sous ses pieds, et il
ne réussit qu’à se traîner sur les genoux, vers la haute
silhouette noire impassible.


— Je suis en règle avec Dieu, dit Cénabre, de la
même voix sombre. Je me suis dépouillé de tout, mon
dénuement est total. Qui n’a rien ne doit rien, je vous
prie de remarquer la parfaite correction de mon calcul.
S’il me restait la moindre bagatelle, je la détruirais sur
l’heure, car il est selon ma nature de détruire plutôt
que de donner. Cependant nul n’y pourrait trouver à
reprendre, puisque je suis la première victime de mes
infaillibles déductions. Ainsi qu’un débiteur insolvable,
j’échappe à la justice par l’excès de ma propre misère.
Je crois que personne n’a jamais tenu devant Dieu une
position plus forte : de ce côté, ma sécurité est parfaite.
Et à l’égard de mes congénères, morts ou vivants,
je ne serais pas moins irréprochable, n’ayant d’obligation
à aucun d’entre eux, vous excepté. Vous seul
pouvez me demander compte du seul acte de violence
que j’ai commis, j’ose dire du seul acte déraisonnable.
Tel quel, si insignifiant qu’on le suppose, il introduit
dans une opération délicate, une espèce d’élément irréductible.
Votre pardon, pourvu que j’aie la naïveté de
le recevoir sans contrepartie, achèverait de la bouleverser
de fond en comble, car on ne saurait faire figurer
le pardon à un poste quelconque d’une comptabilité
bien tenue. Si vous n’étiez pas au monde, petite
vipère, je serais désormais hors de jeu.


Il leva le flambeau à la hauteur du menton, et l’abbé
Chevance vit, juste entre les yeux fixes et tristes,
jaillir une pointe déliée, d’un blanc éblouissant. La
flamme aiguë, ténue comme un fil, s’étira brusquement,
gagna le front, puis les cheveux, cerna la nuque d’un
trait aussi net que le fil d’une lame, et presque aussitôt
la tête tout entière se mit à brûler silencieusement.


Avant que le vieux prêtre ait pu faire un geste ni
pousser un cri, elle avait perdu toute ressemblance
humaine, bien qu’elle parût toujours d’aplomb sur les
épaules, et il vit, à sa grande surprise, cette espèce de
sphère éclatante se tourner lentement vers lui, s’incliner
deux fois comme pour un geste d’adieu. Il
n’éprouvait d’ailleurs aucune crainte, mais seulement
une lassitude extrême, un alanguissement comparable
à celui qui précède le réveil.


L’un de ses bras étendus reposait mollement, il sentait
sur l’autre, à la hauteur du coude, la pression d’une
main frémissante, et laissant alors retomber sa nuque,
il s’aperçut, qu’il était couché sur le dos.


— Cénabre ! dit-il doucement, Cénabre !


De la silhouette noire, il ne voyait plus qu’une
ombre vague et décroissante, à peine distincte de la
pâle lumière qui allait s’élargissant au mur. Puis cette
ombre même se dédoubla, et il referma un instant les
yeux pour ne pas suivre son cheminement bizarre à
travers la pièce où s’éveillait peu à peu le murmure
de la vie.


— C’est tout ce que je peux faire : n’en demandez
pas plus, fit une voix lointaine qui semblait suspendue
dans le vide. Je pense qu’il gardera maintenant sa
lucidité jusqu’à la fin.


L’écho de ces dernières paroles se prolongea longtemps,
parut s’éteindre pour se ranimer encore, jusqu’à
se confondre dans une autre rumeur plus vaste,
où finit bientôt par ne plus tinter qu’une seule note,
une vibration un peu monotone, mais d’une inexprimable
pureté, qui acheva de se perdre elle-même dans
la réelle lumière du matin… La chambre tout entière
venait d’émerger d’une brume bleue, pareille à une eau
impalpable, aérienne, dont le regard atténué du moribond
recueillit toute la fraîcheur avant de se poser,
à regret, sur les choses familières, et il retourna aussitôt,
avec une plainte déchirante, vers le gouffre limpide
de la fenêtre grande ouverte. Alors seulement,
quand il eut dilaté une dernière fois sa poitrine, il
acheva de soulever ses paupières et fixa longuement,
sans la reconnaître, la muraille blême de l’alcôve.
Enfin, il aperçut le lit bouleversé, la cuvette posée
sur les draps, une tache vermeille, et tout à coup,
sa main osseuse, aux ongles cernés de violet, déjà
cadavre. L’aube misérable flottait au plafond. L’âcre
odeur de la pluie matinale venait jusqu’à lui par
bouffées.


Il voyait tout cela, mais d’une vision confuse : ses
yeux allaient d’un objet à l’autre, comme s’il eût perdu
le pouvoir de commander à leurs muscles délicats, puis
ils glissaient de nouveau, insensiblement, vers la baie
lumineuse de la fenêtre, où montait le disque pâle du
soleil, dans un brouillard floconneux. Cependant, alors
qu’il détournait un peu la tête, au prix d’un effort
immense, il rencontra ce regard attentif, patient,
volontaire, qu’il sentait posé sur lui, depuis des heures
peut-être, à travers l’épaisseur de son rêve, et il s’y
retint de toutes ses forces, ainsi qu’au seul point fixe
dans l’universel écoulement. Même avant que d’y lire
quoi que ce fût d’intelligible, il subissait sa douce contrainte,
il entendait son appel muet. Le cercle de la vie
se rétrécissait à mesure, et il ne restait plus sans doute
au centre de la dernière spire que ce reflet pensif,
suspendu entre le jour et la nuit, guetteur vigilant à
la surface des ténèbres… Un moment, le silence parut
s’approfondir encore, puis se déchira brusquement. Une
voix — et non plus un vague murmure — mais certaine,
indubitable, dont il reconnut en un éclair le
timbre et l’accent, venait d’éclater à ses oreilles. La
surprise du vieux prêtre fut telle, et si douloureuse la
brutale résurrection de la conscience, qu’il essaya de
se jeter hors de son lit sans réussir à soulever la couverture
de son faible bras glacé.


— Ne vous agitez pas, disait Mlle Chantal. Dans un
instant, vous pourrez parler, j’en suis sûre. M’entendez-vous ?


Il fit signe que oui. Mais il rassasiait d’abord ses
yeux du désordre ignoble de la petite chambre, un
pardessus jeté en travers de la table, une paire de
manchettes souillées de sang, les serviettes éparses,
ses pauvres vêtements roulés en boule sur le parquet,
un long bas de laine noire pendu à l’espagnolette, et
au coin même de la cheminée, les reliefs du dernier
repas, le litre vide, un morceau de pain. L’humble
désastre de sa misérable vie était là, écrit partout.






— Je vais mourir, ma fille, dit-il.


A ces mots, elle se laissa glisser doucement à genoux,
appuya son menton sur ses deux mains jointes, et
soutenant toujours le pauvre regard errant de toute
la force de ses yeux calmes et fiers.


— Je le crois, fit-elle. Du moins ils l’ont dit. Je suis
bien heureuse. Ce matin vous étiez si faible que nous
pensions que votre cœur ne battait plus. J’avais tant
de fois souhaité de mourir la première, vous souvenez-vous ?
et que vous me bénissiez une dernière fois. Mais
c’est un grand honneur que vous faites à votre petite
fille de la garder près de vous jusqu’à la fin.


— Je vais mourir, répéta-t-il avec une espèce de
dureté. Puis il tourna lentement la tête vers le mur
et se tut.


Par la porte entr’ouverte de l’étroite pièce que l’abbé
Chevance nommait son parloir, un rire discret vint
jusqu’à eux, recouvert aussitôt d’un murmure de voix.
A chaque bouffée de vent, la bouilloire sifflait et crachotait
sur le poêle.


— Désirez-vous que je ferme la fenêtre ? Avez-vous
froid ? demanda Mlle Chantal.


Elle le vit remuer péniblement la langue, rejetant
à petits coups une salive épaisse. Et presque aussitôt
l’air roula dans sa poitrine. Mais il fit un geste de surprise,
serra violemment les mâchoires, et le râle cessa.


— Qu’est-ce que j’ai ? fit-il après un nouveau silence.
N’y a-t-il rien à tenter ?


Une longue minute, Mlle Chantal le regarda fixement,
sans parler, d’un air d’étonnement inexprimable.


— Je vais appeler le médecin, dit-elle. Il est dans
votre parloir, avec papa.


Mais le moribond l’arrêta d’un regard impérieux,
reprit sa rumination bizarre, et prononça enfin quelques
mots dont elle n’entendit que les derniers :


— … personne… vous seule… je veux savoir.


Elle hésita, les sourcils froncés, son mince visage
tendu et comme vieilli par une révélation intérieure,
l’imminence d’une découverte si déchirante et si pathétique
que toute candeur parut s’effacer instantanément
dans ses yeux sombres.


— C’est une crise d’urémie, dit-elle enfin avec lenteur,
tenant sa bouche au plus près de l’oreille de l’abbé
Chevance. Vous avez déliré cette nuit. Vous m’avez
demandée sans cesse, et aussi M. Cénabre, peut-être ?
On a prévenu papa vers six heures. Nous avons ramené
ici notre médecin, le docteur Glorieux.


Elle recueillit ses forces, et ajouta non moins distinctement :


— Il dit qu’il y a peu de chose à tenter désormais,
que vous serez bientôt devant Dieu.


Il parut ne pas entendre, mais l’oreiller se creusa un
peu plus sous la nuque, et l’air roula de nouveau dans
sa poitrine. Puis comme la première fois, ce râle cessa
subitement. L’abbé Chevance venait de tourner les
yeux vers l’entrée de son parloir, et les reportait sur
Mlle de Clergerie avec une expression indéfinissable de
terreur et de volonté.


— Je vous comprends, dit-elle à voix très basse. J’y
vais.


Elle traversa la chambre, glissa la tête par l’entrebâillement
de la porte, la ferma, et revint s’agenouiller
à la même place, sans aucun bruit.


— Je crois qu’ils dorment, murmura-t-elle. Votre
concierge a prêté deux grands fauteuils. Ils ne nous
ont pas entendus. Que désirez-vous encore ?


— Rien, dit-il.


Les épaules se déplacèrent par petites secousses
maladroites, puis il s’immobilisa, les paupières closes.
L’affreuse détente de tous ses muscles fut visible sous
le drap, et le râle qui sortit de sa gorge n’avait plus
l’accent d’aucune plainte humaine : il était le creux
soupir d’une bête harassée. Mlle de Clergerie cacha
son visage dans ses mains.


— Est-il vrai que vous n’ayez rien à me dire ?
demanda-t-elle. Rien ? Êtes-vous mécontent de moi ?
Ne recommanderez-vous pas votre fille à Dieu — tout
à l’heure — dans un moment ?


Elle se tut, prêta l’oreille, appuyant fortement sur
ses yeux ses dix doigts réunis, dans un geste d’angoisse
enfantin. Elle n’entendait que le même gémissement
monotone tour à tour aigu ou grave, mais il s’accéléra
tout à coup, et les paroles en sortirent une à une, mêlées
au barbotement des artères, dans les poumons noyés.


— Je ne veux pas… disait-il. Je ne veux pas…
Je… ne… veux… pas…


— Quoi donc ? fit-elle.


— Je ne voudrais pas mourir, ma fille, reprit-il distinctement.


Elle baissa les mains, le regarda bien en face, avec
une curiosité candide, plus terrible que le mépris. La
voix n’était qu’un souffle, et elle en devina plutôt qu’elle
n’en perçut l’extraordinaire âpreté. Dans le visage gris,
une rougeur dessina un moment le relief des joues,
puis s’effaça.


— Mon Dieu ! dit-elle naïvement, est-ce donc si
difficile ? Je ne le croyais pas. Ils m’assuraient que vous
ne souffririez plus, que la phase délirante était passée,
que sais-je encore ? Si, si, je vous jure ! Une agonie très
calme, très douce, très lucide, c’est ce qu’ils ont dit.
Songez donc ! il ne faut qu’un peu de patience. Parlez-moi,
cela vous aidera. J’ai l’oreille fine, souvenez-vous.
Si vous remuez seulement les lèvres, je comprendrai.
Pensez qu’ils peuvent entrer d’un moment à l’autre,
et d’ailleurs, je devrai bien finir par les appeler : nous
n’avons plus en ce monde, vous et moi, que ces pauvres
petites minutes. Ai-je tort de vous les demander ?
Êtes-vous fâché ?


Elle tenait dans le sien le regard du vieux prêtre,
elle essayait de plonger jusqu’au fond. Mais elle n’y
lisait toujours qu’une obstination inflexible, qui ressemblait
à la stupeur. Alors, elle prit délicatement la
main déjà raidie, la plaça doucement sur son front.


— Bénissez-moi du moins, dit-elle. Cela vous fera
du bien. Bénissez-moi comme vous l’avez fait tant de
fois, une fois encore, une fois pour toujours.


Elle sentit les doigts glisser de sa tête à la nuque,
sans plier, comme cinq petites spatules de bois.


— Taisez-vous, souffla le moribond. Vous ne pouvez
me tirer d’ici, ni vous ni les autres. A quoi bon ?
Il est dur de mourir, ma fille.


— On ne meurt pas volontiers, ajouta-t-il, après un
silence.


Elle essaya encore bravement de sourire, les yeux
pleins de larmes.


— Vous ne m’avez pas bénie, dit-elle. Me refuserez-vous
cela aussi ?


— Que vous importe ? répondit-il sèchement, d’une
voix soudain raffermie. Quel prix pouvez-vous bien
attacher à la bénédiction d’un homme qui ne sera plus
demain que de la terre ? Pourquoi ne me laissez-vous
pas finir en paix ? Qu’auriez-vous à me donner, ma
fille ?


— Je voudrais vous donner ce que j’ai, dit-elle doucement,
ce que vous aimiez si fort, et dont je n’ai plus
besoin maintenant — je n’en aurai jamais plus besoin,
jamais — ma joie, ma pauvre joie qui vous plaisait.
Je vous ai toujours obéi sans peine, comme vous désiriez
l’être, avec allégresse. Et après tout, il est bien
possible que cette allégresse fut vaine, mais quoi !
N’est-ce pas vous qui vous étonniez un jour des grandes
choses que Dieu sait tirer pour lui seul du rire d’un
petit enfant ?… Peut-être est-il bon aussi que j’apprenne
à ménager la merveilleuse espérance dont je croyais
la source intarissable, que je prodiguais sans y songer,
follement, comme un présent de nul prix. L’espérance,
après tout, c’est la parole divine, et la parole
divine est à la fois suave et terrible. J’ai trop souri
à la mort, ainsi qu’à tout le reste : il est juste que
je voie aujourd’hui son vrai visage. Je l’ai vue. Je
l’accepte ainsi, telle que vous me l’avez montrée : je
la reçois véritablement de votre main… Et maintenant…
Et maintenant… comment vous dire ?… Maintenant
je vous supplie de n’être plus qu’heureux…
heureux comme j’étais heureuse, ce matin, en vous
regardant dormir, si calme, déjà hors de notre présence,
à moitié dans l’ombre et à moitié dans la lumière.
Ne vous détournez pas de moi ainsi, pour toujours, sur
une dernière parole de tristesse. M’entendez-vous ?
Après Dieu, c’est à vous que je devais ma joie, vous
dis-je. Reprenez-la. Daignez la consommer tout
entière, d’un seul coup, seulement pour franchir ce
petit passage. S’il vous plaît de me laisser dans le
doute, ne m’épargnez pas. Mais s’il est vrai que… par
impossible… vous ayez besoin de moi, il me semble
que je trouverais le moyen de vous être utile, peut-être…
si vous vouliez du moins… Le voulez-vous ?


Il fit signe qu’il ne pouvait parler, porta peu à peu
la main jusqu’à sa bouche, l’appela sa fille du même
regard impérieux. Alors, d’un coin du drap, elle essuya
les lèvres collées par l’écume, pressa légèrement les
doigts sur les mâchoires contractées.


— Il ne vous est pas bon de me regarder mourir,
dit-il enfin. Cela ne vaut rien du tout.
Allez-vous-en !


— Je m’en irai donc ! dit-elle. Ne parlez plus.
Réservez un peu vos forces. Nous avons fait demander
le curé de Saint-Paul, ce matin, à cinq heures.
Son vicaire de garde est venu vous donner l’extrême-onction.
Mais il a promis de revenir lui-même, dès
que vous auriez repris connaissance. Je puis le faire
prévenir : notre voiture est à la porte.


— Non ! dit l’abbé Chevance.


— J’irai donc chercher qui vous voudrez, fit-elle
sans oser élever la voix, n’importe où. Le docteur
prendra ma place. J’ai déjà trop tardé à l’appeler.


Il la regarda, et son visage roidi reprit un moment
son expression ancienne de candeur et d’humilité. Elle
comprit qu’il lui donnait ce dernier regard, et qu’elle
n’avait plus rien à lui demander en ce monde.


— Vous êtes un enfant, dit-il. C’est ma faute. Je
l’étais aussi. Je dois entrer dans la mort comme un
homme, un homme vraiment nu. Je ne suis même plus
un pécheur, je ne suis rien qu’un homme, un homme
nu. N’essayez pas de trouver un sens à tout ceci. Il
n’est pas bon d’approcher trop près d’un moribond
tel que moi. Arrachez-moi de votre cœur, ma fille,
jetez-moi ainsi qu’Il m’a jeté lui-même, sans daigner
se retourner encore une fois vers son serviteur humilié.


Elle le vit hésiter une seconde, comme s’il eût livré
à regret, par force, une parole inintelligible pour tout
autre, impossible à partager avec les vivants.


— Marie, dit-il, servante des mourants.


Puis il referma les yeux, et après avoir lentement,
patiemment, rempli d’air sa poitrine, il reprit sans
lever les paupières, avec une espèce de confusion qui
fit monter un peu de sang à ses joues :


— Je voulais vous prier d’amener ici, Monsieur…
Monsieur l’abbé Cénabre, car je désirais recevoir une
dernière absolution de sa main. Cela n’est plus possible.
Il ne me paraît pas convenable de le déranger
inutilement. Veuillez aussi m’excuser auprès de M. le
curé de Saint-Paul. Voilà ma fin.


La couverture qu’il étreignait de ses dix doigts eut
une ondulation imperceptible, puis se creusa. Elle le
crut mort. Et tout à coup sa voix s’éleva de nouveau,
extraordinairement haute et claire.


— Ma petite fille, dit-il, j’ai pris ce que vous m’avez
donné.






Alors seulement elle s’aperçut qu’elle tremblait,
d’un tremblement convulsif, intolérable. Dès qu’elle
voulut le réprimer, il redoubla. Ce n’était pas la crainte,
et non plus la pitié, c’était cela ensemble et quelque
chose de plus, qui ressemblait à une satiété surnaturelle,
à l’écœurement de l’âme elle-même. Depuis
l’aube, elle veillait amoureusement cette agonie, attendant
d’elle on ne sait quoi de plus céleste, un signe
divin, pour lequel elle avait tenu ouverte son âme
claire, et une déception inattendue, imprévisible, faisait
pénétrer son amertume, irréparablement, à la
source ignorée de sa joie. Elle n’y put tenir : elle se
dressa, toujours tremblante, sa tête lumineuse baissée
vers la terre, dans un solennel silence. Nulle parole
ne sortit de ses lèvres, car elle venait de se placer en
chancelant au-dessus de toute parole : toute parole eût
désormais menti. Ce moribond avait été son espérance,
son honneur, sa fierté, la chère sécurité de sa vie, et
elle les perdait à la fois. Il s’enfuyait à la dérobée,
comme un voleur. Qu’importe ! Le doute perfide avait
passé sur elle, mais il l’eût tuée sans la ternir. Elle se
tenait devant Dieu, aussi dépouillée qu’aucune créature,
mais inébranlable dans sa volonté d’accepter sans
réserves, de subir sans se plaindre. A cet instant décisif,
son grand effort n’allait qu’à se placer humblement
pour que le coup divin fût porté à fond, commodément,
jusqu’au cœur. Timidement, sa petite main blonde alla
chercher à tâtons, sur la poitrine de son vieil ami, le
battement ralenti, à présent presque imperceptible, et
sans un mot, elle reçut innocemment, elle fit sienne,
elle épousa pour l’éternité la mystérieuse humiliation
d’une telle mort.


.......
..........
...

— Chantal, disait le soir même M. de Clergerie, après
une telle épreuve, la plus grave que tu aies connue,
et qui va retentir sur ta vie tout entière, je pense que
la nécessité s’impose du choix d’un conseiller ferme
et sagace, d’un véritable clinicien des âmes. Je t’avoue
que la volonté de l’abbé Chevance m’apparaît désormais
clairement. Ce n’est pas sans raison que nous l’avons
entendu prononcer si souvent le même nom dans son
délire ! Pour moi, il te confiait à l’abbé Cénabre. Je
parlerai dès demain à ce cher ami. Puisses-tu occuper
dans ce cœur incomparable, si discret, si méconnu, la
place laissée libre par la mort absurde, incompréhensible,
de ce pauvre petit fou de Pernichon !



FIN
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