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LE CID ET SA BELLE-MÈRE



Il y avait six mois déjà que don Rodrigue était devenu
l’époux de Chimène, dix-huit qu’il portait
cet héroïque surnom de Cid Campéador, dont
l’avaient acclamé, dans leur admiration pour leur
vainqueur, les trois rois maures par lui présentés,
chargés de fers, au chevaleresque Fernand, roi de
Castille et de Léon. Malgré ce que l’on pourrait croire,
ces infidèles n’avaient été ni décapités, ni pendus suivant
l’usage du temps, bien qu’ils fissent profession
d’appartenir à la détestable religion du diable Mahom.
Rodrigue avait déjà rendu la liberté aux deux premiers,
recevant pour la rançon de chacun cent mille
doublons d’or, qui devaient lui permettre de faire à
son château de Bivar quelques réparations, pressantes
depuis deux ou trois cents ans. Mais le dernier, El-Mançour,
dont la langue espagnole a fait Almanzor — et
c’est bien plus joli, — n’avait encore pu s’acquitter.
Moins à son aise que ses collègues, ou soucieux
de ne point si fort pressurer ses khammès, il proposait
de payer la somme en nègres, que ses fils iraient
razzier du côté de Ouallata, sur le Niger. Don Rodrigue
avait accepté. Mais il fallait du temps pour réunir ces
esclaves. En attendant, le vaillant Almanzor vivait prisonnier
au château de Bivar, avec son vainqueur et
Chimène. Sa captivité était douce. Il ne partageait
point les repas du jeune ménage de peur de manger
par aventure des mets accommodés à la graisse de
porc, mais les rejoignait un peu plus tard dans la
grande salle, ornée de trophées de chasse, d’armures,
et de la généalogie de l’illustre maison des Diaz, qui
remonte, de la façon la plus certaine, à Decius, empereur
de Rome. Même, il était autorisé à sortir de la
bâille, pour se promener à cheval dans la campagne.
Sachant que l’écuyer Ramon, qui l’accompagnait,
avait ordre de lui passer son alfange au travers du
ventre en cas qu’il voudrait fuir, il n’abusait pas de
cette demi-liberté.


C’était d’ailleurs un homme excellent, grave, et
qui pourtant souriait aussi souvent qu’un autre, mais
par courtoisie plus que par joie véritable, aux choses
sensées, ou plaisantes, qui parvenaient à ses oreilles.
Il avait le nez droit et fin, les pommettes hautes, les
sourcils bien arqués, les cils très longs, sous des yeux
noirs demeurés émouvants, encore que sa barbe s’entremêlat
de poils gris. Enfin, c’était un Arabe de race
noble, non pas un Maure ; et, dans quelques années,
sans cesser d’être un guerrier, il serait un patriarche.


Ce jour-là, le soleil venant de se coucher, don Rodrigue
et Chimène goûtaient, sur une large courtine
qui formait terrasse, le vent frais descendu, depuis
quelques minutes, des monts orientaux. La moitié
d’une année n’avait pas mis fin à leur lune de miel,
une tendresse heureuse avait seulement remplacé
leurs premières extases. Almanzor les suivait d’assez
loin, écoutant don Diègue avec politesse : Almanzor
était un homme qui écoutait bien. Rodrigue lui en
avait de la reconnaissance ; le Cid Campéador montrait
à l’auteur de ses jours un inaltérable et profond
respect, mais une trop longue accoutumance le détournait
d’entendre avec agrément sa conversation, qu’il
connaissait.


Don Diègue avait la plus étrange manière de faire
succéder les souvenirs de sa longue vie, les rattachant
par d’inexplicables associations, dont nul que lui
n’était capable de découvrir le lien. Le grand coup
dont il avait pourfendu, en l’année 1003, à ce qu’il
affirmait, l’émir Alfarrach depuis son heaume en fer
battu jusqu’au troussequin de sa selle, le conduisait,
sans qu’on en pût saisir la raison, à l’histoire d’un
lévrier extraordinaire, à lui appartenant, qui en une
seule journée de chasse avait cassé les reins à six loups ;
ce qui l’amenait, par un chemin connu de lui seul, à
évoquer les prouesses des trois derniers rois de Léon.


Mais Almanzor lui prêtait une oreille patiente ;
et, quand s’élevait d’un ton la voix du noble et garruleux
vieillard, il hochait la tête en signe d’admiratif
assentiment. En réalité, il pensait à ses femmes, surtout
à Feredjé, sa favorite, qui l’attendaient dans son
harem de Mekhnez ; à ce chiffre de cinq cents nègres,
qu’il avait peut-être imprudemment fixé lui-même
pour sa rançon ; et aux dangers que couraient ses fils
dans leur lointaine et téméraire expédition.






Comme Chimène et Rodrigue s’apprêtaient à s’asseoir
sur le banc de pierre adossé à la tour du Nord,
une rumeur confuse leur fit étendre le regard vers la
campagne et sur un tournant de route d’où ce bruit
semblait monter. C’était des cris de muletiers, le tintement
des sonnailles d’une troupe de mules, le heurt
des pieds de ces bêtes sur les cailloux déchaussés d’un
médiocre chemin. Bientôt, ils distinguèrent la caravane :
elle se dirigeait vers le château. Don Rodrigue
n’attendait personne.


— Qui diable cela peut-il être ? dit-il.


Rodrigue se trouvait bien comme il était ; il n’éprouvait
que peu de plaisir, même au bout de six mois de
mariage, à recevoir des visites.


— Je crois, suggéra timidement Chimène… je
crois que ce pourrait être ma mère !


— Votre mère, Chimène ? fit Rodrigue étonné.


— Elle m’avait annoncé sa venue, cher señor,
avoua Chimène ; mais je n’avais point osé encore vous
en avertir, craignant que cela ne vous déplût… D’ailleurs
elle ne m’avait point fixé la date de son arrivée,
et je supposais que, avant qu’elle ne vînt, nous serions
à Zamora, où nous devons aller. »


Rodrigue ne répondit rien.


— Nos devoirs de chevalerie, observa don Diègue,
nous commandent de marcher au-devant de cette
noble dame, et de lui présenter congrûment nos hommages.


Devant le pont-levis, qui venait de s’abaisser, ils
virent descendre de litière une personne de mine hautaine.
Sous la dentelle noire qui couvrait sa tête, les
cheveux, quelquefois gris, semblaient une mer gelée,
environnée de sombres écueils. C’était une dame entre
deux âges. Elle avait des sourcils touffus, un grand nez
qui de la majesté tirait vers la mauvaise humeur, le
teint jaune.


Elle embrassa Chimène avec une sorte de condescendante
pitié, dirigea vers don Diègue, qui, par trois
fois, venait de s’incliner jusqu’à terre, la main sur son
cœur, un petit salut bien sec ; et quant à don Rodrigue,
qui avait mis le genou en terre pour la recevoir, selon
l’usage quand un gentilhomme doit accueillir une
dame d’un rang plus élevé que le sien, par surcroît
devenue sa mère par alliance, ce fut comme si les yeux
de cette dame n’eussent distingué, à la place où il se
trouvait, que les cailloux du chemin, l’herbe du talus,
les murailles du château. Rodrigue se releva fort déconfit,
le cœur amer.


Seul Almanzor n’avait pas bougé ; même il détournait
les yeux. La coutume de l’Islam lui interdisait de
regarder toute femme qui n’était point de son sang,
ou bien unie à lui par le mariage. Il y obéissait avec une
dignité naturelle. Choquée de cette indifférence hautaine,
la comtesse de Gormas ne put s’empêcher toutefois
de trouver qu’il avait grand air.


Du milieu des muletiers, car il avait voyagé à l’arrière-garde,
avec le reste de la suite, sortit un moine
assez barbu, de teint pâle ; il avait les mains fines, la
voix douce avec un accent étranger quand il prononçait
l’espagnol ; ses manières joignaient à beaucoup
d’onction une élégance bien subtile : le père
Constantin Papoulas, que le malheur des temps avait
chassé d’Égypte, et dont la comtesse de Gormas avait
fait son chapelain. A la mode orientale, il porta les deux
mains à son cœur, sa bouche et son front, puis les
croisa sur sa poitrine en baissant le regard, qu’il avait
fort vif ; mais, quand on l’eut pieusement salué, quoique
sans trop de déférence, comme il convient pour
un religieux qui remplit des fonctions en quelque sorte
domestiques, il étendit le bras, puis les doigts, dans un
geste de bénédiction.


Alors tous, sauf encore une fois Almanzor, courbèrent
la tête devant la majesté de la foi chrétienne.


Almanzor avait bien vu l’humiliation que venait de
subir Rodrigue. Demeuré le dernier, quand le cortège
franchit le pont-levis pour entrer au château, il permit
aux plis de sa bouche d’exprimer un dédain mêlé
de quelque amusement. Il ne lui déplaisait point que le
Cid eût été forcé de souffrir cet affront ; pourtant, il
en avait pitié, estimant en lui la force de son bras, et sa
chevalerie.






Chimène avait à peine montré à sa mère la chambre
d’honneur, revêtue de tapisseries tissées à Byzance,
qu’elle devait occuper, que la comtesse, l’enserrant
dans ses bras, lui disait, les yeux secs, à la vérité, mais
de grands sanglots dans la voix :


« Ma fille ! Ma pauvre fille ! »


Chimène fut bien étonnée. Elle se sentait raisonnablement
heureuse. Cependant, comme on éprouve
toujours, sans savoir pourquoi, une certaine satisfaction
d’être plainte, elle consentit sans répugnance
de s’abandonner à ces embrassements dramatiques.


« J’admire, ajouta la comtesse, le courage qu’il te
faut prendre pour supporter ce monstre, tout chaud du
sang de ton père, mon mari, et que Sa Majesté t’imposa
pour époux. Ma fille, le sort des femmes est d’être
malheureuses ; pourtant, ton malheur est inégal sans
doute dans l’histoire. Je te félicite de ta résignation ;
elle est chrétienne. Mais demeure assurée que je
conçois tes secrets sentiments. Console-toi, ce sont
les miens ! »


Ces paroles laissèrent Chimène assez surprise. Elle
avait oublié qu’elle avait quelque chose à reprocher à
don Rodrigue, et que son mariage s’était fait dans des
circonstances exceptionnelles. Chose étrange, il ne
lui fut point désagréable que sa mère l’en fît souvenir ;
elle pensa, pour la première fois, que le Cid lui avait
une bien grande obligation qu’elle eût cédé à son pressant
désir, et que, après tout, il eût dû en montrer
plus de gratitude et de déférence, d’autant plus qu’il
était de naissance inférieure à la sienne, malgré son
grand exploit.


Au repas du soir, dès que le père Constantin eût
prononcé le Benedicite, le seigneur don Diègue reprit
le cours sinueux de ses longs récits. Il sembla même s’y
complaire plus encore que de coutume, et ce fut par
bonté d’âme, sentant qu’il y avait entre les convives
une certaine froideur, qu’il voulait rompre. Bien que
la comtesse de Gormas affectât de ne prêter nulle
attention à ses paroles, il ne laissait point de s’adresser
tout particulièrement à elle, parce qu’il espérait communément
des nouveaux venus un intérêt moins fatigué,
mais aussi à cause que cette dame était la personne
la plus distinguée de la société. Par malheur,
l’ordinaire infirmité de sa cervelle faisait, ainsi qu’on
l’a vu, que les histoires s’y succédaient en vertu de
liens que personne au monde, pas même lui, ne pouvaient
distinguer. Il allait, il allait toujours, comme
poussé par un dieu qui, ce jour-là, fut perfide.


« … Et c’est ainsi que je pouvais dire il y a quelque
temps, fit-il, à Son Altesse l’Infant de Castille, dont
j’ai l’honneur d’être présentement gouverneur… »


La mère de Chimène essuya ses doigts sur la nappe,
car à cette époque on ignorait l’usage des serviettes, et,
se levant de table, laissa tomber du haut de sa tête :


— Si Don Diègue de Bivar a la cabèche assez fêlée
pour ne se point rappeler qu’il doit sa place à l’assassinat
de mon mari, il ne saurait convenir à la comtesse
de Gormas de l’oublier !… Mais voilà ce que c’est que
de s’aventurer sous le toit d’un soudard brutal et sanguinaire ! »


Elle quitta la salle, gardant jusqu’à la porte sa mine
haute et bien offensée. Le bon seigneur Diègue voulut
courir après la señora afin de répandre ses excuses
à ses pieds, mais son fils le retint.


— Par Dieu ! s’écria-t-il, il est vrai que j’ai tué mon
beau-père !… mais il m’en coûte fort aujourd’hui de
ne m’être point ramentevé, dans le même temps, que
j’avais aussi une belle-mère !


Cependant, il n’avait pu retenir Chimène, qui,
ayant suivi la comtesse, essayait de l’apaiser.


— Rodrigue n’y est pour rien, ma mère.


— Ne me parle pas, répondit la comtesse, de ce
meurtrier, qui du reste est aussi plus mal élevé qu’un
goujat d’étable ; il n’y a qu’à le regarder pour s’en
apercevoir ; et tu le sais mieux que quiconque, ô ma
fille infortunée !… Mais quant à cet imbécile de don
Diègue, avoue qu’il avait mérité sa gifle.


— Le fait est… murmura Chimène… C’est un
homme bien ennuyeux !


Elles s’accolèrent donc, intérieurement ravies de
trouver un point sur lequel toutes deux pouvaient
s’avouer l’une à l’autre qu’elles pensaient de même,
et contre un homme. A cet instant tout juste, Almanzor
passa, se rendant comme il en avait accoutumé à cette
heure, auprès des convives. La comtesse de Gormas
ne put s’empêcher de lui exposer, avec animation,
l’injure qu’elle venait de recevoir. L’ayant écoutée de
sa mine ordinaire de gravité courtoise, et toujours baissant
les yeux, avec une noble politesse il prononça :


— Vos sentiments, señora, ne sauraient qu’honorer
une épouse.


Au fond, ces événements le laissaient insoucieux
ou méprisant. Il ne s’inquiétait que de la périlleuse
expédition que ses fils avaient entreprise, et dont il
n’avait point de nouvelles.






« Mon père, disait quelques jours plus tard au moine
Constantin le pauvre Rodrigue, le château de Bivar
est devenu un enfer. La comtesse de Gormas est une
tigresse. Je suis tombé hier, revenant de la chasse,
dans une embuscade qu’elle avait apostée. J’ai reconnu
ses gens.


— Vos yeux, mon fis, protesta le moine, vous
auront trompé. Je ne puis croire…


— Je vous dis que je les ai reconnus !… mais cela
n’est rien, ajouta-t-il fièrement, pour le Cid Campéador !
Et tous les estafiers de Gormas ne pourraient rien
contre un seul de mes valets d’écurie ! Ce que je ne
puis soutenir, ce sont les cruels déportements de la
comtesse à l’égard de mon père ; ils abrègeront les
jours de ce vénérable vieillard ; depuis sa mésaventure
avec le comte, il est devenu plus susceptible qu’il n’y
paraît. Ce n’est pas tout encore : il voit bien que Chimène
elle-même ne le traite plus avec autant de respect.
Elle suit en cela les sentiments de sa mère. Et
pour moi je dois dire, bien que cet aveu me soit pénible,
que je ne trouve plus dans mon épouse la femme
que j’ai connue, et que j’aimais de voir. La soumission
lui fait défaut, en attendant que l’amour s’en aille. En
m’accueillant, désormais, elle a toujours l’air de me
faire grâce ; c’est ce qu’un homme tel que moi ne saurait
supporter !


— Il ne fallait pas l’épouser, mon fils ! objecta le
père Constantin. Vous deviez savoir que c’était vous
mettre dans une situation difficile !


— Eh non ! je n’aurais pas dû l’épouser ! cria le Cid.
Je le lui dirai ! Un jour, par Saint-Jacques, je le lui
dirai ! Et ce sera bien fait… Qu’est-ce que je suis, moi ?
Un soldat. Et quel est, dans la vie, le but d’un soldat ?
L’avancement ! Si je n’avais pas épousé Chimène,
j’aurais pu épouser l’Infante : elle me voulait du bien.
C’était assurément un plus beau parti, c’était l’avancement
certain ; j’aurais pu devenir roi de Grenade.
Pourquoi n’aurais-je pas pris Grenade comme j’ai
pris Zamora ? Et si je ne suis pas roi de Zamora, c’est
que j’ai épousé Chimène, au lieu d’épouser l’Infante.


— Mon fils, répliqua le père Constantin avec une
grande sagesse et dans un véritable esprit chrétien,
ces regrets sont coupables. Je vous ai dit que vous
n’auriez pas dû épouser Chimène : c’eût été beaucoup
plus prudent. Mais je vous dis maintenant que, l’ayant
épousée, vous ne devez plus songer à autre chose ;
vous devez lui rester fidèle et lui réserver les égards
dus à sa naissance, à son rang, et, permettez-moi d’y
insister, au malheur dont vous êtes la cause initiale.


— Encore une fois, répliqua Rodrigue, je ne demande
pas mieux : nous nous entendions fort bien,
Chimène et moi, il n’y a pas quinze jours : et elle ne
songeait pas plus à ce malencontreux duel que vous au
prêtre Jean. Mais tout a changé depuis l’arrivée ici
de cette vieille diablesse. Ah ! mon père ! C’est bien
dommage que j’aie déjà la mort de son mari sur la
conscience ! Je l’eusse fait dévorer par mes chiens.


— Je suis le chapelain très indigne de la señora,
répondit le père Constantin sans élever la voix, et ne
saurais rien entendre de désobligeant sur le compte
de cette dame, qui est fort honnête, et de bon renom.
Je vous prie de reconnaître que les sentiments de rancune
qu’elle nourrit contre vous ne sont pas sans
excuse.


— Elle peut nourrir tous les sentiments qu’elle
voudra, déclara Rodrigue, j’y demeure indifférent !
Tout ce que je demande, c’est qu’elle ne s’efforce
point de les faire partager et ne jette le trouble dans
mon ménage, ni ma famille ! Autrement dit, qu’elle
aille au diable, d’où elle vient, et n’en revienne pas !


— Ce désir, admit le père Constantin, n’est pas
chrétien, mais il est naturel. Toutefois, son accomplissement
me paraît difficile : la comtesse a le droit
d’agir comme il lui plaît, et vous ne pouvez lui défendre
de voir sa fille.


— Je le lui défendrai pourtant ! décida Rodrigue,
qui n’était point patient.


— Vous le dites, mais ne le ferez point. Trouvez-en
le moyen ?…


Comme ils en étaient là, arrêtés devant ce difficile
problème comme un mulet buté sur le gué d’un ruisseau,
ils virent accourir, au trot boiteux d’un genêt
bien fatigué, un cavalier maure, sans armes. Déjambant
sa bête et trébuchant, la main sur les yeux, tout
étourdi par une si longue chevauchée, à franc étrier
sous le soleil d’Espagne, en plein été, sans boire, cet
homme, porteur d’un sauf-conduit de Sa Majesté le
roi Ferdinand, demandait à voir sans délai son émir El-Mançour,
pour lequel il était chargé d’un pressant
message.


Almanzor se fit prier quelque peu : c’était pour
lui l’heure de la quatrième prière ; de plus, il professait,
comme toute sa race, qu’il est indigne d’un homme
de qualité de recevoir un inférieur sans le faire attendre.
Sachant qu’on lui apportait des nouvelles de
son pays, le cœur lui battait fort, mais il n’en montra
rien.


Le cavalier s’étant prosterné, lui remit le message,
proprement enfermé dans un petit sac de cuir marocain.
Les traits de l’émir demeurèrent de marbre. Il
pencha seulement son front vers la terre. Puis, s’approchant
de Rodrigue, il ouvrit son burnous et montra
sa poitrine. Elle était ferme, sans graisse, mais aussi
sans beaucoup de muscles, ainsi qu’il sied à un noble
homme qui monte à cheval et ne travaille pas la
terre.


— Mon Cid, dit-il, tue-moi !…


— Que je te tue ?… fit Rodrigue.


— Mes fils avaient réussi dans leur entreprise. Ils
ramenaient de Ouallata plus de mille esclaves pris aux
Tekrour, mais à leur retour, ils ont été surpris par des
Touareg aux longues lances, de ceux qui portent aussi
des épées droites, à la poignée en croix, montés sur des
chameaux rapides. Mes fils sont morts ; leur harka a
été détruite. Ma rançon ne sera jamais payée ; il ne te
reste qu’à me tuer.


Telle était, en effet, la loi rigoureuse.


— Il en sera ainsi, Almanzor, répliqua le Cid avec
douceur. Je ne puis faire autrement : sinon les captifs
n’acquitteraient plus leur rançon.


— Il est vrai, et je ferais de même à ton égard… Je te
demanderai seulement, comme une faveur et la dernière
des bontés que tu m’as témoignées, de me faire
mourir en me perçant le cœur ou m’ouvrant le ventre,
non point par la hart ou me décapitant : car la potence
est infamante pour un homme de ma naissance, et,
si tu me coupais la tête, mon salut éternel en serait
compromis. Il faut que l’ange Azraël au jugement dernier,
me puisse saisir par la touffe de cheveux que je
garde sur mon crâne. Si tu me décapitais, il n’emporterait
que ma tête.


— Almanzor, acquiesça le Cid, ta requête est juste.
Il en sera comme tu le désires.






Bien que cette conversation, d’un caractère fort sérieux,
comme on le peut voir, eût été discrète, la nouvelle
que cet infortuné Mahométan, si grave, si courtois
et beau, allait bientôt être mis à mort, se répandit
dans le château avec une incroyable rapidité. A peine
Rodrigue, Almanzor et le père Constantin avaient-ils
fait quelques pas qu’ils virent se précipiter au-devant
d’eux la comtesse, que Chimène essayait en vain de
retenir. La señora semblait hors d’elle-même, ses yeux
brillaient d’un feu tragique. C’était Médée, c’était
Hécube, c’était Phèdre et Andromaque tout ensemble.
Elle jetait de si grands cris qu’on n’y entendit rien
d’abord. En prêtant l’oreille on finit cependant par distinguer
qu’il ne lui paraissait pas étonnant, bien qu’abominable,
que le brutal, que le cruel qui avait meurtri le
comte de Gormas se rendît à présent coupable d’un
nouveau crime.


— Hé ! madame, fit paisiblement le bon Almanzor,
à la place du seigneur Cid, si le sort eût voulu que je le
fisse prisonnier, et qu’il ne pût payer sa rançon, je
serais bien obligé d’agir envers lui comme il va faire
envers moi, sans quoi la guerre entre chevaliers deviendrait
un commerce infructueux !


Alors, elle versa des larmes abondantes. Elle allait,
bien que fort propre en ses habits, jusqu’à les déchirer.


— Señora, fit à son tour don Rodrigue, assez content
de la voir en cet estrif, car il ne l’aimait point et
pensait qu’elle lui en avait donné raison, de tels déportements
ne sont guère séants à la pudeur d’une dame.
En vérité, à quoi pensez-vous ? L’on pourrait croire…


Pour la première fois devant Rodrigue, la comtesse
parut décontenancée. Toutefois, elle sut répondre,
assez fièrement, avant de fuir :


— De la part d’un homme grossier, on ne saurait
s’attendre qu’à des impertinences ! Je vous le quitte,
Monsieur !


Mais, quelques instants plus tard, elle avouait à
Chimène :


— Il est vrai, ma fille, que ce superbe Almanzor a
fait sur mon cœur une impression considérable ! Si ses
jours sont tranchés, je ne saurais supporter ce nouveau
malheur : je le suivrai certainement dans la tombe !


Rodrigue l’avait regardée disparaître avec un étrange
souci, et comme s’il eût songé à l’arrêter. L’effort
d’une méditation profonde, à quoi il était peu accoutumé,
prêtait des rides à son front héroïque.


— Mon père, dit-il enfin au moine, les mariages entre
infidèles et chrétiennes sont-ils de tous points condamnables ?


— Ce peut être, répondit le père Constantin, l’opinion
des Espagnols ; mais leur louable fidélité aux principes
ne va pas sans quelque inconvénient pour la propagation
de la foi. A Constantinople, le génie intelligent
de nos empereurs, qui sont pourtant des théologiens
exacts, a su y mettre un tempérament salutaire.
Assez nombreuses sont les princesses chrétiennes qui
furent données en mariage à des rois païens, à condition
qu’elles pussent continuer à pratiquer la seule
véritable religion. Il en est résulté souvent des conversions
bien précieuses et inattendues… Je sais à quoi
vous pensez : si votre projet, que je ne désapprouve
point, obtient le succès que vous souhaitez, moi-même
j’accompagnerai volontiers la comtesse en Mauritanie
Tingitane après avoir béni son union. Le sacrement
rendra la mère de Mme Chimène la seule épouse légitime
de l’émir ; on ne saurait demander davantage.


Il ajouta :


— Je ne pense point qu’Almanzor, dans la mortelle
difficulté où le voilà, fasse des objections à cette affaire,
ni à la consécration du mariage. Un homme qui a la
corde au cou montre d’habitude des dispositions
accommodantes.


Le mariage eut lieu, en effet, quelques jours plus
tard, dans la chapelle de Bivar. La comtesse de Gormas
paraissait si bien consolée qu’on eût dit qu’elle
avait rencontré en Ibérie les eaux du Léthé. Almanzor,
lui-même, n’était point d’humeur chagrine. Outre que
de la sorte il avait sauvé sa vie, qui est un bien à quoi
les hommes sont naturellement attachés, il se sentait
orgueilleux, comme font les Maures, d’être devenu
l’époux d’une femme de race franque, encore qu’elle ne
fût point de la première jeunesse.


Leur caravane, quand ils quittèrent pour l’Afrique
le château de Bivar, fut bien belle et glorieuse. La
comtesse eut des sourires pour tout le monde, même
pour don Rodrigue. Le bon seigneur Diègue suivit
longtemps du regard la file des mulets aux pentes des
monts rugueux. Il disait :


— Ils sont un peu jeunes, un peu jeunes !… mais si
amoureux ! Cela me rappelle…


Pour Rodrigue, il était également satisfait de la conclusion
de cette aventure. Chimène était redevenue
parfaite ; la señora de Gormas allait être séparée d’elle
et de lui par les colonnes d’Hercule ; et, par surcroît, il
avait pris soin de retenir, sur son douaire, la rançon
d’Almanzor.





VÉRITABLE HISTOIRE
DE LA DÉCOUVERTE DE L’AMÉRIQUE


A M. Gabriel Hanotaux.



La découverte de l’Amérique par Christophe Colomb
a donné lieu à bien des récits erronés. Il
nous paraît nécessaire de rétablir ici les faits
dans leur exactitude, obscurcie depuis cinq siècles par
un trop grand nombre de récits controuvés devenus
des légendes contre lesquelles doivent enfin s’élever
tous les esprits empreints de quelque probité.


C’est ainsi qu’il est faux que Christophe Colomb
dont les caravelles avaient alors dépassé la mer des
Sargasses, aurait été obligé de demander à ses matelots
révoltés un répit de trois jours pour leur donner un
monde. Ce n’est là qu’une misérable invention
d’Oviédo, piètre historien, animé d’ailleurs des plus
mauvais sentiments à l’égard du grand navigateur. Nulle
mention n’est faite de cet incident si dramatique, mais
de tous points imaginaire, ni dans le Journal de Colomb
ni dans les livres de bord de la Santa-Maria, de la
Pinta et de la Niña, les trois caravelles qui, le 3 août
1492, jour à jamais célèbre, quittèrent le petit port de
Palos.


Nous osons affirmer qu’il n’y a rien non plus de véritable,
selon toute apparence, dans les Souvenirs de Jim
O’Murphy, matelot irlandais qui fit partie des équipages
de Colomb. D’après ce marin, la flottille du Génois
se serait laissée dériver grandement au nord, malgré
l’emploi de la boussole et de l’astrolabe, instrument
dont l’usage commençait à peine, et dont on ne savait
pas encore se bien servir.


Les trois caravelles arrivèrent de la sorte à la hauteur
d’une grande île, dont l’aspect séduisit d’abord l’équipage.


Elle paraissait confortable et relativement civilisée ;
on distinguait sur ses rivages des traces de culture, des
animaux domestiques, des villes, et jusqu’à des demeures
d’où sortaient des indigènes qui s’essuyaient la
bouche, comme s’ils venaient de boire. Sur quoi Colomb
pensant que ce fût là l’Empire de la Chine, ou à
tout le moins la grande île de Cipango, qui étaient le
but de son expédition, aurait demandé, prenant son
porte-voix : « Comment s’appelle ce pays ? » Et on lui
aurait répondu à grande et intelligible voix : « L’Angleterre ! »
Alors, l’illustre amiral aurait viré de bord, dégoûté.
Nous pensons sincèrement qu’il n’y a là qu’une
détestable imagination de cet Irlandais, injurieuse à la
fois pour la Grande-Bretagne et pour les connaissances
nautiques de Christophe Colomb.


On ne saurait, à mon avis, ajouter plus de foi au
reste des allégations singulières de Jim O’Murphy,
dont le style grossier prouve d’ailleurs une éducation
fort incomplète. Après avoir fait de la seconde partie
du voyage un rapport qui, on le doit connaître, concorde
assez bien avec le journal de Colomb en ce qui
concerne la plupart des événements qui frappèrent les
navigateurs dans leur traversée de l’Atlantique : le
mystère de cette prairie verte qui couvrait les flots,
alors que nulle sonde ne trouvait le fond, les oiseaux qui
venaient en grand nombre se poser sur les cordages,
depuis des pélicans jusqu’à des moineaux, annonçant
la proximité de la terre ferme, enfin la découverte
d’une pièce de bois sculptée, qui voguait sur la mer,
faisant prévoir que cette terre était habitée par des
hommes — après avoir répété toutes ces choses qui sont
connues, ce membre de l’équipage de la Santa-Maria,
à bord de laquelle se trouvait l’amiral, poursuit en ces
termes : « Le 12 octobre 1492, nos trois navires s’approchèrent,
à portée d’un trait d’arbalète, de l’île que le
matelot Rodrigo de Triana avait aperçue le premier la
veille, ce qui lui aurait valu la récompense de trente couronnes
d’or et d’un habit de velours incarnadin, si
l’amiral, par avarice (on surprend ici, sans voiles, les
mauvais sentiments dont le mémorialiste est animé à
l’égard du glorieux Génois) n’avait fait accroire qu’avant
lui il avait distingué, et annoncé, une lumière sur la
rive. Cette île était basse, entièrement plantée de
beaux arbres avec des palmes, d’où s’envolaient un
grand nombre de perroquets verts et rouges. Sur la
plage accoururent une foule d’hommes et de femmes.
Ils avaient le visage cuivré, le corps complètement nu,
et semblaient commandés par un cacique — ainsi
qu’on sut plus tard qu’on le nommait — qui avait des
plumes sur la tête, et cria à ses sujets :


— Mes amis, tout est perdu ! Voilà Christophe Colomb :
nous sommes découverts !






Est-il besoin d’accuser les invraisemblances d’une
telle version, si ridicule ! Ainsi que l’a fait prudemment
remarquer l’honorable Harry Hohn Keenstone, de
l’Université de New Alexandria (Kentucky), dans sa
critique raisonnée des Souvenirs de Jim O’Murphy,
elle ne peut être que matériellement inexacte, puisque
personne, sur les trois navires de Colomb, pas plus que
Colomb lui-même, ne pouvait entendre un seul mot du
langage des Caraïbes, et que ces Caraïbes ne se sont
certainement pas exprimés en espagnol, ni même dans
le dialecte des Japonais, dont un évêque missionnaire
a signalé, il y a une cinquantaine d’années, la curieuse
ressemblance avec la langue basque.


La vérité, sur la découverte de l’Amérique, est restée
inconnue jusqu’à ce jour. Elle était demeurée
cachée dans un manuscrit tout confidentiel dû à Christophe
Colomb lui-même, et confié par ses soins, avec
mission de le tenir secret, aux moines du couvent de La
Rabida, à quelques lieues de Palos de Moguer, avec lesquels
il se trouvait, comme on ne l’ignore pas, en relations
de confiance et d’amitié, et qui avaient été les
premiers à faire confiance à son génie. J’ai eu le bonheur,
au cours d’un récent voyage en Espagne, d’obtenir
communication de ces précieux feuillets, et c’est
aujourd’hui mon privilège d’en pouvoir offrir au public,
avant la traduction littérale que je prépare, un
résumé succinct.


Colomb était arrivé devant l’une des cinq ou six
cents îles, îlots ou bancs de sable, qui constituent l’archipel
des Bahamas, et qui forment comme une barrière
devant l’île de Cuba. Derrière Cuba encore, il y avait
le golfe du Mexique et la péninsule du Yucatan, mais
Colomb n’en savait rien. Il se croyait en Chine, ou bien
près d’y arriver : sans doute dans ces îles opulentes
dont Marco-Polo avait parlé, qui se lèvent dans la mer,
au soleil levant, après la Chine, et qui sont le Japon.


Ce qui le confirma fort dans cette opinion, c’est que
ayant débarqué en grand appareil, revêtu de son plus
bel habit pour faire honneur au roi son maître et à sa
qualité d’amiral, possesseur, sous la suzeraineté de
Ferdinand et d’Isabelle, de toutes les terres qu’il
découvrirait, il s’adressa en espagnol, tout naturellement,
à celui des sauvages qui lui paraissait le chef des
autres — un homme tout nu, mais qui portait un diadème
d’or, rehaussé de plumes de perroquet — lui
disant : « Comment s’appelle ce pays ? »


Ce cacique répondit tout aussi naturellement :
« Ka-tai », ce qui voulait dire : « Je ne comprends pas ! »
N’importe qui en aurait fait autant à sa place.


Mais là-dessus Colomb, tout pénétré d’émotion et
d’enthousiasme, et s’admirant lui-même, malgré sa
modestie, d’avoir si bien prévu où son aventureuse
entreprise le devait conduire, tomba pieusement à
genoux, bénissant le Seigneur, la Vierge et tous les
saints, car il avait compris : « Ka-thaï » qui est le nom
que donne Marco Polo à l’immense pays que gouvernait
l’empereur de la Chine. Ce qui ne l’empêcha
point, sans que son esprit y aperçût aucune contradiction
ni inconvénient, par un bel écrit rédigé en latin, et
qui fut posé sur un cocotier, de prendre possession de
cette île au nom du roi de Castille, bien que selon sa
croyance, elle eût déjà un maître : car ce maître,
n’étant point chrétien, selon lui ne comptait pas.


Un peu plus tard, ayant fait lever l’ancre, l’amiral
arriva devant une île beaucoup plus grande, qui était
Cuba. A ce moment, ses équipages étaient parvenus à
entendre quelques mots du langage des indigènes. Ce
fut donc cette fois dans le dialecte caraïbe que Colomb
put poser sa question : « Comment s’appelle ce pays ? »
Et quel ne fut pas son émerveillement lorsqu’il s’entendit
répliquer : « Coubanakan ». Cette réponse était correcte,
et signifiait : « la terre de Cuba ». Mais l’amiral,
qui toutes les nuits relisait Marco Polo, ne put manquer
de noter la ressemblance de ce vocable avec le
nom de Koublai-Khan, le grand empereur mongol.
Cela fit qu’il prit possession de Cuba comme il avait
fait de San-Salvador, avec un redoublement d’espérances.
Bientôt celles-ci s’accrurent encore. Il découvrit
Haïti. A cette époque, les indigènes l’appelaient
Cibao. Cibao lui apparut comme une contradiction
locale pour Cipango, et c’est ainsi que son précieux et
décevant Marco Polo appelait le Japon. On lui parla
aussi d’une ville dénommée Quiscaya. Ce fut pour lui
Quisay, « la Cité céleste » qui devait se rencontrer
quelque part en Chine. Et chaque soir, après avoir
écouté à genoux, au milieu du cercle que formaient ses
équipages, la prière récitée par le bon chapelain Alonzo
Garribay, il se retirait dans sa cabine amirale, pour y
transcrire, avec les événements du jour, de magnifiques
rêveries. Il fit vœu, dès cet instant, de doubler la rente
de mille ducats d’or qu’Isabelle envoyait chaque année
aux moines gardiens du Saint-Sépulcre, en attendant
l’heure que, muni des immenses richesses que lui
réservait l’Asie, il pût chasser de Palestine les Musulmans
infidèles.


Quelques semaines se passèrent ainsi, dans la fierté,
dans l’ivresse d’une joie glorieuse qui ne s’affaiblissait
pas. Mais un jour le doute entra dans son âme.


Cela vint, d’une façon bien inattendue, de ce qu’il
trouva un matin, dans sa cabine, le matelot Cornero,
employé à son service particulier, penché sur la table
et contemplant la carte de l’Asie telle que l’avait tracée,
quelques années avant pour le prince Henri de Portugal,
le savant Jacques de Mallorca, homme versé dans
toutes les choses de la navigation, habile à graver sur
des planches la figure de la terre telle qu’on la connaissait
alors, et à fabriquer des instruments. On avait
représenté sur cette carte, suivant l’usage de l’époque,
en même temps que l’aspect des continents, la forme
des animaux qui s’y trouvent, et même des monstres
habitant les océans qui les entourent. Cornero, un tout
jeune homme, presque un enfant, dit avec ingénuité :


— Nous ne voyons point ces animaux ici, seigneur
amiral ! Il n’y a point d’éléphants, point de tigres, nul
dragon ; et jusqu’aux poissons qui ne sont pas les
mêmes !


— Enfant, lui répondit Colomb très doucement,
malgré l’inquiétude qui lui serra le cœur, tu ne sais pas
ce que tu dis ! Ne parle de cela à personne…






Longtemps, quand il fut seul, il relut Marco Polo
comparant ses peintures à ce qu’il avait sous les yeux.
Il frémit alors d’avoir pu s’aveugler à tel point sur la
réalité. Les îles où il avait abordé étaient bien belles.
La tiédeur perpétuelle de l’air s’y pénétrait d’un parfum
de baume et d’épices. Cela pouvait faire songer aux
Indes, où les Portugais avaient des établissements.
Mais, en effet, comme l’avait naïvement fait observer
Cornero, on n’y voyait ni tigres, ni éléphants, ni animaux
domestiques, ni cités dignes de ce nom, ni palais.
Rien que de pauvres huttes de paille, et des hommes
primitifs qui ne connaissaient pas même l’usage du fer
ou du cuivre. Non, non ! Ce n’était pas l’Asie, il fallait
bien le reconnaître : ce n’était pas l’Asie, ce n’était pas
l’Empire du Grand Khan, ni même la fabuleuse et
riche Cipango.


Une longue semaine il médita encore là-dessus, dans
l’angoisse et le désarroi de son âme. Enfin, sur sa caravelle,
il réunit le conseil de l’expédition. Il y avait là
Vincent Pinzon, qui commandait la Pinta, homme
cupide et ambitieux, mais bon marin, d’esprit avisé ;
Esteban de Deza, parent éloigné de celui qui fut plus
tard évêque de Séville ; le chapelain Garribay et plusieurs
autres officiers.






Tous furent étonnés de la mine sombre de l’amiral,
qui avait si bien su imposer le calme à son visage aux
instants les plus critiques de la traversée, alors qu’on se
trouvait entre le ciel et l’eau sans savoir où l’on allait, si
en vérité on arriverait jamais quelque part, et si même
les vivres ne manqueraient point pour revenir en
Espagne. Colomb, avec la franchise d’un homme de
cœur, ne les fit pas attendre.


« Seigneurs, dit-il, je vous ai dit que nous allions, par
cette longue route que nous avons faite, à la recherche
de l’Inde et de la Chine. Quand nous avons découvert
ces îles, je vous ai dit que nous y touchions… Seigneurs,
je me suis trompé. J’ai cru la terre plus petite qu’elle ne
l’est. Elle est immense, et ces terres où nous sommes ne
sont ni la Chine, ni même Cipango. Elles sont inconnues.
Personne jamais n’en avait parlé. Nous avons
fait huit cents lieues marines par des chemins nouveaux ;
à cette heure, nous ne savons pas où nous
sommes. Telle est la vérité.


— Je ne vois pas, Seigneur amiral, interrompit un
peu vivement Vincent Pinzon, où vous en voulez venir.
Si elles ne sont pas la Chine ou le Japon, ces îles sont
autre chose. Il y en a de grandes et de petites, et d’autres
encore sans doute : car nous n’avons pas fini d’explorer
ces parages. On y trouve bons havres, bonnes
aiguades, du bois pour gréer les navires, des vivres
pour les approvisionner, sans compter diverses marchandises
qui peuvent être de valeur, encore que les
sauvages qui les peuplent vivent bien médiocrement :
mais on en fait tout ce qu’on veut. On vit en ces lieux
assez agréablement. Je voudrais bien connaître quelle
importance peut avoir qu’on ait commis quelque
erreur sur leur nom et leur place ! »


Ayant achevé ce discours, il se rassit, et le bon chapelain
don Alonzo Garribay prit la parole à son tour :


— D’après ce que vient de dire le seigneur amiral,
de quoi le seigneur Pinzon prétend n’avoir cure, ces
îles seraient inconnues…


— Elles le sont ! confirma Colomb tristement.


— Cela, poursuivit le chapelain, ne saurait être. Car
toute la science du monde est dans les livres, qu’ils
soient sacrés, et ce sont ceux de notre sainte religion,
ou bien profanes, rédigés par les maîtres anciens. Ces
livres ont tout dit, une fois pour toutes. J’en conclus
que les îles découvertes par le génie de notre amiral
font partie de la Chine ou du Japon, dont les livres
parlent nommément, ou bien qu’elles ne sont pas :
nous serions alors victimes d’une illusion de nos sens,
ce que je ne saurais que bien malaisément admettre.


— Nous ne sommes point, répondit Colomb, le
jouet de nos sens. Comme vous, mon père, j’en suis
persuadé. Ces terres existent véritablement : et cependant
elles ne devraient pas exister !


— Je ne conçois point pourquoi, fit Esteban de
Deza, capitaine de la Niña, personnage assez obtus,
quoique grave et de bonnes mœurs.


— C’est, dit Colomb, pour la raison que vient d’en
donner le père Garribay. Il n’est pas fait mention de
ces terres dans les ouvrages que nous tenons de nos
ancêtres, et qui font autorité. Cela est de nature à pousser
certaines gens à douter du reste de ce qu’ils contiennent,
ou à dire qu’il y a encore bien d’autres choses
au monde. Il en pourrait résulter des bouleversements
détestables. En somme, nous avons découvert ce que
nous ne devions pas découvrir ; cela n’est rien moins
qu’un péché, ou en est bien proche.


— Il est vrai, confirma pensivement dom Garribay,
il est vrai…


— Mais enfin, qu’en concluez-vous ? interrogea Vincent
Pinzon avec quelque vivacité.


— Qu’il vaudrait mieux renoncer à notre gloire ;
tenir secrètes nos découvertes ; faire en sorte que personne,
en Europe, jamais n’en sache rien. Telle est ma
conviction. Vous concevez quelle est ma douleur en
vous en faisant part. Mais si moi, votre chef, et sans
qui vous ne seriez pas où nous sommes, je suis parvenu
à m’y résigner, ce qui est perdre l’honneur incomparable,
immortel qui m’était dû, n’ai-je pas le droit de
vous demander d’en faire autant ?


Vincent Pinzon éclata de rire :


— Quand nous serions assez fous pour vous le promettre,
dit-il, obtiendrez-vous la même discrétion de
vos deux cents matelots ? Pensez-vous qu’ils reviendront
en Espagne, disant : « Nous n’avons rien vu ? » et
sans apporter avec eux, qui un perroquet, qui une
Indienne ? Le mal est fait, si mal il y a.


Le père Garribay leva la main.


— Parlez, mon père ! dit Colomb.


— J’admets, dit-il, qu’il est déplorable qu’il ne soit
pas question de ces îles dans les traditions de l’antiquité
profane ou sacrée, et que cela peut avoir de dangereuses
conséquences. Mais les peut-on maintenant
abandonner en se taisant éternellement sur le fait irrécusable
qu’elles existent ? Cela constitue un grave problème
de conscience, et pour ma part, je n’y saurais
consentir. Les devoirs de mon ministère me l’interdisent ;
il est ici des hommes, qu’on ne saurait laisser
dans l’ignorance de la vraie foi, sans baptême, et condamnés
au feu de l’enfer. Nous serions alors damnés
nous-mêmes. D’ailleurs, n’en avons-nous pas prêté
serment dans la propre formule par laquelle nous
prîmes possession de ces îles : Domine Deus, æterne et
omnipotens… Laudatur tua majestas quæ dignata est per
humilem servum tutum efficere ut tuum sacrum nomen
agnoscatur et prædicetur in hac altera mundi parte.


— Ce qui veut dire ? interrogea Esteban de Deza,
qui ne savait pas le latin.


— Cela veut dire, expliqua le père Garribay, que
nous avons juré de faire connaître et de répandre notre
sainte religion dans cette nouvelle partie du monde
comme dans l’autre… D’ailleurs, le seigneur Pinzon a
raison : si nous revenons en Europe, il est impossible de
tenir cette découverte secrète. Nous n’y parviendrons
pas.


— J’y ai songé, déclara Colomb. Aussi vais-je vous
dire la décision qui me paraît s’imposer : c’est de ne
jamais revenir.






Ils crurent avoir mal entendu.


— … De ne jamais revenir ! insista Colomb. On
croira, en Espagne, que nous dormons au fond des
océans ; nul ne s’en étonnera : l’entreprise était plus
périlleuse qu’aucune qui fut jamais tentée ; son échec et
sa funeste fin furent prédits. Nos noms — mon nom ! — tomberont
dans l’oubli. Et nous, nous resterons ici.
Nous y mourrons. Un peu de sang européen se mêlera,
pour s’y confondre, avec celui des indigènes ; mais le
père Garribay aura eu le temps de les convertir et de les
baptiser. Certes, j’y aurai perdu la gloire que j’attendais.
Mais Dieu aura la sienne. Que son saint nom soit
béni !


Le père Garribay trembla un peu. Il eût souhaité
revoir l’Espagne et reposer dans le cimetière de son
couvent. Pourtant, il dit doucement :


— Je suis prêt !


— Et moi, cria rudement Vincent Pinzon, je ne le
suis pas ! Je veux retourner à Palos de Moguer ! Nous
avons trouvé quelque chose, je veux faire ma fortune
avec ce que nous avons trouvé ! Il y a ici du coton et du
poivre. Il y a ici des hommes : je veux revenir avec un
grand vaisseau, embarquer ces hommes et les vendre
en Espagne ! Car les hommes, aussi, sont une marchandise !
Nul ne m’empêchera de partir. Je chargerai la
Pinta, et je partirai.






Colomb, d’une voix paisible, fit observer qu’en
effet, de toutes les caravelles, la Pinta était la plus rapide,
mais qu’elle était à l’ancre, sous le feu de son propre
navire amiral, et qu’il n’hésiterait pas à l’envoyer par
le fond au moindre signe de désobéissance à ses ordres.
Le Conseil, là-dessus, se divisa. D’un côté, il n’y avait
guère que Colomb et le père Garribay ; de l’autre, la
plupart des officiers, avec Pinzon. Esteban restait indécis.
Il semblait qu’on fût bien près de la première de
ces luttes au cours desquelles plus tard, les Espagnols
se déchirèrent entre eux.


… A ce moment, le novice Cornero demanda la permission
d’entrer. Il annonçait qu’un officier, que Colomb
avait envoyé dans les montagnes de Cuba, avec
une escorte de matelots, revenait avec des nouvelles
importantes. Cet officier fut admis. Il vida sur la table
du conseil un sac rempli de cailloux jaunâtres, de
forme irrégulière. Deux ou trois d’entre eux avaient la
grosseur d’un œuf de pigeon. Les autres étaient plus
petits, mais nombreux. Et tous reconnurent de
l’or !


— Où l’avez-vous trouvé ? demanda Colomb.


— Sur la rive affouillée d’un ruisseau, au centre des
montagnes de Cibao.


— Il y en a beaucoup ?


— Beaucoup.


— Une mine ?


— Un très gros placer.


Esteban de Deza prit alors la parole, avec beaucoup
plus de fermeté qu’auparavant :


— S’il en est ainsi, fit-il, je crois que nous pouvons
rentrer, et dire ce que nous avons vu, en montrant cela.
Personne au monde ne nous demandera plus si ces îles
sont la Chine ou autre chose !


Colomb lui-même ne fit plus d’objection. Cependant,
il soupirait. Il ne se doutait pas encore des malheurs
que la présence de cet or dans leurs montagnes
allait précipiter sur les malheureux Indiens, et que tous
en mourraient. Il était heureux de recevoir, en Europe,
les honneurs que méritaient sa persévérance et son
génie. Mais il souffrait dans sa fierté d’homme qui
avait si longtemps médité sur la forme et les dimensions
de la terre, d’avoir cru celle-ci moins grande
qu’elle n’était. Il était bien savant, et son âme était
belle. Mais il n’était pas philosophe et ne savait point
qu’à l’origine des plus grandes découvertes, il y a
presque toujours une erreur salutaire.






Ainsi fut découverte l’Amérique. On voit qu’il a
tenu à fort peu de chose qu’on n’en sût rien.





CONTE DES ROIS


A M. Mussolini.



Ayant adoré dans sa crèche le Messie qui venait
de naître et déposé devant Sa Majesté fragile
des dons d’entre leurs richesses, de l’or, de
l’encens, de la myrrhe, les rois mages, avertis par un
songe, se gardèrent de retourner vers Hérode ; mais
contournant Jérusalem, parvenus aux frontières de
Juda par un autre chemin, ils se séparèrent pour regagner
chacun leur royaume ; Gaspard, dont le visage est
noir, prit au sud pour se diriger, à travers l’Égypte,
vers l’Éthiopie-d’Or, où le soleil passe au milieu du
ciel, partageant la coupole du firmament en deux
parties égales, et Melchior remonta au septentrion
afin d’atteindre les rives de l’Euxin, où l’attendait son
peuple. Baalthazar regarda en soupirant ses compagnons
disparaître. Alors qu’il ne les voyait plus, il
cherchait encore à distinguer, au delà des vignes samaritaines,
que la saison avait dépouillées de leurs pampres
et dont les ceps noueux rampaient dans les pierrailles,
les plumets noirs des chameliers de Gaspard,
les étendards que les cavaliers de Melchior brandissaient
en faisant cabrer leurs montures. Enfin, il
tourna les pas de sa caravane vers l’Orient : car il était
sâr du pays de Nisibis, au pied des montagnes dont le
Tigre, de l’autre côté, ronge lentement les pentes
herbues.


Ce furent de longues étapes, silencieuses. Au delà
de Tadmor, après qu’on eut évité, par un grand détour,
les régions inhospitalières de l’Arabie déserte, Nazir,
chef de la maison royale et conservateur des coffres,
ayant fait dresser le soir la tente de son maître, osa lui
dire :


— Roi des nations, berger des bergers, adorateur
des grands dieux, serviteur de la justice, toi, le juste,
le vaillant, le fort, le savant ! je te vois, à mesure
qu’avancent les roues de ton char, plus sombre et plus
découragé. En peut-il être à cette heure une raison ?
Toute ta vie, tu l’avais consacrée à pénétrer le sens mystérieux
des signes que les astres font aux hommes. Et
tu disais : « Cette science est-elle vraie ? Si les planètes
n’étaient point toutes, comme on le pense de nos jours,
sur le même plan du ciel, à la même distance de la
terre, mais au contraire les unes plus proches et les
autres plus éloignées — ainsi qu’il est possible et même
probable — leur influence ne s’exercerait pas de la
même manière sur les destinées humaines. Celles qui
sont proches auraient une action plus puissante, celles
qui sont plus haut dans l’invisible éther, perdraient
leurs forces. Et ainsi, j’aurais épuisé mes études sur un
mensonge ? » Or, voici qu’un de tes calculs au moins
s’est trouvé juste. Les astres t’ont dit : « Un enfant,
dont la vie, et la mort, et la destinée après la mort
seront merveilleuses, vient de naître en tel endroit de
la terre. Marche, et tu le trouveras ». Tu es parti, tu as
marché, tu l’as trouvé ! Donc ton savoir n’était pas un
rêve : les astres sont les véritables dieux, étant les
maîtres de la vie ; tu as eu possession de la vérité. Ne
dois-tu pas te réjouir dans ton cœur ?


— Et si c’était pourtant un hasard, Nazir ? répondit
le roi. Ai-je le droit de croire qu’une seule expérience
heureuse efface le doute de tant d’horoscopes qui ne se
sont point réalisés ?… Pourtant il faut continuer d’observer
les astres. Quelque chose me dit que, malgré
tout, ils réservent l’explication du mystère universel :
S’ils me mentent aujourd’hui, à d’autres ils diront
davantage et je ne me soucie point d’ailleurs qu’il y
ait jamais de certitude. Même il ne serait point bon
qu’il y en eût, car la curiosité des hommes doit rester
éternelle, et si cette curiosité était un jour rassasiée ils
mourraient d’ennui… Non, il faut que je te l’avoue,
Nazir : ma peine a une cause plus basse. Sur le sol
étranger j’étais un voyageur pareil à tous les voyageurs ;
assuré dans les pays sûrs, ne courant pas plus de dangers
que vous tous, qui m’accompagnez, dans ceux
que parcourent des tribus pillardes. Mais voici
que nous avons touché la terre de Nisibis. Et tu
sais…


— On a exécuté, avant ton départ, le dix-septième
de ceux qui essayèrent de te ravir la lumière, ô sâr de
Nisibis. Il faut espérer qu’il n’est plus d’assassins.


— N’y en eût-il plus, ma vie se passera comme s’il
y en avait encore ! Ce n’est point la crainte de la mort,
qui m’importune, ce sont les soins qu’il faut que je
prenne pour conserver ma vie. Mon palais a mille et
une chambres et je ne couche jamais dans la même.
Mon corps est couvert de sueur et je n’ose, ni jour ni
nuit, ôter une lourde cotte faite de cuir et de bronze.
Si je sors, il faut que les hommes qui se prosternent à
mes pieds soient des espions que je paye ; sinon, ils
seront des meurtriers. On m’appelle pourtant le roi
juste, serviteur des grands dieux ; et quand j’interroge
mon cœur, il me semble en effet que, le sachant, je n’ai
fait de mal à personne pour en tirer un bien personnel.
J’applique seulement les lois qui existaient avant ma
naissance et qui sans doute existeront après moi,
car je n’en conçois pas d’autres, et ceux qui m’entourent
m’ont toujours affirmé qu’elles sont excellentes.


— Mais, tu es sâr, répliqua Nazir étonné. Ton destin
est celui de tous les sârs : il faut qu’un sâr soit gardé,
ou assassiné. Ou bien gardé et assassiné. L’un n’empêche
pas l’autre.


— Il ne suffit pas que le sort soit inévitable pour
qu’il paraisse doux à celui qui le subit, répondit Baalthazar.


Comme il achevait ces paroles, le rideau de cuir de la
tente se déchira : il vit la pointe acérée d’un couteau,
Nazir saisir son bras, lui faisant signe de garder le
silence. Et un homme entra. Dans l’obscurité, il cherchait
la couche du roi, qu’il pensait endormi. Nazir le
terrassa et deux hastaires kardoukes, accourus au
bruit, lui attachèrent les chevilles et les mains avec des
lanières de cuir.


— Ma mère aussi était une Kardouke, fit l’homme
amèrement.


Puis il se tut, et on le remit d’aplomb, d’une bourrade,
sur ses pieds vacillants :


— Tu vois, dit Baalthazar à Nazir : cela recommence !


Mais Nazir trouvait tout naturel que cela recommençât,
et même utile, car si les sârs ne couraient point
toujours le risque d’être assassinés, l’État n’eût plus
été l’État qu’il connaissait, et lui, Nazir, se fût trouvé
moins certain d’y avoir sa place. Il conclut donc :


— O sâr, tout est dans l’ordre : il en sera de ce
criminel comme des dix-sept autres. Voilà tout.


— Tais-toi ! fit Baalthazar, rudement… qu’on le
détache !


Débarrassé de ses liens, l’homme s’agenouilla de
lui-même et tendit le cou. Puisqu’il était pris ! Il savait
les usages. Seulement, à mesure que les instants coulèrent,
d’attendre indéfiniment le choc de la masse
d’airain qui le ferait tomber comme un bœuf, et de ne
point le recevoir, une horreur nouvelle hérissa tous les
poils de son corps.


— Relève-toi ! dit Baalthazar.


L’homme se releva, mais sans se dresser haut sur
ses pieds. Il demeura accroupi, posture de suppliant.
L’humilité lui venait, dans l’attente éperdue d’un
salut possible.


— Comment t’appelles-tu ?


— Naouch.


— Naouch, dit Baalthazar, crois-tu que ce soit assez
qu’on te fasse mourir ici ? Ce ne serait pas juste : j’ai
attendu plus longtemps, moi, j’attends encore ; va-t-en !


Naouch le regarda et, tout à coup, sentit des gouttelettes
de sueur perler sur sa peau misérable. C’était une
autre peur qui lui venait, une peur d’homme et non
plus de bête qui attend le coup : la peur de ce qu’on ne
sait pas.


— Puisque je te dis de t’en aller ! répéta Baalthazar,
en le poussant de sa sandale.


Naouch leva sur lui deux pauvres yeux dilatés et
déjà pleins d’une épouvantable espérance.


— Quoi, dit-il, quoi… Est-ce que… est-ce que tu
me fais grâce ?


— Et toi, venais-tu pour m’annoncer ma grâce ?


— Alors ?…


— Alors, va-t-en… Je te ferai ce que tu voulais me
faire : je te ferai assassiner ! Garde-toi comme je me
garde. Et tu verras, oh ! tu verras !


Naouch fit un bond hors de la tente et disparut
dans la nuit.


— Faut-il le suivre ? demanda Nazir.


— Pour quoi faire ? fit Baalthazar. Tu n’as donc pas
compris ?






Naouch courut jusqu’à l’aurore. Il regardait perpétuellement
derrière lui. Et bien qu’il bût longuement
à tous les ruisseaux, il avait toujours soif ; il tournait la
langue dans sa bouche, avec un bruit bizarre pour
retrouver un peu de salive. Quand il fit jour, il s’aperçut
qu’il était seul, et pensa :


— Il n’y a personne, personne, et je vis !


Mais il crut entendre une voix qui demandait :


— Combien de temps vivras-tu ? On te cherche, tu
sais bien. Tous les hommes sont tes ennemis. Ou plutôt,
c’est pire, tu ne sais pas quels hommes sont tes
ennemis !


Il rencontra un berger qui, le voyant si défait, lui
tendit un morceau de pain. Au moment de se jeter
dessus, Naouch prit la fuite. Sans savoir comment,
s’étant caché tout le long de la route, il entra dans Nisibis.


— D’où viens-tu ? interrogea quelqu’un qu’il connaissait.
As-tu vu le roi ; il paraît qu’on a voulu l’assassiner ?


Naouch l’abattit d’un coup de poing, sortit de la
ville et s’enfonça dans la montagne. Il y vécut dans une
grotte, si longtemps que ses vêtements pourris quittèrent
son corps. Un jour, il crut distinguer des hommes
qui montaient vers lui. Il ne les attendit pas, et chercha
un autre abri. La nuit, il s’étendait sur des cailloux
pointus pour que son sommeil fût plus léger. Mais les
battements de son cœur étaient devenus si forts et douloureux
qu’il croyait en rêvant, recevoir des coups de
poignard. Alors, il s’éveillait en sursaut.


Un jour, il revint à Nisibis et se jeta aux pieds du
roi.


— Tue-moi, dit-il. En voilà assez : tue-moi !


— Tu sais maintenant ce que c’est que la vie d’un
sâr ! répondit le mage.


Et ils se mirent à pleurer tous les deux.





L’AUTHENTIQUE AVENTURE
DE PYGMALION



Cette histoire de Pygmalion, me dit Stavropoulo,
on l’a toujours mal racontée !… Ça ne s’est pas
du tout passé comme ça.


Stavropoulo n’est pas un personnage ordinaire.
Tout me persuade qu’il assume illégalement ce nom
hellène, et qu’il est Français. Il parle le grec ancien
beaucoup mieux que le grec moderne : le grec ancien
comme s’il l’avait appris en Sorbonne, à l’École des
Hautes-Études ; le grec moderne comme s’il l’avait
acquis, par l’oreille, dans les ports et les bouges du
Levant, de Smyrne à Galata. Il avoue avoir été en prison,
mais chez les Turcs, sous-entendant par là que ce
fut pour cause patriotique et politique : je me permets
de soupçonner qu’il y avait autre chose dans son
affaire.


Il a été croupier de cercle à Naples, épicier à Athènes,
ruffian un peu partout. Il sait diriger un navire, prendre
la hauteur du soleil au sextant, faire le point. Et, pour
l’instant, il est chef de chantier sur les fouilles que la
mission anglaise a entreprises à Chypre. Bien qu’il soit
dans les deux cas aussi réticent sur la manière dont ces
sciences lui sont venues, il semble s’y connaître également
bien en antiquités et en navigation. Il convient de
le surveiller une fois qu’il est tombé sur le gisement
intéressant : il montre des propensions inquiétantes
à détourner à son profit les pièces mises à jour susceptibles
d’obtenir un bon prix sur le marché international.
Comme l’abeille à la fleur, le cochon à la truffe,
il va droit à la place où il y a quelque chose.


Ces deux comparaisons, dont l’une n’est pas obligeante,
ne sont pas de moi, mais de son employeur,
M. Rawlinson, qui l’a en horreur, et ne saurait se passer
de lui. Il faut à Stavropoulo sa bouteille de raki
par jour et, s’il n’était une canaille, ce serait un très
grand poète. Son imagination est forte, intarissable,
subtile. Mais en place de l’utiliser pour écrire, il préfère
s’en servir pour jouer toutes sortes de personnages.
Alors, au lieu d’être poète, parfois il est voleur, ou
escroc. C’est que ça l’amuse davantage.






— … L’histoire de Pygmalion ? répétai-je.


— Oui, Pygmalion, sculpteur dans cette même
Chypre où nous sommes. Pygmalion qui, de la nymphe
Galatée, amante d’Acis, et morte d’avoir dédaigné,
pour cet aimable jeune homme, les baisers plus vigoureux
du cyclope géant Polyphème, avait fait une image
si belle qu’il en devint amoureux — cette statue à qui
Vénus, émue des embrassements dont il voulait
échauffer la froideur du marbre, donna la vie…


— … Galatée ressuscitée qui eut, de Pygmalion, un
fils nommé Paphos. Je sais !


— Vous ne savez rien. C’est là un conte très tardif
de l’époque alexandrine. Le professeur Bergmann, de
Heidelberg, l’a surabondamment démontré.


Stavropoulo connaissait aussi Bergmann, il l’avait
lu ! Mais rien de sa part ne pouvait m’étonner.


— Ce Paphos, poursuivit-il, n’a jamais existé !
Ceci pour une raison majeure, bien que ce n’ait pas été
la faute de Galatée. Je vais vous dire ce qui est
arrivé :


« D’abord, les sculpteurs grecs ne travaillaient pas
du tout leurs œuvres directement dans le marbre, au
contraire de ce que prétendent certains sculpteurs de
nos jours. « La taille directe » est un procédé du Moyen-Age,
non de l’antiquité. Ils exécutaient leurs statues
en glaise ou en cire ; la preuve, c’est qu’il en existe en
bronze, dont le modèle original ne pouvait être d’autre
matière. Pour les autres, ils pratiquaient le marbre
exactement comme on fait aujourd’hui, d’après la
maquette de glaise. De plus, ils s’inspiraient, d’ordinaire — les
textes là-dessus ne nous laissent aucun
doute — de personnes de bonne volonté qui consentaient
à poser pour eux, encore exactement comme de
nos jours. Mais il leur arrivait aussi de composer des
modèles de pure imagination, des maquettes de grandeur
nature, qu’ils complétaient seulement plus tard,
pour le détail, d’après ces personnes. Par exemple,
la Victoire de Samothrace a été vue courant et volant,
et modelée de mémoire, la poitrine pleine d’air et de
cris : je suis prêt à le jurer.


« C’est ainsi, d’imagination, que Pygmalion modelait
sa Galatée. Il y mettait une ardeur extrême. Il était
comme transporté, jamais il ne s’était senti plus de
talent. A le voir ainsi d’un peu loin — de Paphos, précisément,
Paphos qui est une île, et non pas un jeune
garçon — Aphrodite s’y trompa. Elle prit pour les
gestes d’un désir sensuel ce qui n’était, pour ce Grec
ingénieux et ardent, que l’enthousiasme, sensuel
aussi — car toute œuvre d’art est sensuelle — du
sculpteur pour l’image qui se réalisait peu à peu sous
ses doigts. Rien de plus semblable, en apparence, aux
caresses d’un amant ; rien qui en soit véritablement
plus éloigné. Pygmalion ne songeait pas plus à faire
l’amour à sa statue que l’acteur qui se jette aux pieds
de l’héroïne d’une tragédie, le poète qui compose le
plus beau sonnet d’amour. Ce qu’on aime, en cet instant,
c’est son jeu ou son sonnet, non pas autre chose.
Il y a transmutation de la chair en esprit. Aphrodite
avait eu des amants, elle n’avait jamais sculpté. Voilà
pourquoi elle commit cette erreur.


«  — Comme il l’aime, songea-t-elle, comme il l’aime
sa Galatée ! En vérité, cela en devient indécent !


« C’est alors que, pensant joindre la charité à ce
souci des bonnes mœurs qui est convenable aux dieux,
par le seul vouloir de sa puissance divine, elle fit descendre
dans la poitrine de cette Galatée de glaise le
souffle des mortels, lui prêta des veines, des os souples
et durs, des muscles élastiques. Et Galatée marcha !


« On a écrit dans toutes les langues, depuis deux
mille ans, plus de mille divagations éloquentes sur les
transports de Pygmalion alors qu’il vit sa statue respirer,
tendre vers lui les bras. Ce sont autant de mensonges.
Pygmalion prononça, d’un air dégoûté :


«  — Dites donc, vous, est-ce que vous ne pourriez
pas garder la pose ?


« Sa méprise était assez naturelle. Comme il ne pensait
aucunement à un miracle, il se pénétrait de l’illusion
qu’il avait jusqu’à présent travaillé d’après un
modèle qui maintenant se dérangeait, au plus beau
moment, et dans quelles intentions frivoles ! De son
côté, Galatée, qui venait de naître et ne connaissait
rien du métier de sculpteur, n’ayant que des instincts
de femme, ne comprit point.


«  — La pose ?… interrogea-t-elle.


« Elle ne demandait qu’à prendre toutes celles qu’il
voudrait, près de lui, le plus près de lui possible. Mais
non pas celle-là : sur un plateau de bois, une main
sur sa jeune gorge, et l’autre à demi tendue, ainsi que
pour une prière.


«  — C’est vrai, réfléchit Pygmalion, je n’avais personne !…
C’est ma glaise qui remue… Eh bien, par
exemple !…


«  — Aphrodite, expliqua Galatée, m’a donné la
vie. Je suis à vous.


«  — A moi ? protesta Pygmalion. C’est ma statue qui
était à moi, et de moi. Mais vous ? Vous n’êtes pas plus
à moi qu’à un autre. Vous êtes une femme… Les dieux
ont bien tort, décidément, de se mêler des affaires
humaines. Je ne lui demandais rien, à Aphrodite ! Et
puis…


«  — Quoi ? fit Galatée, prête à fondre en
larmes.


«  — … Vous allez me faire rater mon Salon ! On ne
peut pas vous exposer, vous ! Ça n’est pas dans les
usages, pour les artistes, d’exposer des statues articulées,
et qui parlent. C’est bon pour les exhibitions des
Arts et Métiers, au Céramique !


«  — Eh bien, proposa Galatée insouciamment, recommencez !


«  — Recommencer ?


«  — Mais oui, d’après moi… Je suis tout à votre disposition,
pour tout.


« Pygmalion éclata :


«  — D’après vous, cria-t-il, d’après vous ? Mais vous
n’êtes pas finie, malheureuse : vous n’étiez encore
qu’une ébauche, une esquisse. Une esquisse qui partait
bien… Oui, oui, vous auriez pu être un beau morceau.
Mais telle quelle ! Par Zeus, par Apollon, par
les douze grands dieux et les quinze cent mille petits,
on n’a jamais joué un si sale tour à un artiste !


« Galatée lui jeta des regards infiniment tendres.


«  — Etes-vous si sûr que je ne puis vous servir à
rien ?


« Elle pensait à bien des choses.


«  — Je pourrais vous mouler, dit Pygmalion en réfléchissant…
oui, vous mouler en creux. Et repartir sur
la glaise du creux, vous retrouvant telle que vous étiez
avant qu’Aphrodite ait fait cette… cette bêtise !


«  — Ce sera, fit Galatée avec résignation, comme
vous voudrez.


« Pygmalion se mit à gâcher du plâtre, en grondant.
Pendant ce temps-là, Galatée tournait dans l’atelier.


«  — Quelle est, demanda-t-elle, cette figure ?


«  — Bacchus, répondit Pygmalion, brièvement.


«  — Il est fort beau.


«  — A votre goût ?


«  — Oui, fit-elle ingénument, tout à fait à mon
goût.


«  — Allons, tant mieux, tant mieux !… Tenez, à côté
c’est Zeus, père des dieux et des mortels.


«  — Je n’aime pas, décida Galatée, les hommes qui
ont trop de barbe.


«  — A votre aise, fit Pygmalion, qui gâchait toujours
son plâtre.


«  — Et là, plus près de vous ? Une des filles de Niobé.
Comment la trouvez-vous ?


«  — Heuh !… déclara Galatée, elle est bien maigre !


«  — Et mon Aphrodite ?


«  — Elle a des cuisses bien fortes. Et quant au visage…


«  — Il y a mieux, n’est-ce pas ?


«  — Il y a mieux.


«  — Vous, sans doute ?


«  — Je ne dis pas cela.


«  — Si vous le dites, si ! Et c’est vous qui le dites,
vous ? Vous, sur qui j’en avais encore pour des jours
et des jours de travail avant d’en avoir fini ! Vous à qui
manque un accent, là, là et là !… Tournez-vous, là
encore. Petite Galatée, vous me portez sur les nerfs !
Allez-vous-en !


«  — Hélas, fit Galatée pleurante, où voulez-vous que
ce soit ?


«  — Je n’en sais rien. Mais ça m’est absolument égal !


« Et Pygmalion ouvrit la porte. »






— Vous voyez, conclut Stavropoulo, assez ivre, car
il avait terminé sa bouteille de raki, vous voyez qu’il
est matériellement impossible que Galatée ait eu un
enfant de Pygmalion.





HERCULE ET OMPHALE


A Paul Rodier.



Ce devait être un voyageur pauvre, nul esclave
l’accompagnait. Il n’était vêtu que d’une tunique
de chanvre, assez vieille et rétrécie, recouverte
à demi d’une peau de cerf, rudement tannée,
retombant sur ses cuisses à la manière d’un tablier,
le poil en dedans. Par des courroies qui se croisaient
derrière son dos, il portait deux besaces : dans l’une
quelques maigres provisions, du pain fort sec, des
olives noires ; dans l’autre tintaient des choses en
métal. Cet homme avait l’air d’un forgeron ; mais
l’archer qui venait, selon l’usage, de l’arrêter à l’entrée
de la ville, en fouillant cette besace, n’y reconnut
point les instruments ordinaires du métier. C’étaient
des appareils singuliers, les uns d’une finesse extrême,
les autres curieusement robustes malgré l’exiguité
de leur taille. « Forgeron pourtant, affirma le voyageur.
Ce sont mes outils : je les fais moi-même… »


Il considérait, comme avec un intérêt professionnel,
la porte de la ville.


— Une belle porte, n’est-ce pas ? dit l’archer.


Elle était en cœur noir de chêne, haute, solide et
lourde, renforcée de larges barres en cuivre clair, bien
frottées, brillantes, et de clous puissants, martelés
aussi dans le bronze. Leurs têtes, à facettes, reflétaient
une lumière dispersée, comme les étoiles.


— Oui, dit l’homme négligemment ; oui… mais ces
deux vantaux, ces barres de fermeture, encastrées
dans la muraille… On pourrait faire mieux.


L’archer le dévisagea quelques instants avec méfiance.
Enfin, il haussa les épaules et le laissa passer.


— J’ai eu tort, songeait le voyageur. La critique est
messéante, devant des citoyens, de ce qui fait leur
orgueil, quand ils ne connaissent pas mieux.


Il décida équitablement que la cité des Lydiens
était riche et populeuse. Des murs tout éclatants d’airain
enfermaient le téménos royal. Les pilastres des
portes étaient d’argent, les seuils de bronze argenté ;
au-dessus les madriers de la corniche, taillés à la
doloire, se doublaient de feuilles d’or rouge, très beau.


Il entra silencieusement dans la cour du téménos.
Nul n’était là pour le lui interdire ; ainsi le voulait
l’hospitalité.


Des femmes esclaves, nombreuses, pilaient le froment
dans des mortiers de pierre ; d’autres tissaient
des étoffes de lin ; une huile claire suintait de la trame
toute neuve ; d’autres tournaient entre leurs doigts des
quenouilles chargées d’une laine floconneuse qui,
sur cette tige mince, tremblait comme la feuille sur
le tronc élancé d’un peuplier. Une de ces femmes,
assise à même le sol, les jambes repliées, lui parut
monstrueuse.


De plus de la moitié du torse, elle dépassait les
autres. Plus gros que les cuisses d’un homme fort, ses
bras dressés, soulevant le voile bleu, d’étoffe commune,
qui la vêtait, se bossuaient de muscles énormes. Ses
jambes musculeuses s’appuyaient sur des pieds gigantesques.
Son corps massif semblait d’un buffle. Sous
ses cheveux noirs, longs et lourds cote une crinière,
sa face puissante, appesantie, tenait du lion
et du taureau. Jeune encore, et de teint rouge, mais
clair. Des deux côtés de cette face imberbe, d’étranges
bouquets de poils dans les oreilles. Ses deux mains,
autour de la grêle quenouille, étaient des massues.


L’étranger s’éloigna. Il gagna les derniers rangs des
femmes : de toutes jeunes filles et des enfants qui
triaient de rouges grenades.


— Qui est-elle, celle-là ? demanda-t-il.


De l’œil et d’un geste de la main, imperceptible, il
la désignait.


Ce fut un fou rire.


— Étranger, où es-tu né, et comment as-tu vécu,
que tu puisses prendre un homme pour une femme ?
Et quel homme ! Une montagne ! C’est le Fou !


— Mais encore ?… Qu’est-ce que le Fou ?


— … C’est le Fou ! le Fou !


Ne pouvant obtenir d’autre réponse, il retourna
vers la géante — ou le géant — qui filait toujours sa
quenouille. Et le monstre, se sentant regardé, d’un
air furieux fronçant l’âpre forêt de ses sourcils, enfin à
son tour le regarda… et alors laissa tomber la quenouille.


— Dédale ! fit-il, c’est toi !


La voix qui sortait de cette poitrine couverte du
voile des femmes retentissait comme le heurt, sous un
grand marteau, d’une cuve d’airain immense.


— Oui, c’est moi, Dédale… Et toi… Est-il bien vrai,
est-ce possible ? Est-ce toi, Hercule, Hercule, mon
vieux compagnon, toi qui fus, et par delà même la
mort, fidèle à mon fils Icare ? L’Hercule des Douze
Travaux ! L’Hercule vainqueur des brigands et des
bêtes ? Je te retrouve sous ce costume, dans cette posture
servile ! Que fais-tu là ?…


— Je suis, répondit Hercule, une des femmes esclaves
d’Omphale, qui a hérité ce royaume de son mari
Tmolos ; et je file la laine comme tu vois.


— Es-tu fou, comme on le dit ?


— Je ne suis pas fou le moins du monde, mais je
l’ai été. Je le fus justement quand j’entrepris ce que tu
appelles mes Douze Travaux ; d’ailleurs, après, bien
davantage. Mais alors j’avais une excuse, j’oserais dire
une raison ; le légitime état de fureur où m’ont jeté
tout naturellement mes déplorables insuccès.


— Héraklès, qu’oses-tu dire ? je ne saurais t’entendre,
je ne veux pas te croire. Toi, le héros ? Plus
que héros : fils de Zeus. Toi dont tous connaissent
les incroyables et sublimes exploits ? Tous ! Non pas
seulement les Hellènes, mais jusqu’aux Barbares :
Héraklès qui porta le ciel sur ses épaules, Héraklès
dompteur et tueur, redresseur de torts, maître des
justices, tombeur d’Antée, organisateur de la Terre !


— C’est ce qu’on dit ! En réalité, tout a mal tourné !


— Que veux-tu dire ?


— Tout ou presque tout. Tiens, tu te rappelles les
oiseaux du lac Stymphale ?


— Ces bêtes féroces faites comme le crocodile,
reptiles dont les pieds, terminés par des ailes, étaient
des griffes et qui se nourrissaient de la chair des humains ?…
Tes flèches en ont débarrassé le monde.


— Cela te semble, Dédale… En fait, il n’y eut là
pour moi que cinq ou six matinées de chasse agréables,
délassement dépourvu de tout péril. Je croyais
avoir tout lieu de penser, par surcroît, qu’en détruisant
ces animaux préhistoriques, je m’étais rendu bienfaisant
à l’humanité… Je recherchai aussi leurs œufs,
j’anéantis l’espoir de leur postérité. Enfin, je fis ce qu’il
fallait faire…


— Eh bien ?…


— Depuis que ces oiseaux ne sont plus, le lac Stymphale
est envahi de moustiques. Cela ne te paraît que
de médiocre importance, mais, je ne sais pourquoi avec
les moustiques sont apparues des fièvres fort malignes.
Les oiseaux ne mangeaient un homme que de temps
en temps ; encore n’était-ce, presque toujours, qu’un
cadavre qu’ils déterraient ; ces fièvres font chaque
année, des milliers de victimes. Depuis mon exploit,
le Péloponnèse est devenu pratiquement inhabitable.


— Évidemment, observa Dédale, c’est ennuyeux…


— Si tu crois qu’il n’y a que ça !… Mais voilà les
écuries d’Augias. Depuis des siècles, elles étaient
devenues un foyer d’infection. Tout le pays s’en plaignait.
Il n’y avait pas seulement l’odeur ; les mouches
qui naissaient de ce fumier étaient un fléau. Ici, je
pensais obéir aux plus élémentaires principes de l’hygiène.
Donc je barre le fleuve Alphée, à la sueur de
mon front et au gros effort de mes épaules. J’envoie
un vigoureux courant de chasse à travers ces étables
pestilentielles, et je les nettoie…


— Quoi de mieux ?…


— C’était mon avis. Quoi de mieux ? D’abord
Augias a été très content… mais après le passage de
l’eau, il paraît que ces étables demeurèrent humides.
Les vaches se sont mises à tousser, elles sont devenues
pneumoniques. Et tous les hommes et toutes les
femmes, et tous les enfants qui ont bu de leur lait,
ou mangé du beurre tiré de ce lait, ont été pris d’une
maladie de langueur, bien pernicieuse, qui les faisait
mourir au bout d’un an ou deux, réduits à l’état de
squelettes… Augias me chassa, disant que j’étais un
esprit malicieux, qui l’avait fait exprès.


— Certes, avoua Dédale, tu n’as pas eu de chance !


— Si tu crois que c’est tout… Je vais en Crète, je
prends cette brute de Minotaure par les cornes, je lui
fais plier les genoux, lui mets un anneau dans le nez,
et le livre, parfaitement dompté, à Eurysthée. Cet
imbécile d’Eurysthée le laisse échapper, je ne sais trop
comment, le Minotaure se remet à courir après les
petites filles dans les plaines d’Argos, et tout est à
recommencer ! Est-ce ma faute ?


— Sûrement non, Hercule !


— On a dit que c’était ma faute !… Le roi Diomède
offrait un bon dîner à ses hôtes, puis il les égorgeait
pendant leur sommeil, dépeçait leur corps et le donnait
à manger à ses chevaux. L’opinion publique estime
sa conduite immorale et répréhensible. Je vais chez
Diomède, lui dis ce qu’on en pense, l’assomme d’un
coup de massue, le coupe en quatre, et l’offre en repas
du soir à son élevage…


— Juste retour des choses d’ici-bas.


— C’était mon idée… Mais la même opinion publique
a jugé que ce n’était pas un moyen de rendre
ces bêtes végétariennes, et que j’eusse mieux fait de
leur offrir de l’avoine ! Il n’est pas jusqu’au percement
des Colonnes qui portent mon nom, là-bas vers l’ouest,
à l’entrée de la mer Méditerranéenne qui ne m’ait
été reproché.


— Par qui donc ?


— La Pythie elle-même. Dans un oracle presque
moins obscur que de coutume, elle a déclaré que l’ouverture
de cet isthme produirait dans l’avenir les plus
graves désordres dans l’économie et la politique du
monde, et les plus grands malheurs pour la Grèce, en
particulier, qui en perdrait son indépendance.


— Comment cela ?


— A cause d’un peuple qui habite une île, aux extrémités
septentrionales de la terre, non loin de Thulé.
La Pythie annonça que ce peuple de navigateurs, après
s’être installé sur une des colonnes, et y avoir mis bonne
garde, s’emparerait de quelques autres îles de notre
mer, et puis du Bosphore, et enfin, sous une forme
dissimulée, de l’Hellénie même, de façon à pouvoir,
de toutes parts, surveiller les eaux. De sorte que je ne
suis, en somme, qu’un malfaiteur public.


— C’est ridicule !


— Empêche donc les gens de parler. Surtout la
Pythie… J’étais exaspéré contre elle. J’en étais malade.
Une vilaine maladie de peau ; j’y suis assez sujet.


— Tu manges trop, Hercule.


— Pas assez. J’ai toujours faim… J’ignore si c’est
à cause de cette maladie de peau que Iole, fille d’Eurytos
d’Achalie, refusa mes hommages. Son frère
Iphitos en fit grossièrement des gorges chaudes. Cela
m’agaça. Sans y penser, je le tuai… On dirait que cela
ne t’étonne pas trop ?






— Non, Hercule, non, cela ne m’étonne pas. On ne
sait jamais ce qui peut vous passer par la tête. Moi-même…


— Tu me conteras cela tout à l’heure… Après cette
petite mésaventure, je fais comme tout le monde, je
vais à Delphes, chez la Pythie. Je lui dis : « Je suis
malade ; guéris-moi. J’ai tué ce pauvre Iphitos : il
n’était pas intéressant et sa sœur a bien mauvais goût.
Il n’importe ! Apprends-moi comment je puis m’acquitter
de ce meurtre. J’ai l’habitude des gros travaux,
pour inutiles qu’ils soient. »


« La Pythie ne me répond rien ! Une femme qui
parle tout le temps… Je t’ai dit que j’étais déjà vexé, à
bon droit, de ses critiques et de ses prédictions sur les
résultats de mon percement de la Méditerranée. Maintenant
elle me faisait injure ! J’ai crié : « Ah ! c’est
comme ça ! Eh bien, tu vas voir !… » Et je lui ai pris son
trépied.


— Tu lui as puis son trépied ?


— Son trépied en or. Il pesait lourd, mais ce
n’était pas là pour moi une considération. Mon idée
était d’aller quelque part en Thrace, avec cet objet,
fonder une nouvelle religion qui ferait concurrence à
celle de cette insupportable Pythie. Apollon m’a poursuivi.
Nous nous sommes un peu battus.


— Un dieu !… Il a été vainqueur ?…


Hercule frappa de ses poings sa vaste poitrine :


« Est-ce qu’on peut me vaincre ?… Mais des amis
nous séparèrent. Ils me dirent : « Tu es fou, Hercule !
Sans doute, c’est ta maladie. Tu viens de tuer un
homme, tu dévalises les temples, tu rosses les dieux… »
Je répondis : « Il est certain que je ne me comprends
plus moi-même. Je suis un homme excédé. Mais si,
pour expier le meurtre d’Iphitos, vous voulez m’imposer
de nouveaux travaux, décidément, en vérité,
j’aime mieux me faire brigand et massacrer les douze
grands dieux. Oui, jusqu’à Zeus, mon père céleste.
J’ai trop mal réussi la première fois avec Eurysthée, je
ne recommencerai plus… qu’on fasse plutôt de moi un
esclave, je le préfère : un esclave n’encourt plus, pour
ses actes, aucune responsabilité ; c’est sur son maître
qu’elle retombe. »


« … Alors ces amis me tracèrent sur le front la marque
des hommes condamnés à être vendus pour dettes ou
pour crimes ; ils me mirent aux pieds des entraves, et
me conduisirent, ici, au marché. C’est Omphale, la reine,
qui m’acheta.


— Esclave, soit. Après tout, Hercule, tu l’as mérité.
Mais pourquoi ce costume avilissant ?


— C’est une idée d’Omphale. Elle est reine depuis
la mort de son époux Tmolos, et, depuis qu’elle est
reine, toute-puissante. Elle en a conclu que la force
virile est parfaitement inutile, non seulement pour diriger
les États, mais encore pour quoi que ce soit ; que
cette force brute est stupide, funeste, ridicule. Je me
trouve tellement dégoûté de moi, et de ce que j’ai fait,
que je suis de son avis. C’est donc de mon plein gré,
quoiqu’elle ait voulu m’humilier, que je m’habille en
femme et tiens cette quenouille. De la sorte du moins,
je suis inoffensif — et puis, ajouta-t-il en bâillant, cela
est fort reposant !


— Tu es donc heureux ?


— Je le serais, sans la fatalité qui me poursuit
depuis ma naissance. Mes amours ont rarement une
fin agréable. J’ai tué mon épouse Mégare, et les enfants
que j’avais d’elle ; aujourd’hui je ne me rappelle même
plus pourquoi. J’ai tué, comme je te le disais tout à
l’heure, le frère d’Iole, sans plus de raisons. Enfin, en
cela comme en toutes choses, je fus toujours malchanceux ;
mais un irrésistible instinct me pousse… A cette
heure, et sous ces vêtements de déshonneur, je suis
amoureux d’Omphale.


— Mais elle ?


— Omphale ne fait qu’en rire. Comme j’ai tenté de
te le faire concevoir, c’est une femme qui méprise la
force. Hercule ne lui semble qu’un bouffon gigantesque.


Le soupir qu’il poussa parut comme l’écho d’un tonnerre
lointain. Le fil de sa quenouille cassa…


— Cela m’arrive vingt fois par jour, observa-t-il
tristement. Je suis mauvaise filandière…


Dédale le contemplait avec pitié. Il regardait aussi,
avec un peu de dédain, cette quenouille légère qui,
pour si peu de laine filée, exigeait, des mains puissantes
qui avaient étranglé le lion de Némée, tant d’attention
dérisoire.


— Mais toi, Dédale, demanda Hercule, qui était
bon, et d’ailleurs se voyait stupéfait d’avoir si longtemps
parlé de lui, toi l’inventeur, le constructeur de
machines, dont le génie rend les dieux jaloux ; toi qui
fis cet alérion qui faillit enlever jusqu’au soleil Icare,
le pauvre Icare, ton fils et mon ami…


— Tu l’aimais, je le sais, interrompit douloureusement
Dédale… C’est toi qui osas l’ensevelir malgré la
fureur des dieux… Je n’ai jamais oublié cela, Hercule !


— … Toi, Dédale, comment se fait-il que je te
retrouve ci, vêtu comme un mendiant, fuyant ta patrie,
sûrement exilé, sans foyer ?


— Il est vrai, reconnut Dédale, qui pourtant semblait
rêver à autre chose, il est vrai… Je dois aller chercher
asile chez les barbares, je suis hors la loi… Il m’est
arrivé la même aventure qu’à toi : j’ai tué un homme !


— Toi si paisible ! Qui donc ?


— Mon pauvre neveu, Italos. Il m’accusait de lui
avoir dérobé une invention. C’est lui qui me l’avait
volée…


— Hum ! fit Hercule… C’est une chose étrange que
nous, les Grecs, qui passons pour un peuple si sage,
nous nous conduisions souvent de façon si déconcertante,
même répréhensible.


— C’est que la tête sert à tout, même à déraisonner…
La mienne déjà ne songe plus à ces mésaventures : je
vis en avant… Hercule, veux-tu que je te tire d’affaire ?


Du doigt, Dédale traçait sur la poussière des esquisses
minces et bizarres.


— Vois cette roue ! C’est un dévidoir. Avec ce dévidoir,
et en plaçant ici deux autres petites roues animées
d’un mouvement inverse, on accomplirait, sans
même regarder, le travail de deux cents quenouilles.
Et ce n’est pas tout !… Ces métiers ! Ces métiers furent
conçus par des sauvages sans cervelle. Ce n’est pas là
du tissage, c’est de la tapisserie. Tiens, compare avec
celui-ci ! Il ferait l’ouvrage, en une heure, de cent
esclaves en une journée. Il ne me faut pour cela que
quelques planches de cèdre et de cœur d’olivier, mes
outils et mon ingéniosité. Viens avec moi jusqu’au
fleuve. Tu m’aideras, et je te montrerai.


— Mais à quoi cela me servira-t-il ?


— Pauvre homme ! s’écria Dédale en haussant les
épaules. Tu comprendras plus tard.


Dédale construisit pour Hercule le premier dévidoir
et le premier véritable métier à tisser. Hercule ne
fit rien que manier la hache et raboter les ais. Pour
l’instant, il ne se souciait que de montrer sa force. Au
reste, comme le disait Dédale, il n’y comprenait absolument
rien.


Quand les appareils furent montés, Dédale les
essaya. Il lui fallut encore une mise au point ; à la fin,
ils marchèrent à sa convenance.


— Il se peut, confia-t-il à Hercule, que bientôt tu
aies besoin d’en faire d’autres : je prévois pour ceux-ci
un succès sans précédent. Tu es plus fort des épaules et
des membres que de jugement, mais tu n’aurais qu’à
copier. Je te laisse…


— Où vas-tu ?


— Je ne sais… En Sicile d’abord, et puis où les
Volontés m’enverront. Mais je suis rassuré sur ton
sort.


— Pas moi ! Que dois-je faire ?


— File, Hercule. File et tisse ! Et puis attends les
événements.


En quelques heures, au moyen du dévidoir, Hercule
eut filé non seulement sa provision de laine, mais toute
celle des femmes qui l’environnaient, et bientôt l’entière
provision que la reine Omphale gardait dans ses
chambres hautes. Puis il tissa le fil. L’ouvrage allait si
vite qu’il en riait d’un rire à secouer le Parnasse et
l’Olympe. Avec le petit bénéfice que lui laissait la
reine, il acheta d’abord un peu de laine, et puis beaucoup ;
toutes les laines d’Asie-Mineure ! Il acheta aussi
des esclaves : cet esclave posséda des centaines, des
milliers d’esclaves. Il devint riche formidablement !
Plus riche que la reine, plus riche que le roi Crésus. Il
embaucha des dessinateurs égyptiens et crétois qui
tracèrent de nouveaux modèles d’ornements pour
embellir les étoffes, des teinturiers de Phénicie qui
inventèrent de nouvelles nuances. Il eut des navires
pour transporter ses marchandises. La firme Héraklès
de Lydie s’étendit sur le monde alors connu.


— Et je ne remue plus le petit doigt, songeait-il
émerveillé… Ceci vaut mieux que de tuer des lions et
nettoyer des étables.


Il se fit construire un palais magnifique avec un
gynécée qui contenait cinq cents femmes, et ne parut
plus se soucier d’Omphale. Ses richesses et son
influence en Lydie dépassaient, à cette heure, infiniment
celles de la reine. Il était maître du pays, mais les
Cercopes d’Éphèse et les Itoniens devinrent envieux de
l’opulence de la Lydie. Ils lui déclarèrent la guerre,
dans l’espoir d’un beau pillage. Omphale envoya
contre eux des troupes qui furent battues. Ses ministres
lui dirent : « Ah ! si Hercule voulait prendre le
commandement ! »


Elle fit mander le héros, qui ne se dérangea pas, faisant
répondre qu’il était en ce moment trop occupé
par son inventaire. Alors, humiliée dans son cœur,
Omphale décida de l’aller voir elle-même.


Hercule la reçut à l’entrée d’une usine plus vaste
que Thèbes, la ville aux Cent Portes. Il était toujours
vêtu en femme, et mangeait des figues confites dans du
miel, qu’un bel enfant lui présentait dans un drageoir
d’or, incrusté de gemmes précieuses.


— Mais je ne suis pas général, dit-il ; rien qu’un
modeste industriel. Les questions militaires ne me
regardent pas. D’ailleurs selon tes royales volontés, je
ne suis plus un homme, mais une femme. Et, comme
tu le vois, encombré d’affaires.


Il lui montra des étoffes merveilleuses, ses dernières
créations.


— Hercule, dit Omphale, cessons cette comédie !


— Ce n’est pas une comédie…


— Soit. Je m’étais méprise sur son compte. Tu n’es
pas seulement un vulgaire tueur de monstres, un chasseur,
un guerrier. Tu dépasses même Thésée en intelligence.
Cela doit être, puisque tu es plus riche que lui.
Partage le royaume avec moi.


— Ce serait, observa froidement Hercule, un mauvais
marché. Je l’ai tout entier, et sans aucune responsabilité…
Toutefois, précisons : qu’entends-tu par ces
paroles ?


— Ce que je t’offre, répondit Omphale en baissant
les yeux, c’est mon royaume… et ma personne !


Intérieurement elle pensait :


« Je serai la femme la mieux habillée de la terre ! »


Les noces furent célébrées avec une grande pompe.
Hercule avait tenu à conserver ses vêtements féminins,
mais il y avait accommodé, par les soins d’une couturière
habile, la peau du lion de Némée. Omphale était
vêtue en homme. Par galanterie, il lui avait confié sa
massue. Mais l’arme était trop lourde, la reine ne put
la porter. Hercule, en riant, la jeta sur le devant du
char, entre les jambes de l’aurige.


Après quoi, il fit un grand massacre des Itoniens et
des Cercopes, et les obligea à signer un traité de commerce
profitable à ses intérêts. Les négociations toutefois
avaient duré assez longtemps. A son retour
Omphale lui présenta leur fils Agéalos, né en son
absence.


— C’est, dit-elle orgueilleusement, l’héritier du
royaume de Lydie.


— Peut-être, fit-il… et le successeur de la maison
Héraklès : c’est plus sûr.






A cet instant, un messager demanda à être introduit.
Il apportait une lettre de Jason, qui proposait à Hercule
de prendre part à l’expédition des Argonautes en
Colchide, pour conquérir la Toison d’Or.


— La Toison d’or, répondit Hercule, je l’ai… Qu’on
aille me chercher mes comptes de fin d’année !





EXTRAITS DES MÉMOIRES
DE PAGELLO



Nul effort ne m’épouvante lorsqu’il s’agit de
satisfaire la juste curiosité du lecteur. La
publication récente en Belgique, de la correspondance
qu’échangèrent George Sand et Musset, en
1834, a ramené l’attention du public lettré sur les
amours de ce couple immortel. Nous savons aujourd’hui
ce que pensaient George et Alfred « du bon, du
brave, de l’excellent Pagello » ; il restait à connaître ce
que Pagello pensait d’eux. Déjà quelques pages,
publiées par une revue française, avaient là-dessus
versé quelque peu de lumière. Mais j’ai soupçonné
que cette lumière n’était pas toute la lumière. Je suis
parti pour Venise, j’ai rendu successivement visite à
tous les parents, à tous les amis de Pagello. Je leur
disais brusquement : « Montrez-moi vos pots de confitures ! »
Et ils me montraient leurs pots de confitures.
Ainsi que je m’y attendais, les Mémoires de Pagello,
sur sa propre demande, avaient servi à couvrir ces
petits vases de terre vernissée pleins de gelées odorantes.
Quelques aimables Vénitiens ont poussé l’obligeance
jusqu’à me faire don des pots en même temps
que de leurs fragiles couvercles. Qu’ils veuillent bien
agréer ici l’expression de ma reconnaissance.


» … Moi, Pietro Pagello, il faut que je tienne journal
de ce qui m’arrive, à cause que ce qui m’arrive n’est
pas ordinaire. Ce sera pour moi un travail pénible,
ayant toujours eu horreur d’écrire ; et depuis que j’ai vu
M. Alfred de Musset et Mme George Sand perdre les
trois quarts de leur journée dans cette occupation ridicule,
cette horreur n’a pas diminué. Il me paraît impossible
qu’on puisse écrire tant que cela sans mentir. Et
sûrement ils ont parlé de moi. Mme Sand et M. de
Musset me traitaient perpétuellement de « noble et
pur jeune homme ». La première fois, cet enthousiasme
m’a flatté. Maintenant j’en suis horriblement
fatigué.


J’ai fait la connaissance de ces deux amants tout à
fait par hasard. Ils m’avaient entrevu dans une société
où, pétrifié par leur présence, je n’avais pas ouvert
la bouche. Je sais parler, et j’aime parler, comme tout
homme et tout Vénitien, mais j’ignore l’art de dire des
choses par-dessus les maisons : et ces deux personnes
passaient leur temps à se battre les flancs pour dire des
choses par-dessus les maisons. Je ne comprends pas le
plaisir qu’elles y pouvaient trouver. J’avais donc totalement
oublié leur existence, quand on vint me chercher,
de la part de Mme Sand, pour M. de Musset
qui, paraît-il, était bien malade. On sait que je suis
médecin.


J’ai tout de suite vu, en arrivant, que M. de Musset
avait la fièvre et que sa langue était fort chargée.
Mme Sand s’écria que mon diagnostic était juste ; que
pour la fièvre elle était tierce, et que, pour la langue
chargée, c’était que M. de Musset, qui est dans l’habitude
de boire énormément de champagne, avait, la
veille, dépassé la dose. Alors, je lui ai fait boire une
pleine cuve d’eau de gomme arabique. Il a été encore
bien plus malade : et, de la sorte, je l’ai guéri.


J’avais toujours cru, comme tout le monde à Venise,
que Mme Sand était la maîtresse de M. de Musset. Mais,
dès les premiers temps que je la vis, elle protesta qu’elle
était surtout sa mère. M. de Musset a répété à son
tour que Mme Sand était sa mère, puisqu’il était lui, lui,
un enfant et un roseau. Après quoi, ayant changé d’idée,
il s’est comparé à un oiseau de montagne, et il a dit
qu’il commettait un inceste avec un autre oiseau de
montagne, qui est Mme Sand. Alors ils se sont mis à
pleurer tous les deux, et j’ai pleuré avec eux de bon
cœur ! Je ne saisissais pas très bien ce qui les chagrinait
tant, mais quand on pleure, je pleure : c’est plus
fort que moi. Mes propres larmes ont paru calmer
Mme Sand : elle m’a parlé de sa mère, de Dieu et de
ma maîtresse. Je lui ai dit que ma maîtresse était
l’Arpalice, qu’elle était colère comme un dindon, et
qu’elle me trompait toute la journée. J’eus lieu d’être
étonné de l’étonnement que leur causa ma franchise :
nous autres Italiens, nous disons toujours sincèrement
la vérité sur les choses d’amour, parce que l’amour est
une chose toute naturelle, qu’on fait tous les jours et à
propos de laquelle il est bien inutile de mentir.


Mme Sand m’a beaucoup regardé, et moi j’ai beaucoup
regardé Mme Sand. Elle est très belle et elle est
bonne. Bonne ardemment et avec élan, à l’italienne.
Je suis sûr qu’elle n’a pas de fausse pudeur ni de
remords quand elle aime, et je le lui ai dit comme je le
pensais : elle m’a prié de revenir.


Je suis revenu parce que M. de Musset est devenu
plus malade. Mme Sand l’a veillé pendant dix-huit
nuits. Je venais l’assister et visiter le malade. Elle continuait
à me regarder beaucoup, et je faisais de même.
D’ailleurs, je ne sais pourquoi, toutes les fois que j’ouvrais
la bouche, M. de Musset et elle paraissaient pénétrés
d’admiration. Pourtant je ne crois pas avoir jamais
proféré des choses sublimes. Je pense seulement qu’ils
n’étaient pas habitués à nos façons de parler vénitiennes :
nous exprimons avec un feu naturel les sentiments
simples. Voilà tout. Je crois aussi que ces deux
amants étaient abominablement fatigués l’un de l’autre
et trouvaient agréable de me sentir entre eux. J’étais le
contraire du terzo incommodo.


Pendant la maladie de M. de Musset, Mme Sand
est tombée dans mes bras. Per Dio, qu’elle est belle et
aimante ! Je crois bien que M. de Musset nous a vus.
A sa place et à celle de Mme Sand, je ne me fusse pas
troublé pour si peu. C’est une chose bien naturelle
pour une femme d’avoir deux amants, surtout quand,
en plus, elle a un mari. Mais ils n’ont pas voulu prendre
l’événement de cette façon raisonnable. Ils aiment les
complications dramatiques. J’aurais compris peut-être
que M. de Musset me tuât ou me fît assassiner. C’est
aussi une façon de se conduire raisonnable et qui n’est
pas incompatible avec nos usages nationaux. Je m’attendais
donc à quelque chose de la sorte. Mais je me
trompais.


Mme Sand tint à faire à M. de Musset l’aveu précipité
de l’irrésistible amour qu’elle éprouvait pour moi.
Il m’était impossible de ne pas proclamer, après cela,
l’irrésistible amour que j’éprouvais pour elle. Alors, il
s’est passé une scène fort touchante, qui nous fit verser
une excessive quantité de larmes. M. de Musset, ayant
pris nos mains à tous deux, nous déclara solennellement
unis. Il ajouta que des âmes héroïques, telles que
les trois nôtres, devaient se considérer comme au-dessus
des jugements et des communes coutumes de
l’humanité ; que l’amour est tout par lui-même et que
nul ne lui doit résister. Ce fut tout à fait magnifique, et
comme je connaissais une scène semblable dans les
Mémoires de Casanova, que M. de Musset a lus également
avec beaucoup de plaisir, parce qu’ils sont remplis
de peintures voluptueuses, j’ai cru qu’il voulait
imiter Casanova, lequel, à Venise, avait l’habitude de
donner à ses amis les femmes dont il commençait de se
fatiguer. C’est ainsi que mon compatriote fit le bonheur
d’un certain M. Charles. J’étais très disposé à
me montrer un parfait M. Charles, et à abonder dans
le sens de M. de Musset qui transposait seulement le
sensualisme vénitien en romantisme français. Je
pris la parole, en conséquence, pour célébrer « la
muette correspondance d’affection qui nous lierait
toujours de ses nœuds, sublimes pour nous, incompréhensibles
pour les autres ». En ma qualité de médecin,
je crus devoir, de plus, donner quelques bons
conseils à M. de Musset, l’invitant à ménager sa santé
et à ne plus boire tant de champagne. Je considérais
qu’il était de mon devoir de payer, par cette attention
délicate, la générosité de ce jeune homme.


Ce fut ainsi que je demeurai seul possesseur de
Mme Sand. Elle m’aima, durant quelques mois, tendrement,
vigoureusement, abondamment. Ses effusions
étaient remarquables. Elle invoquait Dieu avec reconnaissance,
et à des moments tels qu’en ma qualité
d’Italien, resté fort respectueux des choses saintes et
sachant fort bien, quoique pécheur, ce qui est permis
et ce qui est défendu par les commandements divins,
j’avais une abominable peur de voir le ciel s’effondrer
sur ma tête. M. de Musset avait tenu à me prévenir de
ce petit défaut de son amie, mais j’avais cru qu’il plaisantait :
il en avait la mauvaise habitude surtout lorsqu’il
était véritablement ému ou froissé. Chaque
peuple exprime sa passion d’une manière différente.
Les Anglais, lorsqu’ils éprouvent un sentiment fort,
deviennent muets. On dirait d’une mer bouleversée
subitement prise par la glace. Les Français rient avec
l’enfer dans le cœur, ou la haine au ventre. Nous autres
Italiens, nous dissimulons mieux que personne quand
il s’agit d’argent, de politique ou de vengeance. Alors
cela en vaut la peine. Mais en amour ? Il faut être une
bête pour dissimuler en amour. Car on fait l’amour
pour être heureux.


Je ne me fis donc pas scrupule d’avertir Mme Sand
qu’il ne fallait pas attirer sur nous l’attention des puissances
célestes, dans les moments les plus chaleureux
de notre intimité, parce que cela nous porterait
malheur, à elle, à moi et à mes malades. Elle m’embrassa
du coup, en me disant que cela était délicieusement
vénitien. Voilà encore une chose qui me fut
difficile à comprendre. Qu’est-ce qu’il y avait de spécialement
vénitien à garder un peu de bon sens et à
se rappeler son catéchisme ? Ce ne fut que plus tard,
que je m’aperçus que Mme Sand, si elle est plus savante
que moi, n’a jamais du moins appris son catéchisme.
Elle voulut me lire un roman qu’elle était en
train d’écrire et qui s’appelle Lélia : elle y réclamait
la liberté de faire tout ce qu’on fait sans que personne
vous en ait jamais empêché, et elle y disait des sottises
sur le sacrement de mariage, dont elle n’a pas la moindre
idée. En somme, c’est une femme qui ne sait
pas ce que c’est que le péché. Et comme l’idée du
péché est nécessaire au bonheur de l’homme, elle
s’invente des péchés qui n’en sont pas. Je finis par
découvrir qu’elle est en effet très instruite, mais que
pourtant son éducation a été à la fois négligée et faussée
dans sa jeunesse. Sur la vérité de la vie, nos belles
jeunes filles de la campagne en savent plus long qu’elle.


Je le lui dis : elle ne m’en aima que davantage, étant
malgré tout d’une admirable sincérité, d’une sincérité
éternellement vierge. C’est cela qu’elle a de beau.
Cela, et son visage, et son corps, et la force, la joie, la
vie amoureuses qui sont en elle. A la fin, je m’en étais
sérieusement épris à cause de tout cela. Ce fut à ce
moment que M. de Musset lui écrivit qu’il ne pouvait
décidément se passer d’elle, et elle revint à M. de
Musset, bien que ne l’aimant plus. Mais elle me dit
que cela ne faisait rien, qu’elle se rappelait toujours
comme il était triste et disait, dans ses bras, des choses
merveilleuses. Cela, je le conçus parfaitement. Je ne
jugeais point que M. de Musset sût dire des choses
merveilleuses, ou du moins ce n’est pas celles qu’on
eût dites dans mon pays. Mais Mme Sand cherchait
l’émotion, non l’amour, et elle avait été émue par M. de
Musset, non par moi. Moi, je n’étais que la volupté.
Je lui dis adieu voluptueusement, et nous nous quittâmes.


… Mais pourquoi, pourquoi, ont-ils fait tant de
bruit pour des choses si simples ?…





LE JUGEMENT DE SALOMON



En ce temps-là, les Israélites ayant exterminé les
Amalécites, les Gabaonites, les Jébuséens et
pris Jérusalem, étaient établis en Palestine.
Mais aucun temple ne s’élevait encore sur la sainte
colline, ils continuaient, ainsi que leurs ancêtres, à
sacrifier sur les hauts lieux.


Pourtant Salomon déjà était roi parmi les rois, bien
que son cœur fût demeuré simple. Il disait humblement
au seigneur : « Voici maintenant, ô Éternel, mon Dieu,
que tu fais régner ton esclave à la place de David, mon
père, et moi je ne suis qu’un tout jeune homme, je ne
sais pas me conduire. Saurais-je alors conduire ce
peuple que tu as choisi, ce grand peuple, multitude
qui ne se peut compter ? Montre-moi la voie qui est
la bonne voie. Donne à ton serviteur un cœur intelligent !… »


Et comme cette prière était droite, elle plut à l’Éternel.
Et l’Éternel favorisa les entreprises de Salomon
et de son peuple. Les hommes de Judas et d’Israël
étaient comme les grains de sable au bord de la mer,
innombrables. Ils mangeaient, buvaient, se réjouissaient
dans la sécurité ! Et Salomon dominait sur tous
les royaumes, depuis l’Euphrate jusqu’au pays des
Philistins et la frontière d’Égypte. Leurs rois lui apportaient
des présents, ils lui étaient assujettis. Depuis
Dan jusqu’à Bershéba, Juda et Israël habitaient dans
la paix, dans la gloire, chacun sous sa vigne et sous son
figuier.


Et il fallait chaque jour à Salomon, pour la foule des
officiers, des esclaves, des femmes qu’il nourrissait
dans son palais, trente cores de fleur de farine et
soixante cores de farine, dix bœufs gras et vingt bœufs
des pâturages, et cent moutons, sans compter les
cerfs, les gazelles, les daims, les volailles engraissées.
Il avait quarante mille attelages de chevaux pour ses
chars, douze mille cavaliers. Et douze intendants,
chacun durant un mois administrant une province,
fournissaient de vivres le roi Salomon, et ceux de son
palais, et ceux de son armée. Ils ne laissaient rien
manquer, faisaient aussi venir l’orge et la paille pour
les chevaux de trait et les chevaux de guerre, chacun
selon sa charge au lieu où ils étaient : car tout était bien
ordonné.


Et par surcroît l’Éternel avait donné à Salomon un
esprit aussi vaste que la mer, toute la mer ! Un génie
d’entre les génies, une sagesse d’entre les sagesses. Il
était plus savant que tous les sages d’Orient, que tous
les mages d’Égypte et d’Assyrie. Plus sage qu’aucun
homme sous le ciel — plus sage qu’Etnan l’Ezrachite,
et Calchol, Hénan, Darda, les fils de Machol — et
sa réputation s’étendit sur toutes les nations d’alentour.


Or, un jour, deux femmes de mauvaise vie, mais
dont l’une était riche des générosités de ses amants,
et l’autre bien pauvre, se présentèrent ensemble
devant lui. Et l’une de ces femmes dit :


— Ah ! mon Seigneur ! Mon Seigneur ! Nous demeurions
dans la même maison, cette femme et moi,
et je suis accouchée près d’elle dans cette maison-là.
Et, la troisième veille après mes couches, cette femme
est accouchée à son tour…


… Car, du temps de Salomon, les prostituées avaient
des enfants comme les autres femmes, et s’en faisaient
gloire. Elle continua :


— Il n’y avait personne avec nous dans cette maison,
nous étions seules. Or, le fils de cette femme est
mort pendant la nuit, parce qu’elle l’avait étouffé par
mégarde en s’endormant sur lui. Alors elle a pris mon
fils, et près de moi elle a mis son fils, qui était mort.
Et quand j’ai regardé, le matin, à mon réveil, j’ai dit :
« Non, ce n’est pas celui-ci. Ce n’est pas le fils de ma
chair, que j’ai enfanté ». Mais elle a répondu :
« Tu mens ! Celui qui est mort est ton fils, celui
qui est vivant est mon fils ! » O Roi, juge entre nous
deux !


Et Salomon les ayant écoutées toutes deux, ordonna :


— Qu’on m’apporte une épée !


Et une épée lui ayant été apportée, il commanda
encore :


— Tranchez en deux l’enfant qui vit, et donnez-en
une moitié à l’une, une moitié à l’autre.


Mais l’une de ces femmes cria :


— Ah ! Mon Seigneur ! Non ! Donnez plutôt à
celle-ci cet enfant, mais, qu’il ne meure point !


Tandis que l’autre accordait :


— C’est bien, qu’on le coupe en deux. De la sorte
il ne sera ni à moi, ni à elle.


Alors Salomon décida :


— Donnez l’enfant à celle qui ne veut pas qu’il
meure, c’est celle-là qui est la mère.


Et tout Israël connaissant son jugement, considéra
qu’il y avait en lui une sagesse divine, et le bruit s’en répandit
jusqu’à l’Égypte et la Mésopotamie. Et lui-même
s’élargit dans son cœur, il s’épanouit dans sa fierté,
songeant : « Je sais tout, en vérité, je vois clair, il n’y a
rien de caché pour moi. » Ses grandes richesses aussi
lui donnaient de l’assurance. Et c’est après ce jugement
que, certain de ne pas se tromper, il prononça
trois mille sentences. Puis il se mit à parler de tous les
arbres, depuis le cèdre qui est au Liban, jusqu’à
l’hysope qui sort de la muraille, et aussi de tous les
animaux, des oiseaux, des reptiles et des poissons. Et
il en faisait ainsi en raison de la grande confiance qu’il
avait acquise en lui-même.






Vingt ans plus tard, un jour qu’il était assis sur son
trône d’ivoire, garni d’or fin, avec six marches pour y
monter, un dossier bien arrondi, et deux lions d’or qui
soutenaient les accoudoirs, il distingua un jeune
homme qui se tenait devant lui dans une attitude de
reproche et de tristesse. Et Salomon, fils de David,
eut l’idée qu’il l’avait déjà vu aux audiences précédentes,
ce qui était la vérité : car nul jamais n’osait
adresser la parole au roi sans y être autorisé, et il fallait
parfois attendre longtemps avant qu’il s’aperçût
qu’on était là. Mais enfin, ce jour d’entre les jours,
Salomon dit au jeune homme :


— Qui es-tu ?


Il répondit :


— Je m’appelle Achinadab. Mais tout le monde me
nomme aussi Nabal, c’est-à-dire « Le Fou ».


Salomon leva les sourcils avec indifférence car ces
noms ne lui rappelaient rien. Le jeune homme poursuivit :


— Je suis celui que tu as feint de faire couper en
deux, afin de connaître qui était ma mère, d’entre les
deux femmes qui me réclamaient.


Et le cœur de Salomon devint léger de revoir cet
enfant qui avait été la cause première de sa réputation
parmi les hommes ! Il se réjouit, et fut étonné que ce
garçon eût l’air soucieux. Il lui dit :


— Tu n’as pas l’air content de ton sort. N’es-tu
pas heureux que je t’aie donné à ta mère ?


Achinadab, surnommé Le Fou, répliqua :


— En es-tu bien sûr ?


— Certes !


— Et si tu t’étais trompé ? Moi, je pense que tu t’es
trompé, car je n’aime pas celle à qui tu m’as donné, et
je crois que je pourrais aimer l’autre. Tu l’as repoussée,
celle-là, parce qu’elle t’a dit : « C’est bien, partage-le,
coupe-le en morceaux. » Et tu en as conclu qu’elle
n’était point ma véritable mère. Mais s’il y a des
femmes dont l’amour maternel est jaloux ? Des femmes
qui sont jalouses de l’amour de leur enfant comme il
en est qui sont jalouses de l’homme qu’elles aiment,
jusqu’à le tuer ? Si celles-là préféraient voir leur fils
mort, plutôt qu’appartenir à une autre ? Est-ce que ce
n’est pas possible ? O Salomon, fils de David, tu as
cherché la vérité comme on cherche une puce ! quelques
instants ! Il faut se donner plus de mal pour pénétrer
l’âme des femmes !


— Qu’en sais-tu, toi qui parles si hardiment ?
demanda Salomon.


— La femme à qui tu m’as livré était pauvre répondit
le jeune homme, et ainsi j’ai appris beaucoup de
choses, obligé, pour vivre, de fréquenter toutes sortes
de gens, et de faire beaucoup de métiers.


Or Salomon songea que, s’il s’était trompé, alors
qu’il se croyait si sûr de la vérité, à bien plus forte
raison alors pouvait-il s’être trompé dans ses trois
mille autres sentences, ainsi qu’en parlant d’animaux
et de plantes qu’il n’avait jamais vus, et ne connaissait
que par ouï-dire. Et il s’humilia dans son cœur,
et il pensa que peut-être il avait fait tort à Achinadab — puisque
l’autre femme était riche — et, pour
le consoler, il le nomma son intendant à Mahanaïm,
c’est-à-dire l’un des douze intendants qui gouvernaient
sur tout Israël. Et, parfois, le faisant venir, il
lui demandait :


— Es-tu content ?


Mais Achinadab répondait :


— Comment veux-tu que je sois content ? On continue
de m’appeler le Fou, car l’habitude que j’ai d’un
souci unique m’a donné mauvais caractère, et je continue
de ne pas savoir plus que toi quelle femme m’a
enfanté : c’est ennuyeux.


Salomon, fatigué de ses plaintes, l’envoya avec
Joab, chef de l’armée, contre les Iduméens. Et ils
marchèrent contre Édom, et ils revinrent ayant mis à
mort tous les mâles d’Édom, ainsi qu’il se doit. Le roi
d’Édom s’enfuit chez les Égyptiens. Nabal-le-Fou
avait acquis une grande renommée, mais peu de richesses,
car on brûla tout le butin, comme impur.


Salomon lui demanda :


— Es-tu content ?


— Je ne trouve aucun repos dans mon esprit,
déplora Nabal-le-Fou. Et même j’en viens à penser :
« Peut-être, après tout, le Roi m’a-t-il donné à ma vraie
mère. Mais l’autre, alors, pourquoi m’a-t-elle réclamé ?
Voici, c’est la preuve qu’elle m’eût aimé davantage. »


Il finit par mal parler en public, et même devant les
officiers du Palais, et Salomon l’envoya en exil à
Millo. C’est de là qu’il monta contre le Roi, avec Jéroboam
le révolté. Mais alors le général Joab le tua, ce
qui fut heureux pour tout le monde. Il était devenu
fort encombrant.





QUAND ILS REVIRENT ANTINÉA



Tel un gros bouchon couché sur le côté, un grand
erg roussâtre fermait l’horizon. Il en avait la
couleur de liège neuf. L’air était brûlant et sec
comme dans un four à porcelaine qu’on vient seulement
d’éteindre pour défourner. L’hygromètre n’aurait pas
décelé une molécule de vapeur d’eau. Les méharis,
sur les pierres de la hammada, coupantes, éclatées par
l’infernale chaleur des jours, par le froid des nuits,
bondissaient comme d’énormes sauterelles, sans un
bruit, sur la plante de leurs pieds pantouflés.


Céghéir-ben-Cheikh allait en avant, montrant la route,
au trot de sa grande chamelle blanche, tout bleu des
bottes au crâne, sous son boubou de cotonnade bleu,
sous le voile bleu rituel qui cachait son visage.


L’erg fut escaladé à la même allure. Parvenu au col,
Céghéir-ben-Cheikh s’arrêta. C’était pour laisser
souffler les bêtes. Mais aussi vers l’horizon de l’Est il
tendit le même bras, d’un geste agrandi par l’étoffe
azurée qui le couvrait. De hautes montagnes se pressaient,
s’entassaient, s’escaladant les unes les autres,
telles des chèvres se bousculant pour entrer au pacage.


« Diebel-Hoggar ! » fit-il, brièvement, mais avec
quelque chose, dans la voix, où sonnait la majesté.


Le lieutenant Ferrières, allait rouler une cigarette.
Le rectangle de papier blanc s’échappa de ses doigts,
tout de suite recroquevillé par l’atroce incendie de
l’air, pompant ce qui lui restait d’humidité.


— Le Hoggar ! cria Ferrières. C’est là ! Tout
près, maintenant, tout près !


— Tout près ! confirma Saint-Avit, qui pantelait.
L’empire mystérieux, l’Atlantide, défendu par sa
sextuple enceinte de lacs salés, circulaires, et de terrestres
anneaux, circulaires. Et les jardins, et la ville,
et le palais d’Antinéa.


Tous deux répétèrent, haletants :


« Antinéa ! Antinéa ! »






Car, ainsi que le fait prévoir M. Pierre Benoît, dans
son authentique récit, cinq années et une année encore
après sa tragique et voluptueuse aventure, le capitaine
de Saint-Avit repartait vers le lieu où il avait aimé,
tué, et failli mourir — entraînant avec lui le lieutenant
Ferrières, aussi acharné que lui à ce pourchas mortel.
Ils prononcèrent plus bas, de nouveau :


« Antinéa ! Antinéa ! »


Et Saint-Avit récita, comme on prie :


« Non, elle n’a rien d’une autre fille des hommes !
As-tu vu ses grands yeux sous ses grands sourcils
comme des soleils sous des arcs de triomphe ? Rappelle-toi :
quand elle a paru tous les flambeaux ont
pâli. Entre les diamants de son collier, des places sur
sa poitrine nue resplendissaient. On sentait derrière
elle comme l’odeur d’un temple, et quelque chose
s’échappait de tout son être qui était plus suave que le
vin, et plus terrible que la mort… »


Ferrières continua :


« … Que faire ? J’ai envie de me vendre pour devenir
son esclave. Tu l’as été toi ! Tu la connais ; parle-moi
d’elle ! Toutes les nuits, n’est-ce pas, elle monte sur la
terrasse de son palais ? Ah ! les pierres doivent frémir
sous ses sandales, et les étoiles se pencher pour la
voir ! »


Tout à coup il s’interrompit :


— Mais ça n’est pas dans l’Atlantide, ça ! c’est dans
Salammbô ! C’est drôle comme on confond… Écoute,
Saint-Avit, ne crois-tu pas qu’il y a beaucoup de littérature
dans notre affaire ?


— Homme de peu de foi, tu verras ! Tu la verras :
la descendante des Pharaons, et de l’immarcessible
Cléopâtre. Elle aura en tête le pschent des dieux et des
rois, énorme et d’or. Elle sera vêtue de la schenti
comme d’une gaîne hiératique : une schenti de satin
rouge, brodée, en or, de lotus. A ses pieds, un sceptre
d’ébène, terminé par un trident. Ses bras nus seront
cerclés de deux uraeus. Des oreillettes du pschent
ruissellera le collier d’émeraudes, dont le premier rang
passe sous son menton impérieux, comme une jugulaire,
tandis que les autres descendent en rond sur sa
poitrine, et elle te sourira ! Tu verras aussi ce sourire !


— … D’ailleurs, poursuivit-il après un instant de
réflexion, si c’est de la littérature, la littérature est
la seule chose, avec boire sans soif, qui distingue
l’homme de la bête : car, pour le reste, sans littérature
l’amour ne serait qu’une bien pauvre chose !


— … Elle est belle ? interrogea Ferrières, sans se
piquer de logique.


— Qui ? La littérature ? rétorqua Saint-Avit, ironiquement.


— Non… Antinéa ?


— Autrement, sans aucun remords apparent et
sincère, eussé-je tué Morhange ?


— C’est vrai… mais alors, fit Ferrières, en réfléchissant,
alors…


— Quoi ?


— … Tu me tueras peut-être, moi aussi !


— Rassure-toi. C’est moi qui prends les devants,
comme Morhange les prit avant moi : en raison du
grade. Je suis capitaine. Tu n’es que lieutenant. Et
pour ce motif… c’est plutôt toi qui me tuerais.


— Je ne crois pas, dit sérieusement Ferrières : j’ai
de l’affection pour toi.


— J’en avais aussi pour Morhange ; et soit dit en
passant, il la méritait plus que moi la tienne. Que
suis-je ? L’ordinaire officier de cavalerie. Tandis que
lui… Imagine un Lyautey, qui se serait fait trappiste
et philologue ; un homme extraordinaire : du génie
et de la vertu. Et pourtant…


— Je ne te tuerai pas, capitaine, répéta Ferrières,
j’en suis sûr !


Il avait eu un petit rire léger, bon enfant, rectifiant
par jeu la position, et faisant le salut hiérarchique à son
supérieur.


— Encore une fois, tu ne l’as pas vue !…


— Non, non ! Quand tu seras conduit, galvanoplastisé
en orichalque par les Touareg noirs, ainsi
nommés parce qu’ils sont habillés de blanc, dans le
grand hypogée qui sert de tombe commune aux victimes
d’Antinéa…


— … Avec le numéro 84 ou 85, selon mes calculs,
précisa Saint-Avit ; et cette plaque rédigée par les
soins de l’excellent M. Le Mesge : Capitaine de Saint-Avit,
né à Saint-Julien-de-Montmaur (France) le
27 avril 1867. Mort au Hoggar, le… Ma foi, je ne puis
encore déterminer la date exactement, pour le mois
et le quantième : mais ce sera bien certainement en
1902, où nous sommes. Selon tous les précédents, il
y a peu de chances que je dépasse la présente année.
Aucun de nos prédécesseurs n’a duré plus de quatre
ou cinq mois ; et, en général, à peine quelques
jours.


— … Quand tu seras galvanoplastisé en orichalque,
reprit Ferrières, qui avait peu d’idées en ce moment,
à cause de la chaleur, mais paraissait y tenir, je prendrai
mon tour. Voilà tout : et j’irai te voir quelquefois,
dans ta niche, en bon camarade de la même promotion
de Saint-Cyr.


— Ce sera bien gentil de ta part !


Depuis quelques instants, au cours de cette conversation,
les méharis avaient repris leur trot. Parfois, sans
s’arrêter, ils arrachaient au passage une branche d’acacia
épineux, la mâchant entre leurs mandibules lippues
et leur langue cornée, insoucieux des terribles dards
blancs qui la hérissaient.


— Ce M. Le Mesge… dit Ferrières. Penses-tu qu’il
vit encore ?


— Pourquoi pas ? Et aussi Bielowsky, hetman de
Jitomir et le révérend Spardek. Ils n’étaient pas tout
jeunes, tout jeunes… c’est pourquoi ils ont pu continuer
à vivre. Mais il n’y a que six ans depuis que j’eus
l’honneur de faire leur connaissance. Ils ont le droit
d’être encore de ce monde.


Le soir, les montagnes semblaient si près qu’ils pensaient
toucher au but. Mais Céghéir-ben-Cheikh
« baraqua » les chameaux auprès d’une grotte où il fit
entrer les deux officiers. Ferrières, curieux, y chercha
vainement des inscriptions, en caractères tifinar,
susceptibles d’évoquer le nom d’Antinéa.


— Ce n’est pas la même, dit, haussant les épaules,
Céghéir, en réponse à son interrogation muette.


— En effet, fit Saint-Avit, je ne la reconnais pas. Ce
n’était point celle-là… Vas-tu du moins nous endormir
en brûlant du kêf, ce kêf qui inspire des rêves si fabuleux,
comme tu fis la première fois pour Morhange et
pour moi ?


— Cette mise en scène est maintenant inutile,
répondit Céghéir en un français singulièrement pur,
puisqu’elle a déjà servi !


— Ah !… alors ?


— Alors, demain, je me contenterai de vous bander
les yeux. Ce n’est pas non plus indispensable… mais ça
permet de supprimer quelques épisodes.


— Que veux-tu dire ?


Céghéir avait repris un air impérieux, théâtral,
auguste ; et il garda le silence.


… Combien de temps avait pu durer son itinéraire
tant d’années auparavant, à travers les six enceintes ?
Endormi par les fumées illusoires du chanvre, Saint-Avit
n’en pouvait garder, bien entendu, nulle notion.
Il lui parut seulement que, cette fois, le voyage était
singulièrement court. En deux heures, ils furent arrivés,
portés chacun par huit hommes qui se relayaient,
quatre par quatre, dans une espèce de palanquin.


— Ça me rappelle plutôt la façon de faire la route,
de Tamatave à Tananarive, à Madagascar, avant la
création du chemin de fer : la filanzane et les bourjanes
porteurs, risqua Ferrières un peu déçu.


Saint-Avit lui jeta un regard à la fois dédaigneux et
choqué. Il se souvenait, lui ! C’était ici le lieu du miracle,
de tous les miracles, et tout lui paraissait, de nouveau,
devoir être miraculeux.


Un targui noir leur enleva leurs bandeaux.


— Regarde ! cria Saint-Avit, orgueilleusement.


… Car ils étaient sur le même balcon où avait commencé
la première et sanglante aventure ! le balcon
surplombant le vide, taillé au flanc même de la montagne.
Au-dessus d’eux, l’azur. Au-dessous, dans la
ceinture large des pics inviolables un paradis terrestre,
un beau jardin de rêve. Les palmiers, qui berçaient
leurs palmes. Tout le fouillis des petits arbres qu’ils
protègent dans les oasis : amandiers, orangers, citronniers,
d’autres, beaucoup d’autres encore, que les Occidentaux
ne savent nommer. Un ruisseau bleu, tombant
d’une cascade, aboutissait à un lac élégant. Vu de haut,
il semblait d’une merveilleuse transparence. De grands
oiseaux, des pigeons, des tourterelles, tournoyaient en
cercle sur ce puits de verdure, et sur le lac, la tache
rose d’un flamant rose !


— As-tu vu cela, autre part ? interrogea Saint-Avit,
fier et frémissant. Pensais-tu que cela pût exister nulle
part ?


— Non, avoua Ferrières, non !… Et alors tout le
reste, tout le reste est vrai, sûrement vrai !


— Parbleu, ricana Saint-Avit. Tu en doutais donc
encore ?… Tout, tout n’est-il pas ainsi que je l’avais
dit ? Mes vieux compagnons, même, ces grotesques…
Comme il me tarde de les retrouver, en attendant…
elle !


Il demanda au Targui noir, toujours debout à ses
côtés :


— M. Le Mesge ?


— Li Mesge ? fit le Targui, en mauvais français-arabe
d’Alger : fini-morto !


— Quoi, tu dis ?…


Au même instant, pénétraient dans la vaste salle
l’hetman de Jitomir et le révérend Spardek. Saint-Avit
se jeta dans leurs bras, les pressa sur son cœur. Ils
lui rendirent ses effusions avec usure.


— Et M. Le Mesge ? renouvela-t-il. Pourquoi n’est-il
pas avec vous ?


— Hélas, il n’est plus ! dit l’hetman, qui avait gardé
son habit vert-bouteille, à revers jaune, éclaboussé
d’un gigantesque crachat, argent et émail bleu.


— Le Seigneur l’a rappelé, développa, ou voulut
développer, le révérend Spardek : car l’homme marche
dans une ombre vaine, il entasse les richesses, et ne
peut dire qu’il les récoltera…


— Pauvre, pauvre M. Le Mesge, coupa Saint-Avit.
Et lui n’a pas été…


— Mais si ! répliqua presque joyeusement le vieil
hetman, Antinéa lui devait bien ça, parce que… enfin,
parce que… Il a été galvanoplastisé comme les autres…
Je dis comme les autres !…


Il avait un petit rire singulier.


— Voulez-vous, fit-il un peu précipitamment, pour
changer de conversation, que nous allions lui présenter
nos hommages ?


Ils allèrent, ensemble, jusqu’à la grande salle de
marbre rouge, l’immense hypogée, où se tenaient
debout dans leur niche, à la lueur des douze hautes
lampes de cuivre, les formes immortalisées dans l’orichalque
de ceux qu’Antinéa avait aimés. M. Le Mesge
avait toujours, sous la couche de métal clair, son crâne
chauve, son visage pointu. On lui avait même remis sur
le nez, par-dessus ce métal, sa large paire de lunettes
vertes. Il occupait la niche 72, et toutes les autres
après lui, étaient vides. Lui-même, sans doute, avait
pris soin de rédiger son inscription, car elle était soignée :
Guillaume Le Mesge, agrégé ès lettres, né à Saint-Étienne,
le 17 juillet 1855, mort au Hoggar, le 4 janvier
1902.


Et, en dessous, fièrement :


Tel qu’en lui-même enfin l’Éternité le change !


Et encore, au-dessous, en caractères grecs, ce seul
mot :


Ανκινὴμα


— Ankinéma ! Tiens, dit Ferrières, une nouvelle
étymologie pour Antinéa, sans doute ?


— Évidemment ! fit l’hetman de Jitomir, avec un
petit rire un peu embarrassé, évidemment !


Cependant, avec l’impression qu’il commettait
presque un sacrilège, mais la curiosité scientifique
l’emportant, Ferrières se risquait à interroger, d’un
coup discret de son index replié, quelques-unes des
statues métallisées, funèbres et splendides momies.
Surpris, il se retourna vers Saint-Avit :


— C’est singulier, dit-il, elles sonnent creux !


— Ah ! fit le capitaine, tristement, depuis que leur
pauvre corps est là, dans cette gangue éclatante, il a eu
le temps de se dissoudre.


— C’est possible. Tu dois avoir raison… Mais elle,
ajouta-t-il, désignant l’effigie de M. Le Mesge, elle
donne un autre son. Un son plein…


— Pour le même motif, à l’inverse : il n’y a que cinq
ou six semaines…


— Oui, ce doit être cela… Oh ! Saint-Avit, Saint-Avit !


— Quoi ?


— Je m’y connais un peu. Je suis un peu chimiste,
un peu géologue, tu ne l’ignores pas. Eh bien !…


— Eh bien ?


— Votre orichalque, mon ami, ce n’est que du
plâtre métallisé, patiné en couleur bronze argenté,
comprenez-vous !


— Allons ! Allons ! Vous êtes fou !


— J’en suis sûr !… Et voilà encore autre chose. Le
marbre, le marbre rouge de cette salle !… du stuc, mon
cher ami, du simple stuc poli, comme dans le hall de la
Tunisie à l’Exposition universelle de 1900 — et reposant
sur de simple staff — de l’étoupe, des bouts de bois
et du plâtre, j’en jurerais !


— Tu es idiot !


— Ma foi, regarde toi-même !


Le capitaine de Saint-Avit se tourna vers l’hetman
et le révérend. L’hetman se prit à chantonner :


Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu…


Et le révérend Spardek, d’un air concentré, ayant
tiré de sa poche le Book of Common Prayers and Administration
of the Sacrements, l’ouvrait pour se donner
une contenance.


La situation fut sauvée, pour l’instant, par Céghéir-ben-Cheikh,
qui annonça, d’une voix grave :


— Messieurs, la Reine !


A la même seconde, on perçut, venant du dehors, un
cliquetis singulier, si semblable au bruit d’une mitrailleuse
enrayée quand son tireur essaie de la remettre en
état, que le lieutenant Ferrières, instinctivement,
porta la main à l’étui de son revolver ; mais cet étui
était vide, par le soin pieux de Céghéir, sans doute.


… Antinéa parut. Ferrières la reconnut à l’immense
pschent dont s’alourdissait son front, aux deux uraeus,
à son collier d’émeraudes. Faut-il dire que ce fut à cela
seulement ? Ferrières se rapprocha de Saint-Avit, et
murmura discrètement à son oreille :


— Dis donc, est-ce qu’elle n’a pas un peu forci,
depuis six ans ?


Le capitaine eut un mouvement d’indignation, puis
de mélancolie.


— Eh ! Eh ! continua Ferrières. Te rappelles-tu le
mot de Chérubin sur la marquise d’Almaviva : « Qu’elle
est belle, mais qu’elle est imposante ! » Je t’accorde
qu’elle est belle, — si l’on veut, — mais elle est surtout
imposante !


Antinéa continuait d’avancer. Les six Touareg noirs
et Céghéir-ben-Cheikh abîmèrent leur front sur le sol.
Alors, on entendit encore le déclic de la mitrailleuse
supposée. Mais le fait est que la descendante des
Dieux-Rois d’Égypte montrait à cette heure des propensions
fâcheuses à l’obésité.


— Tu es donc revenu ? demanda-t-elle à Saint-Avit
avec la même majesté qu’auparavant.


— Je suis revenu, comme vous voyez, dit le capitaine,
assez froidement.


— … Et ça t’embête, maintenant, d’être revenu !
Allons, avoue que ça t’embête ?


— Moi, madame, non ! protesta Saint-Avit avec une
fausse chaleur. Croyez bien que… Mais ce langage un
peu vulgaire chez une souveraine… C’est cela sans
doute qui m’étonne, me désarçonne un peu…


Il bafouillait. Pour se rattraper, il interrogea d’un
ton sévère :


— Et puis, il y a tant de choses ici, tant de choses !
dont je ne m’étais pas aperçu, lors de mon premier
séjour. Ces statues sous lesquelles il n’y a vraisemblablement
rien, ce stuc vulgaire, ce staff… Ma parole,
j’avais la berlue, la première fois ! On dirait d’un hammam
ici ! Le hammam de la rue des Mathurins !


— Je crois qu’on a assez parlé, fit Antinéa bonnement,
et de la façon la plus naturelle : la scène doit être
tournée et bien réussie. Allons prendre l’air !


C’est ainsi que, une fois sortis, Saint-Avit et Ferrières
purent s’aviser que ce déclic de mitrailleuse, qui
les avait si fort inquiétés, provenait pacifiquement de
la manivelle d’une machine dont l’objectif n’avait
jamais lancé un projectile. L’opérateur était en
train de replier le voile noir dont il avait couvert sa
tête.


— Ainsi, vous ne m’aimez plus, mon ami ? reprocha
très doucement Antinéa au capitaine. Et pourtant vous
étiez venu… Ah ! que vous autres hommes êtes donc
sensibles aux vaines apparences. Tout ce changement,
parce que je pèse un peu plus à la balance de mon cabinet
de toilette !


— Madame, jura Saint-Avit, il n’en est rien, mais
j’étais venu… oui, j’étais venu pour vous faire mes
adieux : j’ai l’intention de me faire chartreux.


— Puisqu’il en est ainsi, fit la reine, pourquoi ne pas
tout vous dire ?… Retournons un instant, si vous le voulez
bien, dans cette salle que nous venons de quitter.


Elle les mena devant la statue qui perpétuait M. Le
Mesge et lut, à haute voix, le dernier mot de l’inscription :


Ἄνκινήμα, Ankinéma, prononça-t-elle.


— Une autre étymologie pour votre nom sacré ?
insinua Ferrières, avec une nuance d’ironie.


— La vraie, celle-là, lieutenant ; de an, suffixe malgache,
qui indique un lieu, une place, et de « cinéma »,
tout simplement ! Cinéma comme on l’entend aujourd’hui
en français, et dans le monde entier. Par le changement
du kappa en tau, et du mu en nu, cela fait…


— Eh quoi, vous seriez ?…


— Princesse de cinéma, tout bonnement. Engagée
depuis dix ans par la maison Baumont, Nathé et Cie.


— Mais, dans ce cas, descendez-vous des Pharaons
d’Égypte et de l’irrésistible Cléopâtre ?


— Pensez-vous : J’étais danseuse au grand Casino
de Tunis !… Avouez qu’ils ont bien fait les choses,
Baumont et Nathé. Avoir construit tout ce fourbi dans
le Hoggar !… C’est du chiqué, c’est vrai, mais tout de
même ça coûte !


— Et les jardins, ces beaux jardins, ce paradis terrestre ?…


— Voyons, vous devriez le savoir ! C’est copié sur le
Jardin botannique d’Alger !


— Bon Dieu ! s’écria Saint-Avit, comment ne
l’avais-je pas reconnu !


— Ah dame, fit Antinéa, une fois qu’on s’est mis autre
chose dans la tête ! Et c’est tout l’art, ça, tout l’art…
Mettre les gens en état de crédibilité, comme disait
M. Le Mesge notre metteur en scène.


— M. Le Mesge était votre metteur en scène ?


— Eh oui ! Et ça ne l’empêchait pas de jouer, pour
économiser les frais, n’est-ce pas, qu’il les composait
bien, les rôles de vieil universitaire ? Il l’avait été, du
reste : l’agrégation des lettres mène à tout, à condition
d’en sortir.


— C’était un as ! déclara gravement M. Spardek.


— Un as ! confirma l’hetman.


— Et ces messieurs également, j’imagine ?…


— Mais oui, engagés par Baumont et Nathé. Céghéir
de même, avec cette différence qu’il vient d’Alger,
quoiqu’il ait vendu des tapis de jute dans les cafés,
à Paris, avant la guerre. Bon artiste, aussi n’est-ce pas ?
Un acteur né. Et si photogénique !


— Et songer, gémit subitement Saint-Avit, dire que
c’est pour ça, pour ça seulement, que j’ai tué Morhange !


— A vrai dire, reconnut Spardek, nous n’avions pas
supposé que vous pousseriez la crédulité de votre imagination
aussi loin que de commettre ce meurtre. Mais
que voulez-vous !… Et puis, quand vous pensiez que
tout notre truquage de l’Atlantide était arrivé, vous
n’aviez pas le remords de l’avoir tué. C’était terriblement
immoral, yes, awfully immoral ! Vous auriez été
damné. Maintenant vous en avez des remords : ça vaut
mieux. Ça vaut beaucoup mieux, pour votre salut éternel…
Je crois décidément que vous allez vous faire
chartreux… Tenez, voulez-vous promettre de nous
laisser tourner votre entrée ?… Ça donnera un film
épatant.





LE LABOUREUR ET SES ENFANTS





Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’héritage

Que nous ont laissé nos parents,

Un trésor est caché dedans !










Peu après qu’il venait de révéler ce grand secret,
le père Huchenot mourut. Il laissait de bonnes
terres au soleil, le grand pré qui descend jusqu’à
l’Allier, toujours vert par les plus grandes sécheresses,
et qui peut nourrir six têtes de gros bétail ; par delà ce
pré, au-dessus du niveau des plus hautes crues, quatre
larges pièces d’un sol bien gras, fumé, chaulé comme il
faut, pour le froment, la luzerne et la betterave ; et plus
haut encore, à flanc de côteau, dans la pierraille, au
midi, un joli mouchoir de vignes. Tout cela d’un seul
tenant : un beau bien paysan, qu’il avait fait lui-même,
pour le tiers ou la moitié, drainant la prairie et plantant
le vignoble. Il disait avec contentement : « Il en a
fallu, de l’huile de bras. »


Il avait trois héritiers, ses enfants : par rang d’âge
Théophile, et puis Jérôme, et puis Euphémie, sa fille
et dernière-née, qui avait épousé le gros Cusset, et
qu’on nommait pour cette raison la Cussette. Théophile
était marié ; sa femme, la Louise, aimait la toilette,
il aimait lever le coude, et tous deux allaient à
Issoire, qui est la ville, même quand ce n’était point
jour de marché : mauvais signe ! Jérôme était resté
garçon : dans le pays il y en avait de plus sérieux, mais
aussi de plus méchants. Il prenait la vie du bon côté : à
son âge, ça n’est pas défendu. La plus courageuse était
la Cussette, première levée, dernière couchée, attachée
à ses sous, âpre à les gagner, soigneuse à les garder.
Le père Huchenot disait : « Il n’y a qu’elle pour
tenir de moi ». Et Cusset, son mari, était un fort travailleur.


Ils avaient laissé causer le vieux ; les mourants, il ne
faut pas les contrarier ; il ne faut pas non plus les croire
sur parole, il arrive qu’ils n’ont plus bien leur tête, ils
racontent des choses qu’ils ne diraient pas dans leur
santé. Cette histoire de trésor, ça les tracassait, voilà
tout, ça leur paraissait drôle. Mais ils attendaient le
testament : un testament, c’est un papier qu’on n’écrit
que dans son bon sens, après avoir réfléchi, pesé ses
mots. Et peut-être que le père Huchenot donnait des
détails dans son testament. Cet espoir fut déçu. Il n’en
donnait point ! Il répétait seulement la même chose, de
la même façon.


Qu’il y eût un trésor, c’était tout de même possible.
Dans ce pays, sur le plateau qui domine l’Allier, là où
il y a eu Gergovie, et Vercingétorix, et César, quelquefois
encore, de nos jours, en labourant son champ, un
paysan trouve un « pot » : un pot de terre qui crève en
dégorgeant un tas de monnaies : du cuivre, de l’argent,
même de l’or. Et là-dessus, durant des mois, ses voisins
de piocher, fouiller, piocher à force : ils cherchent
un pot. Pourquoi pas eux, à leur tour ? C’est ce qui fait
que Jérôme, Théophile et sa femme, Cusset lui-même,
se demandaient aussi : « Pourquoi pas nous ?… » D’autant
plus que le bruit venait de se répandre on ne sait
comment, dans la commune, que le père Huchenot
avait dit ça. Et on y croyait ou on n’y croyait pas, mais
on était jaloux : et ceux qui n’y croyaient pas, à cause de
leur jalousie même, qui se voyait bien, engageaient
cette famille à croire.


Et puis chacun des héritiers, Théophile, sa femme,
Jérôme, Cusset songeaient : « Si c’était vrai ?… Il était
malin le vieux !… Il ne faudrait pas laisser ça aux
autres ! »


Il n’y avait que la Cussette à garder un noir silence.
A moins que, dans le pays, on l’interrogeât : « C’est
arrivé, ce qu’on raconte ? Il y a un trésor, dans le bien
au père Huchenot ? » Alors elle répondait : « Ça se
pourrait. Pourquoi pas. On verra bien ! »


Mais un soir, à la maison, toutes portes fermées, elle
dit à Cusset :


— Laisse causer, va, laisse causer… Et puis, quand
on sera chez le notaire, pour l’héritage… eh bien ?
réclame ta part en argent !


— Mais le trésor ? fit Cusset.


— Voyons, s’il y avait un « pot » dans le bien, crois-tu
que le père ne l’aurait pas déterré lui-même ? C’est
une chose qu’il a voulu faire croire pour empêcher le
partage, parce que ça lui faisait gros cœur de penser
qu’on diviserait sa terre, après sa mort ! Et c’est aussi
parce qu’il le savait, aussi bien que je le sais, que Théophile
et Jérôme ont un poil dans la main ! Pour chercher
le pot, ils feront comme les fous de là-haut :
bêche que tu bêches, creuse que tu creuses… Prends
ta part en argent, que je dis, et allons nous établir à
Paris. Nous y achèterons un petit fonds de vins et charbons ;
nous sommes Auvergnats, et les Parisiens aiment
que les Auvergnats soient dans les vins et charbons.






Quand on fut devant le notaire, à Issoire, Théophile
et Jérôme opinèrent d’une voix :


— On est d’accord : on travaillera le bien ensemble.
Pas de partage !


Le notaire fut étonné : ce n’est pas l’habitude, à la
campagne ; chacun prétend rester maître chez soi ; on
veut que la terre qu’on possède, on la possède vraiment,
entièrement, sans concurrent, sans associé.
Mais si l’on partageait la terre du père Huchenot, sur
la part de qui se découvrirait le trésor ? Théophile,
Jérôme, la femme de Théophile ne voulaient pas de
cette loterie ! Cusset, non plus, sans doute.


Pourtant il ouvrit la bouche, poussé par sa femme,
et déclara :


— Moi, je ne veux pas rester dans l’indivision !


Si le notaire n’avait pas été là, ils l’auraient tué.
Qu’est-ce qu’il avait, ce gros homme, ce propre à rien,
à refuser de faire comme les autres ? Pourtant ils dissimulaient
le motif de leur colère : ce qu’on pense n’est
jamais à dire, puisque ce qu’on pense, c’est justement
ce qu’il faut que personne ne sache. Ils bredouillaient
de rage, ils avaient des chauds et froids. Ce fut la
femme au Théophile, qui retrouva la première la
parole, avec un prétexte discret :


— Le bien du père, qu’il aimait tant, qu’il a fait
autant dire tout seul, le morceler ! Faut pas avoir de
cœur…


Elle regardait Euphémie. Elle supposait : « Ce n’est
pas possible qu’elle marche avec cet imbécile de Cusset ;
elle est trop avare, elle doit y tenir aussi, au trésor,
au cas qu’il y en aurait un ! »


En même temps son cœur bondissait, lui criait :
« Il y en a un ! Il y en a un ! »


Euphémie, baissant les yeux, dit à voix basse :


— Je fais comme mon mari, je demande le partage.


Les autres hurlaient : ils levaient les poings contre
elle, ils voulaient l’assommer.


— C’est votre droit, reconnut le notaire. Nul n’est
tenu de rester dans l’indivision, article 815 du Code
civil. Mais vous pouvez vous arranger : suite du même
article ; les héritiers peuvent convenir de surseoir au
partage, pour une période qui ne peut excéder cinq
ans, mais est renouvelable.


— Ça va ! admirent tout de suite Théophile et
Jérôme. C’est bien comme ça !


Ils réfléchissaient que, si au bout de cinq ans ils
n’avaient pas déterré le trésor, tout espoir de le découvrir
serait perdu, et qu’alors eux aussi auraient intérêt
au partage. Cusset lui-même parut indécis. Il regarda
sa femme. Elle cligna de l’œil en crispant ses mains,
d’impatience, pour faire : non !


— Non ! déclara Cusset, obéissant. Je veux le partage
tout de suite !


— En ce cas, reconnut le notaire, il faut partager, le
Code est formel…


— Nous ne voulons point ! protestèrent Jérôme,
Théophile et sa femme.


— Puisque je vous dis, fit le notaire, qu’on ne peut
plus faire autrement !… Ou bien alors désintéressez
l’héritier qui réclame la division, donnez-lui sa part en
espèces…


Sortir de l’argent ! Il leur fallut plus d’un mois pour
s’y résigner. La Cussette, certaine qu’à la fin ils céderaient
sur tout, plutôt que de lâcher un pouce de cette
terre précieuse, élevait des prétentions révoltantes. Le
soir, avec son mari, elle ne sortait plus, se barricadait
chez elle, Théophile était violent, surtout quand il
avait bu un coup, et il buvait de plus en plus depuis la
mort du père. Il proférait contre sa sœur des menaces
effrayantes.


Enfin, un jour, tout fut réglé. Les Cusset partirent
pour Paris avec une jolie somme : leurs économies et
l’argent que venaient de leur compter les deux frères
en gémissant. Pourtant Cusset regrettait ce marché
avantageux. Il contemplait le pré, les quatre pièces de
terre, la vigne, comme si chaque motte en eût caché un
louis d’or. Mais sa femme haussait les épaules.






Aussitôt débarrassés d’eux, les papiers signés, l’argent
payé, Théophile et Jérôme se mirent à l’ouvrage.
Se méfiant l’un de l’autre, ils ne se quittaient d’un pas.
Si l’un fouillait le pré, l’autre piochait derrière lui.
Mais l’autre se disait « Je ne le vois plus ! S’il allait
trouver quelque chose pendant que j’ai le dos tourné ! »
Alors ils se plaçaient tous deux de front, en se regardant.
La Louise suivait. Jérôme n’aimait point la
perdre de vue. Si par hasard elle allait se mettre à
creuser ailleurs, et trouver ? Il avait peur même quand
elle s’éloignait pour faire la soupe ou nourrir les bêtes.
Est-ce que c’était vrai ? Est-ce qu’elle était dans la maison,
non pas dans la vigne ? Et même dans la maison !…
Si le trésor était dans la maison ? Le père n’avait rien
dit là-dessus : le trésor se trouvait « sur l’héritage »
c’était tout ce qu’on savait.


Le savait-on ? Ce soupçon, qui ne les abandonnait
point, que leur père s’était moqué d’eux, les affolait.
Et cependant, à mesure qu’ils creusaient, piochaient,
ravageaient le bien, déracinaient les pommiers, jusqu’aux
vieux noyers qui bornaient la vigne, leur doute
était combattu par une sorte de conviction mystique,
et qui grandissait : il fallait qu’il y eût un trésor ! Sans
quoi c’eût été trop bête, et trop injuste, d’avoir payé
tant d’argent à ces Cusset !


Sur ces entrefaites, alors qu’ils recommençaient à
désespérer, juste au-dessus de la vigne, toujours au
vieux plateau de Gergovie, voilà qu’encore une fois un
paysan trouva « un pot ». Alors ils crurent, ils se
reprirent à croire, avec ferveur, avec fanatisme. Au
début, ils n’avaient fait que gratter le sol, maintenant
ils y traçaient des fossés profonds, qui se croisaient,
et jusqu’à des puits. A trois mètres de profondeur, ils
mirent à jour une vieille citerne, ou plutôt un puisard
oublié. Ils en descellèrent les moellons, un a un :
rien ! Ce n’était pas encore là. Mais puisqu’ils avaient
déjà mis la main sur « une cachette » il pouvait y en
avoir une autre. Ils persévérèrent dans leurs explorations,
leurs dévastations.


Jérôme pensait toujours à la maison, aux caves et
même à la toiture de la maison et des celliers. Quand il
savait que la femme à Théophile y était seule, il perdait
la tête. Depuis des mois il ne fréquentait plus les
assemblées, il n’allait plus à la ville…


Il n’y eut pas de récoltes. Les quatre pièces de terre
arable étaient bouleversées, retournées jusqu’au tuf, et
plus profondément que le tuf. Ils avaient éparpillé à
leur surface, ou bien amoncelé, la poussière et les cailloux
blancs que leurs pics et leurs pioches en avaient
arrachés. Du vignoble, il restait à peine quelques ceps,
épars, non taillés, redevenus des lianes folles, qui rampaient
sur le sol, ou s’accrochaient, s’emmêlaient entre
elles. Bientôt le pré ne fut pas en meilleur état. A force
de le fouiller dans tous les sens, ils avaient détruit ses
drains. L’herbe pourrit, disparut ; à sa place ils virent
croître des aulx sauvages, de petits joncs, qui faisaient
répugnance au bétail. Les deux bœufs et les quatre
vaches dépérirent.


Cela donna beaucoup à réfléchir à Théophile. Pour
la première fois il vit ce qu’il avait sous les yeux : un
désert, de la boue, des tas de pierre. Il y avait cinq mois
qu’ils cherchaient, et qu’ils n’avaient rien trouvé ; sans
doute il n’y avait rien, et le bien était perdu pour cette
année, et pour l’année à venir ! Le lendemain
Jérôme l’aperçut qui travaillait avec sa femme comme
à l’ordinaire. Non ! pas comme à l’ordinaire. Ils ne
creusaient pas, ils ne fouillaient plus : ils essayaient de
réparer les drains, de remettre la prairie en
état.


D’abord il les traita de feignants. Théophile haussa
les épaules. C’était lui, Jérôme, le feignant ! Ou bien
c’est qu’il était fou, ce qui revient au même. Il n’y avait
pas de trésor et on avait manqué à gagner plus de dix
mille francs, sans compter la dégradation de la terre, et
l’argent qu’il faudrait y mettre ; sans compter le mal
pour réparer ça !






Jérôme avait plus d’imagination et moins de sens.
Peut-être parce qu’il était plus jeune, qu’il avait été
plus gai et davantage porté à s’amuser, il persistait à
croire au trésor ; il savait, la nuit, ce qu’il en ferait.
D’un coup, le soupçon lui vint, puis se changea en
certitude. Si Théophile et la Louise ne cherchaient
plus le trésor, c’est qu’ils l’avaient trouvé, et le
cachaient. Il garda son idée pour lui, sur le moment,
mais il n’y avait pas de doute, pas de doute. Il lisait ça
sur leurs figures.


Théophile, paisiblement, expliqua que la première
chose à faire, c’était d’aller vendre les bêtes au marché
d’Issoire avant qu’elles n’eussent trop maigri. Il proposa
de s’en charger.


— Tu dis ça, éclata Jérôme, tu dis ça, parce que tu
en profiteras pour aller déposer le trésor dans une
banque, à ton nom, ou le cacher quelque part. Gros
malin, va, canaille, voleur !


— Le trésor ? lui dit Théophile, honnêtement stupéfait,
le trésor ?… Tu crois donc que je l’ai trouvé ?


— Pas toi, la Louise ! Dans la maison, pendant que
nous étions ici. Qu’est-ce qu’elle était toujours à farfouiller
dans la maison ? Ah, je vous connais, maintenant,
je vous comprends !


La déception, la fureur, aliénaient son esprit. Il
courut à la ferme, en jurant. Fou, absolument fou. La
chambre de Théophile et de Louise était au rez-de-chaussée.
Il ouvrit le lit, arracha les draps, mit le matelas
à nu, et, du couteau qu’il gardait toujours dans sa
poche, éventra le matelas. Le fer sonna contre un gros
sac, un sac plein d’écus : les économies du ménage. Ils
ne les avaient pas ramassées d’un coup, dans la terre,
ils les avaient grattées, sou par sou, franc par franc.


— Le trésor ! cria Jérôme. Le trésor ! Je savais
bien !


Théophile et la Louise l’avaient suivi. Ils se jetèrent
sur lui. Théophile avait son pic à la main. Il n’eut pas
le temps de s’en servir. Ce fut très bref. Jérôme lui
jeta, à la volée, son couteau dans la gorge. Et comme il
sentait sur la sienne les mains griffues de la Louise, il
se retourna, lui planta son couteau dans le ventre, et
puis piétina, piétina ces deux corps étendus, de ses
gros sabots…


Plus tard, aux assises de Clermont-Ferrand, il se
défendit très mal. Il paraissait étourdi, égaré, disant
seulement que son frère et sa belle-sœur l’avaient
voulu frustrer d’un trésor qu’ils avaient découvert, et
dont la moitié lui appartenait. Il semblait persuadé
que tout le monde, à sa place, eût agi comme il avait
fait. Pourtant il fut déclaré sain d’esprit, et le jury
ne voulut admettre aucune circonstance atténuante.
C’était un jury paysan, qui considéra qu’il avait tué
pour voler, rien de plus. Mais il bénéficia de la grâce
présidentielle, et, sa peine commuée en travaux forcés
à perpétuité, on l’embarqua pour Cayenne.






Cela se passait avant la guerre, et les Cusset, qui
héritaient de Théophile, mirent le bien en vente. Ils
faisaient à Paris de bonnes petites affaires, et ne se sentaient
plus goût à la culture. Mais la terre ne se vendait
plus, à cette époque où les paysans l’abandonnaient
pour courir aux usines de Clermont-Ferrand, et d’ailleurs
personne en vérité n’eût voulu, même en des
temps plus favorables, de ces champs bouleversés,
désormais impraticables à la charrue, même à la bêche.


C’est à ce moment que nous voyons apparaître,
dans cette véridique histoire, M. Jules Lescombier, de
son officielle profession sous-chef de bureau au sous-secrétariat
des Beaux-Arts, fonctionnaire sans ardeur
ni conviction, mais géologue amateur passionné,
membre de la Société de géologie de France, correspondant
de plusieurs sociétés de géologie étrangères, et
qui passe à travers champs, à travers monts, le marteau
à la main, ses deux mois de vacances. Le reste de
l’année est consacré par lui, dans son bureau, à la composition
méditée des notes qu’il rédige pour les différents
bulletins des corps savants qui lui ont fait l’honneur
de l’admettre dans leur sein rocailleux.


M. Jules Lescombier, sous-chef de bureau au sous-secrétariat
des Beaux-Arts — bureau des théâtres — n’est
allé en dix ans qu’une seule fois au spectacle pour
entendre une pièce de M. Henry Bataille. Il a trouvé
ça complètement idiot, et s’en est allé coucher après le
second acte. Mais un feu dévorant le brûle à la pensée
que la carte de l’extension des phénomènes glaciaires,
en Auvergne, présente encore de notables lacunes.


Voilà pourquoi, certain mois d’août, à pied selon sa
coutume, le marteau à la main et une gibecière au dos,
parti de Vichy l’avant-veille, il remontait tout doucement
le cours de l’Allier.


Les géologues — surtout quand ils appartiennent à
la classe des minéralogistes, — éprouvent à l’égard de
toute végétation des sentiments d’horreur singulière.
Ils n’aiment de la terre que ses blessures : tranchées où
passe un chemin de fer, une route : carrières, gorges
creusées dans le roc par l’impétuosité des torrents. Les
fossés, les ravins, les tas de décombres qui constituaient
ce qui jadis avait été le prospère faire-valoir du vieux
Huchenot devaient donc inévitablement retenir l’œil
exercé de M. Lescombier : c’était cela qu’il cherchait.
Le voici donc à genoux parmi les pierrailles du vignoble
déshonoré. Il descend dans un trou, en égratigne les
parois. La luxuriance de la végétation sauvage qui les
envahit le surprend. Il tire sa loupe, scrute avec attention
un fragment du roc friable qu’il vient d’attaquer.
Il finit par mettre la main sur un fossile minuscule et
fait entendre un léger sifflement. Il a l’air de dire :
« Tiens !… Tiens !… Non, ce n’est pas possible ! » Il
passe dans les champs en contre-bas, plonge encore
dans tous les ravinements où le roc est à nu ; il est
frappé par le même développement, inusité, des
plantes folles, il recueille d’autres fossiles, d’autres
petits cailloux, qu’il met sur le bout de sa langue : certains
géologues ont la prétention de distinguer la
nature et l’espèce des minéraux à leur saveur particulière,
ou à la sensation qu’ils laissent aux papilles buccales…
Et puis voilà M. Lescombier qui sifflote encore
drôlement et qui s’en va, ses échantillons dans sa gibecière…


Sûrement il a quelque chose dans l’esprit, car il
abrège son excursion, lui, ce géologue passionné. Il
prend le train pour Paris, où il semble qu’il n’ait rien à
faire, puisqu’il est en vacances. Il consacre quelques
jours à des démarches sur lesquelles il garde le plus
profond silence. Et puis il invite son ami, M. Ercole
Torricelli, à déjeuner au cabaret. M. Ercole Torricelli,
financier important, membre du conseil d’administration
de plusieurs affaires très sérieuses, est
un juif originaire d’Italie, ce qui lui procure l’avantage
de posséder un nom dont les sonorités ne sont pas
trop hébreuses. C’est le camarade de collège de M. Lescombier,
ils ne se sont jamais perdus de vue. C’est aussi
un fort honnête homme, et bien subtil.


— Qu’est-ce que tu dirais, fait M. Lescombier dès
les hors-d’œuvre, si je te disais que j’ai découvert un
gisement de phosphate ?


— En Tunisie, en Algérie, au Maroc ? demande
M. Torricelli.


— Dans le Puy-de-Dôme, le long de l’Allier. L’Allier
n’est pas navigable, mais la voie ferrée passe à un
kilomètre. J’ai fait expertiser les échantillons à l’École
des mines. Teneur en phosphate : quatre-vingts pour
cent. Gisement relevé sur vingt hectares environ, dans
une propriété abandonnée. Elle appartiendrait, d’après
ce qui m’a été dit dans le pays, à un ménage Cusset
établi à Paris dans les vins et charbons. Relevé leur
adresse dans le Bottin : la voici. Profondeur de la
couche de phosphate, inconnue. Il faudrait des sondages.
Cette couche doit s’étendre beaucoup plus loin,
sous l’Allier, mais inclinaison assez légère. Tu vois que
je ne te cache rien. J’ai confiance en toi. Voilà le résultat
de la dernière excursion d’un géologue amateur,
sous-chef au sous-secrétariat des Beaux Arts. Qu’est-ce
que tu penses de ça ?


M. Ercole Torricelli répondit sagement :


— On peut voir !


— Je te demande si tu veux faire l’affaire… si ta
maison veut faire l’affaire, j’entends.


— Ma banque ? non. Elle est du consortium des
grandes banques. Nous ne faisons jamais d’affaires
minières ou industrielles. L’escompte, seulement, et
les emprunts d’État… mais nous avons des filiales ;
mon cher, et des sociétés d’études ; enfin, des machines
faites pour ça…


La Société parisienne d’études industrielles et
minières fit l’affaire. Les experts envoyés discrètement
sur les lieux annonçaient des espoirs magnifiques, et
qui se réalisèrent plus tard. Mais, avant de constituer
la compagnie d’exploitation des phosphates de l’Allier,
il fallait acquérir la propriété des Cusset, héritiers de
l’infortuné couple Théophile. On leur dépêcha un
agent d’affaires, qui de but en blanc leur proposa le
gros prix : le double, le triple de ce qu’avait valu le
bien en pleine production agricole. Cusset voulait
accepter tout de suite. La Cussette interrogea nettement :


— Pourquoi c’est faire que vous voulez nous acheter
ça ? Vous, un Parisien !


— Pour une carrière, répondit l’agent, vaguement…
la pierre est bonne…


La Cussette l’envoya promener. Elle dit à Cusset :


— Celui-là, vois-tu, c’est un homme de paille. C’est
les vrais acheteurs qui doivent venir nous causer…
Jusque-là, rien de fait !


Et les vrais acheteurs vinrent causer. Ils offrirent
deux cent mille francs des vingt hectares. La Cussette
répondit exactement comme M. Ercole Torricelli avait
répondu à M. Lescombier :


— On peut voir… Mais puisque vous serez une
compagnie, je veux aussi des actions, un intérêt quoi !


Elle eut des parts de fondateur, comme M. Lescombier,
et ni lui ni les Cusset n’eurent à le regretter. Parfois,
Cusset rêvait, attendri :


— Le père ne s’était pas trompé, en disant qu’il
nous léguait un trésor !






Ce fut par une lettre anonyme, qu’accompagnait
une coupure de journal relatant la découverte d’une
mine de phosphate en Auvergne, et les singuliers événements
qui l’avaient mise à jour, que Jérôme Huchenot,
à la Guyane, apprit l’étrange fortune de sa sœur
et de Cusset ; la jalousie de leurs anciens voisins du
village s’empressait d’en avertir le condamné, lui suggérant
de réclamer sa part. Et en effet, Jérôme calcula
rapidement. « Ma part, c’est la moitié puisque Théophile
est mort ! » Il ne lui vint point à l’idée que s’il
était mort, c’était que lui, Jérôme, l’avait tué. Pourtant
les années en avaient fait un forçat honnête et craignant
Dieu. S’il ne se reprocha point à ce moment d’avoir
assassiné son frère, et même sa belle-sœur, c’est que,
sincèrement, il l’avait oublié, n’arrivant plus, à cette
heure, à concevoir les motifs de son acte. Confusément,
car il n’y réfléchissait jamais, il avait l’impression que
ce n’était pas lui, mais quelqu’un d’autre avec lequel il
n’avait aucun rapport, qui avait commis ces meurtres
incompréhensibles ; car de dures obligations, l’aspect
de visages inconnus jusque-là, sous un ciel étranger,
sur une terre qui n’avait rien de commun avec sa terre
natale, en avaient fait un homme nouveau.


Il était si bien noté qu’on avait fini par lui donner
une petite concession, sur la rive ombragée d’un arroyo,
non loin de Sinnamarie. Il s’y était bâti une case, cultivait
sagement la terre, faisait croître les légumes de
France, et aussi des piments, des bananes, un peu de
poivre. Une métisse de négresse et d’Indien Urucuyenne
partageait son existence et il en avait une fille,
étrangement belle, couleur d’acajou rouge. Pour lui
constituer une dot, il faisait un peu, comme il se doit,
la contrebande de l’or avec les nègres marrons qui
vont laver, en fraude, les placers abandonnés. Enfin,
il était raisonnablement heureux. Toutefois, l’annonce
de cette grande richesse, à laquelle on lui annonçait
qu’il avait droit, le plongea dans une longue rêverie.
Il songeait à sa fille, et qu’elle allait pouvoir sans doute
épouser un blanc, peut-être un fonctionnaire de la
colonie. Il sollicita une permission — car les forçats,
même dans la situation privilégiée dont sa bonne conduite
le faisait jouir n’ont pas le droit de se déplacer
sans autorisation, — pour aller voir le directeur du
pénitencier.


— Monsieur le Directeur, lui dit-il, me voilà riche,
très riche. Je ne puis pas quitter la Guyane, puisque je
suis un condamné à mort, gracié : mais je viens vous
demander de me faire venir cet argent-là.


— Vous êtes devenu riche ? interrogea le directeur,
avec un sourire.


— Oui, M. le directeur. Voilà les nouvelles, lisez.
C’est une chose certaine : mon beau-frère Cusset me
doit la moitié de ce qu’il a touché pour la vente du
bien.


— C’est une excellente affaire, reconnut M. le directeur
paisiblement.


— N’est-ce pas, Monsieur le directeur, n’est-ce
pas ? Cent mille francs pour moi, plus la moitié des
actions données aux Cusset, et qui montent tous les
jours, il paraît…


— C’est une excellente affaire pour le gouvernement,
poursuivit le fonctionnaire.


— Vous dites ?… Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans
le gouvernement ?


— Vous devez toujours les frais de votre procès.
Jusqu’à ce jour vous étiez insolvable ; maintenant,
l’État va les recouvrer sur vous. Il y en a bien pour une
trentaine de mille francs, je suppose…


Le coup parut dur à Jérôme. Il se voyait déjà en possession
de toute cette fortune. Il lui paraissait pénible
d’avoir à en sacrifier la moindre part.


— Enfin… accorda-t-il. Puisqu’il n’y a pas moyen
de faire autrement !… Mais vous allez me faire envoyer
le reste.


— Les règlements, déclara le directeur du pénitencier,
s’y opposent. Il ne saurait y avoir de forçats millionnaires :
cela serait d’un détestable exemple, favoriserait
la paresse et les évasions. Non… L’administration
est curatrice de vos biens, exactement comme si
vous étiez atteint de démence, de fureur, ou d’imbécillité,
et interdit.


— Mais je pourrai au moins toucher mes revenus ?


— Pas davantage. La loi est formelle : pendant la
durée de la peine, il ne pourra vous être remis aucune
somme, aucune provision, aucune portion de vos revenus…
En réalité, il y a des adoucissements à cette
règle…


— Ah ! fit Jérôme.


— Oui… si vous êtes malade, ou bien si votre conduite
est bonne, à l’occasion de certaines fêtes, nous
pouvons vous remettre quelques francs, pour améliorer
votre ordinaire.


— C’est tout ?


— C’est tout.


— Mais puisque j’ai été gracié ! protesta le malheureux
Jérôme.


— Cela n’y fait absolument rien. Combien de fois
faudra-t-il vous le dire ? Vous ne voulez donc pas comprendre ?


— Je comprends, Monsieur le Directeur, je comprends
très bien, je vous assure… Seulement, c’est une
injustice ! C’est très bien expliqué, sur ce journal qu’on
m’a envoyé. Si ce malheureux Théophile et moi
n’avions pas ramené à la surface de la propriété ce qu’il
y avait dessous, jamais ce savant monsieur dont on dit
le nom n’aurait découvert le phosphate…


— Mais c’est vous qui l’avez tué, Théophile !


— Tiens, c’est vrai, reconnut naïvement Jérôme…
Ça s’est fait par accident… Et ça fait que c’est moi qui
devrais avoir tout ce phosphate, maintenant, et les
actions, et les deux cent mille francs… Au lieu que
c’est à eux tout seuls, ces Cusset qui ne croyaient pas
au trésor, et qui n’en ont pas fichu une datte !…


— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? C’est
comme ça, c’est la loi… Ah ! à propos, la mort civile
étant supprimée, vous pouvez vous marier !


— Ça, Monsieur le Directeur, fit Jérôme, sauf
votre respect, je m’en fiche.


Il ajouta, dégoûté :


— Tout de même, tout de même, le père nous a fait
une sale blague !






On a vu que ce n’était point l’opinion des Cusset…





APRÈS LA MORT DES PRÉTENDANTS



Télémaque ne se pouvait consoler d’avoir quitté
Calypso. Pour Ulysse, il ne savait plus : il y
avait eu, dans son existence aventureuse, trop
d’événements, et de femmes. Cette même Calypso, il
l’eût assez volontiers abandonnée à son fils : « Car je
suis trop vieux, songeait-il parfois, pour vivre dans
une grotte, même avec une déesse, et qui de vous veut
faire un immortel ; à mon âge un peu plus de confortable
est nécessaire, et Pénélope, que je viens de retrouver,
tient admirablement ma maison : je lui dois rendre
cette justice. Mais Nausicaa n’eût-elle pas montré les
mêmes qualités ? Depuis l’unique jour que je la rencontrai,
sur les bords de la rivière au beau cours, dans
l’île des Phéaciens, je n’eus plus jamais le bonheur de
jouir de sa présence. C’était une vierge ; elle rentra dans
le gynécée. Je ne vis alors que le roi Alcinoüs et sa
prudente épouse ; et encore celle-ci seulement à table,
devant les mets nombreux qu’elle servait debout, sans
en prendre sa part, et les cratères pleins d’un vin noir,
épais, qu’elle mêlait d’eau dans la mesure qui convient,
avant de les présenter aux convives. Chaste épouse de
son maître, muette, active, décente, en tous points
semblable à ma Pénélope ; et j’en versai, par souvenir,
des larmes que je dissimulai : je suis un héros ! Pourtant,
c’est vers Nausicaa que s’égare ma mémoire, et je
n’y puis rien. Je la revois toute jeune, si belle que, par
un mensonge semblable à la vérité, je la nommai
« déesse » ; cependant à la manière dont elle lavait son
linge, je me persuade que ses mérites ménagers, pour
peu que ma vieille Euryclée la conseillât de son expérience,
eussent bientôt égalé ceux de Pénélope… »


Même les jours hasardeux qu’il avait coulés près de
périlleuse Circé lui suggéraient des sentiments fort
troubles. Toujours fier de l’avoir vaincue, il aurait
souhaité, à cette heure, recommencer. Enfin il se disait :
« J’ai connu Hélène ! C’est moi qui la rendis à ce
médiocre Pâris. Pourquoi ? Je me demande à cette
heure pourquoi ? Encore que, par la volonté de Zeus
sans doute, il ne reste plus un seul cheveu sur ma tête,
ma vigueur est intacte, elle est invincible : je pus, il
n’y a qu’un instant, tendre l’arc qui me venait, par son
fils, d’Euryte, le plus fort des hommes ; par lui, je sus
immoler les Prétendants. Enfin, il y a ma ruse !…
Hélène… celle-là… Si j’avais voulu !


Au moment qu’Ulysse et Télémaque se laissaient
aller à ces pernicieuses rêveries, les choses dans
Ithaque semblaient toutefois reprendre un cours paisible.
Même Eupithe, père de cet insolent et charmant
Antinoüs, le premier des Prétendants que les flèches
d’Ulysse venaient de précipiter dans le sombre Hadès,
se résignait, en apparence, aux cruelles décisions du
Destin. A ceux qui venaient lui dire : « Eupithe, fils
d’Évandre, vingt-quatre de nos familles sont en deuil.
Douze de nos fils, douze de nos filles ont succombé sous
les coups de cet homme impitoyable, de son fils, ce
jeune loup, et de leurs serviteurs. Douze jeunes gens,
la fleur d’Ithaque, tous beaux, aussi bons à la chasse
qu’à la guerre ; même Léode, qui ne leur avait jamais
fait de mal, et les suppliait, embrassant les genoux du
farouche Ulysse. Mais lui, à parcourir si longtemps des
contrées barbares, est devenu barbare ; il lui trancha la
tête alors que cet enfant désarmé implorait la lumière.
Douze jeunes filles, nos filles, qu’il a fait étrangler,
voulant que leur mort fût honteuse, et dont le seul
crime était de n’avoir point repoussé l’amour de nos
fils. Cela se peut-il supporter ? » A ceux-là Eupithe
répondait : « Je sais, je sais… Mon cœur aboie dans ma
poitrine comme une chienne qui a perdu ses petits…
Mais c’est le moment qu’on doit prendre les faucilles
pour trancher au-dessus de terre, dans les éteules, la
tige du froment. Ensuite viendra la cueillette des
olives. L’huile et le blé sont la moelle des hommes ;
mes amis, ne l’oubliez pas ! Plus tard, on verra, on
verra… »


Par le soufre et par le feu, des femmes, ses esclaves,
avaient purifié la demeure d’Ulysse. On ne sentait
plus, dans son téménos, cette âcre fumée du sang qu’il
avait eu tant de plaisir à respirer, puis, refroidie, lui
était montée avec dégoût, du ventre aux lèvres. Ces
mêmes femmes, à cette heure, les mains lavées pour
éviter le retour sur elles des ombres irritées des victimes,
préparaient les nourritures. C’était une odeur
saine de grains de girofle, de thym, de sauge, de
safran ; mêlée à celle de la graisse et des viandes, dans
les vastes estomacs de bœufs grillés au-dessus des
foyers ardents, elle achevait de chasser l’autre. Et
Pénélope apaisée, orgueilleuse, ordonnait ces travaux.


Pourtant elle-même, elle-même, Pénélope ne tarda
pas à éprouver dans son cœur une sorte de funeste et
détestable ennui. Cela vint d’abord, à ce qu’il lui parut,
de ce fait inattendu, et pourtant bien explicable, que
désormais les soins de ce commandement domestique
lui donnaient moins d’occupation. Durant dix longues
années elles avait dû nourrir ces douze Prétendants, et
leur suite, et Iros, le mendiant commissionnaire de
leurs galanteries, et Phémios, l’aède qui chantait au
milieu d’eux dans leurs festins, et Médon, le héraut.
Tant de soucis intérieurs, outre le regret cruel de ne
connaître point le sort de son époux, et cette toile sans
fin qu’elle tissait le jour pour la défaire la nuit, lui faisaient
considérer alors qu’elle était la plus malheureuse
des femmes. Voici maintenant qu’elle ne savait plus
que faire des heures, entre Ulysse et Télémaque, tout
seuls ! Elle trouvait le téménos bien vide, l’existence
trop unie. Elle se le reprochait : « J’eusse commis une
mauvaise action, se disait-elle, de m’en aller chez des
hommes étrangers, avec mes bœufs, alors que mon
époux vivait encore ! » Mais elle ne pouvait s’en empêcher.
Il lui arrivait, fermant les yeux dans sa rêverie, de
revoir tous les Prétendants : ce bel Antinoüs, Ctésippe,
Agélaüs, Eurymaque, Léode fils d’Aenops, Melanthios,
Amphinome, Amphimédon, Démoptolème,
Pisandre, Eurydamas, Polybe. Elle oubliait leur insolence,
et même comme, encore qu’ils voulussent la
rendre infidèle à Ulysse, et l’emmener dans leurs
demeures avec tous ses biens, ils la trahissaient sous
ses yeux avec des servantes. Ils étaient bruyants, elle
les voyait gais ; querelleurs, elle ne voulait plus s’en
souvenir que braves et jeunes. Pénélope évoquait leurs
chants, leurs jeux, les chasses ardentes où ils l’emmenaient,
leurs grands cris joyeux quand le taureau sauvage,
pris dans un filet entre deux oliviers, se préparait
à lutter, les cornes basses, piétinant de ses sabots
la terre sablonneuse. Elle regrettait le noble aède Phémios
qui, bien qu’Ulysse lui eût fait grâce, n’osait plus
reparaître, craignant un retour de la colère de ce héros
subtil et violent, et jusqu’à Iros, le douteux Iros lui-même.
Consciente d’avoir fait au devoir un difficile
sacrifice, elle en demeurait satisfaite, mais eût souhaité
qu’Ulysse en manifestât quelque reconnaissance,
alors qu’il prenait l’honnête conduite de son épouse, au
cours de ces dix années d’épreuves, comme allant de
soi, honorable mais naturelle.


Ulysse, lui, sans jamais se lasser, reprenait les longs
récits qu’il avait faits au roi des Phéaciens, Alcinoüs ;
il y ajoutait, il est vrai, de nouveaux détails. Mais
Pénélope, connaissant son époux, se méfiait un peu de
son imagination. Et bientôt, du reste, le Cyclope, Circé,
les Lestrygons, la descente dans l’Hadès, les Sirènes,
Charybde et Scylla, les bœufs d’Hélios, Calypso, les
Phéaciens, Nausicaa, malgré ces embellissements apparurent
fixés dans leurs traits définitifs : car un conteur,
même habile et de génie, ne renouvelle plus sa forme,
une fois qu’il la tient, et la croit parfaite… A ce moment
une idée importune envahit le cœur de Pénélope et
l’assombrit : Circé, Calypso, Nausicaa, tant d’autres
encore, sans doute ? Elle avait vingt ans au départ
d’Ulysse, et quarante à cette heure : dix ans de guerre,
et dix ans de voyages, qu’Ulysse semblait avoir bien
employés : mais elle ! A l’attendre elle avait usé sa vie.
Et qu’en retirait-elle ? Pas même un grand merci… Et
tandis qu’Ulysse, dans un repos qu’il croyait avoir
bien gagné, ne pouvait s’abstenir de songer à tant
d’aventures agréables, et dont, malgré le plaisir qu’il
avait à parler, il gardait secrètes une partie, Pénélope
jalousait le mari que pour elle il eût pu être, au cours
de ces vingt années d’absence, et qu’il n’avait pas été.






Cependant les navigations qu’il avait accomplies, les
connaissances qu’il avait acquises, sous la conduite du
sage Mentor, des mœurs et des coutumes des pays
étrangers, en des explorations qui l’avaient mené des
bords du Nil aux ports de la Sicile, des plages de la
Grande Grèce aux rivages phéniciens, avaient inspiré
à Télémaque le goût de la politique. Il pensait s’y connaître
désormais en cette matière. S’exprimant là-dessus
en paroles abondantes, il jugeait Ithaque mal gouvernée.


En fait, elle l’était peu, ou pas du tout. La longue
absence d’Ulysse avait laissé prendre, aux sujets de
son petit royaume, des habitudes d’indépendance qui
choquaient Télémaque. Les uns tiraient à droite, les
autres à gauche ; tous n’en faisaient qu’à leur tête. Le
prudent Ulysse cherchait à ne heurter personne de
front : il n’avait jamais été, en somme, que le premier
parmi les égaux, un grand et riche laboureur guerrier
parmi d’autres laboureurs opulents et guerriers ; ses
biens, pendant la guerre de Troie et ses courses marines,
avaient manqué de la main et de l’œil du maître,
souffert des dilapidations, des excès des prétendants :
son expérience avisée, sa grande sagesse lui conseillaient
de rétablir d’abord sa fortune pour regagner son
influence ancienne ; se faire de nouveaux clients parmi
les pauvres gens ; sur les marchés d’Asie et de Crète, en
échange de son blé, de son huile, de son vin, se procurer
des esclaves et des bœufs en plus grand nombre ;
enfin entreprendre un commerce avantageux avec ses
voisins et les navigateurs venus des îles environnantes,
de l’Attique, des nomes populeux d’Égypte, de Crète,
de Syrie, de la mer lointaine même qui s’élargit au
delà de l’Hellespont ; encourager par conséquent la
dépense chez tous en maintenant chez soi, avec le faste nécessaire
à l’honneur de sa maison, une honnête économie.


Ces vues raisonnables, mais sans grandeur ni générosité,
ne pouvaient convenir à Télémaque :


— Mon père, disait-il parfois, nous devrions faire
comme à Salente.


— Comment donc fait-on à Salente ? demandait
Ulysse. J’avoue, reconnaissait-il, de mauvaise grâce,
que je n’ai jamais visité ce royaume.


— Une administration rigoureuse et salutaire,
répondait son fils, y multiplie les lois pour faire le
bonheur des citoyens. On les voit divisés en sept
classes, où ils sont assujettis à rester, sous peine
d’amende ; chacun ne doit posséder qu’une fortune
restreinte, la propriété y est limitée aux besoins de
chaque famille ; il y est défendu d’y faire du vin ou
d’autres breuvages enivrants, dont la vente est réservée
à ceux qui distribuent les remèdes, et aux prêtres,
pour les sacrifices ; des magistrats spéciaux veillent sur
les mœurs des particuliers, punissent sévèrement leurs
écarts ; les terres en friche y sont lourdement taxées,
tandis que les mieux et les plus avantageusement cultivées
bénéficient d’un régime de faveur.


— Cela revient, observa Ulysse, à exiger de l’argent
de ceux qui n’en ont point, en épargnant ceux qui en
possèdent. Outre que cela ne me paraît point très équitable,
j’imagine que cette méthode ne doit point remplir
les coffres du prince de ce pays.


— De plus, poursuivit Télémaque, on y a interdit
l’usage de l’or et de l’argent. On y pratique l’échange
direct.


— Cela, répliqua Ulysse, ne me paraît point de
nature à encourager les affaires. Pour le reste j’ai
observé, au cours de ma vie et de mon administration,
que les gouvernements qui durent le plus longtemps
sont ceux dont les gouvernés perçoivent le moins
l’existence ; à vouloir faire le bonheur des gens on les
ennuie, parce qu’ils n’ont pas là-dessus les mêmes
goûts que leurs maîtres : ils préfèrent même payer un
peu plus, du moment qu’on les laisse tranquilles.


— … Mais ce peuple de Salente, continua Télémaque,
si exactement administré, réparti en classes, en
légions, phalanges, cohortes, centuries, le pouvoir y
allant, militairement du haut en bas, sous un autocrate
absolu, est toujours admirablement entraîné à la guerre.


— J’ai fait celle de Troie, répondit Ulysse, et elle
durerait encore sans un cheval de bois, stratagème
qu’il ne serait guère à propos d’employer indéfiniment.
Une fois qu’on a commencé, on ne sait jamais
quand et comment cela pourra finir. Or, quand un
peuple est entraîné à la guerre, sous des chefs dont elle
est la seule raison d’être, il est inévitable qu’il la fasse :
il n’en résulte rien de bon pour lui, ni pour personne.
Télémaque, mon fils, propose-moi autre chose.


Mais Télémaque tenait à son idée. Il rougissait
d’être un gouvernant qui ne gouvernait pas. Il avait
avec Ulysse de longues discussions. Celles-ci paraissaient
fastidieuses à Pénélope. Alors elle voyait plus
distinctement, dans le silence qu’elle gardait, le visage
des Prétendants ; ceux-là ne songeaient qu’à s’amuser.






Télémaque, malgré son père, entreprit de réformer
Ithaque sur le modèle de Salente. Il partagea les
bœufs, les champs et les pieds d’oliviers entre tous les
citoyens, créa une monnaie sans valeur, de terre cuite,
à la place de la monnaie d’or et d’argent, défendit
l’usage du vin et fit régner la vertu. Comme Ulysse
l’avait prévu on ne lui en sut aucun gré. Tout le monde
était mécontent : les riches d’être dépossédés, les
pauvres, qu’il pensait avoir satisfaits, de se voir payés
en tessons que refusaient les marchands étrangers, les
aèdes parce qu’il ne leur était plus permis de chanter
comme auparavant, et tous parce que Bacchus ne
venait plus égayer leurs festins. Télémaque connut
donc d’amères désillusions, et enfin la révolte du peuple
d’Ithaque. Elle débuta de la façon la plus simple du
monde : on ne lui obéit plus, ni à Ulysse qui laissait
faire. Car, n’approuvant point, un grand découragement
tombait sur ses épaules, et il se disait parfois,
considérant son grand arc et ses flèches : « Il est des
maux contre lesquels les armes sont sans force ». Il se
sentait triste à mourir.


La famille du Laërtiade ne dominait plus que sur ses
propres terres ; encore Eupithe, père d’Antinoüs, et les
parents des onze autres Prétendants, y venaient-ils
pousser des incursions fréquentes, emmenant le bétail
et coupant les oliviers, par manière de représailles
pour la mort de leurs fils. Télémaque ne s’avouait
pas vaincu, mais il accusait de son échec l’inertie de
son père, et même de ses gens, dédaigneux des réformes.
Il était brave, il obtint des victoires dont le
succès ne durait point : il fit de grands carnages inutiles.
Dans l’espoir de tempérer ses acharnements,
Pénélope le voulut marier. Il ne s’y opposa point.


— Je me souviens, dit-il… Il y avait, avant mon
départ, Myrte, Néère, Lygie, la douce Eudore…


— Vous ne citez, répondit Pénélope, étonnée, que
celles qui ne sont plus !…


En effet, c’était les noms des amantes des Prétendants.
Et Télémaque se souvint d’elles comme il les
avait vues pour la dernière fois : étranglées, suspendues
par l’ordre d’Ulysse à un câble noir qui, d’une
colonne du téménos, allait à une autre colonne : telles
des grives, les ailes mortes, aux lacets d’un chasseur.


— C’est vrai, fit-il étonné à son tour. O mère ! sans
doute est-ce l’habitude des voyages : je ne pourrai plus
désirer que ce qui n’est pas ici, ou n’y sera plus jamais !


Dans le fond de son cœur, il ne pensait toujours qu’à
la divine Calypso. Un jour Pénélope lui dit :


— Mon fils, si tu restes ici, on t’assassinera… Va la
rejoindre !


— Oh ! ma mère, dit-il, vous le permettez ?


Il y avait dans sa poitrine des grondements, comme
d’un torrent dans un abîme. A voix basse, et contenant
ses larmes, Pénélope répondit :


— Mon fils, oui !


Elle lui procura une nef noire, avec six paires d’avirons,
une voile, un treizième aviron, encastré entre
deux ais de chêne poli, pour le gouvernail, des pains
ronds, du vin, des olives bleuâtres, un estomac de
bœuf, farci de viandes et d’épices, et le conduisit un
matin vers la plage, du côté où soufflait le vent favorable.


— Mère, je reviendrai ! dit Télémaque.


Elle répondit :


— Je ne crois pas !


Et l’ayant baisé au front, sur les cheveux, comme
quand il était petit, retourna vers sa demeure.


Ulysse ne s’aperçut que le soir de la disparition de
Télémaque. Il s’informa.


— Il est parti ! dit-elle.


Ulysse fut longtemps sans rien dire, assis devant le
foyer, les joues dans ses mains. A la fin, il leva des yeux
lourds :


— Il a bien fait ! dit-il seulement.


Mais, à compter de ce jour, Pénélope alla souvent
sur cette même plage, d’où les rameurs, sur le sable,
avaient fait glisser la nef qui emportait son fils. Regardant
l’horizon, elle ne le trouvait jamais assez clair,
jusqu’à l’endroit où tombait le ciel. Elle essayait de
s’imaginer la lointaine Ogygie, une grotte enlacée de
pampres aux grappes mûrissantes, et Télémaque,
devenu immortel par l’amour d’une immortelle. Elle
voulait se persuader qu’elle était heureuse qu’il fût
sauvé, et ne mourût point tant qu’il y aurait des dieux
et de l’amour ; n’y parvenant point, son cœur lui pesait.


Un soir qu’elle s’en revenait, Pénélope rencontra
Iros, qui lui fit signe, avec mystère, de le venir écouter,
en se cachant.


— Antinoüs n’est pas mort, dit-il. Une femme de ta
propre maison l’a recueilli au milieu des cadavres : il
respirait encore : même les flèches d’Ulysse ne sont
pas toujours mortelles. Eupithe l’a soigné, guéri en
secret. Il dit qu’un jour son fils sera roi d’Ithaque ; il ne
faut qu’attendre. Et lui, Antinoüs, te désire encore. Il
m’a chargé de te l’apprendre : tu seras reine avec lui
comme avec Ulysse.


Les lèvres de Pénélope frémirent, telle une blessure
qui se rouvre. Elle éprouvait un épouvantable émoi.
Comme Antinoüs était beau ! Comme il était jeune,
fort ! Assurément si le héros Ulysse ne l’avait abattu
par surprise, lui le premier !… Et dix ans, onze ans,
auparavant, à cette heure, il jurait déjà : « Il faut que tu
sois mienne ! »


— Je revivrais ! songeait-elle, orgueilleuse et tremblante
je revivrais !


… Tais-toi, cria-t-elle tout à coup. Lâche ! Esclave,
fils d’esclave !… Si tu ajoutes un mot, je te livre à
Ulysse !


— Mais pourquoi ?… demanda Iros.


— Ton âme ne saurait comprendre. Va-t-en !


Elle venait de penser : « Je suis… j’étais Pénélope. Il
convient que je le sois toujours… Longue, longue,
inutile et glorieuse lutte contre moi-même, lutte
affreuse de vingt années, te rendrais-je encore plus
inutile et dérisoire en me déshonorant, maintenant,
maintenant ! Il est trop tard. Quelques mois d’un faux
bonheur, et ce serait l’opprobre, l’abandon… oh ! non,
non ! Pénélope restera la malheureuse et fière Pénélope,
ou alors, elle ne serait rien ! »






Elle ne dit pas un mot à Ulysse de sa rencontre avec
Iros. Ne voulant point céder à Antinoüs, elle ne voulait
pas non plus que son époux le tuât. Mais à compter
de cet instant, Pénélope alla souvent verser de l’huile
et du vin sur la tombe de ces jeunes gens qui l’avaient
trop vainement aimée. Elle n’avait, de sa fidélité, nul
regret qui fût indigne d’elle ; pourtant un remords
mélancolique. Ce fut à cette place que la trouva, un
matin, la mère d’Amphimédon, qu’Ulysse avait
envoyé dans l’Hadès. Cette femme tenait une fourche
à la main ; dans la haine qu’elle nourrissait contre
toute la maison du meurtrier, des pointes aiguës de
cette fourche elle traversa le foie de l’épouse d’Ulysse.
En tombant, Pénélope eut un douloureux sourire.


— C’est bien, c’est très bien ainsi, dit-elle.


Des jeunes hommes étaient accourus, trop tard, à
son secours.


— Comme elle était belle, encore ! dit l’un d’eux
essayant de la relever.


Alors Pénélope, rouvrant les yeux, murmura d’une
voix étrange :


— Merci !


Car elle était satisfaite de mourir sans avoir subi
l’humiliation que l’âge impose aux femmes.






Il n’y avait plus qu’Ulysse. Montant dans la chambre
haute où Pénélope gardait le trésor de ses beaux vêtements
de lin et de laine, la chambre secrète, au seuil
de chêne, qu’autrefois un habile ouvrier avait taillé
dans le bois plein, tirant les lignes au cordeau avant
d’y ajuster la porte brillante, qui résonne comme un
taureau mugit dans un pré, quand l’ouvre la clef insinuante.
Ulysse prit les étoffes brodées à la main, enrichies
de plaques d’or qui figuraient des fleurs, des
abeilles, des poulpes marins. Il prit les somptueux
bijoux d’or, sertis de gemmes rouges, vertes, bleues,
honneur de la chaste Pénélope : et, afin que tout cela
pût la suivre dans l’Hadès, il le brûla sur le bûcher
funèbre. Et il immola tous ses bœufs. Ce fut une large
hécatombe, dont les vivants s’émerveillèrent, et qui
réjouit l’ombre chère du corps divin qui n’était plus.


Ulysse lui avait donné tout ce qu’il possédait. Il
s’assit encore une fois dans sa maison solitaire.
L’heure marquée par Tirésias avait sonné ! Lui aussi
devait partir, errer de nouveau longtemps, jusqu’à sa
vieillesse, afin que s’accomplît le sort qui était sur lui,
et qu’il rencontrât, aux extrémités du monde, des
hommes qui n’ont jamais vu la mer, ne salent point ce
qu’ils mangent, ignorent les nefs aux proues éclatantes,
teintes de cinabre, et les avirons, membres
agiles de ces nefs vivantes.


Il descendit vers la plage. Déjà les matelots, attentifs
à ses ordres, finissaient d’entasser, dans la panse de la
barque longue, les outres de vin noir, les viandes
fumées, les olives, le pain deux fois recuit. Ayant tendu
les câbles goudronnés, rempli d’étoupes et de brai les
jointures étroites de la quille, ils poussaient, à force
de bras, la nef dans la mer, nourrice des poissons et des
hommes. Et comme, d’un œil exercé, Ulysse contemplait
leurs travaux, voilà qu’il sentit, sur sa main,
quelque chose de doux et de mouillé comme une
larme. Il se retourna, étonné qu’un être au monde eût
pitié de lui, et pleurât son départ. C’était Argos, son
chien, le même qui, le premier, l’avait reconnu chez
Eumée, le porcher, à son retour dans Ithaque. Toujours
galeux, couvert de vermine, misérable, affamé,
c’était lui encore qui, le dernier, lui disait adieu,
semblant vouloir faire entendre : « Il y a toujours quelqu’un
qui t’aime ! »


— Tu viendras donc, Argos, tu viendras avec moi,
puisque toi, du moins, tu ne m’as pas oublié !…


Alors, le prenant par la peau du cou, il le jeta dans
la barque.


Mais le chien, en ayant fait deux fois le tour, flairé
le bordage, les agrès, les bancs fraîchement grattés
à la doloire, fit un grand bond, et s’enfuit, parce
que, décidément, il avait trop peur de cette onde
remuante, amère, et se méfiait de cette chose creuse,
à l’odeur inconnue.


Ainsi s’en fut Ulysse, le héros, selon l’ordre du
Destin, implacable aux hommes qui vieillissent, seul,
seul, infiniment seul, pour errer vers des terres lointaines,
longtemps, avant de mourir, parmi des peuples
qui ne connaissent pas le pain.


Cependant il s’écriait, inébranlable :


— Qu’importe ! Allons ! Quels que soient les douleurs,
les maux, les deuils, les déceptions, les abandons !
Quels que soient les lâchetés des vivants, le
silence atroce des morts, la perfidie des hommes, les
pièges de la mer insidieuse, un jour je redeviendrai Roi.
Non ! Car je n’aurai jamais cessé de l’être !


Invisible, au-dessus de sa tête, Athène l’agréait.
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