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  PROLOGUE




L
L>a Tour Eiffel,
dans toute cette affaire n’est guère qu’une grande
baguette à suspendre les kakémonos.


Il ne faut pas que la surprise et le plaisir qu’elle ne peut manquer
d’éprouver à se voir peindre par un artiste tel que M. Henri Rivière,
lui fassent concevoir de l’orgueil et lui tournent la tête. On aurait
vite fait de lui dire qu’elle est un simple prétexte, une raison qu’on
se donne pour décrire tout ce qu’il y a d’admirable autour d’elle et
signaler certaines occasions où elle est admise, par faveur spéciale, à
faire bien dans le paysage.


Et si elle se rebiffait, si elle invoquait l’autorité des ingénieurs,
qui sont les personnages les plus considérables de ce temps, on lui
répondrait: «Nous nous fichons pas mal de tes ingénieurs, espèce de
vieille figure de géométrie! Nous ne les avons pas encore vus capables
de faire oublier avec leurs constructions en bouts d’allumettes
entrecroisés, les Tours de Notre-Dame ou celle de Saint-Jacques de la
Boucherie. «Tu parles de tours!» Mais as-tu seulement idée, pour ne
pas citer la Tour de Babel, qu’on ne saurait trop regretter, si on en
juge par la vue qu’en a peinte le vieux Breughel dans le tableau qui
est au musée de Vienne, ni de la grande Tour de porcelaine de la Chine,
épargnée jusqu’ici par M. Pierre Loti, as-tu la moindre II idée de
la Tour du château de Coucy et de celle de Solidor, à Saint-Malo, qui
n’est pourtant qu’une petite tour modeste—et de celles du Château
de Vitré, du château de Combourg où Chateaubriand passa son enfance
(tandis que toi, en fait de chateaubriands, tu ne connais que ceux,
plus ou moins recommandables, de tes restaurants d’exposition);—et des
admirables Tours des remparts d’Aigues-Mortes? En voilà des Tours qui
comme Tours, valent trois cents fois plus que toi, malgré tes trois
cents mètres. Mais connais-tu seulement les pastels de La Tour? Non,
n’est-ce pas? Alors, tais-toi, abstraction! Ferme ton bec, théorème!»


Au lieu que, si elle était gentille et modeste, comme il convient à
une tour qui, en somme, est encore mineure, on lui tiendrait un autre
langage et on lui dirait, par exemple:


Lorsque tu sais te tenir à ta place, pour un bel accessoire, tu es un
bel accessoire. Quoique tu sois dans l’âge ingrat, tu as réussi à te
faire accepter comme une sorte de signal familier, une façon de symbole
du Paris moderne, édifice si l’on veut, excroissance plus sûrement,
chose à la fois incomplète et significative à n’en pas douter,
parfois irritante, parfois amusante, parfois même capable d’émouvoir,
si habitué que l’on soit à ta silhouette dégingandée... Mais il
faut savoir te prendre... En général tu fais bien fragmentairement,
lorsqu’on aperçoit à l’improviste entre les maisons de nos rues ou à
travers les arbres de nos jardins, un bout de ta carcasse, ou ton petit
chapeau rond. De très loin, dans les banlieues, tu dis encore assez
éloquemment de ta voix pointue: C’est ici que s’étend une immensité,
et tu figures, non sans nous apporter des craintes, des espérances,
des regrets ou des chagrins, la cheminée de la bouillonnante usine, le
phare du confus océan. Nous t’avons encore senti frapper notre pensée
et retenir notre imagination dans deux circonstances. D’abord, lorsque
nous sommes tout près de toi, ou dans toi, levant la tête entre tes
quatre pattes écartées, ou grimpant III dans ton ossature. Ou bien
alors, la nuit, lorsque tu deviens candélabre, joyau de lumière, et
que dans les mystères égayés ou épouvantés des ténèbres, tu sembles un
squelette rougeoyant, en train d’être incinéré. Je ne parle pas de
ce qu’on voit de tes plates-formes et de ton sommet, c’est-à-dire un
des plus merveilleux spectacle du monde, car cela, ce n’est pas toi;
mais comme nous sommes tout petits, et ce n’est même que pour cela que
tu nous parais relativement grande, nous devons te savoir gré de nous
hausser un peu jusqu’au point d’où la vue plane, d’où les horizons
s’éloignent et d’où l’on a pour quelques secondes, l’illusion d’être
moins captifs. Mais il faut te le redire, ce n’est pas toi qui es la
vraie raison de tous ces prestiges. Quand l’hiver, dans les brumes,
ou par les contre-jours et les soleils couchants, tu deviens plus
fantastique ou plus riche, ce n’est pas toi qui es belle, c’est
la lumière. Quand tu nous apparais soudain par quelque lucarne ou
présidant un concile de cheminées, ce n’est pas toi qui nous donnes
l’idée de la vie surmenée des grandes villes, mais c’est ce Paris que
tu ponctues. Quand tu te mêles aux rêveries des vagabonds dans les
jardins, les rues désertes, ou que tu t’insinues dans les méditations
des artistes ou des flâneurs, tu es comme une grande canne que notre
esprit emploierait distraitement à tracer des figures sur le sable,
ou à jouer avec les feuilles tombées. Enfin, c’est déjà quelque chose
d’être un bon prétexte, et cela vaut toujours un remercîment.»?


Cependant, les prétextes ne sont vraiment bons que par la qualité
de celui qui sait les choisir, et par le talent avec lequel il en
tire parti. C’est pourquoi, toute réflexion faite, nous croyons que
M. Henri Rivière mérite beaucoup plus de remercîments que la Tour
Eiffel. L’idée de ce recueil de Trente-six Vues lui vint voilà près
de quinze ans, alors que l’évocateur des transparentes ombres du Chat
Noir cherchait en se promenant à travers Paris une diversion aux rêves
qu’il était chargé d’illustrer et se reposait, en croquant le long des
berges et des rues de ses durs labeurs de graveur sur bois. Alors la
Tour commençait à sortir de terre et son ébauche était vraiment plus
passionnante que ne le fut sa finition. Toutefois, une fois achevée
d’ériger, elle obséda les esprits et les yeux pendant un assez long
temps encore, et tout naturellement, celui qui composait une suite de
tableaux de Paris songeait à les accrocher à ce clou.


Certes, il eût préféré avoir à l’horizon de ses promenades le mont
Fuji-Yama, à la forme si merveilleuse, au sommet chenu d’une si
troublante et enivrante pureté, encore qu’il ne soit plus guère permis
de le peindre après le divin Hokusaï; pourtant, les japonais actuels ne
redoutent pas d’en orner des pacotilles, mais on a le Fuji-Yama qu’on
peut. Il est sage de se contenter de celui-ci lorsqu’on ne peut avoir
l’autre, et il est beau d’en tirer le spectacle que vous allez voir.
Ce spectacle est formé de la succession, en apparence capricieuse,
de toutes sortes d’aspects de Paris, populeux, sauvages élégants,
dramatiques, enfiévrés de rudes travaux ou estompés de mélancolie.


Le caprice à la vérité, y préside, et le plus heureux et le plus
imprévu comme il règne dans les différents mouvements d’une symphonie:
ils semblent n’avoir entre eux aucun lien, ni de rythme, ni d’harmonie,
et ils ont le lien le plus puissant, celui d’un sentiment, d’un état
d’esprit, d’un but intellectuel qui sera, par exemple, comme vous
savez, de dépeindre la vie pastorale ou de fêter le souvenir d’un
héros. Ici, il s’agit de dire l’effarante beauté de Paris, de la redire
sous toutes ses formes et par toutes les couleurs aux ingrats et
insouciants parisiens qui l’oublient sans cesse. De faire de cet album
un memento de cette beauté pour les gens d’à présent et un testimonial
pour ceux qui viendront après nous.


IV Ils se promèneront, nos successeurs, grâce à ceci, dans une
ville qui sera alors toute métamorphosée, et celle-ci sera dis parue,
peut-être.


La Tour qui, comme une brochette relie toutes ces vues se sera, qui
sait? évanouie dans les airs, car il n’est vraisemblablement point
dans sa destinée de connaître la ride et l’antiquité fière que Victor
Hugo attribue par avance à l’Arc de Triomphe. La brochette détruite
par la rouille, les tableaux resteront. Rien n’est attrayant comme ces
promenades en images, soit dans le présent, soit dans le passé. Les
vues que retraçait il y a trois cent ans, le burin du vieil Abraham
Bosse avaient pour les contemporains, un charme de portrait, comme
elles ont maintenant pour nous un charme d’apparition.


Dans ce livre-ci, pour que la séduction soit encore plus grande, on a
mis tout ce qu’on a pu de richesse dans les impressions, de chatoyances
dans les harmonieuses ressources de la lithographie en couleurs.


On a voulu faire un livre précieux, un livre qui plaise au regard
comme au toucher et qui, indépendamment de sa valeur d’art, qu’il vous
appartient de juger, ne rappelle en rien les hâtives et grossières
camelotes que l’on voit abonder aujourd’hui.


C’est à cette belle tâche que se sont adonnés tous les collaborateurs
des Trente-Six Vues de la Tour Eiffel: Avant tous Henri Rivière, qui
les a inventées et qui nous a menés au combat tant que nous sommes,
depuis l’éditeur jusqu’à l’apprenti. Puis le bon maître es-lettres
Georges Auriol, qui a tracé les caractères et fait éclore les
ornements. Puis le savant imprimeur Eugène Verneau, qui, pour cette
entreprise a fait gémir ses presses. Mais ne les plaignez pas, bonnes
gens, car elles n’ont gémi que de joie. V


Chacun a travaillé ici de son mieux pour le salut de son âme et pour votre
satisfaction de raffinés.


Prenez donc en gré les Trente-six présentes vues et si vous nous
témoignez votre plaisir, nous avons encore, afin de vous remercier et
de nous récompenser, d’autres projets capables de vous surprendre et
dignes de vous plaire.


Arsène Alexandre
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