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DEUX GÉNÉRATIONS



… Jomini et toujours Jomini ;
de l’eau-de-vie pas un mot.


(E. Davidov.)






Vers 1800, au temps où les chemins de fer
et les routes carrossables, le gaz et la bougie
de stéarine, les divans élastiques et bas, les
meubles vernis, les jeunes désillusionnés à
monocle, les femmes philosophes et libérales,
les charmantes dames aux camélias qui pullulent
aujourd’hui ; — au temps naïf où, quand
on allait en carriole de Moscou à Saint-Pétersbourg,
il fallait emporter avec soi ses provisions
et rouler pendant huit longs jours sur
une route molle de poussière ou de boue ; — au
temps où l’on aimait à manger des côtelettes
Pojarski, des sonnettes de Valdaï et des Boubliki[1] ; — au
temps où, pendant les longues soirées
d’automne, les chandelles de suif s’écroulaient
lentement en fumeuses stalactites, éclairant
des familles de vingt à trente personnes, — les
soirs de bal on garnissait les candélabres
de bougies de cire ou de blanc de
baleine ; — au temps où l’on rangeait les
meubles avec symétrie, où nos pères, qui
n’étaient pas seulement jeunes par l’absence
de rides et de cheveux gris, se battaient pour
une femme et se précipitaient d’un bout du
salon à l’autre pour ramasser le mouchoir
qu’on avait laissé tomber, exprès ou non ; — au
temps où nos mères portaient des robes à
courte taille et à larges manches, et décidaient
du sort des familles à la courte paille ; — au
temps où les charmantes dames aux camélias
n’osaient affronter le grand jour ; — enfin au
temps naïf des loges maçonniques, des Tugendbund[2],
au temps des Miloradovitch, des
Davidov, des Pouchkine[3], une réunion de
pomestchiks[4] avait lieu dans la ville de K., chef-lieu
du gouvernement du même nom, et les
élections des représentants de la noblesse
tiraient à leur fin.


[1] Pâtisserie sèche en forme de couronne.



[2] Associations d’étudiants.



[3] Écrivains russes.



[4] Propriétaires terriens.






PREMIÈRE PARTIE



I


— Eh ! n’importe !… Au salon, soit, dit un
jeune officier enveloppé d’une schouba[5] et coiffé
d’une casquette de hussard, en s’élançant d’un
traîneau de voyage arrêté devant un des meilleurs
hôtels de la ville de K.


[5] Fourrure.



— L’affluence est très grande, mon petit
père Votre Excellence, fit le portier de l’hôtel
qui avait déjà eu le temps d’apprendre de l’ordonnance
du jeune officier que celui-ci était le
comte Tourbine. De là l’« Excellence » dont il
honorait l’arrivant. — La femme du pomestchik — Afremova — a
promis de partir dans
la soirée avec sa fille. Dès le départ de ces
dames, vous occuperez leur chambre, le numéro
11, poursuivit-il en précédant le comte
dans le corridor et en se retournant à chaque
pas.


Dans le salon commun, groupés sous un
portrait en pied de l’empereur Alexandre Ier,
plusieurs nobles étaient assis à une petite
table et buvaient du champagne. Quelques
marchands, de passage à K., se tenaient un
peu à l’écart, couverts de leur schouba
bleue.


Le comte entra dans le salon, appelant
Blücher, un grand chien qui le suivait, ôta son
manteau, dont le collet était couvert de givre,
alla s’asseoir auprès de la table et commanda
de la vodka[6], tout en engageant la conversation
avec les personnes présentes. Sa mine agréable
et ouverte, encore rehaussée par un dolman
de satin bleu du meilleur goût, l’eut vite fait
agréer. On lui tendit une coupe de champagne.


[6] De l’eau-de-vie.



Le comte prit d’abord son petit verre de
vodka, puis commanda une bouteille de champagne
dont il offrit à ses nouvelles connaissances.


Le yamstchik[7] entra, s’approcha du hussard
et demanda son pourboire.


[7] Cocher de la poste.



— Sachka[8], donne-lui.


[8] Sachka, diminutif d’Alexandre.



Le yamstchik sortit avec Sachka et revint
presque aussitôt en tenant une pièce d’argent
dans sa main ouverte.


— Eh quoi ! mon petit père, articula-t-il,
rien que cela !… Cependant, j’ai fait le possible
pour être agréable à Votre Noblesse… Vous
m’aviez promis cinquante kopeks[9] et il ne
m’en donne que vingt-cinq.


[9] Un demi-rouble vaut environ un franc vingt-cinq.



— Sachka, donne-lui un rouble.


Sachka, les yeux baissés, fixait les pieds du
yamstchik.


— Il a reçu assez, dit-il d’une voix de
basse. — D’ailleurs, je n’ai plus d’argent.


Le comte tira de son portefeuille deux billets
bleus[10], tout ce qu’il possédait, et en tendit
un au yamstchik, qui lui baisa la main et sortit.


[10] Un billet bleu vaut cinq roubles.



— Je suis arrivé au bout, dit l’officier. — Voici
mes cinq derniers roubles.


— En bon hussard, comte, lui dit en souriant
un des nobles présents, dont la grosse
voix, la forte moustache et les jambes arquées
décelaient un cavalier retraité. — Vous vous
proposez de rester ici longtemps ?


— Je n’y resterai pas si je ne songe à me
procurer de l’argent… D’ailleurs, il n’y a pas
de chambre dans ce maudit cabaret.


— Permettez, comte, il y en a, répliqua le
cavalier, il y a la mienne, le numéro 7. Daignez
y passer la nuit en attendant… Vous demeurerez
bien trois jours ici… J’étais tantôt chez
le predvoditel[11] ; il serait enchanté de vous
voir.


[11] Représentant de la noblesse.



— Comte, restez donc, fit un grand et beau
jeune homme. — Pourquoi vous hâter ?…
Cela n’arrive qu’une fois tous les trois ans, une
élection… Restez, si vous voulez voir nos
demoiselles.


— Sachka, donne-moi du linge… Je vais
au bain, ensuite nous verrons… Peut-être,
en effet, me rendrai-je chez le predvoditel, dit
le comte.


Puis il appela le domestique, lui dit quelques
mots à l’oreille qui firent sourire celui-ci,
qui répondit : — Cela est faisable — et sortit.


— Donc, mon petit père, je donne des
ordres pour que ma malle soit portée dans
votre chambre, dit le comte en s’éloignant.


— Je vous en prie… J’en serai heureux, répondit
le cavalier en se précipitant vers la porte.


Là, il cria :


— N’oubliez pas que c’est au numéro 7.


Quand les pas du comte se furent éloignés,
le cavalier regagna sa place et, s’asseyant
plus près du tchinovnik[12], le fixa de ses yeux
riants.


[12] Fonctionnaire.



— Mais c’est lui-même.


— Vraiment !


— C’est comme je te le dis. C’est lui-même,
le hussard duelliste, lui, Tourbine, le ferrailleur
célèbre entre tous. Il m’a reconnu, je le
parie… Comment donc ! mais nous avons mené
joyeuse vie ensemble, à Lebediane. Nous
sommes restés trois semaines sans nous coucher.
C’était au temps où j’étais détaché à la
remonte… Il y a eu là entre nous quelque
chose… une de ces choses qui rapprochent les
distances… Quel gas ! hein !


— Un beau gas ! Quelles manières agréables !
On ne peut rien trouver à redire, dit le jeune
homme. Comme nous nous sommes vite familiarisés…
Il a vingt-cinq ans, tout au plus, n’est-ce
pas ?


— Non. Il paraît n’avoir que cet âge… mais
il est moins jeune que cela… Non, il faut savoir
ce qu’il vaut… Qui a enlevé la Megounova ?
lui ; qui a tué Sabline ? lui. Il a fait sauter Matnev
par la fenêtre et gagné 300,000 roubles au
prince Nesterov. C’est une tête brûlée ; il faut
le connaître. Joueur, duelliste, séducteur, un
hussard dans l’âme, enfin, un vrai hussard.
On ne fait que médire de nous, mais si l’on
savait ce que c’est qu’un hussard — et quel
temps c’était que celui-là !…


Et le cavalier raconta à son interlocuteur
une partie de plaisir faite avec le comte, tellement
fantaisiste qu’elle n’avait et ne pouvait
avoir existé que dans son imagination. Première
invraisemblance : il n’avait jamais vu le comte,
ayant été mis à la retraite deux ans avant
que celui-ci entrât au service. Deuxième invraisemblance :
ce cavalier accompli n’avait
jamais servi dans la cavalerie. Il avait été quatre
ans un très modeste sous-officier dans le
régiment de Biclev et avait pris sa retraite
aussitôt qu’il avait été promu au grade de sous-lieutenant.


Mais — il y avait dix ans de cela — ayant
hérité il passa en effet quelque temps à Lebediane,
où il dépensa sept cents roubles avec les
Cavaliers de la remonte. Il s’était fait faire un
uniforme de uhlan avec des parements orange
et avait pensé un moment entrer dans un régiment
de cavalerie. Ces trois semaines passées
à Lebediane formaient la période la plus sereine
et la plus heureuse de sa vie. De sorte
que ce rêve, il le transportait dans la réalité,
le mêlait si bien à ses souvenirs qu’il finissait
lui-même par croire à sa carrière de cavalier ;
ce petit travers ne l’empêchait pas d’avoir le
cœur tendre et honnête et d’être très réellement
un brave et digne homme.


— Oui, soupira-t-il. — Qui n’a pas servi
dans la cavalerie ne nous comprendra jamais.


Il se campa à cheval sur une chaise et, allongeant
la mâchoire inférieure, il continua d’une
voix de basse :


— Il t’arrivait de te promener devant l’escadron,
non sur un cheval, mais sur un vrai
diable, tout en ruades, et de ne faire qu’un avec
ce démon. Le commandant, à la revue, s’avançait
vers toi : « Lieutenant, disait-il, je vous en
prie, sans vous on ne fera rien. Menez donc
l’escadron à la parade. — C’est bien », disais-je.
Et on se retournait vers les moustachus et on
leur criait le commandement. Ah ! le diable
m’emporte, quel heureux temps !


Le comte revint du bain, rouge, les cheveux
mouillés. Il alla droit à la chambre numéro 7,
où le cavalier se trouvait déjà en robe de chambre,
fumant sa pipe et rêvant avec une joie
quelque peu mélangée d’effroi au bonheur qui
lui arrivait de partager sa chambre avec le
célèbre Tourbine.


— Que ferais-je ? se disait-il, — s’il s’avisait
de me mettre tout nu, de me mener hors
de la ville et de me déposer en cet état sur la
neige… ou bien de m’enduire de goudron… ou
bien tout simplement… Non, il ne fera pas cela
à un camarade… Il ne le fera pas, répéta-t-il pour
se rassurer.


— Sachka, fit le comte, — qu’on donne à
manger à Blücher.


Sachka parut, déjà gris de la vodka qu’il
avait bue depuis son arrivée à l’hôtel.


— Tu n’a pas pu te retenir. Tu as déjà bu,
canaille… A manger pour Blücher.


— Il ne crèverait pas pour attendre. Il est
assez gras, répondit Sachka en caressant le
chien.


— Ne réplique pas… Va et donne-lui à
manger.


— Voilà comme vous êtes… Il faut que le
chien ait à manger, et vous reprochez à un
homme le petit verre qu’il a bu.


— Je vais te battre ! s’écria le comte d’une
voix qui fit trembler les vitres et donna froid
au cavalier.


— Vous feriez mieux de demander si Sachka
a mangé aujourd’hui, dit l’ordonnance. — Eh
bien ! battez-moi, puisqu’un chien, pour vous,
est plus qu’un homme.


Au même instant il reçut au milieu du visage
un tel coup de poing que sa tête alla cogner
la cloison. D’un saut il fut dans le corridor, où
il se laissa tomber sur une banquette.


— Il m’a cassé les dents ! grognait Sachka
en essuyant d’une main son nez ensanglanté
et en grattant de l’autre le dos de Blücher qui
se léchait. — Il m’a cassé les dents, Blüchka !
Tout de même il est mon comte et je me jetterais
dans le feu pour lui… Et voilà ! Car il est mon
comte, comprends-tu, Blüchka ?… Et toi, as-tu
faim ?


Après être resté étendu quelques instants,
il se leva, donna à manger au chien, et, presque
dégrisé, alla servir le thé à son maître.


— Vous m’offenseriez, disait le cavalier en
se tenant debout devant Tourbine, couché sur
le lit, les jambes en l’air, et les pieds sur la
cloison. — Je suis aussi un vieux militaire,
un camarade, pour ainsi dire. Au lieu de vous
laisser aller emprunter ailleurs, je tiens deux
cents roubles à votre disposition. Je ne les ai
pas maintenant, je n’en ai que cent ; mais je
puis me procurer le reste aujourd’hui même…
Vous m’offenseriez en refusant, comte.


— Merci, mon petit père, merci, fit le
comte, devinant aussitôt quel genre de rapports
devaient s’établir entre eux. Et frappant
sur l’épaule du cavalier :


— Donc, puisqu’il en est ainsi, nous irons
au bal tantôt… A présent, qu’allons-nous
faire ?… Conte-moi ce qui se passe dans votre
ville : Où sont les jolies femmes ? qui fait la
noce ? qui joue aux cartes ?


Le chevalier expliqua qu’il y aurait beaucoup
de jolies femmes au bal ; que l’ispravnik[13]
Kolkov faisait la noce plus que tout autre,
mais qu’il n’avait pas l’audace d’un véritable
hussard et n’était qu’un bon garçon ; que le
chœur des tziganes d’Iliouchka chantait à K.
depuis le commencement des élections, que
Stiochka était le soliste et qu’aujourd’hui tous
ceux de chez le predvoditel se réunissaient ; que
les enjeux aux cartes étaient très élevés : Loukhnov,
un voyageur en ce moment à K., jouait
argent sur table, et Iliine, le locataire de la
chambre no 8, un sous-lieutenant de uhlans,
perdait beaucoup aussi. « Chaque soir on joue ;
et si vous saviez, comte, quel bon garçon est
cet Iliine !… En voilà un qui n’est pas avare !
Il vous donnerait sa dernière chemise. »


[13] Commissaire de police.



— Alors, allons chez lui et voyons quels
sont ces gens, dit le comte.


— Venez, venez. Ils en seront enchantés.




II


Le sous-lieutenant de uhlans, Iliine, venait
de s’éveiller depuis quelques instants. La veille
il s’était mis à la table de jeu à huit heures du
soir ; il y était resté quinze heures consécutives,
jusqu’à onze heures du matin. Il avait un peu
trop perdu, mais combien au juste, il ne le
savait pas, car il avait trois mille roubles de
son argent et quinze mille appartenant au Trésor,
qu’il avait mêlés avec les siens. Il craignait de
compter, évitant ainsi de se convaincre qu’il
devait en manquer.


Il était presque midi quand il s’endormit
d’un sommeil profond, sans rêves, comme il
arrive à un tout jeune homme après une grande
perte. S’éveillant à six heures du soir, juste
au moment où le comte Tourbine arrivait à
l’hôtel, et apercevant à terre des cartes et de
la craie, puis les tables maculées posées au
milieu de la chambre, il se rappela avec terreur
le jeu de la veille et le dernier « valet »
recouvert qui lui avait coûté cinq cents roubles ;
mais, ne croyant pas encore à la réalité, il
retira l’argent de dessous son oreiller et se
mit à compter.


Il reconnut quelques-uns des billets cornés,
ceux qui avaient passé de main en main, et
se rappela toutes les péripéties du jeu. Il n’avait
plus ses trois mille roubles et il en manquait
deux mille cinq cents au Trésor.


Le uhlan avait joué quatre nuits de suite.


Il venait de Moscou, où il avait reçu l’argent
du Trésor ; à K., le maître de poste l’avait
retenu sous le prétexte qu’il n’avait pas de
chevaux, mais en réalité par suite de connivence
avec l’hôtelier, désireux de garder pour
un jour tous les étrangers de passage à K. Le
uhlan, qui était un tout jeune homme, aimait
le plaisir ; ses parents venaient de lui donner
trois mille roubles pour son équipement ; il
fut content de passer quelques jours à K., pendant
les élections, comptant s’y bien amuser.
Il connaissait une famille de pomestchiks de la
localité et il se préparait à aller les visiter
pour faire sa cour à la fille de la maison, quand
le cavalier se présenta chez lui pour faire sa
connaissance et, le soir même, sans aucune
arrière-pensée, le présenta à ses amis Loukhnov
et autres joueurs qui se trouvaient réunis
dans le salon de l’hôtel.


De ce soir, le uhlan joua et non seulement
ne se rendit pas chez son ami le pomestchik,
mais ne songea plus à demander des chevaux
au maître de poste, mais même, de quatre
jours, ne sortit de sa chambre.


S’étant habillé et ayant pris son thé, il s’approcha
de la fenêtre. Il voulait sortir un peu
pour chasser le ressouvenir obstiné du jeu ; il
mit son manteau et descendit dans la rue.


Le soleil s’était déjà caché derrière les maisons
blanches aux toits rouges ; le crépuscule
venait. Il faisait chaud. La neige fondante tombait
à lourds flocons sur les rues boueuses. Il
se sentit tout à coup triste à la pensée d’avoir
dormi pendant toute cette journée qui finissait
déjà.


« Cette journée, déjà passée, ne reviendra
plus », pensait-il.


« J’ai perdu ma jeunesse », se dit-il tout à
coup, non pas qu’il crût avoir effectivement
perdu sa jeunesse. Il n’y songeait même pas.
Cette phrase lui était venue machinalement.


« Que vais-je faire, maintenant ? » raisonnait-il.
« Emprunter à quelqu’un et partir. »


Une dame passait à ce moment sur le trottoir.


« Elle est sotte, cette dame », pensa-t-il, on
ne sait pourquoi.


« Mais à qui emprunter ?… J’ai perdu ma
jeunesse. »


Il s’approcha d’une rangée de boutiques ; un
marchand, dans une chouba de renard, se
tenait sur son seuil et appelait les chalands.


« Si j’avais écarté le huit, je me serais tiré
d’affaire. »


Une pauvre vieille femme le suivait en pleurnichant.


« Personne à qui emprunter. »


Un homme, couvert d’une chouba d’ours,
passait. Un agent de police stationnait.


« Qu’inventer, que faire d’extraordinaire ?…
Leur brûler la cervelle ?… Non, c’est ennuyeux…
J’ai perdu ma jeunesse… Quels beaux harnais
sont pendus là… Je voudrais bien être dans
une troïka… Eh ! vous, chers amis !… Rentrons,
Loukhnov viendra bientôt et nous jouerons. »


Il rentra et compta de nouveau son argent.


Non, il ne s’était pas trompé. Il lui manquait
bien deux mille cinq cents roubles.


« Je mettrai vingt-cinq roubles comme premier
enjeu. Au second, je ferai paroli… Puis
sept fois sur quinze, sur trente, sur soixante…
trois mille… J’achèterai un harnais et je partirai…
Il ne me favorisera pas, le brigand…
J’ai perdu ma jeunesse. »


Voilà ce qui se passait dans la tête du uhlan
au moment où Loukhnov entra chez lui.


— Êtes-vous éveillé depuis longtemps, Mikhaïlo
Wassiliitch ? demanda Loukhnov en
ôtant lentement de dessus son nez maigre ses
lunettes d’or et en les essuyant soigneusement
avec son foulard de soie rouge.


— Non. A l’instant même… J’ai bien dormi.


— Un certain hussard est arrivé. Il a élu
domicile chez Zavalchevsky… Vous n’en avez
pas entendu parler ?


— Non… Eh bien ! personne n’est encore
arrivé ?


— Ils sont allés en visite chez Priakhine.
Ils vont arriver.


En effet, entrèrent presque aussitôt dans
la chambre un officier de la garnison, qui accompagnait
toujours Loukhnov, un marchand d’origine
grecque au grand nez crochu et brunâtre,
aux yeux noirs et enfoncés, un pomestchik
potelé et gras, un distillateur qui jouait des nuits
entières par mises de cinquante kopeks. Tous
voulaient commencer le jeu le plus tôt possible,
mais les plus gros joueurs semblaient n’y pas
songer ; surtout Loukhnov, qui racontait des
histoires sur les chenapans de Moscou.


— Il faut vous imaginer, disait-il, — qu’à
Moscou, la première ville, une capitale, on sort
pendant la nuit avec des bâtons à crochet, on se
déguise en diable et on fait peur à la populace
stupide, on dévalise les passants, et c’est tout.
Et la police n’y fait rien. Voilà qui est étonnant.


Le uhlan écoutait avec attention ce récit ;
mais à la fin il se leva, et, sans qu’on le vît, il
donna ordre d’apporter les cartes. Le gros
pomestchik s’en aperçut le premier.


— Eh bien ! messieurs. Pourquoi perdre un
temps qui est de l’or ? Si nous devons jouer,
jouons.


— Vous en avez emporté, hier, des demi-roubles,
et cela vous plaît, dit le Grec.


— C’est vrai, il serait temps, en effet, dit
l’officier de la garnison.


Iliine regarda Loukhnov. Celui-ci continuait
tranquillement ses histoires de voleurs habillés
en diables griffus.


— Eh bien ! commençons-nous ? demanda
le uhlan.


— Ne serait-il pas trop tôt ?


— Belov ! cria le uhlan en rougissant, on
ne sait pourquoi. — Apporte-moi à dîner… Je
n’ai encore rien mangé, messieurs… Apporte
du champagne et des cartes.


A ce moment, entrèrent le comte et Zavalchevsky.
Il se trouvait que Tourbine et Iliine
étaient de la même division.


Ils firent aussitôt connaissance, trinquèrent
et burent du champagne. Cinq minutes après,
ils se tutoyaient déjà. Il semblait qu’Iliine plût
beaucoup au comte. Celui-ci, en le regardant,
souriait toujours et s’égayait de la jeunesse de
son nouvel ami.


— Quel brave uhlan ! disait-il. Et quelles
moustaches, quelles moustaches !


Iliine n’avait que quelques poils follets à la
lèvre supérieure.


— Il me semble que vous vous préparez à
jouer, dit le comte. — Eh bien ! je te souhaite
de gagner, Iliine. Tu me parais du reste au
courant, ajouta-t-il en souriant.


— Oui, on se prépare, répondit Loukhnov
en déchirant l’enveloppe du paquet de cartes. — Et
vous, comte, ne daignerez-vous pas ?


— Non, pas aujourd’hui… sans cela je vous
eusse tous battus. Moi, quand je m’y mets, il n’y
a pas de banque qui puisse y tenir. Mais je n’ai
pas d’argent en ce moment. J’ai tout perdu au
relais de Volotchok. J’y ai trouvé une espèce
de fantassin avec des bagues, un brelandier
sans doute ; il m’a mis à sec, tout net.


— Tu es donc resté longtemps à ce relais ?
demanda Iliine.


— Vingt-deux heures. Je n’oublierai pas ce
relais !… Mais le maître de poste ne l’oubliera
pas non plus.


— Et pourquoi ?


— J’arrive, tu sais ; le maître de poste sort,
un museau de fripon. « Pas de chevaux », me
dit-il. Pour moi, je dois te l’avouer, c’est une
loi ; quand il n’y a pas de chevaux, je me rends
sans ôter ma chouba, sais-tu, dans la chambre
du maître, non dans la salle d’attente, mais
dans sa propre chambre, et j’ouvre toutes grandes
les portes et les fenêtres, comme si j’y
étouffais. Eh bien ! cette fois, j’ai fait de même.
Tu te rappelles comme il gelait le mois dernier…
Une vingtaine de degrés Réaumur. Le
maître de poste commence à me faire des observations,
pan ! un coup de poing dans les dents.
Une vieille, des petites filles, des babas[14] se
mettent à crier. Elles saisissent leur marmite
et veulent s’enfuir dans le village… Je barre
la route et je dis : « Donne-moi des chevaux,
et je m’en irai. Sinon, je ne laisse sortir personne
et vous gèlerez tous ici. »


[14] On appelle ainsi dans le peuple les paysannes.



— Voilà un excellent procédé ! dit le gros
pomestchik en s’étouffant de rire. — Si on
voulait faire geler les cafards, on ne s’y prendrait
pas autrement.


— Seulement, je n’ai pas pris garde, je suis
sorti, et le maître du relais, avec toutes ses
babas, s’est sauvé. Seule la vieille m’est restée
comme otage, étendue sur le poêle. Elle
éternuait tout le temps et priait Dieu. Puis
nous avons engagé des pourparlers : Le
maître venait et, de loin, essayait de me
persuader de laisser partir la vieille. Alors,
je lâchai Blücher, qui prend très bien les maîtres
de relais. Eh bien ! malgré cela, ce gredin
ne m’a pas donné de chevaux avant le lendemain
matin… Arrive cette espèce de fantassin ;
j’entre avec lui dans la seconde chambre et
nous nous mettons à jouer… Avez-vous vu
Blücher ?… Blücher ! fiou !


Blücher accourut. Les joueurs s’occupèrent
de lui avec une politesse bienveillante, bien
qu’on vît que leur préoccupation était ailleurs.


— Cependant, Messieurs, pourquoi ne jouez-vous
pas ? Je vous en prie, je ne veux point
vous déranger. Je suis un bavard, dit Tourbine : — Aime
ou n’aime pas, c’est une bonne
chose[15].


[15] Traduction littérale qui signifie : le jeu est une bonne
chose.





III


Loukhnov attira à lui deux bougies, sortit
un gros portefeuille brun bien garni, et, avec la
lenteur qu’il eût apportée à un acte sacré, l’ouvrit
sur la table, en tira deux billets de cent
roubles et les posa sur les cartes.


— De même qu’hier, la banque a deux cents
roubles, dit-il en arrangeant ses lunettes et en
décachetant un paquet de cartes.


— C’est bien, fit Iliine sans même le regarder
et sans interrompre sa conversation avec
Tourbine.


Le jeu commença. Loukhnov donnait avec
une régularité mécanique, s’arrêtant parfois
et, sans se hâter, marquait ou jetait un coup
d’œil sévère par-dessus ses lunettes et disait
d’une voix faible : « Envoyez. »


Le gros pomestchik était plus bruyant que
tout le monde ; il faisait ses réflexions à haute
voix, et mouillait le bout de ses doigts potelés
pour mieux corner les cartes.


L’officier de la garnison, silencieusement,
écrivait ses points d’une belle écriture et cornait
sa carte sur la table.


Le Grec était assis à côté du banquier et,
de ses yeux noirs et enfoncés, observait attentivement
le jeu, comme s’il attendait quelque
chose.


Zavalchevsky, debout près de la table, s’agitait
soudain, retirait de la poche de son pantalon
un billet rouge[16] ou bleu, le couvrait
d’une carte en tapant fortement et en maintenant
sa main dessus et disait : « O sept ! fais-moi
gagner ! » Il mordait ses moustaches en
piétinant, rougissait et se trémoussait jusqu’au
moment où la carte sortait.


[16] Le billet rouge vaut dix roubles.



Iliine mangeait du veau avec des cornichons
placés près de lui sur le divan de crin, et, en
essuyant vivement ses doigts après sa redingote,
posait ses cartes l’une après l’autre.


Tourbine, qui était assis d’abord sur le divan,
se douta de quelque chose. Loukhnov
ne regardait pas le uhlan et ne lui disait rien.
Parfois ses lunettes se dirigeaient un instant
vers les mains du uhlan, mais la plupart des
cartes de celui-ci perdaient.


— Si seulement je tuais cette petite carte !
dit Loukhnov en parlant de celle du gros pomestchik,
qui jouait à cinquante kopeks la
mise.


— Tuez-la plutôt à Iliine. A moi, qu’est-ce
que cela vous ferait ?


En effet, les cartes d’Iliine perdaient plus
souvent que celles des autres. Il déchirait
nerveusement sa carte perdante et en prenait
une autre en tremblant.


Tourbine se leva du divan et demanda au
Grec de le laisser s’asseoir auprès du banquier.
Le Grec changea de place et le comte
prit sa chaise ; il se mit à regarder fixement
les mains de Loukhnov.


— Iliine, dit-il tout à coup de sa voix la plus
tranquille, qui, cependant, malgré lui, domina
le bruit de la conversation, pourquoi gardes-tu
le **** ?… Tu ne sais pas jouer.


— N’importe comment on joue ; c’est toujours
la même chose.


— Tu perdras sûrement ainsi. Donne-moi
ton jeu. Je vais te remplacer.


— Non. Excuse-moi, je t’en prie ; j’aime
mieux jouer moi-même. Joue pour toi, si tu
veux.


— Pour moi, j’ai déjà dit que je ne jouerais
pas. Je veux le faire pour toi. Cela me dépite
de te voir perdre ainsi.


— C’est probablement mon mauvais sort.


Le comte se tut et, s’accoudant, se mit de
nouveau à regarder les mains du banquier.


— Mauvais, dit-il tout à coup à haute voix.
Il répéta en traînant : Mauvais !


Loukhnov se tourna vers lui.


— Mauvais ! mauvais ! dit le comte en élevant
la voix et en fixant Loukhnov dans les
yeux.


Le jeu continuait.


— Ce n’est pas bien, reprit le comte en
traînant, immédiatement après que Loukhnov
eut recouvert une forte carte du jeu d’Iliine.


— Qu’est-ce qui ne vous plaît pas, comte ?
demanda le banquier poliment et d’un ton indifférent.


— Vous donnez à Iliine un simple et vous
recouvrez les coins, voilà ce qui est mal.


Loukhnov haussa les épaules et fronça le
sourcil, comme s’il conseillait de s’en rapporter
au sort, et continua son jeu.


— Blücher ! fiou ! siffla le comte en se levant. — Mords-le !
ajouta-t-il vivement.


Blücher, heurtant de son dos le divan, renversa
presque l’officier de la garnison, et d’un
bond accourut vers son maître. Il grondait en
regardant autour de lui et en agitant sa queue
comme s’il eût demandé : qui est grossier ici ?


Loukhnov posa les cartes et recula sa chaise.


— On ne peut pas jouer ainsi, dit-il. Je déteste
les chiens. Quel jeu pourra-t-on faire si
l’on amène toute une meute.


— Surtout les chiens de cette sorte. On les
appelle des sangsues, il me semble, confirma
l’officier de la garnison.


— Eh bien ! jouons-nous, Mikhaïlo Wassiliitch,
ou non ? dit Loukhnov au maître du
logis.


— Ne nous dérange pas, je t’en prie, comte,
fit Iliine en s’adressant à Tourbine.


— Viens donc ici un instant, lui répondit
Tourbine en le prenant par le bras et l’emmenant
de l’autre côté de la cloison.


De la table de jeu on entendait distinctement
tout ce que disait le comte, qui pourtant parlait
de son ton de voix accoutumé. Mais ce
ton était tel qu’on eût entendu le hussard à
travers trois cloisons.


— Es-tu fou ?… Ou quoi ? Tu ne vois donc
pas que ce monsieur aux lunettes est un fripon
de la pire espèce.


— Voyons, qu’est-ce que tu dis là ?


— Il n’y a pas de voyons. Lâche le jeu, te
dis-je… Pour moi, cela m’importe peu… En un
autre moment, je t’eusse dévalisé moi-même.
Mais, je ne sais pourquoi j’ai pitié de te voir
perdre… Tu as peut-être encore de l’argent du
Trésor ?…


— Non. Où vois-tu cela ?


— Frère, j’ai suivi moi-même cette voie…
Je connais donc tous les procédés des joueurs
de profession ; celui aux lunettes, je te le répète,
en est un… Lâche cela, je t’en prie… Je t’en
prie en camarade.


— Eh bien ! encore une partie, et ce sera
tout.


— Je sais ce qu’il en est, de ces « dernières
parties »… Enfin… nous verrons bien.


Ils revinrent. Iliine força tellement sa mise
sur un seul coup qu’il perdit énormément.


Tourbine posa sa main au milieu de la table
et dit :


— Maintenant, halte ! partons.


— Non, je ne puis plus à présent, dit Iliine
avec dépit en battant les cartes et sans regarder
Tourbine.


— Eh ! le diable t’emporte ! perds à coup
sûr si cela te plaît ; moi, je m’en vais. — Zavalchevsky,
dit le comte en s’adressant au cavalier,
allons chez le predvoditel.


Et ils sortirent. Tous gardèrent le silence
et Loukhnov ne recommença le jeu que lorsque
le bruit de leurs pas et celui des pattes de
Blücher eut expiré dans le corridor.


— Quelle tête ! dit le pomestchik en riant.


— Eh bien ! maintenant, il ne nous ennuiera
plus, dit d’une voix basse et brève l’officier
de la garnison.


Et le jeu continua.




IV


Les musiciens, qui étaient au service du
predvoditel, avaient été placés derrière le
buffet aménagé pour la circonstance. Les
manches de leurs habits retroussées, ils préludaient,
sur le signal de leurs chef, à une polonaise
du vieux temps (Alexandre-Elissavet).
A la lumière égale et douce des bougies de
cire, commençaient à s’ébranler en cadence
sur le parquet du grand salon : un gouverneur-général
du temps de Catherine, la poitrine
ornée d’une étoile, tenant au bras la maigre
femme du predvoditel, la femme du gouverneur
au bras du predvoditel, et, ainsi de suite,
toutes les autorités du gouvernement dans
différentes combinaisons, quand Zavalchevsky,
serré dans un frac bleu à grand collet, le haut
des manches plissé en forme d’épaulettes,
finement chaussé de bas et de souliers, répandant
autour de lui l’odeur de jasmin dont ses
moustaches, son mouchoir et ses revers étaient
inondés, entra dans le salon avec le beau hussard,
vêtu, lui, d’un collant bleu et d’un dolman
rouge brodé d’or sur lequel étaient suspendues
la croix de Vladimir et la médaille de 1812.


Le comte était de taille moyenne, mais très
bien prise. Ses grands yeux bleu clair, très
brillants, ses cheveux, d’un blond foncé, qui
ondulaient en anneaux épais donnaient à sa
beauté un caractère remarquable.


L’arrivée du comte était attendue. Le beau
jeune homme qu’il avait vu à l’hôtel avait
averti le predvoditel.


« Ce gamin va peut-être se moquer de
nous », se disaient les vieilles dames et les
hommes.


« Qu’arriverait-il s’il m’enlevait ? » pensaient
plus ou moins les jeunes femmes et les
demoiselles.


Aussitôt que la polonaise fut finie et que les
salutations d’usage furent échangées entre les
couples, les femmes se groupèrent ensemble,
et les hommes en firent autant. Zavalchevsky,
alors, plein d’orgueil et de bonheur, s’approcha
de la maîtresse de la maison. Celle-ci,
avec la crainte intérieure que ce hussard ne
lui fît quelque algarade devant tout le monde,
dit en se retournant d’un air méprisant : « J’en
suis bien aise… J’espère que vous danserez »
et jeta sur le comte un regard qui semblait
dire : « Si tu offenses une femme, tu seras un
parfait gredin. »


Le comte, pourtant, eut bientôt vaincu cette
prévention par son amabilité, par ses attentions
et par l’air souriant et gracieux de son
heureuse physionomie. De sorte que, cinq minutes
après, l’expression du visage de la femme
du predvoditel exprimait clairement à tous :
« Je sais comment il faut mener ces messieurs.
Il a vite compris à qui il avait affaire… Et
voilà… Il sera aimable avec moi toute la
soirée. »


Le gouverneur, qui connaissait le père du
jeune homme, s’approcha de celui-ci et, d’un
air très bienveillant, l’emmena à l’écart et lia
conversation avec lui.


Cela rassura davantage les invités et releva
le comte dans leur estime. Puis Zavalchevsky
le présenta à sa sœur, une jeune veuve potelée,
qui, depuis l’arrivée du comte, le fixait
de ses grands yeux noirs. Tourbine invita la
jeune veuve pour la valse, dont les musiciens
attaquaient les premières mesures, et détruisit
alors définitivement, par l’art qu’il montra
comme valseur, la prévention de tous ces
gens.


— Mais il danse artistement ! dit une grosse
femme de pomestchik en suivant de l’œil le
mouvement rythmique des jambes du hussard
et en comptant mentalement : « une, deux,
trois ; une, deux, trois… un artiste ! »


— On dirait qu’il écrit avec ses jambes, dit
une invitée, de passage à K. et que l’on considérait
comme une femme de mauvais ton
dans la société locale. — Comment se fait-il
que ses éperons n’aient encore accroché personne ?…
Étonnant !… Très habile.


Le comte a éclipsé les trois meilleurs danseurs
du gouvernement : et le blond fadasse,
aide de camp du gouvernement, qui se distingue
par la vitesse de sa danse et par la manière
dont il tient sa danseuse serrée contre
lui ; et le cavalier renommé par son balancement
gracieux pendant la valse et par le battement,
fréquent mais léger, de son talon ; et
un autre, en civil, dont on dit que, bien que
doué d’une faible intelligence, il est excellent
danseur et l’âme de tous les bals. En effet,
ce civil, du commencement à la fin du bal,
invite toutes les dames à tour de rôle, et, dans
l’ordre où elles sont placées, ne cesse pas un
seul instant de danser et ne s’arrête que rarement
pour essuyer, de son mouchoir de baptiste
qu’il trempe, son visage fatigué mais
rayonnant. Le comte les a tous éclipsés. Il
danse avec les trois dames les plus en vue :
avec la grande, riche, belle et sotte ; avec la
moyenne, maigre, pas trop jolie mais qui
s’habille bien ; avec la petite, pas jolie, mais
très intelligente. Il danse aussi avec les autres,
avec toutes les jolies femmes, et il y en a un
assez grand nombre.


Mais c’est la jeune veuve qui plaisait le plus
à Tourbine. Ils dansaient ensemble quadrille,
écossaise et mazurka. Pendant le quadrille, il
lui fit force compliments, la comparant à Vénus,
à Diane, à une rose, enfin à une autre fleur. A
tous ces compliments, la sœur de Zavalchevsky
ne répondait qu’en inclinant son cou blanc et
flexible, en baissant les yeux sur sa robe de
mousseline blanche et en passant d’une main
à l’autre son éventail. Quand elle lui disait : — « Finissez
donc, comte, vous plaisantez », — et
ainsi de suite, sa voix un peu gutturale décelait
une bonhomie si naïve qu’elle prêtait
à rire, si bien qu’on pouvait penser qu’elle fût
non une femme mais une fleur, point une rose
mais une exubérante fleur sauvage d’un rose
tendre et sans odeur qui aurait poussé seule
sur un petit tertre de neige vierge en quelque
lointain pays.


Cet ensemble de naïveté et de naturel joint
à la beauté fraîche de la jeune veuve produisit
une si étrange impression sur le comte que,
plusieurs fois pendant la conversation, quand
il se mirait silencieusement dans ses yeux,
ou quand son regard se posait sur les jolis
contours de ses bras et de son cou, il lui passait
par la tête une si forte envie de l’enlever
soudain dans ses bras et de l’embrasser partout,
qu’il devait faire de sérieux efforts pour
ne pas contenter son envie. La jeune femme
remarqua avec plaisir l’impression qu’elle produisait,
mais quelque chose commençait à l’inquiéter,
à l’effrayer dans l’attitude du comte,
malgré que le jeune hussard, cependant très
aimable, demeurât dans les limites d’un respect
poussé jusqu’à l’exagération.


Il courait lui chercher de l’orgeat et ramassait
son mouchoir ; il arracha même, afin de
l’offrir plus vite, une chaise des mains d’un
jeune pomestchik scrofuleux, qui s’empressait
auprès de la jeune femme, et ainsi de
suite.


Mais s’apercevant que les amabilités mondaines
usitées en ce temps avaient peu d’influence
sur la dame, il tenta de l’égayer en lui
racontant diverses anecdotes amusantes. Il
affirmait que, si elle le lui ordonnait, il se mettrait
incontinent la tête en bas et les jambes
en l’air, imiterait le chant du coq, se jetterait
par la fenêtre ou dans un trou pratiqué dans
la glace. Cela lui réussit complètement. La
jeune veuve devint très gaie. Elle riait à gorge
déployée en découvrant ses dents merveilleusement
blanches ; elle fut dès lors tout à fait
contente de son cavalier. Quant au comte, il
sentait qu’elle lui plaisait de plus en plus, si
bien qu’à la fin du quadrille il était franchement
amoureux.


Quand, après le quadrille, la jeune femme
vit s’approcher son vieil admirateur de dix-huit
ans, fils d’un très riche pomestchik, le
même jeune homme scrofuleux, le même auquel
Tourbine avait arraché la chaise des
mains, elle le reçut très froidement, et on ne
remarqua pas en elle le dixième de la confusion
qu’elle montrait quand elle était avec le
comte.


— Vous êtes aimable ! — dit-elle au jeune
pomestchik, en regardant sans cesse le dos
de Tourbine, et en calculant inconsciemment
combien d’archines de passementerie d’or
avaient dû être employées pour son dolman.


— Vous êtes aimable ! vous m’aviez promis
de venir me chercher pour la promenade,
et vous deviez m’apporter des bonbons.


— Mais je suis venu, Anna Fedorovna.
Vous n’étiez plus chez vous et je vous ai laissé
les meilleurs bonbons, dit le jeune homme
d’une voix trop exiguë pour sa haute taille.


— Vous trouvez toujours des explications…
Je n’ai pas besoin de vos bonbons et je vous
prie de ne pas penser…


— Je vois très bien, Anna Fedorovna, pourquoi
vous êtes changée à mon égard… Seulement,
ce n’est pas bien, ajouta le jeune homme.
Mais il n’acheva pas son discours, empêché
visiblement par une forte agitation intérieure
qui se trahissait par le tremblement inusité et
violent de ses lèvres.


Anna Fedorovna ne l’écoutait pas et continuait
de suivre Tourbine des yeux.


Le maître du logis, un vieillard édenté, majestueusement
gros, s’approcha du comte, le
prit par la main et l’emmena dans son cabinet
pour fumer et boire s’il le désirait. Aussitôt
que Tourbine fut sorti, Anna Fedorovna sentit
qu’elle n’avait plus rien à faire dans le salon ;
elle prit une vieille et sèche demoiselle, son
amie, par le bras et l’entraîna dans un boudoir.


— Eh bien ! il te plaît ? demanda la vieille
demoiselle.


— Seulement, il est terriblement pressant,
répondit Anna Fedorovna en s’approchant de
la glace et s’y mirant.


Son visage s’éclaira, ses yeux sourirent,
elle rougit légèrement et, tout à coup, imitant
les danseuses de ballet qu’elle avait vues à l’occasion
des fêtes organisées pour les élections,
elle tournoya sur un pied, puis se mit à rire
de son rire guttural, mais charmant, et sauta en
pliant les genoux.


— Quel homme ! sais-tu. Il m’a demandé un
souvenir, fit-elle. — Seulement il-n’au-ra-rien,
chanta-t-elle en élevant un des doigts de sa
main gantée jusqu’au coude…


Dans le cabinet où le predvoditel avait conduit
Tourbine se trouvaient rangées des bouteilles
de diverses sortes de vodka, des liqueurs, des
viandes froides et du champagne. Au milieu
d’un nuage de fumée étaient assis ou se promenaient
plusieurs nobles ; tous causaient des
élections.


— Quand toute la haute noblesse d’un autre
district l’a honoré par son élection, disait l’ispravnik
nouvellement élu et déjà suffisamment
gris, — alors il ne doit pas faire défaut à toute
la société… Il n’eût jamais dû…


L’entrée du comte interrompit la conversation.
On fit connaissance ; l’ispravnik prit la
main du comte dans les siennes, la pressa longuement
et pria, à plusieurs reprises, le jeune
homme de ne point refuser de l’accompagner,
après le bal, dans un nouveau cabaret où il
devait régaler toute la compagnie et où les tziganes
chanteraient. Le comte promit et but plusieurs
coupes de champagne avec l’ispravnik.


— Et pourquoi ne dansez-vous pas, messieurs ?
demanda-t-il avant de quitter le cabinet
du predvoditel pour rentrer dans la salle de bal.


— Nous ne sommes pas des danseurs, répondit
l’ispravnik en riant. Nous préférons le
vin, comte… D’ailleurs j’ai vu grandir toutes
ces demoiselles, comte… Parfois, je fais aussi
quelques tours d’écossaise, comte… Je le puis,
comte…


— Alors, venez, dit le hussard. Égayons-nous
un peu avant d’aller entendre les tziganes.


— Eh bien ! allons, messieurs, égayons un
peu le maître.


Trois gentilhommes, au visage allumé, qui,
depuis le commencement du bal, buvaient
dans le cabinet, passèrent leurs gants, qui
étaient, les uns noirs, les autres en soie ; ils
s’apprêtaient à entrer avec le comte dans la
salle de bal, quand ils furent arrêtés par le
jeune homme scrofuleux qui, tout pâle et
contenant à peine ses larmes, s’avança vers
Tourbine.


— Peut-être pensez-vous, comte, que vous
avez le droit de bousculer les gens comme
dans une foire, dit-il en respirant avec peine. — Car
ce n’est pas convenable…


De nouveau ses lèvres tremblantes arrêtèrent
malgré lui ses paroles au passage.


— Quoi ! s’écria Tourbine soudain assombri. — Quoi !…
Un gamin, s’écria-t-il en saisissant
le bras du jeune homme et le serrant
d’une telle force que le sang monta au visage
de celui-ci, non de dépit mais d’effroi. — Vous
voulez vous battre ?… Je suis à vos ordres.


A peine Tourbine avait-il lâché le bras qu’il
tenait si fortement que déjà deux gentilshommes
avaient saisi le jeune scrofuleux sous les
aisselles et l’entraînaient vers une porte donnant
sur le derrière.


— Vous êtes fou, ou probablement vous
avez bu… Voilà… Nous allons tout dire à
votre père ; il n’y a pas de discussion possible
avec vous.


— Non je n’ai pas bu… Il bouscule et ne
s’excuse pas… C’est un cochon, et voilà ! glapit
le jeune homme tout en larmes.


Néanmoins on ne l’écouta pas et on le ramena
chez lui.


— Ne faites pas attention, comte, disaient
de leur côté l’ispravnik et Zavalchevsky. — Ce
n’est qu’un enfant, on le fustige encore… Il
n’a que seize ans.


— Qu’est-ce qui lui a pris ?… C’est incompréhensible…
Quelle mouche l’a piqué ?… Son
père est un homme si honorable… C’est notre
candidat.


— Eh ! que le diable l’emporte, s’il refuse
de…


Et le comte rentra dans le salon et, de
même qu’avant, dansa l’écossaise avec la jolie
veuve. Il rit de tout cœur en voyant les pas
de ces messieurs sortis en même temps que
lui du cabinet. Son hilarité fut plus bruyante
encore quand l’ispravnik glissa et s’étendit de
tout son long au milieu des danseurs.




V


Pendant que le comte était dans le cabinet
du predvoditel, Anna Fedorovna s’était approchée
de son frère, et bien qu’elle pensât, on ne
sait pourquoi, qu’elle ne devait pas avoir l’air
de s’occuper d’un jeune homme, elle n’avait
pu s’empêcher de le questionner sur son nouvel
ami.


— Qui est ce hussard qui a dansé avec moi,
dites-moi, mon frère ?


Le cavalier expliqua de son mieux à sa sœur
quel personnage d’importance était ce hussard
et lui raconta de plus que le comte s’était
arrêté à K. parce qu’on lui avait volé son
argent en route, qu’il lui avait prêté lui-même
cent roubles mais que c’était insuffisant. Ne
pouvait-elle lui en prêter encore deux cents ?
Il lui recommanda de ne le dire à personne,
surtout au comte.


Anna Fedorovna promit d’envoyer la somme
le soir même et de tenir la chose secrète. Mais
pendant l’écossaise, il lui prit une terrible envie
d’offrir elle-même au comte autant d’argent
qu’il en voudrait. Elle s’apprêtait longuement
et rougissait ; enfin, faisant un effort, elle commença
ainsi :


— Mon frère m’a dit, comte, qu’il vous
était arrivé un malheur en route et que vous
n’aviez plus d’argent. Si vous en avez besoin,
voulez-vous être mon débiteur ? j’en serai très
flattée.


Mais, en disant cela, Anna Fedorovna s’effraya
tout à coup et rougit. Toute gaîté avait subitement
disparu du visage du comte.


— Votre frère est un imbécile, dit-il d’un
ton tranchant. — Vous savez que quand un
homme en offense un autre, on se bat ; mais
quand une femme offense un homme, que fait
celui-ci, le savez-vous ?


La pauvre Anna Fedorovna rougit jusqu’aux
oreilles. Elle baissa les yeux et ne répondit
pas.


— Une jeune femme, on l’embrasse devant
tout le monde, fit doucement le comte en se
penchant vers l’oreille de la jeune veuve. — Permettez-moi
au moins de baiser votre petite
main, ajouta-t-il après un silence et prenant
en pitié l’embarras d’Anna Fedorovna.


— Oui, mais pas ici, soupira-t-elle avec
effort.


— Quand, alors ? Je pars demain au point
du jour… et, pourtant, vous me devez cela.


— Par conséquent, cela ne se peut pas, dit
Anna Fedorovna en souriant.


— Eh bien, permettez-moi seulement de
trouver une occasion aujourd’hui ; je me charge
ensuite de la trouver, cette occasion.


— Et comment la trouverez-vous ?


— Cela ne vous regarde pas ; pour vous voir
tout m’est possible… Donc c’est entendu ?


— C’est entendu.


L’écossaise finissait, on dansa encore la
mazurka, pendant laquelle le comte exécuta des
merveilles en saisissant au vol des mouchoirs,
en se tenant sur un seul genou et frappant des
éperons à la varsovienne, de telle manière que
les vieillards quittèrent le boston et que les
meilleurs danseurs durent s’avouer vaincus.


On soupa, puis on dansa encore le grossvater
et, petit à petit, la foule se dispersa.


Le comte n’avait pas quitté la jeune veuve
des yeux. Il était sincère quand il lui offrait de
se jeter pour elle dans un trou de glace.


Était-ce un caprice, de l’amour ou de l’entêtement ?
Pendant toute cette soirée, sa pensée
fut concentrée en un seul désir, la voir et l’aimer.
Lorsqu’il la vit faire ses adieux à la maîtresse
de la maison, il courut à la salle du laquais
et alla, sans chouba, à l’endroit où étaient
rangés les équipages.


— La voiture d’Anna Fedorovna Zaïtsova !
cria-t-il.


Une grande voiture à quatre places, garnie
de lanternes, se dirigea vers le perron.


— Arrête ! cria le comte en courant vers la
voiture, sans s’inquiéter de la neige, où il s’enfonçait
jusqu’aux genoux.


— Qu’y a-t-il ? demanda le cocher.


— Il faut que je monte dans la voiture, fit
le comte qui ouvrit la portière et s’efforça de
monter. — Arrête donc, diable d’imbécile !


— Vaska[17], arrête ! cria le cocher au laquais ;
et il arrêta ses chevaux. — Mais pourquoi
montez-vous dans cette voiture qui n’est
pas la vôtre ? C’est celle d’Anna Fedorovna et
non celle de Votre Noblesse.


[17] Diminutif de Vassili.



— Mais tais-toi donc, animal ! Voilà un rouble…
Descends pour fermer la portière, dit le
comte.


Comme le cocher ne bougeait pas, Tourbine
abaissa la vitre et ferma la portière.


A l’intérieur, comme dans toutes les vieilles
voitures, surtout celles tapissées de passementerie
jaune, on sentait une odeur fétide de
crin brûlé. Les jambes du comte, trempées jusqu’aux
genoux de neige fondue, gelaient dans
ses bottes et dans sa culotte étroite, et tout
son corps était transi de froid. Le cocher grognait
sur son siège et semblait vouloir descendre,
mais le comte n’écoutait, ne sentait rien.
Son visage était enflammé et son cœur battait
violemment. Il saisit avec force la courroie
jaune, passa la tête à travers la portière et
tout son être se concentra dans l’attente. Cette
attente ne dura pas longtemps. Une voix cria
du perron :


— La voiture de madame Zaïtsova.


Le cocher manœuvra ses guides, la caisse
de la voiture se balança sur ses hauts ressorts
et les fenêtres éclairées de la maison défilèrent
l’une après l’autre devant Tourbine.


— Fais bien attention, drôle ; si tu dis aux laquais
que je suis ici, dit-il au cocher en passant
sa tête par le vasistas de devant, — je te
rosserai… Si tu te tais, tu auras dix roubles.


A peine avait-il eu le temps de relever la
vitre du vasistas que la voiture se balança
plus fort, puis s’arrêta.


Il se blottit dans le coin le plus reculé, retint
sa respiration et ferma même un instant les
yeux, tellement il se sentait effrayé de ce que
peut-être son espoir passionné ne se réaliserait
pas.


La portière s’ouvrit, le marchepied se déplia,
une robe de femme bruit et dans l’atmosphère
âcre de la voiture pénétra une odeur de jasmin ;
de petits pieds agiles montèrent les degrés,
et Anna Fedorovna, de sa fourrure entr’ouverte
frôlant la jambe du comte, s’affaissa
silencieuse et suffoquée près de lui.


Le voyait-elle, personne ne pourrait le décider,
pas même Anna Fedorovna. Mais quand
il prit sa main et lui dit : « Je baiserai donc
quand même votre petite main », elle montra
très peu d’effroi, ne répondit rien et lui abandonna
son bras, qu’il couvrit de baisers plus
haut que le gant. La voiture roula.


— Dis-moi donc quelque chose… tu n’es
pas fâchée ? murmura-t-il.


Elle se blottit silencieusement dans son coin,
mais tout à coup, sans savoir pourquoi, elle
fondit en larmes et laissa tomber sa tête sur
sa poitrine.




VI


L’ispravnik nouvellement élu, avec toute
sa bande, nobles et cavaliers, écoutaient depuis
longtemps les tziganes et buvaient au
nouveau cabaret, quand le comte, enveloppé
de drap bleu, qui avait appartenu au feu
mari d’Anna Fedorovna, rejoignit la compagnie.


— Petit père Votre Excellence ! Nous vous
attendons depuis longtemps ! lui dit, dans la
salle d’entrée, un tzigane noiraud et louche en
découvrant ses dents éclatantes. Et il le débarrassa
de sa schouba.


— Nous ne vous avions pas vu depuis
Lebediane… ajouta-t-il, Stiochka en a été malade
d’ennui.


Stiochka, une jeune tzigane à la taille souple
et élancée, au visage olivâtre, dont les joues
avaient une teinte rouge brique et dont les
profonds yeux noirs étincelaient sous de longs
cils, accourut à la rencontre du comte.


— Ah ! mon petit comte, mon adoré ! Quel
bonheur ! s’écria-t-elle avec un joyeux rire.


Iliouchka lui-même accourut et affecta l’air
content. Les vieilles, les babas et les jeunes
filles sautèrent de leurs places et entourèrent
le nouveau venu.


Les jeunes tziganes, Tourbine les baisa toutes
sur la bouche ; les vieilles et les hommes lui
baisèrent l’épaule et la main ; les nobles se
montrèrent très satisfaits de le voir, d’autant
plus que la fête, étant arrivée à son apogée,
commençait à décliner. Une sorte de lassitude
avait succédé à l’entrain. Le vin avait perdu
son action excitante sur les nerfs et ne faisait
plus qu’alourdir les estomacs. Tous avaient
déjà jeté leur feu, et l’ennui venait à grands
pas. Toutes les chansons étaient chantées ;
elles s’entremêlaient dans les cerveaux et n’y
laissaient qu’une impression de bruit. Quoi
qu’on fît, on ne trouvait plus rien d’amusant.


L’ispravnik, étendu par terre aux pieds
d’une vieille, était dans un état d’abrutissement
indescriptible ; il agita ses jambes et
cria :


— Du champagne !… le comte est arrivé !…
du champagne !… arrivé !… eh bien ! du champagne !…
Je voudrais un bain de champagne
pour m’y plonger… Messieurs de la noblesse,
j’aime la société des gens bien nés… Stiochka,
chante la « petite Route… »


Le cavalier montrait sa gaîté, lui aussi, mais
d’une autre manière. Il était assis dans l’encoignure
du divan, tout près d’une grande et
belle tzigane, Lioubacha, et, les fumées du
vin lui brouillant la vue, il clignotait des yeux,
dodelinait de la tête et répétait sans cesse les
mêmes paroles, tâchant de persuader la jeune
tzigane de s’enfuir avec lui quelque part.


Lioubacha l’écoutait et souriait, comme si
ce qu’il lui disait eût été très drôle ; le visage
de la tzigane laissait toutefois percer quelque
tristesse. Elle jetait par instants les yeux sur
son mari, Sachka le louche, qui, debout en
face d’elle, était appuyé sur une chaise. A la
déclaration d’amour du cavalier, elle se pencha
vers son oreille et le pria de lui acheter en cachette
des parfums et un ruban.


— Hourra ! cria le cavalier lorsque le comte
entra.


Le beau jeune homme allait et venait d’un
air soucieux ; d’un pas saccadé, il scandait
son pas à travers la chambre en fredonnant
des airs de la Révolte au Sérail[18].


[18] Traduction littérale. Peut-être est-il question de l’Enlèvement
au Sérail.



Le vieux père de famille, entraîné chez les
tziganes par les instances pressantes et réitérées
de messieurs les nobles qui lui juraient
que sans lui rien n’irait bien et qu’il valait
mieux, en ce cas, n’y point aller, était étendu
sur le divan ; il s’était affalé là dès son entrée,
et personne ne faisait plus attention à lui.


Un certain tchinovnik, qui se trouvait là
aussi, avait ôté son frac.


Assis, le corps renversé et les pieds posés
sur la table, il passait sa main dans ses cheveux
et prouvait par son attitude qu’il entendait
la grande vie.


Quand le comte entra, le tchinovnik déboutonna
le col de sa chemise et posa ses pieds
plus haut sur la table. Cette entrée avait ranimé
la fête.


Les bohémiennes, qui s’étaient dispersées
çà et là, formèrent de nouveau le cercle.
Le comte prit Stiochka, la soliste, sur ses
genoux et commanda du champagne.


Iliouchka prit sa guitare, se plaça devant
Stiochka, et les chants commencèrent : « Quand
je marche dans la rue » ; « Eh ! vous, les hussards… » ;
« Entends-tu, comprends-tu ? »,
etc.


Stiochka chantait très bien ; sa voix de contralto,
pleine, sonore et flexible, sortait avec
aisance de sa poitrine ; son sourire, ses yeux
riants et passionnés, ses petits pieds qui rythmaient
involontairement son chant, son cri
déchirant au commencement de chaque couplet,
tout cela remuait profondément les auditeurs.
On voyait que tout son être était au
chant.


Iliouchka, de son sourire, de son dos, de
ses jambes, de toute sa personne, prenait part
à l’action exprimée par la chanson qu’il accompagnait
sur sa guitare. Il fixait ardemment
la soliste comme s’il l’eût entendue pour
la première fois.


Il battait la mesure avec sa tête, puis soudain
se redressait, et à la dernière note, comme
s’il se fût senti supérieur à tout le monde, orgueilleusement,
d’un geste délibéré, il relevait
sa guitare d’un coup de genou, la retournait,
puis, frappant du pied, il rejetait ses cheveux
en arrière et regardait le chœur en fronçant le
sourcil. Tout son corps, du cou aux talons,
était remué dans toutes ses fibres… Vingt voix
énergiques reprenaient avec force et résonnaient
dans l’air. Les vieilles tressautaient sur
leurs chaises, agitant leurs mouchoirs et montrant
les dents, poussaient des cris en mesure,
plus aigres les uns que les autres. Les basses,
la tête penchée sur l’épaule et gonflant le cou,
mugissaient derrière les chaises.


Quand Stiochka lançait ses notes élevées,
Iliouchka approchait davantage d’elle sa guitare
comme s’il eût voulu aider la soliste à
extraire le son. Le beau jeune homme, tout
transporté, s’écrie : « C’est en bémol ! Les bémols
entrent en jeu. »


A la pliasovaïa[19], lorsque Douniacha, les
épaules et la poitrine frissonnantes, passa
devant le comte, celui-ci se leva vivement de
sa place, ôta son uniforme et, ne gardant que
sa chemise rouge et son collant bleu, se mit à
danser avec emportement ; il faisait des bonds
si étonnants que les tziganes sourirent approbativement
et se regardèrent.


[19] Danse nationale russe.



L’ispravnik s’assit à la turque, se frappa la
poitrine d’un coup de poing et cria : « Vivat ! »
Puis, saisissant le danseur par la jambe, il se
mit à lui raconter qu’il ne lui restait que cinq
cents roubles des deux mille qu’il avait, et
qu’il était prêt à faire tout ce que le comte lui
permettrait.


Le vieux père de famille s’éveilla et voulut
partir ; on l’en empêcha. Le beau jeune
homme invita une jeune tzigane pour la valse.
Le cavalier, voulant faire parade de son amitié
avec le comte, se leva de son coin et serra
Tourbine dans ses bras.


— Ah ! mon cher ! dit-il, pourquoi donc
es-tu parti sans nous, dis ?


Le comte gardait le silence, visiblement
préoccupé d’autre chose.


— Ou es-tu allé ? Ah ! comte ? ah ! coquin,
je sais où tu es allé.


Cette familiarité déplut à Tourbine. Il fixa
froidement le cavalier et lui lança tout à coup
une injure si terrible et si grossière que le
pauvre homme, tout chagrin, se demanda de
quelle manière il devait prendre cette offense.


Enfin, il décida que c’était une plaisanterie
et retourna près de sa tzigane, à qui il promit
de l’épouser après les fêtes de Pâques.


On se mit à chanter une autre chanson, puis
une troisième ; on dansa encore, et tout le
monde parut content. Le champagne ne tarissait
pas. Le comte buvait beaucoup. Ses yeux
paraissaient humides, mais il ne chancelait point,
dansait mieux, parlait ferme, et même il accompagna
le chœur et Stiochka quand elle chanta
« l’émotion tendre de l’amitié ! »


Au milieu de la danse, le cabaretier vint prier
ses hôtes de se retirer, car il était plus de
deux heures du matin.


Le comte saisit le cabaretier par le cou et
lui intima l’ordre de danser avec lui la pliasovaïa.
Celui-ci refusa. Tourbine alors saisit une
bouteille de champagne et, retournant le malheureux
bonhomme la tête en bas et les pieds
en l’air, ordonna qu’on le maintînt ainsi ; puis,
à la risée générale, il vida lentement la bouteille
sur l’hôtelier.


Le jour commençait à poindre ; tous étaient
pâles et fatigués, excepté le comte.


— Pourtant, il me faut partir pour Moscou,
fit-il tout à coup en se levant. — Venez, enfants,
accompagnez-moi tous chez moi. Nous y prendrons
le thé.


Tous consentirent, sauf le pomestchik endormi
qui resta sur le divan.


On s’empila dans trois traîneaux qui attendaient
dehors, et l’on partit pour l’hôtel.




VII


— Attelez ! commanda le comte en entrant
dans le salon de l’hôtel suivi de toute la compagnie,
y compris les tziganes. — Sachka !
pas le tzigane Sachka, le mien !… Va dire au
maître de poste que je le rosserai si ses chevaux
ne sont pas bons… Ensuite, tu nous donneras
du thé… Zavalchevsky, prépare le thé… Je
monte chez Iliine, je veux voir ce qu’il
devient, ajouta Tourbine, qui se dirigea vers
la chambre du uhlan.


Iliine venait de terminer la partie ; ayant
perdu tout son argent jusqu’au dernier kopek,
il était étendu à la renverse sur un divan de
crin tout déchiré dont il retirait des brins, qu’il
mâchait et rejetait à mesure. Deux chandelles,
dont l’une était déjà consumée jusqu’au
papier qui lui servait de bobèche, étaient
posées sur la table de jeu parmi les cartes et
luttaient faiblement contre les clartés du matin
qui passaient à travers les vitres.


Aucune pensée n’agitait le jeune homme.


Le brouillard épais de la passion du jeu enveloppait
toutes ses facultés, à tel point qu’il
ne se sentait pas de regret. Il essaya un instant
de songer à ce qu’il devait faire à présent ;
comment pourrait-il partir, étant sans un
kopek ? Comment rendrait-il les quinze mille
roubles au Trésor ? Que dirait son colonel, sa
mère, ses camarades ?… Une terreur, un dégoût
de lui-même l’envahirent à un tel point que,
voulant oublier, il se leva, se mit à marcher
à travers la chambre, tâchant seulement de
marcher sur les fentes du parquet. Tous les
détails du jeu lui revinrent à la mémoire : Il
s’imaginait qu’il gagnait, qu’il enlevait un
neuf et posait un roi de pique sur deux mille
roubles, à droite une dame et à gauche un as,
à droite un roi de carreau — et tout était
perdu. Et s’il y avait eu un dix à sa droite, et
à sa gauche le roi de carreau, il eût regagné.
Il eût mis encore sur le p et eût alors gagné
net quinze mille roubles. Il aurait acheté à son
commandant un bon cheval, puis deux autres
chevaux, puis une voiture, puis, quoi encore ?…
Enfin, ç’aurait été une chose excellente.


Il s’étendit de nouveau sur le divan et se
remit à en mâcher les crins.


« Pourquoi chante-t-on au numéro 7, pensa-t-il. — C’est
sans doute chez Tourbine qu’on
s’amuse. Si j’y allais boire un bon coup ! »


A ce moment le comte entra.


— Eh bien ! tu as tout perdu, frère, hé !
lui cria-t-il.


« Faisons semblant de dormir » pensa Iliine. — « Autrement,
il faudrait lui parler, et je veux
dormir. »


Tourbine s’approcha et posa sa main sur
la tête du uhlan, qu’il caressa.


— Eh bien ! mon ami, tu as tout perdu…
Parle donc…


Iliine ne répondait pas.


Le comte le tira par la manche.


— Oui, perdu. Qu’est-ce que cela te fait ? fit
Iliine sans bouger et d’un ton à la fois mécontent,
endormi et indifférent.


— Tout ?


— Eh bien ! oui… Il n’y a pas là de malheur.
Qu’est-ce que cela te fait ?


— Écoute, dis-moi la vérité comme à ton
camarade, dit le comte, qui, sous l’influence
du vin, était disposé à la tendresse et continuait
de caresser la tête du uhlan. Je t’assure
que je t’aime. Dis-moi la vérité… Si tu
as perdu l’argent du Trésor, je t’aiderai. Sinon,
il serait trop tard… C’était l’argent du Trésor,
n’est-ce pas ?


Iliine se leva vivement.


— Si tu veux que je parle, ne m’en parle
pas, ne me questionne pas, car… Je t’en prie,
ne me questionne pas… Il ne me reste à présent
qu’à me brûler la cervelle !… s’écria
Iliine avec un véritable désespoir.


Il laissa tomber sa tête dans ses mains et
fondit en larmes, bien qu’un instant auparavant
il songeât tranquillement aux chevaux.


— Quelle jeune fille tu es !… Mais à qui cela
n’arrive-t-il pas ?… Ce n’est pas un malheur…
Nous pourrons peut-être y remédier… Attends-moi
ici.


Le comte sortit.


— Où demeure Loukhnov, le pomestchik ?
demanda-t-il à un garçon de l’hôtel.


Le garçon offrit à Tourbine de l’accompagner.


Le comte, malgré les observations du laquais,
qui lui objectait que son maître venait
d’entrer et se déshabillait, entra dans la
chambre de Loukhnov.


Le pomestchik, en robe de chambre, était
assis devant une table et comptait plusieurs
paquets de billets de banque placés devant
lui.


Il y avait sur la table une bouteille de vin
du Rhin que Loukhnov affectionnait tout particulièrement.
Quand il avait gagné, il s’offrait
ce plaisir.


Loukhnov regarda le comte froidement par-dessus
ses lunettes, comme s’il ne le connaissait
pas.


— Vous semblez ne pas me reconnaître,
dit le hussard en s’avançant d’un pas décidé
vers la table.


Loukhnov reconnut alors le comte et dit :


— Que voulez-vous ?


— Je voudrais jouer avec vous, dit Tourbine
en s’asseyant sur le divan.


— A cette heure ?


— Oui.


— Ce serait avec grand plaisir un autre
jour, comte, mais à présent je suis fatigué et
je voudrais dormir… Accepterez-vous un peu
de vin… Il est très bon.


— Et moi, je veux jouer maintenant.


— Je ne suis plus disposé… Sans doute
qu’un de ces messieurs acceptera d’être votre
partenaire, mais moi, je ne puis, comte…
excusez-moi, je vous prie.


— Alors, vous ne voulez pas ?


Loukhnov haussa les épaules comme pour
exprimer son regret de ne pouvoir satisfaire le
comte.


— Alors, pour rien au monde, vous ne
voulez pas jouer ?


Même geste de la part de Loukhnov.


— Je vous en prie… Voulez-vous jouer ?


Silence de Loukhnov.


— Jouerez-vous ? réitéra Tourbine. Prenez
garde…


Même silence. D’un regard rapide, jeté par-dessus
ses lunettes, Loukhnov vit le visage du
comte qui commençait à s’assombrir.


— Jouerez-vous ! cria celui-ci d’une voix
tonnante. Et il frappa la table d’un tel coup
de poing que la bouteille de vin du Rhin sauta
et se répandit. — Vous avez triché au jeu,
tantôt… Pour la troisième fois, voulez-vous
jouer ?


— Je vous ai dit que non… Il est vraiment
étrange, comte, et pas du tout convenable de
venir chez un homme et de lui mettre le couteau
sur la gorge, remarqua Loukhnov sans
lever les yeux.


Un court silence se fit, pendant lequel le
visage du comte pâlissait de plus en plus.
Tout à coup, un coup terrible asséné sur la
tête étourdit Loukhnov, qui tomba à la renverse
sur le divan, tout en essayant de retenir
son argent, et jeta un cri si désespérément
aigu qu’on n’eût pu croire qu’un homme si
tranquille et d’aspect si respectable l’avait
poussé.


Tourbine ramassa l’argent qui restait sur la
table, bouscula le domestique qui était accouru
au secours de son maître et sortit vivement
de la chambre.


— Si vous voulez une réparation, je me
tiens à vos ordres… Je serai encore pendant
une demi-heure au no 7, dit le comte en franchissant
la porte.


— Coquin !… Voleur !… entendit-on. Je te
ferai un procès criminel.


Iliine n’avait prêté aucune attention à la promesse
du comte et demeurait étendu sur le
divan, suffoqué par des larmes de désespoir.
La conscience de la réalité lui était venue,
provoquée par la compatissance et les caresses
du comte, et l’idée qu’il était perdu se faisait
jour à travers l’enchevêtrement étrange des
sensations, des pensées et des souvenirs qui
avaient envahi son âme.


Sa jeunesse, déjà riche de souvenirs, l’honneur,
la considération sociale, les rêves
d’amour et d’amitié, tout cela était perdu à
jamais.


La source de ses larmes commençait à se
tarir. Une sensation trop calme de désespoir
le gagnait de plus en plus et la pensée du suicide,
ne provoquant plus en lui ni dégoût ni
terreur, attirait de plus en plus son attention.


A ce moment, il entendit le pas ferme du
comte. Sur le visage de Tourbine se lisaient
encore les traces de la colère de tout à l’heure ;
ses mains tremblaient encore, mais ses yeux
étaient éclairés par une lueur de bonté et de
contentement.


— Prends !… tu as regagné, dit-il en jetant
quelques paquets de billets de banque sur la
table. — Regarde si tu as ton compte et viens
au plus vite au salon commun, car je pars
tout à l’heure, ajouta-t-il comme s’il n’eût pas
remarqué l’immense agitation, faite de joie
reconnaissante, qu’exprimait le visage du
uhlan.


Et le comte sortit de la chambre en sifflotant
un refrain tzigane.




VIII


Sachka se serra les flancs de sa courroie et
annonça que les chevaux étaient prêts. Il demanda
qu’on le laissât aller chercher le
manteau du comte qui, avec le col, valait au
moins 300 roubles, disait-il. Il reporterait cette
mauvaise chouba bleue que ces gredins de
chez le predvoditel avaient donnée à son maître
à la place de son beau manteau. Le comte dit
que c’était inutile et monta dans sa chambre
pour changer de vêtements.


Le cavalier hoquetait sans cesse, assis
auprès de sa tzigane. L’ispravnik demandait de
la vodka et priait la compagnie de venir de ce
pas déjeuner chez lui en jurant que sa femme
elle-même danserait avec les tziganes. Le beau
jeune homme expliquait d’un air profond que
le piano est l’instrument qui a le plus d’âme
et qu’on ne peut rendre les bémols sur la guitare.
Le tchinovnik prenait son thé d’un air
triste ; le jour naissant semblait lui faire honte
de sa débauche. Les tziganes discutaient entre
eux dans leur langue, et voulaient encore
chanter : mais Stiochka s’y opposa en disant
que le baroraï[20] se fâcherait. En résumé,
tous étaient las de cette nuit d’orgie.


[20] En tzigane, comte ou prince, ou plus exactement grand
seigneur.



— Hé bien ! une chanson pour les adieux,
et puis chacun chez soi, dit le comte, frais
et gai, toujours beau, en entrant revêtu de
ses habits de voyage.


Les tziganes formèrent de nouveau le cercle.
Ils se préparaient à commencer leur chanson
quand Iliine entra tenant dans sa main un
paquet de billets de banque. Il prit le comte
à part.


— J’avais en tout quinze mille roubles du
Trésor, et tu m’en as donné seize mille trois
cents. L’excédent te revient, par conséquent.


— Bonne affaire ! Donne.


Iliine lui tendit l’argent en le regardant timidement ;
il ouvrit la bouche comme pour parler,
mais il rougit, des larmes montèrent à ses
yeux ; il saisit la main du comte et la serra.


— Va-t’en, Iliouchka !… Écoute-moi, voici
de l’argent pour toi, mais il faut que tu me
conduises jusqu’au rempart.


Et le comte jeta sur la guitare du tzigane
les treize cents roubles qu’Iliine venait de lui
rapporter, sans même songer aux cent roubles
qu’il avait empruntés la veille au cavalier.


Il était déjà dix heures du matin. Le soleil
dépassait les toits ; la foule circulait dans les
rues ; les marchands avaient ouvert leurs boutiques
depuis longtemps ; les gentilshommes,
les tchinovniks roulaient dans les équipages et
les dames visitaient les magasins, quand la bande
des tziganes, l’ispravnik, le cavalier, le beau
jeune homme, Iliine et le comte, enveloppé
dans sa chouba bleue en peau d’ours, descendirent
le perron de l’hôtel.


Il faisait un beau temps de dégel. Trois troïkas
de poste, à la queue nouée très court, piaffaient
dans la boue liquide ; ils s’approchèrent
du perron et toute la compagnie monta dans
les traîneaux.


Tourbine, Iliine, Stiochka, Iliouchka et Sachka
l’ordonnance, montèrent dans le premier traîneau.
Blücher, fou de joie, aboyait à la tête
du cheval du milieu en fouettant l’air de sa
queue. Les autres prirent place dans le second
traîneau avec des tziganes des deux sexes.
Les traîneaux se mirent à la file, et les tziganes
entamèrent un chœur.


Les chevaux, excités par un bruit infernal de
chansons et de sonnettes, traversèrent toute la
ville jusqu’au rempart, forçant à se ranger
en toute hâte les voitures qu’ils rencontraient.


Les marchands et les passants, dont beaucoup
connaissaient quelques-unes des personnes
qui accompagnaient le comte, ne pouvaient
cacher leur étonnement de voir des
nobles passer en plein jour dans des traîneaux
où chantaient des bohémiennes et des
tziganes ivres.


Quand on fut hors de la ville, les troïkas
s’arrêtèrent et les adieux commencèrent.


Iliine, qui avait bu pas mal et conduisait lui-même
les chevaux, devint triste tout à coup ;
il se mit à supplier le comte de demeurer
encore un jour. Mais quand Tourbine l’eut
convaincu que cela était impossible, il sauta
au cou de son nouvel ami, l’embrassa et promit
de demander son changement de corps
pour rejoindre le comte aux hussards. Celui-ci
était extraordinairement gai. Il s’amusait
à envoyer rouler dans la neige le cavalier, qui,
depuis le matin, avait enfin conquis la faveur
de le tutoyer, il lançait son chien aux mollets
de l’ispravnik, prenait Stiochka dans ses bras
et voulait l’emmener avec lui à Moscou. Enfin,
il monta dans le traîneau et installa Blücher à
côté de lui. Sachka demanda encore une fois au
cavalier de prendre chez eux le manteau de
son maître et de le lui envoyer à Moscou, et
monta sur le siège.


Le comte cria : « En route ! » ôta sa casquette,
l’agita au-dessus de sa tête, siffla les
chevaux comme un véritable cocher de poste,
et les troïkas se séparèrent.


.......
..........
...

Au loin s’étendait la plaine unie couverte de
neige, sur laquelle la route serpentait en une
bande d’un jaune sale. Un soleil ardent étincelait
sur la neige fondante, couverte d’une mince
écorce transparente, et réchauffait agréablement
le visage et le dos.


Des chevaux en sueur montait une vapeur.
Les sonnettes tintaient. Un moujik passa, conduisant
une charge de paille sur un traîneau
branlant ; il tira à plusieurs reprises sur les
guides de corde en courant avec ses lapti[21]
dans la neige fondue et parvint à se garer à
temps.


[21] Chaussure en corde tressée.



Une baba, grosse et rouge, avec un enfant
enveloppé dans son touloupe de mouton, était
assise sur le second traîneau ; elle guidait, ou
plutôt battait du bout des guides, une pauvre
rosse blanche.


Tout à coup le comte se ressouvint d’Anna
Fedorovna.


— Retournons ! cria-t-il.


Le cocher ne comprit pas d’abord.


— Retournons à K., et vivement.


La troïka fit volte-face, franchit de nouveau
le rempart et stoppa devant le perron en planches
de la maison de madame Zaïtsova.


Tourbine gravit rapidement l’escalier et traversa
le vestibule et le salon.


La jeune veuve était encore endormie, il
alla à son lit, la souleva dans ses bras, baisa ses
yeux clos et sortit vivement.


Anna Fedorovna, en s’éveillant, se demanda
ce qui venait de lui arriver.


Le comte remonta dans son traîneau, cria
d’aller vite et sans s’arrêter. Il ne se souvenait
même plus de Loukhnov, ni de la jeune veuve,
ni de Stiochka, et, ne songeant qu’à ce qui
l’attendait à Moscou, il partit de la ville de K.





SECONDE PARTIE



I


Vingt années se sont passées, beaucoup
d’eau a coulé depuis, bien des gens sont morts,
bien d’autres sont nés, ont grandi et vieilli,
davantage encore de pensées sont nées et sont
mortes ; bien des choses nobles et détestables
du temps passé ont disparu ; bien des choses
jeunes et belles ont apparu ; davantage encore
de caduques et d’infirmes se sont fait jour.


Le comte Fedor Tourbine a été tué, il y a
bien longtemps, dans un duel avec un étranger
qu’il avait frappé de son knout en pleine
rue. Son fils, qui lui ressemble comme deux
gouttes d’eau se ressemblent, est déjà un beau
jeune homme de vingt-trois ans. Il est officier
dans la garde. Moralement, le jeune comte Tourbine
ne ressemble pas du tout à son père. Il
n’a même pas l’ombre de ses penchants impétueux,
passionnés et, à vrai dire, débauchés du
siècle passé. En même temps que l’intelligence
et l’instruction, la vivacité d’esprit qu’il
avait héritée de son père, l’amour des convenances
et de tout ce qui constitue le confort
de la vie, le sens pratique des hommes et des
circonstances, la sagesse et la prévoyance
étaient ses facultés distinctives.


Il suivait sa carrière avec régularité. A
vingt-trois ans il était déjà lieutenant… Quand
vint la guerre, il pensa que son intérêt, pour
son avancement, était de passer dans l’armée
active. Il entra donc dans un régiment de
hussards avec un grâce immédiatement supérieur
au sien, et ne tarda pas à recevoir le
commandement d’un escadron.


Au mois de mai de l’année 1848, le régiment
des hussards de S. traversait le gouvernement
de K. ; l’escadron commandé par le
jeune Tourbine devait passer la nuit à Morozovka,
village appartenant à Anna Fedorovna.


Mme Zaïtsova vivait encore, mais était déjà si
peu jeune qu’elle ne se considérait plus comme
jeune, ce qui est tout dire pour une femme.
Elle était devenue très grosse. A ce qu’on dit,
cela rajeunit une femme. Mais, sur ce visage
bouffi et blanc, de grosses rides potelées
avaient tracé leur sillon. Elle n’allait plus à la
ville et montait avec un effort dans son équipage,
mais elle avait gardé sa bonté naïve.


Elle était toujours aussi sotte, on pouvait
bien le dire à présent que sa beauté n’était plus
là pour pallier cette imperfection.


Avec elle vivait sa fille Liza, une beauté
campagnarde russe de vingt-trois ans, et son
frère, notre vieille connaissance le cavalier, qui
avait mangé pour les autres tout son petit avoir
et s’était réfugié chez sa sœur pour y finir ses
jours. Ses cheveux étaient tout gris, sa lèvre
supérieure s’affaissait, mais ses moustaches
restaient soigneusement noircies. Les rides
couvraient non seulement son front et ses
joues, mais encore son nez et son cou, et son
dos se voûtait. Cependant ses jambes affaiblies
restaient arquées et décelaient l’ancien cavalier.


La famille d’Anna Fedorovna est réunie dans
un petit salon de la vieille maison, dont une
porte et les fenêtres à balcon donnaient sur
un vieux jardin orné de grands tilleuls.


La maîtresse de la maison, en camisole lilas,
était assise sur un divan devant une table d’acajou
et se tirait les cartes. Son frère, vêtu
d’un pantalon blanc et d’un veston bleu, était
installé près de la fenêtre ; il tressait du coton
blanc, occupation qu’il aimait beaucoup et que
lui avait enseignée sa nièce, car il ne pouvait
plus faire autre chose ; ses yeux étaient trop
affaiblis pour lire les journaux, son passe-temps
favori d’autrefois.


Pimotchka, la fille adoptive d’Anna Fedorovna,
répétait sa leçon sous les yeux de Liza
qui tricotait en même temps, avec des aiguilles
en bois, une paire de bas pour son oncle.


Les derniers rayons du soleil couchant
jetaient à travers l’allée de tilleuls une clarté
tamisée sur la dernière fenêtre et sur l’étagère
qui se trouvait auprès du cavalier. Dans le
jardin et dans la chambre il faisait si calme
qu’on entendait, derrière la fenêtre, une hirondelle
voleter rapidement, ou, dans la chambre,
le soupir léger d’Anna Fedorovna ou les toussotements
du vieux cavalier qui posait ses
pieds l’un sur l’autre et changeait de temps
en temps de position.


— Comment se tire-t-on les cartes, Lizanka ?…
J’oublie toujours, dit Anna Fedorovna
en cessant de mêler ses cartes.


Sans abandonner son tricot, Liza s’approcha
de sa mère et regarda le jeu.


— Mais vous avez tout brouillé, ma chère
petite maman, s’écria-t-elle en remettant les
cartes en ordre. — A présent elles sont comme
il faut… Mais cela tombe comme vous l’avez
voulu ! ajouta-t-elle en retirant furtivement une
carte du jeu.


— Oh ! tu me trompes toujours… Tu me
dis toujours que cela réussit.


— Non, vraiment ; la réussite est faite.


— C’est bon, c’est bon !… espiègle… N’est-il
pas l’heure de prendre le thé ?


— J’ai déjà dit de faire chauffer le samovar.
Je vais y aller. Faut-il l’apporter ici ?… Finis
vite ta leçon, Pimotchka, et nous courrons un
peu.


Eliza sortit.


— Lizotchka !… Lizanka !… cria l’oncle, en
regardant son travail avec attention ; je crois
avoir laissé échapper une maille. Arrange-la-moi
donc, ma chérie.


— Tout à l’heure, tout à l’heure. Je vais
faire casser le sucre.


En effet, trois minutes après, elle revint,
s’approcha de son oncle et le saisit par l’oreille.


— Voilà… cela vous apprendra à laisser
échapper des mailles, dit-elle en riant.


— Cesse, cesse donc et répare le dégât.
Vois, il y a là quelques nœuds.


Liza prit la tresse, ôta une épingle de son
fichu, que le vent entr’ouvrit un instant, remit
la maille, tira deux fois sur la tresse et la rendit
à son oncle.


— Embrassez-moi pour la peine, dit-elle en
lui tendant sa joue rose et en rattachant son
fichu avec l’épingle. Vous prendrez du thé avec
du rhum, c’est aujourd’hui vendredi.


Elle sortit de nouveau.


— Petit oncle, venez donc voir !… Des
hussards viennent ici ! entendit-on de la chambre
voisine.


Anna Fedorovna et son frère passèrent dans
la salle où le thé était servi, et dont les fenêtres
donnaient sur la rue. On voyait très
peu ; on distinguait seulement, à travers un
nuage de poussière, une troupe qui s’avançait.


— Quel dommage, petite sœur, remarqua
l’oncle. Quel dommage que nous soyons si
à l’étroit et que l’aile de notre maison ne soit
pas terminée ! Nous aurions pu inviter les officiers.
Les officiers de hussards, ce sont des
jeunes gens si gais, si agréables !… J’aurais
pu les contempler au moins encore un peu.


— J’en serais de même très contente ; mais
vous savez vous-même, mon frère, que nous
n’avons pas de place : une chambre à coucher,
celle d’Eliza, le salon et cette chambre, qui
est la vôtre, et c’est tout. Où les loger ?


Jugez-en vous-même… Mikhaïlo Matveïev a
nettoyé pour eux l’isba du staroste ; il dit que
ce sera assez propre.


— Nous t’aurions choisi un fiancé, Lizotchka,
un brave hussard ! dit l’oncle.


— Non, je ne veux pas d’un hussard… Je
veux un uhlan… C’est dans les uhlans que vous
avez servi, oncle, n’est-ce pas ?… Je ne veux
pas même connaître les hussards, on dit que
ce sont des risque-tout.


Eliza rougit un peu et partit d’un éclat de
rire sonore.


— Voilà Oustiouchka qui court ; il faut lui
demander ce qu’elle a vu, dit la jeune fille.


Anna Fedorovna fit appeler Oustiouchka.


— Elle ne peut pas rester à son travail…
Il faut toujours qu’elle s’échappe pour aller
voir les soldats, fit Anna Fedorovna. — Eh
bien ! où a-t-on logé les officiers ? demanda-t-elle
à Oustiouchka.


— Chez les Eremkine, Madame. Ils sont
deux… Quels beaux cavaliers !… On dit qu’il y
en a un qui est comte.


— Comment le nomme-t-on ?


— C’est, je crois, Kazarov ou Tourbinev ;
je ne me rappelle plus, excusez-moi.


— Quelle sotte !… Elle ne sait même pas
renseigner les gens… Tu aurais dû au moins
retenir le nom.


— Eh bien ! je vais y aller.


— Oh ! je sais que tu en es très capable.
Mais non, c’est Danilo qui ira… Dites-lui,
mon frère, qu’il aille demander si les officiers
ont besoin de quelque chose… Il faut toujours
être convenable… Il faudra dire que
c’est de ma part.


Le cavalier et sa sœur se remirent à leur
thé. Liza passa à l’office pour mettre le sucre
cassé dans le sucrier. Oustiouchka lui parlait
des hussards.


— Mademoiselle, ma chérie, qu’il est beau,
ce comte ! C’est tout simplement un chérubin
aux cils noirs… Voilà le fiancé qu’il vous faudrait.
Vous feriez tous deux un beau couple.


Les autres domestiques souriaient approbativement.
La vieille bonne, qui tricotait un
bas, près de la fenêtre, soupira et fit une
prière pour que se réalisât ce vœu.


— Les hussards t’ont charmée à ce point !
dit Liza. — Je sais que tu es experte à raconter…
Apporte-moi, s’il te plaît, du sirop, Oustiouchka…
Il faudra en offrir aux hussards.


Eliza prit le sucrier et sortit en riant.


« Je voudrais bien savoir comment est ce
hussard. Est-il brun ou blond ? Il serait sans
doute content de faire notre connaissance…
Mais il passera et ne saura même pas que j’ai
pensé à lui… Combien ont déjà passé ainsi
sans me voir… excepté mon oncle et Oustiouchka !…
Qu’importent ma coiffure, les manchettes
que je porte ! personne ne me remarque », pensait-elle
en soupirant. Et elle caressait
son bras blanc et potelé. — « Il doit être
de haute taille, avoir de grands yeux et probablement
de petites moustaches noires… Non,
vraiment, j’ai déjà vingt-deux ans passés, et
personne n’est amoureux de moi, excepté Ivan
Ipatich, le grêlé. Et, il y a quatre ans, j’étais
plus belle qu’à présent… C’est ainsi que ma
jeunesse se passe sans joie… Oh ! que je suis
malheureuse, moi, pauvre demoiselle de village ! »


La voix de sa mère, qui l’appelait pour
verser le thé, tira la demoiselle de village de
sa rêverie. Elle secoua sa petite tête et rejoignit
sa mère.


Les meilleures choses arrivent par hasard.
Plus on prend de souci et moins l’on réussit.
Dans les campagnes, on s’inquiète rarement
de donner une bonne éducation aux enfants ;
donc, pour la plupart, les enfants éduqués au
hasard le sont bien. C’est ce qui arriva surtout
pour Liza.


Anna Fedorovna, avec son intelligence
bornée et son caractère insouciant, n’avait
donné aucune éducation à Liza. Elle ne lui
avait fait apprendre ni la musique, ni le français,
cette langue si utile ; mais le hasard fit
que son mari lui donna une fille douée d’une
santé robuste. Une nourrice et une bonne se
chargèrent de l’enfant, la nourrirent, l’habillèrent
de petites robes d’indienne et de souliers
en peau de bélier ; elles l’envoyaient se
promener et ramasser des champignons et
des framboises dans la forêt. Un séminariste
lui enseigna la lecture et l’arithmétique, et, à
seize ans, Liza se trouva être pour sa mère
une amie toujours gaie et une active ménagère.


Anna Fedorovna, dans sa bonté, avait toujours
des filles adoptives, serves ou enfants
trouvées. Liza, dès l’âge de dix ans, s’occupait
déjà d’elles, leur apprenait à lire, les habillait,
les conduisait à l’église et réprimait leurs
espiègleries. Puis vint le bonhomme d’oncle,
qu’on dut soigner comme un enfant. Puis,
les moujiks et les domestiques s’adressaient à
la jeune demoiselle pour avoir des remèdes
dans leurs maladies ; elle leur donnait du sureau,
de la menthe et de l’alcool camphré.
Puis, le ménage dont le soin, par hasard,
passa dans ses mains ; ensuite l’amour qu’elle
avait en elle se satisfit en s’épanchant dans
la nature et dans la religion. Spontanément
Liza était devenue une femme active, bonne,
gaie, indépendante, pure et profondément
religieuse. Il est vrai qu’elle éprouvait des
petites souffrances de vanité quand elle
voyait à l’église ses voisines coiffées de chapeaux
à la mode, qu’on faisait venir de K. ;
qu’il lui arrivait de verser des larmes de dépit
à propos de sa mère, devenue, en vieillissant,
grognon et capricieuse ; qu’elle était
envahie parfois par les rêves d’amour les plus
irréalisables et aussi les moins immatériels ;
mais l’activité saine et utile qui lui était devenue
indispensable avait dissipé tout cela et,
à vingt-deux ans, elle n’avait pas une tache ;
pas un reproche ne troublait l’âme sereine et
tranquille de cette jeune fille radieuse de
beauté physique et morale.


Liza était de taille moyenne, plutôt rondelette ;
ses yeux étaient gris, plutôt petits, avivés
d’une ombre légère à la paupière inférieure ;
ses cheveux descendaient en une lourde
et longue natte blonde ; sa démarche était
grave et avait quelque nonchalance qui lui
imprimait un balancement en canard, comme
on dit. L’expression de son visage, quand elle
s’occupait de quelque chose sans que son
esprit fût agité, paraissait dire à ceux qui la
regardaient : « Il fait bon de vivre sur terre
à qui a la conscience pure et le cœur aimant. »
Même dans ses moments de dépit, de trouble
ou de tristesse, à travers les larmes, et malgré
le froncement de son sourcil gauche et le
pincement de ses lèvres, se trahissait comme
malgré elle dans les fossettes de ses joues,
au coin de ses lèvres, et dans ses yeux habitués
à sourire à la vie, un cœur foncièrement
bon et que l’esprit ne faussait point.




II


Il faisait encore chaud, bien que le soleil
descendît déjà sur l’horizon, lorsque l’escadron
entra dans Morozovka. En avant, au milieu de
la rue poudreuse du village, trottait en mugissant
d’inquiétude une vache séparée du
troupeau et incapable du comprendre qu’il lui
était beaucoup plus simple de se jeter de côté
et de laisser passer l’escadron qui semblait la
poursuivre. Les vieux paysans, les babas,
les enfants regardaient les hussards avec
avidité, formant la haie des deux côtés de la
rue. Au milieu d’un nuage épais de poussière,
les hussards arrêtèrent leurs chevaux, qui piétinèrent
et s’ébrouèrent un instant.


A la droite de l’escadron, deux officiers
montaient avec aisance deux magnifiques
chevaux. L’un était le commandant comte Tourbine ;
l’autre, un très jeune homme récemment
promu en grade de sous-lieutenant, se nommait
Polozov.


De la principale isba sortit un hussard en
redingote blanche d’été. Otant sa casquette,
il s’approcha des officiers.


— Où est le logement qui nous est réservé ?
demanda le comte.


— Pour Votre Excellence, répondit le
quartier-maître en sursautant. — Ici, chez le
starosta… Il a nettoyé son isba. J’ai demandé
un logement chez la pomestchitsa, on m’a
répondu qu’il n’y en avait pas… Elle est si
méchante…


— C’est bien, dit le comte en descendant
de cheval et en étirant ses jambes engourdies. — Ma
voiture est-elle arrivée ?


— Elle a daigné arriver, Votre Excellence,
répondit le quartier-maître en indiquant avec
sa casquette la voiture, dont on apercevait la
caisse en cuir sous la porte cochère.


Puis il se précipita dans le vestibule de l’isba
où la famille du paysan s’était réunie pour
contempler l’officier. Dans sa précipitation à
ouvrir la porte pour montrer à son supérieur
que l’habitation avait été mise en bon état pour
le recevoir, il bouscula une vieille femme, puis
s’écarta pour laisser passer le comte.


La maison était assez spacieuse, mais peu
propre. Un domestique allemand, vêtu comme
un seigneur, se tenait dans la salle ; il installait
un lit de fer. Quand il eut posé ses draps
et bordé les couvertures, il mit la malle du
comte en ordre.


— Fi ! quel logement dégoûtant ! s’écria le
comte dépité. — Eh ! Diadenko, ne pouvait-on
me trouver mieux, quelque part, chez le pomestchik ?


— Si Votre Excellence l’ordonne, j’irai à la
maison seigneuriale, dit Diadenko. — Mais la
maison seigneuriale n’a pas meilleure apparence.


— Inutile, alors… tu peux t’en aller.


Le comte s’étendit sur le lit en joignant ses
mains derrière sa tête.


— Johann, cria-t-il à son valet de chambre,
tu as encore fait une bosse au matelas, au beau
milieu du lit. Tu ne sauras donc jamais faire
un lit comme il faut ?


Johann s’approcha pour réparer le dommage.


— Non, c’est inutile… Ma robe de chambre,
demanda-t-il d’une voix mécontente.


Le domestique lui apporta sa robe de chambre.


Le comte, avant de l’endosser, examina un
des pans.


— C’est cela, tu n’as pas enlevé la tache…
Peut-on plus mal servir que toi, ajouta-t-il en
arrachant le vêtement des mains du valet de
chambre et en s’en revêtant. — Dis-moi, le fais-tu
exprès ?… Le thé est-il préparé ?…


— Che n’ai bas eu le temps te le vaire, répondit
Johann.


— Imbécile !


Le comte prit un roman français et se mit à
lire. Sa lecture se prolongea assez longtemps.
Johann sortit et alla dans le vestibule activer
le samovar. Il était évident que le comte était
de mauvaise humeur, probablement à cause de
la fatigue, de la poussière qui couvrait son
visage, de ses habits qui le serraient et de son
estomac à jeun.


— Johann ! cria-t-il de nouveau. Rends-moi
compte des dix roubles que je t’ai donnés.
Qu’as-tu acheté à la ville ?


Tourbine parcourut le compte et laissa
échapper quelques marques de mécontentement
à propos de la cherté des provisions.


— Apporte du rhum pour le thé.


— Che n’ai bas acheté de rhum pour le thé,
dit Johann.


— C’est superbe… Combien de fois t’ai-je
dit d’avoir toujours du rhum.


— Che n’afais bas assez l’archent.


— Pourquoi donc Polozov n’en a-t-il pas
acheté… Tu aurais dû emprunter à son domestique.


— Le sous-liétn’nant Polossov, ché sais
bas. Ils ont acheté tu thé et tu sucre.


— Animal !… va-t’en !… Tu es le seul être
sur terre capable de me mettre hors de moi…
Tu sais bien qu’en campagne je prends toujours
le thé avec du rhum.


— Foilà teux lettres arrifées bar l’Élat-Machor…
Elles fiennent t’arrifer, dit le valet
de chambre.


Le comte, toujours étendu sur son lit, décacheta
les lettres et les lut.


A ce moment, le jeune sous-lieutenant
entra.


Il avait le visage rayonnant. Il avait logé son
escadron.


— Eh bien, Tourbine, il fait bon ici, ce me
semble… Il a fait si chaud… J’avoue que je
me sens fatigué.


— Ah ! oui, il fait bon… une sordide et
puante isba… et, grâce à toi, pas de rhum.
Ton idiot de valet n’en a pas acheté ; celui-ci
non plus… Tu aurais dû le lui dire au
moins.


Il continua sa lecture. Sa première lettre
lue, il la froissa et la jeta par terre.


— Pourquoi n’as-tu pas acheté de rhum ?
demanda à voix basse le sous-lieutenant à son
ordonnance. — Tu avais de l’argent.


— Est-ce que ce doit être toujours à vous
d’en acheter ?… Je dépense déjà assez sans
cela. Tandis que leur Allemand ne fait que
fumer sa pipe, et voilà tout.


La seconde lettre n’était sans doute point
aussi désagréable, car le comte souriait en la
lisant.


— De qui est-ce ? demanda Polozov en rentrant
dans la chambre et en arrangeant sa
couchette sur une planche près du poêle.


— De Mina, répondit gaîment le comte, qui
tendit la lettre au jeune homme. — Veux-tu
la lire ?… Quelle charmante femme !… Quelle
charmante femme !… Vraiment elle vaut mieux
que nos demoiselles… Que d’esprit et de sentiment
dans cette lettre ! La seule chose qui
n’aille pas, c’est qu’elle me demande de l’argent.


— En effet, ce n’est pas bien, appuya le
sous-lieutenant.


— Il est vrai que je lui en ai promis… Mais,
tu sais, cette campagne… Du reste, si je dois
être encore trois mois à commander l’escadron,
je lui en enverrai… Ce ne serait vraiment
pas à regretter… Qu’elle est charmante, eh !
dit-il en souriant et suivant des yeux l’expression
du visage de Polozov, qui lisait la lettre.


— C’est horriblement mal orthographié, mais
c’est charmant… Il me semble que tu es
aimé.


— Hum !… Comment donc !… Il n’y a que
ces femmes-là qui aiment véritablement… quand
elles aiment.


— Et cette autre lettre, de qui ? demanda
Polozov en tendant au comte celle qu’il venait
de lire.


— Euh ! rien… Un méchant bonhomme, un
vaurien, à qui je dois… C’est une dette de
jeu.


— Voilà trois fois qu’il me la rappelle… je
ne puis pas la payer maintenant. Stupide
lettre, poursuivit le comte, visiblement agacé
par ce souvenir.


Après cette conversation, un long silence se
fit entre les deux officiers. Polozov, qui était
visiblement sous l’influence du comte, buvait
son thé en silence, jetant parfois des regards
sur le beau visage assombri de Tourbine qui
s’était mis à la fenêtre, et n’osait reprendre la
conversation.


— Qu’en penses-tu ?… Cela peut très bien
se faire !… s’écria soudain le comte en secouant
joyeusement la tête. — Si nous avons une
promotion cette année et si nous assistons
encore à une affaire, je puis arriver à distancer
mes anciens chefs d’escadron de la garde.


La conversation continuait sur ce thème,
pendant la seconde tasse de thé, quand le
vieux Danilo entra pour s’acquitter de la commission
dont Anna Fedorovna l’avait chargé
auprès de ces messieurs.


Sa commission faite, Danilo, ayant appris
le nom de l’officier et se souvenant encore de
la visite du feu comte Tourbine à K., ajouta de
sa propre part :


— Ma maîtresse m’a ordonné de vous demander
si vous n’êtes pas le fils du comte
Fedor Ivanovitch Tourbine. Ma maîtresse,
Anna Fedorovna, l’a beaucoup connu.


— C’était mon père… Dis à ta maîtresse
que je lui suis très reconnaissant, que je n’ai
besoin de rien… Seulement je lui demanderai
si je ne pourrais avoir quelque part une
chambre un peu plus propre… dans sa maison
ou ailleurs.


— Pourquoi avez-vous dit cela ? dit Polozov
dès que Danilo fut sorti. — Est-ce que
cela ne vous est pas égal, pour une nuit ?…
Quel dérangement vous allez leur causer !


— En voici bien d’une autre encore !… N’avons-nous
pas assez erré d’isbas en isbas,
toutes enfumées et sales ?… On voit tout de
suite que tu n’es pas pratique… Pourquoi n’en
pas profiter, si, pour une nuit, nous pouvons
nous loger comme des hommes… Ils en seront
enchantés, au contraire… Il y a une seule
chose qui ne m’aille pas… Si cette dame a en
effet connu mon père… ajouta le comte en
souriant. — J’éprouve toujours un peu de honte
quand on me parle de feu mon papa ; il y a
toujours dessous quelque histoire scandaleuse
ou quelque dette… Et c’est pourquoi j’évite
autant que possible les vieilles connaissances
de mon père… Du reste il était de son temps,
conclut-il en reprenant sa mine sérieuse.


— J’oubliais de te raconter, dit Polozov,
que j’ai rencontré le commandant de brigade
des uhlans Iliine. Il désirerait beaucoup te
voir… Il a un véritable culte pour ton père.


— Cet Iliine me parait être une vieille
croûte… Tous ces messieurs qui ont connu
mon père me racontent, comme pour m’être
agréables, des choses que j’ai honte à entendre…
Il est vrai que je ne m’enthousiasme
pas et que j’envisage les choses froidement,
tandis que mon père était un homme fougueux
et se laissait aller parfois à commettre
des actions un peu risquées… Mais, encore
une fois, il était de son temps… Dans notre
siècle, peut-être serait-il un homme très distingué ;
car il avait de grandes facultés, il faut
lui rendre cette justice.


Un quart d’heure après, le domestique revenait
et transmettait au comte la prière que
lui faisait la pomestchitsa de bien vouloir
passer la nuit dans sa maison.




III


Anna Fedorovna, ayant appris que le jeune
officier de hussards était le fils du comte Tourbine,
ne tint plus en place.


— Ah ! mes aïeux ! Danilo, cours vite ; dis-lui
que je le demande ici, cria-t-elle en proie
à la plus vive agitation ; et, s’élançant vers la
chambre des bonnes : — Lizanka !… Oustiouchka !…
il faut arranger ta chambre, Liza…
Tu vas passer dans la chambre de ton oncle,
et vous, mon frère… Mon frère, vous coucherez
dans le salon, pour cette seule nuit.


— Ce n’est rien, petite sœur… Je coucherai
par terre.


— Ce doit être un beau garçon s’il ressemble
à son père. Que je le voie, au moins, ce
cher enfant… Tu le verras, Liza… Son père
était un beau garçon… Où portes-tu la table ?…
Laisse-la ici, cria Anna Fedorovna en se
démenant. — Fais apporter deux lits…
Empruntes-en un chez le gérant… Puis, tu
prendras sur l’étagère les flambeaux de cristal
dont mon frère m’a fait cadeau pour ma fête.


Tout fut vite prêt. Liza, bien que sa mère
s’en mêlât, arrangea à sa manière la chambre
destinée aux deux officiers. Elle fit les lits
avec du linge propre et parfumé de réséda,
ordonna de mettre une carafe d’eau et des
bougies sur une petite table, fit brûler du
papier odorant dans la chambre des bonnes
et déménagea son petit lit qu’elle installa dans
la chambre de son oncle.


Anna Fedorovna se calma, se remit à sa
place, reprit même ses cartes, mais, en les
disposant sur la table, elle s’appuya sur son
coude potelé et demeura pensive.


« Ah ! comme le temps, comme le temps
passe », se disait-elle à voix basse. — « Y a-t-il
donc si longtemps de cela… Je le vois à
présent comme autrefois… Quel espiègle il
était ! »


Des larmes lui montèrent aux yeux.


« Voici Lizanka, à présent… Tout de même,
elle n’est pas ce que j’étais à son âge… Elle
est jolie, mais ce n’est pas cela… »


— Lizanka, tu devrais mettre pour ce soir
ta robe de mousseline de laine.


— Est-ce que vous les invitez, maman ?…
Mieux vaudrait ne pas le faire, dit Liza, en
proie à une agitation qu’elle ne pouvait maîtriser,
car la pensée de voir les officiers la
troublait… — Mieux vaut ne pas les inviter,
maman, répéta-t-elle.


En effet, le désir de voir les officiers était
combattu en elle par la crainte d’un bonheur
qu’elle pressentait.


— Peut-être voudront-ils faire notre connaissance,
fit Anna Fedorovna en caressant
les cheveux de sa fille. Elle songea :


« Non, ce ne sont pas les cheveux que
j’avais en mon temps… Non, Lizotchka, cependant
comme je l’aurais désiré pour toi !… »


En effet, elle désirait ardemment quelque
chose d’heureux pour sa fille… Mais elle ne
pouvait guère se bercer de l’espoir d’un mariage
avec le comte… Pourtant un sentiment indéfini
la poussait à désirer beaucoup, beaucoup
pour sa fille… Elle eût voulu revivre encore
une fois en sa fille les moments passés avec
le feu comte.


Le vieux cavalier était, lui aussi, quelque peu
agité par l’arrivée du jeune Tourbine. Il passa
dans sa chambre, et s’y enferma. Un quart
d’heure après il en sortit vêtu d’une hongroise
et d’un pantalon bleu. Sa physionomie exprimait
une joie embarrassée comme celle d’une
jeune fille qui essaye pour la première fois une
robe de bal. Il se dirigea vers la chambre destinée
aux hôtes.


— Nous allons les voir, ces hussards d’aujourd’hui,
ma petite sœur… Le feu comte
était un véritable hussard… Nous allons voir…
nous allons voir.


Les officiers étaient déjà arrivés. Ils s’étaient
installés dans leur chambre.


— Eh bien ! tu vois, dit le comte en se couchant
tout habillé, sans ôter ses bottes poudreuses,
sur le lit qu’on lui avait préparé.
Ne sommes-nous pas mieux ici que dans
cette isba, en compagnie des cafards ?


— Évidemment nous sommes mieux ici…
mais nous sommes les obligés des maîtres de
cette maison…


— Quelle bêtise !… Il faut partout se conduire
d’une manière pratique… Ils sont charmés,
j’en suis sûr… Garçon ! cria le comte,
demande quelque chose pour voiler cette
fenêtre ; sans quoi il y aura ici un courant d’air
cette nuit.


A ce moment, le vieux cavalier entra pour
faire connaissance avec les officiers. En rougissant
un peu, il ne laissa pas échapper l’occasion
de raconter qu’il avait été le camarade
du feu comte, dont il avait eu la sympathie. Il
ajouta même que plusieurs fois Tourbine lui
avait rendu des services. Entendait-il par là
que le feu comte ne lui avait pas rendu ses
cent roubles, ou bien qu’il l’avait jeté dans la
neige, ou qu’il l’avait injurié ? Le vieux cavalier
ne s’expliqua pas là-dessus.


Le jeune comte fut très poli pour le vieillard.
Il le remercia pour le logement qu’on lui
avait fait donner.


— Excusez-nous si ce n’est pas très confortable,
comte…


Il allait dire : « Votre Excellence », ayant
perdu l’habitude de parler à des personnages.
Il reprit.


— La maison de ma sœur est petite… Pour
ce qui est de la fenêtre, nous allons la voiler
tout de suite, et ce sera à merveille.


Sous le prétexte d’aller commander qu’on
apportât un rideau, mais en réalité pour aller
conter aux siens son impression sur le jeune
officier, il sortit de la chambre.


La jolie Oustiouchka entra avec un châle que
lui avait donné sa maîtresse ; elle voila la fenêtre
et demanda si ces messieurs ne prendraient
pas volontiers du thé.


Le confortable de son logement agissait visiblement
sur l’humeur du comte. Il sourit gaiement
et lutina Oustiouchka, si bien que celle-ci
l’appela polisson. Il lui demanda si sa
demoiselle était jolie, et, à la question d’Oustiouchka
s’il prendrait du thé, il répondit qu’il
acceptait volontiers, mais que, son souper n’étant
pas prêt, il serait heureux que l’on apportât
de la vodka, quelque chose à manger et,
s’il y en avait dans la maison, du xérès.


L’oncle était tout transporté de l’amabilité
de Tourbine ; il chantait les louanges de la
jeune génération, et jurait que les hommes du
temps présent valaient beaucoup mieux que
ceux du temps passé.


Anna Fedorovna n’en voulut pas convenir ;
elle pensait qu’il n’y avait jamais eu rien de
mieux que le comte Fedor Ivanovitch. A la fin,
elle se fâcha même sérieusement et fit remarquer
avec sécheresse que « pour vous, mon
frère, celui qui vous parle le dernier est le
meilleur. Certes, aujourd’hui, les gens sont
devenus plus intelligents, mais pourtant personne
ne dansait mieux l’écossaise que Fedor
Ivanovitch, personne n’avait son amabilité. Si
bien que tout le monde raffolait de lui… Seulement,
il ne s’occupait que de moi… Vous
voyez bien que, de notre temps, il y avait aussi
des gens du monde ».


A ce moment arriva la demande de vodka,
de victuailles et du xérès.


— Eh ! mon frère, vous ne faites jamais le
nécessaire. Il fallait faire préparer à souper,
s’écria Anna Fedorovna… Liza, occupe-t-en,
ma chérie.


Liza courut à l’office pour chercher des petits
champignons salés et du beurre frais ; elle
recommanda au cuisinier de préparer des
côtelettes hachées.


— Et pour le xérès, comment faire ?…
Vous en reste-t-il, mon frère ?


— Non, ma sœur, je n’en ai jamais eu.


— Comment, non ! Que buvez-vous donc
avec le thé ?


— Du rhum, Anna Fedorovna.


— N’est-ce pas la même chose ?… Donnez
de votre rhum… C’est toujours la même
chose… Il vaudrait peut-être mieux les inviter
ici, mon frère ; ce serait préférable… Ils ne
s’en offenseront pas, je pense.


Le cavalier déclara que le comte ne refuserait
pas et se fit fort de l’amener.


Anna Fedorovna sortit pour mettre, on ne
sait pourquoi, sa robe de gros-gros et un
nouveau bonnet. Liza était si occupée qu’elle
n’avait même pas eu le temps d’ôter sa robe
de toile rose à larges manches. Elle était très
agitée ; il lui semblait que quelque chose d’inattendu
l’attendait, quelque chose comme un
nuage bas et noir oppressait son âme.


Ce hussard, noble et beau, lui apparaissait
comme quelque chose de tout à fait nouveau,
d’incompréhensible et d’attrayant.


Son caractère, ses habitudes, ses paroles,
tout en lui devait être si extraordinaire qu’elle
n’avait jamais rencontré rien de semblable.
Tout ce qu’il pensait et disait devait être intelligent
et juste, tout ce qu’il faisait honnête,
tout son extérieur attrayant ; elle n’en doutait
pas.


S’il avait demandé non seulement à manger
et du xérès, mais même un bain d’odeurs, elle
ne s’en fût pas étonnée et ne le lui eût pas
reproché, tant elle eût été convaincue qu’il
devait en être ainsi.


Le comte accepta sans façon l’invitation que
le cavalier s’était chargé de lui transmettre
de la part d’Anna Fedorovna.


Il se peigna, prit son manteau et son porte-cigares.


— Viens-tu ? dit-il à Polozov.


— Mieux vaudrait n’y pas aller, répondit le
sous-lieutenant. — Ils feront des frais pour
nous recevoir[22].


[22] En français, dans le texte.



— Sottises !… Au contraire, cela les rendra
heureux… D’ailleurs, j’ai pris mes renseignements…
La demoiselle est jolie… Viens,
dit le comte en français.


— Je vous en prie, messieurs[23], dit le cavalier
pour faire entendre que lui aussi savait le
français et qu’il avait compris ce que disaient
les officiers.


[23] En français, dans le texte.





IV


Liza, rouge et les yeux baissés, semblait fort
occupée à remplir la théière et craignait de
regarder les officiers quand ils entrèrent dans
le salon. Anna Fedorovna, au contraire, se leva
vivement, salua et, sans cesser de dévisager le
comte, se mit à lui parler de sa ressemblance
extraordinaire avec son père ; puis elle lui
présenta sa fille, lui offrit du thé, des confitures,
de la marmelade de campagne.


Personne ne faisait attention au sous-lieutenant ;
dans sa timidité, il s’en félicitait, car il
pouvait ainsi détailler tout à son aise la beauté
d’Eliza, qui le frappait d’une manière si inattendue.


L’oncle, en écoutant la conversation de sa
sœur avec le comte, épiait l’occasion de placer
ses souvenirs de cavalier. Tourbine, tout en
prenant le thé, fumait son cigare ; Liza se retenait
à grand’peine de tousser ; il était très aimable
et causait avec animation. Il interrompait
fréquemment Anna Fedorovna, si bien
qu’il finit par accaparer la conversation. Une
seule chose en lui paraissait étrange à ses interlocuteurs :
il lâchait souvent des paroles un
peu risquées pour le milieu timoré où il se trouvait,
cela faisait l’effroi d’Anna Fedorovna ; et
Liza en rougissait jusqu’aux oreilles.


Mais le comte ne s’apercevait pas de l’effet
qu’il produisait et continuait tranquillement,
de son ton simple et aimable. Liza versait le
thé, silencieuse, et, sans remettre les tasses
entre leurs mains, les posait tout près des
hôtes ; elle n’était pas encore remise de son
agitation et elle écoutait avec avidité les récits
du comte.


Mais ces récits et les pauses de la conversation
la rassurèrent petit à petit. Elle n’entendit
point les choses intelligentes qu’elle
attendait de lui, ne trouva pas cette grâce qu’elle
espérait ; et, même, à la troisième tasse de thé,
quand ses yeux aguerris osèrent se fixer sur
Tourbine qui ne détourna pas les siens et continua
de causer en la regardant avec un sourire,
elle se sentit un peu d’hostilité contre lui
et ne fut pas loin de penser que non seulement
il n’avait rien d’extraordinaire, mais qu’encore
il ne se distinguait en rien de tous ceux qu’elle
avait vus jusqu’à présent, et qu’il ne méritait
guère d’être redouté. Elle ne voyait de lui que
des ongles longs et soignés, mais rien de plus,
rien d’exceptionnel.


Liza se tranquillisa, non sans quelque regret,
de son rêve ; alors elle sentit passer sur elle
le regard du sous-lieutenant et cela l’inquiéta
un peu.


« Peut-être est-ce celui-ci et non celui-là »,
pensait-elle.




V


Après le thé, Anna Fedorovna fit passer ses
hôtes dans une autre salle et reprit sa place
habituelle.


— Vous voudriez peut-être vous reposer,
comte ? demanda-t-elle.


Sur une réponse négative elle reprit :


— Comment vous intéresser, alors, mes
chers hôtes ?… Jouez-vous aux cartes, comte ?
Vous, mon frère, vous pourriez faire une partie…


— Mais vous jouerez aussi, ma sœur, répondit
le cavalier… Faisons donc la partie
ensemble… Qu’en dites-vous, comte, et vous,
Monsieur ?


Les officiers acquiescèrent à tout ce qui serait
agréable à leurs aimables hôtes.


Liza alla chercher dans sa chambre un jeu
de vieilles cartes dont elle se servait pour se
dire la bonne aventure, afin de savoir si le
rhume de sa mère se passerait bientôt, si son
oncle tarderait à revenir de la ville ou si une
voisine viendrait leur rendre visite. Elle avait
ces cartes depuis deux mois, mais elles étaient
plus propres que celles qui servaient à Anna
Fedorovna.


— Mais vous ne jouez peut-être pas de petites
sommes ? demanda l’oncle. — Avec Anna
Fedorovna nous jouons à un demi-kopek la
partie. Elle nous gagne toujours.


— Comme il vous plaira… dit le comte.


— Eh bien ! jouons à un kopek la mise,
pour nos chers hôtes… Qu’ils me gagnent, moi,
la vieille, dit Anna Fedorovna en s’installant
dans son fauteuil et en arrangeant les plis de
sa mantille.


« Peut-être vais-je gagner », pensa Anna
Fedorovna, qui, avec l’âge, se sentait devenir
joueuse passionnée.


— Voulez-vous ?… Je vais vous apprendre
à jouer avec les petits tableaux, avec misère,
c’est très amusant.


Cette nouvelle mode de jouer, en grande
vogue à Saint-Pétersbourg, plut à tout le
monde.


L’oncle assurait qu’il connaissait ce jeu et
que c’était à peu près comme le boston…
Seulement il l’avait un peu oublié. Anna Fedorovna
n’y comprit rien et dut être longtemps
forcée, en souriant et en hochant approbativement
la tête, de dire qu’elle comprenait déjà le
jeu et que tout cela était parfaitement clair
pour elle.


Aussi on rit beaucoup quand, au beau milieu
du jeu, Anna Fedorovna, avec un as et un roi,
déclara misère ! et resta avec six. Elle se
troubla, sourit et finit par convenir qu’elle
n’était pas encore très exercée. Pourtant on
inscrivait ses points perdants, d’autant plus
que le comte, grand joueur, marquait avec
prudence, calculait juste, et ne comprenait ni
les poussées du sous-lieutenant sous la table ni
les erreurs grossières que commettait le jeune
officier.


Liza rapporta de la marmelade, trois sortes
de confitures et des pommes marinées ; debout
derrière le fauteuil de sa mère, elle regardait
le jeu et jetait de rapides coups d’œil sur les
officiers, surtout sur les mains blanches aux
ongles roses du comte, avec lesquelles il pesait
ses cartes et faisait les levées d’un geste si
assuré, si expérimenté et si gracieux à la fois.


De nouveau, Anna Fedorovna s’emporta et,
devançant les autres, elle acheta jusqu’au
sept ; elle perdit trois. Quand, sur la demande
de son frère, elle dut inscrire quelques chiffres,
elle se trouva tout à fait désorientée.


— Ce n’est rien, maman, vous vous rattraperez,
dit en souriant Liza pour dégager
sa mère de cette situation risible.


— Tu devrais m’aider, Lizotchka, fit la
vieille dame en jetant un regard effaré sur sa
fille. — Je m’y perds…


— Mais je ne sais pas non plus, répondit
Liza en calculant mentalement ce que sa mère
avait dû perdre. — Vous perdrez beaucoup si
vous continuez ainsi, et il ne vous restera plus
même de quoi acheter une robe à Pimotchka,
ajouta-t-elle en plaisantant.


— Mais, oui, on peut perdre ainsi jusqu’à dix
roubles, dit le sous-lieutenant en fixant Liza,
visiblement désireux de lier conversation avec
elle.


— Mais ne jouons-nous pas des roubles de
banque ? demanda Anna Fedorovna en regardant
tout le monde.


— Je ne sais pas comment nous jouons…
Je ne sais pas compter en roubles de banque,
dit le comte. — Quelle somme fait un rouble
de banque ?


— Mais à présent personne ne compte
plus en roubles de banque, dit l’oncle qui se
sentait en veine.


Anna Fedorovna ordonna d’apporter du
mousseux, but elle-même deux verres de
vin rouge, et sembla s’abandonner au sort.
Une tresse de ses cheveux s’était échappée
de dessous son bonnet, elle ne la rangea pas.
Il lui semblait qu’elle eût perdu des millions
et qu’elle fût elle-même tout à fait perdue.
Le sous-lieutenant multipliait ses coups de
pied sous la table ; le comte, sans y faire attention,
inscrivait, avec une exactitude méticuleuse,
les pertes de la pauvre femme. Enfin,
on quitta la partie, malgré tous les efforts
que fit Anna Fedorovna pour remanier son
compte en affectant de s’être trompée et malgré
la terreur qu’elle laissait voir des pertes
qu’elle avait faites ; on constata, à la fin de la
partie, qu’elle avait perdu neuf cent vingt
points.


— Cela fait neuf roubles en billets de banque ?
demanda-t-elle à plusieurs reprises.


Elle ne connaissait pas toute l’étendue de ses
pertes ; il fallut que son frère lui expliquât
qu’elle avait perdu trente-deux roubles et
demi en billets de banque et qu’il fallait absolument
les payer.


Le comte ne compta même pas son gain et,
aussitôt le jeu fini, il s’approcha de la fenêtre
où Liza disposait sur une table des viandes
froides et des champignons marinés pour le
souper, et fit tranquillement et simplement ce
que le sous-lieutenant avait vainement tenté
toute la soirée. Il entra en conversation avec
elle à propos du temps qu’il faisait.


Pendant ce temps, le sous-lieutenant se
trouvait dans une situation fort désagréable.
Lorsque le comte se fut levé, et lorsque Liza,
qui s’était efforcée de contenir l’explosion de
mauvaise humeur de sa mère se fut éloignée,
Anna Fedorovna se fâcha tout franchement.


— Il est vraiment regrettable que nous vous
ayons fait tant perdre, fit Polozov, comme
pour dire quelque chose. — J’en suis honteux.


— Vous avez inventé des tableaux et des
misères… Je ne connais pas cela. En billets
de banque, combien ai-je perdu ? demanda-t-elle
encore.


— Trente-deux roubles et demi, répéta le
cavalier, que le gain avait mis de bonne humeur. — Payez
donc, ma petite sœur… payez
donc.


— Je vous les donnerai… mais vous ne m’y
prendrez plus… Je ne les regagnerai de ma
vie.


Et Anna Fedorovna entra dans sa chambre
et en rapporta neuf roubles en billets de
banque.


Ce ne fut que sur les insistances du cavalier
qu’elle se résigna à payer tout ce qu’elle
avait perdu.


Polozov eut un instant un peu peur qu’Anna
Fedorovna ne lui dît quelque chose de désagréable
s’il renouait la conversation avec elle.
Il se recula sans mot dire et s’approcha du
comte et de Liza, qui parlaient près de la fenêtre
ouverte.


Deux chandelles étaient posées sur la table
préparée pour le souper. Leur lumière tremblotait
parfois sous les chaudes brises de cette
nuit de mai. De la fenêtre on apercevait le
jardin éclairé d’une lueur toute différente de
celle qui venait de la maison.


La pleine lune avait perdu ses teintes
dorées ; elle ponctuait la cime des hauts tilleuls
et projetait sa clarté pâle sur les petits nuages
blancs et ténus qui par instant la voilaient tout
entière. Dans l’étang, dont on apercevait la
surface argentée à travers les allées, les grenouilles
coassaient ; quelques oiseaux, voltigeant
de branche en branche, balançaient
doucement les fleurs humides et odorantes d’un
lilas planté juste sous la fenêtre.


— Quelle belle soirée, dit le comte en s’approchant
de Liza.


Il s’assit sur le rebord de la fenêtre.


— Vous vous promenez beaucoup, je pense ?
reprit-il.


— Oui, répondit Liza, n’éprouvant plus, on
ne sait pourquoi, aucun embarras de causer
avec le comte. — Tous les matins, à sept
heures, je sors pour le ménage, avec Pimotchka,
la fille adoptive de maman.


— C’est agréable, la vie à la campagne,
fit le jeune homme en incrustant son monocle
dans son orbite et en regardant tour à tour le
jardin et Liza. — Et le soir, à la clarté de
la lune, sortez-vous quelquefois ?


— Non… mais il y a trois ans nous nous
promenions, mon oncle et moi, toutes les nuits
à la clarté de la lune… Il avait une étrange
maladie… des insomnies. Pendant la pleine
lune il lui était impossible de dormir. La fenêtre
de sa chambre est basse et donne sur le
jardin ; la lune l’éclaire en plein.


— C’est étrange, remarqua le comte. Cette
Chambre n’est donc pas la vôtre ?


— Non, pour cette nuit seulement. C’est
vous qui occupez ma chambre.


— Vraiment !… Oh ! mon Dieu, je ne me
pardonnerai jamais le dérangement que je
vous ai causé, fit le comte qui, en signe de
sincérité, lâcha son monocle. — Si j’avais
su…


— Au contraire, j’en suis très contente…
La chambre de mon oncle est si gaie, la fenêtre
en est basse… Je m’installerai ici avant
de m’endormir, ou bien je pourrai me promener
un peu dans le jardin.


« Quelle appétissante fillette ! » pensait le
comte, qui replaça son monocle en contemplant
Liza. Et, se rasseyant sur le bord de la
fenêtre, il effleura de son pied celui de la jeune
fille.


« Avec quelle ruse elle m’a fait entendre
que je pourrais la voir cette nuit, dans le jardin
ou à cette fenêtre ! »


Liza perdait aux yeux du comte la plus
grande partie de ses charmes, tant la conquête
en semblait facile.


— Comme ce doit être délicieux, fit-il en
fixant les allées sombres, de passer une belle
nuit dans ce jardin avec un être aimé.


Liza parut quelque peu confuse de ces paroles
et aussi d’un second frôlement du pied du
comte contre le sien. Avant qu’elle eût
réfléchi, elle parla pour dissimuler son embarras.


— Oui, il fait bon de se promener à la
clarté de la lune.


Elle se sentait désagréablement impressionnée.
Elle recouvrit le bocal aux champignons
marinés et s’apprêtait à quitter la
fenêtre quand, le jeune sous-lieutenant s’étant
approché, elle voulut rester pour voir comment
celui-ci se comporterait vis-à-vis d’elle.


— Quelle belle nuit ! dit-il.


« Mais ils ne savent donc que parler du
temps qu’il fait », pensa Liza.


— Quelle belle vue ! poursuivit Polozov. — Seulement,
toujours la même chose, cela doit
vous sembler fastidieux, ajouta-t-il, sentant
qu’en disant cela il choquait les idées des
autres ; mais il trouvait du plaisir à les contrarier.


— Pourquoi pensez-vous cela ?… Toujours
le même mois de mai, toujours la même robe,
cela peut ennuyer à la longue… Mais un beau
jardin, jamais… surtout quand on aime s’y
promener les soirs de lune… De la chambre
de mon oncle on voit tout l’étang… Je compte
bien le contempler à mon aise cette nuit.


— Vous n’avez pas de rossignols ? demanda
le comte, ennuyé de ce que Polozov, en survenant,
eût empêché de connaître d’une manière
plus positive les conditions du rendez-vous.


— Au contraire, nous en avons toujours…
L’an dernier les chasseurs en ont capturé un…
la semaine dernière, il y en avait un qui chantait
admirablement… Malheureusement le commissaire
de police, en passant avec sa clochette,
l’a effrayé et il est parti… Il y a trois ans, à
mon oncle et moi, il nous est arrivé d’écouter
le rossignol pendant deux heures sous une
allée couverte.


— Qu’est-ce que vous raconte cette bavarde ?
dit le cavalier en s’approchant des jeunes gens. — Vous
sentez-vous faim ?


Après le souper, pendant lequel le comte
loua fort les mets et montra beaucoup d’appétit,
ce qui dissipa un peu la mauvaise humeur
de la maîtresse du logis, les officiers prirent
congé et entrèrent dans leur chambre.


Le comte serra la main du cavalier, puis
celle d’Anna Fedorovna, sans la baiser, au
grand étonnement de la bonne dame, enfin celle
de Liza. Après quoi il la fixa dans les yeux et
sourit agréablement. Ce regard embarrassa la
jeune fille.


« Il est beau », pensait-elle. « Mais il s’occupe
trop de lui. »




VI


— Eh bien ! n’as-tu pas honte ! fit Polozov,
quand les officiers se trouvèrent seuls dans leur
chambre… Je tâchais de perdre, je te faisais
signe de m’imiter… Tu n’as donc pas honte !…
La vieille dame en était toute chagrinée.


Le comte rit à gorge déployée.


— Quelle drôle de femme, comme elle était
courroucée ! Il se remit à rire de telle sorte
que Johann, qui se tenait près de son maître,
se détourna pour pouvoir partager son hilarité.


— En voilà un fils de l’ami de leur famille,
continua le comte en s’esclafant. Ah ! ah ! ah !


— Non, vraiment, ce n’est pas bien… J’ai
eu pitié d’elle, fit le sous-lieutenant.


— Des bêtises !… Tu es encore jeune… Tu
voulais donc que je perdisse !… Et pourquoi ?
Je perdais aussi quand je ne savais pas jouer…
Dix roubles, frère, c’est toujours cela… Il faut
voir la vie par ses côtés pratiques, sans quoi
l’on demeure toujours un sot.


Polozov se tut. De plus, il voulait rester
seul avec la pensée de Liza, qui lui semblait
une créature de toute pureté et de toute beauté.
Il se déshabilla et s’étendit sur un lit propre
et moelleux qu’on avait préparé pour lui.


« Quelle bêtise que toute cette vaine gloire
militaire » ! pensait-il en regardant la fenêtre
voilée par le châle et à travers laquelle filtraient
les pâles rayons de la lune. « Le bonheur serait
de vivre dans un endroit calme, avec une
femme jolie, intelligente et simple… Voilà le
vrai et durable bonheur. »


Sans savoir pourquoi, il se garda de communiquer
son rêve à son ami, il ne rappela
même pas le nom de la jeune fille, bien qu’il fût
certain qu’elle occupait également la pensée
du comte.


— Pourquoi ne te déshabilles-tu pas, demanda
Polozov à Tourbine qui marchait à travers
la chambre.


— Je n’ai pas encore sommeil… Éteins la
bougie si tu veux… Je me coucherai sans lumière.


Il continua sa promenade.


« Je n’ai pas encore sommeil », répéta mentalement
Polozov, plus que jamais sous l’influence
du comte, et pourtant plus que jamais
disposé à se révolter contre cette influence.


« Je m’imagine », poursuivit-il en s’adressant
mentalement à Tourbine, « je m’imagine
quelles pensées roule en ce moment ta tête
pommadée. J’ai bien remarqué qu’elle t’a plu…
Mais tu n’es pas capable de comprendre cette
créature simple et honnête… Il te faut, à toi,
une Mina et des épaulettes de colonel. Je vais
lui demander si elle lui a plu. »


Et le sous-lieutenant se tourna vers le
comte. Mais il se ravisa. Il sentait que non
seulement il serait incapable de discuter avec
lui si le comte considérait Liza comme il le
supposait, mais même qu’il n’aurait pas la
force d’en parler, tant il se sentait sous une
influence qui devenait chaque jour plus pénible
et plus injuste.


— Où vas-tu ? demanda-t-il en voyant le
comte prendre sa casquette et se diriger vers
la porte.


— Je vais jusqu’à l’écurie pour voir si tout
est en ordre.


— C’est étrange, pensa Polozov.


Il éteignit la bougie et, tâchant de dissiper
ses idées de jalousie ridicule à l’égard de son
ami, il se tourna le nez au mur.


Pendant ce temps, Anna Fedorovna, après
avoir fait le signe de la croix et, comme à l’ordinaire,
embrassé tendrement son frère, sa
fille et sa fille adoptive, se retirait dans sa
chambre.


Depuis longtemps la pauvre vieille n’avait
ressenti tant d’émotions, et de si fortes, en
une seule journée. Elle ne put faire sa prière
avec sa tranquillité habituelle. Le souvenir
douloureux du feu comte et de ce jeune dandy
qui l’avait dépouillée sans vergogne ne pouvait
sortir de sa pensée. Pourtant elle se déshabilla
comme d’ordinaire, but un demi-verre
de cidre qu’on lui avait préparé sur sa table
de nuit et se mit au lit. Son chat préféré entra
doucement dans la chambre ; Anna Fedorovna
se mit à le caresser, et écouta son ronron,
sans pouvoir parvenir à s’endormir.


« C’est le chat qui me tient éveillée », se dit-elle
en chassant l’animal, qui tomba mollement
par terre en agitant lentement sa queue fourrée
et sauta sur le poêle. Mais la femme de
chambre, qui couchait par terre, apporta son
matelas et éteignit la bougie après avoir allumé
la veilleuse. Anna entendit ronfler cette fille,
et le sommeil ne venait toujours pas apaiser
son imagination surexcitée. Le visage du hussard
lui apparaissait dès qu’elle fermait les
yeux, et quand elle les rouvrait, la lueur de la
veilleuse donnait étrangement aux objets la
forme du comte. La chaleur de ses matelas
de plume lui pesait et la pendule posée près
d’elle sur une table l’agaçait de son tic-tac, de
même le ronflement de la domestique. Elle réveilla
Oustiouchka et lui ordonna de cesser de
ronfler. De nouveau sa fille, le comte et son fils
et la « préférence » qu’elle avait jouée occupèrent
sa pensée. Elle valsait avec le père du
jeune comte, elle se retrouvait avec ses épaules
blanches et grasses de jadis, sentait des baisers
lui frôler l’épiderme, puis voyait sa fille
dans les bras du jeune comte.


Oustiouchka se remit à ronfler…


« Non, ce n’est plus maintenant comme
jadis… Ce ne sont plus les mêmes gens…
L’autre était prêt à se jeter au feu pour moi…
et je le méritais bien… Mais celui-ci, il dort,
probablement, comme un niais… heureux de
son gain de ce soir, au lieu de songer à l’amour…
L’autre, par exemple, me disait à
genoux : — Que veux-tu que je fasse ? Je me
tuerais ici, sous tes yeux, si tu le voulais. — Et
il se serait tué si je le lui eusse ordonné. »


Soudain des pas assourdis se firent entendre
dans le corridor, et Liza, pâle et tremblante,
recouverte seulement d’un châle, entra en
courant dans la chambre et vint presque tomber
sur le lit de sa mère…






Après avoir dit bonsoir à sa mère, Liza
passa dans la chambre de son oncle. Elle mit
une camisole blanche, cacha sous un ample
fichu ses nattes épaisses, éteignit la bougie,
ouvrit la fenêtre et, agenouillée sur une chaise,
elle contempla rêveusement le lac qui, à ce
moment, étincelait sous la lumière argentée
de la lune. Toutes ses occupations habituelles
lui apparurent sous un nouvel aspect : une
vieille mère capricieuse pour laquelle son amour
irréfléchi était devenu une partie de son âme, un
vieil oncle chéri, les domestiques, les moujiks
qui adoraient leur demoiselle, les vaches et
les veaux, toute cette nature qui mourait et
ressuscitait tant de fois, et au milieu de laquelle
son amour pour les autres et l’amour des
autres pour elle l’avaient fait croître, tout cet
ensemble qui lui avait donné une quiétude
d’âme si douce, tout cela lui parut soudain
n’être pas tout à fait cela. Cela devenait
ennuyeux et inutile. Ce fut comme si quelqu’un
lui eût dit tout à coup : — Sotte, petite
sotte !… Pendant vingt ans tu n’as vécu que
de niaiseries ; tu as été utile aux autres, tu ne
sais pourquoi, et tu as ignoré ce qu’est la vie,
ce qu’est le bonheur.


Elle se livrait à ces pensées en sondant du
regard le jardin immobile, qu’éclairait la féerique
clarté de la lune avec une intensité plus
grande que jamais. D’où lui venaient donc ces
pensées ? Ce n’était certes pas un subit
amour pour le comte, comme on pourrait le
supposer. Au contraire, il lui déplaisait ; le sous-lieutenant
l’eût plutôt occupée. Mais il était
laid, pauvre et trop silencieux. Elle l’oubliait
malgré elle et, avec dépit, évoquait dans son
esprit le visage du comte.


« Non, ce n’est pas cela », songeait-elle.


Son idéal était encore surélevé par cette
nuit, dont le silence augmentait encore la majesté
introublée de la nature… Elle le voulait,
cet idéal, impeccable comme elle, inaccessible
aux réalités triviales et basses.


Tout d’abord son isolement, l’absence de
gens susceptibles de penser à elle firent que
toutes les forces d’amour dont la Providence
nous a également doués demeuraient intactes
dans son cœur. Mais, à présent, elle sentait
qu’elle avait trop longtemps vécu de ce bonheur
attristé qu’on éprouve à sentir en soi des trésors
d’amour qu’on peut contempler avec joie
et répandre sans compter.


Que Dieu lui laisse ces avares délices jusqu’à
la tombe. Qui sait s’ils ne sont pas les
meilleurs et les plus forts, les seuls vrais et
les seuls possibles…


« Mou Dieu, pensait-elle, est-il donc vrai
que j’ai perdu le bonheur et la jeunesse, et que
tout cela ne reviendra plus… plus jamais ?…
Est-ce réellement vrai ? »


Elle éleva ses regards au ciel. De légers
nuages blancs erraient dans le ciel haut et
clair, cachant les étoiles à mesure de leur
course vagabonde vers la lune.


« Si ce petit nuage blanc qui est au-dessus
des autres passe sur la lune, alors cela sera »,
pensa-t-elle.


Une longue et étroite bande blanche couvrit
la moitié inférieure du disque, et peu à peu
l’herbe s’assombrit ; le sommet des tilleuls
restait éclairé ; sur le lac, les ombres noires
des arbres devinrent moins distinctes. Comme
pour s’harmoniser avec cette ombre morne
tombée sur la nature, un léger souffle passa et
fit bruire doucement les arbres, apportant vers
la fenêtre l’odeur des feuilles couvertes de buée,
de la terre humide et des lilas en fleur.


« Non, ce n’est pas vrai », dit-elle pour se
consoler. « Mais si le rossignol chante cette
nuit, alors ce que je pense ne sera que folie et il
ne faudra pas me désespérer pour cela. »


Et longtemps encore elle resta silencieuse,
attendant quelqu’un, malgré que le ciel se fût
éclairci et la nature de nouveau ranimée.


A plusieurs reprises les nuages éclipsèrent
la lune, replongeant chaque fois le jardin dans
l’obscurité.


Liza s’assoupissait sur le bord de la fenêtre
lorsqu’elle fut réveillée tout à coup par les
roulades du rossignol répercutées longuement
par la surface miroitante de l’étang.


Elle ouvrit les yeux. Avec d’indescriptibles
délices sans cesse renouvelées, toute son âme
se régénérait dans cette fusion mystérieuse
avec la nature qui s’épanchait devant elle si
tranquille et si sereine.


Elle s’accouda, et une sensation de tristesse
douce et languissante lui étreignit la poitrine ;
des larmes d’un amour pur et large, brûlant
de se satisfaire, de bonnes larmes consolatrices
lui montèrent aux yeux. Elle posa ses mains
sur le rebord de la fenêtre et y appuya sa tête.
Sa prière préférée lui monta spontanément de
l’âme aux lèvres et elle s’endormit ainsi les
yeux humides.


Le frôlement d’une main sur la sienne la
réveilla, en lui donnant une sensation légère,
et agréable. Mais cette main ayant serré plus
fortement la sienne, elle revint brusquement à
la réalité, jeta un cri, se leva de sa chaise et,
s’efforçant de croire que ce n’était pas le comte
qui se tenait debout devant elle, éclairé par les
rayons de la lune, elle sortit en courant de la
chambre.




VII


C’était bien le comte.


La toux rauque du gardien de nuit résonna
derrière la haie comme pour répondre au cri
de la jeune fille. Tourbine s’enfuit, avec la sensation
d’un voleur surpris, et s’enfonça dans la
profondeur du jardin.


« Quel sot je suis ! répétait-il. — Je lui ai fait
peur… Il fallait y aller moins brusquement et
la réveiller par de douces paroles. Maladroit
que je suis ! »


Il s’arrêta et tendit l’oreille : Le gardien
entra dans le jardin par une petite porte, traînant
son bâton sur les allées couvertes de
sable. Il fallait se cacher. Le comte descendit
vers l’étang.


Les grenouilles en plongeant le firent tressaillir.
Sans craindre de se mouiller les jambes,
il s’accroupit, et tout ce qui venait de se
passer lui revint à la mémoire : ainsi il avait
franchi la haie, puis cherché la fenêtre, enfin
aperçu une ombre blanche ; à plusieurs reprises,
en entendant d’imperceptibles bruits, il
s’était éloigné de la fenêtre ; exaspéré de l’attente,
il avait reproché à la jeune fille sa lenteur
à venir au rendez-vous ; il lui avait semblé
improbable qu’elle se fût décidée si facilement
à lui accorder un rendez-vous.


Peut-être était-ce un effet de sa confusion de
petite provinciale, qu’elle avait fait semblant de
dormir ; aussi s’était-il décidé à s’approcher.
Mais, tout à coup, il s’était enfui de nouveau ; et,
au bout d’un moment, se faisant honte de sa
lâcheté, il s’était rapproché d’elle et lui avait
touché la main.


Le gardien promena de nouveau sa toux
dans les allées et sortit en faisant crier la petite
porte du jardin.


La fenêtre de la jeune fille se ferma et les
stores se baissèrent à l’intérieur. Cela irrita
profondément le comte. Il eût payé cher à présent
de pouvoir recommencer ; il n’eût plus agi
si stupidement.


… « Quelle charmante fille !… tant de fraîcheur !…
Charmante ! charmante !… Et je l’ai
laissée échapper… Animal que je suis ! »


Il ne songeait plus à dormir. Du pas résolu
d’un homme très irrité, il alla au hasard, devant
lui, dans l’allée de tilleuls.


Mais cette nuit lui apporta, à lui aussi, ses
dons apaisants ; une sorte de tristesse tranquille
et une soif d’amour pur remplacèrent vite son
agitation.


L’allée argileuse, couverte çà et là de petites
touffes d’herbe et de brindilles sèches, était
éclairée par de petites taches lumineuses que
la lune jetait à travers l’épaisseur du feuillage.
Quelques troncs courbés, recouverts d’une
mousse blanche, étaient éclairés de côté. Les
feuilles argentées murmuraient entre elles.


Dans la maison, les feux s’éteignirent et les
bruits cessèrent. Seul le rossignol emplissait de
son chant ce grand espace silencieux et clair.


« Dieu ! quelle nuit ! quelle belle nuit ! »
pensait le comte en respirant la fraîcheur odorante
du jardin.


« Je regrette quelque chose, comme si j’étais
mécontent des autres et de moi, comme si
j’étais mécontent de toute ma vie… Quelle
charmante fille !… Peut-être, en effet, l’ai-je
chagrinée… »


Ses pensées s’entremêlèrent alors ; il se
voyait dans ce jardin avec cette jeune provinciale
dans les attitudes les plus variées et les
plus étranges. Puis l’image de la jeune fille
fut remplacée par celle de la chère Mina.


« Quel imbécile je suis !… Il était si simple de
la prendre par la taille et de l’embrasser !… »


Plein de regret, le comte rentra dans sa
chambre.


Polozov ne dormait pas encore. Il se retourna
aussitôt vers le comte.


— Tu ne dors pas ? demanda celui-ci.


— Non…


— Faut-il te raconter ce qui m’est arrivé ?


— Eh bien ?


— Non, mieux vaut ne rien te dire… ou
plutôt, si !… recule-toi un peu.


Le comte, abandonnant son regret de cette
intrigue manquée, s’assit en souriant sur le
lit de son camarade.


— Imagine-toi que la fille de la maison
m’avait donné un rendez-vous.


— Que dis-tu ? s’écria Polozov en sursautant.


— Écoute…


— Comment cela ? Et quand ?… C’est impossible !


— Voilà… Tandis que vous régliez vos
comptes de la préférence, elle m’a dit qu’elle
se trouverait, cette nuit, à sa fenêtre, qui est
de plain-pied avec le jardin. Voilà ce que c’est
que d’être pratique ; tandis que tu faisais tes
comptes avec la vieille, moi je m’occupais…
Mais tu l’as bien entendue quand, assise sur
le rebord de la fenêtre, elle nous disait qu’elle
y prendrait le frais cette nuit.


— Mais elle disait cela en l’air, sans aucune
intention.


— Voilà ce que je ne sais pas… Peut-être
n’a-t-elle pas voulu y venir d’un seul coup…
cela, je l’ignore… Mais il s’en est suivi une
affaire très désagréable… J’ai agi comme un
imbécile, conclut le comte en souriant avec
mépris lui-même.


— Mais où étais-tu donc ?


Le comte raconta l’aventure, tout en ayant
soin de ne pas parler de ses hésitations dans
le jardin, sous la fenêtre.


— J’ai gâté moi-même mon affaire… J’aurais
dû avoir plus d’audace… Elle a jeté un cri et
s’est enfuie.


— Alors, elle a crié et s’est enfuie ? interrogea
le sous-lieutenant avec un sourire contraint,
pour répondre au sourire du comte
qui exerçait sur lui une si forte influence.


— Oui… Et maintenant, il est temps de
dormir.


Le sous-lieutenant tourna de nouveau le dos
à la porte et resta silencieux pendant une
dizaine de minutes. Dieu sait ce qui se passa
dans son âme. Quand il se retourna, son visage
exprimait la souffrance et la décision.


— Comte Tourbine, dit-il d’une voix entrecoupée.


— Rêves-tu ? répondit tranquillement le
comte. — Qu’y a-t-il ? sous-lieutenant Polozov.


— Comte Tourbine, vous êtes un malhonnête
homme ! cria Polozov en sautant à bas de
son lit.




VIII


Le lendemain l’escadron quittait le village.
Les officiers partirent sans avoir fait leurs adieux
aux maîtres du logis. Ils ne se parlaient pas.
A la première halte, on décida de se battre ;
mais le capitaine Schultz, un bon camarade, un
excellent cavalier, aimé de tout le régiment,
choisi par le comte comme témoin, arrangea
cette affaire de telle façon que non seulement
on ne se battit pas et que tout le monde au
régiment ignora ce qui s’était passé, mais
qu’encore Tourbine et Polozov, sans continuer
d’avoir entre eux les mêmes rapports amicaux,
se tutoyèrent comme par le passé et se virent
aussi fréquemment qu’auparavant à table et
au jeu.





LE PRISONNIER DU CAUCASE



I


Un officier servait dans l’armée du Caucase,
il se nommait Jiline.


Un jour il reçut une lettre de sa vieille
mère.


« Je suis déjà vieille, lui écrivait-elle, et je
voudrais, avant de mourir, revoir mon fils
chéri. Viens me faire tes adieux, m’enterrer
et, avec l’aide de Dieu, tu retourneras à ton
service. Je t’ai trouvé une fiancée. Elle est
intelligente et bonne, et l’argent ne lui manque
pas ; si elle te plaît, tu pourras démissionner
et rester avec nous ici pour le restant
de tes jours. »


Jiline réfléchit :


« En effet, ma mère décline… Peut-être ne
la reverrai-je plus… Allons donc la voir et,
si celle qu’elle a choisie me plaît, je l’épouserai…
Pourquoi pas ?… »


Il obtint un congé de son colonel, fit ses
adieux à ses camarades, offrit à ses soldats
quatre seaux de vodka et fit ses préparatifs
de départ.


On était alors en guerre au Caucase. Les
routes étaient dangereuses, non seulement la
nuit, mais encore le jour. Si quelque Russe s’éloignait
de la forteresse, les Tartares le tuaient
ou l’emmenaient dans la montagne. Deux fois
par semaine, les voyageurs, escortés par des
soldats, franchissaient la distance qui séparait
les forteresses russes ; on plaçait les voyageurs
au milieu de l’escorte.


C’était en été. Le convoi se réunit hors des
fortifications ; les soldats chargés de l’accompagner
vinrent se placer en avant et en arrière
des voitures et l’on se mit en route.


Jiline était à cheval, et la voiture contenant
ses effets faisait partie du convoi.


L’étape était de vingt-cinq verstes. L’oboze[24]
marchait avec lenteur : tantôt c’étaient les soldats
qui faisaient une halte, tantôt une roue se
détachait, tantôt c’était un cheval rétif qu’il
fallait contraindre à marcher, et tous s’arrêtaient
et attendaient.


[24] Convoi de charrettes.



Le soleil avait accompli déjà la moitié de sa
course et l’oboze n’était guère qu’à mi-chemin.
La poussière et la chaleur étaient excessives et
les voyageurs n’avaient rien qui pût les abriter
ou les rafraîchir : une steppe complètement
dénudée ; pas un seul arbre, pas même un arbuste
sur la route.


Jiline, qui était en avant de l’oboze, s’arrêtait
de temps en temps pour permettre à ses
compagnons de route de le rejoindre. A la fin,
il perdit patience, et, en présence de ces arrêts
répétés trop fréquemment, il se demanda s’il
ne ferait pas mieux d’atteindre l’étape tout
seul.


« J’ai un bon cheval », pensait-il. « Si je
rencontrais des Tartares, je pourrais toujours
leur échapper. »


Il arrêta sa monture et se prit à réfléchir.
Irait-il seul ou continuerait-il à s’impatienter en
avant de l’oboze ?


Un officier, également à cheval, piqua des
deux et rejoignit le jeune homme. Cet officier
se nommait Kostiline ; il avait un fusil en bandoulière.
Quand il fut auprès de Jiline, il lui
dit :


— Partons seuls, Jiline. Je suis à bout de
forces, tant j’ai faim et tant la chaleur m’accable.


Il faut dire que Kostiline était un homme
lourd, gros, rougeaud. La sueur l’inondait.


Jiline réfléchit un instant puis répondit :


— Ton fusil est-il chargé ?


— Oui.


— Eh bien ! allons… Mais à une condition…
C’est que nous ne nous séparerons
pas.


Ils partirent en avant. Ils allaient sur la
steppe en devisant, non sans jeter des regards
autour d’eux. On voyait de très loin.


Mais quand ils eurent quitté la steppe, la
route s’encaissa entre deux montagnes.


Jiline dit à son compagnon :


— Il faudrait escalader cette montagne et
explorer les environs. Autrement, on pourrait
nous surprendre à un détour.


— Qu’y a-t-il à regarder ? fit Kostiline. — Allons
toujours.


Jiline ne l’écouta pas.


— Non, dit-il. Attends-moi ici, je vais jeter
un coup d’œil.


Il monta au sommet. Son cheval, acheté
cent roubles dans un troupeau de poulains,
était un vrai coursier de chasse. Dressé
par son maître, il était plein de fougue ; il
fut en quelques instants sur la crête de la
montagne.


A peine Jiline y était-il qu’à la distance d’une
déciatine à peine, surgirent une trentaine de
Tartares à cheval.


Il tourna bride aussitôt. Mais les Tartares
l’avaient aperçu. Ils se mirent à sa poursuite
en brandissant leurs fusils.


Jiline descendit la montagne de toute la
vitesse de son cheval en criant à Kostiline :


— Arme ton fusil !… vite !…


Lui, ne comptait que sur son cheval :


« Ma petite mère », fit-il mentalement,
« porte-moi et ne fais pas de faux-pas, ou je
suis perdu… Si j’arrive à temps au fusil de
Kostiline, ils ne m’auront pas. »


Mais Kostiline, au lieu d’attendre son camarade,
fila de toute la vitesse de son cheval
dans la direction de la forteresse. Il fouettait
sa bête à tel point, de l’un et de l’autre côté,
qu’on ne distinguait, dans la poussière qui l’enveloppait
qu’une croupe fuyante et qu’une queue
ondoyante.


Jiline vit alors que son affaire se gâtait. Le
fusil étant parti, il ne lui restait pas grand
chose à tenter avec un sabre. Il tourna son
cheval dans la direction du convoi et essaya
de s’échapper par la fuite. Mais six Tartares
prirent la colline en biais et vinrent lui couper
la retraite. San cheval était bon, mais les
leurs étaient meilleurs ; de plus ils avaient
gagné de l’avance en coupant à travers la
pente de la montagne. Il voulut tourner bride,
mais son cheval était si lancé qu’il refusa la
manœuvre et vint donner droit sur les Tartares.


L’un d’eux, porteur d’une barbe rousse,
montait un cheval gris. Il se tenait en avant
de ses compagnons. Il hurla en montrant ses
dents et arma son fusil.


« Je vous connais, démons… Si vous me
prenez, vous me mettrez dans un trou et vous
me fouetterez de vos knouts… Mais vous ne
m’aurez pas vivant… »


Jiline était petit, mais brave. Il tira son
sabre et lança son cheval sur le Tartare roux
en pensant :


« Ou je t’écraserai de mon cheval, ou je te
hacherai de mon sabre. »


Mais à ce moment plusieurs coups de fusils
retentirent. Le cheval de Jiline tomba et la
jambe du jeune officier se trouva prise sous le
corps de l’animal.


Jiline voulut se relever, mais déjà deux
Tartares puants étaient sur lui et lui maintenaient
les mains derrière le dos. Il fit un soubresaut
et renversa les deux Tartares. Mais
les trois autres étaient descendus de cheval et
l’assommaient à coups de crosses sur la tête.
Sa vue se troubla ; il chancela. Ils le saisirent
alors, tirèrent des cordes de leur selle, lui attachèrent
les mains et l’entraînèrent vers les
chevaux. On lui arracha sa casquette, on lui
retira ses bottes, on le fouilla, on lui prit
son argent et sa montre et on lui déchira
ses habits. Jiline regarda du côté de son cheval ;
il vit le pauvre animal étendu sur le côté,
gigotant sans pouvoir faire reprendre le sol à
ses pieds. Un sang noir coulait à torrents d’un
énorme trou au front, la poussière en était
trempée sur une archine de surface.


Un Tartare s’approcha du cheval et lui ôta
sa selle. La pauvre bête se débattait toujours.
L’homme tira son poignard et lui coupa la
gorge. Un sifflement se fit entendre, le cheval
tressaillit, se raidit et demeura immobile. Les
Tartares enlevèrent le reste du harnachement.


On hissa Jiline en croupe du Tartare roux
à la ceinture duquel, pour qu’il ne tombât
pas, on l’attacha avec une courroie de cuir,
et on l’emmena dans la montagne.


Jiline se balançait et heurtait à chaque
instant de son visage le dos puant du Tartare.
Il ne voyait devant lui que ce dos large, surmonté
d’un cou musculeux et d’une nuque
rasée, bleuie, sous le bonnet en peau de mouton.


Le crâne de Jiline était tout meurtri et le
sang lui coulait sur les yeux. Il ne pouvait
s’asseoir plus commodément sur le cheval ni
essuyer le sang qui l’aveuglait. Ses mains
étaient liées si étroitement qu’il en avait les
clavicules endolories.


On alla ainsi de montagne en montagne ;
on traversa une rivière à gué, puis on déboucha
sur la grande route entre deux collines.


Jiline tâcha de voir où on le menait, mais ses
paupières étaient collées par le sang et tout
mouvement lui était interdit.


La nuit vint. On traversa encore un ruisseau
et l’on gravit une montagne pierreuse.
Alors on vit une fumée et un aboiement se fit
entendre.


On était arrivé dans un aoul[25].


[25] Village tartare.



Les Tartares descendirent de cheval. Des
enfants se rassemblèrent et entourèrent Jiline.
Ils lui jetaient des pierres en poussant des cris
joyeux.


Les Tartares dispersèrent les enfants, descendirent
Jiline et appelèrent un serviteur.


Il vint. C’était un Nogaï aux pommettes saillantes,
vêtu seulement d’un pantalon et d’une
chemise toute déchirée qui laissait voir sa
poitrine. Le Tartare lui dit quelque chose. Le
Nogaï disparut et rapporta presque aussitôt
deux morceaux de bois munis d’anneaux de
fer s’ouvrant à clé.


On délia Jiline, on passa ses jambes dans les
anneaux, qu’on referma à clé, et on le poussa
dans un hangar dont on ferma la porte sur
lui.


Le jeune homme tomba sur la litière des
chevaux. Il resta quelque temps immobile,
tâta dans l’obscurité et, trouvant une place
mieux garnie de fourrage, il s’y étendit.




II


Jiline ne dormit pas de la nuit. D’ailleurs les
nuits sont courtes en cette saison.
Ayant aperçu le jour à travers une fente, il
se leva, élargit cette fente avec ses doigts et
regarda. Il vit une route qui descendait de la
montagne, à droite une saklia[26] entre deux
arbres ; un chien noir était accroupi sur le
seuil ; une brebis, accompagnée de ses agneaux,
se promenait en agitant la queue. Il vit descendre
de la montagne une jeune Tartare vêtue
d’une chemise de couleur, d’un pantalon et
d’une ceinture et chaussée de bottes. Sa tête
était recouverte d’un caftan sur lequel était
posée une cruche en fer étamé.


[26] Hutte tartare.



Elle marchait en se dandinant et tenait par
la main un tout petit Tartare à la tête rasée,
recouvert seulement d’une chemise.


La jeune fille entra dans la saklia. Le Tartare
roux de la veille en sortait précisément.
Un bechmett[27] de soie l’enveloppait. Son poignard
était attaché à une ceinture d’argent.
Ses pieds étaient nus dans des souliers. Il était
coiffé d’un haut bonnet en peau de mouton.


[27] Long manteau oriental.



L’homme s’étira, caressa sa courte barbe
rousse, resta un instant immobile, donna un
ordre quelconque au serviteur, puis s’en alla.


Deux enfants à cheval se dirigeaient vers
l’abreuvoir. D’autres enfants, le crâne également
rasé et également vêtus d’une unique
chemise, se rassemblèrent et s’approchèrent
du hangar.


Ils prirent un long bâton et le passèrent
par la fente du mur. Jiline poussa un « ouh ! » ;
les enfants se dispersèrent à toutes jambes en
criant. Il ne vit que leurs genoux luire au soleil.


Jiline avait si soif que sa gorge était desséchée.
Il songea :


« Pourquoi ne vient-on pas ?… »


Soudain il entendit qu’on ouvrait le hangar.


Le Tartare entra accompagné d’un autre,
petit et brun, celui-ci.


Les yeux du petit brun étaient noirs et
clairs, son teint coloré, sa barbe bien taillée
et son air riant. Il était vêtu plus richement
que son compagnon. Son bechmett en soie
bleue était galonné de passementeries. A sa
ceinture était suspendu un grand poignard en
argent. Ses souliers étaient rouges et ornés
de broderies en argent. Ces souliers, très fins,
étaient enveloppés d’autres moins fins. Son
grand bonnet d’astrakan était blanc.


Le Tartare roux entra et se mit à baragouiner
comme s’il proférait des injures. Il s’accota
au mur et, tourmentant son poignard, il
attacha sur Jiline un regard de loup. Le petit
brun, vif comme s’il eût été tout en ressorts,
s’approcha de Jiline, s’accroupit devant lui,
sourit, lui tapota l’épaule, baragouina quelques
mots en son langage. Tout en clignant de l’œil,
et en clappant la langue, il lui disait à chaque
instant :


— Un brave Ourous[28] !


[28] « Un russe » en tartare.



Jiline ne comprit pas. Il dit :


— A boire… donnez-moi à boire.


Le petit brun continua de rire et de répéter
son :


— Un brave Ourous !…


Jiline alors éleva ses mains à la hauteur de
ses lèvres, et fit entendre qu’il avait soif.


Le Tartare comprit et sourit. Il alla à la
la porte et appela :


— Dina !


Une jeune fille accourut. Elle était mince,
maigre même, et pouvait avoir treize ans. A
sa ressemblance frappante avec le petit brun, on
voyait immédiatement qu’elle était sa fille. Elle
avait les mêmes yeux noirs et clairs et son
visage était agréable. Elle était vêtue d’une
longue chemise bleue à larges manches et
n’avait pas de ceinture. Aux pans, à la poitrine
et aux manches, une garniture rouge.
Elle portait un pantalon, et ses souliers fins
étaient enveloppés d’autres souliers à hauts
talons. Un collier entièrement composé de
demi-roubles russes ornait son cou. Sa tête
était découverte et une longue tresse noire,
nouée par un ruban, descendait sur son dos.
Au ruban étaient attachés quelques ornements
en métal et un rouble d’argent.


Son père lui dit quelques mots ; elle partit
et revint avec une petite cruche eu fer étamé.


Elle tendit sa cruche à Jiline et, vite, se recula
en s’accroupissant de telle manière que
ses genoux dépassèrent ses épaules ; elle le regardait
boire en ouvrant de grands yeux,
comme devant une bête fauve.


Lorsque Jiline, ayant bu, voulut lui tendre
la cruche, elle fit un bond en arrière comme
une chevrette sauvage. Son père éclata de
rire et lui donna un ordre. Elle prit la cruche
et sortit du hangar en courant. Elle revint
presque aussitôt, rapportant du pain sans levain
posé sur un plateau de bois. Elle s’accroupit
de nouveau et se remit à fixer le prisonnier.


Enfin, les Tartares s’en allèrent en refermant
la porte sur Jiline.


Un peu après, le Nogaï entra et dit à Jiline :


— Aï-da ! patron, aï-da !…


Il ne savait pas le russe non plus.


Jiline comprit que le Nogaï lui ordonnait de se
lever et de le suivre. Il sortit en boitant à cause
de l’entrave qu’il avait aux jambes ; il vit devant
lui un village tartare d’une dizaine de
huttes, avec son minaret en forme de tour.


Trois chevaux sellés étaient tenus en bride
par des enfants auprès d’une hutte. Le Tartare
brun sortit de cette hutte et, de la main, fit
signe à Jiline d’entrer.


Toujours souriant et baragouinant, il franchit
le seuil et Jiline le suivit.


La salle dans laquelle ils entrèrent était fort
convenable. Les murs en étaient badigeonnés
d’ocre jaune, plusieurs matelas de plumes, de
couleurs diverses, étaient entassés au fond de
la pièce et de riches tapis étaient suspendus
aux murs de côté. Aux tapis étaient accrochés
des sabres, des fusils, des pistolets, tous en
argent. Une niche pratiquée dans un coin de la
salle laissait voir un petit poêle au niveau du
sol.


La terre battue qui servait de parquet était
d’une propreté extrême ; un coin de la salle
était tapissé de feutre. Sur ce feutre étaient
posés des tapis et sur ces tapis des coussins
de plume. Cinq Tartares, parmi lesquels le
petit brun et le roux, étaient assis sur des tapis,
adossés à des coussins de plume ; devant eux,
étaient placés des plateaux de bois de forme
ronde, supportant des crêpes de millet, dans
des tasses du beurre fondu, et, dans une cruche,
de la bière tartare, de la bouza. Ils mangeaient
avec leurs doigts.


Le petit brun se leva, ordonna à Jiline de se
mettre à l’écart, non sur un tapis, mais sur la
terre nue. Puis il se rassit et invita ses hôtes
à prendre des crêpes et de la bouza.


Le Nogaï assit Jiline à la place qui lui était
indiquée, ôta ses souliers, les rangea à la porte
à côté de ceux des hôtes, et s’assit sur le
feutre près de son maître qu’il regarda manger
avec une bave de désir aux lèvres.


Quand les Tartares eurent fini leurs crêpes,
une femme, vêtue comme Dina, entra et
emporta le beurre. Elle revint avec un grand
baquet et une cruche à goulot étroit. Les
hommes lavèrent leurs mains grasses de beurre,
puis se mirent à genoux en soufflant de tous
côtés et commencèrent à dire leur prière. Ils
baragouinèrent ensuite un moment entre eux,
et un des Tartares, s’adressant à Jiline, lui dit
en Russe :


— C’est Kazi-Mohammed, fit-il en désignant
le roux, qui t’a pris… Il t’a donné à Abdoul-Mourad.


Et, indiquant le petit brun, il ajouta :


— C’est lui qui est ton maître, à présent.


Jiline garda le silence.


Alors Abdoul-Mourad baragouina dans son
langage, puis répéta plusieurs fois :


— Bon Ourous ?… Soldat ourous…


L’interprète traduisit :


— Il l’ordonne d’écrire chez toi afin qu’on
envoie ici ta rançon. Sitôt l’argent arrivé,
tu seras libre.


Jiline, après avoir réfléchi un instant, répliqua :


— La rançon est-elle forte ?… A combien se
monte-t-elle ?


Les Tartares parlèrent de nouveau entre eux
et l’interprète traduisit leur réponse :


— Trois mille pièces, dit-il.


— Non, répondit Jiline. Il m’est impossible
de payer cette somme.


Abdoul se leva et, gesticulant avec animation,
parla à Jiline comme si celui-ci eût pu
le comprendre.


L’interprète reprit :


— Combien peux-tu donner ?


Jiline répondit, après avoir réfléchi :


— Cinq cents roubles.


Les Tartares, à cette réponse, se mirent à
parler tous ensemble. Abdoul s’emportait
contre le roux et criait si fort que l’écume lui
en venait aux lèvres.


Le roux ne s’en émut pas. Il ferma les yeux
en clappant de la langue.


Enfin tous se turent et l’interprète, s’adressant
de nouveau à Jiline, lui dit :


— Ce n’est pas assez… Abdoul, ton maître,
ne s’en contente pas… Il t’a payé deux cents
roubles à Kazi-Mohammed, qui les lui devait…
Il ne peut te mettre en liberté à moins de trois
mille roubles… Si tu n’écris pas, on te mettra
dans un trou et tu seras fouetté à coups de
knout.


« Eh ! » pensa Jiline, « avec eux, plus on a
peur, pires ils sont. »


Il se dressa vivement sur ses jambes et
dit :


— Et toi, dis-lui, à ce chien, que s’il veut
me faire peur, il n’aura pas un seul kopek, car
je n’écrirai pas… Je ne vous crains pas,
chiens que vous êtes, et je ne vous craindrai
jamais.


L’interprète transmit ces paroles aux Tartares
qui se remirent à parler tous à la fois.


Après avoir longtemps baragouiné, le petit
brun se leva de nouveau et s’approcha de
Jiline :


— Ourous, dit-il. — Djiguit, djiguit, Ourous.


En Tartare, djiguit signifie brave.


Toujours riant, Abdoul dit quelques mots à
l’interprète, qui traduisit :


— Donne mille roubles.


Jiline tint bon.


— Je ne donnerai rien de plus que cinq
cents roubles… Si vous me tuez, vous n’aurez
rien.


La conversation reprit entre les Tartares ;
ils donnèrent un ordre au Nogaï, qui sortit.
Ils continuaient de parler en regardant alternativement
la porte et Jiline.


Le serviteur revint, accompagné d’un gros
homme. Cet homme était pieds nus et avait les
jambes entravées comme celles de Jiline.
Celui-ci reconnut immédiatement Kostiline.


On plaça Kostiline à côté de son camarade.
Ils se racontèrent leurs aventures. Les Tartares
les regardaient silencieux.


Kostiline raconta que son cheval s’était
arrêté et que son fusil avait raté. C’était ce
même Abdoul qui l’avait capturé.


Abdoul se leva et, montrant Kostiline, proféra
quelques paroles, que transmit l’interprète.


— Vous appartenez tous deux au même
maître ; celui qui donnera le premier rançon
sera libre le premier.


L’interprète poursuivit, en s’adressant à
Jiline :


— Tu t’emportes toujours ; ton compagnon
est plus sage… Il a écrit chez lui pour qu’on
envoyât cinq mille pièces… Aussi sera-t-il
bien traité.


Jiline répondit :


— Mon compagnon agit comme il l’entend…
Peut-être est-il riche ; moi, je ne le suis pas.
Pour moi, ce sera comme je vous ai dit. Si
vous le voulez, tuez-moi ; mais alors vous
n’aurez rien… Je ne veux pas demander plus
de cinq cents roubles.


Un silence.


Soudain, Abdoul se leva vivement, prit une
petite cassette, en tira une plume, du papier et
de l’encre, tendit le tout à Jiline et, lui tapant
sur l’épaule, lui fit signe d’écrire. Il acceptait
les cinq cents roubles.


— Attends, fit Jiline à l’interprète. — Dis-lui
d’abord que nous entendons bien manger,
être bien vêtus, demeurer ensemble afin de
moins nous ennuyer. Enfin, il faut nous débarrasser
de ces morceaux de bois, conclut-il en
montrant ses entraves.


Il regarda Abdoul et sourit.


Celui-ci répondit par un sourire. Il écouta
la réponse de Jiline, et dit :


— Je vais vous faire donner une tcherkeska[29]
et des bottes. Vous serez comme des mariés.
Je vous nourrirai comme des princes. Si
vous désirez vivre ensemble, soit ; on vous
logera dans le même hangar… Mais je ne puis
vous enlever vos entraves, car vous vous
enfuiriez. On ne vous les ôtera que pendant la
nuit.


[29] Longue redingote à taille.



Puis il s’approcha de Jiline et lui tapota de
nouveau l’épaule.


— Toi bon, dit-il. — Moi bon.


Jiline écrivit, mais mit une fausse adresse
afin que la lettre ne parvînt pas.


« Je me tirerai bien d’ici », pensa-t-il.


On emmena les captifs dans le hangar. On
leur apporta de la paille de maïs, de l’eau, du
pain, deux vieilles tcherkeska et des bottes éculées
prises sans doute sur quelque soldat tué.


A la tombée de la nuit, on leur retira les
entraves et on ferma le hangar.




III


Jiline vécut ainsi pendant un mois avec son
compagnon de captivité. Leur maître ne cessait
de rire en venant les voir.


— Toi, Ivan, bon ; moi, Abdoul, bon, répétait-il,
tout en continuant à nourrir très mal
ses prisonniers. Il ne leur donnait que du pain
sans levain fait avec de la farine de millet et
cuit en galettes. Souvent, même, la pâte n’était
pas durcie par le feu.


Kostiline avait écrit de nouveau chez lui. Il
attendait son argent et s’ennuyait. Il restait
des journées entières, sans bouger du hangar,
à dormir ou à compter le temps.


Jiline, sachant fort bien que sa lettre n’était
pas parvenue à son adresse, n’avait pas récrit.


« Où ma mère prendrait-elle l’argent de ma
rançon ? » pensait-il… « Elle qui vivait plutôt
de l’argent que je lui envoyais. Si elle me donnait
ces cinq cents roubles, elle serait totalement
ruinée… Avec l’aide de Dieu, j’espère
m’en tirer. »


En attendant, il se promenait dans l’aoul,
examinait, questionnait, cherchant un moyen
d’évasion. Le reste du temps, il l’employait à
siffloter, à faire des poupées d’argile ou à
tresser des brindilles, car il savait tout faire.


Il sculpta un jour une poupée qu’il vêtit
d’une chemise de Tartare et la campa sur le
toit. Dina aperçut cette poupée ; elle appela
des jeunes filles qui allaient chercher de l’eau.
Elles posèrent leurs cruches et admirèrent avec
des rires. Jiline descendit la poupée et la leur
tendit. Elles continuaient à rire sans oser s’approcher.
Il laissa la poupée à terre et rentra
dans le hangar, pour voir ce qu’il adviendrait.


Dina accourut, regarde autour d’elle, saisit
la poupée et s’enfuit.


Le lendemain matin, de bonne heure, Dina
parut sur le seuil de la saklia de son père ; elle
tenait sa poupée dans ses bras, elle l’avait
vêtue de chiffons de couleurs criardes et la
berçait. Une vieille femme sortit en grondant,
lui arracha la poupée, la brisa et envoya Dina
au travail.


Jiline, alors, confectionna une autre poupée,
plus belle que la première, et l’offrit à Dina.


Un jour Dina lui apporta une petite cruche,
s’accroupit devant lui et, souriant, lui désignait
le récipient.


« Pourquoi est-elle si gaie ? » songea
Jiline.


Il but, pensant que c’était de l’eau. C’était
du lait. Quand il eut fini de boire, il dit :


— C’est bien.


Dina fut transportée de joie.


— C’est bien, Ivan, c’est bien, cria-t-elle.


Elle se leva vivement, battit des mains, lui
arracha la cruche et se sauva.


A dater de ce jour, elle lui apportait quotidiennement
du lait en cachette. Parfois les
Tartares faisaient des fromages avec le lait de
leurs brebis. Alors elle en donnait quelques-uns
à son nouvel ami.


Un jour que le maître avait tué un mouton,
elle lui en apporta un morceau dans sa manche.
Elle le jeta devant le jeune homme et se sauva.


Un autre jour, un orage violent se déclara
et la pluie fit rage pendant une heure. Les
petits ruisseaux se troublèrent, s’enflèrent,
tellement qu’aux endroits où, auparavant, l’on
passait facilement, l’eau montait jusqu’à trois
archines. Le courant était d’une telle force
qu’il charriait de grosses pierres. Les torrents
s’écoulaient avec un bruit centuplé par les
échos de la montagne.


Quand l’orage fut passé, il restait plusieurs
flaques d’eau dans le village. Jiline demanda
un couteau au patron, tailla un petit bateau
dans un morceau de bois, y adapta une roue
de plumes et campa deux poupées sur le
bateau.


Les petites filles lui apportèrent des chiffons
et il habilla les poupées. L’une était un moujik
et l’autre une baba. Il posa son bateau sur un
ruisseau, la roue se mit à tourner et les poupées
à sursauter.


Tout le village fut vite réuni : des enfants,
des babas, des hommes accoururent, et tous,
clappant de la langue, répétaient :


— Aï, Ourous ! aï, Ivan !


Jiline avait vu chez Abdoul une montre de
fabrication russe, toute détraquée. Il dit à son
maître :


— Donne, je te l’arrangerai.


Il démonta la montre en s’aidant d’un canif,
puis il la remonta et la montre marcha.


Abdoul en fut si content qu’il lui donna son
vieux bechmett, qui était tout en loques. Jiline
n’avait rien de mieux à faire que d’accepter.


« Ce sera toujours bon pour me couvrir la
nuit », dit-il.


Jiline eut bientôt la renommée d’un homme
universel. On venait le voir des villages les
plus lointains. L’un lui apportait un fusil ou
un pistolet à réparer, un autre une montre.
Son maître lui donna une tenaille, une vrille et
une lime.


Une fois même, un Tartare étant tombé malade,
on vint à Jiline pour lui demander son
assistance. Celui-ci, qui ne savait pas un traître
mot de médecine, ne refusa point.


« Peut-être », se disait-il, « le malade s’en
tirera-t-il tout seul. »


Il entra dans son hangar, prit de la terre,
de la cendre, jeta de l’eau dessus et se mit à
pétrir. Il murmura quelques paroles et donna
cette boue au malade, qui la but. Par le plus
grand des hasards, le Tartare guérit.


Jiline commençait à comprendre un peu la
langue du pays, et ceux des Tartares qui
étaient déjà habitués à lui l’appelaient tout
simplement :


« Ivan ! Ivan ! »


Les autres continuaient à le regarder de travers.


Le Tartare roux n’aimait pas Jiline. Dès
qu’il apercevait celui-ci, son front se rembrunissait
et il se détournait ou bien l’injuriait. Il
y avait aussi, parmi les Tartares, un vieillard.
Cet homme n’habitait pas l’aoul ; sa saklia était
bâtie au pied de la montagne, et Jiline ne le
voyait que quand il se rendait à la mosquée
pour prier. Ce vieillard était de petite taille ;
son bonnet était enveloppé d’une bande de
toile blanche ; sa barbiche et ses moustaches,
coupées court, étaient blanches comme du
duvet ; son visage était tout ridé et d’un rouge
de brique. Son nez était recourbé comme le
bec d’un milan, et ses yeux gris étaient méchants.
De ses dents il ne restait que deux
grosses canines.


Quand il passait, coiffé de son tchalma et
s’appuyant sur un gros bâton, il jetait autour
de lui des regards de loup affamé. Quand il
apercevait Jiline, il grognait et se détournait.


Un jour, Jiline alla se promener vers la montagne
pour voir la retraite du vieux. Il descendait
un sentier, quand il aperçut un petit
jardin enclos d’un mur de pierre. Derrière ce
mur, des cerisiers, des pêchers, des abricotiers,
et une saklia recouverte d’un toit plat.


Il s’approcha davantage et vit des ruches
en paille autour desquelles des abeilles bourdonnaient.
Il se haussa sur la pointe des pieds
pour mieux voir et ses entraves s’entrechoquèrent
avec bruit.


Le vieux, qui était dans son jardin, se
retourna. En apercevant Jiline, il poussa un
hurlement et, tirant son pistolet de sa ceinture,
il fit feu sur l’officier. Celui-ci n’eut que le
temps de s’abriter derrière une grosse pierre.


Furieux, le vieillard courut se plaindre chez
le maître de Jiline. Abdoul fit appeler le prisonnier
et, toujours souriant, lui demanda pourquoi
il était allé regarder par-dessus le mur.


— Je ne voulais pas faire de mal à ce vieillard…
Je voulais simplement voir comment il
vit.


Le vieux, très irrité et montrant ses canines,
baragouina quelques paroles d’une voix sifflante
et désigna Jiline de la main.


Le jeune homme comprit que le vieux
demandait à Abdoul de tuer son prisonnier ou
de l’éloigner de l’aoul.


Après avoir bien exhalé sa colère, le vieux
s’en fut chez lui.


Le jeune officier demanda à son maître qui
était cet homme si fort en colère.


— C’est un grand personnage, répondit
Abdoul. — Il était notre premier djiguit… Il
a tué jadis beaucoup de Russes. Ç’a été un
homme très riche… Il avait trois femmes et
huit fils… Ils vivaient tous ensemble dans le
même aoul… Un jour les Russes sont venus,
ont détruit le village et tué sept de ses fils.
Le survivant passa aux Russes… Le vieux se
rendit chez les ennemis, fit semblant de se
soumettre, vécut pendant trois mois au milieu
d’eux, trouva enfin son fils, le tua et se
sauva… Depuis, il cessa de guerroyer. Il alla
à la Mecque prier Allah. Voilà pourquoi il a le
droit de se coiffer du tchalma, car celui qui
est allé à la Mecque est hadji et porte le tchalma…
Il ne vous aime pas, vous autres… Il m’a
demandé de te tuer… Mais je ne le peux pas…
J’ai donné de l’argent pour t’avoir… D’ailleurs,
je t’ai pris en affection, Ivan, et non seulement
je ne voudrais pas te tuer, mais même
je ne consentirais pas à te laisser partir si je
ne t’avais engagé ma parole.


Il se mit à rire et répéta en russe à plusieurs
reprises :


— Toi, Ivan, bon ; moi Abdoul, bon.




IV


Jiline passa encore un mois ainsi. Dans la
journée, il se promenait dans l’aoul ou bien
se livrait à quelque travail. Quand venait la
nuit et que le calme régnait partout, il fouillait
le sol de son hangar. Ce travail était très
pénible à cause des pierres ; il devait souvent
les user avec sa lime. Il parvint ainsi à pratiquer
dans le mur un trou assez large pour
donner passage à un homme.


« Il me faudrait à présent pouvoir examiner
le pays afin que je sache de quel côté me
diriger… Mais personne ne voudrait me renseigner. »
Un jour que son maître était absent,
il alla, dans l’après-midi, aux alentours de l’aoul.
Il escalada la montagne pour reconnaître les
environs. Mais quand Abdoul partait, il recommandait
à un de ses enfants de surveiller Jiline
et de le suivre partout. Dès que l’enfant vit
quelle direction l’officier avait prise, il lui
cria :


— Ne va pas là !… Mon père l’a défendu…
N’y va pas ou j’appelle les gens.


Jiline voulut lui faire entendre raison.


— Je n’irai pas loin, fit-il. Je veux monter
seulement jusque-là… Je cherche une herbe
pour guérir… Viens avec moi… Avec mes
entraves je ne puis pas me sauver… Je te
ferai demain un arc et des flèches.


L’enfant accepta et ils partirent ensemble.


A voir la montagne, le sommet n’en paraissait
pas éloigné, mais à s’y rendre, et surtout
avec des entraves aux pieds, Jiline eut énormément
de peine.


Quand il fut arrivé, Jiline s’assit et regarda
autour de lui. Au midi, derrière le hangar, on
apercevait une route entre deux collines ; un
troupeau de chevaux suivait cette route ; tout
en bas, on voyait un autre aoul. Derrière cet
aoul, une autre montagne, plus escarpée que
celle où se trouvait Jiline, et derrière, encore
une autre. Entre les montagnes bleuissait une
forêt. Au loin, encore des montagnes qui se
perdaient dans les nuages.


Plus hautes que les autres et blanches
comme du sucre, on apercevait des montagnes
couvertes de neige. L’une d’elles, semblable à
un bonnet, dépassait toutes les autres et se
détachait nettement du massif.


A l’orient et à l’occident, toujours des montagnes,
entre lesquelles, çà et là, la fumée des
aouls montait.


« Je suis en plein pays ennemi », pensa-t-il.


Il se tourna d’un autre côté et aperçut dans
le lointain une petite rivière, un village
entouré de jardins ; des babas, que l’éloignement
rapetissait, lavaient leur linge sur le bord
de cette rivière.


Derrière le village, une montagne se dressait.
Plus loin encore, des forêts. Entre deux
montagnes, bleuissait une plaine unie qui paraissait
comme une nappe de fumée étendue sur
le sol.


Jiline se rappela, pour s’orienter, l’endroit
où le soleil se levait, en se replaçant en imagination
dans la forteresse qu’il avait habitée. Il en
conclut qu’une forteresse russe devait se trouver
dans cette plaine. C’était, par conséquent,
dans la direction de ces deux montagnes qu’il
devait se diriger.


Le soleil déclinait. Les montagnes neigeuses
de blanches devinrent pourpres, et les montagnes
noires s’assombrirent plus encore. Une
vapeur montait des vallées et la plaine où devait,
dans la pensée de Jiline, se trouver une forteresse,
paraissait embrasée. Le jeune officier
regarda plus fixement, et il lui sembla voir des
fumées s’élever comme si elles fussent sorties
de cheminées. Cette vue accrut sa conviction
que la forteresse était bien dans cette direction.


Il était déjà lard. Le mollah avait déjà lancé
son appel aux fidèles. Les troupeaux rentraient,
les vaches mugissaient ; l’enfant avait prié
Jiline à plusieurs reprises de rentrer dans
l’aoul, mais celui-ci ne pouvait s’arracher à sa
contemplation.


Enfin il se décida à rentrer.


« Je sais maintenant par où fuir », songeait
Jiline.


Il résolut d’exécuter son projet avant que
le jour fût revenu. Cette nuit était précisément
sans lune. Mais, par malheur, les Tartares
revinrent dans la soirée. D’ordinaire, leur retour
était bruyamment joyeux ; ils ramenaient toujours
du bétail. Cette fois ils revenaient sans
butin ; de plus ils rapportaient un des leurs, le
frère du roux, tué dans une rencontre. Ils
étaient très excités. Les préparatifs d’inhumation
commencèrent.


Jiline sortit pour voir. On avait enveloppé le
mort d’une toile et, sans bière, on l’avait transporté
hors de l’aoul, où il gisait dans l’herbe,
sous un platane. Le mollah vint. Les vieillards,
leur bonnet enturbané d’étoffe, se réunirent,
ôtèrent leurs souliers, et s’accroupirent sur
un seul rang devant le mort.


En avant, se tenait le mollah. Derrière lui,
trois vieillards, et derrière eux tous les Tartares.
Ils restèrent ainsi longtemps silencieux.
Enfin le mollah releva la tête et dit :


— Allah !


Puis il se replongea dans le silence et un
assez long temps s’écoula ainsi. Personne ne
bougeait.


Le mollah releva de nouveau la tête.


— Allah !


Tous répétèrent :


— Allah !


Et le silence se fit de nouveau.


Le mort, étendu, rigide sous la toile qui le
couvrait, n’était pas plus immobile que les
assistants. On n’entendait que le bruissement
des petites feuilles du platane qu’agitait le
vent.


Le mollah fit une prière ; on prit le mort et
on le porta à bras vers une fosse. Cette fosse
n’était point creusée verticalement comme de
coutume, mais horizontalement, en forme de
caveau.


On prit le mort sous les aisselles, on le plia
en deux, on l’introduisit dans le caveau et on
lui croisa les bras sur le ventre.


Le Nogaï apporta des roseaux fraîchement
coupés dont on couvrit l’ouverture de la fosse.
On mit de la terre par-dessus, qu’on égalisa.
A l’endroit où se trouvait la tête du mort, on
dressa une grosse pierre.


Tous s’unirent de nouveau devant la tombe
et demeurèrent silencieux.


— Allah ! Allah ! Allah ! firent-ils après une
longue pause. Puis tous se levèrent.


Le Tartare roux distribua de l’argent aux
vieillards, se frappa trois fois le front de son
fouet et rentra dans sa maison.


Le lendemain matin, le Tartare roux prit une
jument et, suivi de trois Tartares, la mena
derrière l’aoul. Une fois hors du village, il
ôta son bechmett, retroussa ses manches, et,
de ses mains musculeuses, tira son poignard
qu’il aiguisa. Les Tartares soulevèrent la tête
de la jument ; Kazi s’approcha, lui coupa la
gorge, la renversa et se mit à l’écorcher. Des
femmes et des jeunes filles vinrent et lavèrent
les intestins de l’animal, qu’on découpa ensuite
en plusieurs morceaux que l’on porta dans la
saklia du roux.


Tout le village était réuni chez lui pour
honorer le mort.


On mangea de la jument et l’on but de la
bouza pendant trois jours. Aucun Tartare ne
sortit de l’aoul pendant ces trois jours.


Le quatrième soir, Jiline les vit faire leurs
préparatifs de voyage. Les chevaux furent
amenés. Une dizaine d’hommes, parmi lesquels
le roux, se mirent en route. Abdoul restait
à l’aoul. On était encore à la nouvelle lune et
les nuits étaient sombres.


« Ce soir, pensait Jiline, il faut partir. »


Il fit part de son projet à Kostiline.


Celui-ci s’effraya.


— Comment nous sauverons-nous ?… Nous
ne connaissons pas la route.


— Je la connais.


— La nuit ne sera pas assez longue pour
que nous soyons hors d’atteinte avant le jour.


— Eh bien ! nous ferons une halte dans la
forêt. J’ai mis de côté quelques galettes. Que
feras-tu, à rester ici ? Cela ira bien si on envoie
de l’argent… Mais si on n’en réunit pas
assez… Les Tartares sont irrités, les Russes
ont tué un des leurs… Le bruit court que le
même sort nous attend.


Kostiline réfléchit un moment et se décida.


— Eh bien ! partons, dit-il.




V


Jiline élargit le trou pour que Kostiline pût
passer. Puis ils s’assirent en attendant que
tout fût endormi dans l’aoul.


Aussitôt que tout bruit eut cessé, Jiline
passa par le trou et sortit du hangar. Puis il
dit à Kostiline de l’imiter. Celui-ci rampa à
son tour, mais il accrocha une pierre qui se
détacha du mur et roula avec bruit.


Ouliachine, un chien très féroce appartenant
à Abdoul, donna l’alarme. Les autres
chiens de l’aoul l’imitèrent.


Jiline avait prévu cet accident et avait pris
ses précautions. Il s’était fait l’ami du chien
par quelques bons procédés. En sorte qu’il
n’eut qu’à le siffler et à lui jeter un morceau
de galette. La bête se tut.


De sa saklia, Abdoul avait entendu les aboiements.
Il cria sans sortir :


— Hait !… hait, Ouliachine !


Mais Jiline grattait le chien aux oreilles, et
celui-ci se frottait aux jambes de son ami en
agitant la queue.


Les évadés s’assirent et attendirent un moment.
Tout se calma de nouveau. On n’entendait
que les brebis renâcler dans leur étable
et, un peu plus loin, le murmure d’un ruisseau
courant sur les pierres.


La nuit était noire et les étoiles étaient
hautes dans le ciel. La nouvelle lune descendait
derrière la montagne. Dans les vallées le
brouillard était blanc comme du lait.


Jiline se leva et dit à son compagnon.


— Eh bien ! frère, aï-da ![30]


[30] En Tartare : Allons !



Ils se mirent en route. Mais à peine avaient-ils
fait quelques pas qu’ils entendirent l’appel
du mollah sur le minaret.


— Allah ! Resmillah ! Ilrakhman !


Cela signifiait que tout le monde eût à se
rendre à la mosquée.


Les fugitifs s’arrêtèrent de nouveau ; ils
s’assirent au pied d’un mur. Ils demeurèrent
longtemps ainsi cachés, attendant que la foule
des fidèles eût passé. Tout rentra de nouveau
dans le silence.


— Et maintenant, à la garde de Dieu !


Ils firent un signe de croix et partirent.


Ils traversèrent la cour, descendirent vers
le ruisseau, qu’ils traversèrent, et s’engagèrent
dans la vallée. Le brouillard était épais et bas.


On ne distinguait que les étoiles. Elles servirent
à Jiline pour s’orienter. L’air était vif et excellent
pour la marche. Mais les bottes usées des
fugitifs les gênaient. Jiline ôta les siennes, les
jeta et continua sa route pieds nus. Il sautait
d’une pierre à l’autre en consultant les étoiles.


Kostiline le suivait avec peine.


— Va plus doucement, dit-il. Ces maudites
bottes m’écorchent les pieds.


— Ote-les donc, tu marcheras mieux.


Kostiline marcha aussi pieds nus, mais il
souffrait davantage. Il se coupait les pieds aux
pierres et ralentissait la marche de son camarade.


Jiline lui dit alors :


— Ce n’est rien de t’écorcher les pieds…
Tu guériras… tandis que si on nous rattrape…


Kostiline ne répondit pas et continua de
marcher avec mille peines.


Ils allèrent ainsi longtemps. Soudain, ils entendirent
des aboiements à leur droite.


Jiline s’arrêta, gravit une colline et regarda.


Eh ! dit-il, nous nous sommes trompés.
Nous sommes allés trop à droite. Il y a ici
un autre aoul ; je viens de le voir. Il nous faut
revenir et aller vers cette montagne, à gauche,
où doit se trouver une forêt.


— Attends au moins un peu. Laisse-moi
respirer, mes pieds sont tout ensanglantés,
gémit Kostiline.


— Hé ! mon frère, cela guérira… Marche
plus légèrement… Comme cela, tiens.


Et Jiline revint sur ses pas en courant. Il
se dirigea à gauche, vers la montagne.


Kostiline restait toujours en arrière et faisait
entendre des plaintes ininterrompues.


Enfin, la montagne fut escaladée. Ils y trouvèrent
en effet une forêt. Ils s’y engagèrent
par d’impénétrables fourrés où ils déchiraient
leurs habits. Enfin ils trouvèrent un sentier.


Tout à coup, ils entendirent un bruit de
sabots. Ils s’arrêtèrent et écoutèrent.


Ce bruit semblait venir d’un cheval. Sitôt
qu’ils furent arrêtés, le bruit cessa. Dès qu’ils
se remirent en route, le bruit recommença. Ils
s’arrêtèrent et il cessa de nouveau. Jiline rampa
doucement vers la route et aperçut une ombre
qui semblait être un cheval, et semblait n’en
n’être pas un. Sur ce cheval, quelque chose
d’étrange, qui ne semblait point être un homme.


— Quel est ce miracle ? se dit-il.


Jiline sifflota doucement. L’ombre se dressa
et s’enfuit comme un ouragan avec un fracas
de branches cassées.


Kostiline, de frayeur, s’était laissé choir.
Jiline se mit à rire et lui cria :


— C’est un cerf !… C’est un cerf !… entends-tu
quel vacarme il fait avec ses bois ?… Nous
avons eu peur de lui, et lui de nous.


Ils poursuivirent la route. Le jour commençait
à poindre. Étaient-ils bien dans la direction
du camp russe, c’est ce qu’ils ne pouvaient
savoir.


Enfin ils trouvèrent une clairière. Kostiline
s’assit.


— Fais comme tu voudras, dit-il, je n’irai
pas plus loin… Mes jambes n’en peuvent plus.


Son compagnon l’exhorta.


— Non, reprit-il, je ne puis plus… je ne
puis plus.


Jiline, alors, se fâcha et l’injuria.


— Eh bien ! je pars seul, adieu !


Kostiline se leva vivement et marcha.


Ils firent encore quatre verstes ainsi. Le
brouillard s’était épaissi. On ne distinguait
plus rien et les étoiles étaient à peine visibles.


Soudain, ils entendirent devant eux le pas
d’un cheval. Jiline se coucha par terre et
écouta.


— C’est bien cela… Un cavalier vient dans
notre direction.


Ils s’éloignèrent en hâte de la route et se
cachèrent parmi les arbres. Puis Jiline rampa
vers la route et aperçut un Tartare à cheval
qui chassait une vache devant lui en marmottant.


Le Tartare passa.


Jiline revint près de son compagnon.


— Dieu nous a gardés de cette rencontre,
lui dit-il. Lève-toi et allons.


Kostiline voulut se lever, mais il retomba
aussitôt.


— Je ne puis plus. Je te jure que je ne puis
plus. Je n’ai plus de forces.


Jiline le souleva brutalement. Kostiline poussa
un tel cri de douleur que l’autre en blêmit.


— Ne crie pas… Le Tartare est tout près
d’ici, il va nous entendre.


Et il se dit, songeur :


« Il est tout affaibli, le malheureux… Je ne
puis pas abandonner un camarade. »


Il reprit tout haut :


— Lève-toi et monte sur mes épaules. Je
te porterai puisque tu ne peux pas marcher.


Il mit Kostiline sur son dos.


— Seulement, tiens-moi par les épaules.
Ne me serre pas la gorge.


Jiline était fatigué. Ses pieds aussi étaient
écorchés. Il se pencha en avant pour que
Kostiline fût plus haut et le fatiguât moins et
se remit en marche.


Mais le Tartare avait sans doute entendu le
cri de Kostiline. Un bruit se fit derrière eux ;
c’était le Tartare qui lançait un appel dans sa
langue.


Jiline se jeta dans un fourré ; le Tartare tira
un coup de fusil dans la direction prise par
les fugitifs, les manqua, poussa un cri et partit
au trot.


— Nous sommes perdus, frère, dit Jiline. — Ce
chien va prévenir les autres Tartares et ils
se mettront à notre poursuite… Si nous ne
nous éloignons de trois verstes, nous sommes
perdus.


Il songea :


« Le diable m’emporte de m’être chargé de
cette bûche. Seul, je serais déjà loin. »


— Va-t’en seul, lui dit Kostiline. — Pourquoi
te perdre pour moi ?


— Non. Ce n’est pas bien de laisser un
camarade.


Il remit Kostiline sur ses épaules et fit ainsi
une verste, à travers la forêt dont on ne voyait
pas la fin. Le brouillard commençait à se dissiper
et les étoiles, pâlissant, disparaissaient
une à une. Jiline était exténué.


Justement il y avait une petite source près
de la route. Jiline s’arrêta et déposa Kostiline
à terre.


— Laisse-moi me reposer un peu et boire…
Puis nous mangerons notre galette… Nous
ne sommes sans doute pas loin du but. A peine
Jiline s’était-il penché pour boire qu’un bruit
se fit entendre et se rapprocha rapidement
d’eux. Ils se rejetèrent dans le fourré et se
couchèrent.


Des Tartares causaient entre eux. Ils s’arrêtèrent
près du ruisseau et, après avoir délibéré
un instant, ils lâchèrent leurs chiens.


Un froissement de branches fit se retourner
les évadés. Ils virent un chien en arrêt devant
eux. L’animal aboya.


Les Tartares s’approchèrent du chien, aperçurent
Jiline et Kostiline, les saisirent, les
lièrent avec des cordes et les mirent sur leurs
chevaux.


Au bout de trois verstes, Abdoul parut
accompagné de plusieurs Tartares. Il s’entretint
quelques instants avec ceux qui avaient
capturé ses prisonniers, fit placer ceux-ci sur
ses chevaux et reprit avec eux le chemin de
l’aoul.


Abdoul ne soufflait mot ; son éternel sourire
avait disparu. Ils arrivèrent dans la matinée.
On laissa les prisonniers dans la rue.


Les enfants se réunirent à grand bruit et
se mirent à martyriser Jiline et Kostiline à
coups de pierres et à coups de fouet.


Les Tartares formèrent un cercle auquel
s’adjoignit le vieil hadgi de la montagne, et
commencèrent à délibérer.


Les uns disaient qu’il fallait envoyer les
deux officiers plus avant dans la montagne.
Les vieux étaient d’avis qu’on les tuât.


Abdoul protesta. Il les avait achetés, il attendait
leur rançon et n’entendait pas perdre
son argent.


Le vieux répliqua :


— Ils ne te paieront pas et ne feront que
nous attirer des malheurs, car c’est un péché
que de nourrir des Russes… Il faut les tuer.


Le groupe se dispersa et Abdoul, s’approchant
de Jiline, lui dit :


— Si je n’ai pas reçu ta rançon d’ici à
quinze jours, je vous ferai mourir tous deux
sous le fouet… Et si tu te hasardes encore
une fois à fuir, je te tue comme un chien…
Écris une lettre, et écris-la bien.


On apporta du papier aux captifs et ils écrivirent.


On leur remit leurs entraves et on les conduisit
derrière la mosquée. Il y avait là un
fossé de cinq archines de profondeur. On les
y descendit.




VI


A partir de ce jour, la vie leur fut rendue
beaucoup plus dure. On ne leur ôtait plus leurs
entraves et ils ne pouvaient plus sortir. On
leur jetait de la pâte crue comme à des chiens
et on leur descendait de l’eau dans une cruche.


Leur fossé était puant et humide : Kostiline
en tomba tout à fait malade, son corps enfla
et des douleurs lui vinrent. Il passait son
temps à dormir et à gémir.


Jiline était triste. Il voyait que cela tournait
mal et ne voyait guère comment il sortirait
de là.


Il avait commencé à creuser la terre, mais,
outre qu’il ne savait où cacher ses déblais,
Abdoul, l’ayant aperçu, le menaça de le tuer.


Un jour qu’il était accroupi, rêvant à la
liberté, une galette lui tomba inopinément sur
les genoux, puis un autre, puis des cerises.
Il leva la tête et aperçut Dina. Elle le regarda
en souriant et se sauva.


Jiline songea :


« Si Dina pouvait m’aider à fuir… »


Il nettoya une petite place, ramassa de l’argile
et se mit à modeler des poupées. Il fabriqua
des hommes, des chevaux, des chiens, et se
dit :


« Quand elle viendra, je les lui jetterai. »


Dina ne vint pas le lendemain. Mais Jiline
entendit un bruit de chevaux ; il vit les Tartares
réunis près de la mosquée et discutant
avec animation. Ils parlaient des Russes. La
voix du vieil hadji dominait les autres. Jiline
ne distingua pas nettement de quoi il s’agissait,
mais il devina que les Russes étaient tout près,
que les Tartares délibéraient de défendre
l’aoul et qu’ils étaient embarrassés de leurs
prisonniers.


Le bruit des discussions cessa tout à coup.
Puis un léger frôlement se fit entendre. Jiline
leva la tête et aperçut Dina accroupie, la tête
enfoncée entre ses genoux, penchée de manière
que son collier pendait au-dessus de la fosse.
Ses petits yeux brillaient comme des étoiles.
Elle retira de sa manche deux galettes au fromage
et les jeta à l’officier.


— Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ?
lui demanda Jiline. J’avais fait des jouets
pour toi… Tiens, les voilà.


Et il lui jeta, l’une après l’autre, les figurines
qu’il avait confectionnées pour elle.


Mais elle fit de la tête un signe négatif.


— Je n’en veux pas, dit-elle.


Elle restait là, silencieuse. Soudain elle dit :


— Ivan, on veut te tuer.


Et elle esquissa les gestes de couper la gorge
de quelqu’un.


— Qui veut me tuer ?


— Mon père ; les vieux le lui ont ordonné…
Moi, je te plains.


— Si tu me plains, fit Jiline, apporte-moi
un long bâton.


Elle fit signe que c’était impossible.


Jiline joignit les mains comme pour la supplier.


— Dina, je t’en prie, ma petite Dina, apporte-moi
un bâton.


— Non. On s’en apercevrait à la maison.


Et elle disparut.


Jiline fut songeur toute la soirée.


« Que vais-je devenir ? » se disait-il.


Il regarda le ciel ; tout était calme. Les
étoiles pointaient déjà, mais la lune n’avait
pas encore apparu. Le mollah monta au minaret
et lança son appel.


Jiline commençait à s’assoupir, n’espérant
plus que la jeune fille revînt.


Quelques morceaux d’argile lui tombèrent
sur la tête et le réveillèrent en sursaut. Il jeta
les yeux à l’orifice de la fosse et en vit descendre
une longue perche.


Jiline, plein de joie, la saisit et l’attira vers
lui. La perche était solide ; il l’avait vue quelques
jours auparavant sur le toit d’Abdoul.


Il leva la tête : Les étoiles étincelaient très
haut dans le ciel. Au bord du fossé, les yeux
de Dina luisaient comme ceux d’un chat. Elle
se pencha davantage et lui dit à voix basse :


— Ivan, Ivan !


Elle fit un geste pour inviter son interlocuteur
à parler doucement.


— Qu’y a-t-il ?


— Tous sont partis. Il ne reste que deux
hommes dans l’aoul.


— Eh bien ! Kostiline, dit le jeune homme
à son compagnon, essayons pour la dernière
fois… Je vais t’aider.


Kostiline ne voulut même pas entendre parler
d’une nouvelle évasion.


— Non, dit-il. Ma destinée n’est pas de
sortir d’ici… Où irais-je, moi qui n’ai même
plus la force de me retourner ?


— Eh bien ! adieu, alors.


Jiline embrassa son compagnon. Il saisit la
perche, recommanda à Dina de la tenir solidement,
et se mit à grimper. Deux fois il retomba,
gêné par ses entraves. Kostiline lui fit
la courte échelle et, enfin, il atteignit le bord
de la fosse. Dina le tirait par le collet de sa
chemise de toute la force de ses petits poignets
en riant de contentement.


Jiline attira la perche à lui et dit à Dina :


— Reporte-la à sa place, car si on la trouvait
ici, tu serais battue.


Dina partit, en traînant la perche, et Jiline
descendit la montagne. Quand il fut dans le
vallon, il prit une pierre tranchante, frappa sur
le cadenas qui fermait ses entraves. Mais le
cadenas était solide et il ne put en venir à
bout.


Tout à coup il entendit qu’on causait en descendant
la montagne. C’était Dina.


— Donne-moi la pierre, dit-elle.


Elle se mit à genoux et frappa sur le cadenas
à coups redoublés. Mais ses petits doigts
étaient minces comme des brindilles. Elle jeta
la pierre et fondit en larmes.


Le jeune homme frappa de nouveau avec
une énergie désespérée. Dina, penchée sur lui,
lui tenait l’épaule. Il se retourna et vit comme
une lueur d’incendie dans le ciel. C’était la lune
qui se levait.


« Il faut que j’aie traversé la vallée et gagné
la forêt avant le lever de la lune », pensa-t-il.


Il se leva et jeta la pierre. Il partit avec ses
entraves.


— Adieu, Dinouchka, dit-il. — Je ne t’oublierai
de ma vie.


Dina le retint et chercha les poches du jeune
homme pour y mettre quelques galettes.


— Merci, dit-il, petite prévoyante. Qui te
fera des poupées, à présent ? ajouta-t-il en
caressant la tête de l’enfant.


Dina, cachant son visage en pleurs dans ses
mains, monta la colline avec l’agilité d’une chevrette.
On n’entendait, dans l’obscurité, que le
tintement des pièces de monnaie qui s’entrechoquaient
parmi ses cheveux épars.


Jiline fit un signe de croix, souleva le cadenas
et le tint dans sa main pour éviter de faire du
bruit et s’engagea sur la route. Il traînait la
jambe en se hâtant, et fixait ses yeux à chaque
instant du côté où la lune allait se lever. Il
reconnaissait bien son chemin. Il n’avait qu’à
aller droit devant lui l’espace de huit verstes.
Seulement, il lui fallait être arrivé à la forêt
avant que la lune parût. Comme il traversait
le ruisseau, la lumière pâlit derrière la montagne.
Un côté de la vallée s’éclairait de plus
en plus et l’ombre de la montagne se retirait
de plus en plus vers lui.


Jiline marchait toujours dans l’ombre ; il se
hâtait, mais la lune allait plus vite que lui. Il
la voyait déjà poindre au sommet de la montagne.
Il était sur le point d’atteindre la forêt
quand la lune émergea complètement. Tout
devint clair comme pendant le jour. On distinguait
toutes les feuilles sur les arbres. Il
faisait calme et clair dans la montagne ; un
silence de mort régnait. On n’entendait que le
petit ruisseau murmurer au fond de la vallée.


Jiline entra dans la forêt sans avoir rencontré
personne. Il choisit un endroit bien sombre
et se reposa un instant en mangeant une galette.
Il chercha ensuite une pierre et se mit
de nouveau à frapper sur son cadenas. Il se
meurtrit les mains sans réussir à l’ouvrir. Alors
il se leva et poursuivit sa route. Au bout d’une
verste, il était déjà exténué, bien qu’il se fût
arrêté tous les dix pas.


« Que faire » ? pensait-il. « Je me traînerai
tant que j’aurai de forces… Car, si je m’assieds,
je ne me relèverai plus… Certes, je n’atteindrai
pas la forteresse cette nuit… Dans la journée
je me reposerai et, à la tombée de la nuit,
je me remettrai en route.


Il marcha ainsi toute la nuit et ne rencontra
que deux Tartares à cheval. Mais, les ayant
entendus venir de loin, il eut le temps de les
éviter.


Cependant la lune pâlissait, le brouillard du
matin tombait et le jour n’allait pas tarder, et
Jiline n’avait pas encore traversé la forêt.


« Eh bien ! » se dit-il, « je ferai encore une
trentaine de pas… Je m’installerai dans un
fourré et je m’y reposerai. »


Il fit encore trente pas et s’aperçut qu’il
était à la lisière de la forêt.


Le jour était venu. Devant lui se voyaient,
comme sur la paume, et les steppes et la forteresse.
A gauche, tout près de la montagne,
étaient allumés des feux autour desquels se
tenaient des gens.


Jiline regarda plus attentivement et vit luire
des fusils de Cosaques et de soldats russes.


Transporté, il rassembla ses forces et commença
à descendre de la montagne.


« Que Dieu me garde ! » fit-il. « Si dans cet
endroit découvert un Tartare à cheval m’apercevait,
bien que je sois près des nôtres, je ne
lui échapperais pas ! »


Il n’avait pas fini cette réflexion qu’il vit à
sa gauche, sur une colline, trois Tartares. Ils
étaient à deux déciatines de lui. En l’apercevant,
ils se mirent à sa poursuite. Le cœur lui
battit. Il agita ses mains au-dessus de sa tête
et cria de toutes ses forces :


— Frères, au secours ! frères !


Les Russes l’entendirent et des Cosaques à
cheval partirent au grand galop pour couper la
route aux Tartares.


Mais les Cosaques étaient loin et les Tartares
s’approchaient de plus en plus.


Jiline rassemblant ce qui lui restait de force
et tenant ses entraves dans sa main, courut
tout éperdu dans la direction des Cosaques en
multipliant les signes de croix.


— Frères ! frères ! frères !


Les Cosaques étaient une quinzaine environ.
Les Tartares eurent peur. Ils s’arrêtèrent
et Jiline atteignit enfin les cavaliers.


Ils l’entourèrent et lui demandèrent qui il
était et d’où il venait.


Mais Jiline était comme un fou. Il pleurait
en répétant :


— Frères ! frères !


Les soldats lui apportèrent, l’un du pain,
l’autre du kacha[31], un troisième de la vodka.


[31] Gruau cuit.



On l’enveloppa d’un manteau après lui avoir
brisé ses entraves.


Les officiers le reconnurent et l’amenèrent
à la forteresse. Les soldats, joyeux, se réunirent
chez Jiline.


Il leur raconta comment il avait été pris par
les Tartares et termina son récit en disant :


— Voici fini mon voyage chez moi — et
mon mariage. Décidément, ce n’était pas ma
destinée.


Et il resta à l’armée du Caucase.


Kostiline fut racheté, un mois après, pour
cinq mille roubles. Quand il revint, il était
mourant.
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