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POUR COMPRENDRE EINSTEIN…





INTRODUCTION



Peu de théories, en ces dernières années, ont suscité
autant de conversations et de controverses que les
doctrines de la relativité : Confinées tout d’abord en
un cénacle fort restreint de savants, elles ont peu à
peu gagné les salons, la presse, le grand public.


Lors de son dernier passage à Paris, Einstein lui-même
se demandait les raisons d’un tel engouement
pour un sujet de pure science et dont la discussion,
en raison des difficultés d’ordre mathématique qu’elle
comporte, ne saurait être fructueuse en dehors des
initiés.


Or, il suffit d’être en contact permanent avec ce
même public pour saisir les causes profondes de son
émoi. Non certes que les Traités sérieux sur la Relativité,
s’étalant aux vitrines des éditeurs, aient pu,
malgré leur multiplicité, pénétrer tous les milieux,
mais simplement parce que nous avons assisté en ces
derniers mois, à la glose de la doctrine, par des vulgarisateurs
dont la plupart, ayant à peine saisi les
nuances si subtiles des théories en jeu, n’ont pas
craint d’en dénaturer les conclusions. Dans une sphère
plus élevée, des physiciens qui, depuis plusieurs
années, professent l’exposé des nouveaux principes,
ont su piquer l’intérêt de leurs élèves en énonçant des
corollaires paradoxaux déduits, avec toutes les apparences
de la logique, de théorèmes paraissant désormais
acquis à la science. En soulignant la relativité
du temps, certains auteurs n’ont pas manqué de pénétrer
sur le terrain de la philosophie pour nous inviter
à méditer à nouveau sur la brièveté de la vie humaine,
qu’un mouvement rapide, ont-ils ajouté, pourrait singulièrement
allonger ; d’autres ont fait miroiter à nos
yeux la possibilité d’une éternelle jeunesse entrevue
grâce aux effarants principes déduits de la théorie.
M. P. Langevin, l’éminent professeur du Collège de
France, est allé plus loin : imitant ces prédicateurs en
quête d’une fin de sermon, il nous a conviés « à travailler
en communion de pensée avec Einstein qui
dans l’Histoire aura le mérite essentiel d’avoir ouvert
toute grande aux hommes une nouvelle fenêtre sur
l’éternité ».


Du coup les plus indifférents aux conclusions de la
science dans les champs les plus variés, ont pris intérêt
à l’exploration d’un territoire auquel ils étaient
demeurés étrangers depuis la fin de leurs études, et les
acquisitions des cinquante dernières années, qui auparavant
n’avaient pas su retenir leur attention,
furent pour eux la révélation subite d’horizons inconnus.


Au milieu de cette abondance de faits, de découvertes
et de théories, comment un profane ne se trouverait-il
pas déconcerté ? Quel jugement portera-t-il
sur l’œuvre d’Einstein, s’il n’a pas suivi la marche et
le progrès des idées scientifiques depuis un demi-siècle
pour le moins.


Car, en fait, pour comprendre la doctrine actuelle
de la Relativité, il faut pouvoir embrasser d’un seul
regard les domaines étroitement liés entre eux de la
Physique et de la Chimie moléculaire, avoir présente
à l’esprit la vieille querelle de l’éther, avoir assisté, ne
serait-ce que d’une façon rétrospective, à la lente découverte
des secrets de la nature encore mystérieuse
de la matière ; bref, posséder des idées nettes sur les
efforts et les luttes engagées par les physiciens depuis
Newton, pour arriver, après de fantastiques chevauchées
et parfois de retentissants échecs, à la conquête
de quelques propositions en apparence solidement
établies, bien que souvent contradictoires.


C’est qu’en réalité, au lieu de se fondre en un tout
harmonieux et bien équilibré, les différentes parties de
la Physique et de la Mécanique, au seuil du XXe siècle,
apparaissaient de plus en plus étrangères l’une à
l’autre et les expériences célèbres de Fizeau et de Michelson
sur la vitesse de la lumière n’avaient fait récemment
qu’accentuer les hiatus et souligner les antinomies.


La considération et l’application d’une formule mathématique
opérant une sorte de synthèse satisfaisant
à la fois le monde infiniment petit de l’atome et l’incommensurablement
grand, en un mot adéquate aux
phénomènes de la Physique moléculaire comme aux
lois de la Mécanique céleste, une formule synthétique,
même acquise en posant quelques postulats proches
de la vérité, voilà ce qu’a cherché Einstein. Le système
qu’il nous propose est-il définitif ? Évidemment
non. Les meilleures théories, l’Histoire nous l’apprend,
ne sont que fragile échafaudage et le Temps, ce
tremplin d’Einstein, en a plus ou moins vite raison.
Au surplus, la question est de tout autre ordre : il
s’agit simplement de savoir si les principes posés par
Einstein, aidé de son professeur Minkowski, seront de
quelque utilité pour l’avancement de la science ? La
réponse diffère suivant les points de vue.


Une hypothèse même négative constitue toujours
un progrès ; la théorie de la Relativité, n’en doutons
aucunement, exercera sur l’évolution des idées une
action bienfaisante. Mais jouera-t-elle le rôle envisagé
par ses promoteurs, c’est-à-dire celui de relier les
faits actuellement connus ? Voilà le point particulier
que nous étudierons.


Parmi ceux qui ont vulgarisé l’œuvre du physicien
germano-suisse, il s’est trouvé des commentateurs
trop zélés qui n’ont pas craint d’attribuer à Einstein
des acquisitions fort nombreuses que les physiciens
modernes avaient depuis longtemps classées au rang
des dogmes scientifiques. A vrai dire, ces acquisitions
étaient quelque peu disparates et, faut-il l’avouer,
plutôt éparses dans le domaine de la science ; on y
eût souhaité un peu plus d’ordre et d’enchaînement et
c’est alors que survint Einstein, dont l’ambition fut
celle d’être un « homme de liaison » ne se contentant
pas de ranger et de classer suivant les étiquettes, mais
indiquant, autant que possible, la raison d’un ordre
logique, en apparence assez satisfaisant.


Pour juger de l’œuvre accomplie, il faut donc de
toute nécessité jeter un coup d’œil sur le terrain exploré
par les physiciens à la fin du siècle précédent, nous
rendre compte de leurs positions stratégiques et enfin
situer l’emplacement de la forteresse qu’il s’agissait
d’enlever.





CHAPITRE PREMIER

LA SCIENCE AVANT EINSTEIN



On avait l’habitude autrefois de considérer l’atome
comme une matière inerte, simple support d’énergie
pour ainsi dire, réceptacle d’une force mystérieuse et
inconnue ; l’atome, en outre, restait insécable…
quoique étendu. On a beau répéter le mot de Bacon :
« Physique, garde-toi de la Métaphysique », lorsqu’un
physicien nous expose ses idées, nous avons le
droit de lui demander des précisions ; nous avons
beau faire, nous cherchons, malgré nous, à y voir
clair et à classer nos notions nouvelles dans un ordre
logique, soucieux toujours d’éviter les contradictions.


C’est qu’en fait, il n’y a pas deux façons de raisonner,
l’une pour l’homme de science, l’autre pour
le philosophe. Parmi ces derniers, ceux qui font appel
à l’intuition finissent toujours par ne rien expliquer ;
quant aux autres, je veux parler des savants, s’ils
constatent, je les comparerai sous un certain rapport
aux premiers ; il ne suffit pas à notre esprit avide de
savoir, d’enregistrer des faits sans lien apparent. Découvrir
une cause en jeu derrière le phénomène, puis
remonter la série enchaînée des causes, voilà ce que
j’appelle faire de la vraie science… et aussi de la Métaphysique,
quoi qu’on dise.


Et la preuve, c’est que les philosophes sont restés
des siècles à discuter sur la nature de l’espace et de
l’étendue sans aboutir à autre chose qu’à des sophismes
et à des contradictions ; il a fallu l’intervention
du physicien pour que nous commencions à
entrevoir le mot de l’énigme. Ainsi, malgré lui et
inconsciemment, le savant se laisse entraîner par une
pente insensible vers la Métaphysique.


La conquête d’une partie des secrets de l’atome est
l’exemple le plus typique peut-être de cette collaboration
étroite d’esprits orientés vers des directions diverses.






Les savants, depuis les travaux de Lorentz, de
Larmor, de Zeeman, auxquels se sont ajoutés ceux de
Curie, de Perrin, de Bohr et de tant d’autres, ont mis
en évidence la composition extraordinairement complexe
de l’atome.


Lorsque par une belle nuit, l’astronome, l’œil au
télescope, résout en étoiles distinctes les plages phosphorescentes
de la Voie lactée, rien ne lui laisse encore
supposer qu’autour de ces milliers d’astres
tournent des planètes analogues à celles qui gravitent
dans notre système, près du Soleil.


A l’œil nu, il n’y a devant lui qu’une tache blanchâtre
et ses moyens optiques l’avertissent que c’est là
une illusion ; la tache est en réalité formée d’une discontinuité
de points brillants et si ses instruments
étaient plus puissants, nul doute que chaque étoile se
résoudrait encore, dans la plupart des cas, en système
planétaire.


Représentation planétaire de l’atome.
Fig. 1. — Comment les physiciens se représentent la structure d’un
atome : autour d’un noyau positif tournent des électrons chargés d’électricité
négative.



Or, ce que nous contemplons sur la voûte céleste
n’est que l’image agrandie de ce qui se passe plus près
de nous. Le papier sur lequel j’écris n’est qu’un assemblage
fantastique de milliers de milliards d’atomes
représentant chacun pour son propre compte les
étoiles de l’univers, avec cette différence toutefois
qu’ici, l’agitation est caractérisée par des vitesses bien
supérieures aux mouvements propres des étoiles. Les
lacunes entre atomes sont de même ordre de grandeur
et toute matière tombant sous nos sens est prodigieusement
discontinue. Ce résultat est quelque peu déconcertant
lorsqu’on ajoute qu’une tête d’épingle renferme
au moins 8 sextillions de parties distinctes.


Penchons-nous maintenant sur l’atome lui-même ;
nous allons, à notre stupéfaction, découvrir en lui le
modèle d’un véritable système solaire. Autour d’un
noyau chargé d’électricité positive (ion), circulent des
corps d’une extrême ténuité : ce sont les électrons
chargés négativement et qui décrivent de vraies orbites
à la façon des planètes[1]. Les atomes de chaque
substance ont un noyau différent, mais leurs électrons,
tous identiques, paraissent varier en nombre et
forment ainsi, avec leur noyau central, la caractéristique
du corps[2].


[1] Pour de plus amples détails V. J. Perrin : Les Atomes,
p. 259, 7e éd. (Alcan, Paris, 1914).



[2] Max Born. — La Constitution de la Matière, p. 3 (A. Blanchard,
Paris, 1922).



La quantité d’électrons circulant dans la moindre
portion de matière est donc considérable : prenons
comme exemple une petite sphère d’hydrogène de
1/2 millimètre de diamètre seulement ; imaginez-vous
combien il vous faudrait d’années pour en détacher
les électrons à raison de un par seconde ? Pas moins de
un million de siècles ! Et cependant, au sein du corps
le plus dur, ces éléments ne se touchent pas ; le diamètre
des noyaux est de l’ordre de grandeur de un
trillionième de millimètre et l’électron s’en trouve
toujours éloigné dans son mouvement de circulation ;
le rayon de son orbite, dans le cas de l’hydrogène, est
de 53 milliardièmes de millimètre en moyenne. Trajectoire
et mouvement y paraissent régis par des lois
analogues à celles de Képler pour les corps célestes,
mais ici les vitesses sont fantastiques[3].


[3] N. Bohr. — Phil. Mag. 26, pp. 1, 476 (1913).



Dans notre système, Mercure, la planète la plus
proche du Soleil, accomplit sa révolution en 88 jours,
à raison de 48 kilomètres en moyenne par seconde,
tandis que dans l’atome d’hydrogène, notre électron
parcourt un espace de 2 000 kilomètres à chaque seconde
et trouve le moyen, pendant ce faible laps de
temps, d’accomplir 620 000 milliards de révolutions
autour de son soleil[4].


[4] W. Nernst : Traité de Chimie Générale, 2e éd. (Hermann,
Paris, 1922).



Voilà ce que nous apprennent sur la structure de
l’atome, les travaux réalisés dans la dernière décade et
l’on comprend mieux maintenant et l’incroyable
énergie renfermée dans les édifices atomiques et les
difficultés rencontrées lorsqu’on essaie de les dissocier.
Généralement, en effet, en raison de la stabilité de
l’atome, cette énergie interne est latente, cachée pour
ainsi dire, mais si nous arrivions à l’utiliser, nous
accomplirions des travaux de géants. C’est ainsi que
20 kilogrammes de charbon dissociés complètement,
fourniraient à la France le même résultat que les
60 millions de tonnes de houille dont nous avons besoin
chaque année pour alimenter notre industrie et
nos foyers.


Cette énergie latente se montre au moment de la
désagrégation de l’atome, et celle-ci est toujours spontanée
dans les substances très radioactives qui
émettent alors des particules libérées à des vitesses
énormes atteignant jusqu’à 290 000 kilomètres par
seconde, presque la vitesse de la lumière.


Cette particularité a donné l’idée à Rutherford
d’employer des corpuscules de ce genre pour bombarder
d’autres atomes et essayer de leur soustraire
quelques électrons. Et ce fut ainsi qu’après avoir lancé
un faisceau de rayons alpha dans une enceinte renfermant
de l’azote, il eut la joie d’obtenir la dissociation
d’une partie de ce dernier gaz en atomes d’hydrogène.
A côté de ces expériences que le savant anglais continue
sans relâche, avec l’espoir, nous disait-il récemment,
de faire encore mieux, d’ingénieux physiciens
MM. Wendt et Iron en ont imaginé d’un autre genre.


Nous savons depuis longtemps que les étoiles
chaudes sont loin de renfermer tous les corps prétendus
simples que nous connaissons ; ceux-ci doivent
donc être dissociés par la chaleur, ramenés à un état
plus primordial et plus proche de l’hydrogène qui
forme l’étoffe même de tous les éléments. Tout le problème
revient donc à trouver des sources calorifiques
supérieures à celles dont nous disposons. Et c’est ce
qu’a fourni la décharge brusque de condensateurs à
grande capacité : un fil de tungstène put être ainsi
porté à une température de 30 000° et sa volatilisation
donna comme résidu, des atomes d’hélium proche
parent de l’hydrogène[5].


[5] V. Revue du Ciel, juin 1922.



Nous arrivons donc à la réalisation de cette chimère
caressée pendant si longtemps par les vieux alchimistes :
la transmutation des métaux. Et voilà nos
modernes physiciens rejoignant sans le vouloir ceux
dont ils se sont tant moqués : les métaphysiciens
d’antan.






Mais l’étude de l’atome nous réservait bien d’autres
surprises. Depuis longtemps, Faraday avait été conduit
par ses expériences, à soupçonner la nature discontinue
de l’électricité et peu à peu on en était venu à
admettre l’existence dans les phénomènes électriques,
d’une sorte d’unité naturelle qu’on nomma l’électron.
Ainsi, par un détour inattendu, l’électron des physiciens
rejoignait celui des chimistes : tous deux
n’étaient au fond qu’un même objet, une simple charge
électrique.


Mais alors, une autre question se posait : sur quoi
reposait cette charge, car enfin, il fallait un support à
cette unité de quantité électrique, un substrat, une
substance en un mot, une masse pondérable comme
disaient les contemporains de Galilée.


Mais ici, nous allons pénétrer dans un domaine
tellement extraordinaire qu’il nous faut exposer de
nouveaux faits et nous livrer à une digression nécessaire.


Aussi impressionnantes que soient les théories relativistes
actuelles, elles n’ont, à tout prendre, révélé
aux physiciens avertis, rien de bien nouveau. Il suffit
en effet de jeter un coup d’œil rétrospectif sur l’histoire
de la science depuis deux cents ans, pour voir
que la doctrine de la relativité a envahi tous les
domaines au fur et à mesure de nos acquisitions.


La substance ne se manifeste vraiment que par les
effets qu’elle exerce sur notre moi : elle y provoque
des états de conscience qui, en aucun cas, ne sauraient
nous donner une représentation adéquate du monde
extérieur. C’est aujourd’hui vérité banale que d’affirmer
la non-identité de la sensation avec la cause qui
la fait naître. La couleur d’un corps n’est pas en
dehors de moi comme elle est en moi ; il en est de
même du son ; il faut distinguer l’objectif du subjectif
et tous les deux ne se ressemblent pas.


Objectivement, le son et la lumière ne sont que des
vibrations ; celles-ci excitent mes sens et me procurent
des états de conscience différents. Voilà comment
je prends contact avec le monde extérieur. Les
qualités de couleur et de sonorité que je prête à un
corps répondent évidemment à quelque chose, mais ce
quelque chose est loin de ressembler à ce que me
fournit la sensation. Peu importe au fond ; cela
n’entrave aucunement les progrès de ma connaissance,
puisqu’il y a correspondance constante entre la sensation
et sa cause extérieure.


Lors donc que je regarde une orange, ce n’est pas
précisément le fruit que je vois, mais la façon dont
quelque chose réagit sur les vibrations lumineuses ;
supprimez la couleur, le fruit n’en subsiste pas moins ;
de même l’odeur n’est pas nécessaire ; et l’élasticité ?
Pas davantage. Derrière toutes ces qualités, il y a
cependant un support ; c’est ce que nous appelons la
substance.


Pour un homme privé de l’odorat, sourd et aveugle,
ce qui resterait de l’orange, ce serait l’impression tactile
et, mieux encore, la résistance que le corps opposerait
au sien ; en un mot, le corps pesant un certain
poids, notre sujet dirait que le fruit possède une certaine
masse.


Ainsi raisonnaient d’ailleurs implicitement les physiciens
depuis Galilée : pour eux, la substance, en
dernière analyse, était représentée par la masse, quantité
constante, tangible, objet de science parce que
mesurable.


En fait, l’appréciation de la masse en Mécanique — qu’il
ne faut pas confondre avec le poids — ne
souffrait aucune difficulté. Supposons une poussée
équivalente à un kilogramme et appliquons-la à une
bille ; notons aussitôt la vitesse ainsi communiquée,
soit 2 mètres par seconde ; je constaterai peu après
qu’une force double, c’est-à-dire de 2 kilogrammes,
donnera à la bille une vitesse double de la première,
soit 4 mètres par seconde.


Il y a donc une relation entre la force appliquée à
un corps et la vitesse communiquée. Pourquoi ? Évidemment
parce que le corps oppose toujours la même
résistance au déplacement et que cette résistance dépend
de la quantité de matière en présence, de sa masse
qui mesure ainsi ce qu’on appelait autrefois son inertie.


Si donc, j’appliquais la force de un kilogramme à
une bille nouvelle et si la vitesse obtenue n’était que
de un mètre par seconde, je serais en droit de conclure
que ma bille contient deux fois moins de matière que
dans le premier cas, donc que la masse est exactement
la moitié de la première.


Cette fois, pouvaient prétendre les physiciens, nous
nous dégagions du phénomène subjectif pour atteindre
vraiment le réel, nous tenions l’absolu[6] car la masse,
en réalité, c’était la substance. Hélas ! la quiétude fut
de courte durée dès qu’on eut le moyen d’apprécier
les vitesses des atomes et surtout celles des électrons.
Ceux-ci sont en effet expulsés dans quelques-unes de
nos expériences, nous l’avons vu, à des vitesses fantastiques :
100 000 kilomètres à la seconde dans les
ampoules de Crookes ; 280 000 kilomètres et davantage
pour les rayons Bêta du radium. Or, les mesures
mille fois répétées ont montré que, loin d’être invariable
et indépendante de la vitesse, la masse apparaît
toujours comme une fonction de cette vitesse. En
d’autres termes, un même corps n’offrirait pas toujours
la même résistance aux actions extérieures : l’inertie
de la matière serait un mot vide de sens ; la masse, ce
dernier refuge de la substance, ne serait elle-même
qu’un accident comme la couleur, une modalité de la
substance, et, qui mieux est, elle serait tout entière
d’ordre électrique.


[6] Le mot absolu offre des sens très différents suivant les cas :
ici, il est simplement opposé au mot relatif.



Voilà d’ailleurs ce qu’avaient déjà annoncé Max
Abraham et Lorentz d’après la théorie, mais la première
idée du fait est due à J.-J. Thomson qui l’avait
émise dès 1881[7].


[7] Cf. J.-J. Thomson : Philos. Mag. 5e série, t. XI, 1881,
p. 229 ; Max Abraham, Dynamique de l’électron dans Ann. der
Phys. t. X. 1903 pp. 105 à 179 ; H. A. Lorentz, Sur la Théorie
des Électrons dans Ions, Électrons, Corpuscules, édité par la Soc.
de Phys. de France (Gauthier-Villars, Paris).



Les auteurs qui attribuent cette trouvaille à Einstein
exagèrent quelque peu « la pratique de la relativité »
puisqu’à cette époque, notre futur physicien
était dans sa deuxième année !


Au reste, n’est-ce pas rendre un bien mauvais service
à un savant que de lui attribuer faussement ce
qu’il n’a pas découvert. Einstein, j’imagine, n’a nul
besoin de cette inopportune réclame ; avant d’être le
théoricien que nous savons, il avait à son actif
d’importants travaux sur la physique moléculaire et
plus tard cela suffira peut-être à sa renommée[8].


[8] Cf. Ann. der Phys. t. XVII, 1905 et t. XIX, 1906.



Quoi qu’il en soit de ces considérations, nous allons
voir comment les physiciens furent peu à peu acculés,
c’est le mot, à jeter par dessus bord l’ancienne notion
de la masse.


Supposons une petite masse électrisée, notre électron,
lancée avec force dans une certaine direction. Il
est facile de démontrer que cette petite masse chargée
d’électricité est équivalente à un courant proportionnel
à sa vitesse. Mais toute apparition d’un courant donne
naissance à un champ magnétique d’intensité également
proportionnelle à cette même vitesse.


Pour maintenir notre électron en mouvement, nous
sommes donc obligés de lui communiquer une quantité
d’énergie plus grande que s’il s’agissait d’un mobile
non électrisé.


Ne sait-on pas en effet que la naissance d’un champ
magnétique a pour conséquence l’apparition d’un phénomène
de self-induction qui s’oppose au courant et,
dans le cas particulier que nous considérons, au mouvement
de l’électron. Tout se passe donc comme si, par
le fait qu’elle est électrisée, notre petite sphère avait
vu sa masse s’augmenter. A la masse ordinaire, peut-on
dire, s’est ajoutée une masse de nature magnéto-électrique.


On démontra ensuite que cette masse apparente,
variable avec la vitesse, croît indéfiniment lorsque la
vitesse de l’électron tend vers celle de la lumière ; d’où
cette conséquence, à tout le moins inattendue, que le
travail nécessaire pour communiquer à un électron
cette vitesse de 300 000 kilomètres à la seconde
devrait être infini. Il apparaissait donc impossible,
déjà à cette époque, que nous puissions jamais obtenir
des vitesses supérieures à celle de la lumière. Encore
une assertion qu’on a attribuée à tort à Einstein ! Il
est bien vrai que ceci peut être regardé comme une
conséquence de sa théorie, mais quel que soit le sort
de cette dernière, le fait n’en restera pas moins tel qu’il
était auparavant et indépendant de toute hypothèse.


Un nouveau pas fut franchi bientôt : M. Kaufmann
ayant opéré sur des électrons animés de grandes
vitesses, parvint à prouver que, conformément aux
vues de Max Abraham, la masse totale apparente était
égale à la masse électro-magnétique ; cela voulait dire
en bon français, qu’ainsi s’évanouissait ce que nous
appelions autrefois la masse mécanique ; la masse
matérielle de l’électron est nulle ; sa vraie masse, celle
que nous mesurons, est d’origine purement électrique[9].


[9] Cf. W. Kaufmann dans Gott. Nachr. 1903, pp. 90 à 103.



Ainsi disparaissait pour toujours cette cloison
étanche que les anciens matérialistes nous avaient
constamment opposée, le rempart qui séparait Force
et Matière.


A tous les points de vue, ce n’était pas dommage :
notre Mécanique classique était un amas de contradictions.
Qu’était-ce en effet qu’une force appliquée à
une substance inerte ? Ce qui était capable, nous répondait-on,
de faire passer un corps de l’état de repos à
l’état de mouvement ou de modifier le mouvement
existant ; mais vraiment c’était ne rien définir ou
prendre l’effet pour la cause. Cette cause qu’est-elle
en soi ? Comment une force peut-elle se superposer à
la matière, s’ajouter à une substance ?


Le mot inertie lui-même était vide de sens ; aucune
matière n’est inerte : tout est changement dans l’univers,
donc mouvement ; donc la cause n’est qu’un
aspect de la substance qui devient ainsi la force, seule
réalité accessible à nos sens et qui manifeste la substance
elle-même.


— Métaphysique pure, direz-vous.


— Je le nie formellement ; constatation des faits
plutôt ; ce sont au contraire les savants d’autrefois,
Galilée en tête, qui, en nous imposant une distinction
entre force et matière, en posant comme postulat
l’inertie obligée de toute matière, nous avaient conviés
à un cours de mauvaise métaphysique.


Tous ces corollaires sont acquis définitivement à la
science, et nous ne les devons aucunement à la théorie
de la relativité, ainsi qu’on a essayé de le faire croire
aux non-initiés. Mes lecteurs que ces questions intéressent
pourront en suivre les développements et les
conséquences dans mon livre Que deviendrons nous
après la Mort ?[10] qui vient d’atteindre sa quarante
septième édition et qui parut en 1913, époque à
laquelle Einstein commença ses travaux sur la Relativité
généralisée.


[10] Th. Moreux. — Que deviendrons-nous après la Mort ? (Edit.
Scientifica, Paris 1913).







Depuis longtemps d’ailleurs, la relativité était à
l’ordre du jour ; Lorentz l’avait mise à la mode ; les
signaux optiques, le retard des horloges, le temps
local qu’il avait imaginés, servaient déjà de base aux
discussions entre savants. Henri Poincaré m’en avait
parlé plusieurs fois lorsque nous arpentions, certains
soirs, la rue de Médicis qui longe le jardin du Luxembourg.
Plus tard, bien plus tard, il lui consacra des
pages dans sa Valeur de la Science[11] ; il faut les relire
et se pénétrer aussi de ses idées sur les notions de
simultanéité, sur le mouvement relatif et le mouvement
absolu, dans La Science et l’Hypothèse[12] avant
d’aborder les théories actuelles de la Relativité. Vous
verrez que celles-ci n’ont guère changé depuis. Einstein
a essayé comme Weyl, de les enchaîner, d’en codifier
les règles, mais il n’en a pas inventé les principes et
son rôle nous apparaît ainsi bien diminué.


[11] H. Poincaré. — La valeur de la Science, p. 185 (Flammarion,
Paris).



[12] H. Poincaré. — La Science et l’hypothèse, p. 135 et suiv.
(Flammarion, Paris).







Mais n’anticipons pas et revenons à la faillite de la
vieille Mécanique. La nouvelle dynamique de l’électron
n’intéresse que de très loin le mécanicien et l’industriel
terrestre… pour cette bonne raison que les
vitesses de nos machines resteront toujours très faibles
vis-à-vis de celle de la lumière. C’est ainsi qu’un train
pesant 1 250 tonnes et faisant du 108 kilomètres à
l’heure, ce qui serait déjà fort remarquable, ne verrait
sa masse s’augmenter que de 27 cent-millionièmes de
milligramme[13]. Ce résultat montre bien que pratiquement
nous pouvons garder les anciennes formules.
Les nouvelles, qui sont d’ailleurs indépendantes de la
théorie de la relativité d’Einstein, n’intéressent que
l’homme de science et le philosophe.


[13] Cf. Gaston Moch. — La Relativité des Phénomènes, p. 176
(Flammarion, Paris, 1921).







Au moment même où s’élaboraient les nouveaux
principes sur la masse, fonction de la vitesse, la Physique
allait s’enrichir d’une découverte moins importante
en apparence, mais de nature, comme la première,
à bouleverser encore d’anciennes notions. Dès
1873, Maxwell avait déduit de sa théorie électro-magnétique
de la lumière que cette dernière doit
exercer une pression sur les corps. Cette proposition
fut confirmée presque en même temps par Bartholi
qui la retrouva en partant des équations de la Thermodynamique.
Depuis, cette pression de la lumière a
été appelée pression de Maxwell-Bartholi ou pression
de radiation.


A la réflexion, l’effet n’a rien que très naturel : dès
lors que l’énergie, la force, est quelque chose en soi,
et que la lumière est une émission d’énergie, le rayon
lumineux doit être doué de masse ; si nous le projetons
sur un corps, il agira à la façon de l’obus qui fait
reculer le canon et qui exerce une poussée sur l’obstacle
contre lequel il vient buter. Voilà ce qu’indiquait nettement
la théorie ; il y avait bien encore quelques
obscurités ; on objectait qu’au cas où la lumière continue
indéfiniment sa marche sans rencontrer d’écran,
c’en était fait du fameux principe de l’action et de la
réaction, mais H. Poincaré intervint et il montra que
dans tous les cas imaginables, la théorie explique les
faits et le principe est conservé, dont Lorentz annonçait
déjà la faillite[14].


[14] Cf. H. Poincaré. — La théorie de Lorentz et le principe de
réaction dans Arch. Néerland. des Sc. 1900.



Or, Poincaré démontrait tout cela en 1900, cinq
années avant qu’Einstein ait eu l’idée de s’occuper de
la relativité appliquée au temps.


Pendant ces discussions, les expérimentateurs
n’étaient pas restés les bras croisés ; ils avaient hâté
le dénouement, peut-on dire, de la plus heureuse façon.
Si la lumière exerçait véritablement une pression, on
devait pouvoir mettre le phénomène en évidence par
un procédé de laboratoire. C’est ce que réalisèrent
Lebedeff, dès 1892, puis Nichols et Hull en 1901[15] :
après avoir dirigé la lumière d’une puissante lampe à
arc sur un jet de poussières extrêmement fines, ils
virent le jet s’incurver en arrière comme sous la
poussée d’un vent régulier.


[15] Lebedeff. — Wied. Ann. 45, 1892 ; 62, 1897. Phys. Zeit.
4, 1902 ; Nichols et Hull. — Phys. Rev. 13, 1901 ; Astrophys.
Journ. t. XVII, XVIII, 1903.



Oh ! l’expérience ne se fit pas sans difficultés ; il
fallut opérer dans le vide. Après avoir essayé sans
résultat toutes les poussières connues, nos physiciens
désespéraient de réaliser le phénomène entrevu mathématiquement,
lorsqu’il leur vint l’idée d’employer la
poussière, sorte de fumée impalpable, contenue dans
le vulgaire champignon appelé communément vesse de
loup[16]. Les particules étaient encore trop grossières
et il fallut rôtir et pulvériser cette première poussière
pour réussir l’expérience.


[16] Champignon du genre Lycoperdon.



A peine les résultats furent-ils connus que les astronomes
en profitèrent pour expliquer la formation de
ce long panache que les comètes traînent derrière elles.
On avait bien jusque-là admis une force répulsive
émanée du Soleil, mais personne n’avait pu fixer la
nature de cette force mystérieuse.


En fait, au fur et à mesure qu’une comète approche
du Soleil, la chaleur de l’astre y développe une sorte
d’atmosphère assez raréfiée qui commence par entourer
le noyau. Les particules paraissent tout d’abord
attirées vers l’astre central qui détermine dans la
masse comme une sorte de marée ; mais bientôt,
tandis que l’attraction s’exerce suivant les masses, alors
que la pression de radiation ne tient compte que des
surfaces, cette dernière finit par l’emporter, et des
enveloppes concentriques entourant le noyau, on voit
fuser en arrière une partie des matériaux. Ceux-ci
conservent leur vitesse propre qui se compose avec la
gravité et c’est ainsi qu’est obtenue cette courbe rappelant
celle de la parabole ou de l’hyperbole, propre
aux apparences des queues cométaires[17].


[17] Cf. Th. Moreux. — Où en est l’Astronomie, p. 220 (Gauthier-Villars,
Paris, 1920).



La courbure générale, en arrière de l’astre, tiendrait,
suivant Brédikine, à la valeur de la pression de radiation,
valeur variable suivant la nature des gaz éjectés.
Poynting a en effet calculé les forces ainsi mises en
jeu et il a trouvé des chiffres tout à fait suggestifs : la
lumière que nous envoie le Soleil exerce sur la Terre, à
chaque instant, une pression de 70 000 tonnes. C’est
beaucoup, dira-t-on ; oui, dans l’ensemble, mais, en
réalité, l’effet réparti sur tout un hémisphère se réduit
finalement à un demi-milligramme par mètre carré.
A la distance où nous sommes du Soleil, pour que la
répulsion l’emporte sur l’attraction, une particule sphérique
doit avoir moins de 3 dixièmes de micron[18].


[18] Le micron vaut un millième de millimètre ; on le représente
par la lettre grecque μ; c’est l’unité de longueur employée
en micrographie. Cf. pour la pression de radiation : Poynting :
Arch. de phys. nat. t. XVII, 1904 ; Philos. Mag. 6, t. IX, 1905.



Dès cette époque, on aurait dû prévoir que si la
lumière est pesante et probablement assimilable à une
procession de projectiles, il n’y a rien d’étonnant que
ces myriades de corpuscules soient attirés en passant
vers le Soleil. En d’autres termes, sous l’influence de
la masse attirante solaire, les trajectoires de nos boulets
microscopiques seront courbées, absolument de la
même façon que les trajets de nos obus s’infléchissent
vers le sol, mais cette fois, ces trajectoires, ainsi qu’on
le calcule aisément, seront, non des paraboles, mais
des hyperboles extrêmement tendues.


Voilà ce qu’on aurait pu vérifier en mainte occasion
depuis plus de trente ans, mais personne n’eut l’idée
de le faire et il faut reconnaître que le mérite d’Einstein
consista précisément à imaginer un dispositif pour
tenter cette vérification.


J’ai dit « on aurait pu vérifier » ; d’où vient qu’on
n’ait pas essayé ? J’imagine que ce doit être pour des
raisons d’ordre purement théorique et c’est là que nous
touchons du doigt l’influence de l’hypothèse scientifique
sur les expérimentateurs.


On se rappelle que Newton professait la doctrine de
l’émission ; dans sa pensée, la lumière n’était qu’un
jet de particules lancées par l’objet lumineux. L’auteur
des lois immortelles de la gravitation eut même l’idée
première de la courbure d’un rayon de lumière passant
près d’une masse pesante[19]. Mais, depuis, les théories
ont changé ; l’émission s’est trouvée impuissante à
expliquer le phénomène connu en Optique sous le nom
de diffraction. On a donc opté pour l’hypothèse des
ondulations due à Fresnel, ce qui écartait définitivement
l’assimilation du rayon lumineux à un chapelet
de projectiles ; l’incurvation, dans la dernière hypothèse
admise, n’était donc plus à envisager.


[19] Newton admettait qu’une particule lumineuse décrit sous
l’influence de la gravitation un arc de parabole, tel un projectile.
Cf. Newton : Les Principes mathématiques de la Philosophie
naturelle. Liv. I, XIVe S.



Les idées nouvelles sur la nature de l’atome et de
l’électron semblent maintenant nous ramener aux
théories newtoniennes et nous voilà dans une impasse.


Je m’explique : nous avons vu que l’électron
tourne à grande vitesse autour d’un noyau central.
Sous des influences diverses, il peut quitter son orbite
primitive et sauter sur une autre où la vitesse n’est
plus la même. Ces sortes de changements sont toujours
accompagnés d’une absorption ou d’une libération
d’énergie et, dans ce dernier cas, il y a émission de
lumière ; mais ce qu’il y a de plus curieux, c’est que
chaque atome ne peut absorber ou émettre qu’un
nombre entier de grains d’énergie et c’est ce qui explique
pourquoi le phénomène a lieu par sauts brusques bien
définis où nous retrouvons encore la discontinuité qui
semble bien accompagner tous les phénomènes physiques
sans exception.


Ce sont ces faits singuliers qui ont conduit Planck
à sa fameuse théorie des Quanta[20] d’énergie.


[20] Quanta, pluriel de quantum (en latin) : mot indiquant que
l’énergie est émise ou absorbée par des quantités toujours multiples
d’une unité commune d’énergie ; v. à ce sujet J. Perrin :
Les Atomes et Louis Rougier : La Matière et l’Energie selon la
théorie de la Relativité et la théorie des Quanta(Gauthier-Villars,
1921).



Dans la nouvelle hypothèse « le rayonnement est
une forme d’énergie qui n’apparaît plus comme propagée
sous l’espèce d’ondes continues par un milieu
hypothétique (l’éther), mais comme expulsée sous
forme d’unités discrètes (et de façon discontinue) dans
l’espace vide de matière, avec la vitesse de la lumière[21]. »


[21] Cf. Louis Rougier op. j. cit., p. 107.



Mais alors il faut expliquer ce que c’est que l’Espace.
Qu’est-ce qu’un espace sans les corps, et un espace
vide de matière ? Et puis comment envisager le mécanisme
de la diffraction, avec nos projectiles qui nous
ramènent à l’émission ? En introduisant de nouveau,
peut-être, la notion de cet éther qu’on avait jeté par-dessus
bord comme un objet trop encombrant. Ce
sont bien d’ailleurs les tendances qui apparaissent
maintenant dans la nouvelle école einsteinienne.


Après avoir brisé l’idole qu’on avait adorée, on va
donc la reconstituer tout en gardant la nouvelle ; ainsi
opèrent parfois les savants à l’instar des politiciens.
Après avoir oscillé entre les deux extrêmes, l’hypothèse
scientifique cherche une position intermédiaire
jusqu’au moment où des faits nouveaux renversent un
échafaudage qu’on ne saurait plus décemment étayer.
Et les naïfs seuls croient encore au mot de Renan nous
affirmant sérieusement que la Science a été créée « pour
nous donner le mot des choses ! »


Quoi qu’il en soit, la nature ne semble guère s’inquiéter
de nos théories ; elle nous présente des faits
simplement ; seules, les contradictions que nous trouvons
dans leur interprétation, nous avertissent que
nous faisons fausse route. Nous mettons parfois un
temps bien long à nous en apercevoir et parfois aussi,
par une singulière ironie, nos expériences nous ramènent
dans des sentiers depuis longtemps délaissés.


La pesanteur de la lumière en est la meilleure
preuve. Après avoir abandonné l’hypothèse de l’émission
qui avait rendu de longs services, nous y voici
ramenés, non seulement en vertu de la théorie, mais
en raison de la méthode expérimentale. On a pu constater
en effet, lors de l’éclipse totale de Soleil du
29 mai 1919, une déviation des rayons lumineux
émanés de quelques étoiles proches du disque solaire.


Rayon lumineux courbé au passage du Soleil.
Fig. 2. — Montrant qu’un rayon émané d’une étoile se courbe en
passant près du Soleil. Pour un observateur terrestre, l’étoile est
aperçue en 2 (position apparente) au lieu d’être vue en 1 (position
réelle).



En lui-même, le fait est extrêmement intéressant et ne
peut guère s’expliquer autrement que par l’attraction
de la masse du Soleil, s’exerçant sur les rayons
lumineux qui passent dans son voisinage. On en
a déduit immédiatement une confirmation éclatante
des théories de la relativité. C’était aller un
peu vite, puisque le phénomène, compatible avec la
vieille théorie de l’émission proposée par Newton,
aurait pu être constaté depuis bien des années. « Il
faut tenir pour bonne, a-t-on ajouté, une hypothèse
qui permet de prévoir. » Encore une erreur formidable
de logique, dénoncée par l’histoire de la science.
La plupart de nos lois ne sont qu’empiriques dans leur
expression, souvent même purement statistiques ; elles
donnent rarement la raison cachée de la loi ; avant
l’invention de la Thermodynamique, on expliquait la
chaleur par une qualité occulte ; vint ensuite le règne
des fluides, puis celui de l’agitation moléculaire ; or,
constatation surprenante, chaque génération de
savants s’est contentée des explications mises à sa disposition.
Ces vieux schémas nous font sourire ; nous
les contemplons avec un état d’esprit analogue à celui
d’un préhistorien étudiant les outils en silex taillé de
nos ancêtres ; et cependant, sans nous en douter, c’est
un arsenal où nous puisons à l’occasion, tellement
pauvre est l’imagination humaine.


Ajoutons aussi pour être juste que la tâche du vrai
savant est autrement difficile que celle du manœuvre
de la science ; le rôle de ce dernier consiste surtout à
amasser des faits qu’une technique de plus en plus
perfectionnée lui fournit avec une incroyable prodigalité.


Tout autre est l’occupation du théoricien auquel
incombe le classement ; chaque fait nouveau lui
montre l’étroitesse des cadres mis à sa disposition et
c’est ainsi que nombre de phénomènes font antichambre
et attendent leur tour d’incorporation ; mais, règle
générale, tout se passe comme dans la société, ce sont
les plus récalcitrants et ceux qui réclament bruyamment
qui passent les premiers.


Les expériences sur la vitesse de la lumière sont là
pour illustrer cette thèse. Pour expliquer la nature de
la lumière qui se transmet à raison de 300 000 kilomètres
par seconde, les physiciens, nous le savons,
avaient été naguère acculés, avec Young et Fresnel à
la théorie des ondulations ; mais qui dit ondulations,
sous-entend milieu qui ondule : de là, l’hypothèse de
l’éther.


Personne n’a jamais pu définir l’éther et aucun physicien
n’est parvenu à nous décrire ses propriétés.
Celles-ci sont d’ailleurs contradictoires : l’éther doit
être le plus subtil des éléments et la vitesse de la
lumière lui impose une densité infinitésimale ;
mais, d’autre part, il doit être l’un des plus solides
pour propager les ondulations transversales et l’un
des plus résistants à la tension pour supporter les
forces gravitationnelles ; alors, comment les corps
célestes peuvent-ils s’y mouvoir sans résistance apparente ?


On n’explique rien en faisant intervenir des champs
électro-magnétiques, ou des champs de gravitation ;
ceux-ci ne sont qu’une modalité de l’énergie ; or
l’énergie elle-même, nous l’avons dit, n’est autre que
la substance vue sous un certain jour. Entre les astres,
si nous voulons éviter l’action à distance, il y a donc
des supports d’énergie et nous voilà ramenés à l’éther.


— Pas du tout, il n’y a rien, disent les Einsteiniens.


— Mais alors, dites-nous ce qu’est l’espace en dehors
des corps ? Y aurait-il donc un espace en soi ? Évidemment
non !


L’ancien éther mécanique est décédé d’inanition[22] ;
soit, mais l’éther pur et simple a résisté, pour la bonne
raison que si personne ne peut le définir, personne ne
peut s’en passer. Son existence est un fait logique,
pour ainsi dire, mais on désirerait davantage, on voudrait
qu’il fût d’ordre expérimental. Pouvons-nous
caresser ce dernier espoir ? Peut-être ; et par un moyen
assez simple en apparence.


[22] Cf. P. G. Nutting : Sur l’éther dans Rev. Gén. des Sc.
Août 1922.



Lorsque nous nous déplaçons dans l’atmosphère,
notre vitesse se traduit par une impression très sensible.
A moins de nous trouver en ballon libre et d’être
transportés avec la couche d’air, nous sentons le vent
nous fouetter le visage ; n’en serait-il pas de même
pour l’éther dans lequel nous sommes plongés ? La
Terre, en effet, n’est pas fixe dans l’espace ; alors, de
deux choses l’une : ou bien l’éther participe à notre
mouvement et est entraîné avec nous, en partie ou en
totalité ; ou bien il est immobile par rapport à nous
qui marchons et, dans les deux cas, nous pouvons
imaginer des expériences qui nous fixeront à ce sujet.


Lorsque vous êtes dans un train avançant à une
vitesse de 60 kilomètres à l’heure, si vous rencontrez
un express marchant à 100 kilomètres, et venant en
sens inverse, ce dernier passera à vos côtés comme s’il
faisait du 160 à l’heure : les vitesses s’ajoutent ; elles
se retrancheraient si l’express, venant derrière vous,
dépassait votre convoi ; vous auriez la sensation d’un
train omnibus filant à la vitesse de 40 kilomètres.


Le même raisonnement semble valable pour le
globe terrestre qui avance dans l’espace à raison de
30 kilomètres par seconde. Si nous nous dirigeons en
effet vers un point bien repéré, la vitesse de la lumière
venue de cette direction, devrait augmenter de 30 kilomètres
en apparence ; de même, nous devrions constater
une diminution pour le mouvement de la lumière
qui nous rattrape en cours de route.


Voilà ce qu’indique la théorie. Et l’expérience, que
nous dit-elle ? Exactement le contraire. Des mesures
minutieuses et d’une exactitude extrême, faites par
Michelson en 1881 et en 1887, ont démontré que,
quelles que soient la direction, la vitesse de la Terre
et du rayon lumineux, tout se passe comme si nous
n’avançions pas.


Depuis ces constatations, vous pensez bien que les
explications n’ont pas fait défaut ; comme le disait
malicieusement Henri Poincaré, on en trouve toujours ;
les hypothèses, c’est le fonds qui manque le
moins.


Fizeau proposa d’admettre que l’éther, dans nos
expériences, était entraîné en partie par notre mouvement ;
Stokes voulait un entraînement total. Les physiciens,
par de nouvelles expériences, les renvoyèrent
dos à dos.


C’est alors que Fitzgerald et Lorentz conçurent une
idée bizarre, afin de sauver les principes de notre
Mécanique. D’après eux, l’éther reste bien immobile,
mais lorsque la Terre avance dans une direction, tous
les corps se contractent dans le sens du mouvement.
Oh ! la contraction est très faible ; néanmoins, sa mesure
n’est pas en dehors de nos moyens ; malheureusement
le double-décimètre qui nous servirait à la
déceler se contracte, lui aussi, et voilà pourquoi nous
ne pouvons nous en apercevoir.


Le calcul de cet effet de contraction est assez
simple, mais pour notre but, il nous suffira ici d’indiquer
les résultats. On démontre en effet que dans les
conditions énoncées, chaque unité de longueur, au lieu
de valoir 1 exactement (soit un mètre), vaut la racine
carrée de (1 moins une fraction) et c’est précisément la
valeur de cette dernière qui fait tout l’intérêt du problème.
Cette fraction a pour numérateur le carré de la
vitesse de la Terre, soit 30 × 30 = 900 kilomètres,
et pour dénominateur, le carré de la vitesse de la lumière,
soit 300 000 × 300 000 = 90 milliards ; on
aurait donc pour valeur de la fraction 300/(30 milliards) soit,
en simplifiant : 1/100 000 000, ou 1 divisé par cent millions ;
c’est cette valeur qu’il faut d’abord retrancher
de 1 dans la formule[23] ; si l’on effectue toutes les
opérations, on voit qu’à la vitesse de 30 kilomètres par
seconde, notre mètre se raccourcit de 5 millionièmes
de millimètre ; pour le diamètre du globe terrestre,
on trouverait 6 centimètres 4 millimètres.


[23] Si l’on désigne par v la vitesse de la règle en mouvement
(mètre par ex.) et par c la vitesse de la lumière, la règle-unité,
au lieu de valoir 1, vaut
√1 − v2/c2 ;
c’est de la fraction v2/c2 qu’il
s’agit dans le texte. On voit immédiatement que si v = c, la
valeur de la fraction v2/c2 est égale à 1. La quantité sous le radical
devient donc √1 − 1 = 0 ;
si v était plus grand que c, la fraction
v2/c2 aurait une valeur supérieure à 1 et la quantité sous le
radical deviendrait imaginaire.



Ainsi, la contraction est très faible, mais ce résultat
tient à ce que notre vitesse n’est que de 30 kilomètres à
la seconde. Si celle-ci était aussi forte que celle de la
lumière, que se passerait-il ? Le numérateur de notre
fraction au lieu de 900, vaudrait 90 milliards, c’est-à-dire
que numérateur et dénominateur seraient égaux ;
or tout le monde sait que, dans ces conditions, une
fraction représente l’unité. Ainsi, au lieu d’avoir dans la
formule : 1 moins une fraction, nous aurions : 1 moins
1, c’est-à-dire zéro. Ce qui veut dire que la contraction
serait tellement accusée que la longueur de notre
mètre serait réduite à zéro. La conclusion est valable
pour un corps quelconque, pour la Terre par exemple,
qui serait infiniment aplatie et prendrait la forme
d’un disque sans épaisseur.


Voilà pourquoi les physiciens avaient conclu que la
vitesse d’un corps quelconque ne pouvait dépasser celle
de la lumière. Cette vitesse de 300 000 kilomètres par
seconde est donc la dernière limite des possibilités.
J’ai insisté sur cette particularité parce que nous retrouverons
bientôt cette même formule dans la théorie de
la relativité.


La contraction lorentzienne — ainsi fut-elle appelée — suscita
les plus vives discussions ; on la traita de
deux ex machina ; cette compensation exacte des effets
du mouvement avait l’air d’une intervention providentielle ;
et puis, si la contraction se produit dans le
sens de la marche de la Terre sur son orbite, je ne vois
pas pourquoi elle ne se produirait pas dans le sens de
la translation du système solaire, puisqu’en fait, la
Terre participe à ce mouvement qui atteint une vingtaine
de kilomètres à la seconde ; d’autre part, notre
Voie lactée ne paraît pas fixe dans l’Univers et quelques
astronomes pensent, non sans raison, que nous
volons avec elle dans la direction du Capricorne, au
taux de 750 kilomètres à la seconde : encore une autre
source de contraction, la troisième cette fois et il s’en
trouve d’autres probablement.


Si l’on se tourne du côté du principe de l’action et
de la réaction, Poincaré nous fera observer que les
choses ne s’arrangent guère mieux : l’hypothèse de la
contraction de Lorentz se heurte ici à d’inextricables
difficultés, en raison même de l’éther que nous voyons
réapparaître inopinément. Pour se prononcer, il faudrait
connaître les rapports de la matière avec l’éther
et sur ce point nous ignorons tout.


Entre temps, Michelson et Morley reprirent l’expérience
des vitesses de la lumière dans toutes les directions
et les résultats furent encore négatifs. C’est alors
qu’Einstein intervint : « Ne cherchez l’explication,
nous dit-il, ni dans la contraction de Lorentz, ni dans
la nature de l’éther, le nœud du problème réside
entièrement dans la relativité du temps. »


C’est ce que nous allons examiner dans le chapitre
suivant, mais d’ores et déjà, il apparaît au lecteur que
les vues d’Einstein ne sont ou ne peuvent être, la plupart
du temps, qu’une simple explication, puisque tous
les faits relatés au cours des pages précédentes étaient
connus avant qu’il n’intervînt ; que ces faits subsisteront
même si la théorie de la relativité disparaît en tout
ou en partie et qu’en dernière analyse, la faillite de notre
Mécanique classique n’est pas due à Einstein, ainsi qu’on
l’a publié et clamé aux quatre vents du ciel. Le rôle du
physicien allemand a été fort exagéré, puisqu’en fait,
ce dernier n’offre que l’interprétation, à sa manière,
d’une formule imposée jusqu’ici par nos expériences.





CHAPITRE II

LA DOCTRINE DE LA RELATIVITÉ



Depuis longtemps, les philosophes nous avaient
accoutumés à envisager l’espace, comme quelque
chose de tout relatif. Toute appréciation de l’étendue
se ramène en effet à l’évaluation d’une grandeur ;
celle-ci est comparée, dans ce but, à une autre grandeur
prise pour unité. Le nombre obtenu est donc un
peu artificiel ; néanmoins, direz-vous, la grandeur
reste bien la même, qu’elle soit évaluée en pouces ou
en centimètres et votre réflexion est très juste.


Mais nous pouvons compliquer le problème :
Supposons qu’un génie ou un démon vous joue le
vilain tour, pendant votre sommeil, d’accroître toutes
les dimensions de la Terre et mieux, celles de l’Univers ;
rien à votre réveil, penserez-vous, ne sera
changé. Vos mètres étant triplés, ainsi que vos dimensions
corporelles, en même temps que vos appartements
et tout le reste, votre salle à manger contiendra
le même nombre d’unités de mesure que la veille. En
serait-il de même pour le temps ? Oui, répondrez-vous ?


Eh bien, cela n’est pas certain, quoi qu’en dise
Poincaré dans ses Dernières Pensées[24]. Il est vrai qu’en
la circonstance l’auteur ne parle que de la relativité
de l’espace. Au point de vue mécanique, tout serait
changé et nous ne tarderions pas à nous en apercevoir.
C’est bien ce qu’ont démontré autrefois Delbœuf,
dans son Mégamicros, et mon ami, feu le colonel du
Ligondès[25].


[24] H. Poincaré : Dernières pensées, p. 37 (Flammarion, Paris
1913).



[25] Cf. Rev. des Quest. Scient. 1904 pp. 70 et 597.



En attendant, adoptons, au point de vue purement
spatial, les conclusions de Poincaré et supposons que
la grandeur d’espace, comme la durée, soit extensible
indéfiniment à la façon d’un fil de caoutchouc parfaitement
élastique ; toutes les grandeurs mesurables
seront relatives. Mais la relativité envisagée par les
physiciens de la fin du XIXe siècle et qu’Einstein n’a
nullement inventée, soit dit en passant, n’a rien de
commun avec les exemples précédents.


En effet, dans tout ce que nous venons de considérer,
les rapports de temps et d’espace ne sont pas
altérés. Une fois l’unité de mesure adoptée, celle-ci
est toujours contenue le même nombre de fois dans
la grandeur à évaluer. Si je m’entends avec vous pour
définir la minute de temps et la durée d’une heure,
je trouverai, comme vous, que l’heure vaut 60 minutes
à toutes les horloges réglées sur la mienne.


Or, nous dit Einstein, comment allez-vous régler
vos horloges ? Évidemment par la coïncidence des
aiguilles de leur cadran. Ceci est facile quand toutes
les horloges sont toutes réunies en un même lieu.
Lorsque la première marque midi, la seconde et les
suivantes marqueront midi également et il en sera
ainsi de toute la suite des minutes et des heures. Et
nous voici amenés à la notion de simultanéité.


Lorsqu’un événement se passera dans le lieu des
horloges, soit une décharge électrique, l’heure indiquée
par les horloges, me donnera l’heure de l’événement.
L’événement, ici, est l’étincelle produite, je
suppose, par la décharge et l’heure est la position de
l’aiguille des horloges ; je dirai que heure et événement
(étincelle) sont des faits simultanés.


Et si l’événement n’a pas lieu à côté de l’horloge ?
Ah ! cette fois, le problème est moins simple et il faut
adopter des conventions. Voici la solution que propose
Einstein.


Je suis placé au milieu d’une droite alors que deux
observateurs en occupent les extrémités et je me fais
envoyer par eux, des signaux optiques ; dès lors que
la lumière n’est pas instantanée et qu’elle franchit
300 000 kilomètres à la seconde, je recevrai les signaux
en retard : je le sais parfaitement, mais cela m’importe
peu pour l’instant. Ce qui reste vrai, c’est que les
deux observateurs étant à la même distance de mon
œil, si je reçois en même temps[26], c’est-à-dire à la
même indication de mon chronomètre, les signaux
émis, j’en inférerai que ces signaux sont partis des
deux stations également éloignées, au même moment.
Les signaux ici sont encore simultanés dans le temps.


[26] Par un dispositif de miroirs inclinés, facile à imaginer.



Nous allons résumer cet exemple au moyen d’une
figure : (v. figure 3) la droite est AB. J’occupe le
milieu M ; donc AM égale MB. La lumière mettant le
même temps pour parcourir les deux moitiés de la
ligne, si je reçois les signaux de A et de B au même
moment, j’en infère que ces signaux sont partis de A
et de B en même temps, c’est-à-dire simultanément.


Point M au milieu du segment AB.
Fig. 3. — Illustrant la définition de la simultanéité optique.



Vous voyez que déjà nous sommes dans l’obligation
d’introduire des postulats dans nos raisonnements ; je
n’insiste pas pour le moment et nous allons passer à
une autre expérience qui nous fera toucher du doigt la
source inépuisable de quiproquos suscités dans toute
la suite de la théorie (v. figure 4).


M′ sur la médiatrice de AB.
Fig. 4. — Si les signaux émis par A et par B, sont jugés simultanés
par un observateur situé en M, ces signaux seront aussi simultanés
pour l’observateur M′ situé en face de M.



Reprenons notre droite AB ; je suis en M avec vous
et nous avons chacun un chronomètre mis à la même
heure. Vous allez vous placer en M′, juste en face de
moi, c’est-à-dire sur la perpendiculaire à AB élevée
en M. Si les observateurs continuent à envoyer des
signaux rythmés, à chaque minute par exemple, non
seulement je continuerai à les recevoir au même
instant, mais vous qui êtes en M′, vous les recevrez
aussi au même instant ; seulement, mon instant à
moi sera différent du vôtre, mais, par définition, nous
continuerons l’un et l’autre à dire que les émissions
sont simultanées ; ce qui est vrai à notre point de
vue, en raison de notre définition conventionnelle de
la simultanéité.


Tout ceci est très facile à comprendre à l’aide de la
figure 4. Supposons en effet que la lumière mette 40
secondes pour parcourir AM ou BM qui lui est égal et
qu’elle parcoure BM′ en 50 secondes ; elle mettra
aussi 50 secondes pour aller de A en M′, puisque
AM′ égale BM′. Si donc les deux signaux émis partent
de A et de B à midi, moi qui suis en M, je les
recevrai à midi 40 secondes, ils arriveront à mon œil
au même instant ; par convention, toujours, je les
dirai simultanés.


Pour M′, les choses se passeront de même façon ;
seulement, les signaux lui arriveront avec un léger
retard et la simultanéité pour lui, se produira à midi
50 secondes.


Concluons que chacun de nous, en jugeant les
signaux simultanés, ne commet pas d’erreur ; ils ont
été en effet émis au même moment dans le temps,
mais ils n’ont pas affecté notre rétine au même
moment.


Il y a donc une simultanéité objective, celle où les
deux événements se sont produits dans le temps et une
simultanéité subjective, indépendante de l’événement
lui-même, mais dépendante du sujet qui la reçoit, ou
plutôt de la distance à laquelle celui-ci se trouve des
signaux.


Si la simultanéité objective existe et nous n’en doutons
pas, au moins théoriquement, nous voyons par
contre que la notion de simultanéité subjective résulte
d’une pure convention ; voilà ce qu’il ne faut jamais
perdre de vue dans la doctrine de la Relativité ; l’oublier
nous exposerait aux pires erreurs. On pourrait
par exemple arriver à dire ceci, au nom du principe de
la relativité : Deux événements peuvent se produire en
même temps sans qu’ils soient simultanés. Dès lors, les
non-initiés ne comprennent plus, ou plutôt, ils croient
comprendre que toutes nos antiques notions s’en sont
allées à la dérive, que les anciens philosophes raisonnaient
comme des enfants, qu’un homme sorti d’Israël,
nouveau messie de la science, est venu qui a renouvelé
nos conceptions, jetant bas tout ce que la pensée
humaine avait jusqu’ici vénéré, brisant les idoles
chères à nos aïeux.


Mais quand on descend au fond des choses, quand
on serre les termes de plus près, on pense à la fable du
Chameau et des bâtons flottants ; on s’aperçoit que
toutes ces propositions paraissent profondes et anormales
tout simplement parce que nous oublions que
les expressions en sont conventionnelles ; on joue sur
les mots.


Voici un troisième exemple qui va prouver ce que
j’avance.


Au lieu de supposer que mon ami, porteur d’un
chronomètre réglé sur le mien, vient se placer en face
de moi, c’est-à-dire en M′, comme précédemment,
admettons qu’il vienne en D (fig. 5) dans une position
telle qu’il soit plus près de B que de A. Supposons que
DB soit parcouru par la lumière en 35 secondes
tandis que AD le soit en 55 secondes.


D plus près de B que de A.
Fig. 5. — Si un observateur M juge simultanés les signaux émis
de A et de B, il n’en sera pas de même pour un observateur situé en D.



Si les deux signaux sont émis à midi, de A et de B, moi
qui suis resté en M, je les apercevrai toujours à midi 40
(exemple précédent) ; pour moi, les signaux sont simultanés
objectivement, c’est-à-dire en fait, et subjectivement,
puisqu’ils arrivent en même temps à mon œil.


Mais pour mon ami situé en D, les choses se passeront
tout autrement : à midi 35 secondes, il recevra
l’émission issue de B et à midi 55 secondes, il recevra
celle issue de A. Pour lui, la simultanéité subjective
n’existe pas. Il ne pourra conclure à la simultanéité
objective que s’il connaît les distances des signaux et
s’il fait un calcul.


Ainsi, nous pouvons dire : Deux événements peuvent
se produire en même temps sans qu’ils soient simultanés.
Cette proposition qui nous paraissait révolter le
sens commun, prend sa vraie signification dès que
nous la traduisons en un langage précis et nous dirons :
Deux événements qui se sont produits en deux points
différents de l’espace, au même instant, peuvent ne pas
m’apparaître comme simultanés ou mieux, n’être pas
simultanés subjectivement.


Cette remarque sur les apparences dues à la transmission
non instantanée de la lumière ne date pas
d’aujourd’hui, heureusement ! Un astronome sait fort
bien qu’en contemplant le ciel, il n’a devant lui qu’une
représentation approchée de la réalité. Il dirige son
regard sur la Polaire et l’image qu’il en aperçoit est
celle que cette étoile lui a envoyée il y a 47 ans.
En un demi-siècle, l’astre a fait du chemin et nous
aussi : la place que nous lui attribuons est donc fictive ;
aussitôt après, notre astronome contemple Véga de
la Lyre : il en aperçoit une image partie depuis 25
années ; même raisonnement pour Altaïr de l’Aigle,
dont la lumière met 14 ans à nous parvenir. Si nous
étions placés en un autre endroit de l’Univers, nous
verrions Véga, Altaïr et la Polaire dans des positions
très différentes, aussi bien au point de vue de l’espace
qu’au point de vue du temps.


Ainsi, à la condition expresse de ne pas perdre de
vue notre définition, conventionnelle encore une fois,
de la simultanéité, nous pouvons nous entendre.


Que si cette distinction entre objectif et subjectif
vous semble quelque peu spécieuse, le physicien vous
répondra qu’il tient une foule d’autres exemples à
votre disposition. Vous êtes dans une gare au moment
où un rapide brûle la station. Pour vous avertir,
le mécanicien fait agir le sifflet de sa locomotive. Supposons
qu’il ait un diapason et qu’il prenne la note
émise par l’appareil : son oreille l’informe qu’il donne
le la ordinaire. Quelle note, vous et ceux qui stationnent
sur le quai, allez-vous entendre ? Une série
de sons de plus en plus aigus, à mesure que se rapproche
le train et de plus en plus graves, à mesure
qu’il s’éloigne. Et ceci provient du nombre de vibrations
émises par seconde, nombre évidemment variable,
puisque la source sonore se déplace relativement
à votre oreille demeurée fixe.


Chaque nuit, nous assistons à un phénomène analogue :
les raies des spectres stellaires sont déplacées
vers le rouge ou vers le violet suivant que les étoiles
s’éloignent ou s’approchent de nous ; c’est l’effet
connu en Optique sous le nom de Doppler-Fizeau,
dont parle Einstein dans sa brochure sur la Théorie de
la Relativité ; mais, à l’instar des Allemands ses compatriotes,
il ne manque pas d’omettre le nom de Fizeau
qui était Français. Je n’apprécie pas, je constate
simplement[27].


[27] Cf. p. 42 dans Einstein : La Théorie de la Relativité etc.
(Gauthier-Villars, Paris, 1921).



Tous ces faits connus et expliqués ne nous paraissent
pas extraordinaires ; ils tiennent, en dernière
analyse, au fait que les phénomènes de l’Univers se
passent dans le temps et dans l’espace et qu’ils sont
soumis à des lois déterminées ; dès lors, les propositions
concernant la simultanéité de deux événements
ne doivent pas davantage nous étonner, à la
condition de bien nous entendre sur les définitions.


Vous ne trouverez donc pas étrange qu’un observateur
terrestre, qui voit au même moment des protubérances
du Soleil s’élancer des extrémités d’un diamètre
solaire, s’il n’est pas à égale distance des deux
phénomènes, assiste à des événements simultanés pour
lui, mais non-simultanés pour un observateur occupant
le centre de l’astre.


On comprend mieux maintenant pourquoi la notion
de simultanéité, très claire pour des événements contigus,
devient obscure dès qu’on l’applique à des événements
éloignés dans l’espace ; de toute nécessité, il
faut sous-entendre, suivant les cas, subjectif ou objectif.
Mais cela même ne suffit pas, car l’idée de relativité
va encore intervenir.


Prenons un quatrième exemple. Cette fois, je vais
prier mon ami d’emporter son chronomètre préalablement
réglé sur le mien, très loin de moi et cela avec
une grande vitesse ; vous allez voir que nos montres
ne seront plus d’accord. En effet, mon ami part à
midi, mais dès la première heure du voyage, s’il peut
apercevoir de loin l’heure de mon chronomètre, il
constatera un décalage avec le sien ; s’il regarde mon
cadran qui la lui donne (retenez bien cette condition
qui sera toujours sous-entendue) il en verra une image
qui a mis un certain temps à parvenir jusqu’à lui. Un
signal instantané lui aurait donné mon heure exactement,
mais ce signal n’existant pas, s’il veut régler sa
montre sur la mienne, il sera obligé de retarder la
sienne et ses heures seront plus longues. J’insiste sur
cet exemple, car il est la clef de voûte de toute la
suite. Je vais donc prendre des nombres pour mieux
exprimer les résultats.


Je suis avec mon ami, en face de la gare de Lyon,
à Paris, et nous réglons nos chronomètres sur l’horloge
monumentale surmontant l’édifice : il est midi et
mon ami s’éloigne aussitôt avec une vitesse égale au
dixième de celle de la lumière. Il est évident que
lorsque l’horloge de la gare de Lyon marquera 1 heure,
mon ami sera en un point de l’espace que la lumière
met 6 minutes (le dixième de 60 minutes) à atteindre.
Si de l’endroit éloigné qu’il occupe, il vise la gare de
Lyon, la position de l’aiguille marquant 1 heure à
Paris, lui parviendra 6 minutes après[28]. Même
décalage dans l’heure suivante. On a inféré de cet
exemple que l’horloge de mon ami retardant sur
la mienne, va moins vite, en d’autres termes que
ses mouvements se ralentissent. Présentée sous
cette forme brutale, la proposition est un pur sophisme.


[28] En d’autres termes, la montre de mon ami doit marquer
1 heure lorsqu’il est 1 h. 6 m. à Paris.



Il faut dire ceci : Si mon ami s’éloignant, veut
que sa montre marque l’heure de la gare de Lyon
qu’il aperçoit de loin, il se voit dans l’obligation
de la retarder à chaque instant, ou bien d’agir
sur le mécanisme pour qu’elle marche plus lentement ;
mais, d’elle-même, la montre n’est pas capable
de se mettre à l’unisson de la pendule qui ne voyage
pas.


Un autre exemple va nous en fournir une preuve
encore plus tangible. Nous allons supposer, avec
M. Langevin, que mon ami s’éloigne à la vitesse de la
lumière. Dans ce cas, il voyagera avec l’image du cadran
de la gare de Lyon. Or, cette image, au bout
d’une seconde, sera déjà à 300 000 kilomètres de
Paris et mon ami aussi. Sur cette image, il lira donc
son heure de départ, soit midi, et toujours midi en
quelque lieu qu’il se trouve.


Supposons que son but soit le Soleil et que sur la
surface de l’astre, il rencontre un miroir qui réfléchisse
le rayon lumineux parti à midi de Paris (hypothèse
Langevin). Ce rayon atteindra le Soleil après
8 minutes de parcours[29], puis rebroussera chemin
vers la Terre. Mon ami qui est lié à ce rayon transportant
l’image du cadran, reviendra avec lui et, comme
à l’aller, s’il veut régler sa montre sur l’horloge de
Paris, il se verra dans l’obligation, non plus de retarder
son chronomètre, mais de l’arrêter net. Finalement,
il sera de retour à midi 16, heure de la gare de
Lyon et à midi, toujours à sa montre.


[29] Plus exactement : 8 m. 13 s., mais nous adopterons le
nombre de 8 m. pour simplifier.



Allons-nous conclure gravement comme Langevin :
« Pour lui, le cours du temps serait suspendu[30]. »


[30] Cité par J. Becquerel dans Exposé élémentaire de la théorie
d’Einstein p. 59 (Payot et Cie, Paris, 1922).



Pardon ; il y a là une grossière équivoque et une
imprécision. Il faut dire : « Ce qui aurait été suspendu
pendant la durée réelle du voyage, ce serait la
marche apparente de l’horloge de départ, représentée
par son image qui aurait voyagé. »


Pensez-vous que si mon ami avait usé d’un moyen
de locomotion quelconque, d’un avion très rapide par
exemple, son moteur n’eût pas usé d’essence ? Nous
sommes en plein domaine du paradoxe et les théories
de la relativité ne sauraient aboutir à anéantir
l’énergie.


On comprend mieux maintenant le sophisme plus
déguisé qui se cache dans la comparaison suivante due
au même auteur : « Supposons pour fixer les idées que
la vitesse d’un voyageur quittant la Terre, soit inférieure
de un vingt-millième seulement à la vitesse de
la lumière. Pendant un an, le voyageur s’éloigne de la
Terre et il revient au bout de deux ans, car il a vécu
le temps propre de son système, temps enregistré par
ses horloges. Cependant, à son retour, il trouve sur la
Terre d’autres générations et il apprend qu’il est parti
depuis 200 ans. Il s’est transporté dans l’avenir de la
Terre, mais sans retour possible dans le passé[31]. »


[31] Cité par J. Becquerel, op. j. cit. p. 58.



Voilà la vraie raison pour laquelle le public a pris
si grand intérêt à la relativité. On lui a tant et tant débité
de ces raisonnements paradoxaux qu’il a fini par
croire que ceux-ci reposaient sur une base véritablement
scientifique.


« Il a vécu, nous dit M. Langevin, en parlant de
notre voyageur hypothétique, le temps propre à son
système, temps enregistré par ses horloges. » Mais
voilà précisément où est le nœud de la solution. En
fait, le voyageur s’éloignant à grande vitesse, a dû retarder
sa montre ; ses heures n’étaient donc plus comparables
à celles des habitants de la Terre. Pendant
tout le temps qu’a duré le voyage, notre touriste et les
Terriens n’appelaient pas heure, la même durée et c’est
tout le secret de l’affaire.


Est-ce à dire que cette constatation diminue la
portée de la Relativité au point de vue scientifique ?
Pas du tout ; j’ai voulu simplement montrer que certaines
interprétations de la théorie devaient être soigneusement
évitées. J’avoue que, dans certains cas, les
raisonnements de quelques auteurs sont extrêmement
spécieux, mais on peut la plupart du temps les percer
à jour en pesant tous les termes et en définissant les
expressions employées. Je vais d’ailleurs le montrer
encore en reprenant notre avant-dernier exemple, celui
de l’homme qui s’éloigne de la Terre à la vitesse de la
lumière.


Il vous souvient que mon ami s’éloignait de l’horloge
de la gare de Lyon, à raison de 300 000 kilomètres
à la seconde et c’est pourquoi il y lisait toujours
midi. Nous avons admis qu’après avoir touché le
Soleil au bout de 8 minutes des nôtres, il a suivi le
rayon lumineux réfléchi par un miroir et finalement
est revenu à l’heure de midi, heure de départ.


Ceci n’est vrai qu’à un seul point de vue : c’est à
condition que pour voir l’heure de la gare, il se
retourne au moment où il touche le Soleil. En effet,
dès cet instant, il aperçoit l’horloge (ou plutôt
son image) réfléchie par le miroir, donc dans une
direction opposée à celle de Paris et c’est sur cette
image qu’il lit midi, puisque par rapport à lui qui
l’accompagne, elle est immobile ; mais qu’il lui prenne
fantaisie en cours de route, alors qu’il revient, de se
tourner vers Paris, il apercevra une autre image du
cadran et cette image qu’il croisera en chemin ne sera
pas, elle, partie à midi, mais un peu plus tard. Ainsi,
s’il veut marquer la nouvelle heure ou mieux s’il a
deux chronomètres, le premier, l’ancien, marquera
midi, c’est-à-dire sera au repos, tandis que le second
qui marquera l’heure (aperçue au retour) de la gare
de Lyon, donnera successivement des heures de plus
en plus voisines de l’heure de Paris. Arrivé à Paris,
alors que le chronomètre au repos marquera encore
celle de l’image partie à midi et vue par réflexion,
l’autre indiquera midi 16, heure de la gare.


Mais si notre ami n’avait à sa disposition qu’un
seul chronomètre, il s’est vu dans l’obligation, s’il a
regardé l’image qui l’a croisé au retour, après avoir
laissé son chronomètre 8 minutes au repos, de
l’avancer brusquement et de lui donner ce que
M. Painlevé appelait dans un exemple analogue « un
vrai coup de pouce ».






Quittons vite ce domaine de pure fantaisie pour
revenir à des considérations beaucoup plus sérieuses.
Voici, pour commencer, un problème autrement difficile
à résoudre.


Jusqu’ici nous avons supposé qu’une des horloges
était immobile et que l’autre s’éloignait avec une
grande vitesse. Dans ce cas, nous avons constaté que
l’horloge voyageuse devait être retardée, si nous voulions
conserver des heures identiques sur les deux
cadrans. Si, par exemple, mon ami avait pu m’envoyer
un avis instantané de l’heure lue de loin à ma montre
et si j’en avais fait autant de mon côté, j’aurais pu
déceler son mouvement ; c’est le vieux problème des
diligences qui courent l’une après l’autre et qui
finissent par se rejoindre à condition que les vitesses
soient inégales ; mais supposons qu’au moment où
mon ami me quittait, emportant notre heure commune,
il m’ait pris la fantaisie de partir, moi aussi,
avec une vitesse quelconque et inconnue dans la direction
opposée ; nous aurions pu de loin, au moyen d’un
instrument d’optique, continuer à régler nos montres
de façon à marquer la même heure et je sais, par ce
que nous avons vu, que nos heures non seulement
n’auraient pas eu une égale durée, mais auraient été
fonction de notre vitesse d’éloignement l’un par rapport
à l’autre. Cette fois, lequel de nous deux aurait
pu se flatter de posséder la meilleure heure ? Ni lui, ni
moi, évidemment.


Faisons un pas de plus ; imaginons deux observateurs
dans l’Univers : ils constatent simplement que
leurs distances varient et ils règlent leurs montres en
conséquence, toujours par signaux optiques ; cette
fois, ni l’un ni l’autre ne seront capables de décider
lequel des deux est immobile, et c’est là un des aspects
les plus curieux du principe de relativité.


Bien mieux, cette question n’aura même plus de
sens précis : seule interviendra la vitesse relative
d’éloignement.


Et ce cas n’est plus chimérique, c’est l’exacte réalité.
Nous sommes sur la Terre qui tourne autour du
Soleil ; celui-ci nous emporte vers un point proche de
Véga, dans la constellation de la Lyre ; toutes les
étoiles sont animées de mouvements propres souvent
plus rapides que le nôtre et peut-être la Voie lactée
elle-même, dont nous faisons partie, se promène-t-elle
dans l’Univers. Donc, aucun point fixe autour de
nous, à quoi rapporter nos mouvements. Comment
les astronomes de tous ces mondes et nous-mêmes
réglerons-nous nos horloges ? En l’absence de points
fixes de repère, d’axes immobiles, de signaux instantanés,
il nous faut bien accepter la définition de la
simultanéité telle que nous l’offrent les relativistes.


Évidemment, il serait plus commode pour nous de
faire intervenir dans nos formules la notion de temps
absolu, ainsi que l’avaient proposé Newton et ses
successeurs, mais dès lors que l’instantanéité n’existe
pas dans l’Univers, force nous est de nous repérer à
l’aide de rapports mesurés sans quitter notre observatoire
terrestre… Nous devons donc nous contenter
désormais, nous et ceux qui peut être nous observent
de loin, d’un temps tout relatif, de ce que Lorentz
appelait déjà un temps local, sans que nous puissions
prétendre arriver, pour l’instant tout au moins, à préciser
ce qu’est une durée au point de vue scientifique.






On voit mieux maintenant que la vitesse de la
lumière est la base même sur laquelle reposeront
toutes nos mesures de temps et d’espace. Cette vitesse,
la théorie de la relativité la suppose constante et c’est
là que se trouve le postulat sur lequel elle s’appuie.


Ce postulat, de prime abord, paraît l’évidence même
et on n’aperçoit aucune raison pour que la lumière,
tout au moins loin des grosses masses, puisse changer
sa vitesse ; mais quand on y réfléchit, on voit bientôt
qu’en fait la proposition est invérifiable, surtout si
nous admettons en même temps le principe de relativité.
Cette vitesse qui est posée comme constante
absolue « doit être en effet indépendante de tout mouvement
de translation rectiligne et uniforme que pourraient
posséder la source lumineuse et le groupe des
observateurs qui reçoit sa lumière »[32]. Finalement,
elle suppose que si un système AB, comme celui de la
figure 3, est en mouvement, la lumière, malgré ce
mouvement, met le même temps pour aller de A en B
que pour aller de B en A, ou, ce qui revient au même,
pour aller de A en M, point milieu, que pour aller de
B en M, toujours malgré le mouvement du système ;
et, nous l’avons vu, c’est finalement sur ce postulat
qu’Einstein fait reposer sa définition de la simultanéité.
Voilà pourquoi ce physicien est lui-même contraint
d’avouer que tout cela est pure convention.


[32] Cf. L. Dunoyer : Einstein et la Relativité dans Rev. Univ.,
1er mai 1922, p. 315.



Je sais bien que toutes nos théories physiques sont
réduites à une nécessité analogue et cela ne leur enlève
pas tout mérite, mais ma réflexion vise plus loin ; elle
répond à une question souvent formulée par ceux qui
ne sont pas au courant des procédés scientifiques. Si
la théorie de la relativité n’est pas tout à fait exacte et
si elle pèche par sa base ou par quelque côté défectueux ;
si elle n’est pas à l’abri de nombreuses contradictions ;
si, pour la faire cadrer avec certaines lois
admises, ses auteurs se sont vus dans l’obligation de
donner çà et là quelques « coups de pouce », comment
se fait-il qu’elle parvienne à fournir la raison de
phénomènes jusqu’ici ignorés ou inexpliqués ?


Une double réponse s’impose ; réponse d’ordre
général d’abord : Qu’entendons-nous par hypothèse en
Physique ? tout est là. Prenons l’Optique ; les physiciens
d’autrefois avaient noté un certain nombre de
faits et il s’agissait de trouver une formule qui pût les
relier. Après quelques tâtonnements, les plus intelligents
y parvinrent ; qu’avaient-ils fait au fond ? Ils
avaient simplement agi comme le mathématicien
auquel on donne des points sur une surface, points par
lesquels il fait passer une courbe dont il parvient peu
après, à trouver l’expression analytique.


Et si, dans la suite, une nouvelle expérience vient
fixer la position d’un autre point, qu’arrivera-t-il ? Ou
bien le point sera sur la courbe et confirmera la première
hypothèse ; ou bien il sera notablement en
dehors et cela nous indiquera qu’il faut chercher une
autre explication, donc que la première était mauvaise,
inexacte ou, pour le moins, très incomplète.


Or, il est d’expérience que généralement une hypothèse
« bien travaillée » donne des résultats intéressants
pendant un certain nombre d’années. Et la raison de ce
fait saute aux yeux ; dès lors que l’hypothèse a été
émise à telle ou telle époque, c’est que les faits enregistrés
en amenaient la nécessité, l’imposaient pour
ainsi dire, étaient la conséquence aussi d’une méthode
commune de travail… jusqu’au jour où un esprit nouveau
devait s’introduire et provoquer des expériences
dans un champ insoupçonné.


Pendant un certain temps, l’hypothèse peut donc
être féconde et prévoir des phénomènes vérifiables.
Nous avons déjà donné comme exemple l’hypothèse
de l’émission qui a tout prévu en Optique, jusqu’au
jour où elle fut impuissante à nous expliquer la diffraction.


Supposons pour un instant que ce dernier phénomène
fût resté ignoré ; l’hypothèse aurait été conservée
et, dans cas, elle nous eût amené depuis longtemps à
nous apercevoir qu’un rayon lumineux doit être dévié
en passant près du Soleil. La constatation du fait aurait-elle
été la consécration définitive de l’hypothèse de
l’émission ? Pas le moins du monde, car peu après
les physiciens auraient découvert la diffraction et dès
lors, senti la nécessité d’abandonner leurs premières
vues.


Ainsi, concluons, si nous voulons être logiques, que
le succès des mesures opérées lors de l’éclipse de
Soleil, tout en donnant raison à Einstein sur ce point
particulier, est encore loin de prouver qu’avec lui
nous tenons l’explication réelle des faits.


Ajoutons enfin que dans la plupart des cas, les formules
mathématiques relevant des données expérimentales,
n’ont qu’une valeur toute formelle ; elles n’expliquent
pas le mécanisme qui réalise le phénomène.


Prenons par exemple la gravitation : Newton avait
dit : « Les choses se passent comme si les corps
s’attiraient en raison directe de leurs masses et en
raison inverse du carré des distances » ; eh bien, rien
dans la loi ainsi énoncée, ne fait présumer quelle cause
est en jeu. On a formulé à cette occasion tout un
monde d’hypothèses ; elles se sont toutes effritées
lamentablement ; puis, les astronomes reconnurent au
siècle dernier qu’en fait, cette loi de Newton n’est
qu’approchée : l’illustre mathématicien Newcomb
réussit même à indiquer les corrections qu’il fallait
lui faire subir en certains cas, mais celles-ci ne furent
qu’empiriques et la raison ultime du phénomène
demeure toujours une énigme.


Cette correction, répliquera-t-on, est fournie par la
théorie de la Relativité qui, ainsi, a pu expliquer
l’avance du périhélie de Mercure. Soit, mais on n’a
pas assez insisté sur notre ignorance de la valeur exacte
du nombre qui représente cette avance. Allons plus
loin et admettons que la formule d’Einstein donne
très exactement le chiffre réel. Cela ne prouve encore
rien et nous continuons, quoi qu’on affirme, à ignorer
la vraie cause en jeu… parce que, encore une fois,
l’expression analytique d’une loi se réduit le plus souvent
à interpréter une statistique.


Dressons, par exemple, une Table de Mortalité ;
nous pouvons la mettre sous la forme d’une courbe
dont un mathématicien trouvera la formule. Sommes-nous
plus avancés ? Oui, sous un certain point de vue
purement formel ; ce sera pour notre esprit une simplification,
mais au fond, rien ne sera dans la courbe
qui n’ait été contenu implicitement dans les statistiques
ayant servi à la construire. Du mécanisme qui
préside à la mortalité, nous continuerons à ignorer
tout.


Autre exemple totalement différent. Un mathématicien
allemand, Wolf, avait formulé en 1741, une loi
curieuse d’après laquelle il était évident que les intervalles
des planètes, loin d’être répartis au hasard, se
doublent, ou à peu près, en passant d’une planète à la
suivante ; en 1772, Titius, astronome prussien, dépouilla
Wolf de sa loi et se l’appropria, sans citer son
prédécesseur évidemment ; survint un troisième larron
du nom de Bode, directeur de l’Observatoire de Berlin
qui s’annexa définitivement la trouvaille, à telles enseignes
que la loi des distances des planètes au Soleil est
universellement connue aujourd’hui sous ce nom de loi
de Bode ; ces procédés sont courants, paraît-il, en Allemagne,
surtout lorsqu’il s’agit de savants étrangers[33].


[33] J’ajoute ici pour l’honneur de Bode, que celui-ci aurait
protesté contre cette attribution : le fait est à vérifier.



N’insistons pas et appelons loi de Bode cette formule
qui lie les distances. Jusqu’en ces derniers temps, la
loi fut regardée comme purement empirique et personne
n’en soupçonna la cause. Or, au courant de
l’année 1921, en travaillant mon hypothèse cosmogonique
sur la formation du Système solaire, je fus
amené à m’occuper de la question et je réussis, par un
mécanisme analogue à celui des Quanta de Plank,
dont nous avons parlé, à montrer que cette loi des
distances, regardée jusqu’ici comme empirique, résultait
au fond de la loi newtonienne de la gravitation[34].
Est-ce un progrès ? Oui, évidemment, puisque j’ai pu
pénétrer un peu plus avant dans la Mécanique de
l’Univers, mais au demeurant, je n’ai fait que reculer
la question. Reste toujours à indiquer la cause intime
de la gravitation et l’explication que nous en donne
Einstein est encore formelle et paraît bien loin d’avoir
épuisé le sujet.


[34] Cf. Th. Moreux : Origine et Formation des Mondes, pp. 163
et suiv. (Doin, Paris, 1922).



Mais n’anticipons pas et revenons aux effets de la
relativité du temps.






Nous avons vu, à la fin du chapitre I, que pour
donner une interprétation de l’expérience de Michelson
et Morley, Lorentz avait proposé l’hypothèse de la
contraction des longueurs dans le sens de la marche
de la Terre ; ce même physicien avait été amené peu à
peu à la conception du temps local, mais dans sa
pensée, quelque temps absolu subsistait encore et la
contraction dont il parlait était une réalité. La théorie
de la relativité du temps a été instaurée précisément,
non pour nier cette contraction nécessaire, mais pour
montrer qu’elle n’est qu’une simple apparence. D’après
Einstein, elle est la conséquence obligée de la vitesse
relative de deux observateurs animés, l’un par rapport
à l’autre, d’une translation rectiligne et uniforme.


Nous allons donc reprendre les conditions de la
figure 5 ; mais cette fois, mon ami situé en M′, sera
animé d’un mouvement rectiligne et uniforme dans le
sens de la flèche. Que va-t-il se passer ? Concrétisons
les données de l’expérience afin de mieux saisir (v.
fig. 6).



Fig. 6. — La voie AB est fixe ;
le train A′B′ se déplace dans le sens de la flèche.



Mon ami occupe le milieu d’un train A′B′ de même
longueur qu’une portion AB du talus de la voie dont
j’occupe le milieu M ; et nous nous arrangeons de façon
que, lorsque A′ passera devant A, un mécanisme donnera
une double étincelle électrique qui émanera au
même moment de A′ et de A. De même, B′ déclanchera
deux étincelles en passant devant B, l’une émise par
B′, l’autre par B. Il est clair que M′ sera alors en face
de moi qui suis en M.


Maintenant, reculons A′B′ très loin à gauche et
lançons le train à grande vitesse, mais toujours en
mouvement uniforme.


Lorsque A′ et B′ passent en face de A et de B, les
étincelles éclatent. Pour moi qui suis en M, immobile,
les signaux lumineux partis de A et de B et qui appartiennent
à la voie (mon système), sont simultanés.
Pour mon ami, les signaux partis de A′ et de B′ (son
système) sont aussi simultanés ; mais c’est en vertu
du fameux postulat dont nous avons parlé ; c’est-à-dire
que, malgré le mouvement du train, la longueur
B′M′ a été parcourue avec la même vitesse que A′M′;
admettons ce postulat sans sourciller.


Donc, jusqu’ici pas d’ambiguité : les signaux partis
des extrémités de chacun de nos systèmes respectifs
sont simultanés, aussi bien pour moi que pour mon
ami.


Mais supposons que ce dernier, lorsqu’il atteint M′,
veuille se rendre compte de la façon dont lui arrivent
les signaux fixes sur la voie, ceux de mon système : il
trouvera que, pour lui, ces signaux ne sont pas simultanés.


En effet, comme mon ami se déplace en allant vers
B, il recevra nécessairement le signal de B avant celui
de A. Il en conclura que lorsque l’avant B′ du train
qu’il occupe, est arrivé en face de B, l’arrière A′ n’était
pas encore en face de A, donc que son train A′B′ est
plus long que la portion de voie AB qui lui correspondait
auparavant ou, ce qui revient au même, que
AB est maintenant plus petit que son train[35].


[35] On a souvent donné des démonstrations fausses de ce
résultat dans les livres de vulgarisation ; cela tient à la
difficulté de se passer de formules mathématiques ; le principe de
celle qui précède est dû à M. G. Moch auquel je l’ai empruntée
en la modifiant suivant mon exemple. On la trouvera dans
son livre : Initiation aux théories d’Einstein que je recommande
à mes lecteurs, comme le plus clair de ceux qui ont paru sur ce
sujet (Larousse, éd. Paris, 1922).



Si mon ami a participé aux mesures au repos, il ne
doute pas que les repères soient restés tels et que le
train, comme la portion de voie, n’aient subi aucune
altération, mais pour lui, les choses se passent tout
de même comme si ma portion de voie s’était contractée.
Si donc les mesures ont été faites seulement
par moi, et que mon ami n’en sache rien, il sera victime
de son illusion et rien ne pourra lui indiquer la
vraie valeur de AB ; ou plutôt, il jugera la grandeur
AB telle qu’il la voit et en cela, il sera induit en
erreur.


Et c’est ainsi que doivent se passer les choses dans
l’Univers. Nous sommes dans la situation de mon ami
vis-à-vis des corps célestes et vis-à-vis de la lumière
qu’ils nous envoient.


Ainsi s’explique la contraction de nos mesures
dans l’expérience de Michelson ; cette contraction
n’est plus réelle, comme le supposait Lorentz ; elle
n’existe qu’en apparence et ce qu’il y a de plus intéressant
ici, c’est que la formule à laquelle on est conduit
est exactement celle qu’avait donnée Lorentz.


Ce résultat, il ne faut pas se le dissimuler, est extrêmement
remarquable et l’on conçoit sans peine qu’il
ait fourni un grand appui à la doctrine des relativistes.





CHAPITRE III

LES CONSÉQUENCES DE LA RELATIVITÉ



Pour les études que poursuit le physicien, les conséquences
déduites des considérations qui précèdent
sont d’une importance capitale. L’unité de temps,
telle qu’on l’admettait depuis Newton, ne peut plus
être considérée dans nos formules, comme une grandeur
invariable et constante ; il n’y a pas de temps
absolu. La durée dépendant de la vitesse d’éloignement
des observateurs, ceux-ci ne peuvent plus choisir
une commune unité ; chaque système en est donc
réduit à avoir son temps propre, son temps local, celui
que proposait déjà Lorentz.


Où que nous soyons, le temps est donc relatif,
parce que ce temps nous est donné, dans l’Univers,
par des signaux généralement lumineux ; ou, si vous
préférez, nous ne pouvons nous rendre compte des événements
lointains qu’au moyen de la vision, phénomène
lié à la vitesse de la lumière. Pour que le temps
pût être regardé comme absolu, il faudrait un signal
instantané et ce signal n’existe pas.


Donc, l’espace donné par la même sensation visuelle,
et soumis comme le temps a une condition de dépendance — vitesse
relative du système — est aussi relatif
et devient par là même (la dernière expérience
décrite l’a prouvé), un corollaire obligé de la relativité
du temps.


Ainsi raisonnent les relativistes : ils n’ont pas tout
à fait tort, mais les termes qu’ils emploient prêtent à
l’équivoque.


Je vais donc essayer de mettre un peu de rigueur
dans les conclusions admises.


Lorsque Newton nous parlait de temps absolu,
visait-il la nature du temps ? Évidemment non ; tout
le monde s’accorde à admettre que le temps n’existe
pas en dehors des choses qui durent : pas de temps
sans mouvement, sans changement, donc sans quelque
chose qui change. De ce temps-là, il ne saurait être
question entre physiciens : or, ces derniers n’ont
d’autre souci que la recherche d’un moyen pour
mesurer le temps.


Le mot absolu, dans le langage de Newton, avait
donc une signification bien nette ; il se rapportait à
l’unité de temps que le savant admettait implicitement
comme une grandeur conventionnelle certainement,
mais toujours identique à elle-même, dans l’étendue
de l’Univers.


Or, en posant cette convention, il sous-entendait,
sans s’en douter, une condition qui n’est pas réalisée
dans la nature : la propagation instantanée de l’action,
dont l’existence ne nous est connue que par la transmission
de la lumière. Dès lors que l’instantanéité
n’existe pas, l’espoir d’une unité absolue de mesure
s’évanouit et nous sommes ainsi conduits à nous servir
d’une unité, non seulement conventionnelle comme
autrefois, mais relative et variable, suivant le système
où nous opérons.


Cette mise au point était nécessaire pour restreindre
la portée et préciser la signification des conclusions de
nos relativistes : ceux-ci n’ont pas le droit d’affirmer que
le temps absolu n’existe pas, mais ce qu’ils peuvent dire,
c’est qu’en l’état actuel de la science et en raison des
circonstances dans lesquelles nous nous rendons compte
des événements par la vision, nous sommes réduits à
ne pouvoir employer une unité de temps invariable.


Mêmes réserves en ce qui concerne l’espace qu’il ne
faut pas d’ailleurs confondre avec l’étendue. Je n’insiste
pas ici sur cette distinction ; nous aurons, dans
la suite, occasion de pénétrer plus avant dans les mystères
de l’espace et du temps.


Vous concevez maintenant quelle répercussion profonde
doit avoir sur les grandeurs étudiées en Physique
et en Mécanique, l’emploi d’unités qui n’ont plus
rien d’absolu. Tous nos résultats concernant la masse,
la composition des vitesses, l’énergie potentielle, vont
subir dans leur expression finale, une modification
imposée par l’adoption même du principe de relativité.


Nous avons vu que les expériences sur l’émission des
corpuscules et sur les électrons avaient démontré, bien
avant Einstein, que la masse d’un corps est fonction de
sa vitesse ; ce fait assez surprenant n’était au fond
qu’une simple constatation ; or, la théorie de la relativité
nous l’explique, ou prétend tout au moins
l’expliquer. On conçoit très bien en effet que ce qui
affecte nos sens, ce qui manifeste la substance à notre
perception, soit dépendant des vitesses relatives. Supposez
que je voyage avec la vitesse d’un projectile qui
m’accompagne ; l’effet produit par l’obus sur mon
corps sera nul, tout au plus se réduira-t-il à une simple
action de contact. Mais que nous croisions, l’un et
l’autre, un sujet venant à notre rencontre, le choc
sera terrible et son intensité deviendra la mesure de la
masse, pour ainsi dire. Pour une troisième personne
filant devant nous avec une vitesse un peu moindre que
la nôtre, et que nous rejoindrions en cours de route,
l’effet serait très atténué. Ainsi, nous sommes trois
observateurs qui apprécierons différemment la masse
du corps en mouvement ; et nous comprenons qu’au
fond, c’est dans la relativité de nos vitesses qu’il faut
chercher la clef du mystère.


Seulement, si nous poussons jusqu’au bout l’application
des formules, nous allons arriver à une conclusion
quelque peu déconcertante : la vitesse d’un corps
ne saurait dépasser celle de la lumière. La formule à
laquelle j’ai fait allusion dans le chapitre II et qui
était relative à la contraction de Lorentz, se retrouve,
nous l’avons vu, dans la théorie de la relativité. Pour
Lorentz, la contraction était réelle, pour les relativistes,
elle est apparente ; c’est la seule différence, mais,
dans l’un et l’autre système, son expression intervient
à chaque instant dans les équations. S’agit-il des longueurs,
nous voyons aussitôt que la fraction de la formule
prend la valeur de 1 pour une vitesse du corps
égale à celle de la lumière ; la contraction est maximum
et le corps est réduit à zéro en épaisseur[36].
Quant aux durées et aux masses, elles deviennent infinies
dans la même hypothèse.


[36] Cela résulte de la formule donnée dans la note
[23] de la page 37.
Les durées et les masses se déduisent de la même expression.



Et si nous supposions un corps allant plus vite que
la lumière ? Dans ce dernier cas, la formule nous
avertit que nous sommes en dehors de toute réalité ;
l’hypothèse est inadmissible. Et cependant elle ne répugne
pas en soi, elle n’offre à l’esprit rien d’absurde ;
je conçois très bien qu’une vitesse ne peut pas être
infinie, car si cela était, un corps serait à la fois, c’est-à-dire
au même instant, aux deux extrémités d’une
même longueur représentée par une droite AB ; mais
je n’aperçois pas la raison d’une limitation de la vitesse
à une valeur donnée, et c’est pourtant ce qu’indique
la formule.


Il y a là une obscurité singulière qu’il faudrait bien
faire cesser. Les relativistes s’en tirent en invoquant
leur formule ; ce n’est pas une réponse, car une équation
ne peut donner finalement que ce qu’on y a introduit
dès le début. Il faut donc ouvrir l’œil et chercher
à la base même de la théorie.


Il paraît singulier que toute matière, dans son mouvement,
ne puisse dépasser la vitesse de 300 000 kilomètres
par seconde ; la vérification du fait est du domaine
de l’expérience et nous attendrons pour nous
prononcer.


Pour ce qui est de la fameuse équation magique, à
y regarder de près, on ne tarde pas à découvrir l’artifice.
Dès lors que nous tablons sur la vitesse de la lumière
pour nous faire connaître un événement et que
cette vitesse entre dans nos formules, notamment
comme dénominateur dans la fraction indiquée, elle
limite par avance le résultat, puisque le numérateur
de notre fraction ne saurait en aucun cas devenir supérieur
à son dénominateur.


Cette simple réflexion nous explique pourquoi,
d’après la formule, une vitesse supérieure à celle de la
lumière n’a plus de valeur réelle, mais devient imaginaire[37].


[37] Parce que la quantité sous le radical, dans la formule
donnée en note de la page 37, devient nécessairement négative.
Dans ces conditions, la racine est imaginaire.



Eh bien, même dans ce cas, tout au moins en ce qui
concerne les vitesses, notre expression possède un
sens interprétable. Nous avons vu que pour un observateur
voyageant avec l’image d’un événement,
c’est-à-dire à la vitesse de 300 000 kilomètres, cet
événement serait pour lui éternellement présent ; la
Terre lui paraîtrait comme à l’instant où il l’a quittée,
elle serait immobile ; que dis-je, toute la surface de la
Terre lui semblerait figée dans la plus parfaite immobilité :
les cyclones arrêteraient leur marche, les oiseaux
suspendraient leur vol, les trains ne rouleraient
plus ; les hommes, acteurs des événements, lui apparaîtraient
comme nous les contemplons sur une photographie
instantanée ; tout mouvement serait anéanti,
toute durée terrestre suspendue. Mais puisque nous
sommes dans le domaine de l’hypothèse, il ne m’en
coûte pas davantage d’imaginer notre voyageur emporté
loin de la Terre avec une vitesse supérieure à
celle de la lumière. Dans ce cas, il rejoindra en cours
de route, des images ayant quitté la Terre avant son
départ, donc des images d’événements se succédant à
rebours, tel un film cinématographique qu’on déroulerait
à l’envers. Curieuse façon de vérifier l’authenticité
des faits passés, d’assister au règne de Napoléon,
de revivre le Moyen-Age, de revoir la mort du Christ,
la décadence de l’Empire romain précédant sa grandeur,
etc…


Rêve chimérique, direz-vous ! Pas autant que vous
le croyez ; car, enfin, vingt siècles suffisent à encadrer
les événements auxquels je faisais allusion à l’instant ;
or, la lumière partie de la Terre il y a 2 000 ans, n’a
pas encore touché un grand nombre d’étoiles. Un observateur
situé aux confins de la Voie lactée, dans la
portion la plus éloignée du système solaire, s’il possédait
des instruments grossissants, contemplerait des
événements qui se sont déroulés sur notre planète il
y a environ 200 000 ans[38].


[38] Voir, à ce sujet, les idées modernes sur le diamètre de la
Voie lactée et notre position dans l’ensemble aux chap. XIV, XV,
XVI de Où en est l’Astronomie, par l’Abbé Th. Moreux (Gauthier-Villars,
Paris, 1920).



Un homme qui possèderait le moyen d’atteindre les
lointaines régions dont je viens de parler, en un demi-siècle,
verrait en cours de route, se dérouler à rebours
tous les événements de notre lointain passé. Nous
n’avons pas attendu la venue d’Einstein pour imaginer
cette fiction : depuis un siècle et demi pour le moins,
les romanciers ont su en tirer un parti plus ou moins
heureux, sans oser se prononcer sur la possibilité intrinsèque
d’une aussi extraordinaire randonnée.


Et c’est cette hypothèse que suggère la formule servant
de base à la relativité. Seulement, pour les raisons
indiquées, ce cas perd toute réalité et devient imaginaire.
Quoi d’étonnant puisque, d’avance, on a limité
la condition de la simultanéité en ne considérant
que le signal lumineux.


Les relativistes avertis pourraient, ce me semble, se
tirer de ce mauvais pas d’une tout autre façon et voici
comment : on se souvient que les travaux contemporains,
s’appuyant sur les équations de Maxwell, ont
pu rattacher la dynamique de l’électron à la vitesse de
la lumière et la faire entrer dans le cadre de la théorie
électro-magnétique. L’émission corpusculaire elle-même
ne serait qu’un cas particulier des lois du
rayonnement ; or, c’est dans ce domaine que nous
avons constaté les plus grandes vitesses : 297 000 kilomètres
dans certaines expériences, pour les rayons
Bêta. La vitesse de la lumière n’a jamais pu être
dépassée, ce qui s’accorderait avec les formules de la
relativité.


Mais alors on ne fait que reculer la question et une
autre difficulté surgit. Certaines particules pourraient
atteindre 300 000 kilomètres à la seconde, car enfin
il y a quelque chose qui voyage à ce taux. Serait-ce
l’électron ? Dans ce cas, notre électron, d’après les relativistes,
doit avoir une masse infinie ; cela résulte de la
formule fondamentale, et une épaisseur réduite à zéro ;
double contradiction.


Et si c’est une partie d’électron, un grain d’énergie,
la même question va se poser. Ne serait-ce pas
l’éther ? Peut-être et dès lors c’est une nouvelle Physique
à construire… avec les débris de l’ancienne.


L’esprit se perd dans ce dédale ; à chaque pas, nous
avons l’impression plus nette d’être enfermés dans
un labyrinthe dont les issues se dérobent à nos
recherches. Qui éclairera notre route ! Où trouver le
fil conducteur de nature à guider notre marche ?


Est-ce tout ? Pas encore. Plaçons-nous à un autre
point de vue et examinons d’un peu plus près que
nous l’avons fait, la base fondamentale de la théorie.






Vous posez, dirons-nous aux relativistes, comme
évident, la constance de la vitesse de la lumière ; c’est
votre postulat. Soit, les sciences réputées les plus
exactes fourmillent d’exemples de ce genre, vérités
peut-être intuitives, en tout cas primordiales, que
l’esprit ne se peut refuser d’admettre. Mais ici, la question
se présente autrement.


Pour vous rendre compte de la constance d’une
vitesse, il vous faut mesurer une longueur parcourue
et cette longueur est elle-même déterminée par une
durée égale de temps.


Reprenons l’exemple de la voie et du train en
marche : avec mon ami, nous conviendrons pour
mesurer nos longueurs d’adopter une unité qui
vaudra un certain nombre de longueurs d’ondes d’une
lumière identique. Mais mon ami est en marche et
moi je suis au repos ; dans ces conditions, qui nous
assure que nos longueurs d’onde seront les mêmes ?


Difficulté analogue pour le temps : sa mesure repose
sur la notion de simultanéité. Au repos, tout va bien :
mon ami et moi, qui sommes à égale distance des
extrémités de notre système, jugerons que les émissions
auront lieu au même moment, si elles arrivent à
notre œil au même instant. Une fois le train en
marche, mon ami continue à se servir de la même
définition de la simultanéité ; il suppose donc implicitement
que, malgré le mouvement des signaux lumineux
qui arrivent à son œil de l’avant et de l’arrière,
c’est-à-dire qui voyagent en sens contraire, l’espace
parcouru, qui est le même, l’est dans le même temps.
Or, admettre cette proposition c’est supposer qu’on a
déjà un moyen de mesurer le temps.


De toute façon, on tourne dans un cercle vicieux,
dont rien ne pourra nous faire sortir.


— Ne vous embarrassez point pour si peu, répondra
Einstein ; cette constance de la vitesse de la lumière
qui vous préoccupe, nous allons la faire disparaître
dans la Relativité généralisée ; la première, la Relativité
restreinte ne s’adressait qu’au mouvement rectiligne
et uniforme ; c’est là un cas particulier qui se
fondra en un cas plus général où nous verrons la
vitesse de la lumière s’accélérer ou se ralentir sous
l’influence des grosses masses réparties dans l’Univers.
Dès lors, nous pouvons nous passer du postulat qui
heurtait si fort vos sentiments de philosophe.


— Très bien, mais n’empêche que votre postulat
vous a été nécessaire pour arriver à l’établissement
des équations d’où sortiront plus tard les principes de
la Relativité généralisée. Vous vous êtes allégrement
débarrassé d’un commanditaire encombrant, soit,
mais la source de votre fortune est dans le premier
argent mis à votre disposition. Nous connaissons ce
genre de raisonnement, la philosophie allemande en
est pétrie.


Trêve de ces théories alambiquées ! Si les masses
exercent une action sur la constance de la vitesse de
la lumière pour la modifier, cette vitesse constante
préexistait à la modification. Pour qu’une chose
change, pour qu’elle revête un autre aspect, il faut
que cette chose existe préalablement. La modification
n’a pas d’existence propre, il lui faut un support pour
exister. Avant la perturbation créée par les masses, il
y avait de même une grandeur qu’il vous plaît maintenant
d’ignorer, que vous avez transformée en une
quantité variable, mais qui était constante de sa nature
et posée comme telle dans votre fameux postulat.


Ces réflexions et quantité d’autres que je pourrais
encore développer, sont de nature à faire soupçonner
la cause des obscurités et des contradictions inhérentes
à la théorie et que les promoteurs de la Relativité ont
dissimulées, tant bien que mal, en se jetant comme
on l’a fait observer « dans un océan mathématique »[39].
J’estime même qu’en la circonstance, la
plupart des physiciens perdront pied et ne suivront
plus les démonstrations qui supposent pour être comprises
une culture très spécialisée ; une citadelle où ne
pénètrent que les seuls initiés revêt toujours des aspects
mystérieux et c’est à cette circonstance, n’en doutez
pas, qu’est dû le succès prodigieux des nouvelles
théories, dans certains milieux intellectuels.


[39] Cf. L. Dunoyer, art. j. cit. p. 329. Rev. univ. 1er Mai 1922.



Cette remarque est d’ailleurs d’ordre général : pour
soutenir une hypothèse, on s’accroche à tout ce que
l’on rencontre et lorsqu’on sent le terrain se dérober
sous les pas, à l’exposé logique, en un langage clair et
précis de la pensée, on substitue des formules, ce qui
faisait dire autrefois à Russell : « Quand on ne sait ni
de quoi on parle, ni si ce que l’on dit est vrai, on fait
des mathématiques. »


Et c’est l’impression qui vous étreint par exemple,
après l’étude de l’ouvrage de A. Weyl, le disciple
d’Einstein, qui fait appel, pour justifier la Relativité
dans toutes ses conséquences, aux ressources les plus
profondes de l’Analyse et du Calcul différentiel
absolu[40]. Et lorsqu’on ferme le volume, on se
demande si des savants n’auraient pas mieux fait de
dépenser une énergie égale, en variant de toutes les
façons imaginables, la célèbre expérience de Michelson
et Morley, cause de tant de travaux et de si sévères
discussions.


[40] Cf. A. Weyl : Espace, Temps, Matière (A. Blanchard,
Paris, 1922).



Car, au fond, c’est pour échapper à la contraction
réelle imaginée par Lorentz qu’on a fait tout ce tapage.
C’est pour retrouver la formule du savant hollandais
qu’on a échafaudé une nouvelle hypothèse ; c’est
pour raccorder les formules empiriques de Newcomb
sur la gravitation encore mal connue, avec celles de
l’électron, édifiées bien avant Einstein et qui menaçaient
déjà notre vieille Mécanique, qu’on a accumulé des
montagnes d’intégrales.


La dynamique de l’électron est à peine esquissée,
qui sait ce que nous réserve l’avenir ; toute séduisante
que soit la théorie des quanta, nous sentons qu’elle se
heurte à des difficultés insurmontables de nature à la
faire modifier profondément. A l’heure actuelle, je l’ai
déjà fait remarquer, nous faisons machine arrière et
nous revenons à la théorie de l’émission ; mais alors
vont surgir de nouveaux problèmes. Il va falloir, coûte
que coûte réintroduire la notion de cet éther énigmatique
dont on avait voulu se passer et ce sont toutes les
lois du rayonnement qui sont à reprendre.


Quand on embrasse d’un seul regard les énigmes
soulevées et les questions pendantes, on se demande
si le moment était bien opportun de rechercher une
formule synthétique, alors que tant de phénomènes
nous échappent encore.


D’enthousiastes vulgarisateurs nous ont invité à voir
dans Einstein un génie comparable à celui de Newton.
C’est un titre de gloire bien lourd à porter et que,
seule, la postérité peut décerner.






Passons maintenant au côté des applications pratiques.


Les conséquences de la théorie de la Relativité qu’il est
inutile d’exposer ici en détail, ont ceci de particulier
qu’elles ne se font véritablement sentir qu’au cas des
grandes vitesses. Par leur essence même, elles constituent
donc, pour ainsi dire, un rempart aux idées des novateurs,
puisque très rares sont les occasions où nous pouvons
les vérifier. Voici quelques exemples numériques ;
commençons par les durées : Dès lors que la Terre
tourne autour du Soleil à raison de 29 745 mètres à la
seconde en moyenne, nos montres ne sauraient
s’accorder avec celles qui marqueraient le temps sur le
Soleil, centre immobile par rapport à nous ; dans ces
conditions, savez-vous à combien se monterait le
désaccord des deux chronométreurs au bout d’une
année, c’est-à-dire après 31 536 000 secondes ? Devinez :
Pas même à une seconde de temps ; à un dixième
et demi de seconde tout au plus.


Lorsque nous constatons dans la durée du jour des
écarts atteignant 5 à 6 secondes en certaines années,
on conviendra que l’effet einsteinien est tout à fait
négligeable et ne vaut guère la peine qu’on s’y arrête.


Les événements, dit-on, pourraient être intervertis
et c’est une conséquence inéluctable de la théorie de
la relativité. Je ne le nie pas, mais le calcul montre
aussi que l’hypothèse sera toujours irréalisable pour
deux événements se passant au sein du système
solaire limité à Neptune, c’est-à-dire dans la partie de
l’espace qui nous intéresse davantage et qui ne mesure
pas moins de 9 milliards de kilomètres de diamètre.


Nous avons vu de même, que l’effet de notre mouvement
sur le rayon de la Terre ne raccourcirait celui-ci
que de 3 centimètres environ dans le sens de notre
translation autour du Soleil ; or, 3 centimètres sur
6 371 kilomètres, c’est vraiment une diminution infime
que nous ne parviendrons jamais à évaluer pratiquement.
Il suit de là, nous l’avons vu, que nos mètres
eux-mêmes subissent une contraction proportionnelle,
dès que nous mesurons la grandeur d’un objet orienté
dans le sens de la marche de notre globe. C’est bien
en effet ce qui résulte de la théorie, qu’on admette
l’hypothèse de la relativité ou celle de la contraction
de Lorentz ; mais, dans les deux cas, on aurait bien
dû avertir le public que l’erreur, en la circonstance,
n’est tout au plus que de 5 millionièmes de millimètre
par mètre ! Nos arpenteurs peuvent donc sans remords
continuer à ignorer les nouvelles doctrines.


Passons maintenant à la masse. Nous avons dit que
les physiciens n’avaient pas attendu l’avènement
d’Einstein pour nous enseigner que la masse des corps,
considérée, voilà cinquante ans, comme une donnée
constante et intangible, augmentait avec leur vitesse.
Ainsi, constatation mystérieuse, mais qui paraît bien
réelle, puisqu’elle semble d’ordre expérimental, un
corps lancé avec force possède une masse plus grande
qu’à l’état de repos ; le tout est de savoir quel ordre de
grandeur manifeste cet accroissement. Lançons un
boulet de 500 kilogrammes à la vitesse que possédaient
probablement les obus de la fameuse Bertha,
soit à 1 500 mètres par seconde. Savez-vous de combien
sera augmenté le poids de notre projectile ? De
38 milligrammes seulement ; et notez qu’ici, le surplus
est un maximum ; jamais nous ne réaliserons de
semblables vitesses industriellement. C’est ainsi qu’un
train pesant 1 250 tonnes et faisant du 108 kilomètres
à l’heure, ce qui est énorme, verrait son poids ne
s’augmenter que de 27 cent-millionièmes de milligramme.
Voilà de quoi rassurer nos ingénieurs ;
comme les balisticiens, ces derniers peuvent se livrer à
leurs calculs suivant les méthodes enseignées dans
nos grandes écoles ; ils sont certains à l’avance de ne
commettre aucune erreur sensible et funeste.


Autrefois, on nous disait couramment que si deux
avions marchent en sens contraire l’un de l’autre et se
croisent à la vitesse de 85 mètres par seconde, ce qui
nous donne du 306 kilomètres à l’heure, leur vitesse
relative est doublée ; nos deux aviateurs doivent donc
avoir l’impression de faire du 170 mètres à la seconde.
Dans les nouvelles théories, tout ceci est changé. Les
vitesses étant relatives, il est évident qu’il faudra, en
Mécanique, modifier la règle du parallélogramme ;
dans le cas considéré, la vitesse résultante n’est donc
pas exactement le double des composantes, mais la
différence avec ce dernier nombre n’atteint pas un
demi-milliardième de millimètre[41].


[41] Tous ces exemples numériques sont tirés de l’ouvrage si
documenté de M. Gaston Moch sur La Relativité des Phénomènes
(Flammarion, Paris, 1921).



Pratiquement, notre système actuel est seul à retenir ;
la Relativité ne peut servir que dans l’étude de l’infiniment
petit, dans le domaine des atomes, où le physicien,
nous l’avons vu, se trouve toujours en présence
de vitesses fantastiques.


Mais, à ne considérer encore que le point de vue
expérimental, il restera à montrer pourquoi, dans nos
formules, la vitesse de la lumière semble toujours jouer
le rôle de limite et de l’infini en mathématiques. Il y a
là une obscurité réelle que la Relativité n’explique
pas, puisqu’elle la suppose et l’admet toujours implicitement.


Or, nous l’avons vu, c’est sur cette vitesse limite de la
lumière que s’appuie la définition même de la simultanéité :
celle-ci est donc non seulement conventionnelle,
mais relative à un monde où les actions qui
se transmettent de proche en proche, ne peuvent se
propager plus vite que par le signal lumineux.


D’où il suit que si nous trouvons un moyen de
communication plus rapide, ou si nous constatons
que dans l’Univers, il existe des actions se transmettant
à plus grande vitesse, la théorie de la relativité actuelle
s’écroulera du même coup.


Or, nous sommes d’ores et déjà certains qu’il existe
au moins un phénomène nous montrant un exemple
de transmission plus rapide que celle de la lumière :
c’est la gravitation. De même qu’avant Rœmer, on
admettait couramment l’instantanéité de la transmission
de la lumière, les savants de la première
moitié du XVIIIe siècle professaient une théorie analogue
en ce qui concerne l’action de la gravitation,
c’est-à-dire qu’ils croyaient à la propagation instantanée
de la pesanteur.


Ce dogme fut définitivement renversé par Laplace.
Les calculs entrepris par l’auteur de l’Exposition du
système du Monde, lui montrèrent en effet que la gravitation
se transmet avec une vitesse au moins
7 millions de fois plus grande que la lumière. Ainsi,
écrit-il, « la pesanteur agit donc avec une vitesse que
nous pouvons considérer comme infinie et nous devons
en conclure que l’attraction du Soleil se communique
dans un instant presque indivisible aux extrémités du
système solaire »[42].


[42] Cf. Laplace : Exposition du Système du Monde, p. 321, éd.
1835. Cette conclusion est vivement attaquée par les relativistes
actuels qui soutiennent que la gravitation voyage au même taux
que la lumière.



La conclusion nécessaire et obligatoire est celle-ci :
Il existe dans le monde des actions qui se transmettent
beaucoup plus vite que nos signaux lumineux, des
ondes plus rapides que celles de la lumière ; ce sont
les ondes gravifiques.


Alors que la lumière marche à raison de 299 860
kilomètres par seconde, d’après Michelson et
Newcomb[43], la gravitation se fait sentir à travers
l’espace matériel à la vitesse de 2 100 milliards de
kilomètres dans le même temps. Ce chiffre est une
limite inférieure ; pour donner une idée de sa valeur,
un simple rapprochement suffira : alors que la lumière
ne met pas moins de 4 années pour nous venir de
l’étoile la plus proche, Proxima Centauri, la gravitation
se transmet dans cet intervalle, en 17 secondes à
peine ; pour nous venir d’étoiles situées à 7 000 années-lumière
de notre œil, l’onde gravifique amorcée en
ces lointaines régions met exactement le même temps
pour nous arriver que l’onde lumineuse pour traverser
notre système solaire limité à Neptune.


[43] Les valeurs de la vitesse de la lumière sont encore très discordantes ;
on sait seulement que la valeur réelle est très près de
300 000 kilomètres.



Dès lors, une réflexion s’impose : des êtres privés
de la vue, mais pouvant percevoir des sons, auraient,
depuis longtemps, fondé une mécanique relativiste
appropriée à leurs facultés ; comme les physiciens
d’aujourd’hui, ils en seraient toujours à discuter s’ils
se déplacent ou non par rapport à un milieu immobile ;
parce que nos expériences jusqu’ici n’ont rien
donné de positif, nous concluons que la vitesse de la
source lumineuse ne saurait avoir d’influence sur la
transmission de la lumière ; qu’en savons-nous ? Et
c’est cependant sur cette proposition que nous bâtissons
la théorie de la Relativité, où nous posons dès lors
comme une sorte d’axiome que nos 300 000 kilomètres,
ou à peu près, marquent la limite de la vitesse
de propagation d’une action matérielle.


Et la gravitation, qu’en font donc nos théoriciens ?
Nous n’allons pas, je suppose ramener la vieille querelle
de l’action à distance ; s’il faut un milieu pour transporter
la lumière, il en faut un, le même peut-être,
pour transmettre les actions gravifiques. C’est donc
une action cinétique qui se propage entre les masses.
De quelle nature est cette action, nous l’ignorons ;
mais peu importe, l’essentiel est qu’elle existe et nous
parviendrons un jour à enregistrer sa vitesse. Nos successeurs
seront donc amenés à réviser la théorie
actuelle de la relativité. Le signal lumineux n’étant
qu’un procédé grossier pour définir la simultanéité,
les savants de l’avenir auront une définition calquée
sur la première, évidemment, mais qui se rapprochera
de celle donnée par la formule du temps absolu et tout
se passera à très peu près comme dans la Mécanique
classique.


Nous n’en sommes pas là, je vous l’accorde ; mais,
au moins, enregistrons la leçon que nous donne la
gravitation. Qu’on ne nous parle plus de la vitesse de
la lumière comme la limite que ne peuvent dépasser
les mouvements d’un corps matériel. Conservons de la
Relativité, les principes essentiels qu’elle nous a démontrés,
mais laissons à l’expérience le soin de nous
dire jusqu’où nous devons continuer à nous engager
dans cette voie pleine d’embûches et de périls.






Après avoir parcouru ce premier stade de notre étude,
je demande au lecteur de résumer ici toute ma
pensée :


Depuis près d’un demi-siècle, la physique de l’atome
nous a montré que nos lois générales, en particulier
la loi de Newton sur l’attraction universelle, ne sauraient
prétendre à tout expliquer. Il faudrait pouvoir
englober dans une formule synthétique l’électro-dynamique,
la théorie de la lumière et l’attraction des
masses célestes réparties à profusion dans l’Univers.


Moyennant des postulats qui s’appuient sur des expériences
paraissant encore insuffisantes, Lorentz, puis
Einstein, pour ne citer que les principaux, ont essayé
d’opérer cette synthèse. La théorie de la relativité est
un de ces essais remarquables ; les principes en paraissent
assez bien établis, mais ils sont conditionnels :
c’est dire qu’ils disparaîtraient le jour où un seul des
postulats serait trouvé en défaut.


La série des déductions mathématiques qu’on en
retire est inattaquable, mais elle ne vaut que ce que
valent les prémisses ; ce sont de purs symboles dont
l’interprétation est plus ou moins arbitraire. Il reste
encore dans l’ensemble, bien des contradictions et des
obscurités.


Cette mise au point des conclusions où nous mène
ce que l’on appelle la Relativité restreinte, était nécessaire
avant d’aborder la suite des idées d’Einstein
et de Minkowski sur les conséquences de la Relativité
généralisée.


Au début, Einstein s’est bien gardé de vouloir
donner une théorie physique des phénomènes ; même
dans la Relativité généralisée où nous trouverons
d’étranges propositions, le physicien allemand nous
avertissait en 1915, que « l’espace et le temps sont
dépouillés des dernières traces de réalité objective » ;
en 1920, il ajoutait que sa théorie « ne peut ni ne veut
donner aucun système du monde, mais seulement une
condition restrictive à laquelle les lois de la nature
doivent se soumettre ».


Malheureusement, comme le remarque fort bien
M. Maillard, « en science comme en art, les disciples
s’imaginent que pour surpasser le maître, il est nécessaire
et suffisant de déformer sa pensée[44] ».


[44] Cf. L. Maillard : Cosmogonie et Gravitation, p. 39 (Lausanne,
1922).



Toutefois, ces paroles judicieuses appellent une remarque :
à la suite des conférences et des controverses
auxquelles prit part Einstein lui-même, il semble bien
que le maître se soit laissé glisser peu à peu sur une
pente qu’il affectionnait. Peut-on faire de la science
sans idée préconçue ? Je ne le pense pas ; tôt ou tard,
en face des notions premières et des théorèmes fondamentaux
auxquels on est acculé, on sent le besoin de
l’interprétation ; le métaphysicien qui sommeille en
chacun de nous, se réveille et l’on se trouve amené à
prendre parti dans des querelles qui subsistent depuis
Aristote et Platon et qui, toutes, se réfèrent à la nature
intime des choses.


Si j’en crois ceux qui ont approché Einstein pendant
son séjour à Paris, le physicien allemand a eu l’ambition — mettons
tardive — de donner une nouvelle
figure du monde. Je serai le dernier à le lui reprocher,
et je n’ai jamais compris pour ma part le précepte de
Bacon : « Physique, garde-toi de la Métaphysique » ;
car la Physique ne résout rien ; ou plutôt, n’est-ce pas
son but que d’essayer de résoudre les problèmes que
lui pose le métaphysicien, tout au moins d’éclairer la
marche du penseur et de lui fournir les données expérimentales,
seuls appuis solides des théories ?


Bon gré, mal gré, dès qu’on explore les avenues de
la nature dans tous les champs qu’elle offre à notre
connaissance, nous ne savons plus distinguer, suivant
l’élégante expression du Père Carbonnelle, où se
trouvent les « confins de la Science et de la Philosophie ».
Où s’arrête la première, où commence la seconde ?
Nul ne saurait le dire. C’est que, dans la réalité,
la connaissance de l’Univers ne peut être donnée
à l’homme qu’à l’aide de ses facultés : il faut le raisonnement
joint à la sensation. Pas de pouvoir d’enregistrement,
pas d’acquisition des faits sans les données
sensibles ; mais aussi, pas d’interprétation de nos statistiques
sans une application de l’entendement qui
abstrait, qui induit, qui compare, qui généralise, toutes
opérations qui ne sauraient, quoi qu’on dise, relever
de la sensation pure.


Cette alliance harmonieuse de facultés si différentes,
est la source de notre faiblesse et de notre force tout à
la fois. Qui ne voit en effet, qu’en vertu de la sensation,
le réel se présente sous un double aspect : en
même temps qu’il est subjectif, en tant que le non-moi
provoque une modification du moi, il est objectif en
tant qu’il dépend de la nature du non-moi, c’est-à-dire
du monde extérieur.


L’homme simple prête aux choses des qualités
toutes subjectives ; le physicien, au contraire, sait très
bien que ces qualités, objectivement, ne répondent pas
au donné, bien qu’elles en soient la cause. Et c’est ici
qu’intervient le raisonnement. Dès ce moment, notre
physicien, qu’il le veuille ou non, se mue en philosophe ;
car la philosophie n’est à proprement parler que la recherche
des causes ; et voilà où est l’écueil. Pratiquement,
les deux rôles sont plus ou moins confondus, car
nous naissons tous avec la curiosité de savoir : lorsque
j’étais enfant, je démontais mes poupées pour savoir
comment elles disaient « Papa » ; plus tard je mettais
en pièces mes locomotives pour en surprendre le mécanisme ;
à l’âge d’homme, je conçus l’ambition, après
avoir étudié l’Astronomie, de démonter le Système
solaire et d’aboutir à une nouvelle Cosmogonie, toujours
aiguisé par la curiosité ; à l’heure actuelle,
j’aurais à cœur de comprendre les ressorts cachés de
l’Univers, la composition de l’atome, celle de l’éther et
les interactions de la substance matérielle dont la seule
modalité irréductible paraît être l’énergie.


Vous apercevez maintenant l’ordre suivi : des causes
visibles, nous remontons aux invisibles ; mais alors,
la sensation brute ne nous apprend plus rien ; le physicien,
je le sais, possède un puissant outillage ; n’empêche
qu’à un certain moment, son magasin se trouve
à court ; il lui faut donc d’autres procédés plus puissants
ou plus faibles, suivant sa manière de les utiliser.
Je veux parler de l’hypothèse, de l’induction, des
formes les plus variées du raisonnement ; mais toutes,
au fond, se ramènent à la faculté de généralisation…
et l’écueil pour lui sera d’être poussé inconsciemment,
après avoir dépouillé les objets de leurs qualités réelles,
à leur prêter des qualités abstraites, fruits imaginaires
de la faculté qu’il possède de s’élever au général. En
d’autres termes et d’une façon plus concise, le danger
pour le savant consistera toujours à se laisser entraîner
à la construction du monde extérieur, c’est-à-dire du
réel objectif, en lui prêtant des qualités abstraites
tirées du donné.


C’est là, à mon avis, et non pas ailleurs, qu’il faut
rechercher l’explication des obscurités, des contradictions
et des antinomies rencontrées à chaque pas dans
les problèmes concernant l’Espace et le Temps.


Voilà l’écueil que n’ont pas su éviter les Einsteiniens
dans leur construction hâtive et toute artificielle du
monde physique. « La théorie de la relativité a passé
en revue tous les sujets de la Physique. Elle a unifié les
grandes lois qui, par la précision dans la forme et la
rigueur dans l’application, ont conquis dans la science
humaine la place d’honneur que la Physique occupe
aujourd’hui. Et pourtant, en ce qui concerne la nature
des choses, cette science n’est qu’une forme vide — un
échafaudage de symboles… » Et de qui sont ces
paroles ? D’un des plus grands savants qui connaissent
le mieux la doctrine de la relativité, d’Eddington lui-même
qui a vérifié la fameuse loi de la déviation du
rayon lumineux au cours de l’éclipse de Soleil du
29 Mai 1919[45]. A certains, le jugement paraîtra bien
sévère ; les chapitres qui vont suivre seront cependant
de nature à le justifier.


[45] A. S. Eddington : Space, Time and Gravitation, p. 200
(Univ. Press, Cambridge, 1920).






CHAPITRE IV

ESPACE ET MATIÈRE



Avez-vous quelquefois réfléchi aux mystères de l’Espace ?
Oui, si vous avez des loisirs et si votre esprit
est incliné vers les idées spéculatives. Non, si vous
êtes pris par les affaires, par les relations mondaines,
en un mot, si la vie matérielle vous absorbe… A peine
ai-je fini d’écrire cette phrase que je la regrette
presque… : elle tombe dans le vide ; un lecteur parcourant
ces pages, ne saurait rentrer dans cette dernière
catégorie. Vous avez donc songé souvent à la
question d’Espace et vous avez remarqué aussi que ce
sont ceux qui usent le plus de l’Espace qui s’en préoccupent
le moins.


Interrogez le mécanicien d’un rapide, un sportsman
qui « court », un aviateur à la conquête du record ;
vous verrez que pour cette catégorie d’individus, la
question d’une définition de l’Espace ne se pose même
pas. Ils en ont cependant une notion implicite puisque
pour eux, l’Espace est compté en Temps.


Autrefois, la distance Paris-Marseille était de deux
ou trois semaines ; c’était l’époque des diligences.


Aujourd’hui, l’étape est franchie par nos trains en
un peu plus de douze heures ; et si vous consentez à
vous confier à un aérobus, cette durée sera notablement
abrégée.


Imaginez maintenant un moyen de locomotion
aussi rapide que la lumière ou que le courant électrique,
nous ferons le tour de la Terre en une fraction
de seconde ; si donc, nous jugeons de l’Espace par le
Temps, c’est-à-dire par le nombre de pensées diverses
prenant place non-simultanément dans notre esprit,
nous n’aurons pas le loisir d’en changer beaucoup
dans le court intervalle qui nous suffira pour franchir
40 000 kilomètres et la Terre nous semblera bien petite.


Nous mesurons donc l’espace à notre aune, c’est-à-dire
à nos sensations, et c’était depuis longtemps la
conclusion des philosophes qui avaient ainsi trouvé
par le simple raisonnement, cette relativité d’une notion
tout à fait primordiale ; curieux rapprochement
avec les relativistes actuels.


Seulement, à y regarder de près, les uns et les
autres doivent avoir des conclusions différentes. Le
nombre de sensations diverses, avons-nous dit, perçues
en un jour, par exemple, peut être pour notre esprit
la mesure du temps ; alors imaginez deux personnes
dont l’une parcourt la Terre à petites journées ; s’arrêtant
à chaque site pittoresque, étudiant la nature
dans ses moindres recoins, goûtant à chaque pas le
charme d’un paysage sans cesse renouvelé et toujours
harmonieux ; puis un aviateur tournant autour du
Globe à la vitesse du courant électrique et planant
dans les hautes régions de l’atmosphère ; du sol qu’il
a quitté, celui-ci ne verra à peu près rien de distinct ;
des mille bruits variés que nous entendons, il ne
percevra que le ronflement de son moteur et le ronronnement
de son hélice dévorant l’espace ; il n’aura
pour toute distraction que l’évolution lente de sa
pensée.


Lequel, dans ces conditions, vous semble avoir vécu
plus longtemps ?


Les relativistes répondront sans hésiter : « C’est
l’homme animé de la plus grande vitesse » ; nous
pourrions être du même avis, si le temps se mesure à
l’interminable ennui qui nous étreint, dès que notre
esprit reste livré à lui-même et que son action n’est
plus provoquée et soutenue par la sensation.


Mais j’estime que vous n’auriez pas tort si, professant
une opinion contraire, vous veniez m’affirmer que
le voyageur terrestre aurait l’impression de vivre plus
longtemps.


Tout compte fait, je ne saurais dire si nous sommes
en progrès sur l’époque des diligences ; mais, au fond,
je ne suis pas éloigné de croire que nos aïeux, dont
l’existence était moins agitée que la nôtre, vivaient
plus longtemps ou tout au moins pouvaient se l’imaginer.


En tout état de cause, la conclusion reste la même :
le Temps est tout relatif…, et aussi l’Espace.


Mais il y a là une ambiguïté à laquelle ne saurait
se laisser prendre celui qui veut pénétrer le fond des
choses : le mot relatif ne fait que déguiser un aveu
d’ignorance. Nous l’avons bien vu en étudiant le commencement
de la théorie einsteinienne, puisque le résultat
de nos recherches à été simplement ceci : En
l’état actuel de la Science nous n’avons aucun moyen
scientifique de mesurer l’espace et le temps.


Est-ce à dire que nous n’y parviendrons jamais ?
C’est une tout autre affaire. Commençons d’abord par
examiner d’un peu plus près la notion d’espace.






L’espace correspond-il à quelque chose de réel ou
est-ce une fiction ? Entre le Soleil et la Terre, il y a,
disons-nous, une étendue que nous mesurons en kilomètres,
tout comme la distance Paris-Marseille. Et
cependant, nous parlons couramment de vide interplanétaire :
expression fausse au sens littéral et qui
signifie simplement que l’air ne s’étend pas très loin
au-dessus de nos têtes. Entre le Soleil et nous, il
y a quelque chose : les anciens physiciens ont appelé
éther cette matière inconnue ; les nouveaux paraissent
l’ignorer, tant qu’ils s’en tiennent à leurs symboles,
mais patience, ils y reviendront.


Nous n’allons pas en effet ressusciter aujourd’hui la
vieille querelle du vide et du plein, agitée au temps
de Pascal : « Si le vide existait entre deux corps, faisait-on
remarquer, ces deux corps se toucheraient
puisque rien ne les séparerait. »


Il faudrait auparavant définir le mot contact, c’est-à-dire
la condition pour que deux corps se touchent :
on n’y parvient qu’en introduisant le phénomène de
l’action ; deux corps agissant l’un sur l’autre sans
intermédiaire, voilà le contact ; la définition exclut, on
le voit, toute notion d’étendue préalable et on peut la
tenir pour bonne.


Mais les corps, la Physique moléculaire nous l’apprend,
sont formés de parties fort éloignées les unes
des autres, donc rarement en contact, si elles le sont
jamais ! Et c’est l’éther ou quelque substance semblable
qui les unit, qui transmet l’action.


Très bien ! mais l’éther, qu’est-il à son tour ? milieu
continu et homogène ou bien formé de particules ?


S’il est homogène et continu, comment concevoir
qu’il se déplace ? C’est le jeu du Taquin ; il y faut prévoir
une case vide pour arriver à déplacer les dés numérotés,
et nous retombons dans le discontinu, c’est-à-dire
que tout est remis en question. Champ magnéto-électrique,
champ de gravitation ou de forces, tout
cela n’explique rien et ne nous fait pas pénétrer dans
la nature intime de la matière et de l’étendue.


Continuons notre enquête, nous allons voir surgir
de nouvelles difficultés. Tirez une ligne droite dont les
extrémités seront marquées par les lettres A et B. Entre
A et B il y a une certaine distance. Prenez en la moitié ;
puis la moitié de cette moitié et continuez indéfiniment.
Quand vous arrêterez-vous ?


Pratiquement, je sais que vous n’irez pas loin ; nos
moyens instrumentaux décèleront le dix-millionième
de millimètre ; vous entrerez dans le domaine de
l’atome ; ne chicanons pas pour une vétille ; poussez
jusqu’à l’électron, jusqu’au composé de l’électron, si
vous le désirez ; allez au trillionième de millimètre ;
lorsque vous aurez épuisé votre faculté de division
réelle, il vous restera une ressource, toujours : votre
esprit continuera l’opération et vous en arriverez à
imaginer une infinité de points entre A et B.


Voyons les conséquences d’un tel raisonnement :
si j’admets avec vous qu’il y à cette infinité de points,
combien compterez-vous de points dans une autre ligne
égale ? Une infinité encore, évidemment ; et cependant
nous savons qu’en additionnant ces deux lignes,
l’étendue serait doublée ; la première ne contenait
donc pas un nombre infini de points, et si c’est la
somme des points contenus dans les deux qui est infinie,
elle ne l’est plus par rapport au nombre de points
que contiendrait une somme de 3, 4, 10, 20 000 lignes
et même d’une infinité de lignes.






Autre problème bien connu des Éléates dont Zénon,
disciple de Parménide, fut le plus illustre représentant.
Après avoir montré qu’entre les deux extrémités A et
B de la droite, il y a une infinité de points, Zénon
supposait un mobile partant de A pour se rendre en B ;
deux hypothèses seulement sont possibles.


Ou bien notre mobile mettra un certain temps,
supposons une seconde, pour passer d’un point A au
point suivant et dès lors, il n’arrivera en B qu’après
une infinité de secondes, c’est-à-dire jamais ; résultat
absurde et contraire à l’expérience.


Ou bien il ne mettra aucun temps (zéro temps) pour
passer d’un point à celui qui suit. Mais 3 fois zéro,
100 fois zéro font toujours zéro, comme d’ailleurs
une infinité de zéros ; donc il mettra zéro temps
pour parcourir tous les points qui forment l’intervalle
séparant A de B.


Qu’est-ce à dire ? S’il met zéro temps, lorsqu’il est en
A, il est déjà en B et le mouvement ne saurait exister,
ce qui est encore contraire à l’expérience ; ou alors
l’intervalle qui sépare A de B n’existe pas, ce qui est
non moins absurde.


De toute façon, on arrive à nier le Temps et l’Espace
et ainsi la possibilité du changement ; et c’est ce que
voulait Zénon dont les arguments, qui ne manquent
pas d’ingéniosité, ont déjoué la sagacité d’Aristote[46]
et de bien d’autres philosophes, Descartes en tête.
Or, Zénon vivait au Ve siècle av. J.-Ch. et les considérations
qu’il employait se rapprochent beaucoup de
celles des relativistes, lorsque ceux-ci prétendent nous
démontrer que la limite de la vitesse d’un corps matériel
ne saurait dépasser celle de la lumière.


[46] Physique, VI, 9.



Quoiqu’il en soit, nous voyons qu’en disséquant
ainsi l’espace géométrique conçu par l’entendement,
nous arrivons à des contradictions et à des absurdités.


Ne serions-nous pas victimes de notre imagination et
de nos sens ? Nous fabriquons l’espace avec la vue et
le toucher et à l’aide des sensations qu’ils nous fournissent.
Pourquoi l’espace en dehors de nous, serait-il
bâti comme nous l’imaginons ? Nous ne confondons
pas la couleur rouge, avec ce qu’elle est objectivement,
c’est-à-dire une somme de 450 trillions de vibrations
par seconde. Nous admettons de même qu’un assemblage
de 870 vibrations par seconde nous donne la
sensation du la en musique ; pourquoi un ensemble
d’actions réciproques de particules, ou si vous préférez,
de forces distinctes, de grains d’énergie, par
exemple, ne parviendraient-ils pas à nous donner la
sensation d’étendue, d’où nous déduisons la notion
abstraite d’espace ?


Non seulement, il n’y a là rien de choquant pour
notre raison, mais nous allons voir que là est la solution
du problème, celle qui fait disparaître les dernières
contradictions.


Il suit de ce que nous venons de dire, que nous
ne sommes plus obligés, comme le croyaient les philosophes
de l’école de Descartes… et quelques autres,
de doter d’étendue les dernières particules du corps.


— Alors répliquerez-vous, vous allez fabriquer de
l’étendue avec de l’inétendue ?


— Parfaitement, de même que je fabrique de la
couleur avec des vibrations, et des sons musicaux avec
les oscillations rapides d’un diapason. Un électron
n’est ni blanc, ni noir ; vous ne pouvez lui prêter aucune
couleur et vous ne l’apercevrez jamais, puisque son
diamètre est plus faible que la plus petite longueur
d’onde lumineuse qui vous fait voir. Si déjà, à partir
de cette faible dimension, la couleur n’existe plus et
ne répond plus à quelque chose, pourquoi voulez-vous
que la particule dernière de la matière, qui n’est autre que
l’élément d’énergie unité, pourquoi dis-je, voulez-vous
que cet élément soit étendu ? Boscovich et ses adeptes
avaient admis que les dernières particules des corps
étaient inétendues parce qu’elles étaient des points et,
avec ces points, ils bâtissaient l’espace ; ils ne pouvaient
aboutir qu’à des séries de contradictions et rien
n’était plus loin de la réalité ; dans ces conditions, on
n’échappe plus, en effet, aux arguments de Zénon qui
exigeait une infinité de points dans une ligne quelconque.


Toutes les obscurités rencontrées en un tel sujet,
proviennent de ce que, généralement, on ne s’entend
pas sur les définitions d’étendue, d’espace et d’infini.
Il nous faut donc, malgré l’aridité du sujet, entrer ici
dans les détails.


Certains philosophes ont défini l’étendue, le fait
d’avoir ses parties hors de ses parties ; mais une définition,
de l’avis de tous, ne doit pas user du terme à
définir ; ici, le mot hors implique l’étendue ; nous
ne définissons donc absolument rien. Kant écrivait
que « l’espace n’est qu’une condition subjective a
priori, sans laquelle les impressions ne pouvaient être
saisies ; l’espace est la forme des phénomènes, c’est-à-dire
des apparences ; en réalité, il n’est rien »[47].
Ici, le philosophe allemand confond espace et étendue
et finalement il ne définit rien encore ; nous n’avançons
pas la question de l’étendue objective, en professant
qu’elle est une forme a priori de la sensibilité.


[47] Kant : Esthétique transcend. Sect. I.



Que l’espace ne soit rien en dehors des corps matériels,
ceci est évident, mais il n’en va plus de même
de l’étendue. A quoi donc répond cette qualité que je
prête aux corps affectant mes sens ? Évidemment à
quelque chose qui agit sur moi. Par le sens de la vue
et du toucher, j’acquiers la notion d’êtres multiples
situés en dehors de moi. Ces causes, sans préjuger de
leur essence, exercent sur mon corps, quantitatif
comme eux, une série d’actions que j’apprécie et que
je connais sous forme de sensations : le nombre des
parties de mon corps qui subissent cette action ou ces
actions multiples, m’avertit de la grandeur quantitative
de ces actions.


Traduisons maintenant en un langage plus dépouillé,
si possible, de toute représentation. Mon corps est en
relation quantitative, avec des forces qui forment le
non-moi, donc le monde extérieur, et ces forces s’opposent
à celles qui forment mon corps, c’est-à-dire ce
quelque chose que je connais directement, sans intermédiaire.
Tout le mystère de l’étendue est là.


En dernière analyse, il ne reste que ceci : le monde
matériel extérieur est formé de forces multiples en
action sur mon corps ; causes extérieures et multiplicité,
voilà qui nous permet déjà d’entrer dans la nature
intime de l’étendue. Pénétrons un peu plus avant et
cherchons ce qu’elle peut être, objectivement. Pour ce
faire, je n’ai qu’à généraliser les conditions énoncées :
soient trois particules matérielles, trois forces distinctes ;
nous avons déjà une condition de l’étendue :
la multiplicité ; ces forces peuvent donc et doivent
être inétendues de leur nature. Si ces forces A, B, C
peuvent avoir des rapports entre elles, je réaliserai ce
qu’il faut essentiellement pour faire de l’étendue (fig. 7).


Si A agit sur B sans agir sur C, alors que ces deux
dernières agissent l’une sur l’autre, je dirai que A est
en contact avec B ; de même C touche B ; mais si A
et C n’agissent l’une sur l’autre que par un intermédiaire
B, je dirai que B les sépare.


A, B, C sur une ligne.
Fig. 7



A, B, C formant un triangle.
Fig. 8. — Schémas destinés à faire comprendre en quoi consiste l’étendue
phénoménale.



Supposons maintenant que A, B et C puissent
réagir toutes à la fois les unes sur les autres, j’aurai la
conception d’une nouvelle disposition spatiale correspondant
à la figure 8 très différente de la figure 7.


Ainsi, de même que j’avais la notion de contact et de
lieu en constatant, par un phénomène de conscience
dû à la sensation, qu’une force extérieure agissait sur
mon corps et était présente, de même j’inférerai logiquement
qu’en dehors de moi, il existe des forces
échangeant des rapports dont l’essence est du même
ordre.


Ainsi, multiplicité de forces coexistantes, complexité
et échanges de rapports, voilà toute l’étendue ;
en tant que sensation, l’étendue est un fait brut que
nous retrouvons chez l’animal.


C’est donc sur des données sensibles que notre
esprit va appliquer sa faculté d’abstraction, de généralisation,
pour s’élever à la notion d’espace, et c’est
là qu’est l’écueil ; car il n’est pas sûr que l’espace
conçu par nous, réponde exactement au réel, c’est-à-dire
à l’étendue.


Je puis aller plus loin et je dois dire que je suis certain
que nous attribuons à l’espace, fruit d’une abstraction,
des qualités qui ne sont pas dans le réel et
que ne possède pas l’étendue ; en d’autres termes, là,
comme en plusieurs circonstances, faute d’avoir analysé
les conditions de la sensation d’étendue, notre
conception abstraite dépasse de beaucoup le donné.


Le chapitre suivant va nous faire toucher du doigt
cette conclusion.





CHAPITRE V

L’UNIVERS EST-IL INFINI ?



On a beaucoup discuté depuis les Éléates, sur le
nombre infini et malgré quelques divergences de vues
très secondaires, il semble bien que l’accord entre les
spécialistes de cette branche des Mathématiques, est à
l’heure actuelle assez satisfaisant. Cependant, nombreux
encore sont les hommes de science qui emploient
à tort à travers, ce vocable : nombre infini ; pour
quantité d’autres, la question est purement métaphysique
et ne vaut pas la peine qu’on s’y arrête ; la plupart,
il faut le dire ouvertement, ne semblent guère
mieux fixés à ce sujet que Zénon et ses contemporains.


Au Moyen-Age, certaine école rejeta le nombre
infini comme absurde ; c’était aller un peu loin. Le
mot infini, appliqué au nombre, n’est pas un non-sens
et ne répugne pas à notre entendement, mais ce
terme doit être soigneusement défini si l’on veut éviter
contradictions et obscurités. Saint Thomas, qui fut
le plus grand savant de son époque, l’avait fort bien
compris ; l’emploi qu’il fait du mot infini appliqué au
nombre est fort judicieux, mais ses idées n’ont pas
toujours été bien interprétées. Kant se garde d’une
définition ; il en profite pour laisser sa pensée nébuleuse
osciller entre deux thèses contraires : ses antinomies
ne sont qu’un simple « jeu renouvelé des
Grecs ».


Dans cette importante question, le clair esprit de
Pascal hésite : « Nous savons, dit-il, qu’il est faux que
les nombres soient finis ; donc il est vrai qu’il y a un
infini en nombre ; mais nous ne savons ce qu’il est. Il
est faux qu’il soit pair ; il est faux qu’il soit impair ;
car en ajoutant l’unité, il ne change pas de nature ;
cependant c’est un nombre et tout nombre est pair ou
impair ; il est vrai que cela s’entend de tout nombre
fini. »


Le sujet fut encore obscurci par l’invention du calcul
infinitésimal. Cette proposition a tout l’air d’un paradoxe,
mais je vais la justifier. La plupart des mathématiciens
et des physiciens qui usent avec fruit de ce
procédé de calcul merveilleux, s’imaginent que, cette
fois, ils touchent du doigt l’infini : ne manipulent-ils
pas les infiniment petits de tout ordre, puis des infiniment
grands, puis des formules où apparaît à chaque
pas le symbole de l’infini ?


Leur erreur, au surplus, est fort excusable : professeurs,
cours et Traités de Mathématiques, glissent
sur les notions d’infini et d’infiniment petit avec
l’adresse d’un prestidigitateur ; finalement, le mot,
entré dans le langage, tient lieu de définition ; le sens
précis n’est bientôt plus en cause ; il devrait l’être
cependant pour résoudre nombre de difficultés et pour
éviter des conclusions souvent erronées. Cauchy avait,
dès son époque, attiré l’attention sur les sens très différents
du mot infini en mathématiques ; mais de tout
cela, les étudiants n’ont cure, c’est de la pâtée pour
philosophes.


En Algèbre, le symbole ∞, qui représente l’infini
ne veut même pas dire nombre infini, comme on le
laisse croire communément. Quand il pose m/0 = ∞,
le mathématicien veut simplement faire remarquer
qu’une quantité quelconque, m, divisée par une autre
de plus en plus petite, donc se rapprochant de zéro,
donne pour quotient un nombre de plus en plus grand,
qui tend vers l’infini.


La Géométrie va nous fournir un exemple de ce
mécanisme. Soit une hyperbole équilatère rapportée à
ses asymptotes comme axes rectangulaires (fig. 9).
Imaginez que l’ordonnée d’un point de la courbe représente
le diviseur de l’expression précédente ; à mesure
que nous nous éloignons du sommet, l’ordonnée
devient de plus en plus petite et l’abscisse augmente ;
la valeur de l’abscisse, c’est notre quotient de tout à
l’heure qui tend comme lui vers l’infini.


Courbe de l’hyperbole.
Fig. 9.



Si la courbe était continuée à l’infini, asymptote et
hyperbole se rencontreraient et c’est à ce moment seul
que l’ordonnée serait réduite à zéro, tandis que l’abscisse
vaudrait l’infini ; c’est d’ailleurs ce qu’expriment
les géomètres en disant que la courbe rencontre son
asymptote à l’infini, c’est-à-dire jamais.


Ainsi, le mot infini, en Géométrie, est le plus souvent
synonyme de jamais et c’est encore le sens de ce
terme dans la phrase bien connue : « Les parallèles
se rencontrent à l’infini. »


Mais dès qu’ils font de l’Analyse, un grand nombre
de mathématiciens perdent très vite de vue une signification
aussi nette. La faute en est aux créateurs de la
méthode qui ont détourné de son acception le mot
infini appliqué à des quantités de plus en plus petites.
Les infiniment petits des divers ordres sont essentiellement
différents de zéro, dont ils peuvent se rapprocher
toutefois autant qu’il est nécessaire ; le terme propre à
employer eût donc été indéfiniment petit ; en fait,
l’infiniment petit est toujours un nombre fini variable,
mais dont la loi de variation satisfait à une certaine
condition.


L’oubli de ces définitions nettes a plus d’une fois
conduit certains auteurs, qui n’avaient sans doute pas
suffisamment réfléchi aux fondements du calcul infinitésimal,
à formuler des propositions extraordinaires,
comme celle-ci que je trouve dans un manuel classique :
« Un cercle est un polygone d’un nombre infini
de côtés » ; à ce compte, un cône est une pyramide !


Si l’on veut conserver la rigueur du langage mathématique
il faut dire : « Le cercle est la surface limite
vers laquelle tend un polygone régulier dont on double
indéfiniment le nombre des côtés. »


Ainsi, quelle que soit la longueur de nos opérations,
nous n’arriverons jamais à transformer une ligne polygonale
régulière en une circonférence, ou même une
ligne brisée en une courbe.


Et cependant c’est le Calcul différentiel et intégral
qui nous permet, grâce à la considération des indéfiniments
petits, d’évaluer en toute rigueur une surface
limitée par une courbe, d’intégrer, comme disent les
mathématiciens. On a donc, par l’Analyse, introduit
la notion de continuité dans la science de l’espace,
avant de savoir si elle s’y appliquait. Il en a été de
même en Physique et tout cela n’est guère de nature à
simplifier les fameux problèmes relatifs à l’infini et à
la divisibilité infinie.


Nous verrons qu’en réalité, c’est notre esprit qui a
inventé le continu physique, en opérant sur des
données sensibles insuffisamment analysées. Faut-il le
regretter ? Je ne le pense pas ; sans le continu, création
pure de la pensée, l’Analyse infinitésimale n’existerait
probablement pas. J’ai dit « probablement » et plus
loin j’expliquerai pourquoi ; mais si nous voulons
jeter quelque lueur sur la notion confuse d’infini
appliqué au nombre, les considérations qui précèdent
nous montrent à l’évidence qu’il faut quitter la Géométrie
pour s’en tenir à l’Arithmétique, la vraie science
des nombres.


Je n’ignore pas que, même dans ce domaine du
discontinu, on a pu réaliser des progrès sur la théorie
des nombres en y introduisant, comme l’a fait Hermite
autrefois, des variables continues ; l’Arithmétique
aurait donc pu à la rigueur nous conduire, par une
marche inverse de celle qu’on a suivie, à l’étude de la
continuité.


Quoi qu’il en soit, logiquement, c’est au nombre
entier que nous devons remonter pour asseoir notre
science et c’est encore à lui qu’il faut revenir pour
élucider le mystère de l’infini, je dirai mieux, pour
poser la question du nombre infini sous son vrai
jour.


Un exemple simple, tout d’abord et que tous mes
lecteurs comprendront : Pensez un nombre ? Soit 32 ce
nombre. Maintenant, répondez à cette question : Combien
auriez-vous pu penser de nombres différents
de 32 ?


Le problème ne comporte qu’une seule réponse :
autant de nombres que vous auriez voulu, c’est-à-dire
une infinité. Vous avez donc bien l’idée du nombre
infini et ce nombre, vous ne le confondez avec aucun
autre. Mais, au fond, si vous y réfléchissez, vous voyez
que tout revient à dire que vous constatez la possibilité
de penser toujours un nombre différent.


Vous le voyez, dès que nous analysons la notion du
nombre infini, celle-ci s’estompe et paraît moins
claire.


Varions notre problème : Combien pouvez-vous
penser de nombres pairs ? — Une infinité, évidemment.
Et de nombres impairs ? Encore une infinité.


— Voulez-vous maintenant, je vous prie, additionner
les deux ensembles. Vous aurez deux fois le premier
nombre, donc celui-ci n’était pas infini. Voilà où
commencent les contradictions.


De même, vous partez d’un point de l’espace et
vous menez une droite vers le Nord ; combien y
pourrez-vous compter de mètres ? une infinité ; mais
vous ajouterez un nombre infini au premier si vous
comptez les mètres d’une autre droite partant de
l’extrémité de la première et se dirigeant vers le Sud.


Cette fois, penserez-vous, vous aurez le vrai nombre
infini ; illusion ! car vous pourrez répéter autant de
fois qu’il vous plaira votre première opération sur
d’autres lignes menées dans d’autres directions et
même dans une infinité de directions. Si vous ne vous
bornez pas à un plan, par le point de concours de
toutes ces droites vous pourrez à loisir imaginer une
infinité de plans et dans chaque plan, une infinité de
lignes et dans chaque ligne, une infinité de mètres.
Etes-vous au bout, avez-vous atteint l’infini ? En aucune
façon, car vous pourrez diviser vos mètres en décimètres,
et il y en aura encore une infinité, puis en
centimètres, sans que vous entrevoyiez une raison de
cesser la subdivision.


L’exemple, croirez-vous, est de nature géométrique.
Incontestablement ; mais je puis le ramener à
une question d’arithmétique. Imaginer une ligne
qu’on peut toujours augmenter d’une unité, c’est retomber
dans le cas du nombre pensé qui peut être
aussi grand qu’il vous plaira et auquel il vous est loisible
d’ajouter un nouveau nombre ; quant à la subdivision
envisagée, cela revient à intercaler entre 0 et 1,
une série de nombres satisfaisant à la condition d’être
à la fois plus grands que zéro et plus petits que l’unité.
Or, ici aucun doute encore, nous en concevons une
infinité.


Les mathématiciens qui se sont occupés de la question,
Cantor, Russell, Poincaré, Zermelo et tant
d’autres, nous feraient bien observer que parmi ces
nombres, il en est d’incommensurables et d’irrationnels,
qu’on y pourrait remarquer des sortes de lacunes,
des coupures, mais pour notre but il serait
superflu de s’arrêter à ces particularités, et nous admettrons
en bloc qu’il y a une infinité de nombres
entre zéro et un. Observons seulement que le mécanisme
valable pour les quantités insérées entre 0 et 1,
l’est encore pour les autres intervalles de 1 à 2, de
2 à 3 etc… Voilà donc de nouveaux infinis s’ajoutant
aux premiers.


On pourrait multiplier ces exemples, montrer que
certaines équations telles que sin π x = 0 admettent
un nombre infini de solutions, propriété qu’elles partagent
avec certaines équations transcendantes ; citer
quelques cas de fonctions continues bien connues des
géomètres et dont la dérivée devient infinie ou indéterminée
pour une infinité de valeurs de la variable,
toutes comprises entre deux limites arbitrairement
choisies, puis de là passer aux séries discontinues, etc…
le résultat serait toujours le même ; toujours nous en
pourrions conclure que le nombre infini ne répugne
pas à la raison, n’est pas absurde en lui-même bien
qu’il soit accompagné d’obscurités et de contradictions.


Analysons donc la notion de nombre infini ; peut-être
la lumière en jaillira-t-elle.






On a dit autrefois que le fini supposait la notion
innée d’infini. Je ne le pense pas : Infini veut simplement
dire non-fini. Or, le fini est ce qui a une limite
et, pour concevoir cette dernière, il suffit de comparer
deux nombres différents, 5 et 10 par exemple ; l’un
finit après 5 unités, l’autre n’existe plus au delà de 10.
Le mot limite inclut donc le concept d’une certaine
négation appliquée au nombre qui, lui, suppose toujours
une certaine quantité d’unités.


Mais, étant donnée notre faculté d’abstraction, nous
pouvons restreindre ou développer notre négation, reculer
la limite, penser indéfiniment des nombres de
plus en plus grands ; l’imagination ne saurait s’arrêter
en si bon chemin et tout à coup il lui prend fantaisie
de nier la limite, de la nier totalement, cette fois.
Et c’est ainsi que nous en arrivons à associer l’idée de
nombre à la négation totale de limite ; nous avons
donc bien réellement le concept de nombre non-limité,
non-fini c’est-à-dire infini.


L’expression indéfini serait plus heureuse, car en
réalité et à y regarder de plus près, l’application de
l’adjectif infini à un nombre est une façon abusive
d’employer les termes du langage.


Qui dit nombre, en effet, suppose toujours une énumération
d’unités concrètes et distinctes, d’unités discrètes,
comme disent les mathématiciens ; sans doute,
tous les nombres jouissent de propriétés générales et
communes, de même que tous les triangles ont trois
côtés et trois angles ; mais dès que nous examinons un
triangle donné, les côtés et les angles doivent avoir des
valeurs déterminées, concrètes et non générales.


Dès lors, comment pourrons-nous, d’une part,
considérer un nombre d’unités réelles et, d’autre part,
accoler à ce nombre le concept de la négation de limites ;
nous introduisons de cette manière une cause
de contradiction.


Que si nous voulons à tout prix, garder notre idée
de nombre non-fini, spécifions bien qu’il s’agit seulement
de deux concepts généraux associés, qui font du
nombre infini une sorte d’être de raison et remarquons
une fois pour toutes que ce nombre infini conçu dans
sa généralité est essentiellement indéterminé. Ainsi,
pour que le nombre infini ne soit pas absurde, il faut
que ce terme infini appliqué à l’idée générale de
nombre, ne tienne jamais compte des unités en tant
que distinctes les unes des autres.


Mais alors, nous n’avons plus le droit d’appliquer
au nombre infini les règles ordinaires qui régissent les
nombres, en tant que collection d’objets individualisés
et numérotés ; d’additionner, de soustraire, de multiplier
et de diviser des nombres infinis ; d’ajouter ou
de retrancher à un nombre infini. Toutes les contradictions
déjà signalées s’expliquent par l’oubli de cette
remarque ; c’est peut-être ce qu’entrevoyait déjà Pascal
lorsqu’il disait qu’il « est faux qu’un nombre infini
soit pair ou impair, car cela s’entend (seulement) de
tout nombre concret et fini ».


Ainsi, le nombre infini ne suppose au fond, qu’une
possibilité. « Quand je parle de tous les nombres entiers,
écrivait naguère H. Poincaré, dans la Logique de
l’Infini[48], je veux dire tous les nombres entiers qu’on
a inventés et tous ceux qu’on pourra inventer un jour ;
quand je parle de tous les points de l’espace, je veux
dire tous les points dont les coordonnées sont exprimables
par des nombres rationnels, ou par des
nombres algébriques, ou par des intégrales, ou de
toute autre manière que l’on pourra inventer. Et c’est
ce que l’on pourra qui est l’infini. »


[48] H. Poincaré : Dernières Pensées, p. 131 (Flammarion,
Paris 1913).



Concluons donc que si la notion du nombre infini
est formée de deux idées indéterminées — nombre et
négation de limite — idées prises dans le sens le plus
général, le nombre infini, qui en résulte, est essentiellement
indéterminé, lui aussi.


Et c’est bien ce qu’ont voulu marquer certains auteurs
qui remplacent nombre infini par une infinité,
expression où s’affirme davantage le général et l’indéterminé.


Si les deux idées de nombre et de négation de limite
prises dans leur sens le plus général ne s’excluent
pas, tant qu’on reste dans l’ordre purement idéal,
allons-nous en conclure qu’il en est de même dans
l’ordre réel ? Un abîme sépare ces deux domaines.


J’ai l’idée pure d’un triangle ; eh bien, une telle idée
est irréalisable, « parce que tout triangle réel devra
contenir quelque chose que l’idée pure ne contient
point : le triangle réel sera rectangle, obtus etc… propriété
dont l’idée pure fait abstraction »[49].


[49] Cf. Balmès : Philosophie fondam. t. III, p. 89 (Trad.
Manec).







Passons à quelques exemples pour concrétiser notre
pensée.


Soit une droite prolongée indéfiniment : elle contient
une infinité de mètres ; partageons nos mètres en
décimètres : elle en contient encore une infinité. Nous
avons donc deux nombres infinis dont l’un est 10 fois
plus grand que l’autre. Y a-t-il contradiction ? Non,
parce que l’idée de négation de limite est subordonnée,
dans le premier cas, à une condition, la division
en mètres ; et dans le second, à une condition
différente, la division en décimètres. Aucun rapport
de comparaison n’est possible ; des deux côtés,
nous aboutissons au concept général de nombre
infini essentiellement indéterminé. Voilà pour l’ordre
idéal.


Arrivons à l’ordre réel : Le nombre des corps célestes,
mettons les étoiles, est-il fini ou infini ? Notez
qu’il ne s’agit pas ici de savoir si le Créateur, par
exemple, pourrait augmenter le nombre actuellement
existant des étoiles : ainsi posée, la question est résolue
dans le même sens par tout le monde ; il ne s’agit pas
de possibilité, mais de réalité. Il y a actuellement, des
étoiles existantes ; je dis que leur nombre ne saurait
être infini.


Ce nombre est en effet déterminé, puisque chacune
des étoiles est une individualité qui peut recevoir un
numéro d’ordre ; la somme de tous ces corps est donc,
elle aussi, concrète, donc déterminée. Essayez l’hypothèse
contraire : admettez que ce nombre soit indéterminé ;
vous avouez par le fait même, que parmi les
unités formant ce nombre, il en est qui sont, elles
aussi, indéterminées, qui sont susceptibles d’avoir un
numéro tout en n’en portant aucun ; vous tombez dans
l’absurde.


Un nombre actualisé, concrétisé, désignant des objets
réels, ne peut-être que déterminé ; c’est le contraire
du nombre infini qui est indéterminé parce que
fruit d’une pure abstraction.


Je sais bien que vous rencontrerez dans les écrits de
quelques philosophes, depuis Lucrèce et Épicure jusqu’à
Kant, Hégel et combien d’autres ; chez les poètes,
où ceci est plus excusable, des phrases de ce genre :
« Les soleils de l’espace s’étendent à l’infini ; derrière
la Voie lactée, par delà les mondes que nous voyons,
gravitent d’autres mondes ; le nombre des étoiles est
infini… » Phrases creuses et vides, enseignement
grotesque et ridicule qui foule aux pieds toute logique.


On insiste en disant que nous refusons ainsi au Créateur
sa condition d’infinité et que nous limitons sa
toute-Puissance. Mais un Etre Infini ne saurait réaliser
des idées contradictoires ; il ne peut créer l’absurde, et
il est absurde de vouloir qu’un nombre d’objets concrets
soit infini, puisqu’en le supposant tel, j’admettrais
que le nombre de ces objets serait à la fois déterminé
et indéterminé ; autant dire que l’être et le non-être
sont identiques !






Notre raisonnement n’est pas seulement valable
pour les étoiles, il se doit appliquer à tous les objets.


L’Univers, avons-nous dit, est formé de particules ;
celles-ci sont donc en nombre fini et c’est fort heureux,
sans quoi nous ne voyons plus comment les physiciens
pourraient s’en tirer.


Poussons plus loin nos déductions et demandons-nous
tout d’abord si l’espace est infini ; encore un
point litigieux, mais rendu tel, faute de notions et de
définitions précises.


Posons bien la question : Personne aujourd’hui n’admet
que l’espace soit quelque chose en soi ; l’espace
n’est pas indépendant des objets matériels et nous
avons vu comment il est possible de dépouiller l’espace
de toute trace de représentation sensible : Ce sont les
actions réciproques de forces, inétendues par leur nature,
qui constituent l’espace.


Dès lors, notre question : l’espace est-il infini, peut
s’entendre de deux manières ; puisque l’espace est
formé par les forces dont la somme réalise l’Univers
matériel, nous pouvons nous demander si à ces
forces pourraient s’en ajouter d’autres, donc si l’espace
pourrait s’étendre. Évidemment oui ; au delà de
notre espace, il y a possibilité pour d’autres forces,
donc pour un nouvel espace, ou si vous voulez, pour
un agrandissement d’espace. Une telle possibilité
n’implique aucune contradiction ; tout le monde doit
être d’accord sur ce point.


Mais le problème peut et doit se poser autrement :
lorsque nous nous demandons si l’espace est infini,
nous voulons dire (puisque c’est la matière qui fait
l’espace) : la matière s’étend-elle à l’infini ?


La réponse, ici encore, ne fait aucun doute ; car
notre question se ramène à cette autre : Le nombre de
forces matérielles, par quoi se crée l’espace, est-il infini ?
Assurément non, puisque nous pouvons appliquer
à ces forces, toutes distinctes, le raisonnement qui
nous a servi pour les étoiles.


L’univers est donc fini ; je sais bien que la proposition
ainsi présentée répugne à notre imagination ;
mais ici, comme en beaucoup d’autres circonstances,
nous sommes victimes de nos sens qu’il faut savoir refréner.
Par delà les dernières étoiles et les dernières
particules matérielles, nous concevons des espaces sans
fin ; pure illusion, provenant du fait que nous imaginons
des espaces possibles, donc d’autres forces indéfiniment ;
et nous ne faisons pas attention que dès
lors nous délaissons le réel pour entrer dans le domaine
des possibilités. Entre l’imagination et la logique,
pas d’hésitation, il faut choisir la dernière.


Nous verrons plus tard que les relativistes arrivent à
la conclusion d’un Univers fini, au nom d’une forme
spéciale de notre espace, qui ne répondrait pas à la
Géométrie d’Euclide ; nous discuterons leur théorie
au moment opportun, mais d’ores et déjà, il faut
s’élever avec force contre une telle manière de voir.


Les raisons pour lesquelles l’Univers est fini, ne
dépendent aucunement d’une certaine Géométrie ; baser
la limite du monde matériel sur une conception
géométrique de l’espace, c’est méconnaître les principes
les plus certains d’une saine philosophie ; je ne
crains aucun démenti en affirmant qu’en la circonstance,
Einstein, Weyl et leurs adeptes se sont montrés
de bien piètres philosophes ; quant aux vulgarisateurs
de l’idée, la plupart n’y ont rien compris et c’est merveille
de voir leur pensée aux prises avec de multiples
Univers qu’ils comparent à de gigantesques
bulles d’éther se promenant dans le vide, c’est-à-dire
dans un espace en soi, dans un espace qui devient un
pur néant.


Non point que nous ne puissions nous demander
s’il n’existerait pas d’autres répliques de notre Univers,
mais la question a été mal posée.


La seule réponse que nous devons faire est celle-ci :
Une foule d’Univers autres que le nôtre sont
possibles ; mais s’ils existent, ils ne sont pas comme on
pourrait le croire d’une façon simpliste, répandus dans
une sorte de vide inconcevable. Chacun d’eux forme
son espace propre et s’il n’y a pas de communication
entre les forces de l’un et les forces de l’autre, ces Univers
doivent nécessairement s’ignorer. La difficulté de
concevoir un tel état de choses provient du fait que
nous essayons toujours de l’imaginer : laissons donc
de côté tout essai de représentation sensible et disons
seulement ceci : Il peut exister des groupes de forces
liées entre elles et chaque groupe peut être distinct,
former un ensemble à part ; chaque groupe constituera
un Univers ; mais en aucun cas, si cela est, nous
ne pourrons nous en rendre compte, puisque pour le
savoir, il faudrait sortir du nôtre, c’est-à-dire imaginer
des rapports entre des groupes de forces qui, par hypothèse,
ne peuvent pas en posséder. La question est
oiseuse et toute spéculative ; inutile donc d’y insister
et revenons à des sujets qui nous touchent de plus
près.






Dès lors qu’il y a dans notre Univers, un nombre
fini de forces et que les actions réciproques de ces
forces constituent l’espace et nous donnent la sensation
d’étendue, il s’ensuit que toute étendue concrète correspond
à un nombre fini de forces ; lorsque je considère
une longueur représentée par l’arête d’un cube,
je sais que cette arête n’est pas une droite, mais je la
conçois telle parce que ma vision imparfaite ne me
permet pas d’en saisir les sinuosités ; la Physique
moléculaire m’a appris que les atomes sont très écartés
les uns des autres ; les électrons eux-mêmes, qui
les constituent en partie, tournent très loin de leur
noyau central : il y a discontinuité. Cependant, entre
les deux atomes qui fixent les extrémités de l’arête du
cube, s’étend une matière composée, elle aussi, de forces
distinctes, particules dernières ayant leur entité
propre. Rien ne m’empêche de choisir celles qui sont
alignées sur une même droite, quelle que soit la définition
de la droite. Cette droite presque idéale, que
j’imagine et que je conçois, existe donc bien spatialement
et elle est jalonnée par des forces en nombre fini.
Comme nous avons admis que ces dernières sont inétendues
de leur nature, mais que par leur multiplicité
elles forment l’étendue sensible, j’en conclus que toute
étendue est discrète, c’est-à-dire multiple, mais par
définition je la dis continue.


Ainsi, en dehors de moi, il n’y a que multiplicité,
mais comme je ne puis compter les entités distinctes
formant cette multiplicité, j’en arrive à imaginer le
continu qui n’est qu’une illusion.


Une telle conclusion n’a rien d’extraordinaire, si
l’on veut bien se rappeler que notre œil et notre oreille
nous procurent des sensations de continu, alors que la
cause objective n’est que vibration, donc un discontinu,
le mot étant pris ici dans le sens de multiplicité.






Ces prémisses vont nous conduire à d’intéressantes
constatations. Elles nous permettent tout d’abord de
résoudre les difficultés soulevées par les Éléates. Une
ligne n’est pas formée de points. Le point n’est qu’une
création idéale de notre esprit, comme la ligne,
d’ailleurs, qui n’est en réalité qu’une succession de
forces élémentaires échangeant des rapports suivant le
schéma de la figure 7. Entre les extrémités d’une telle
ligne, il y a donc un nombre défini de forces et le
problème de la division indéfinie d’une droite ne se
pose plus. La Géométrie analytique est donc aussi une
création de notre esprit, qui ne répond pas à la réalité :
pure abstraction analogue à nos concepts généraux.
D’où vient donc que l’étude des fonctions continues,
domaine de l’Analyse, paraît si bien encadrer cette
réalité ? Simplement parce que la multiplicité des forces
élémentaires, des particules ultimes de la matière est
telle qu’elle équivaut pratiquement pour nos sens grossiers
à une véritable continuité.


Autre déduction capitale : Si, d’une part, la matière
est une — et c’est la conclusion vers laquelle nous
acheminent nos expériences — les forces élémentaires,
les dernières particules matérielles sont identiques ;
mais si, d’autre part, l’étendue est fonction des rapports
entre ces forces, il existe une unité d’étendue,
donc une unité d’espace, donc un espace absolu.


Remarquons toutefois qu’ici le mot absolu ne veut
pas signifier qu’il existe un espace en soi, mais qu’il
doit y avoir une unité absolue d’espace. Lorsque les
relativistes nous affirment que l’espace est relatif, il
faut avec soin distinguer leur point de vue : celui-ci
est vrai, si l’on entend dire que dans l’état actuel de
nos connaissances, nous n’avons aucun moyen de
mesurer l’espace d’une façon absolue ; nos mesures
d’espace sont relatives ; mais leur prétention est injustifiable,
s’ils veulent nous imposer cette relativité
comme une chose nécessaire en soi. Nous venons de
voir que tout nous porte à croire le contraire : l’unité
absolue d’espace existe ; elle est une conséquence
obligée de toute notre Physique et le fait que nous ne
la connaissons pas encore, que nous ne pouvons la
mesurer à l’heure actuelle, n’infirme nullement son
existence. Ce sera la tâche de nos successeurs de la
fixer, et ils y parviendront.






Autre question pour terminer ce chapitre.


On a beaucoup discuté en ces dernières années
pour chercher s’il existait des axes privilégiés auxquels
nous pourrions rapporter nos mouvements.


En d’autres termes, avons-nous un plan fixe de
référence et un point origine à partir duquel nous
compterons les distances ? On peut trouver dans le
système solaire un plan répondant à peu près aux
conditions imposées et prendre pour origine le centre
de gravité du système ; mais c’est un pis aller ; le
Soleil nous emporte en effet dans une direction connue
et toutes les étoiles ont des mouvements propres variés
en intensité et en direction. Nous avions bien autrefois
la ressource de dire qu’il existait tout au moins un
plan invariable dans notre système, plan indiqué par
Laplace et qui a reçu le non de plan du maximum
des aires[50]. Mais si l’espace absolu n’existe pas, un
tel plan perd sa raison d’être… à moins de le rapporter
à un éther immobile qui, lui aussi, nous échappe ;
et la relativité apparaissait de nouveau pour nous
sauver.


[50] Cf. Th. Moreux : Origine et Formation des Mondes pour ce
qui concerne le plan du maximum des aires du système solaire.



Les réflexions qui vont suivre n’ont pas la prétention
d’aider les physiciens et les astronomes à résoudre
pratiquement le problème ardu ainsi posé ; mais, du
point de vue spéculatif, elles sont de nature, ce
semble, à jeter quelque jour sur la question d’axes
absolus de référence.


Nous venons de parler du plan du maximum des
aires appliqué à notre Système ; on tient compte pour
le calculer des masses de chaque planète et de l’aire
que décrit leur rayon vecteur dans un temps égal et
l’on démontre que ce plan est invariable dans l’espace ;
or, ceci est exact pour tout système mécanique clos,
c’est-à-dire pour tout système de corps célestes formant
un ensemble et ne recevant aucun apport nouveau de
l’extérieur. Nous pouvons donc appliquer le théorème
à la Voie lactée dont nous faisons partie et, par extension,
à tout l’Univers quel qu’il soit, puisque, nous
l’avons démontré, l’univers est fini.


D’où il suit que le monde matériel dont nous faisons
partie possède un plan du maximum des aires.
Dire qu’il est invariable dans l’espace n’a plus de
signification, puisqu’il fait partie lui-même de notre
espace qu’il traverse de part en part ; nous ne pourrons
même pas imaginer, ni concevoir, que l’ensemble des
corps formant l’Univers, ensemble pris en bloc, puisse
se mouvoir ou tourner sur lui-même, ni changer de
position, puisque ceci supposerait un espace autre
que le sien et auquel nous le rapporterions ; il reste
néanmoins cette conclusion que tous les corps célestes
opèrent leurs mouvements par rapport à ce plan, qui
est invariable pour eux. Ainsi, nous aurions dans
l’Univers, au moins un plan fixe pour étayer nos coordonnées ;
nous arriverions par là même à posséder un
plan absolu d’espace et une unité absolue d’espace,
comme nous l’avons démontré.


Ces vues, je le répète, sont, à l’heure actuelle,
purement spéculatives. Il était opportun toutefois de
les présenter ici, non seulement à titre de curiosité,
mais parce qu’elles sont de nature à démontrer que
rien ne paraît plus relatif que la théorie même de la
relativité.





CHAPITRE VI

L’ESPACE A QUATRE DIMENSIONS ET LES
GÉOMÉTRIES NON-EUCLIDIENNES



Pour expliquer la figure du Monde, les Einsteiniens
ont essayé de reprendre à leur profit l’ancienne hypothèse
d’un Hyperespace ou espace à plus de trois dimensions.


Il faut donc de toute nécessité, si l’on veut essayer
de comprendre les relativistes, ou tout au moins suivre
leurs raisonnements, posséder quelques notions sur un
sujet paraissant de prime abord complètement étranger
aux études abordées dans cet ouvrage.


Il ne saurait être question ici, je tiens à le déclarer,
d’entrer dans des détails que mon lecteur trouvera beaucoup
plus développés dans mon livre sur la Mort[51] ;
mais je donnerai l’essentiel, c’est-à-dire la partie nécessaire
à la discussion philosophique du sujet.


[51] Th. Moreux : Que deviendrons-nous après la Mort (Ed.
Scientifica, Paris 1913). Ce chapitre est en partie un résumé
des notions développées dans cet ouvrage antérieur à celui-ci.



Plaçons une bille sur une table de billard ; je vais
maintenant vous prier, après l’avoir enlevée, de la remettre
à la place exacte qu’elle occupait, — Rien de
plus simple, direz-vous ; il suffit de repérer sa position
au moyen d’un point tracé à la craie. — Eh bien,
un géomètre eût probablement opéré d’autre façon.


Supposons la bille en A ; je puis constater que cette
bille se trouve à 30 centimètres de la bande de gauche,
largeur du billard et à 20 centimètres de la bande
représentant la longueur (fig. 10).


Les nombres 30 et 20 sont les coordonnées du point
A par rapport aux bandes qui sont deux axes se coupant
à angle droit ; le point A est donc connu si je vous
donne ses deux coordonnées.


A de coordonnées (30, 20).
Fig. 10



Déplacement vers B de coordonnées (60, 40).
Fig. 11.



Maintenant, imprimons un mouvement à la bille et
soit la position B qu’elle prend, après avoir décrit la
droite AB. Le point B aura deux nouvelles coordonnées ;
il sera à 60 centimètres de la bande de gauche et à
40 de la bande du haut, sur la figure 11. Pendant tout
le temps qu’il a fallu à la bille pour passer de A en B,
cette bille a donc eu à chaque instant 2 coordonnées,
et c’est l’ensemble de ces nombres qui a formé ou
plutôt déterminé la droite AB. On exprime ceci en
disant que la position de la bille est toujours fonction
de 2 variables, c’est-à-dire deux quantités qui varient.


On voit que le calcul de toutes les positions successives
de la bille devient un problème d’algèbre ; les
coordonnées à trouver seront les deux inconnues x et
y d’une équation.


Mais nous n’avons opéré ainsi que sur une surface
plane ; cela va bien pour fixer les positions d’un point
sur un plan ; le procédé est insuffisant pour repérer
un objet placé dans une chambre par exemple.


Voici une lampe poste sur un guéridon ; comment
fixerons-nous sa position ? Nous allons d’abord abaisser
une verticale de la lampe au plancher, mesurer la
hauteur de cette verticale, puis opérer sur le plancher
comme nous l’avons fait pour la bille du billard.


Je constaterai ainsi que ma lampe se trouve (fig. 12)
je suppose :



	1o) à 1 mètre au dessus du plancher ;

	2o) à 3 mètres du mur Ouest ;

	3o) à 2 mètres du mur Nord.



Ainsi, dans l’espace, la position dépend non plus de
2, mais de 3 nombres, de 3 coordonnées, qui entreront
dans les équations et correspondront à 3 inconnues :
x, y et z.


Lampe sur un guéridon, repérée dans la chambre.
Fig. 12. — Comment on repère un point dans l’espace.



On voit que pour toute position de la lampe par
rapport aux murs et au plancher de ma chambre, j’aurai
nécessairement 3 coordonnées qui varieront. Si ma
lampe se meut suivant une trajectoire quelconque, la
ligne tracée dans l’espace me sera donnée, on le conçoit,
par l’étude de la variation d’une fonction à 3 variables.


Mais ici je ne fais qu’imiter le physicien : nous avons
en effet toutes raisons de croire que la trajectoire d’un
objet n’est pas continue — conclusion de notre dernier
chapitre —  ; ses positions dans l’espace sont en
nombre fini, et si le procédé analytique nous réussit,
ce n’est que grâce à l’énorme multiplicité des positions
que présentent des mobiles, ou si vous le préférez, ce
que nous appelons leur trace dans l’espace.


Et voilà qui va nous permettre de résoudre un problème
vieux comme la Philosophie. On s’est souvent
demandé si la Géométrie était fille de l’expérience ou
bien engendrée seulement par notre esprit. Les uns
tiennent pour la première hypothèse, les autres pour
la seconde ; la théorie des Quanta appliquée à l’étendue
est de nature à lever tous les doutes.


Notre Géométrie est la science de l’espace ; or l’espace
n’est que la généralisation de l’étendue, donc
l’abstraction du réel. En tant qu’il se sert des données
sensibles sur lesquelles il applique sa faculté d’abstraction,
notre esprit peut donc fabriquer l’espace et la Géométrie.
Cette dernière science n’a donc rien de mystérieux,
ni d’inné ; elle n’est pas davantage issue d’une
forme a priori de notre sensibilité, comme le voulait
Kant ; elle est l’abstraction du donné et le donné nous
est imposé.


Et puisque l’étendue nous est livrée avec ses trois dimensions,
je veux dire puisque trois coordonnées nous
suffisent pour fixer la position d’un point dans ce que
nous appelons l’étendue, il s’ensuit que l’espace, abstraction
de l’étendue phénoménale et base de notre Géométrie,
nous est imposé par la réalité.


H. Poincaré avait coutume de dire que notre Géométrie
n’était peut-être pas plus exacte qu’une autre,
mais que nous l’avions choisie pour une raison de commodité.
Le mot prête à équivoque ; une Table de
Logarithmes peut n’être pas plus commode qu’une
autre, sans que cela infirme son exactitude ; ce que
nous désirons savoir dans notre cas, c’est précisément
quelle qualité objective d’exactitude comporte notre
Géométrie.


Nous venons de montrer comment, en raison de la
multiplicité des éléments de l’étendue phénoménale, le
géomètre peut appliquer à ce discontinu physique, une
géométrie du continu, c’est une première réponse.


Que si maintenant nous envisageons le problème de
l’étendue en tenant compte, non seulement des forces
élémentaires distinctes, mais aussi de leurs rapports
réciproques, nous arriverons à une conclusion analogue,
car ces rapports sont en nombre inconcevable.


Quant à la question de savoir si nous connaissons
tous ces rapports et si parmi eux, quelques-uns moins
importants peut-être, n’échappent pas à notre sensibilité,
même aidée des plus forts instruments et des méthodes
les plus délicates, elle nous échappe totalement.


Notre abstraction de l’espace correspond bien à
notre perception de l’étendue prise en gros, et, du
point de vue géométrique seul, nous n’apercevons jamais
une non-concordance, mais il semble que le réel
dépasse en certaines occasions, ce que nous y constatons
d’une manière générale, notamment lorsque nous
essayons de pénétrer dans le domaine de l’atome et
dans celui plus mystérieux encore de la gravitation ;
mais n’anticipons pas et revenons à l’espace tel que nous
l’employons pratiquement.






Habitué à traiter la Géométrie comme une branche
de l’Algèbre, le mathématicien n’avait aucune raison de
s’arrêter à un espace à trois coordonnées et il s’est
demandé où le conduirait le fait d’envisager un espace
à quatre dimensions. L’effort à donner était d’ailleurs
insignifiant, puisqu’il suffisait d’introduire dans ses
coordonnées une quatrième variable. Le problème
n’offre en lui-même rien de contradictoire. La Physique
nous a appris depuis longtemps à étudier des phénomènes
dépendant de quatre conditions et même davantage.


Le volume d’un gaz, par exemple, dépend non seulement
de l’enceinte qui le renferme, mais encore de
sa pression et de sa température, en tout cinq variables
et l’on en pourrait imaginer d’autres.


Si donc, la position d’un point dans l’espace dépend
de trois coordonnées, hypothèse que nous posons
parce que nous y sommes contraints, il n’y a aucune
impossibilité intrinsèque de supposer qu’une quatrième
variable ne pourrait entrer en ligne de compte.


Notez qu’ici, il ne s’agit pas précisément du réel,
mais du possible ; nous pensons que le réel est tel
parce que le Créateur en a ainsi fixé les lois, mais ces
lois ne sont pas nécessaires et les actions réciproques
des forces élémentaires pourraient avoir été réglées
autrement ; de façon par exemple à nous imposer
cette quatrième variable.


Mais, direz-vous, quelle serait cette nouvelle coordonnée ?
Nous l’ignorons totalement et la question au
point de vue mathématique est bien indifférente ;
l’important ici est que nos équations soient construites
en toute logique et voilà comment le géomètre doit
être amené peu à peu à édifier des espaces à plus de
trois dimensions, c’est à dire des espaces où les figures
sont encore définies à l’aide de formules analytiques
impeccables.


Simple jeu d’esprit, penserez-vous ! Peut-être ; en
tout cas, il est assez curieux de constater que ces
symboles algébriques, nous ont conduits à des théorèmes
ayant élucidé plus d’une partie restée obscure
dans le domaine de la Géométrie à trois dimensions.






Ces questions, hélas ! sont loin de nous fixer sur la
légitimité des théorèmes premiers ayant servi de base
à notre science géométrique de l’espace. L’Analyse
appliquée à la Géométrie est un merveilleux instrument,
mais elle ressemble un peu à ces machines à
calculer qui opèrent sur des unités quelconques, à la
seule condition que ce soient des unités de même
espèce ; elle ne saurait, en présence du résultat, en
donner une interprétation adéquate à la réalité.


Prenons, par exemple, notre Géométrie à trois
dimensions : deux de ses coordonnées déterminent un
plan ; les trois réunies nous donnent un trièdre de
référence, mais les trois faces de ce trièdre sont toujours
des plans ; en combinant savamment ces trois
coordonnées, nous arrivons à construire toute la
science de l’espace et nos théorèmes s’enchaînent
avec toute la rigueur attachée à la méthode algébrique.


Avons-nous le droit de dire que cette construction
n’est pas arbitraire ? Oui, si le point de départ est
exact ; non, si la base n’en est pas assurée. Or toute
la question revient à définir le plan ; on le fait au
moyen de la ligne droite, mais c’est reculer le problème :
Qu’est-ce qu’une ligne droite ?


Cherchez dans tous les Traités de Géométrie, je
vous mets au défi de trouver autre chose qu’une énumération
de quelques propriétés de la ligne droite dont
l’essence même paraît nous échapper.


Vous y verrez, par exemple, des propositions de ce
genre : « Par deux points de l’espace, on ne peut
faire passer qu’une droite. » Oui, à condition que le
plan soit possible ; droite et plan apparaissent comme
des notions dépendantes l’une de l’autre et se définissent
l’une par l’autre. Cela ressemble fort à un
cercle vicieux et c’est un bien mauvais début pour une
science prétendue exacte.


Ainsi, toutes les Géométries à 3, à 4 et à 5 dimensions
ont besoin de passer par l’étude préalable de
l’espace à 2 dimensions qui, lui, nous offre le plan
comme base de nos constructions, et c’est là précisément
que nous sommes arrêtés.


Cette notion de plan est cependant fort claire, penserez-vous ;
l’hypothèse suivante pourrait bien être de
nature à vous faire changer d’avis.


Supposons des êtres tout en surface, ayant par conséquent
longueur et largeur sans aucune épaisseur, ou
du moins avec une épaisseur extrêmement petite de
l’ordre d’un atome ou même d’un électron.


Plaçons ces êtres sur une surface courbe, par
exemple, sur une sphère de rayon tellement grand que
la courbure soit insensible.


L’hypothèse, n’a rien d’absurde en elle-même et si
la Terre, quoique petite, était rigoureusement polie,
nous pourrions nous en servir pour y déposer nos
curieux sujets.


Ces êtres pratiquement dépourvus de hauteur, mais
possédant deux dimensions, vont pouvoir, en évoluant
à la surface de leur habitat, fonder une Géométrie tout-à-fait
particulière.


Notez que pour eux, ils seront censés faire de la
Géométrie plane, à deux dimensions, par conséquent.


Mais, suivant qu’ils travailleront dans leur cabinet
ou qu’ils se livreront aux opérations sur le terrain, ils
arriveront à des résultats différents.


Aussi inacceptable que soit cette conclusion, de
prime abord, il va nous être facile de la prouver.


S’agit-il de tirer des droites sur un petit espace, nos
habitants ne pourront jamais soupçonner la faible
courbure du plan sur lequel ils évoluent. Nous-mêmes,
sur notre sphère terrestre de grand rayon, nous ne
possédons aucun moyen matériel assez délicat pour
mettre en évidence la sphéricité réelle de la surface
liquide d’un bassin.


Lorsque nous traçons des triangles sur une telle
surface, en y décrivant des arcs de grands cercles qui
se coupent, rien ne nous avertit que nous avons affaire
à des triangles sphériques.


Nos êtres hypothétiques à deux dimensions sont
donc en mesure de fonder une Géométrie plane analogue
à celle d’Euclide.


Mais supposez-leur l’esprit des voyages, des explorations
et des découvertes, et les voilà plongés dans les
pires incertitudes.


S’il s’avise à l’un d’eux de s’en aller droit devant
lui, en ne déviant ni à droite, ni à gauche, il finira par
accomplir sans s’en douter, tout le tour de la sphère
qu’il occupe et reviendra à son point de départ.


Si ce point a été repéré, il conclura non sans raison,
que toute droite est une ligne finie, et pour lui, cette
proposition prendra l’allure d’un axiome.


Imaginons maintenant que le grand cercle ainsi
parcouru, soit l’équateur de la sphère ; si, sur ce cercle,
il leur vient l’idée d’élever de loin en loin des perpendiculaires
analogues à nos méridiens, rien ne les avertira
que ces perpendiculaires ne sont point rigoureusement
parallèles.


Ils admettront donc leur parallélisme comme un fait
à la fois logique et expérimental ; mais qu’il prenne à
quelques-uns d’entre eux, la fantaisie de se rendre
compte de la propriété de ces pseudo-parallèles, en
parcourant différents méridiens, le résultat obtenu
renversera toutes leurs notions péniblement acquises.


En continuant leur route dans une direction invariable
en apparence, ils arriveront en effet à se rencontrer
forcément aux pôles ; d’où ils concluront que,
« par un point donné, on peut abaisser plusieurs perpendiculaires
sur une même droite dans un plan
unique », principe contraire à la Géométrie que nous
professons.


Or, qui nous assure que nous ne sommes pas comparables,
jusqu’à un certain point, à ces êtres hypothétiques
nécessités par leur situation à construire une
Géométrie différente de la nôtre ?


Ce sont des considérations de ce genre qui ont
guidé les mathématiciens dans la construction des
Géométries dites non-euclidiennes.


Puisque, disait Lobatchewsky, toute notre géométrie
repose sur un postulat, celui d’Euclide[52], postulat
indémontrable, voyons ce qui arriverait en supposant
que, par un point pris hors d’une droite, on
puisse mener plusieurs parallèles à cette droite. Et le
savant géomètre russe est arrivé à construire une géométrie
différente de celle d’Euclide, évidemment, mais
dont les propositions sont aussi fortement enchaînées ;
on y enseigne, en particulier, que la somme des
angles d’un triangle est plus petite que deux angles
droits.


[52] Le postulatum d’Euclide peut être formulé ainsi : « Par un
point pris hors d’une droite, on ne peut mener qu’une parallèle
à cette droite. » On est bien arrivé à démontrer ce postulat, mais
c’est toujours en introduisant à la base de la Géométrie un autre
postulat, donc une autre proposition indémontrable ; autant vaut
donc garder celui d’Euclide.



Tout autre est le point de vue de Riemann qui part
d’un pseudo-plan dont la courbure n’est pas nulle :
dès lors, par un point, on ne peut faire passer aucune
droite parallèle à une autre droite et on aboutit à une
troisième Géométrie aussi logique que les deux précédentes
et dans laquelle la somme des angles d’un
triangle est plus grande que deux droits. Et nous
voilà revenus à la supposition de nos êtres infiniment
plats se débattant sur une surface courbe. De là toute
une série de Géométries liées à la valeur du rayon de
courbure ; et nous aboutissons finalement à des espaces
sphériques, elliptiques, hyperboliques, etc… Envisagée
sous ce point de vue nouveau, notre Géométrie
d’Euclide ne serait qu’un cas particulier d’une Géométrie
plus générale qu’on étudie aujourd’hui sous le
nom de Métagéométrie.


Toutefois, il est bon de faire remarquer que dans
notre Géométrie, aussi bien que dans celle de l’espace
elliptique ou hyperbolique, les conclusions sont les
mêmes pour des surfaces extrêmement petites ; elles
ne commencent à différer qu’à partir du moment où
les figures sont immenses ; mais de telles figures ne
sont plus à notre disposition. Impossible, donc de
savoir si l’espace que nous imaginons répond à
l’étendue réelle.






Devant une telle incertitude, quel parti prendre ? Le
cas paraît bien embarrassant, mais au fond, n’est-ce
pas une querelle de mots ? L’espace, pure abstraction,
n’est qu’une idée générale, partant une idée assez
imprécise ; cette idée correspond-elle bien en fait à une
Géométrie déterminée ? Il est permis d’en douter.


Lorsque nous descendons dans le détail, nous voyons
que la Géométrie se réduit toujours à une question de
métrique, et l’idée d’espace paraît bien, dans tous les
cas, s’accorder avec cette conception. Le nœud du
problème n’est donc pas là et la question de fait n’est
pas résolue.


Supposer en effet que nous habitons au sein d’un
espace courbe, c’est énoncer une supposition qui n’a
aucun sens pour nous, puisque c’est l’étendue phénoménale
qui a provoqué en nous l’idée d’espace, généralisation
du donné. Dès lors, espace et étendue réelle
doivent forcément cadrer.


Que cette dernière contienne des particularités qui
échappent à ma sensation, que je ne perçois pas, qui
par conséquent n’entrent pas dans mes généralisations,
cela est possible et tout à fait vraisemblable — la
discontinuité m’en offre un bon exemple — mais
pour imparfaite qu’elle soit, ma notion d’étendue généralisée
n’est pas fausse, puisque déjà elle m’indique
des rapports constatés, constants et réels.


Si l’on insiste en disant que notre plan euclidien
pourrait être une surface à courbure peu prononcée, je
demanderai comment vous pouvez avoir acquis cette
notion de courbure. Dès lors que vous êtes à même de
supposer une ligne courbe, c’est que vous avez la notion
de la droite à laquelle vous la comparez. Vous me
rappellerez, il est vrai, nos êtres de tantôt, tout en surface.
Mais ici, la comparaison ne tient plus, car nous
avons, nous, une épaisseur dont nous nous sommes
rendu compte, donc une notion de troisième dimension
et ceci nous suffit pour distinguer une ligne droite
d’une autre qui ne le serait pas, quelle que soit la longueur
envisagée.


Notre droite, a-t-on dit encore, est une pure convention ;
je vous l’accorde, mais la couleur rouge
rentre dans le même cas. Avant que le physicien ait
pu définir le rouge objectivement, jusqu’à un certain
point, c’est-à-dire en fixant quelques conditions de
son existence, cette couleur répondait à une réalité et
seuls les daltoniens la confondaient avec le vert.


Dès lors, pourquoi nier l’existence de la ligne droite,
sous prétexte que nous ne pouvons la définir autrement
que par ses propriétés ?


Encore une fois, vous ne reprocherez pas au physicien
sa croyance à la vibration lumineuse dont il ne
vous a jamais révélé l’essence ; ne vous montrez donc
pas plus exigeants pour le géomètre, à propos de la
ligne droite.


En résumé, bien que nous ne connaissions pas
l’essence de la ligne droite, ni celle du plan qui en
dérive, nous en possédons une notion claire déduite
de leurs propriétés. Les Géométries non-euclidiennes
autres que celles à trois dimensions nous apparaissent
comme des constructions purement artificielles, simple
jeu de formules analytiques où le mathématicien
n’atteint pas ou dépasse le réel.


Dire que notre Géométrie euclidienne est simplement
commode, c’est méconnaître les rapports de
l’objectif et du subjectif ; c’est nier toute correspondance
entre les données fournies par le monde extérieur
et nos perceptions ; c’est mettre en suspicion la
légitimité de notre acte de la connaissance et ouvrir la
voie au subjectivisme le plus exagéré.


Nos conclusions ne sont plus les mêmes en ce qui
concerne la possibilité d’une étendue à quatre dimensions.
Il se peut que nous ne saisissions pas tous les
rapports qu’échangent entre elles les forces élémentaires
qui provoquent en nous la sensation d’étendue.
Celle-ci est à trois dimensions au moins, puisque
nous sommes contraints par les faits à imaginer ce
nombre pour rendre compte du réel, mais ce réel peut
de beaucoup dépasser le donné. Les forces extérieures
pourraient échanger des rapports cachés à nos sens
grossiers, rapports qui constitueraient la quatrième
dimension. Évidemment, c’est une hypothèse, mais
une hypothèse non contradictoire et qu’on ne peut
écarter au nom de la logique. Au physicien de chercher
si, au milieu des faits qu’il enregistre, surtout
dans le domaine de la Physique moléculaire, il n’en
existe pas quelques-uns qui ne pourraient s’expliquer
autrement que par la présence de cette quatrième
variable, dimension peut-être réelle ajoutée aux trois
autres.


C’est la prétention des relativistes de l’avoir trouvée :
on voit que le sujet est d’importance ; ce sera mon
excuse d’avoir imposé à mes lecteurs le chapitre que
je termine. L’étude de la conception d’un Espace-Temps
montrera que la digression était nécessaire.





CHAPITRE VII

L’ESPACE TEMPS DE MINKOWSKI.
LA RELATIVITÉ GÉNÉRALISÉE



Nous avons vu comment la Mécanique relativiste
avait pris corps avec la formule de Lorentz. H. Poincaré
y fait plusieurs allusions dans ses écrits ; il y revient
dans ses Dernières pensées[53] et nulle part il n’y est question
d’Einstein. Le temps local, la simultanéité optique
sont antérieurs à l’œuvre du physicien allemand qui
n’apparaîtra que beaucoup plus tard, pour codifier les
principes et essayer d’en faire un tout passable. Encore
ne sera-ce qu’après l’intervention de son professeur
Minkowski. C’est ce dernier, en effet, qui a
inventé pour le besoin de la cause, une sorte d’être
hybride qu’il a décoré du nom pompeux d’Espace-Temps.


[53] V. Chap. II : L’Espace et le Temps.



Nul événement, en effet, dit Minkowski, ne se peut
séparer du temps et de l’espace ; il apparaît en un lieu
déterminé, mais aussi en un temps donné. Pour représenter
cet événement, ce point d’Univers, suivant
son expression, nous aurons donc besoin non seulement
des trois coordonnées d’espace, mais aussi d’une
quatrième variable se référant au temps. Deux événements
se passent-ils en un même lieu et au même
instant, leurs lignes d’univers doivent alors se couper,
présenter une intersection.


Le monde nous apparaît donc, toujours d’après Minkowski,
comme un continu à 4 dimensions, donc
comme une sorte d’Hyperespace et, en fait, les formules
qui régissent la Géométrie à 4 dimensions vont pouvoir
s’appliquer à la détermination de deux événements.
Ceux-ci se passent-ils en des lieux et dans des instants
différents, ils seront séparés par un intervalle d’Univers,
analogue à une distance dans un espace à 4 dimensions ;
le tout relève donc de cette sorte d’hyperespace.


Cependant, même présentée sous cette forme, la
trouvaille de Minkowski ne va pas sans difficultés : on
n’agglomère pas si facilement des entités aussi différentes
que l’espace et le temps. L’étendue est multiplicité
actualisée ; elle se présente à nous sans être nécessairement
liée à la condition du devenir ou du passé.
Bien qu’elle soit impliquée dans des causes antérieures,
je puis la considérer en elle-même, comme un donné
instantané, donc simultané, comme un tout global non
conditionné. Tout ceci, à plus forte raison, doit s’appliquer
à la notion d’espace qui n’est que la généralisation
de l’étendue phénoménale. En d’autres termes,
notre conception de l’espace n’est en aucune façon liée
à l’idée d’antériorité, ni de postériorité. Il n’en va plus
de même pour le temps ; sa notion implique succession :
un passé, un présent, un futur. Alors qu’une
ligne d’étendue peut toujours être donnée tout entière
et correspondre à un fait objectif indiquant une multiplicité
réalisée, une ligne de temps, si je puis m’exprimer
ainsi, nous offre des parties ou des points dont
un seul possède une existence réelle : un seul à la fois,
jamais une multiplicité présente, actualisée.


Dès lors, comment agglomérer des choses aussi disparates ;
autant vaudrait associer des billets de banque
à des degrés centigrades ou Fahrenheit. L’objection
n’a pas échappé à Minkowski qui a cru la résoudre
au moyen d’un artifice bien connu des mathématiciens.


Si l’on veut en effet comparer en toute rigueur analytique,
le continu espace-temps à un espace à quatre
dimensions, les coordonnées de ce continu hybride ne
doivent pas être x, y, z, et t (temps) ; mais, aux trois
coordonnées de notre espace euclidien, il faudra ajouter
le temps (t) multiplié par la racine carrée de moins un
(soit t√−1),
c’est-à-dire multiplier t par i qui représente
ce facteur imaginaire. Ainsi, nos quatre coordonnées
seront x, y, z et it.


C’est ce qu’a fait Minkowski, mais cela était encore
insuffisant ; le temps doit être évalué par une longueur :
ce sera le chemin décrit par la lumière en une seconde,
soit 300 000 kilomètres, valeur toujours constante par
définition.


C’est le premier postulat de la Relativité qui reparaît ;
passons.


Ce qui semble beaucoup plus grave, c’est que malgré
toutes ces précautions pour obtenir quelque homogénéité
dans les formules, le temps reste toujours le
temps, c’est-à-dire une quatrième variable n’ayant rien
de commun avec nos trois dimensions spatiales, une
quantité qui n’est pas de même nature et, que, par
suite, nous n’avons pas le droit d’agglomérer avec des
entités d’autres espèces.


Parler d’espace-temps à la manière d’un continu
euclidien d’espace géométrique, c’est donc accorder à
un symbole une réalité ; c’est ériger en objectif, un
pur être de raison forgé par notre intellect.


Depuis longtemps déjà, les physiciens de notre génération
se sont accoutumés, par une sorte de convention
tacite, à désigner sous le nom commun de dimensions
certaines quantités entrant comme variables dans
leurs équations.


Ainsi, la pression barométrique, fonction de la capillarité
du tube, de l’altitude, de la température de la
colonne mercurielle et de celle de l’air, donc de quatre
variables, si nous nous arrêtons là, sera censée posséder
quatre dimensions. Un son dépend de sa hauteur,
de son intensité et de son timbre ; nous lui accorderons
trois dimensions. Le poids d’un bloc de métal, donné
par un peson à ressort, est fonction de la latitude du
lieu, de la densité et de ses trois dimensions spatiales ;
au total, on peut dire que ce corps possède cinq dimensions.
Mais, évidemment, tout ceci n’est que façon
de parler et personne n’oserait sérieusement soutenir
que la pression barométrique, comme le poids de
notre métal, sont des entités réelles qui en font des
volumes découpés dans un hyperespace correspondant.


Qu’en Physique, l’étude d’un phénomène quelconque
vous conduise à celle d’une fonction continue à quatre
variables et que vous profitiez des équations qu’a trouvées
le géomètre en s’occupant de l’espace à quatre dimensions,
je n’y vois aucun inconvénient ; mais qu’à
ce propos et sous prétexte d’Algèbre et d’Analyse, vous
veniez me parler d’hypersphère, de rayons de courbure,
de géodésiques, tous termes appliqués à une sorte d’espace,
c’est un abus de langage intolérable. Comme méthode
de calcul, la considération d’un continuum Espace-Temps
peut avoir un gros intérêt et il serait puéril de
le nier ; mais, de grâce, parce que nous avons dressé,
pour ainsi dire, un abaque commode, n’allons pas
crier sur les toits que nous venons de découvrir une
« nouvelle figure du Monde ». Admettons que nous
ayons trouvé quelques formules utilisables, soit, mais
laissons aux romanciers l’idée saugrenue d’associer
l’espace et le temps pour en faire un conglomérat d’Hyperespace,
pour imaginer, comme Wells, un sujet de
voyage fantastique où l’on chevauche sur une machine
à explorer le Temps ; encore que notre esprit français
tout pétri de clarté, de logique, de vraisemblance, de
mesure et de tact, s’accommode assez mal de cette littérature
enfantine et simpliste, chère à nos amis d’outre-Manche.


Notons aussi en passant que chaque peuple a sa façon
à lui, de comprendre la science : Les physiciens
anglais adorent généralement les modèles mécaniques ;
Maxwell, au contraire, se souciait peu des représentations
auxquelles il préférait les formes analytiques. Les
Allemands paraissent plutôt pencher vers l’abstraction ;
ils dissertent à perte de vue et font de la Physique
à la manière de leurs anciens philosophes. Mais, ainsi
que le fait remarquer avec juste raison M. R. d’Adhémar :
« Lorsque nous obtenons une Physique mathématique,
ne soyons pas dupes ; la démonstration more
geometrico, n’est logique ou mathématique que dans
sa forme, puisque l’on n’a atteint un exposé cohérent
qu’en rejetant toutes les questions épineuses dans les
notions primitives, principes, postulats ou
définitions[54]. »


[54] Cf. Rev. Gén. des sciences, 15 mai 1922, p. 269.



Faire de la Physique avec de la Géométrie, emprunter,
au besoin, les schémas abstraits des hyperespaces,
pour trouver des liaisons soupçonnées déjà par
les géomètres, tel est à mon avis, l’écueil que n’ont
pas su ou voulu éviter Einstein et ses disciples dont
Weyl est le plus illustre représentant.


Mais le jeu est tellement dangereux que déjà les
relativistes ne s’entendent plus. J’aurais voulu donner
à mes lecteurs une idée de la Relativité généralisée, j’y
renonce embarrassé que je suis, par le choix des auteurs
ayant traité le sujet.


Einstein amalgame Géométrie et Mécanique ; pour
lui, les propriétés mécaniques de la matière dérivent
de l’Espace-Temps de Minkowski, conçu comme un
continuum à quatre dimensions ; elles seules suffisent à
expliquer les champs de gravitation, l’inertie, les moments
et les forces des systèmes ; tout se ramène aux
formules géométriques de l’hyperespace de Riemann.


Cette dernière Géométrie, nous dit Weyl, est au
contraire tout à fait insuffisante, car elle contient « une
limitation qui la fait apparaître comme impropre à la
description d’un continu physique dont est exclue
toute action physique à distance »[55]. Il faut donc
agrandir et généraliser notre concept et donner à
l’Univers quatre degrés additionnels de liberté qui
s’identifient avec les quatre potentiels électro-magnétiques.


[55] Cf. Nature, 20 May 1922, p. 635.



Bref, Weyl conclut que pour décrire complètement
l’état de l’Univers en un point et à un moment donné,
il ne suffit pas de dix grandeurs, comme le pensaient
ceux qui s’étaient servis de la géométrie de Riemann,
il en faut quatorze ![56]. Voilà une explication simple
de la figure du Monde ! Seulement, quand vous avez
fermé le livre de Weyl, vous êtes vis-à-vis des phénomènes
de l’Univers, exactement dans la même position
que l’ingénieur calculant les potentiels, les volts
et les ampères dans une série de câbles électriques,
sans savoir en quoi consiste exactement ce que nous
nommons électricité. « Échafaudage de symboles »,
comme l’écrivait Eddington, voilà ce qu’est la doctrine
de la Relativité généralisée.


[56] Consulter, pour approfondir l’œuvre de Weyl, L. G.
du Pasquier : Le principe de la relativité et les Théories d’Einstein
(Doin, Paris, 1922) et l’ouvrage de Weyl lui-même déjà cité :
Espace, Temps, Matière (A. Blanchard, Paris, 1922).



Encore une fois, je suis le premier à admirer cette
gigantesque construction qui a demandé tant d’efforts,
à laquelle ont travaillé de si savants architectes et qui,
somme toute, qu’on le veuille ou non, est de nature à
faire avancer la science ; mais je proteste avec la dernière
énergie contre ceux qui prétendent, en nous
l’exposant, nous mettre en présence d’une nouvelle figure
du Monde, et c’est bien là, ce semble, le véritable
et dernier point de vue d’Einstein. Du moins,
sommes-nous fondés à le croire d’après les conférences
données par Einstein lui-même, au Collège de France,
en avril 1922 : « Mais il est dans l’exposé fait hier par
Einstein, écrivait l’un des assistants, un point important
sur lequel il a sans cesse insisté au cours de la séance, et
dont je crois devoir dire un mot ici, car il touche à un
des malentendus les plus fréquents qui se sont élevés
entre ceux qui considèrent la théorie d’Einstein comme
une théorie purement physique — et nous sommes
quelques-uns à avoir depuis longtemps soutenu ce
point de vue — et certains de ses adversaires mathématiciens.


On a dit et écrit maintes fois — et des savants éminents
ont exprimé publiquement cette opinion — que
la théorie de la relativité n’est qu’une construction
purement formelle, purement mathématique. Einstein
s’élève avec force contre cette manière de voir.


Sa théorie n’est pas une construction mathématique,
c’est une théorie physique, une théorie des phénomènes,
des événements de l’Univers. Einstein a dit
hier, en propres termes, ceci :


— Beaucoup de mathématiciens ne comprennent
pas la théorie de la relativité, bien qu’ils en saisissent
les développements mathématiques ; ils ont le tort de
n’y voir que des relations formelles et de ne pas
méditer sur les réalités physiques auxquelles correspondent
les symboles mathématiques employés »[57].


[57] Cf. Art. de Ch. Nordmann, dans Le Matin du 1e Avril 1922.



Ainsi, nous voilà avertis, nous sommes en présence
d’une théorie physique du Monde ; le tout est évidemment
de s’entendre sur les mots qui n’ont sans doute
pas la même valeur en Allemagne qu’en France. Singulier
langage qui décore du nom de théorie physique,
une doctrine excluant toute trace possible de représentation ;
à ce compte, pourquoi ne pas appliquer ces
termes à toutes nos théories mathématiques, y compris
celles des imaginaires ?


Je n’exagère rien ; que le lecteur médite attentivement
les passages suivants extraits d’un article de
M. Robert d’Adhémar, il sera édifié sur la façon dont
Einstein comprend son Système du Monde[58].


[58] Art. j. cit. Rev. Gén. des Sciences, 15 mai 1922. J’ai omis
quelques passages inutiles pour la compréhension générale de la
théorie.



« Nous étions, par abstraction (dans le cas de la
Relativité restreinte) en dehors de tout champ de gravitation ;
entrons maintenant dans ce nouveau domaine
(cas de la Relativité généralisée). »


Ici, l’auteur va nous parler de l’Espace-Temps et le
lecteur se souviendra que ce conglomérat est assimilé
(sic !) à un espace-temps à quatre dimensions.


« On découpera le continuum espace-temps (pour
abréger, disons : le continuum) en cellules à 4 dimensions,
une dimension étant complexe (ou imaginaire)
pour obtenir une image réaliste, pour distinguer
l’office propre du temps.


On ne parlera guère de l’éther, tout se rapportant à
cet espace, plus exactement à ce continuum. Si nous
voulons une représentation, uniquement pour donner
un support au discours (nous ne sommes pas des
esprits purs), imaginons nos cellules élémentaires
limitées par de fines toiles d’araignée : la présence, en
un point, de ce que nous nommons « matière » correspondra,
par définition, à une déformation du continuum,
comme si l’arrivée de la matière secouait notre
subtil tissu de toiles d’araignée : Tout point matériel
est une déformation du continuum, qui cesse d’être
euclidien.


Qu’advient-il maintenant ; comment jouent les
cellules ?


La masse du Soleil, par exemple, étant grande,
équivaut, pour Einstein, à une modification des
cellules, bien supérieure à la modification analogue
au voisinage de la Terre. Quel rapport trouve-t-on
entre ces deux défigurations ? D’après Einstein, un
même corps, sur le Soleil, émettant des radiations,
émettra les mêmes radiations que s’il était sur la
Terre, dans les mêmes conditions, mais avec une
petite augmentation de la durée des vibrations. Par
suite, en comparant les deux spectres, leurs raies, on
constaterait ce qu’on nomme le « déplacement vers le
rouge ».


Les physiciens font des vérifications expérimentales,
difficiles, et qui semblent pouvoir réussir.


Poursuivons notre examen sommaire ; nous rencontrons
le Postulat essentiel de la relativité généralisée :


« Les lois fondamentales de la Physique conservent
la même forme, quel que soit le système de coordonnées
choisi dans le continuum. »


Einstein en déduit ce résultat qu’un rayon lumineux
sera réfracté par un champ de gravitation.


Pour suivre son idée, imaginons un observateur sur
une planète de faible masse, voisine du Soleil, soumise
à un champ de gravitation intense, de telle sorte
que la courbure de sa trajectoire soit forte. Ce physicien
étudie un rayon lumineux, venant d’une étoile.
Si ce rayon était réellement rectiligne, pour un observateur
éloigné, un observateur terrestre, il paraîtrait
curviligne au physicien (entraîné dans un mouvement
très courbé), qui ne pourrait aligner le signal lumineux
sur une droite liée à sa planète. Si, au contraire,
le physicien de la planète peut aligner le signal sur ses
repères géodésiques, puisque les dits repères décrivent
des orbites courbes, alors il faut conclure que le rayon
lumineux est impressionné, aussi bien que la petite
planète, par le champ solaire. On dira que la lumière
est pesante, ou encore que le champ de gravitation du
Soleil équivaut à un milieu réfringent spécial.


Dans ces conditions, le physicien de la petite planète
ne pourra jamais, par ce procédé optique, déceler le
mouvement propre de sa planète. Au contraire, nos
astronomes attendent de nouvelles vérifications, au
sujet de la déviation des rayons venant d’une étoile et
passant près du Soleil. Les premières vérifications paraissent
satisfaisantes, mais il s’agit de nombres très
petits, qu’on n’accroche pas aisément. Cela impose une
grande prudence, qui n’est pas nécessairement scepticisme.


On ne parlerait plus de la gravité comme force attirante,
on regarderait maintenant un corps, dans un
champ de gravitation, comme libre, mais se mouvant
dans un continuum déformé par rapport à sa situation
antérieure, en l’absence de tout champ de gravitation.
L’existence d’une grosse masse solaire est synonyme
de déformation du réseau des cellules et le champ solaire
crée, ipso facto, la trajectoire de la planète, l’orbite
curviligne du rayon lumineux, les déformations
des instruments, de notre rétine. En un mot, tout,
globalement, est déformé comme une masse gélatineuse
et nous, habitants de la planète, restons inconscients de
cette défiguration intégrale. Un étranger éloigné, au
contraire, verra ou mesurera ces déformations. On voit
ce que signifie l’indifférence du système de référence :
le système de référence d’Einstein est un mollusque ;
telle est sa propre expression.


Pour que ce point de vue parfaitement nouveau, ne
demeure pas un élan d’imagination stérile, sans valeur
scientifique, il a fallu le transformer en un schème
mathématique et Einstein y est arrivé, grâce à une
imagination puissante, qui a su trouver, dans la géométrie
de Gauss et de Riemann, un outil fondamental.


Tout champ de force sera analogue à un champ de
gravitation ; ce sera une déformation des cellules, que
nous imaginons tissées par des araignées, pour marquer
la mobilité, la fluidité essentielle du continuum espace-temps.


Einstein met toute la Physique sur ce tissu léger,
support de 4 variables x, y, z, it, ou de 4 autres variables,
dans un autre repérage.


Ces 4 paramètres sont soumis à des opérations mathématiques
savantes et il est indispensable, pour être
exactement renseigné, d’être géomètre, et de l’être complètement.


Effort gigantesque, aujourd’hui espérance, plus que
pleine réalisation : Notre admiration ne demande qu’à
se muer en adhésion complète, mais il est peut-être
prudent de repousser la grande tentation de faire, dès
maintenant, un nouveau « Système du Monde ».


Nous sommes des raccourcis d’atome, pour parler
comme Pascal ! Nos moyens sont limités, pour parler
la langue précise de la science ! Ayons conscience des
bornes que l’on ne dépasse que par un dévergondage
d’imagination.





CHAPITRE VIII

SUR QUELQUES RÉSULTATS DE LA RELATIVITÉ



La cause du succès de la Relativité, aussi bien dans
le monde savant que dans le grand public, j’ai déjà eu
l’occasion de le faire remarquer, a été la vérification
réelle ou apparente des théories d’Einstein.


Un rayon lumineux venant d’une étoile et frôlant le
Soleil doit décrire une trajectoire approximativement
hyperbolique et c’est ce que l’on a pu constater. Notons
que ce résultat s’explique qualitativement, tout au
moins, dans l’hypothèse de l’émission. Est-ce à dire
que la théorie newtonienne de la lumière est prête à ressusciter ?
Dans ce cas, il faudrait nécessairement la
concilier avec l’hypothèse des ondulations qui, seule
jusqu’ici, a pu rendre compte de la diffraction. Or,
cette dernière est conforme à la théorie électro-magnétique
de Maxwell qui s’incorpore à celle de la Relativité.
De toute façon, l’éther, lui aussi, comme le
Phénix, pourrait bien renaître de ses cendres.


Einstein a également prédit le déplacement vers le
rouge, des raies du spectre solaire, par rapport à celles
des sources terrestres[59], sous l’action du champ de gravitation
provenant du Soleil. L’effet doit être extrêmement
faible et les expérimentateurs, jusqu’ici, ne sont
pas tombés d’accord ; nous attendrons.


[59] V. Chap. précédent.



Enfin, la théorie de la Relativité généralisée fournit
une formule rendant compte de l’avance du périhélie de
Mercure. Cette avance est d’ailleurs assez mal déterminée
et l’on admet pour elle une valeur d’environ 42″
d’arc. Einstein, par le calcul, trouve 42″,9 : « On pourrait
presque dire, écrit M. Picard à ce sujet, que ce résultat
est trop satisfaisant, tant d’influences incomplètement
analysées jusqu’ici devant s’exercer dans le voisinage
du Soleil, si toutefois on considère le nombre de
42″ comme correspondant réellement aux observations »[60].


[60] E. Picard : La Théorie de la Relativité et ses applications à
l’Astronomie, p. 21 (Gauthier-Villars, Paris 1922).



La théorie de la Relativité généralisée montre en effet
que le grand axe de l’ellipse décrite par les planètes
n’est pas fixe, comme dans le cas newtonien du problème
des deux corps et abstraction faite des perturbations
provenant de la présence des autres planètes.
Mercure seul peut servir à illustrer les vues d’Einstein ;
car pour les autres planètes l’avance du périhélie
est très mal déterminée, en raison de la faible excentricité
des orbites. Appliquée à Mars, la méthode ne
réussit pas ; mais, dans ce cas particulier, il peut exister
d’autres sources de perturbations.


Aussi intéressants que soient ces résultats pris en
bloc, il faut avouer qu’ils ne prouvent pas, d’une manière
absolue, en faveur de la Relativité.


On sait que depuis longtemps, les savants ont essayé
de mettre en accord la théorie électro-magnétique de
Maxwell, vérifiée dans le monde des atomes, avec la
loi de la gravitation qui n’est qu’approchée. Or, on
peut donner pour cette dernière une formule empirique
qui satisfasse aux conditions imposées. Mais,
dans l’un et l’autre cas, nous ne savons en quoi consiste
la nature de cette action particulière qui agit
suivant les masses. Les formules d’Einstein ont l’avantage
de rattacher cette force à un ensemble de principes ;
toutefois, nous ne sommes pas plus avancés sur
la cause intrinsèque de la gravitation : nous restons
en présence d’un symbole inintelligible.


Mais ce qu’il y a de plus piquant dans l’affaire, c’est
que tout récemment, M. Louis Maillard, professeur
d’Astronomie à l’Université de Lausanne, a publié un
Mémoire sur Le mouvement quasi-newtonien et la gravitation,
où, en partant de principes cosmogoniques
originaux, l’on retrouve, sans faire appel à la Relativité,
tous les résultats déduits par Einstein, à grands frais
de calculs, des principes de sa théorie[61]. Les nombres
obtenus par M. Maillard sont surprenants ; ils donnent,
par exemple, les avances des périhélies pour toutes les
planètes, ainsi que le montre le Tableau suivant :


[61] L. Maillard : Cosmogonie et Gravitation (Gauthier-Villars,
Paris, 1922).





	Planètes

	Avance

calculée

	Avance

probable


	Mercure
	43",5

	43",4


	Vénus
	17",4

	17" 


	Terre
	11",6

	11" 


	Mars
	8",2

	8" 


	Saturne
	40" 

	40" 






La nouvelle loi de gravitation s’applique aussi bien
à l’électron qu’aux corps célestes : il y aurait donc un
potentiel commun à l’Électricité et à l’Astronomie. La
formule de M. Maillard explique en même temps
l’accélération lunaire, qu’Einstein est impuissant à
déduire de la Relativité.


Les autres conséquences sont aussi suggestives : Le
Mémoire du savant professeur de Lausanne montre
qu’il existe une aberration gravifique de même valeur
que l’aberration lumineuse ; qu’il n’y a plus d’incompatibilité
entre la théorie de l’émission et celle des
ondulations ; les grains d’énergie sont émis constamment
dans tous les sens par les charges électriques ; un
rayon lumineux est dévié en passant près d’une masse
pesante et la déviation est le double de ce qu’elle serait
dans la théorie de l’émission ; le déplacement des raies
s’explique aussi aisément dans les théories classiques
que dans celle de la Relativité ; si bien que les trois
résultats d’Einstein dépendent simplement du carré
de l’aberration de la lumière. Mais les relativistes, par
contre, ne peuvent appliquer leurs formules, ni à
l’accélération du moyen mouvement de la Lune, ni à
l’avance du périhélie de toutes les planètes. Pour la
Terre, Einstein a donné 4″ et non 11″,6, valeur exacte
fournie par la formule Maillard ; pour Mars, 1″,5 et
non 8″, avance réelle.


Dans un autre ordre d’idées, les relativistes ont
inféré de la déviation des rayons lumineux, que leur
Univers — continuum Espace-Temps à 4 dimensions — cessait
d’être euclidien pour prendre une sorte de
courbure près des masses pesantes où il deviendrait
einsteinien. Encore un abus de langage qui n’a véritablement
aucune signification. Un tel raisonnement
nous conduirait, avec autant de raison, à émettre l’opinion
que l’Univers est einsteinien dans notre atmosphère,
puisque le rayon émané d’une étoile s’incurve
en la traversant : c’est le phénomène de réfraction,
connu et analysé depuis longtemps sans que personne
n’ait eu l’idée d’en tirer une aussi grotesque conclusion.
La ligne droite est le plus court chemin imaginable
entre deux points de l’espace ; de ce que le rayon
lumineux se courbe comme la trajectoire d’un obus,
cela ne prouve pas que le chemin parcouru par la
lumière s’effectue dans un continuum à 4 dimensions
et qu’il nous faut appliquer la Géométrie de Riemann
au monde dans lequel nous vivons. Décidément, la
Métaphysique allemande ne brille ni par la simplicité,
ni par la clarté, ni par la logique, et m’est avis qu’elle
mettra quelque temps à s’imposer aux philosophes
peu empressés d’abdiquer leur faculté de raisonnement.






J’ai eu l’occasion de dire, au chapitre V, que pour
les Einsteiniens, la question d’un Univers infini ne se
posait pas ; le sujet, maintenant que nous avons en
main toutes les pièces du procès, vaut la peine qu’on
y revienne. Au reste, les divagations hilarantes auxquelles
a donné lieu le problème, du point de vue relativiste,
seront bien de nature à nous reposer de nos
discussions parfois trop sévères.


Nous avons vu au chapitre VI que, pour des êtres
infiniment plats déposés sur une sphère de grand
diamètre, la notion de droite n’existerait pas telle que
nous l’imaginons ; pour nos sujets à deux dimensions,
la droite serait, en fait, un arc de grand cercle dont le
rayon de courbure échapperait à leur entendement ; la
question ne se poserait même pas. Or, en faisant le
tour de leur habitat sphérique, nos êtres plats reviendraient,
après un temps plus ou moins long, à leur
point de départ : ils concluraient donc avec quelque
apparence de logique que, non seulement une droite
n’est pas illimitée, mais qu’elle est essentiellement
finie et ils en déduiraient aussitôt que leur univers, lui
aussi, ne saurait être infini. Et ici, remarquez-le,
aucune discussion n’est possible ; il y a une limitation
de fait ; même une possibilité d’espace plus grand ne
saurait se poser.


Ces conclusions s’appliquent aux espaces courbes,
sphérique ou elliptique, imaginés par les géomètres ;
dans ces espaces fictifs, les pseudo-droites deviennent
des géodésiques jouissant de la propriété d’être le plus
court chemin d’un point à un autre, si bien que la
distance devient fonction du rayon de courbure.
Comme l’espace à quatre dimensions, les genres
d’espace dont nous parlons, relèvent de la Géométrie
de Riemann ; dès lors, le continuum Espace-Temps de
Minkowski rentre dans ces catégories.


Un événement temporel, ayant une existence successive
dans le temps et dans l’espace, est caractérisé par
sa ligne d’univers ; celle-ci sera donc nécessairement
courbe dans un monde à quatre dimensions.


Oh ! il y a bien quelques exceptions, mais comme
en grammaire, celles-ci confirment la règle. Dans ce
que nous appelons le vide interstellaire, l’Espace-Temps
est quasi-euclidien, du moins il en diffère infiniment
peu ; il ne prend de courbure prononcée que dans les
régions voisines des masses pesantes, près des étoiles
où il devient tordu, einsteinien : c’est la pieuvre après
le mollusque[62] ; ces expressions ne sont pas heureuses
au point de vue littéraire, mais il ne faut pas oublier
que nous sommes en Allemagne.


[62] Ces expressions sont d’Einstein lui-même.



Ainsi raisonne Einstein ; tout compte fait, cependant,
l’Espace-Temps que nous habitons doit être
beaucoup plus euclidien qu’autrefois, car, aujourd’hui,
les vides interstellaires sont énormes et la matière — mettons
pondérable — est prodigieusement agglomérée
aux dépens de ces vides ; d’où il suit que la
condensation de la matière nébulaire a changé peu à
peu la forme du continuum représentant l’Univers ; tout
cela est du dernier grotesque !


Mais rien n’arrête les relativistes ; en partant de la
densité stellaire, on doit pouvoir trouver le rayon de
notre Univers, puisque celui-ci est à peu près sphérique
et limité : « La théorie, dit gravement Einstein,
fournit même une relation simple entre l’étendue du
monde dans l’espace et la densité moyenne de la matière[63]. »


[63] Cf. Théorie de la Relativité, op. j. cit., p. 200.



Mais, et c’est ici que notre bon La Fontaine reprend
ses droits, il ne reste plus qu’à « attacher le grelot ».
Nous nous débattons en plein inconnu et les savants
qui, à la suite d’Einstein, ont fourni au public des
chiffres même approximatifs, déduits de la densité
stellaire, sont avant tout, je pense, des poètes ou des
rêveurs ; l’âme slave et la mentalité allemande se
plaisent, paraît-il, à ce genre d’exercice ; je veux bien
le croire, mais ce qui est plus lamentable, c’est de
voir chez nous quelques esprits — assez rares heureusement — tomber
dans ce piège grossier et émettre la
prétention, au nom de l’Astronomie, d’imposer à leurs
lecteurs béats, la croyance en de pareilles fadaises.


A l’heure actuelle, nos mesures, hélas ! ne peuvent
rien nous dire sur l’étendue de l’Univers même accessible
à nos instruments. Je pourrais me contenter ici
de cette simple affirmation, mais certains auteurs ont
répandu à ce sujet de telles assertions qu’il est bon de
mettre les choses au point ; il ne s’agit pas en effet
d’écrire l’Astronomie à la façon d’un roman à la Wells
ou à la Jules Verne.


Que savons-nous de positif sur l’étendue de l’Univers
visible ? Au XVIIIe siècle, avec sir William Herschel,
les astronomes n’étaient pas éloignés de croire
qu’en dehors de la Voie lactée, à laquelle nous appartenons,
se trouvaient d’autres Univers, représentés par
les nébuleuses : c’était la théorie des Univers-Iles qui
régna en maîtresse pendant une cinquantaine d’années.
Mais bientôt on s’aperçut que ces nébuleuses, enregistrées
maintenant par millions, ont une distribution
géographique en rapport avec la Voie lactée ; ces objets
sont distribués aux pôles de la Galaxie[64] ; ils offrent
donc un degré de parenté avec elle. Les amas stellaires,
par contre, feraient partie de la Voie lactée et
n’en seraient pour ainsi dire que des îlots annexes.


[64] Galaxie, terme astronomique synonyme de Voie lactée.



Le mystère sembla même s’élucider, lorsque des
mesures grossières et à peine approximatives montrèrent
que plusieurs nébuleuses parmi les plus belles,
étaient à des distances moindres que les plus lointaines
étoiles de la Voie lactée.


Or, il y a quelque vingt ans, on admettait encore,
avec Newcomb et quelques autres, que le plus grand
diamètre de la Galaxie était au maximum de 14 000
années-lumière.


Notre soleil occupant une position quasi-centrale,
les étoiles faibles de la Voie lactée étaient encore à
8 000 années-lumière environ ; mais de nouvelles méthodes
d’appréciation des distances stellaires, surgies
en ces derniers temps, ont montré qu’il fallait de beaucoup
majorer nos premiers chiffres. Shapley a mesuré
des amas stellaires situés au bord de la Voie lactée en
des régions extrêmes et qui ne mettent pas moins
de 220 000 ans à nous envoyer leur lumière.


De la discussion de toutes les observations, il ressort
que notre Voie lactée est fort bien représentée par un
large ellipsoïde aplati, sorte de lentille biconvexe dont
le diamètre mesurerait 300 000 années-lumière, avec
une épaisseur environ 10 fois moindre. Notre Soleil se
trouve à très peu près dans le plan équatorial de la lentille,
mais à 60 000 années-lumière de son centre.


Quant aux nébuleuses spirales, on a bien essayé à leur
sujet de ressusciter la vieille théorie des Univers-Iles,
mais jusqu’ici les mesures effectuées au Mont-Wilson
avec les plus grands instruments du monde, n’ont pas
confirmé cette hypothèse. Tout, à l’heure actuelle,
nous porte à croire que ces nébuleuses font partie intégrante
de notre Univers : Celui-ci nous apparaîtrait
donc comme un ensemble grossièrement sphérique
dont les régions équatoriales seraient peuplées d’étoiles
(Voie lactée) alors que les pôles de l’immense formation
seraient occupés par les nébuleuses (fig. 13).


Quoiqu’il en soit — car nos mesures comportent
encore bien des incertitudes — que les nébuleuses
fassent partie intégrante de notre Univers, ou bien
qu’elles nous apparaissent comme des répliques lointaines
de notre Voie lactée, nous n’avons encore pas le
droit de dire que nos investigations ont porté sur des
objets situés à des millions d’années-lumière[65].


[65] La discussion des différentes mesures a été exposée dans
mon article : Connaissons-nous le Plan de l’Univers, Rev. des
Quest. janv. 1921 et dans Où en est l’Astronomie, j. cit., derniers
chapitres.



Galaxie ovale au centre d’une sphère, amas stellaires sur les côtés, et nébuleuses spirales aux pôles.
Fig. 13. — Plan de notre Univers d’après les conceptions modernes.



Or, d’après la théorie d’Einstein interprétée par lui-même
ou par d’autres relativistes tels que de Sitter,
une grossière évaluation des dimensions de l’Univers,
en partant d’une certaine densité stellaire, tendrait à
faire croire qu’un rayon lumineux émané du Soleil
mettrait environ 1 000 millions d’années à faire le tour
du monde matériel, ce qui donnerait à peu près pour le
diamètre de l’Univers, 300 millions d’années-lumière,
c’est-à-dire une valeur 1 000 fois plus grande que celle
du diamètre de la Voie lactée, d’après les mesures les
plus récentes.


Sur ce point d’ailleurs, les vues des relativistes sont
fort vagues ; en tout cas, personne n’a le droit d’affirmer,
comme on l’a fait récemment, que les observations
astronomiques concernant l’étendue du Système
galactique et de ses annexes, corroborent la théorie de
la Relativité.






Il y a mieux : sur la forme même de l’Univers, les
relativistes ne s’entendent plus ; pour Einstein, le
monde serait cylindrique maintenant « et c’est là une
nouvelle inattendue quand on songe, dit M. G. Moch,
à l’assurance avec laquelle cette hypothèse (celle du
monde sphérique) est encore présentée dans les tirages
postérieurs à la brochure d’Einstein »[66]. Pour de
Sitter, l’Univers est sphérique dans ses dimensions
spatiales, si l’on emploie un temps réel, mais dans les
deux sens de l’axe des temps, il est ouvert comme un
hyperboloïde. « Cela nous épargne heureusement la
nécessité de supposer que, tout en avançant dans le
temps, nous retournions à l’instant d’où nous venons !
L’Histoire ne se répète jamais. Mais quant aux dimensions
de l’espace, si nous poursuivons notre route,
nous sommes ramenés à notre point de départ »[67].


[66] V. G. Moch : La relativité des phénomènes, p. 286. Ici,
l’auteur fait allusion au livre de M. Eddington daté du 1er mai
1920 et qui contient la nouvelle hypothèse d’Einstein sur un
Univers cylindrique.



[67] Eddington, op. j. cit., p. 159.



Cette conséquence, Einstein l’admet : des rayons
issus du Soleil doivent forcément converger, puisqu’ils
sont courbes ; « le foyer de convergence aurait tous les
caractères d’un vrai Soleil, en ce qui concerne la lumière
et la chaleur, mais il ne s’y trouverait aucun corps substantiel.
Ainsi nous pourrions voir une série de fantômes
du Soleil, correspondant aux positions où il était
il y a un, deux, trois, etc… milliards d’années, si,
comme il est probable, il brille depuis aussi longtemps ».


« Il est assez amusant de penser que les différents
phénomènes de l’Univers sidéral peuvent laisser, là où
ils ont eu lieu, des empreintes qui se reproduisent périodiquement…
peut-être aussi n’y a-t-il qu’une certaine
proportion d’étoiles matérielles, les autres n’étant
que des revenants optiques qui viennent hanter leurs
anciennes demeures. »


Toutefois, après s’être amusé de ces puérilités, Eddington,
qui les rapporte, émet l’idée que certaines
causes ignorées pourraient bien empêcher de tels résultats…!!


J’arrête ici ces citations ; j’ai voulu simplement
donner à mes lecteurs un avant-goût de ce qui les
attend, s’ils ont, comme moi, le courage de parcourir
les élucubrations des relativistes. N’est-ce pas le cas,
bien que le sujet soit différent, de dire avec H. Poincaré,
qui ne dédaignait pas parfois un langage familier pour
traduire toute sa pensée : « Tout cela c’est de la bouillie
pour les chats »… et tout cela prouve ce qu’avançait
déjà le savant Newcomb, lorsqu’il parlait du pays féerique
de la Géométrie : « C’est là, disait-il, que le
mathématicien se divertit au point de laisser supposer
au profane qu’il s’agit moins en la circonstance, d’une
série enchaînée de démonstrations rigoureuses que du
vol capricieux d’une imagination en délire[68]. »
Passe encore lorsque le Géomètre ne quitte pas son domaine,
mais dès qu’il franchit cette limite, l’exercice
devient dangereux et telle est cependant la voie où l’on
engage depuis quelque temps la Physique moderne :
« Toute schématique, elle ne pense nullement, disait
Duhem, à passer derrière nos perceptions pour voir ce
qu’il y a, mais elle cherche à les représenter par des
symboles empruntés à la Géométrie ou à la science
des nombres qu’elle connaît seule ensuite[69]. »


[68] S. Newcomb : Philosophie de l’Hyperespace, trad. par l’Abbé
Moreux, Cosmos, 30 sept. 1899.



[69] Cf. P. Duhem : Le mixte et la combinaison chimique.



On dirait que ces lignes ont été écrites pour les relativistes
qui font profession de ne connaître que leurs
formules et qui pensent avoir tout expliqué lorsqu’ils
parlent de grandeurs scalaires, de vecteurs, de tenseurs,
de champs de forces et autres quantités toujours
muettes sur la nature des choses.






Mais voici qui est plus singulier encore : nous voyons
actuellement certains savants qui, dédaigneux
des enseignements d’une saine philosophie, professaient
autrefois l’infinité de l’Univers au nom de la
Science, passer dans le camp adverse et soutenir, au
nom de la Relativité, la thèse diamétralement opposée ;
or, ce sont ces mêmes esprits qui s’élevaient naguère
contre les philosophes d’antan inféodés aux théories
d’Aristote ; en vérité, le « Magister dixit » n’a jamais
autant régné que de nos jours ; Einstein remplace le
Stagyrite ![70].


[70] Notons en passant que la conclusion des relativistes au
sujet de la non-infinité de l’Univers, était connue depuis longtemps.
Einstein, là encore, n’a rien inventé. Voyez à ce sujet le
livre de Lechalas sur l’Espace et le Temps, p. 188 (Alcan,
Paris, 1910).



N’est-ce pas que l’histoire de la Science est bien
amusante !






J’ai affirmé à différentes reprises, au cours des chapitres
précédents, que nous ne connaissions peut-être
pas tous les rapports d’action qu’échangent entre elles
les dernières particules matérielles et que c’est dans le
monde atomique, sans doute, qu’il faut chercher la
quatrième dimension de l’espace, si elle existe.


Notez qu’ici je ne parle plus d’une quatrième dimension
analogue à celle que Minkowski a voulu accoler à
notre espace ; le Temps, quoi qu’on fasse, ne se ramènera
jamais à l’étendue phénoménale ; il s’agit d’une
quatrième variable de notre espace, quelque chose
comme une coordonnée qui relierait entre eux les électrons
ou des parties plus petites encore, auquel cas
cette quatrième dimension échapperait à notre vision,
mais pourrait s’imposer à notre entendement.


J’ai développé ces idées, dans mon livre sur la Mort,
au chapitre VIII intitulé : Suggestions ; je n’ai pas
changé d’avis depuis, même après avoir étudié la Relativité ;
aussi demanderai-je au lecteur la permission
de résumer ici les passages essentiels du volume dont
la première édition remonte à 1913.


Plus notre science avance dans l’étude de l’atome et
plus il devient évident que nous sommes impuissants à
nous représenter ce qui se passe dans ce monde échappant
à notre vision directe.


Dès que les chimistes eurent inventé les formules
dites de constitution, où la valence devient tangible,
on s’aperçut que les atomes ne s’assemblent pas suivant
des surfaces planes, mais suivant des volumes de
l’espace. C’est ce que fit remarquer Van t’ Hoff, dès
1877, à propos du carbone tétravalent (fig. 14).


Particules en tétraèdre autour d’un noyau.
Fig. 14. — Représentation
schématique d’un atome tétraédrique de carbone.



L’atome de cette substance resta un centre d’attraction,
un chef de groupe, mais au lieu de s’aligner sur
un même plan, les atomes monovalents occupèrent les
sommets d’une pyramide à quatre faces (tétraèdre).


Cette théorie du carbone tétraédrique devait être le
point de départ de la Stéréochimie dont les succès ne
se comptent plus. Elle permit d’expliquer comment des
combinaisons chimiques peuvent être les mêmes quantitativement
tout en différant qualitativement. Certains
atomes peuvent en effet occuper des positions symétriques ;
or l’on sait que dans la « Géométrie de l’espace »
les volumes symétriques ne sont pas généralement
superposables, pas plus que vous ne sauriez
superposer un gant de votre main droite à celui de
votre main gauche.


De semblables corps formés d’un même nombre
d’atomes identiques assemblés différemment, ayant par
conséquent mêmes formules brutes, ont été appelés isomères.
Ce triomphe de la théorie ne devait pas durer
longtemps.


A mesure que les faits s’accumulaient, les partisans
les plus convaincus de l’efficacité de la nouvelle
méthode, durent s’avouer que même le développement
des formules dans notre espace à trois dimensions,
était impuissant à fournir une explication de tous les
cas d’isomérie nettement constatés[71]. A l’heure actuelle,
les nouveaux schémas sont loin de tout prévoir, si
bien que « la Stéréochimie, a pu dire M. Freundler, est
actuellement arrivée à un point où, d’une part, elle a
donné tout ce qu’elle pouvait donner, et où, d’autre
part, ses imperfections de jour en jour plus apparentes
nécessitent sa transformation complète[72]. »


[71] Le nombre des combinaisons du carbone dépasse actuellement
100 000 et s’augmente de plusieurs milliers chaque
année.



[72] Cf. P. Freundler, La Stéréochimie, collection Scientia,
Paris, Gauthier-Villars.



Il n’est pas jusqu’au domaine où la Stéréochimie a
connu les plus beaux triomphes, celui des isoméries
optiques, où l’on ne puisse voir déjà les premiers symptômes
de décrépitude, précurseurs de la faillite
finale.


Que dire alors de la stéréochimie de l’azote quintivalent
et de certains métaux, où, en dépit des beaux
travaux de Werner, il resterait encore plus à faire pour
concilier les prévisions schématiques avec les résultats
expérimentaux ?


Les chimistes sont donc forcément amenés à n’user
de toutes ces figures planes ou à trois dimensions, que
comme des systèmes de notation commodes, sortes de
procédés graphiques, schémas ou symboles.


En aucune façon, ils ne peuvent avoir la prétention
de nous donner ainsi l’idée de la vraie structure de la
molécule.


Ainsi, toutes nos données sensibles se trouvent
mises en déroute dès que nous sortons du champ grossier
de l’observation ; bien mieux, nous commençons
maintenant à comprendre que nos lois géométriques
de l’espace, déduites de l’étendue, telle que nos sens
nous la laissent imaginer, qui nous suffisent par
conséquent pour guider notre expérience journalière
et commune, cessent d’être vraies dès que nous
voulons dépasser les limites assignées à notre sensibilité.


Lorsque nous considérons la particule ultime, nous
n’avons pas davantage le droit de parler d’étendue que
de lui prêter les qualités inhérentes à des groupements
complexes et moléculaires. Éclat, couleur, dureté, mollesse,
densité, malléabilité, flexibilité, élasticité, dilatabilité,
sonorité, ténacité, fragilité, beauté, laideur, autant
de mots qui n’ont aucun sens si nous les appliquons au
dernier élément de la matière.


A plus forte raison n’avons-nous aucun droit de
supposer que les particules doivent se grouper, c’est-à-dire
en fin de compte, agir réciproquement les unes
sur les autres, suivant les lois spatiales tridimensionnelles
que notre sensibilité nous a suggérées, que nous
avons formulées au moyen des abstractions de notre
esprit agissant sur les données fournies par le toucher
ou par la vue.


Voilà ce à quoi conduit le raisonnement ; or, il est
vraiment curieux de constater que toutes les difficultés
de la chimie moléculaire s’aplanissent dès qu’on introduit
dans les formules de structure une quatrième
coordonnée d’espace.


Ainsi, l’Hyperespace nous fournirait l’explication du
réel, mais du même coup s’évanouit pour le physicien
l’espoir d’arriver jamais à une représentation mécanique
et sensible de l’Univers.


Ces conclusions n’ont rien d’extraordinaire, à la vérité,
si l’on veut bien réfléchir à ce fait que certaines
réactions chimiques doivent se passer au sein même de
ce petit monde complexe qu’est l’atome, auquel cas,
nous l’avons déjà montré, notre Géométrie euclidienne
s’était avouée impuissante à nous fournir une représentation
sensible des phénomènes.


Voilà donc l’Hyperespace, simple hypothèse au début,
qui fait son entrée triomphale dans la Physique et
la Chimie, par le monde des atomes.


On a essayé de la même méthode pour résoudre les
difficultés mécaniques soulevées par la nature de l’éther
dont les particules transmettraient cette force mystérieuse
nommée gravitation. En fait, les explications
auxquelles le procédé a conduit, sont beaucoup plus
intéressantes que celles des relativistes inlassablement
cantonnés dans leurs formules. Je vais essayer de
donner au lecteur une idée de la façon dont on utiliserait,
dans ce cas, la notion d’Hyperespace.


Sur un mur vertical bien plan, dessinons des
disques de différentes grandeurs ; les uns représenteront
des planètes, les autres des soleils. Choisissons
une planète, qui sera la Terre je suppose, et sur son
contour (circonférence du disque) imaginons des êtres-surfaces,
comme dans le chapitre VI, avec une épaisseur
excessivement faible.


Bien que ces êtres se meuvent autour du disque
vertical, nous pouvons supposer qu’ils y sont retenus,
appliqués pour ainsi dire, par une force s’exerçant
latéralement, donc dans une troisième dimension, et
ils n’en ont aucune idée. Mais si le centre du disque
les attire, ils concevront une force analogue à celle de
la pesanteur. Les plus habiles arriveront à égratigner
le pourtour de leur disque et à y creuser des puits ;
d’autres se décolleront de la circonférence et parviendront
à s’élever dans l’air comme nos aviateurs. Imaginons
encore un fluide analogue à nos gaz et s’étendant
suivant une faible épaisseur sur toute la surface
du mur : les physiciens de ce monde à deux dimensions
concevront parfaitement l’idée de cette sorte de
milieu bizarre qui transmet les radiations des astres,
qui est un support d’énergie à la fois souple et résistant,
mais ils seront totalement impuissants à expliquer
comment un tel milieu pénètre tous les corps et
les baigne en quelque sorte ; comment, par exemple,
la chaleur de leur soleil, qui n’est qu’une ligne pour
eux, ne trouve pas un obstacle insurmontable en rencontrant
cette autre ligne qui forme la limite de leur
corps, mais les enveloppe entièrement, mettant ainsi en
défaut les principes les plus sûrs de leur Physique mathématique
déduite de leur Géométrie à deux dimensions.


De même, dans notre monde à trois dimensions,
nous ne comprenons pas comment les actions de l’éther
ne se transmettent pas suivant les lois de notre Mécanique
classique ; alors qu’elles devraient tenir compte
des surfaces, elles s’exercent par rapport aux masses ;
elles agissent donc comme si tous les corps étaient
transparents, pour ainsi dire, par rapport à elles,
pénétrant jusqu’au sein de la matière et n’étant
jamais arrêtées par les substances les plus compactes.


Qui ne voit ici l’analogie et qu’il suffit pour tout
expliquer d’admettre que la force de la gravitation
s’exerce suivant une quatrième direction de l’espace ?


Nous n’aurions rien changé aux conditions de
l’exemple précédent, si nous avions installé nos
disques (soleils et planètes) sur une surface courbe
appartenant à une sphère d’un diamètre immense et si
nous en avions rempli l’intérieur d’une sorte de fluide
transmettant toutes les vibrations. Nos êtres à deux
dimensions auraient évolué, cette fois, sans le savoir,
sur un monde volume à trois dimensions dont ils
auraient été la surface limitante.


De même pouvons-nous dire, notre espace à trois
dimensions, ainsi que le démontre la Métagéométrie[73],
pourrait être la surface limitante d’un espace éthéré à
quatre dimensions, monde matériel comme le nôtre,
mais que nous ne connaîtrons jamais au moyen de nos
sens actuels. Si telle était notre condition, si un tel
monde hyperspatial servait de support au nôtre,
l’éther nous pénétrerait par la quatrième dimension.
Ainsi s’expliquerait ce fait étrange, quoique réel, que
l’éther puisse se trouver en contact avec toutes les
parties de nos corps.


[73] Cf. E. Jouffret, op. cit., p. 214 et Chap. II.






CHAPITRE IX

QU’EST-CE QUE LE TEMPS ?



La difficulté qu’on éprouve à définir le Temps ne
date pas précisément de l’ère relativiste ; les philosophes
de l’antiquité l’avaient fort bien remarquée et
Zénon n’a pas manqué de mettre à profit l’obscurité
entourant le mystère de cette notion primordiale ; ses
arguments sont des sophismes, tout le monde est
d’accord sur ce point, et cependant je ne connais
aucun philosophe du Moyen-Age qui les ait réfutés
d’une façon péremptoire. C’est qu’en fait la Métaphysique,
ainsi que le veut son étymologie, doit s’appuyer
sur la Physique, science de l’observation et des phénomènes,
et, jusqu’à ce jour, les physiciens eux-mêmes,
nous avons déjà insisté sur ce point, avaient
transporté dans le monde phénoménal les idées des
mathématiciens sur le continu.


De là cette opposition toujours renaissante entre les
faits et nos abstractions : l’espace, généralisation de
l’étendue, peut être continu, du moins le croyons-nous
tel sans contradiction ; pure illusion ! La continuité
n’existe pas et cela suffit à expliquer toutes les
antinomies.


En serait-il de même pour le Temps ? C’est ce que
nous allons voir. Essayons tout d’abord d’atteindre le
fond même du sujet ; la tâche est plus malaisée qu’on
serait porté à le croire, à première vue : « Qu’est-ce
donc que le Temps ? dit saint Augustin, dans ses
Confessions ; si nul ne me le demande, je le sais ; mais
si je veux l’expliquer à qui me pose la question, je ne
le sais pas[74]. » Et cependant l’idée de temps préside
à toutes nos constructions logiques ; elle est la base
même du principe de contradiction : celui-ci nous
enseigne en effet qu’il y a impossibilité pour une
chose d’être et de ne pas être en même temps. Ainsi,
l’être et le non-être ne sont contradictoires pour une
même chose que si nous introduisons la simultanéité
dans l’affaire, c’est-à-dire le même temps ; donc le
principe de contradiction suppose le temps[75].


[74] Cf. au livre II, chap. XIV.



[75] Voici le principe de contradiction auquel sont subordonnés
tous les autres : « Il est impossible qu’une même chose soit et ne
soit pas en même temps et sous le même rapport. »



On n’explique rien encore en disant que le temps
implique succession ; succession sous-entend des
choses qui se succèdent, un avant et un après ; donc
on présuppose le Temps, c’est-à-dire la durée. Durer,
c’est continuer d’être, et il n’y a pas de durée sans
des choses qui durent, qui se succèdent ; d’où il suit
que le Temps n’est rien en dehors des choses et cependant
il est objet de science, puisque nous le mesurons
par le mouvement.


Le mouvement nous révèlerait-il donc l’essence du
temps ? Voyons les choses de plus près. Nous mesurons
le temps par le mouvement, par une horloge, je
suppose ; mais celle-ci, qui la règle ? L’astronome au
moyen de la rotation de la Terre ; mais vous supposez
donc que la Terre possède une rotation uniforme. Qui
nous avertira, au cas où la non-uniformité disparaîtrait
ou même n’existerait pas ?


J’entends bien que nous pouvons choisir un autre
phénomène physique, mais la même question angoissante
reviendra toujours ; si le temps est la mesure du
mouvement, le phénomène peut s’accélérer et le temps
restera le même. Or du fait que nous concevons une
accélération possible, c’est que nous rapportons la
vitesse à un certain temps indépendant de nos mesures,
à un temps que nous concevons comme absolu et qui
règle les mouvements et les vitesses.


Les relativistes paraissent échapper à cette nécessité,
mais c’est pure illusion ; sans s’en douter, ils réintroduisent
par leur postulat, la notion du temps absolu,
dont ils veulent s’affranchir.


— Le temps, disaient les anciens philosophes, est
la mesure du mouvement, et le mouvement se mesure
par le temps ; voilà qui ressemble fort à un cercle
vicieux dont on ne sait comment sortir.


— Le temps est relatif, disent les Einsteiniens.


— Très bien ; mais il faut cependant le mesurer ;
or, pour vous, l’unité de mesure sera la distance parcourue
par la lumière et qui est constante dans une
même durée, et nous voilà revenus à notre cercle
vicieux de tout à l’heure.


— Pardon, nous répondront-ils ; nous ne définissons
que la simultanéité, simplement, c’est-à-dire le
même instant.


— Oui, et ce faisant, vous pensez avoir défini le
temps ; erreur, encore ! Toute durée apparaît comme
divisible ; elle semble faite d’éléments infiniment petits
qui se succèdent et dont l’un n’est pas l’autre. Pour
concevoir un temps existant, il faut le saisir en un
instant divisible et actuel, mais alors cet instant seul
n’est plus le Temps, puisque seul, il n’implique aucune
succession, ni avant, ni après.


Ainsi, à y regarder de très près, les relativistes ont
commencé par introduire dans leurs formules, et
implicitement, un paramètre absolu, la vieille notion
du Temps qui semble disparaître ensuite, grâce à des
conventions : simultanéité optique, temps local de
Lorentz, etc…


Ils ont, penserez-vous, rendu un grand service à la
science et à la mesure du temps, en montrant que celui-ci
est toujours relatif ; soit, nous verrons dans
quelques instants ce qui reste de cette opinion ; en
attendant, continuons notre enquête sur le Temps.


De même que l’Espace n’est rien en dehors des
choses matérielles qui forment l’étendue phénoménale,
le Temps n’est rien en dehors des choses qui durent ;
mais alors que l’espace suppose des parties coexistantes,
une multiplicité actualisée, le temps peut être conçu à
propos d’un même être non étendu ; ici, plus de
coexistence nécessaire. Un seul être qui change et
voilà le temps introduit dans la nature.


Ainsi, la durée n’implique pas essentiellement le
mouvement, à moins que ce mot soit synonyme de
changement. Mon esprit conçoit le temps par le fait
même qu’il a conscience des états différents qui
l’affectent : je pense, je veux, j’aime, je hais ; je veux
une chose, ma volonté est sous quelque rapport ; je ne
veux plus la même chose, ma volonté est changée ; il
y a donc un mode d’être qui disparaît pour faire place
à un autre mode différent ; je dirai qu’un être a succédé
au non-être : destruction de l’un, apparition de
l’autre, voilà la succession, et là où est la succession
se trouve toujours le changement.


La théorie s’applique aussi bien au monde matériel :
considérons une série de particules élémentaires B, C,
D, E, F, G, et une septième particule A agissant sur B
sans agir sur C contiguë elle-même à B (fig. 15). Son
action sur B cesse et A agit sur C, puis sur D, etc… j’ai
l’idée de mouvement matériel ; les actions passent du
non-être à l’être et s’offrent à mon esprit sous une
forme nouvelle que j’intitule succession.


B à F en ligne, A se déplaçant à leur contact successivement.
Fig. 15.



La substance peut demeurer telle dans son essence,
n’être pas détruite, mais se modifier, apparaître sous
des modes divers ; ces modes impliquent succession
s’ils s’excluent les uns les autres ; nous reviendrons
d’ailleurs sur ce dernier point ; en attendant, concluons
que le temps dans les choses est la succession des
choses mêmes, leur être et leur non-être. Le temps
pour l’entendement, c’est la perception de ce changement,
de cet être et de ce non-être.


Cette définition du temps « prouve qu’il n’est point
absolu. Ce temps dans les choses, n’est pas l’être seul
ou le non-être seul, mais le rapport de l’être et du
non-être. Le temps dans l’entendement est la perception
de ce rapport.


« Mesure du temps : comparaison des changements
entre eux ; si le ciel et le système terrestre tout entier
accéléraient leur mouvement, de telle sorte toutefois
que le mouvement de nos idées restât le même, dans
cette supposition, nous apercevrions un changement
que nous ne saurions à quoi attribuer… dans le cas
contraire, il nous serait impossible d’apercevoir le
changement…


« Une preuve que le temps n’a rien d’absolu, c’est
l’impossibilité où nous sommes de distinguer, à moins
d’être aidés par une horloge ou toute autre mesure,
s’il s’est écoulé 11 heures 1/2 ou 12 heures dans un
temps donné. L’homme isolé en lui-même perdrait
toute mesure du temps ; donc l’idée de cette mesure
est essentiellement relative. Perception de rapports
entre divers changements ; ces rapports restant les
mêmes, le temps pour nous ne changera point[76]. »


[76] Cf. Balmès : Philos. fondam. ; Liv. VII, chapitre V.



Et qui donc a pu écrire ces lignes ? Ne reconnaissez-vous
pas là les idées d’un Poincaré, ou d’un Lorentz
ou d’Einstein, en un mot celles d’un relativiste
moderne ? — Point : tout ce passage est d’un philosophe,
de Jacques Balmès qui raisonnait ainsi il y a
près de soixante-dix ans ! Les relativistes n’ont donc
rien inventé, au fond, de bien sensationnel. Quand on
songe que la théorie de la relativité appliquée au temps
a été présentée au public comme une véritable révolution,
on ne peut que déplorer l’outrecuidance de
certains savants qui méconnaissent à ce point l’histoire
de la pensée humaine ou de la philosophie et l’ignorance
de ce même public toujours prêt à applaudir les
nouvelles idoles qu’on lui présente.


Au point de vue strictement scientifique, je ne me
lasserai pas de le répéter, la nécessité d’introduire, dans
certaines équations de la Physique, un temps local a
été envisagée par Lorentz bien avant Einstein ; la
théorie semble jusqu’ici cadrer assez bien avec les
faits, pour ce qui concerne les grandes vitesses, mais
il ne faut jamais oublier que même la doctrine de la
relativité restreinte, la mieux assise, repose sur des
postulats invérifiables et sur des conventions purement
formelles ; au point de vue philosophique, nous
ne sommes pas plus avancés ; bien mieux, le temps
que nous avons employé jusqu’ici en Mécanique, n’est
pas plus absolu que celui de Lorentz : l’un et l’autre
sont relatifs et conventionnels.


Quant à la Relativité généralisée, elle n’est qu’une
construction artificielle dont la base n’a aucune valeur
même dans l’ordre expérimental, puisqu’elle repose
sur une conception fausse du Temps.


Comment en effet se rallier aux idées de Minkowski
qui n’a pas hésité à faire du temps une quatrième
dimension du monde matériel, sans renier toute
logique.


Concevoir un espace sans coexistence de ses parties,
c’est détruire son essence : une étendue sans particules
matérielles échangeant des rapports est quelque chose
d’inconcevable. L’analogie de continuité, apparente
entre le Temps et l’Espace, ne saurait suffire pour identifier
ces deux entités ; dans le Temps, en effet, plus
de coexistence ; les parties ne sont plus présentes,
mais successives ; les imaginer coexistantes, c’est
détruire l’essence du temps ; on voit l’essentielle
différence.


L’espace ne peut s’appliquer qu’au monde matériel ;
le temps, par contre, s’étend à tout ce qui est successif
et notre pensée n’y échappe point ; l’idée d’espace est
purement géométrique, celle de temps se mêle à tous
nos actes, à nos pensées comme à nos volitions. En
tant que force substantielle et consciente, notre esprit
peut se concevoir indépendant de l’espace ; mais en
tant que fini, contingent, sujet au mieux être, donc,
au changement, l’esprit ne saurait faire abstraction du
temps ; seul l’Etre infini, nécessaire, s’enveloppe dans
son immutabilité ; pour Lui, le temps est un non-sens,
une contradiction, le temps ne peut l’atteindre ; Lui
seul possède la véritable éternité.


Nous voilà loin de cette éternité dont parlait
M. Langevin à propos d’Einstein ! Celle-là échappe
aux relativistes qui ne peuvent s’élever plus haut que
leur pauvre définition de la simultanéité optique.


Quant à la « lueur projetée sur le mystère des
choses » par l’idée simpliste d’associer le temps aux
trois dimensions spatiales, il faut craindre, après ce
que nous venons de voir, qu’elle soit bien falote ; en
fait, le procédé ne peut nous donner que des résultats
numériques : continuum espace-temps, lignes d’univers,
champs de gravitation, tenseurs, pieuvres et
mollusques de référence, espaces einsteiniens, autant
de symboles dissimulant sous une phraséologie creuse,
la pauvreté des explications sur la nature des forces
mystérieuses en action dans l’Univers.


A tout prendre, aux expressions alambiquées des
relativistes, je préfère l’humilité d’un Newton découvrant
la gravitation universelle et nous avouant en
toute simplicité que « les choses se passent comme
si les corps s’attiraient en raison directe des
masses, etc… »


Ainsi, que nous soyons Einsteiniens ou Newtoniens,
même quand nous posons en principe un temps tout
relatif à la manière des philosophes, nous restons
dupes des mots que nous employons, car dans notre
esprit nous concevons un temps absolu auquel nous
rapportons tous nos temps, quels qu’ils soient. Malgré
nous, nous imaginons une sorte de temps vide,
immuable, qui sert à mesurer la durée des choses ; la
mesure du temps nous apparaît seule relative, le reste
nous semble absolu ; une heure pour nous est une
heure indépendamment de la montre qui peut ne pas
la marquer exactement.


De même, nous n’avons pas confondu la mesure de
l’espace avec l’espace lui-même et quoi que nous
fassions, notre esprit imagine l’espace comme un
récipient vide où le Créateur peut déposer toute matière
actuelle ou possible.


Le mystère nous a finalement semblé se dissiper
après l’étude rationnelle de l’espace et nous avons
conclu qu’en vertu de la non-continuité, il nous est
impossible maintenant de confondre l’espace avec la
mesure d’espace ; c’est celle-ci seule qui est relative ;
il existe une unité absolue d’espace, et le fait que nous
sommes encore impuissants à la déterminer, n’implique
pas sa non-existence. Bref, l’introduction de la
notion de discontinuité ou de multiplicité dans l’analyse
de nos idées d’espace, a suffi pour faire disparaître
toutes les antinomies.


Une étude plus approfondie du Temps pourrait
bien nous amener à des conclusions analogues et jeter
quelque lumière nouvelle sur un sujet qui divise encore
philosophes et physiciens.






Le Temps, avons-nous dit, objectivement, est la
succession des choses mêmes, leur être et leur non-être ;
appliqué à une substance qui dure, le temps
sera la succession de ses modifications ; mais si nous
avons ainsi fait un pas en avant dans l’analyse du
temps, ce dernier n’est pas encore défini, car une
bonne définition ne doit jamais renfermer le terme à
définir. Or, ici, le mot succession, même, implique le
temps ; pour se succéder, il faut un avant et un après ;
le temps préexiste donc à la succession.


Que si je constate que l’être vient après le non-être
et le remplace, le mot après que j’introduis, m’annonce
encore que je ne me suis pas débarrassé de la notion
de temps et que tout est à recommencer.


Peut-être serons-nous plus heureux en cherchant
du côté subjectif. Pour notre entendement, le temps
est la perception du rapport de l’être et du non-être
dans les choses, idée forcément abstraite, idée pure
comme celle d’infini et d’espace, et qui nous explique
pourquoi sous cette forme, le temps, comme l’espace,
peut nous apparaître tout relatif, parce que forcément
indéterminé ; mais cette généralisation même est
féconde et c’est par elle que nous entrevoyons la vraie
définition de la succession, seul point embarrassant.


Lorsque je dis que le temps est la perception du
rapport entre l’être et le non-être dans les choses, je
ne pose pas nécessairement la succession ; être et non-être
n’excluent point la simultanéité dans des choses
distinctes ; de même pour un objet unique, ils ne
sont contradictoires que s’ils sont rapportés à un même
temps. Le dernier cas seul est intéressant ici, car il
montre que le principe de contradiction et la nature
du temps sont liés l’un à l’autre et s’expliquent l’un
par l’autre ou, pour tout dire en un mot, ne sont l’un
et l’autre que le même principe sous des termes différents.


Voici deux changements affectant un même objet :
si ces deux modes s’excluent l’un l’autre, en ce sens
que la non-existence de l’un paraisse la condition de
l’existence de l’autre, auquel cas je ne pourrai les
apercevoir ensemble, ce qui serait contradictoire, je
dirai que ces deux changements se sont succédé. Ainsi,
la contradiction cesse par le fait que les deux phénomènes — opposés
par essence — n’apparaissent pas
ensemble ; c’est le mot ensemble qui indiquerait la
simultanéité et c’est l’aperception de ces phénomènes
distincts, mais exclusifs, qui forme la succession.


Voilà pourquoi on a pu dire avec quelque raison,
qu’en un certain sens, la succession était la contradiction
réalisée.


Considérons maintenant notre particule A de tout
à l’heure échangeant des rapports d’action avec B, C,
D, etc… Dès lors que ces rapports n’apparaissent
pas tous à la fois à ma conscience et qu’ils s’excluent
les uns les autres pour venir chacun à l’existence, je
conclurai qu’il y a mouvement dans l’Espace et succession
dans le Temps (v. fig. 15).


Ainsi, toute variation implique exclusion et par là
même succession ; percevoir des exclusions réalisées,
c’est percevoir la succession, donc le temps ; compter
ces exclusions, les énumérer, c’est compter ou
mesurer le temps.


La relativité va donc s’emparer de cette notion de
la même façon qu’elle a paru s’imposer en ce qui
concerne l’espace.


Pourquoi l’espace nous paraît-il relatif ? Parce que,
avons-nous dit, l’espace nous apparaît comme un continu,
donc indéfiniment divisible ; mais ici, nous raisonnons
sur une idée générale, sur l’abstraction de
l’étendue phénoménale ; cette étendue elle-même,
formée d’éléments indivisibles, multiples, en nombre
fini, cesse d’être relative en soi.


De même pour le Temps : le changement dans les
choses nous apparaît le plus souvent comme continu ;
nous allons donc morceler ce continu par parties
égales ; mais notre unité reste arbitraire, et celle-ci
nous semble indéfiniment divisible. Dès lors, la durée
se présente à nous comme un point se mouvant d’une
façon continue dans le temps : et c’est la raison pour
laquelle les relativistes ont si beau jeu.


Le Temps, comme l’Espace, cesserait d’être relatif
du jour où l’on arriverait à prouver sa discontinuité
et c’est bien là, nous le verrons, que nous acculent
toutes les observations physiques.


Nos notions de relativité tiendraient donc, en dernier
ressort, à notre impuissance presque invincible d’atteindre
les particules ultimes de la matière, comme
aussi les actions élémentaires qu’échangent entre elles
ces particules.






L’explication de la succession nous a mis en présence
des éléments du Temps, pour ainsi dire ; elle ne
nous a pas indiqué la manière d’agréger ces éléments
pour en faire un temps réel. L’exclusion de deux
phénomènes contradictoires, qui implique succession,
laisse en effet indéterminé le sens de cette succession ;
or, il importe beaucoup de ne pas intervertir les éléments
de la durée et de ne pas mettre le passé après
le futur ; en d’autres termes, notre définition ne nous
a nullement renseignés sur l’avant et l’après.


Il faut donc introduire ici, dans la succession
même, une relation causale. Considérons encore deux
phénomènes : si pour que le second m’apparaisse,
l’existence du premier est nécessaire et suffisante, je
serai autorisé à dire que le premier phénomène est
cause du second. Quand le second passe du non-être
à l’être et que le premier passe à la non-existence, j’ai
l’idée d’un phénomène nouveau, qui n’était pas et qui
est, je dis que le dernier est l’effet du premier, le
premier la cause du second. Ainsi, le rapport de causalité
que je puise dans ma conscience même, régit
tout l’Univers et c’est la vraie raison pour laquelle le
Temps n’est pas réversible, les phénomènes physiques
pas davantage. L’enchaînement des causes amenant
le développement de ce que nous avons appelé des
exclusions réalisées, voilà le Temps et la succession
avec le Passé et le Futur.


Mais alors que les deux séries de l’avant et de
l’après nous apparaissent comme formées de termes
illimités, à la façon de ces séries algébriques indéfinies,
le présent n’est représenté dans notre esprit que par
un seul terme, sans cesse changeant, toujours avançant
dans le même sens, empiétant sur le Futur, mais
allongeant derrière lui la série du Passé. En tant que
limite des deux séries, le Présent n’est donc pas le
Temps, car, pris isolément, il n’implique pas la succession
en soi, essence même du Temps.


La notion de simultanéité est donc par elle-même
dépourvue de signification objective ; pour qu’elle
réalise cette dernière condition, il est nécessaire que
nous la rattachions aux termes de la série passée. Nous
avons là l’explication de l’imbroglio dans lequel se
débattent les relativistes.


Reprenons nos premiers exemples de la simultanéité
optique : J’occupe le milieu M d’une droite AB
et je reçois ensemble deux signaux partis de A et de
B ; les relativistes concluent que ces signaux ont été
émis simultanément. Et ils ont raison, mais ils
parlent le langage de tout le monde, y compris celui
des philosophes.


Pour les relativistes, cependant, il s’agit surtout de
simultanéité subjective, bien qu’implicitement ils
admettent son objectivité ; en effet, les actions de A
et de B sur les éléments contigus de la droite, se sont
transmises avec la même vitesse à chacun de ces éléments
et comme ces derniers sont en nombre égal de
chaque côté de M, nos relativistes concluent par là
même qu’ils ont mis un temps égal pour parcourir
AM et BM, soient les deux moitiés de la droite.
Donc, rien de relatif dans le temps envisagé ; leur
unité de temps, quelle qu’elle soit, est absolue : c’est la
vitesse de la lumière : premier postulat ; cette vitesse
demeure constante, même si la droite se déplace en
bloc : deuxième postulat ; et nous sommes en pleine
Mécanique classique avec le temps absolu de Newton.


Changement de tableau : M′ est en dehors de la
droite, mais en face de M. Les signaux de A et de B
sont encore simultanés subjectivement et objectivement ;
mais si M′ n’est plus en face de M, ils cesseront
d’être simultanés subjectivement et c’est ici que le
mot simultané perd son premier sens. Ainsi, à condition
de jouer sur le mot simultané, on arrivera à des
conclusions qu’on peut évidemment interpréter, mais
qui sont une source constante de quiproquos et de
conclusions paradoxales.


Pour nous, la simultanéité objective seule est intéressante,
et tous nos efforts scientifiques doivent
tendre à la déterminer. Que pratiquement elle nous
échappe en l’état actuel de la science, ce n’est malheureusement
que trop exact, mais ce ne peut être une
raison pour nier son existence.


Lorsque deux événements ont eu lieu dans le passé
en des endroits différents, il n’y a aucune difficulté à
les concevoir comme ayant été simultanés. L’état présent
de l’Univers détermine une simultanéité de fait,
indépendante de tout signal de transmission. Je
n’ai nul besoin pour admettre cette proposition d’être
présent en un lieu d’où j’apercevrai cet état global, et
ce que je dis du présent s’applique aussi bien à un
temps déterminé dans le passé, donc séparé de l’état
présent par un nombre égal d’actions élémentaires.
Que ce nombre soit difficile ou impossible à apprécier,
cela ne changera rien à la conclusion précédente.


Ainsi, à chaque instant de l’Univers, il y a eu des
ensembles simultanés et c’est la réunion, la succession
de ces ensembles toujours distincts et nombrables,
qui forme l’histoire du monde matériel qu’étudient le
physicien et l’astronome. Encore une fois, la difficulté
d’apprécier le nombre de ces états est réelle, mais
il est certain que tous ces états se sont développés parallèlement
dans le Temps ; le nier serait mettre en
suspicion la valeur du principe même de causalité. A
l’heure présente, nous découpons des unités arbitraires,
nous morcelons les parties du temps en quantités
uniformes ou qui nous paraissent telles et c’est là
qu’intervient la Relativité. Celle-ci nous crie casse-cou
et nous met sur nos gardes, mais le principe lui-même
ne saurait être entamé. En d’autres termes,
Lorentz est le premier qui ait attiré notre attention sur
l’écueil qui nous guette à chaque pas et qui menace de
faire sombrer toutes nos mesures, à savoir que les
parties du temps, posées par le physicien comme uniformes,
peuvent fort bien ne pas l’être, donc que nos
mesures de temps, comme celles d’espace d’ailleurs,
sont jusqu’à ce jour purement relatives.


Et c’est bien en fait la meilleure leçon qui se dégage
de la théorie de la Relativité restreinte ; mais ce serait
dépasser les prémisses que de conclure à la faillite définitive
d’un certain temps absolu ; nous y reviendrons
bientôt.


Quoi qu’il en soit et quelque préférence que nous
accordions à l’un ou l’autre système, une question se
pose ici, qui a été singulièrement obscurcie en ces
derniers temps par les partisans de la Relativité généralisée :
celle de l’infinité de l’Univers dans le Temps.


Pour les relativistes, comme pour les philosophes
de l’école spiritualiste, l’Univers est limité, fini. Les
raisons qu’en donnent les premiers, nous l’avons vu,
parce qu’elles se déduisent des considérations du continuum
Espace-Temps (qu’il faudrait prouver), sont si
sujettes à caution qu’elles n’emportent pas l’adhésion
de tout penseur impartial. La considération du
nombre infini essentiellement indéterminé est au contraire
inattaquable et nous a conduits à cette conclusion
que le monde matériel est bien en fait limité et
non infini comme l’avaient prétendu certains romanciers
de la science.






Quant à l’infinité dans le temps, les Einsteiniens ne
s’entendent guère ; le mieux pour nous semble donc
de les laisser se débattre au milieu de leurs formules
dérivées de leur fameux continuum et d’attaquer la
question par un autre côté.


Posons d’abord nettement le problème.


Les savants sont si bien convaincus de l’enchaînement
successif des causes, qu’à toutes les époques de
l’histoire des sciences, l’esprit humain a essayé de remonter
le cours des âges et de deviner ce qui s’est
passé avant nous.


Ces tentatives ont été plus ou moins heureuses, j’en
conviens ; n’empêche qu’elles témoignent d’une possibilité
métaphysique et scientifique de déterminer les
états antérieurs de l’Univers. Moi-même, je me suis
laissé aller à formuler une théorie de la formation des
mondes ; mais nos hypothèses sont changeantes et
sous ce rapport, l’avenir nous réserve toujours des
surprises. Néanmoins, on peut affirmer qu’une compréhension
plus parfaite des causes mises en jeu dans
l’Univers, nous permettrait de retracer fidèlement les
phases qui ont marqué sa complète évolution. Où
nous arrêterions-nous ? A son origine, disent les uns. — Oui,
répliquent leurs adversaires, à condition toutefois
qu’il en ait une. Et si le monde était éternel, s’il
avait toujours existé, de quel droit poseriez-vous la
question ?


En d’autres termes, l’Univers a-t-il eu un commencement ?
Voilà tout le problème.


Nous venons de voir que là où il y a succession, il
nous est loisible de compter les changements. Or dans
l’Univers, il y a succession, il y a changements et
c’est le nombre de ces changements qui forme le
temps, la durée. Dénombrer ces changements reviendrait
donc à mesurer le Temps qu’a déjà duré l’Univers.


Notez que ceci est vrai quelle que soit l’unité, absolue
ou relative, mesurant l’élément de temps.


Si donc le monde n’a jamais commencé, il dure
depuis une infinité de temps, ce qui revient à dire que
les unités de temps envisagées sont actuellement en
nombre infini.


Or ceci, nous l’avons démontré, est une absurdité ;
si les unités de temps sont distinctes, c’est-à-dire, si
les phénomènes enchaînés dans le passé sont réels,
ce dont nous ne pouvons douter, la série qui les encadre
ne peut être infinie, un nombre actualisé étant
essentiellement déterminé, donc fini.


Il y a donc eu un premier phénomène, un premier
changement ou plutôt des premiers changements simultanés
qui ont marqué l’origine du Temps ; donc le
monde a commencé.


Le Père Carbonnelle a donné autrefois à cette démonstration
une forme plus saisissante parce qu’elle
emprunte à la Géométrie une figure qui parle aux yeux
et qui fixe l’attention.


Considérons les deux branches d’une hyperbole et
ses deux asymptotes. On sait que les géomètres ont
donné ce dernier nom à des droites qui ne rencontrent
la courbe qu’à l’infini, c’est-à-dire jamais (v. fig. 16).


Nous avons vu que tel est le cas de deux parallèles
dont le point d’intersection est rejeté à l’infini ; mais
ici la proposition paraît plus extraordinaire ; on démontre
en effet que chaque branche symétrique de
l’hyperbole se rapproche toujours, en s’éloignant du
centre O, de son asymptote, sans jamais pouvoir la
rejoindre ; comme pour les parallèles, l’intersection
de la branche et de l’asymptote est rejetée à l’infini.


« Ces notions rappelées, dit le Père Carbonnelle[77]
rien de plus facile que de répondre à la question suivante :
Si un point mobile parcourt l’hyperbole avec
une vitesse constante, quand arrivera-t-il sur l’asymptote ? — Inutile
de connaître le point de départ et la
vitesse. Aucun temps fini, aucune suite de siècles ne
suffira.


[77] V. Rev. des Qu. Scientifiques T. III, p. 579.



Passé, présent, futur tracés sur une hyperbole.
Fig. 16.



A mesure que le temps s’écoule et que le point
avance (futur) la distance à l’asymptote diminue toujours ;
mais elle ne devient jamais nulle. Les mathématiciens
disent bien qu’il arrivera sur la droite au
bout d’un temps infini ; mais comme il est impossible
d’atteindre le bout d’un temps infini, ils ont eux-mêmes
donné à l’asymptote un nom qui indique précisément
que la coïncidence n’est pas possible[78].
Cette coïncidence est un événement qui, par cela
même qu’il ne doit se produire qu’au bout d’un temps
infini, ne se produira jamais.


[78] Asymptote veut dire en effet non-coïncidant.



Posons maintenant le même problème, en changeant,
comme on dit, le signe du temps, c’est-à-dire
l’avenir en passé.


Demandons-nous d’abord à quelles époques le point
mobile supposé en mouvement depuis un temps suffisant,
se trouvait à tels ou tels points de sa course
passée. La parfaite symétrie des deux côtés de notre
courbe facilite la solution. Supposons, par exemple,
que le point mobile soit actuellement au sommet et
que l’on puisse dire : dans une heure il se trouvera
en A, dans deux heures il se trouvera en B, etc. ; on
pourra immédiatement dire : il y a une heure, il se
trouvait en A′; il y a deux heures, il se trouvait
en B′, etc…, en appelant A′, B′, etc… les symétriques
de A, B, etc… sur l’autre côté de l’hyperbole[79].


[79] Le sommet de l’hyperbole sur la figure est représenté par
le point marqué : présent.



Alors, de même qu’à la question : Quand se trouvera-t-il
sur l’asymptote de droite ? il faut répondre :
Dans un temps infini, c’est-à-dire jamais ; de même à
la question : quand s’est-il trouvé sur l’asymptote de
gauche ? il faut répondre : Il y a un temps infini, c’est-à-dire
jamais.


Après avoir compris cet exemple, l’esprit généralise
clairement et sans effort, et il conclut : Un événement
qui s’est produit il y a un temps infini, est un événement
qui ne s’est jamais produit ; et par conséquent
aucun événement réel ne remonte à un temps infini.
Le plus ancien des événements réels s’est donc produit
il y a un certain temps fini et déterminé, et par conséquent
le monde matériel a eu un commencement. »


On voit que la Science, elle-même nous accule à
l’existence d’une Cause première, nécessaire, ayant
créé toute matière ou mieux toute substance, ayant
posé à l’origine des temps, les conditions causales du
développement des actions matérielles ; à la nécessité
d’un Etre infini, permanent, échappant au temps et à
ses mutations. Ces conclusions sont grosses de conséquences
et j’en ai développé toute la portée dans mon
livre sur la Mort. Je me permets d’y renvoyer le lecteur
et je passe sans transition à un autre ordre
d’idées.






Nous avons vu que la notion de temps se ramène en
dernière analyse à un très petit nombre d’idées générales
qui sont à la fois fonction de l’expérience et du
raisonnement.


L’idée du temps est la perception de l’ordre causal
entre l’être et le non-être ; c’est le temps idéal pur où
rien de sensible n’intervient. Le temps empirique est
le même rapport assujetti à une mesure d’ordre expérimental.
En Physique, celui-là seul nous intéresse ;
comme dans le premier cas, il y aura bien changement,
mais ici, le changement s’appliquera à un phénomène
déterminé ; puis, interviendra l’idée du
nombre de changements des phénomènes.


Or, à mon avis, c’est ce nombre qui introduit dans
le Temps la relativité. En effet, comment compter les
changements ? Cela ne peut dépendre que de nos
moyens d’observation. Si nous admettons que le rapport
causal, l’action d’une cause pour produire un
effet, n’exige qu’un temps instantané, le nombre de
changements sera infini, et chaque changement mettant
zéro temps à s’accomplir, une infinité de changements
s’accompliront également en un temps égal à
zéro. Nous retombons dans le sophisme de Zénon et
nous nions le mouvement ou la durée.


Appliqué à un mobile se déplaçant sur une droite,
l’exemple, nous l’avons vu, suppose que l’espace, ou
mieux l’étendue phénoménale, est divisible à l’infini.
Or, nous avons montré qu’il n’en est rien ; le nombre
de parties est fini : il y a discontinuité, ce qui veut dire
multiplicité. Mais ceci ne résout pas la question par
rapport au temps.


Si une particule matérielle est en mouvement, c’est-à-dire
entre successivement en action avec chaque
partie nombrable de la droite considérée et si chaque
action est instantanée, le déplacement d’une extrémité
à l’autre s’accomplit en une durée encore nulle.


Si, par contre, nous rejetons l’hypothèse de l’instantanéité
de l’action élémentaire, nous obtenons bien
la durée globale, fonction du nombre d’éléments contenus
dans une étendue donnée, mais alors le temps
devient relatif, nos unités de temps ont chacune une
grandeur égale mais arbitraire et comme c’est l’espace
parcouru qui mesure le temps, nous obtiendrons un
nombre purement conventionnel pour cette durée mesurée
par l’espace.


D’où il suit que s’il m’avait plu de choisir une unité
plus petite de temps, j’aurais obtenu pour le temps total,
un nombre plus grand, donc une autre valeur. Or, qui
m’indiquera finalement la valeur du temps-unité qu’il
a fallu à l’action élémentaire pour se produire ? Car je
ne saurais oublier que j’ai supposé l’action non-instantanée
et que, toujours par hypothèse, cette action a
pris un certain temps ; c’est ce « certain temps » que je
suis impuissant à évaluer.


Voilà le dilemme ; comment en sortir ? Je n’entrevois
qu’une seule solution : raisonner pour le temps
comme nous l’avons fait pour l’espace. Le procédé
est radical sans doute, mais c’est le seul moyen de
résoudre les difficultés réelles soulevées par les
Éléates.


En voici une, par exemple, qui nous fera toucher
du doigt la nécessité de la solution que je propose :
elle est connue en philosophie sous le nom de l’argument
du Stade[80].


[80] Les arguments de Zénon ont été repris par tous les philosophes
et plus ou moins réfutés : ils se réduisent à quatre : La Dichotomie,
le problème d’Achille et de la Tortue, la Flèche et le
Stade. Nous y avons fait plus ou moins allusion au cours de ce
volume, sans les citer expressément ; tous reposent sur la supposition
d’une division à l’infini d’une grandeur temporelle ou
spatiale.



Zénon suppose des points inétendus (pour l’espace)
et des instants indivisibles (pour le temps) : soient trois
lignes droites horizontales formées de points contigus
et disposées de façon que leurs points de même rang
soient sur une même verticale. Nous aurons la disposition
suivante, les points étant représentés par des
lettres :




	1re rangée :
	 
	a
	b
	c
	 

	2e rangée :
	←
	a′
	b′
	c′
	 

	3e rangée :
	 
	a″
	b″
	c″
	→





Supposons maintenant que la première rangée,
celle du haut, demeure immobile, alors que les deux
autres se meuvent en sens contraire, c’est-à-dire dans
la direction des flèches, et de manière que leurs éléments
avancent d’un rang en un élément de durée ou
instant. Que va-t-il se passer ?


En un instant (indivisible par hypothèse), a″ de la
3e rangée, passera sous un élément unique b de la première
et nous aurons ceci :




	 
	a
	b
	c
	 

	 
	 »
	 »
	 »
	 

	 
	 
	a″
	b″
	c″





Mais alors il passera nécessairement sous deux éléments
différents de la seconde rangée, puisque celle-ci
aura avancé en sens contraire, ce qu’indique la disposition
finale suivante :




	 
	a
	b
	c
	 

	a′
	b′
	c′
	 
	 

	 
	 
	a″
	b″
	c″





Comme d’ailleurs ces deux rencontres sont nécessairement
successives, l’instant, indivisible par hypothèse
se trouve divisé en deux instants.


M. Evellin a répondu péremptoirement à l’argument
de Zénon en montrant que tout repose précisément sur
une conception fausse de l’espace et du temps. Sa
thèse est intéressante, mais elle ne résout pas, je crois,
la difficulté soulevée en ce qui concerne le temps ;
néanmoins, elle montre bien où se trouve le sophisme.
La voici, en partie, telle qu’il l’a présentée : « Visiblement
a″ et b′ se croisent. On se croise dans le continu
de l’espace ; ici, c’est l’impossible. Où voulez-vous
qu’ait lieu ce prétendu croisement ? a″ avance d’un
rang ; je le vois alors, et tout de suite, au-dessous du
lieu occupé à l’origine par b′, mais ce lieu est vide, b′
est parti. A son tour, b′ avance d’un rang en sens
inverse. Le voilà d’un coup au-dessus du point de départ
de a″, mais a″ a marché, il n’est plus là.


Quand on parle de croisement, on raisonne comme
s’il existait entre b′ et a″ une verticale sur laquelle
pussent passer en même temps les deux mobiles :


b′

» |

| » 

a″


C’est le contraire de l’hypothèse ; mais la figure
elle-même trompe l’œil ; l’imagination voit un intervalle
là où il est justement impossible ; elle est dupe,
l’hypothèse est oubliée.


En définitive, a″ ne rencontre que c′ et les deux
moments qu’on oppose aux partisans des indivisibles
sont imaginaires[81]. »


[81] Cf. Rev. de Métaph. et de Morale, p. 385, 1893.



Telle quelle, la réponse de M. Evellin suffit à ruiner
l’argument éléatique, mais j’irai plus loin et je dirai
que la difficulté soulevée par Zénon nous montre à
l’évidence que ni l’espace, ni le temps ne peuvent être
envisagés comme des continus physiques. L’un et
l’autre sont formés par des éléments en nombre fini,
par des unités discrètes.






Nous avons démontré que l’étendue est formée de
particules multiples, inétendues, échangeant entre
elles certains rapports ; nous devons aboutir au même
résultat en ce qui concerne le temps ; celui-ci, non
plus, ne saurait être divisible à l’infini, il doit être
formé, lui aussi, d’unités multiples et discrètes, en un
mot de particules de temps dont chacune n’offre pas
les qualités objectives du temps, mais qui, par leur
réunion, nous procurent ce que je pourrais appeler,
faute de mieux, la sensation ou l’impression de temps.


Cette thèse, je ne me le dissimule pas, offre quelque
chose de déconcertant de prime abord, mais, à la
réflexion, loin d’apparaître contradictoire en soi, elle
se présente comme le seul moyen de résoudre les antinomies
rencontrées à chaque pas dans l’hypothèse de
la continuité. Bien mieux, cette théorie de la discontinuité
appliquée au temps, est la seule qui s’accorde
avec les travaux récents suscités par les études de la
physique moléculaire, du monde atomique, des lois
du rayonnement et de la fameuse hypothèse des quanta
dont Planck a posé les bases. « Natura non facit
saltus » disaient les anciens philosophes[82] ; eh bien,
toute notre science actuelle ne vise rien moins qu’à détruire
cette formule dont l’origine se perd en un lointain
passé. Ceux-là ont dû le remarquer qui suivent
depuis vingt-cinq ans les théories de l’évolution. On
abandonne de plus en plus les vues des Darwin, des
Lamarck, des Hœckel qui admettaient comme un
dogme, la variation lente des types organiques ; en
Botanique comme en Zoologie, c’est la doctrine des
mutations brusques qui paraît serrer de plus près la
réalité.


[82] « La Nature ne fait pas de sauts brusques. »



Les progrès dans le monde organique s’accompliraient
non plus suivant un plan plus ou moins incliné,
mais à la façon des degrés d’un escalier dont nous
sommes impuissants à découvrir le faîte.


Même conclusion pour le monde inorganique où la
loi d’évolution laisse de jour en jour apparaître plus
évidente la discontinuité.


Pourquoi, direz-vous, les physiciens ne s’en sont-ils
pas aperçus plus tôt ? Je vais répondre par une comparaison.
Plaçons sur une balance, après l’avoir équilibré,
un récipient contenant un décimètre cube d’eau. Grâce
à une évaporation incessante de la masse liquide, le
fléau de la balance accusera une diminution de poids
continuelle. Supposons constante la cause d’évaporation,
et, par un procédé facile à imaginer, suivons la
marche du phénomène ; l’appareil enregistreur fournira
un graphique où nous ne remarquerons, ni sauts,
ni discontinuité.


Cette courbe descendante correspond-elle à la réalité ?
Évidemment non. Nous n’ignorons pas en effet qu’il
faut une certaine dépense d’énergie, toujours la même,
pour libérer une quantité constante de liquide ; mais
celui-ci est formé d’atomes ou de molécules qui délaisseront
la surface les uns après les autres ; la courbe
traduisant le phénomène, vous le voyez bien maintenant,
ne saurait être continue ; si elle vous paraît telle,
c’est grâce à la multiplicité inouïe des particules se
détachant tour à tour ; un instrument beaucoup plus
sensible mettrait en évidence cette discontinuité, accuserait
non plus une descente régulière, mais de véritables
gradins réguliers.


Or, le phénomène paraît bien général : lorsqu’un
atome se désagrège, il perd par sauts brusques ses
électrons, et même ses grains d’énergie ; ceux-ci s’enfuient
comme des unités discrètes, (par quanta) qui
nous apparaissent ainsi comme des particules d’énergie.


De tous ces faits et de beaucoup d’autres analogues,
on a pu conclure qu’un système physique n’est susceptible
que d’un nombre fini d’états distincts ; il saute
de l’un à l’autre sans passer par une série continue
d’états intermédiaires.


Supposons maintenant que l’état du système dépende
de deux conditions, de deux paramètres, auquel cas
nous pourrons représenter chacune de ses variations
par un point sur une surface plane ; l’ensemble des
points représentatifs des divers états possibles ne sera
pas alors la surface tout entière, mais seulement des
points particuliers, discontinus. Ces points toutefois
sont si serrés qu’ils nous donneront l’illusion de la
continuité. Mais alors, remarquait déjà H. Poincaré
auquel j’ai emprunté cet exemple en le simplifiant, nos
points représentatifs isolés ne doivent pas être distribués
d’une façon quelconque ; ils doivent l’être de telle
sorte qu’en les observant avec nos sens grossiers nous
ayons pu croire aux lois communes de la Dynamique
et par exemple à celles de Hamilton, lois qui se traduisent
par des équations différentielles s’appliquant
au continu.


Voilà où nous a conduits l’étude de ce petit monde
complexe qu’est l’atome ; mais ce qui s’applique à un
système isolé est encore valable pour la collection des
objets composant l’Univers, objets tous liés entre eux
par les actions qu’exercent les unes sur les autres les
particules ultimes de la matière.


Chaque action élémentaire — cause et effet — représenterait
un état ; l’ensemble des états coexistants, simultanés
objectivement, détermineraient un instant.
L’instant suivant serait dû à un changement brusque.
Ainsi l’Univers sauterait d’un état à l’autre sans passer
par un état intermédiaire ; il demeurerait immobile
dans l’intervalle, qui deviendrait vide au point de vue
temporel, ou plutôt inexistant.


Et nous voilà revenus à la discontinuité du Temps
que nous avions pressentie. Un rapport d’ordre causal
constituerait donc une particule de temps.


Nous aboutissons pour le Temps à une théorie symétrique
de celle qui nous a donné l’explication de l’Espace :
des deux côtés, unités discrètes, mais d’une
inconcevable multiplicité ; coexistantes dans le cas de
l’espace ; successives, c’est-à-dire s’excluant les unes
les autres, pour le Temps.


Et de la même façon que nous avons admis une unité
absolue d’espace, nous pouvons concevoir sans contradiction
une unité absolue de temps.


Ainsi s’évanouirait le dernier rempart qui protégeait
la Relativité : celle-ci nous apparaît de plus en plus
comme un échafaudage branlant dressé autour du
magnifique monument que la Physique moderne est en
voie d’élever à la Science de la Nature.





CHAPITRE X

CONCLUSION



J’aurais pu arrêter ici ce volume et, à la place de ce
Chapitre, faire imprimer la Table des Matières, mais
j’éprouve le besoin, en terminant ces trop longues
discussions, de préciser les enseignements qui doivent
s’en dégager.


Tout d’abord, ceux qui ont eu le courage de me
suivre peuvent maintenant comprendre et saisir les
difficultés de juger une œuvre scientifique quelle
qu’elle soit. A chaque instant, le critique doit avoir
recours à des notions en apparence les plus disparates ;
c’est qu’en fait, nos acquisitions ressemblent
à une chaîne dont on ne saurait toucher l’un des
anneaux sans provoquer une perturbation générale.


Vouloir séparer la Science en compartiments distincts,
en cloisons étanches, constitue, à l’heure
actuelle, une impossibilité de fait. Je sais bien qu’on
pourrait me citer des hommes de science que n’embarrassaient
point de tels scrupules, Maxwell ou lord
Kelvin, par exemple ; mais il ne faut jamais oublier
que l’ambition et le mode de travail de chaque savant,
diffèrent suivant sa tournure d’esprit, sa philosophie
et son idéal.


Sous le rapport de l’enchaînement, de la logique,
de la clarté, les Français sont certes beaucoup plus
difficiles que les étrangers. Et puis, il faudrait s’entendre
sur ce que nous appelons la Science. Pour
certains, faire de la science, c’est à proprement parler
recueillir des faits à la façon de ces collectionneurs de
timbres ou de papillons. Le rangement par couleurs
peut tenir lieu d’étiquettes ; mais bientôt, cela ne
suffit plus ; botanistes, entomologistes ou géologues
en arrivent forcément à opérer le classement par
caractères, et de là naissent les systèmes.


Le physicien n’opère pas d’autre façon ; même pour
réunir des faits, pour observer des phénomènes, pour
expérimenter, il faut regarder plus loin, il faut ajouter
l’idée directrice, toujours préconçue, et voir à quel
point cette idée cadre avec les faits nouveaux qu’on
accumule : voilà d’où naît l’hypothèse.


Savoir, dit-on souvent, c’est prévoir : oui, en un
certain sens ; mais la prévision d’un même fait nous
est souvent donnée par des hypothèses très différentes.
J’ai déjà parlé de la théorie de l’émission en Optique ;
elle avait tout prévu, semblait-il, jusqu’au jour où il
fallut en imaginer une autre, celle des ondulations,
pour expliquer un phénomène nouveau. Et comme
nos expériences ne sont jamais terminées, comme les
questions résolues soulèvent toujours un monde de
problèmes, il paraît bien imprudent d’affirmer l’exactitude
des hypothèses, même les plus assises en apparence.


De ce que la Relativité a prévu certains résultats,
n’allons donc pas conclure si tôt que c’est une merveille
et qu’il la faut tenir pour bonne ! Prenons modèle
sur les mathématiciens qui, dans certains problèmes,
aboutissent, faute de données suffisantes, à des indéterminations.
Or, dans presque tous les domaines de
la science, nous manquons de faits ; ou ceux-ci sont
inconnus, ou bien nous les avons mal observés ; et
voilà pourquoi la plupart du temps, nous aboutissons
à des quantités de solutions parmi lesquelles il nous
est impossible de faire un choix ; c’est ce qui arrive
par exemple dans notre explication des phénomènes
au moyen des modèles mécaniques si chers aux Anglais.


Un savant ingénieux peut toujours réussir à trouver
un système complexe de poulies, d’engrenages, etc…,
de nature à satisfaire notre petite connaissance des
faits ; bâtir un modèle d’atome, d’électron, de sous-électron ;
imaginer des grains d’énergie, des particules
d’éther ; faire mouvoir tout cela comme un système
stellaire et rendre compte de quelques faits, puis remanier
« sa mécanique » à mesure que la nécessité l’y
contraint ; mais pendant qu’il se torture ainsi l’esprit,
la science avance et se rit de ses enfantines combinaisons ;
bientôt, le modèle s’en va rejoindre dans les
musées, les sphères armillaires construites par les
astronomes contemporains de Ptolémée.


Et les mathématiques penserez-vous, à quoi servent-elles
donc ? Simplement à constater certains rapports,
à les vérifier ensuite ; mais c’est une grave erreur, et
cependant fort répandue, de croire qu’une formule
peut tenir lieu d’explication.


L’exemple le plus typique dans ce genre nous est
donné par l’Électricité : aucune partie de la Physique,
peut-être, n’a été poussée aussi loin ; ici, nos formules
ne laissent aucun point dans l’ombre ; la théorie électro-magnétique
a même permis la découverte de phénomènes
nouveaux ; et, cependant, qui donc oserait
soutenir qu’un physicien d’aujourd’hui a pénétré plus
avant qu’Ampère dans la nature intime du courant
électrique ? L’éther, autrefois, avec ses propriétés
vagues et souvent contradictoires, faisait tous les frais
des explications ; la science actuelle l’a remplacé par
l’électron cheminant à grande allure dans nos câbles
et nos fils métalliques ; notre modèle est changé…;
pour combien de temps ? Des faits nouveaux, n’en
doutons pas, exigeront des remaniements essentiels
et nos actuelles conceptions feront sourire nos successeurs,
comme nous-mêmes trouvons enfantines les
hypothèses d’autrefois.


Faut-il pour cela renoncer à perfectionner la
Science ? Non, parce que « l’homme ne se résigne pas
si aisément à ignorer éternellement le fond des
choses »[83], et parce que s’avancer plus profondément
dans la connaissance des phénomènes sans espoir
même d’en surprendre jamais les ressorts les plus
cachés, constitue encore une des tâches les plus
louables que nous puissions assigner à nos efforts.


[83] H. Poincaré : La Science et l’Hypothèse, op. j. cit. p. 258.



Voilà le point de vue véritable auquel nous devons
nous placer pour juger sainement une hypothèse nouvelle.
Envisagée sous ce côté particulier, voyons donc
ce que vaut la Relativité.






Parlons d’abord de la Relativité restreinte. Celle-ci
existe dans la science depuis de longues années : elle
est tout entière l’œuvre, non d’Einstein, mais de
Lorentz qui l’a conçue pour rendre compte de la dynamique
de l’électron ; c’est Lorentz, on ne saurait trop
le répéter, qui, le premier, nous a livré sous leur
aspect définitif, toutes les formules de la Relativité :
simultanéité optique, temps local, postulats, tout cela
est la propriété de Lorentz.


Mais une formule mathématique, nous l’avons vu
n’est pas une théorie ; l’interprétation en est toujours
arbitraire ; Lorentz avait conclu à une contraction
réelle des objets pour expliquer l’expérience de Michelson ;
Einstein est intervenu, qui a simplement changé
ce point de vue : pour lui, la contraction n’est qu’apparente.
Telle est la seule part intéressante du physicien
allemand dans la doctrine de la Relativité restreinte.
Entre ces deux hypothèses également vraisemblables,
mais reposant sur les mêmes postulats
invérifiables, il paraît bien difficile de se prononcer.


Si maintenant nous quittons ce domaine pour
nous lancer dans la Relativité généralisée, nous allons
dès l’abord nous heurter à des difficultés inextricables.
Nous nous trouverons en effet en présence d’un ensemble
grandiose de formules mathématiques rigoureusement
enchaînées, mais qui, cette fois, ne sont
susceptibles d’aucune interprétation.


L’espace-temps de Minkowski, base de toute la
théorie, est une construction purement artificielle.
Qu’on en puisse déduire des relations numériques d’un
certain intérêt, tel le fameux « intervalle », je le concède ;
mais que le procédé nous soit de quelque utilité
pour pénétrer plus avant dans la nature des choses, je
le nie absolument ; et, dans la circonstance, — malgré
que des arguments d’autorité n’aient aucune
valeur — il est tout à fait piquant de constater que
je ne suis pas le seul à penser ainsi et que mon avis
est partagé par quelques-uns des plus ardents, parmi
les relativistes.


L’avenir dira si la Mécanique einsteinienne vaut
complètement pour le monde des atomes, mais déjà,
elle paraît bien inopérante, pratiquement, lorsqu’il
s’agit des corps célestes dont les vitesses sont faibles
comparées à celle de la lumière.


On m’objectera la courbure des rayons lumineux
et l’avance du périhélie de Mercure ; mais, d’une part,
nous savons que l’incurvation de la lumière s’explique
fort bien sans la relativité et, d’autre part, en ce qui
concerne Mercure, il faudrait être mieux fixés que
nous le sommes sur la valeur du déplacement très faible
qu’il s’agit de justifier.


Il est bien vrai que les relativistes prétendent arriver
à une expression très exacte d’une loi d’attraction
valable dans tous les cas ; malheureusement, la formule
n’élucide pas le mystère de la gravitation qui reste entier :
lorsqu’une étiquette permet de reconnaître un
flacon, cela ne signifie pas qu’elle indique la nature
de la substance qu’il renferme.


Les relativistes ont collé sur nombre de phénomènes
des étiquettes nouvelles ; ils ont peut-être, par leurs
formules, signalé des rapports naturels insoupçonnés
de nos devanciers, mais le plus souvent, les divergences
avec notre Mécanique classique sont si faibles,
les assises de leur théorie si peu assurées, qu’on est en
droit de se demander si les efforts déployés pour
d’aussi faibles résultats, justifient tant de bruit et si,
derrière ce tapage fait autour du nom d’Einstein, il
n’y aurait pas autre chose… Je laisse à d’autres le soin
d’élucider l’affaire.


Ceux qui, périodiquement, tressent des couronnes
au physicien allemand, s’étonnent que sa doctrine,
tout au moins la Relativité généralisée, trouve de nombreux
contradicteurs ; mais à vrai dire, cela prouve
simplement que, loin de se présenter à l’esprit comme
une formule synthétique explicative des faits et d’entraîner
l’adhésion, la théorie apparaît à la plupart
d’entre nous comme une construction hâtive dont la
façade habilement travaillée, quoique dans le goût
allemand, dissimule insuffisamment les défauts de
l’intérieur.


Pour tout résumer, je dirai qu’au point de vue théorique,
la thèse d’Einstein, dans ce qu’elle a de
meilleur, ne nous a rien appris ; elle n’est que la
reproduction de celle de Lorentz qui, ainsi, reste le
père de la Relativité.


Les résultats obtenus, je parle des résultats numériques
seulement, peuvent l’être dans une autre hypothèse
tout aussi artificielle. Au point de vue philosophique,
la doctrine de la Relativité, le grand public
peut en être convaincu, ne saurait avoir aucune
portée : les notions de temps et d’espace qu’elle
met en jeu, ne sont que conventions arbitraires
aboutissant tout au plus à montrer que, dans l’état
actuel de la science, nous ne devons pas prétendre
mesurer le temps et l’espace avec la rigueur que
s’imaginaient quelques naïfs : cette proposition n’est
pas neuve ; la relativité l’a simplement soulignée,
comme elle a de nouveau attiré l’attention sur les
lois des phénomènes où interviennent les grandes vitesses.






Ce qui est plus grave, c’est qu’au lieu de nous
faire avancer dans la constitution intime de la matière,
les partisans des nouvelles doctrines orientent
leurs efforts dans une voie purement mathématique et
formelle dont les résultats ne peuvent qu’être nuls ou
décevants.


Nous sommes arrivés à l’heure présente à un tournant
de la Science, où nous avons besoin plus que
jamais de méthodes expérimentales précises, pour serrer
de plus près une réalité qui nous échappe et surtout
pour vérifier les hypothèses qui, de toutes parts,
affluent et menacent de nous encombrer.


En délaissant volontairement le problème de l’éther,
les lois encore très obscures du rayonnement, le mécanisme
intime du choc et des modalités de l’énergie,
l’étude de la discontinuité de la matière, la théorie
de la Relativité se condamne à tourner dans un cercle
fort restreint, toujours le même ; et, traçant pour
ainsi dire les limites d’un domaine qu’elle ne saurait
franchir, elle se décerne à l’avance un brevet d’impuissance
et de stérilité.


Avant peu, les Einsteiniens, à moins qu’ils ne
changent radicalement leurs méthodes, seront amenés
à déposer leur bilan ; avec d’aussi faibles ressources,
on ne saurait édifier un nouveau Système du
Monde.


Ces réserves mises à part et tout en désavouant certains
commentateurs qui ont « contribué à fausser
l’esprit public ou plutôt à créer un esprit public faux
touchant les théories d’Einstein »[84], suivant les remarques
fort judicieuses de M. L. Dunoyer, la doctrine
relativiste aura eu, tout au moins, pour résultat,
d’attirer l’attention des penseurs sur l’une des questions
les plus importantes de la philosophie naturelle et
dont les physiciens paraissaient un peu trop se désintéresser ;
je veux parler de la nature intime de l’Espace
et du Temps, notions primordiales qui sont la base
même de nos théories scientifiques.


[84] Cf. Art. de la Rev. univ. j. cit. p. 180.



En même temps, la Relativité nous enseigne, sans
le vouloir, que la Physique ne doit user des symboles
mathématiques qu’avec une grande circonspection.
Une formule est sans doute un outil précieux et puissant,
mais nous sommes portés parfois à en exagérer la
valeur. D’autre part, nos procédés d’Analyse semblent
avoir été surtout créés pour le continu, alors que la
réalité phénoménale paraît, au contraire, nous imposer
de plus en plus l’étude de la discontinuité : singulier
retour, par la méthode expérimentale, aux idées de
Pythagore qui n’admettait que la science du nombre.
Pour ce philosophe, en effet, non seulement les sens
ne perçoivent rien en dehors des conditions de l’espace
et du temps, mais les perceptions sensorielles ne sont
claires qu’à la condition d’être distinctes et discontinues.


On le voit, les idées de Pythagore sont bien près
des nôtres : seule la faculté d’abstraction que possède
notre esprit, a créé le général et le continu,
mais la réalité est objectivement — je pourrais
dire, essentiellement — multiple, discrète, discontinue.


Seulement, il ne faut pas se dissimuler les conséquences
de cette importante affirmation et ce sera
l’honneur de la Physique moderne, après avoir étudié
la nature des phénomènes, de mettre les savants dans
l’obligation de fixer un terme à la discontinuité temporelle
des états de l’Univers, tout au moins pour le
passé ; de nous amener, par conséquent, à l’inéluctable
nécessité de l’éternel Absolu qui a dit : « Je suis
Celui qui suis » et qui a tout créé « avec nombre, poids
et mesure ».
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