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A

PAUL ALBERT LAURENS



Je te dédie ce livre, cher ami, parce que
tu voulus bien le louer.


Quelques rares pareils à toi puissent-ils,
en cette gerbe de folle ivraie, trouver,
comme tu fis, du bon grain.


A. G.





Au mois de mai 189…, deux heures
après-midi, on vit ceci qui put paraître
étrange :


Sur le boulevard qui mène de la Madeleine
à l’Opéra, un monsieur gras, entre
deux âges, et que rien ne signalait d’ailleurs
que sa peu commune corpulence,
fut abordé par un monsieur maigre, qui,
souriant, et sans songer à mal croyons-nous,
remit au premier un mouchoir que
celui-ci venait de laisser tomber. Le monsieur
corpulent remercia sans phrases et
allait continuer sa route quand, se ravisant,
il se pencha vers le maigre et dut
lui demander un renseignement, que
celui-ci dut lui donner, car sortant aussitôt
de sa poche une encre portative et
des plumes le monsieur gras les tendit
sans plus de façons au monsieur maigre,
ainsi qu’une enveloppe qu’il tenait jusqu’alors
à la main. Et ceux qui passaient
purent voir l’homme maigre y écrire aussitôt
une adresse. — Mais ici commence
l’étrangeté de l’histoire, qu’aucun journal
pourtant ne consigna : le monsieur
maigre, après avoir rendu la plume et
l’enveloppe, n’avait pas eu le temps de
sourire un adieu, que le monsieur gras,
en guise de remercîment, lui colla brusquement
sa main sur la joue ; puis sauta
dans un fiacre et disparut, avant qu’aucun
des spectateurs attirés (j’en étais), revenu
de sa surprise, n’ait eu l’idée de l’arrêter.


J’ai su depuis que c’était Zeus, le banquier.


Le monsieur maigre, visiblement gêné
par l’attention que lui prodiguait le public,
affirmait qu’il avait à peine senti la
gifle, bien que le sang sortît de ses narines
et de sa lèvre déchirée. Il suppliait
qu’on voulût bien le laisser tranquille, et
devant son insistance les promeneurs
finirent par s’écarter. Le lecteur nous permettra
donc de ne pas nous occuper plus,
à présent, de quelqu’un qu’il reverra suffisamment
dans la suite.





CHRONIQUE
DE LA MORALITÉ PRIVÉE





I



Je ne parlerai pas de la moralité publique,
parce qu’il n’y en a pas. Mais à
ce propos une anecdote :


Quand, du haut du Caucase, Prométhée
eut bien éprouvé que les chaînes,
tenons, camisoles, parapets et autres
scrupules, somme toute, l’ankylosaient,
pour changer de pose il se souleva du côté
gauche, étira son bras droit et, entre
quatre et cinq heures d’automne, descendit
le boulevard qui mène de la Madeleine
à l’Opéra.


Diverses célébrités parisiennes passèrent
à l’envi devant ses yeux. Où vont-ils ?
se demandait Prométhée, et s’attablant
à un café devant un bock il
demanda : « Garçon ? où vont-ils ? »





HISTOIRE DU GARÇON
ET DU MIGLIONNAIRE



Si Monsieur les voyait repasser comme
moi tous les jours, dit le garçon, il pourrait
tout aussi bien demander d’où ils
viennent. Ça doit être tout un puisqu’ils
repassent tous les jours. Je me dis : puisqu’ils
repassent c’est qu’ils n’ont pas
trouvé. J’attends maintenant que Monsieur
me demande : Que cherchent-ils,
parce que Monsieur va voir ce que je vais
lui répondre.


Alors Prométhée demanda :


— Que cherchent-ils ?


Le garçon reprit :


— Puisqu’ils n’y restent pas, ça n’est
donc pas le bonheur. Monsieur me croira
s’il veut, et, s’approchant, il dit plus bas : — Ce
qu’ils cherchent, c’est leur personnalité.
Monsieur n’est pas d’ici ?


— Non, dit Prométhée.


— Au reste, ça se voit, dit le garçon ;
oui : personnalité ; ce que nous appelons
ici, idiosyncrasie. Ainsi moi (un exemple),
tel que vous me voyez, vous jureriez
que je suis garçon de café. Eh bien ! Monsieur,
non ; c’est par goût. Vous me croirez
si vous voulez : j’ai une vie intime : j’observe.
Les personnalités, il n’y a que cela
d’intéressant ; et puis les relations entre
personnalités. C’est très bien arrangé, ici,
le restaurant ; par tables de trois ; je vous
expliquerai le maniement tout à l’heure.
Vous allez bientôt dîner, n’est-ce pas ? on
vous présentera…


Prométhée était un peu fatigué. Le
garçon reprit :


— Des tables de trois, oui, c’est ce
que j’ai trouvé de plus commode. Trois
messieurs arrivent ; on les présente
(quand ils le demandent, naturellement)
parce qu’à mon restaurant, avant de dîner
on doit dire son nom ; et puis ce qu’on
fait ; tant pis si on se trompe. Alors on
s’assied ; (pas moi) on cause (pas moi
non plus) — mais je mets en relation ;
j’écoute ; je scrute ; je dirige la conversation.
A la fin du dîner je connais trois
êtres intimes, trois personnalités ! Eux,
pas. Moi, vous comprenez, j’écoute, je
relate ; eux subissent la relation. — Vous
me demanderez : qu’est-ce que tout cela
me rapporte ? Oh ! rien du tout. Mon goût
à moi, c’est de créer des relations… Oh !
pas pour moi… c’est là comme qui dirait
une action absolument gratuite.


Prométhée paraissait un peu fatigué.
Le garçon reprit :


— Une action gratuite ! ça ne vous dit
rien, à vous ? Moi ça me paraît extraordinaire.
J’ai longtemps pensé que c’était là
ce qui distinguait l’homme des animaux :
une action gratuite. J’appelais l’homme :
l’animal capable d’une action gratuite. Et
puis après j’ai pensé le contraire : que
c’était le seul être incapable d’agir gratuitement.
Gratuitement ! songez donc :
sans raison — oui, je vous entends — mettons :
sans motif ; incapable ! Alors
ça a commencé à m’embêter. Je me
disais : pourquoi fait-il ci ? pourquoi fait-il
ça ?… Ça n’est pas pourtant que je
sois déterministe… Mais, à ce propos,
une anecdote :


J’ai un ami, Monsieur, vous ne le croiriez
pas, qui est Miglionnaire. Il est intelligent
aussi. Il s’est dit : une action gratuite ?
comment faire ? Et comprenez
qu’il ne faut pas entendre là une action
qui ne rapporte rien, car sans cela… Non,
mais gratuit : un acte qui n’est motivé
par rien. Comprenez-vous ? intérêt, passion,
rien. L’acte désintéressé ; né de
lui ; l’acte aussi sans but ; donc sans
maître ; l’acte libre ; l’Acte autochtone ?


— Hein ? fit Prométhée.


— Suivez-moi bien, dit le garçon. Mon
ami descend, le matin, avec, sur lui, un
billet de 500 francs dans une enveloppe
et une gifle prête dans sa main.


Il s’agit de trouver quelqu’un sans le
choisir. Donc, dans la rue, il laisse tomber
son mouchoir, et, à celui qui le
ramasse (débonnaire puisqu’il a ramassé),
le Miglionnaire :


— Pardon, Monsieur, vous ne connaîtriez
pas quelqu’un ?


L’autre : — Si plusieurs.


Le Miglionnaire : — Alors, Monsieur,
vous aurez je pense l’obligeance d’écrire
son nom sur cette enveloppe ; voici des
plumes, de l’encre, du crayon…


L’autre écrit comme un débonnaire,
puis : — Maintenant m’expliquerez-vous,
Monsieur…?


Le Miglionnaire répond : — C’est par
principe ; puis (j’ai oublié de dire qu’il est
très fort) lui colle sur la joue le soufflet
qu’il avait en main ; puis hèle un fiacre et
disparaît.


Comprenez-vous ? deux actions gratuites
d’un seul coup : ce billet de 500
francs à une adresse pas choisie par lui,
et une gifle à quelqu’un qui s’est choisi
tout seul, pour lui ramasser son mouchoir. — Non !
mais est-ce assez gratuit ? Et la
relation ! Je parie que vous ne scrutez pas
assez la relation. Car, parce que l’acte est
gratuit, il est ce que nous appelons ici :
réversible. Un qui a reçu 500 francs pour
un soufflet, l’autre qui a reçu un soufflet
pour 500 francs… et puis on ne sait plus…
on s’y perd. — Songez-donc ! une action
gratuite ! il n’y a rien de plus démoralisant. — Mais
Monsieur commence à
avoir faim ; je demande pardon à Monsieur ;
on se laisse aller à causer… Monsieur
va bien vouloir me dire son nom, — pour
présenter…


— Prométhée, dit Prométhée simplement.


— Prométhée ! Je disais bien que Monsieur
ne devait pas être d’ici… et Monsieur
fait ?


— Rien, dit Prométhée.


— Oh ! non. Non, dit le garçon avec un
doux sourire. — Rien qu’à voir Monsieur,
on voit bien qu’il a fait quelque chose.


— Il y a si longtemps, balbutia Prométhée.


— Tant pis, tant pis, reprit le garçon.
D’ailleurs, que Monsieur se rassure ; dans
les présentations, je dis bien les noms,
quand on veut ; mais ce qu’on fait,
jamais. — Voyons, voyons : — Monsieur
faisait…


— Des allumettes, murmura Prométhée
rougissant.






Alors il y eut un silence un peu pénible,
le garçon comprenant qu’il avait eu tort
d’insister, et Prométhée qu’il avait eu
tort de répondre. D’un ton consolateur :


— Enfin ! Monsieur n’en fait plus…
reprit le garçon. Mais alors, quoi ? Il
faut pourtant bien que j’inscrive quelque
chose, je ne peux pas mettre comme ça :
Prométhée, tout court. Monsieur a bien
une petite profession, une spécialité…
Enfin, qu’est-ce que Monsieur sait faire ?


— Rien, recommença Prométhée.


— Alors mettons : homme de lettres.
Maintenant, si Monsieur veut bien rentrer
dans la salle ; je ne peux pas servir
dehors. Et il cria : — Une table de
trois ! une !…


Par deux portes deux messieurs entrèrent.
On les vit donner leur nom au
garçon ; mais, la présentation n’ayant pas
été réclamée, sans plus tarder tous deux
s’assirent.


Et quand ils furent assis :





II



Messieurs, dit l’un — si je suis venu
dans ce restaurant, attendu qu’on y
mange fort mal, c’est uniquement afin de
pouvoir causer. J’ai l’horreur des repas
solitaires, et le système des tables de trois
m’agrée, car à deux l’on pourrait s’y disputer…
Mais vous avez l’air taciturne ?


— C’est malgré moi, dit Prométhée.


— Je continue ?


— Je vous en prie.


— J’estime donc que, pendant une
heure de repas, trois inconnus ont le
temps de se faire connaître, — en ne mangeant
pas trop, — ici c’est facile ; en parlant
peu ; et en évitant les points communs ;
je veux dire en ne racontant que ce qui
leur est strictement individuel. Je ne prétends
pas que cette conversation soit indispensable,
mais, si elle ne nous plaît pas,
attendu qu’on y mange fort mal, qu’êtes-vous
venu faire dans ce restaurant ?


Prométhée était très fatigué ; le garçon,
se penchant vers lui, dit tout bas :


— C’est Coclès. Celui qui va parler,
c’est Damoclès.


Damoclès dit :





HISTOIRE DE DAMOCLÈS



Monsieur, vous m’eussiez dit cela il y
a un mois, que je n’eusse exactement
rien pu répondre ; mais, d’après ce qui
m’est advenu le mois passé, plus rien de
ce que je pensais avant ne subsiste. Je
ne dirais donc pas mes anciennes pensées
si leur connaissance ne devait servir à
vous faire comprendre ce par quoi mes
nouvelles en diffèrent. Or, Messieurs,
depuis trente jours, je sens que je suis un
être original, unique, répondant à une
vraiment singulière destinée. Donc, Messieurs,
induisez qu’avant je sentais précisément
le contraire. Je menais une vie
parfaitement ordinaire et me faisais un
devoir de cette formule : ressembler au
plus commun des hommes. Maintenant
je reconnais certes qu’un homme commun
ne saurait exister, et j’affirme que c’est
une vaine ambition que de tâcher de ressembler
à tout le monde, puisque tout le
monde est composé de chacun et que
chacun ne ressemble à personne. N’importe ;
je m’ingéniais ; je faisais de la
statistique ; je supputais le juste milieu — sans
comprendre que les extrêmes se
touchent, que qui se couche très tard
rencontre qui se lève très tôt, et que qui
choisit pour siéger le juste milieu, risque
de s’asseoir entre deux chaises.


Je me couchais chaque jour à dix
heures. Je dormais huit heures et demie.
J’avais soin en chacun de mes
actes d’imiter toujours le plus grand
nombre, et pour chacune de mes pensées
d’adopter l’opinion la plus commune. Je
me dispenserai donc d’insister.


Mais voici que m’advint un matin une
aventure personnelle. L’importance de
cela dans la vie d’un homme posé ne se
pourra comprendre que par la suite.





III



Donc figurez-vous qu’un matin je reçus
une lettre. — Messieurs, je vois à l’absence
de votre étonnement que je vous raconte
mal mon histoire. J’aurais dû vous dire
d’abord que, de lettres, je n’en attendais
point. De lettres, j’en reçois trois par
an : une de mon propriétaire pour réclamer
le terme ; une de mon banquier
pour m’indiquer que je suis en mesure
de le faire ; une, au premier janvier…, je
ne peux pas vous dire de qui. L’adresse
était d’une écriture inconnue. Le manque
complet de caractère qu’elle m’a révélé
dans la suite par l’entremise des graphologues
consultés ne m’a permis de rien apprendre.
Ils n’y trouvèrent d’autre indice
que celui d’une grande bonté ; encore certains
y virent-ils plutôt de la faiblesse. Ils
ne purent rien préciser. L’écriture… je ne
parle, remarquez bien, que de celle de
l’enveloppe ; car dans l’enveloppe il n’y
en avait point ; oui, point — pas une
ligne, pas un mot. Dans l’enveloppe il n’y
avait rien qu’un billet de cinq cents francs.


J’allais prendre mon chocolat ; mais
mon étonnement fut si grand que je le
laissai refroidir. Je cherchais… Personne
ne me devait rien. J’ai des revenus fixes,
Messieurs, et mes petites économies de
chaque an compensent à peu près la
baisse régulière de la rente. Je n’attendais
rien, je l’ai dit. Je n’ai jamais rien
demandé. L’habitude de ma très régulière
existence m’empêchait même de rien
souhaiter. Je réfléchis beaucoup, d’après
la meilleure méthode : Cur, unde, quo,
qua ? — D’où, pour où, par où, pourquoi ?
Et ce billet n’était réponse à rien, puisque
j’interrogeais pour la première fois.


Je pensai : c’est sans doute une erreur ;
je vais pouvoir la réparer. A quelque
autre de même nom était destinée cette
somme. Je cherchai donc dans le Bottin
un homonyme, qui peut-être attendait
déjà. Mais mon nom n’est plus très porté ;
je vis, en feuilletant l’énorme livre, qu’il
ne désignait plus que moi seul. Je pensai,
par la suscription de l’enveloppe,
arriver à un résultat meilleur, et retrouver
l’expéditeur à défaut du destinataire.
C’est alors que j’eus recours aux graphologues.
Mais rien — non, ils ne purent
rien me dire ; je ne parvins à rien qu’à
grossir encore mon ennui. Ces cinq cents
francs chaque jour plus me pèsent ; je
voudrais m’en débarrasser et je ne sais
pas comment faire. Car enfin… Ou si
quelqu’un me les a donnés sans erreur,
au moins mérite-t-il une reconnaissance.
Reconnaissant, je voudrais l’être, — mais
je ne sais pas envers qui.


Dans l’espoir d’un nouveau hasard qui
me tirerait de ma peine, je porte sur moi
le billet. Ni jour ni nuit je ne le quitte.
J’y suis acquis. — Avant j’étais banal
mais libre. A présent j’appartiens à lui.
Cette aventure me détermine ; j’étais
quelconque, je suis quelqu’un.


Depuis cette aventure, je me dérange ;
je cherche à qui pouvoir causer, et si,
très souvent, pour manger, c’est à ce
restaurant que je m’attable, c’est que, par
ces tables de trois, des deux compagnons
proposés, j’espère un jour en trouver un
qui reconnaîtra l’écriture de l’enveloppe
que voici…


En achevant ces mots, Damoclès tira
de sa poitrine un soupir et de sa redingote
une enveloppe jaune et salie. Son
nom s’y étalait en toutes lettres, écrit
d’une médiocre écriture. Alors il se passa
ce fait étrange : Coclès, qui jusqu’alors
était demeuré silencieux, continua de
l’être, — mais brusquement leva sur Damoclès
une main que le garçon n’eut que
le temps d’arrêter au vol. Coclès put
donc se ressaisir et dire tristement ces
paroles, qui ne furent comprises que
plus tard :


— Au reste, cela vaut mieux, car si
je vous avais rendu la gifle vous eussiez
cru devoir me rendre ce billet, et… il
ne m’appartient pas. — Puis, comme
Damoclès semblait attendre quelque explication
de son geste : — C’est moi, ajouta-t-il
en désignant l’enveloppe, qui écrivis
ci-dessus votre adresse.


— Mais comment saviez-vous mon
nom, dit Damoclès, qui voulait prendre
mal l’aventure.


— Fortuitement — dit doucement
Coclès : — d’ailleurs cela n’a pas grande
importance en cette histoire. La mienne
est plus curieuse encore que la vôtre ;
souffrez que je la dise en quelques mots :





HISTOIRE DE COCLÈS



Je n’ai pas grandes relations sur la
terre ; et même, avant ce que je vais
vous raconter, je ne m’en savais pas encore.
Je ne sais qui m’a mis au monde et
j’ai longtemps cherché quelque raison de
continuer à ma vie. Je suis descendu
dans la rue, quêtant une détermination
du dehors. Je pensais que d’un premier
apport devait dépendre ma destinée ;
car je ne me suis pas fait moi-même,
trop naturellement bon pour cela. Un
premier acte, je le savais, allait me
motiver l’existence. Naturellement bon,
je l’ai dit, cet acte fut de ramasser à terre
un mouchoir. Celui qui le laissait tomber
n’avait pu s’écarter que de trois pas encore ;
moi, courant après lui, le lui
remis. Il le prit sans paraître surpris ;
non — la surprise fut la mienne quand
je le vis me tendre une enveloppe, celle-là
même que voici. — Veuillez, dit-il en
souriant, écrire ci-dessus une adresse. — Laquelle ?
dis-je. — Celle, reprit-il, de
quelqu’un. — Ce disant il approcha de
moi tout ce qu’il fallait pour écrire. — Mon
désir n’étant point de me soustraire
à une motivation extérieure, je me soumis.
Mais, je vous l’ai bien dit, je n’ai
pas grandes relations sur la terre. Le
nom que j’inscrivis, et qui vint je ne sais
comment dans ma tête, était pour moi
celui d’un inconnu. Puis, ceci fait, je
le saluai, me croyant quitte, et j’allais
m’écarter enfin, lorsque je reçus sur la
joue un épouvantable soufflet.


L’étonnement qu’il me causa ne me
permit point de voir ce que devenait mon
gifleur. Quand je revins à moi, j’étais
entouré d’une foule. Tous parlaient. Certains
s’étant saisis de moi me voulaient
emporter jusqu’à la pharmacie voisine.
Je ne pus m’arracher de leurs soins qu’en
affirmant que je n’avais aucun mal, bien
que mon nez saignât et que je souffrisse
cruellement de la mâchoire.






La tuméfaction de ma joue me retint
huit jours à la chambre.


Je les passai à méditer :


Pourquoi m’a-t-il donné cette gifle ?


Sans doute ce sera par erreur. Pourquoi
m’en voudrait-il ?


Je n’ai fait de mal à personne ; personne
ne m’en peut souhaiter ; le mal
est quelque chose qu’on rend.


Et si ce n’est pas par erreur — pensai-je,
car pour la première fois je pensais.
Si ce soufflet m’était bien destiné ! D’ailleurs
j’ajoutais : Eh ! qu’importe ! par
erreur ou non je l’ai reçu, ce soufflet,
et… et le rendrai-je ? — Je vous l’ai dit,
j’ai le naturel bon ; et puis une chose me
gêne : celui qui m’a giflé était plus fort
que moi.


Quand ma joue fut calmée et que je
pus enfin sortir, je recherchai bien mon
gifleur ; oui, mais ce fut pour l’éviter.
D’ailleurs je ne le rencontrai point, et
si je l’évitai, ce fut sans le savoir.


Mais — et ce disant il s’inclinait vers
Prométhée. Voyez comme aujourd’hui
tout s’enchaîne, tout se complique au lieu
de s’expliquer : — J’apprends que, grâce
à mon soufflet, Monsieur a reçu cinq
cents francs…


— Ah ! mais permettez ! dit Damoclès.


— Je suis Coclès, Monsieur, dit-il saluant
Damoclès ; — Coclès ! et je vous dis
mon nom, Damocle, certain que vous
serez heureux de savoir à qui vous devez
votre aubaine…


— Mais…


— Oui. — Je sais : ne disons pas : à qui ;
disons : à la souffrance de qui… Car
sachez et n’oubliez pas que votre gain
prenait sur ma misère…


— Mais…


— N’ergotez pas, je vous en prie.
Entre votre gain et ma peine il y a une
relation ; je ne sais pas laquelle, — mais
il y a une relation…


— Mais, Monsieur…


— Ne m’appelez pas Monsieur.


— Mais, cher Coclès.


— Dites-moi : Cocle — simplement…


— Mais encore une fois, mon bon
Cocle…


— Non, Monsieur — non, Damocle — et
vous aurez beau dire, car je porte à la
joue la marque du soufflet encore… c’est
une cicatrice que je vais aussitôt vous
montrer.


— La conversation devenait désagréablement
personnelle. C’est ici que le tact
du garçon se fit jour.





IV



Par une habile manœuvre, — simplement
en renversant une assiette pleine
sur Prométhée, il détourna vers celui-ci
l’attention brusque des deux autres. Prométhée
ne put retenir une exclamation,
et sa voix après celle des autres parut
aussitôt si profonde que l’on comprit que
jusqu’alors il s’était tu.


L’irritation de Damoclès et de Coclès
se réunit.


— Mais vous ne dites rien — s’écrièrent-ils.





PROMÉTHÉE PARLE



Messieurs, ce que je pourrais dire a si
peu de rapport… Je ne vois même pas
comment… Et même, plus j’y songe…
Non vraiment je ne saurais rien dire.
Vous avez chacun votre histoire ; je n’en
ai pas. Excusez-moi. Croyez que c’est
avec un intérêt sans mélange que j’entends
raconter à chacun de vous une aventure
que je voudrais… pouvoir… Mais je ne
peux même pas aisément m’exprimer.
Non vraiment il faut que vous veuilliez
bien m’excuser, chers Messieurs : je ne
suis à Paris que depuis à peine deux
heures. Rien encore n’a pu m’advenir — que
votre inappréciable rencontre, qui
me fait sentir bien ce que peut devenir
une conversation parisienne, lorsque des
gens d’esprit la…


— Mais, avant de venir ici, dit Coclès.


— Vous étiez quelque part, ajouta Damoclès.


— Oui, je l’avoue, dit Prométhée…
mais, encore une fois, cela n’a aucune
espèce de rapport…


— N’importe, dit Coclès, nous sommes
venus ici pour causer. Tous deux, Damocle
et moi, avons déjà sorti notre provende ;
vous seul n’apportez rien ; vous
écoutez ; ce n’est pas juste. Il est temps de
parler, Monsieur…


Le garçon sentit de tout son tact qu’il
était temps de présenter, et, glissant le
nom comme pour compléter l’autre
phrase :


— Prométhée — dit-il simplement.


— Prométhée, reprit Damoclès. — Excusez-moi,
Monsieur, mais il me
semble que ce nom, déjà…


— Oh ! interrompit aussitôt Prométhée,
cela n’a aucune espèce d’importance.


— Mais, si rien n’en a, s’impatientèrent
les deux autres, pourquoi êtes-vous venu
ici, cher Monsieur… Monsieur…?


— Prométhée, redit Prométhée simplement.


— Cher monsieur Prométhée — car
enfin, je l’ai fait remarquer tout à l’heure,
continua Coclès, ce restaurant invite à la
parole, et d’ailleurs, rien ne me fera
croire que le nom bizarre que vous portez
soit la seule chose qui vous distingue ;
si vous n’avez rien fait, vous allez faire ;
qu’êtes-vous capable de faire ? montrez
votre trait distinctif : qu’avez-vous que
n’a personne autre ? Pourquoi vous appelle-t-on
Prométhée ?


Sous ce flot de questions, Prométhée
noyé baissa la tête, et doucement et sur
un ton plus grave encore il dut répondre,
encore que confusément :


— Ce que j’ai, Messieurs ? — Ce que
j’ai, moi — ah ! c’est un aigle.


— Un quoi ?


— Un aigle — ou vautour peut-être…
on hésite.


— Un aigle ! Elle est bien bonne ! — un
aigle… où donc ?


— Vous tenez donc bien à le voir, dit
Prométhée.


— Oui, dirent-ils, si cela n’est pas
indiscret.


Alors, oubliant trop les lieux, Prométhée
brusquement dressé fit un grand
cri, un cri d’appel vers son grand aigle.
Et il se passa cette chose stupéfiante :





HISTOIRE DE L’AIGLE



Un oiseau qui de loin paraît énorme,
mais qui n’est, vu de près, pas du tout si
grand que cela, obscurcit un instant le
ciel du boulevard — fond comme un
tourbillon vers le café, brise la devanture,
et s’abat, crevant l’œil de Coclès
d’un coup d’aile, et avec force pépiements,
tendres oui mais impérieux, s’abat
sur le flanc droit de Prométhée.


Celui-ci ouvrant aussitôt son gilet offre
un morceau de son foie à l’oiseau.





V



La rumeur dans le café fut grande.


Les voix sans plus d’entente aucune se
diversifièrent, — car d’autres étaient survenus.


— Mais faites donc attention ! disait
Coclès.


Son objection était couverte par la plus
importante rumeur qui disait :


— Ça ! un aigle ! allons-donc !! — regardez-le
ce pauvre oiseau râpé ! — Ça…
un aigle ! Allons donc !! tout au plus
une conscience.


Le fait est que le grand aigle était
piteux ; maigre, battant de l’aile et dépenné,
à voir comme il s’acharnait goulûment
sur sa douloureuse pitance, le
pauvre oiseau semblait n’avoir pas mangé
de trois jours.


D’autres cependant s’empressèrent, et
plus bas insinuaient à Prométhée : Mais
Monsieur, ne croyez donc pas que cet
aigle en rien vous distingue. Un aigle, au
fond, vous l’avouerai-je ? un aigle, nous
en avons tous.


— Mais, disait l’un…


— Mais nous ne le portons pas à Paris — continuait
l’autre. — A Paris c’est très
mal porté. L’aigle gêne. Voyez un peu
ce qu’il a fait ! Si cela vous amuse de lui
donner à manger votre foie, libre à
vous ; mais je vous affirme que pour
ceux qui voient cela, c’est pénible.
Quand vous le faites, cachez-vous.


Et Prométhée confus murmurait :
Excusez-moi, Messieurs, — oh ! je suis
vraiment désolé. Comment faire ?


— Mais on s’en débarrasse avant
d’entrer, Monsieur.


Et les uns disaient : On l’étouffe.


Les autres disaient : On le vend. — Les
bureaux des journaux ne sont là
pour rien d’autre, Monsieur.


Et dans le tumulte grossi aucun ne remarqua
Damoclès, qui brusquement
demandait au garçon la note.


Le garçon lui remit ceci :



	3 déjeuners complets (avec conversation)
	30 fr.


	Une glace de devanture
	450 »


	Un œil de verre pour Coclès
	3 50




… et gardez le reste pour vous, dit Damoclès
en glissant son billet au garçon.
Puis il s’enfuit béatifié.


La fin de ce chapitre ne présente qu’un
intérêt beaucoup moindre. Simplement,
le restaurant peu à peu se vida. En vain
Prométhée et Coclès réclamèrent leur
part de note : Damoclès avait tout payé.


Prométhée prit congé du garçon, de
Coclès, et, regagnant lentement le Caucase,
il méditait : Le vendre ? — l’étouffer ?…
L’apprivoiser peut-être ?…





LA DÉTENTION DE PROMÉTHÉE





I



A quelques jours de là, Prométhée, dénoncé
par les soins amicaux du garçon,
se vit emprisonné comme fabricant
d’allumettes sans brevet.


La prison, isolée du reste du monde,
ne donnait vue que sur le ciel ; du dehors
elle présentait l’aspect d’une tour ;
au dedans s’ennuyait Prométhée.






Le garçon vint lui rendre visite.


— Oh ! lui dit en souriant Prométhée,
que je suis heureux de vous voir ! Je
languissais. Parlez, vous qui venez du
dehors ; le mur de ce cachot m’en sépare
et je ne sais plus rien des autres. Que
font-ils ? — Et vous d’abord, que faites-vous ?


— Depuis votre scandale, répondit le
garçon, presque rien ; il n’est venu chez
nous presque personne. On a perdu beaucoup
de temps à réparer la devanture.


— J’en suis tout désolé, dit Prométhée ; — mais
Damoclès du moins ? Avez-vous
revu Damoclès ? Il est sorti du restaurant
si vite l’autre jour ; je n’ai pas pu lui dire
adieu. Je le regrette. Ce semblait un
homme très doux, plein de décence et de
scrupules ; il disait sa peine sans art et
me touchait. Au moins, quittant la table,
était-il bien rasséréné ?


— Cela n’a pas duré, dit le garçon. Je
l’ai revu le lendemain et son inquiétude
était pire. En me parlant il a pleuré. Ce
qui l’inquiète surtout, c’est l’état de
santé de Coclès.


— Va-t-il donc mal ? demanda Prométhée.


— Coclès ? — Mais non, répondit le
garçon. Je dirai plus : Il y voit mieux
depuis qu’il n’y voit plus que d’un œil.
Il montre à tous son œil de verre et se
fait un bonheur qu’on l’en plaigne.
Quand vous le reverrez, dites-lui que son
nouvel œil lui va bien ; qu’il ne le porte
pas sans grâce ; mais ajoutez qu’il a dû
bien souffrir…


— Il souffre donc ?


— De ce qu’on ne le lui dise pas — oui,
peut-être.


— Mais alors, si Coclès va bien et si
même il ne souffre pas, de quoi s’inquiète
Damoclès ?


— De ce que Coclès aurait dû souffrir ?


— Vous me recommandez précisément
de le dire…


— Le dire, oui, mais Damoclès le
pense, lui ; et ça le tue.


— Que fait-il d’autre ?


— Rien. Cette unique préoccupation
l’accapare. Entre nous, c’est un homme
absorbé. — Il dit que sans ces 500 francs
Coclès ne serait pas misérable.


— Et Coclès ?


— Il le dit aussi… Mais il est devenu
très riche.


— Comment donc ?


— Oh ! je ne sais pas bien ; — mais on
l’a beaucoup plaint dans les journaux ; on
a ouvert pour lui une souscription de
faveur.


— Et qu’en fait-il ?


— C’est un roublard. Avec l’argent que
lui rapporte la collecte, il songe à fonder
un hospice.


— Un hospice ?


— Un petit, oui ; rien que pour les
borgnes. Il s’en est nommé directeur.


— Ah bah ! s’écria Prométhée ; vous
m’intéressez vivement.


— Je l’espérais, dit le garçon…


— Et, dites encore… le Miglionnaire ?


— Oh ! lui, c’est un lapin ! — Si vous
croyez que tout ça le tourmente !! C’est
comme moi : il observe… Si ça vous
amuse, je vous présenterai — quand vous
serez sorti d’ici…


— Au fait, et pourquoi suis-je ici ?
commença enfin Prométhée. De quoi
m’accuse-t-on ? Le savez-vous, garçon,
qui savez tant de choses ?


— Ma foi non, feignit le garçon. Ce
que je sais, du moins, c’est que ce n’est
que de la prison préventive. Après qu’on
vous aura condamné vous saurez.


— Allons, tant mieux ! dit Prométhée ;
je préfère toujours savoir.


— Adieu, dit alors le garçon ; il se fait
tard. Avec vous, c’est étonnant ce que le
temps passe… Mais dites : votre aigle ?
Que devient-il ?


— Tiens ! je n’y pensais plus, dit Prométhée.
Et, le garçon parti, Prométhée
commença de penser à son aigle.





IL FAUT QU’IL CROISSE ET QUE JE DIMINUE



Et comme Prométhée s’ennuyait, au
soir il appela son aigle. — L’aigle vint.


— Je t’attendais depuis longtemps, dit
Prométhée.


— Que ne m’appelais-tu donc plus tôt ?
répondit l’aigle.


Pour la première fois Prométhée regarda
son aigle, sommairement perché
sur les barreaux tordus du cachot. Dans
la dorure du couchant il paraissait d’autant
plus terne ; il était gris, laid, rabougri,
rechigné, résigné, misérable ; il paraissait
trop faible pour voler ; ce que
voyant, Prométhée pleura de pitié sur
son aigle.


— Oiseau fidèle, lui dit-il, tu sembles
souffrir — dis : qu’as-tu ?


— J’ai faim, dit l’aigle.


— Mange, dit Prométhée en découvrant
son foie.


L’oiseau mangea.


— Tu me fais mal, dit Prométhée.


Mais l’aigle ne dit rien d’autre ce jour-là.





II



Le lendemain, dès l’aube, Prométhée
souhaita son aigle ; il l’appela du fond des
rougeurs de l’aurore, et, comme le soleil
paraissait, l’aigle vint. Il avait trois
plumes de plus. Prométhée sanglotait de
tendresse.


— Comme tu viens tard, dit-il en caressant
les plumes.


— C’est que je ne vole pas encore vite,
dit l’oiseau. Je rase terre…


— Pourquoi ?


— Je suis si faible !


— Que te faut-il pour voler vite ?


— Ton foie.


— Tiens ; mange.


Le lendemain l’aigle avait huit plumes
de plus ; et quelques jours après il devançait
l’aurore. Prométhée, lui, maigrissait.


— Parle-moi du dehors, lui disait Prométhée,
que deviennent les autres ?


— Oh ! maintenant je plane, répondait
l’aigle ; je ne sais plus rien que le ciel et
que toi.


Ses ailes lentement s’étaient accrues.


— Bel oiseau, que racontes-tu ce matin ?


— J’ai promené ma faim dans l’espace.


— Aigle ! tu ne seras jamais moins
cruel ?


— Non ! Mais je peux devenir très
beau.


Prométhée, s’éprenant de la beauté future
de son aigle, lui donnait chaque
jour davantage à manger.






Un soir, l’aigle ne partit pas.


Le lendemain non plus.


Il occupait de ses morsures le prisonnier
qui l’occupait de ses caresses, qui
maigrissait et s’épuisait d’amour, tout
le jour caressant ses plumes, sommeillant
la nuit sous son aile et le repaissant
à loisir. — L’aigle ne le quittait plus ni
la nuit ni le jour.


— Doux aigle ! qui l’eût cru ?


— Que quoi ?


— Que nos amours seraient charmantes.


— Ah ! Prométhée…


— Tu le sais, dis, toi, mon doux aigle !
pourquoi suis-je enfermé ?


— Que t’importe ? Ne suis-je donc pas
avec toi ?


— Oui ; peu m’importe ! Au moins es-tu
content de moi, bel aigle ?


— Oui, si tu me trouves très beau.





III



Le printemps vint ; autour des barreaux
de la tour, d’embaumées glycines
fleurirent.


— Un jour nous partirons, dit l’aigle.


— Vrai ? s’écria Prométhée.


— Car je suis devenu très fort ; toi,
maigre ; et je puis t’emporter.


— Aigle, mon aigle… emporte-moi.


Et l’aigle enleva Prométhée.





CHAPITRE POUR FAIRE ATTENDRE
LE SUIVANT



Ce soir-là Cocle et Damocle se rencontrèrent.
Ils causèrent ; mais certainement
une gêne était entre eux.


— Que voulez-vous ? disait Coclès, nos
points de vue sont opposés.


— Croyez-vous ? répondait Damocle.
Je ne demande qu’à nous entendre.


— Vous dites cela, mais vous n’entendez
que vous seul.


— Et vous, vous ne m’écoutez même
pas. Dites-le donc, si vous le savez.


— Vous prétendez le savoir mieux que
moi.


— Hélas ! Coclès, vous vous fâchez ; — mais,
pour l’amour du ciel, dites : que
dois-je faire ?


— Ah ! rien de plus pour moi, je vous
en prie ; vous m’avez fait un œil de
verre…


— De verre, faute de mieux mon Coclès.


— Oui — après m’avoir éborgné.


— Mais ce n’est pas moi, cher Coclès.


— C’était bien le moins ; et d’ailleurs
vous aviez de quoi le payer — grâce à ma
gifle.


— Coclès ! oublions le passé !…


— Certes ! il vous plaît de l’oublier.


— Ce n’est pas là ce que je veux dire.


— Mais que voulez-vous dire alors ?
Allons, parlez !


— Vous ne m’écoutez pas.


— C’est que je sais ce que vous allez
dire !…


La discussion, faute d’aliment neuf,
allait prendre une fâcheuse allure lorsque
tous deux brusquement furent heurtés
par une affiche ambulante. On y lisait :




CE SOIR A 8 HEURES

DANS LA

SALLE DES NOUVELLES LUNES

PROMÉTHÉE DÉLIVRÉ

PARLERA DE

SON AIGLE






A huit heures et demie

L’Aigle, présenté, fera quelques tours.






A 9 heures

Une quête sera faite par le garçon en faveur de l’asile de Coclès.





— Il faut voir cela, dit Coclès.


— J’y vais avec vous, dit Damoclès.





IV



Dans la salle des Nouvelles Lunes, à
8 heures précises, la foule entra.


Coclès s’assit au centre gauche ; Damoclès
au centre droit ; le reste du public
au milieu.


— Un tonnerre d’applaudissements salua
l’entrée de Prométhée ; il gravit les
degrés de l’estrade, posa son aigle à côté
de lui, se reprit. Dans la salle un frémissant
silence…





LA PÉTITION DE PRINCIPES



— Messieurs, commença Prométhée,
n’ayant point la prétention, hélas ! de
vous intéresser par ce que je vais dire,
j’ai eu soin d’amener cet aigle avec moi.
Après chaque passage ennuyeux de mon
discours, il voudra bien nous faire quelques
tours. J’ai aussi sur moi des photographies
obscènes et des fusées volantes ;
aux moments les plus graves de mon
discours j’aurai soin de distraire avec
elles le public. J’ose donc espérer, Messieurs,
quelque attention.


A chaque nouveau point du discours,
j’aurai l’honneur, Messieurs, de vous
faire assister à un repas de l’aigle, — car,
Messieurs, mon discours a trois points ;
(je n’ai pas cru devoir repousser cette
forme qui plaît à mon esprit classique). — Et
ceci pouvant servir d’exorde, je dirai
maintenant, d’avance et sans fard, les
deux premiers points du discours :


Premier point : il faut avoir un aigle.


Deuxième point : D’ailleurs, nous en
avons tous un.


Craignant que vous m’accusiez de parti
pris, Messieurs, craignant aussi de nuire
à la liberté de ma pensée, je n’ai préparé
mon discours que jusque-là ; le troisième
point découlera naturellement des deux
autres ; j’y laisse à la passion tout son
jeu. — En guise de conclusion, l’aigle,
Messieurs, fera la quête.


— Bravo ! Bravo ! cria Coclès.


Prométhée but une gorgée d’eau.
L’aigle fit, en pirouettant, trois fois le
tour de Prométhée, puis salua. Prométhée
regarda dans la salle, sourit à Damoclès,
à Coclès, et comme aucun signe d’ennui
ne se montrait encore, il remit à plus
tard ses fusées et reprit :





V



— Quelque habileté rhétorique que j’y
mette, je ne saurais, Messieurs, devant
vos esprits clairvoyants, escamoter la
fatale pétition de principes qui m’attend
au début de mon discours.


Messieurs, nous aurons beau faire,
nous n’échapperons pas à la pétition de
principes. Qu’est-ce qu’une pétition de
principes ? Messieurs, j’ose le dire : toute
pétition de principes est une affirmation
de tempérament ; car, où les principes
manquent, là s’affirme le tempérament.


Quand je déclare : il faut avoir un aigle,
vous pourriez tous vous écrier : Pourquoi ? — Or,
que voulez-vous que je réponde
qui ne puisse se ramener à cette formule
où s’affirme mon tempérament : Je
n’aime pas les hommes ; j’aime ce qui les
dévore.


Le tempérament, Messieurs, est ce qui
se doit affirmer. Nouvelle pétition de
principes, direz-vous. Mais je viens de
démontrer que toute pétition de principes
est une affirmation de tempérament ; et
comme je dis qu’il faut affirmer son tempérament,
je répète : je n’aime pas
l’homme ; j’aime ce qui le dévore. — Or
qui dévore l’homme ? — Son aigle.
Donc, Messieurs, il faut avoir un aigle.
Je pense que voilà qui est suffisamment
démontré.


… Hélas ! je vois, Messieurs, que je
vous ennuie ; certains bâillent. Je pourrais,
il est vrai, placer ici quelques plaisanteries ;
mais vous les sentiriez factices ;
j’ai l’esprit irrémédiablement sérieux. — Je
préfère laisser circuler quelques photographies
libertines ; elles feront tenir
tranquilles ceux que mes paroles ennuient ;
ce qui me permettra de continuer.


Prométhée but une gorgée d’eau.
L’aigle fit en pirouettant trois fois le tour
de Prométhée, puis salua. Prométhée
reprit :





SUITE DU DISCOURS DE
PROMÉTHÉE



Messieurs, je n’ai pas toujours connu
mon aigle. C’est là ce qui me fait induire,
par un raisonnement qui porte un nom
particulier dont je ne me souviens plus,
dans la logique, que je n’étudie d’ailleurs
que depuis huit jours, — ce qui me fait
induire, disais-je, bien que le seul aigle
ici présent soit le mien, que, Messieurs,
un aigle, vous en avez tous un.


J’ai tu jusqu’à présent mon histoire ;
d’ailleurs jusqu’à présent je ne la comprenais
pas bien. Et si je me décide à
vous en parler, maintenant, c’est que,
grâce à mon aigle, elle m’apparaît maintenant
merveilleuse.





VI



— Messieurs, je vous l’ai dit, je n’ai pas
toujours vu mon aigle. Avant lui j’étais
inconscient et beau, heureux et nu sans
le savoir. Jours charmants ! Sur les flancs
ruisselants du Caucase, heureuse et nue
aussi la lascive Asia m’embrassait. Ensemble
nous roulions dans les vallées ;
nous sentions l’air chanter, l’eau rire, les
plus simples fleurs embaumer. Souvent
nous nous couchions sous les larges
ramures, parmi des fleurs où les essaims
murmurants se frôlaient. Asia m’épousait,
pleine de rires ; puis doucement les
bruissements d’essaims, de feuillages où
celui des ruisseaux nombreux se fondait,
nous invitaient au plus doux des sommeils.
Autour de nous tout permettait, tout protégeait
notre inhumaine solitude. — Soudain,
un jour, Asia me dit : tu devrais
t’occuper des hommes.


Il me fallut d’abord les chercher.


Je voulus bien m’occuper d’eux ; mais
c’était en avoir pitié.


Ils étaient très peu éclairés ; j’inventai
pour eux quelques feux ; et dès lors
commença mon aigle. C’est depuis ce
jour que je m’aperçois que je suis nu.


A ces mots des applaudissements partirent
de divers points de la salle. Brusquement
Prométhée éclata en sanglots.
L’aigle battit des ailes, roucoula. D’un
geste atroce Prométhée ouvrit son gilet
et tendit son foie douloureux à l’oiseau.
Les applaudissements redoublèrent. Puis
l’aigle fit en pirouettant trois fois le tour
de Prométhée ; celui-ci but une gorgée
d’eau, se reprit et continua son discours
en ces termes :





VII



Messieurs, ma modestie l’emportait :
excusez-moi ; c’est la première fois que
je parle en public. Mais à présent l’emporte
ma franchise : Messieurs, je me suis
occupé des hommes beaucoup plus que
je ne le disais. Messieurs, j’ai beaucoup
fait pour les hommes. Messieurs, j’ai
passionnément, éperdument et déplorablement
aimé les hommes. — Et j’ai tant
fait pour eux qu’autant dire que je les ai
faits eux-mêmes ; car auparavant qu’étaient-ils ? — Ils
étaient, mais n’avaient
pas conscience d’être. — Comme un feu
pour les éclairer, cette conscience, Messieurs,
de tout mon amour pour eux je
la fis. — La première conscience qu’ils
eurent, ce fut celle de leur beauté. C’est
ce qui permit la propagation de l’espèce.
L’homme se prolongea dans sa postérité.
La beauté des premiers se redit, égale,
indifférente, et sans histoire. Cela aurait
pu durer longtemps. — Soucieux alors,
portant en moi déjà, sans le savoir, l’œuf
de mon aigle, je voulus plus ou mieux.
Cette propagation, cette prolongation
morcelée me parut indiquer chez eux une
attente — tandis qu’en vérité mon aigle
seulement attendait. Moi je ne savais pas ;
cette attente je la croyais en l’homme ;
cette attente je la plaçais dans l’homme.
D’ailleurs, ayant fait l’homme à mon
image, je comprends à présent qu’en
chaque homme quelque chose d’inéclos
attendait ; en chacun d’eux était l’œuf
d’aigle… Et puis je ne sais pas ; je ne peux
expliquer cela. — Ce que je sais, c’est que,
non satisfait de leur donner la conscience
de leur être, je voulus leur donner aussi
raison d’être. Je leur donnai le feu, la
flamme et tous les arts dont une flamme
est l’aliment. Échauffant leurs esprits, en
eux je fis éclore la dévorante croyance au
progrès. Et je me réjouissais étrangement
que la santé de l’homme s’usât à le produire. — Non
plus croyance au bien,
mais malade espérance du mieux. La
croyance au progrès, Messieurs, c’était
leur aigle. Notre aigle est notre raison
d’être, Messieurs.


Le bonheur de l’homme décrut, décrut,
et ce me fut égal : l’aigle était né. Je n’aimais
plus les hommes, c’était ce qui
vivait d’eux que j’aimais. C’en était fait
pour moi d’une humanité sans histoire…
l’histoire de l’homme, c’est l’histoire des
aigles, Messieurs.





VIII



Ici quelques applaudissements éclatèrent.
Prométhée confus s’excusa :


— Messieurs, je mentais : pardonnez-moi :
cela n’a pas été si vite : non je n’ai
pas toujours aimé les aigles : j’ai préféré
l’homme longtemps ; son bonheur lésé
m’était cher, car, y ayant touché, je m’en
croyais devenu responsable, et chaque
fois que j’y pensais, au soir, triste comme
un remords venait manger mon aigle.


Il était en ce temps maigre et gris,
soucieux, morose, il était laid comme un
vautour. — Messieurs, voyez-le maintenant,
et comprenez pourquoi je parle ;
pourquoi je vous assemble ici, pourquoi
je vous supplie de m’entendre : c’est que
j’ai découvert ceci : l’aigle peut devenir
très beau. — Or chacun de vous a un
aigle ; je viens de bien vous l’affirmer. Un
aigle ? — Hélas ! vautour peut-être !… non,
non ! pas de vautour, Messieurs ! — Messieurs,
il faut avoir un aigle…






Et maintenant je touche à la grave question : — pourquoi
l’aigle ?… Ah ! pourquoi ? — qu’il
le dise. Voici le mien. Messieurs ;
je vous l’apporte… Aigle ! répondras-tu,
maintenant ?…


Anxieux, Prométhée se tournait vers
son aigle. L’aigle était immobile et demeura
silencieux… Prométhée reprit
d’une voix désolée :


— Messieurs, j’ai vainement interrogé
mon aigle… Aigle ! parle à présent : tous
t’écoutent… Qui t’envoie ? — Pourquoi
m’as-tu choisi ? D’où viens-tu ? Où vas-tu ?
Dis : quelle est ta nature ?… (L’aigle restait
silencieux.) — Non, rien ! pas un
mot ! pas un cri ! Je pensais qu’il allait
vous parler, à vous autres ; voilà pourquoi
je l’amenais… Parlerai-je donc seul,
ici. Tout se tait ! tout se tait ! — Qu’est-ce
à dire !… J’ai vainement interrogé.


Puis se tournant vers l’assemblée :


— Oh ! j’espérais, Messieurs, que vous
alliez aimer mon aigle, que votre amour
allait donner une raison d’être à sa beauté. — Voilà
pourquoi je me livrais à lui, le
gonflais du sang de mon âme… mais je
vois que je suis seul à l’admirer… Oh !
ne vous suffit-il pas qu’il soit beau ? — ou
me contestez-vous sa beauté ? — Regardez-le
du moins… moi je n’ai vécu pour
rien d’autre — et maintenant je vous
l’apporte : le voici ! — Moi, je vivais pour
lui — mais lui, pourquoi vit-il ! — Aigle !
que j’ai nourri de mon sang, de mon âme,
que de tout mon amour j’ai caressé…
(ici les sanglots interrompirent Prométhée) — devrai-je
donc quitter la terre
sans savoir pourquoi je t’aimais ? ni ce
que tu feras, ni ce que tu seras, après
moi, sur la terre… sur la terre, j’ai vainement…
j’ai vainement interrogé…


La phrase s’étranglait dans sa gorge ;
les larmes empêchaient sa voix de porter.


— Pardonnez-moi, Messieurs, reprit-il,
un peu plus calme ; — pardonnez-moi de
vous dire des choses si graves ; mais si
j’en savais de plus graves, c’est celles-là
que je dirais.


En sueur, Prométhée s’épongea, but
une gorgée d’eau, ajouta :





FIN DU DISCOURS DE PROMÉTHÉE



Ce n’est que jusqu’ici que j’ai préparé…


… A ces mots il se fit un grand remous dans
la salle ; plusieurs qui s’ennuyaient trop
voulaient sortir.


— Messieurs, s’écria Prométhée, — je
vous en supplie, demeurez ; ce ne sera
plus très long ; mais le plus important
reste à dire, si je ne vous ai pas encore
persuadés… Messieurs ! — de grâce…
Allons ! vite : quelques fusées ; et je garde
les plus riches pour la fin…


— Messieurs ! rasseyez-vous, par pitié ;
regardez : croyez-vous que j’économise ?
j’en allume six à la fois. — D’ailleurs,
garçon, faites fermer les portes.


Les fusées firent assez bon effet. Presque
tous ceux qui s’étaient levés se rassirent.


— Mais maintenant où en étais-je ?
reprit Prométhée. — Je comptais sur
l’élan acquis ; votre mouvement l’a
rompu…


— Allons, tant mieux, cria quelqu’un.


— Ah ! je sais… continua Prométhée — je
voulais vous dire encore…


( — Assez ! Assez !! — cria-t-on de toutes
parts.)


… Qu’il vous fallait aimer votre aigle.


Quelques « pourquoi » ironiques s’élevèrent.


— J’entends, Messieurs, qu’on me demande
« pourquoi » : je réponds : parce
qu’alors il deviendra beau.


— Mais si nous en devenons laids.


— Messieurs, ce que j’apporte ici, ce
ne sont pas des paroles d’intérêt…


— On le voit bien.


— Ce sont des paroles de dévouement,
Messieurs, il faut se dévouer à son aigle…
(Agitation ; beaucoup se lèvent). Messieurs !
ne vous levez donc pas : je vais
faire des personnalités… Inutile de rappeler
ici l’histoire de Coclès et de Damoclès.
Vous tous ici la connaissez ; eh bien ! je
le leur dis en face : le secret de leur vie
est dans le dévouement à leur dette ; toi,
Coclès, à ta gifle ; toi, Damoclès, à ton
billet. Coclès, il te fallait creuser ta cicatrice
et ton orbite vide, ô Coclès ; toi,
Damoclès, garder tes cinq cents francs,
continuer de les devoir sans honte, d’en
devoir plus encore, de devoir avec joie.
Voilà votre aigle à vous ; il en est d’autres ;
il en est de plus glorieux. Mais je vous
dis ceci : l’aigle, de toute façon, nous
dévore, vice ou vertu, devoir ou passion ;
cessez d’être quelconque, et vous n’y
échapperez pas. Mais…


(Ici la voix de Prométhée disparut
presque dans le tumulte) — mais si vous
ne repaissez pas avec amour votre aigle,
il restera gris, misérable, invisible à tous
et sournois ; c’est lui qu’alors on appellera
conscience, indigne des tourments
qu’il cause ; sans beauté. — Messieurs,
il faut aimer son aigle, l’aimer pour qu’il
devienne beau ; car c’est parce qu’il sera
beau que vous devez aimer votre aigle…
A présent j’ai fini, Messieurs ; mon aigle
va faire la quête ; Messieurs, il faut aimer
mon aigle. — Cependant je lance quelques
fusées.


.......
..........
...

Grâce à la diversion pyrotechnique, la
réunion s’acheva sans trop d’encombre ;
mais Damoclès prit froid en sortant de
la salle.





LA MALADIE DE DAMOCLÈS





I



— Vous savez qu’il va mal, dit le garçon,
revoyant Prométhée quelques jours après.


— Qui ?


— Damoclès — oh ! très mal : — c’est
en sortant de votre conférence qu’il a
pris cela…


— Mais quoi, cela ?


— Les médecins hésitent ; — c’est une
maladie si rare… ils parlent d’un rétrécissement
de la colonne…


— De la colonne ?


— De la colonne. — A moins d’un
salut brusque et miraculeux, le mal ne
peut que s’aggraver. Il est très bas, je
vous assure, et vous devriez l’aller voir.


— Vous l’allez voir souvent ?


— Moi ? Tous les jours. Il s’inquiète de
Coclès ; je lui porte de ses nouvelles.


— Que n’y va-t-il lui-même ?


— Coclès ? — Il est trop occupé. Votre
discours, l’ignorez-vous ? a fait sur lui un
effet extraordinaire. Il ne parle plus que
de se dévouer et passe tout son temps à
chercher partout dans les rues une nouvelle
gifle qui vaille quelque argent à
quelque nouveau Damoclès. Il tend en
vain son autre joue.


— Prévenez le Miglionnaire.


— Je le renseigne chaque jour. C’est
même pour cela que je vais chaque jour
voir Damocle.


— Que n’y va-t-il lui-même ?


— C’est ce que je lui dis, mais il refuse.
Il ne veut pas être connu. Damoclès guérirait
pourtant s’il connaissait son bienfaiteur :
je le lui dis, mais il persiste, veut
garder son incognito — et je comprends
bien maintenant que c’est, non Damoclès,
mais bien sa maladie qui l’intéresse.


— Vous parliez de me présenter…?


— Dès maintenant, si vous voulez.


Du même pas ils y allèrent.





II



Ne l’ayant pas connu nous-mêmes,
nous nous sommes promis de ne parler
que peu de Zeus, l’ami du garçon.


Rapportons simplement ces quelques
phrases.





INTERVIEW DU MIGLIONNAIRE



Le garçon : — N’est-ce pas que vous
êtes très riche ?


Le Miglionnaire, à demi tourné vers
Prométhée : — Je suis riche bien plus
que l’on ne peut imaginer. Tu es à moi ;
il est à moi ; tout est à moi. — Vous me
croyez banquier ; je suis bien autre chose.
Mon action sur Paris est cachée, mais
n’est pas moins considérable. Elle est
cachée parce que je ne la poursuis pas.
Oui, j’ai surtout l’esprit d’initiative. Je
lance. Puis, une fois une affaire lancée,
je la laisse ; je n’y touche plus.


Le Garçon : — N’est-ce pas que vos
actions sont gratuites ?


Le Miglionnaire : — Moi seul, celui-là
seul dont la fortune est infinie peut
agir avec un désintéressement absolu ;
l’homme pas. De là vient mon amour du
jeu ; non pas du gain, comprenez-moi — du
jeu ; que pourrais-je gagner que je
n’aie pas d’avance ? Le temps même…
Savez-vous quel âge j’ai ?


Prométhée et le garçon : — Monsieur
paraît encore jeune.


Le Miglionnaire : — Donc ne m’interrompez
pas, Prométhée. Oui, j’ai la passion
du jeu. Mon jeu c’est de prêter aux
hommes. — Je prête, mais c’est en me
jouant. Je prête, mais c’est à fonds perdus ;
je prête, mais c’est avec l’air de
donner. — J’aime qu’on ne sache pas que
je prête. Je joue, mais je cache mon jeu.
J’expérimente ; je joue comme un Hollandais
sème ; comme il plante un secret
oignon ; ce que je prête aux hommes, ce
que je plante en l’homme, je m’amuse à
ce que cela pousse ; je m’amuse à le voir
pousser. L’homme sans quoi serait si
vide ! — Laissez-moi vous narrer ma
plus récente expérience. Vous m’aiderez
à l’observer. Écoutez-moi d’abord, vous
comprendrez ensuite. Vous comprendrez.


Je suis descendu dans la rue, cherchant
le moyen de faire souffrir quelqu’un du don
que j’allais faire à quelque autre ; de faire
jouir cet autre du mal que j’allais faire à
cet un. Une gifle et un billet de 500 francs
me suffisent. A l’un la gifle, à l’autre le
billet. Est-ce clair ? Ce qui l’est moins,
c’est la façon de les donner.


— Je la connais, interrompit Prométhée.


— Eh quoi ! vous connaissez, dit Zeus.


— J’ai rencontré Damoclès et Coclès ;
c’est d’eux précisément que je viens vous
parler : Damoclès vous cherche et vous
appelle ; il s’inquiète ; il est malade ; par
pitié, montrez-vous à lui.


— Monsieur, brisons là — dit Zeus — je
n’ai de conseils à recevoir de personne.


Prométhée s’en allait, mais brusquement
se ravisant encore : — Monsieur,
pardonnez-moi. Excusez une indiscrète
demande. Oh ! montrez-le, je vous en
prie ! J’aimerais tant le voir…


— Quoi ?


— Votre aigle.


— Mais je n’ai pas d’aigle, Monsieur.


— Pas d’aigle ? Il n’a pas d’aigle !!
Mais…


— Pas plus que dans le creux de ma
main. Les aigles (et Zeus riait), les aigles,
c’est moi qui les donne.


La stupeur de Prométhée était grande.


— Savez-vous ce qu’on dit ? demanda
le garçon au banquier.


— Qu’est-ce qu’on dit ?


— Que vous êtes le bon Dieu !


— Je me le suis laissé dire, fit l’autre,





III



Prométhée alla voir Damoclès ; puis
l’alla voir souvent. Il ne lui parlait pas
chaque fois ; mais du moins le garçon lui
donnait des nouvelles. Un jour il
emmena Coclès.


Le garçon les reçut.


— Eh bien ! comment va-t-il ? demanda
Prométhée.


— Mal. Très mal, répondit le garçon.
Depuis trois jours le malheureux n’a rien
pu prendre. Le sort de son billet le tourmente ;
il le cherche partout et ne le
revoit nulle part : il croit qu’il l’a mangé,
se purge et pense le trouver dans ses
selles. Lorsque la raison lui revient, qu’il
se souvient de l’aventure, c’est pour se
désoler encore plus. Il vous en veut à
vous, Coclès, parce qu’il prétend que
vous compliquez sa dette et qu’il ne s’y
reconnaît plus. La plupart du temps, il
délire. La nuit nous sommes trois à le
veiller, mais il fait des bonds sur son lit,
qui nous empêchent de dormir.


— Est-ce qu’on peut le voir ? dit Coclès.


— Oui, mais vous le trouverez changé.
L’inquiétude le dévore. Il est maigri,
maigri, maigri. Le reconnaîtrez-vous seulement ? — Et
lui, vous reconnaîtra-t-il ?


Sur la pointe des pieds ils entrèrent.





LES DERNIERS JOURS DE DAMOCLÈS



La chambre à coucher de Damoclès
était empuantie par les remèdes. Elle
était basse de plafond et très étroite. Elle
était éclairée lugubrement par deux veilleuses.
Dans une alcôve, sous un amas
affreux de couvertures, on voyait confusément
Damoclès s’agiter. Il s’adressait à
quelqu’un au hasard, bien qu’il ne fût
écouté de personne ; sa voix était rauque
et voilée. Pleins d’horreur, Prométhée
et Coclès se regardèrent ; Damoclès, ne
les entendant pas approcher, continua,
comme s’il était seul :


— Et de ce jour-là, disait-il, il me
sembla tout à la fois et que ma vie prenait
un sens, et que je ne pouvais plus
vivre ! Ces cinq cents francs, haïs, exécrés,
je croyais les devoir à tous et n’osais les
donner à aucun — j’en aurais privé tous
les autres. Je ne songeais qu’à m’en
débarrasser — mais où ? — La caisse
d’épargne ! c’était là grossir mon ennui ;
ma dette s’aggravait de tous les intérêts
de ma dette ; et l’idée d’autre part de
laisser stagner cette somme m’était intolérable ;
de sorte que je croyais devoir
faire circuler cette somme ; je la portais
toujours sur moi ; régulièrement tous les
huit jours je changeais le billet contre des
pièces, les pièces contre un autre billet.
On ne perd ni ne gagne au change ; c’est
une folie circulaire, simplement. Et s’ajoutait
à cela cette torture : c’est grâce à
la gifle d’un autre que je tiens là ces cinq
cents francs ! — Un jour, vous le savez,
je vous rencontre au restaurant…


— C’est de vous qu’il parle, dit le
garçon.


— L’aigle de Prométhée brise une
devanture, crève l’œil de Coclès… Sauvé !!
Gratuitement, fortuitement, providentiellement,
vais-je glisser ma somme dans
l’interstice de ces événements. Plus de
dette ! Sauvé ! — Ah ! Messieurs ! quelle
erreur… C’est de ce jour que j’agonise.
Comment vous expliquer ceci ? Comprendrez-vous
jamais mon angoisse ? Ces cinq
cents francs, je les dois toujours et je ne
les possède même plus ! J’ai tenté lâchement
de me débarrasser de ma dette,
mais je ne l’ai pas acquittée. Dans les
cauchemars de mes nuits, je me réveille
en sueur, m’agenouille, crie à voix haute :
« Seigneur ! Seigneur ! à qui devais-je ? — Seigneur !
à qui devais-je ? » Je n’en
sais rien, mais je devais. — Le devoir,
Messieurs, c’est une chose horrible ; moi,
j’ai pris le parti d’en mourir. — Et
maintenant ce qui me tourmente le plus,
c’est que cette dette, je vous l’ai passée :
à toi Coclès… Coclès ! il ne t’appartient
pas, ton œil, puisque ne m’appartenait
pas la somme avec quoi je te l’ai
donné. « Qu’as-tu donc que tu n’aies
reçu », dit l’Écriture… reçu de qui ? de
qui ?? de Qui ?? — Ma détresse est intolérable.


La voix du malheureux se hachait, se
mouillait, s’étranglait dans les hoquets,
dans les sanglots et dans les larmes.
Anxieux, Prométhée et Coclès écoutaient ;
ils s’étaient pris la main et tremblaient.
Damoclès disait, paraissant les voir :


— Le devoir est horrible, Messieurs…,
mais combien plus horrible le remords
d’avoir voulu se décharger d’un devoir…
Comme si pouvait exister moins la dette,
pour être endossée par un autre… — Mais
ton œil te brûle, Coclès ! — Coclès !! j’en
suis sûr, il te brûle, ton œil de verre ;
arrache-le ! — S’il ne te brûle pas, il
devrait te brûler. — Mais il n’est pas à
toi, ton œil… Et s’il n’est pas à toi, il est
donc à ton frère… il est à qui ? à qui ??
à Qui ??


Le malheureux pleurait ; il perdait tête
et forces ; parfois fixait Coclès et Prométhée,
semblait les reconnaître et leur
criait :


— Mais comprenez-moi donc, par pitié !
La pitié que je réclame de vous ce n’est
pas une compresse sur mon front, un bol
d’eau fraîche, une tisane ; c’est de me comprendre.
Aidez-moi donc à me comprendre,
par pitié ! — J’ai ceci, qui m’est venu je
ne sais d’où et que je dois à qui ? à qui ??
à Qui ?? — et pour cesser un jour de le
devoir, croyant le pouvoir, je vais avec
ceci faire des dons aux autres ! Aux
autres !! — à Coclès, la charité d’un œil !!
mais il n’est pas à toi cet œil. Coclès !
Coclès !! rends-le. Rends-le à qui ? à qui ?
à Qui ??


N’y tenant plus, Coclès et Prométhée
sortirent.
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— Voilà bien, dit Coclès descendant l’escalier,
le sort de qui s’est enrichi par la
souffrance d’un autre.


— Mais au moins souffrez-vous ? demanda
Prométhée.


— De mon œil parfois, dit Coclès, mais
de la gifle plus guère ; la brûlure s’en est
calmée. Et je ne voudrais pas ne pas
l’avoir reçue : elle m’a révélé ma bonté.
J’en suis flatté ; j’en suis fort aise. Je ne
cesse pas de songer que ma douleur servit
à mon prochain de provende et qu’elle
lui valut cinq cents francs.


— Mais ce prochain en meurt, Coclès,
dit Prométhée.


— Ne lui disiez-vous pas qu’il faut
nourrir son aigle ? — Que voulez-vous ?
Damoclès et moi, nous n’avons jamais pu
nous entendre ; nos points de vue sont
diamétralement opposés.






Prométhée prit congé de Coclès et
courut chez Zeus le banquier.


— Par pitié, montrez-vous ! lui dit-il ;
ou du moins faites-vous connaître. Le
malheureux meurt dans l’angoisse. Je
comprends que vous le tuiez, puisque
c’est pour votre plaisir ; mais qu’il sache
au moins Qui le tue — qu’il s’y repose.


Le Miglionnaire répondit : — Je ne
veux pas perdre mon prestige.





V



La fin de Damoclès fut admirable ; il
eut, peu avant sa dernière heure, de ces
paroles qui arrachent des larmes aux plus
impies, font dire aux bien pensants
qu’elles étaient édifiantes. Le plus notable
sentiment fut celui qu’expriment si bien
ces mots : — J’espère au moins que ça ne
l’aura pas privé.


— Qui donc ? demanda-t-on.


— Celui, dit Damocle expirant — celui
qui m’a donné… quelque chose.


— Non ! — c’était le bon Dieu, riposta
habilement le garçon.


Damoclès mourut sur cette bonne parole.





LES FUNÉRAILLES



Oh ! disait Prométhée à Coclès, quittant
la chambre mortuaire — tout cela est
horrible ! La fin de Damoclès me bouleverse.
Est-il vrai que ma conférence soit
cause de sa maladie ?


— Je ne puis l’affirmer, dit le garçon,
mais je sais tout au moins qu’il fut très
remué pour ce que vous disiez de votre
aigle.


— De notre aigle, reprit Coclès.


— J’étais si convaincu, dit Prométhée.


— C’est pourquoi vous le convainquîtes…
votre discours était très vif…


— Je pensais qu’on n’écoutait pas…
j’insistais… si j’avais su qu’il écoutait…


— Qu’eussiez-vous dit ?


— La même chose, balbutia Prométhée.


— Mais alors ?


— Mais je ne le dirais plus à présent.


— N’êtes-vous donc plus convaincu ?


— Damoclès l’était trop. J’ai d’autres
idées sur mon aigle.


— Au fait, où donc est-il ?


— N’ayez crainte, Coclès, j’ai l’œil sur
lui.


— Adieu. Moi je prends le deuil, dit
Coclès. Quand nous reverrons-nous ?


— Mais… à l’enterrement, je suppose.
J’y parlerai, dit Prométhée. J’y dois
réparer quelque chose. Et puis je vous
invite après ; j’offre le repas mortuaire,
et dans le restaurant précisément où
nous avons pour la première fois vu Damoclès.





VI



A l’heure de l’enterrement, il n’y eut
pas grande affluence ; Damoclès était peu
connu ; sa mort passait inaperçue pour
tous ceux que n’intéressa pas cette histoire.
Prométhée, le garçon et Coclès se
retrouvèrent au cimetière ainsi que quelques
désœuvrés écouteurs de la conférence.
Chacun regardait Prométhée ; on
savait qu’il allait parler ; on se disait :
« que va-t-il dire ? » car on se souvenait
de ce qu’il avait dit. L’étonnement précédait
sa parole et venait de ceci qu’on ne
reconnaissait pas Prométhée ; il était gras,
frais, souriant ; souriant à ce point que
sa conduite fut jugée presque peu
décente quand, souriant toujours, il
s’avança sur le bord de la tombe, puis, y
tournant le dos, prononça ces simples
paroles :





HISTOIRE DE TITYRE



— Messieurs, qui voulez bien m’écouter,
les paroles de l’Écriture qui serviront de
texte à mon bref discours d’aujourd’hui
sont celles-ci :


— Laissez les morts ensevelir les morts.
Nous ne nous occuperons donc plus de
Damoclès. — La dernière fois que je
vous vis réunis c’était pour m’entendre
parler de mon aigle ; Damoclès en
est mort ; laissons les morts… C’est à
cause de lui pourtant, ou plutôt c’est
grâce à sa mort qu’à présent j’ai tué
mon aigle…


— Tué son aigle !!! s’écria chacun.


— A ce propos, une anecdote… Mettons
que je n’ai rien dit.
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Au commencement était Tityre.


Et Tityre étant seul s’ennuyait, complètement
entouré de marais. — Or, Ménalque
vint à passer, qui mit une idée
dans le cerveau de Tityre, une graine
dans le marais devant lui. Et cette idée
était la graine, et cette graine était l’Idée.
Et avec l’aide de Dieu la graine germa et
devint une petite plante, et Tityre, soir et
matin, s’agenouillant devant elle, remerciait
Dieu de la lui avoir donnée. Et cette
plante grandit, et comme elle était de
racines puissantes, elle eut bientôt complètement
asséché la terre autour d’elle,
de sorte que Tityre eut un sol ferme où
poser ses pieds, reposer sa tête et fortifier
l’ouvrage de ses mains.


Quand cette plante eut atteint la hauteur
de Tityre, Tityre put goûter quelque
joie à dormir étendu dans son ombre.
Or cet arbuste étant un chêne devait
énormément grandir ; tellement que bientôt
l’ouvrage des mains de Tityre ne suffit
plus pour sarcler et biner la terre autour
du chêne, pour arroser le chêne, l’émonder,
l’astiquer, l’épiler, l’écheniller, et
pour assurer en la bonne saison la récolte
de ses fruits à la fois nombreux et divers.
Il s’adjoignit donc un sarcleur, un bineur,
un arroseur, un émondeur, un astiqueur,
un épileur, un échenilleur et quelques
garçons fruitiers. Et comme chacun devait
s’en tenir strictement à sa spécialité,
il y avait quelque chance pour que la
besogne de chacun fût bien faite.


Pour régler les paiements de chacun,
Tityre eut besoin d’un comptable, qui partagea
bientôt avec un caissier le souci de
la fortune de Tityre ; celle-ci croissait
comme le chêne.


Quelques conflits s’étant élevés entre
l’astiqueur et l’épileur au sujet des limites
répartitives de leurs pouvoirs, Tityre
comprit la nécessité d’un arbitre, qui se
flanqua de deux avocats pour et contre ;
Tityre prit un secrétaire pour consigner
leurs jugements, et comme on ne les
consignait que pour qu’ils pussent documenter
l’avenir, il y eut un garde des
arrêts. Du sol cependant les maisons peu
à peu s’élevèrent ; et il fallut une police
des rues, des agents contre leur licence.


Tityre, surchargé d’occupations, commença
de tomber malade ; il fit venir un
médecin qui conseilla de prendre femme — et
comme au milieu de tant de gens
Tityre ne pouvait suffire, il fut forcé de
se choisir un adjoint, ce qui fit qu’on le
nomma maire. Dès lors il ne lui resta
que trop peu de loisir où pouvoir pêcher
à la ligne, des fenêtres de sa maison qui
continuaient d’ouvrir continuellement sur
les marais.


Alors Tityre institua des jours de fête
pour que son peuple pût s’amuser ; mais
comme les amusements coûtaient cher et
qu’aucun d’eux n’avait beaucoup d’argent,
pour pouvoir leur en prêter à tous, Tityre
commença par en prélever sur chacun.


Or le chêne, au milieu de la plaine (car
malgré la ville, malgré l’effort de tant
d’hommes, ce n’avait jamais pu cesser
d’être la plaine), ce chêne, dis-je, au
milieu de la plaine, n’avait aucune peine
à être placé de telle sorte que l’un de ses
côtés était à l’ombre, l’autre au soleil.
Sous ce chêne donc, du côté de l’ombre,
Tityre rendait la justice ; du côté du
soleil, il faisait ses besoins naturels.


Et Tityre était heureux, car il sentait
sa vie utile aux autres, excessivement
occupée.





II



L’effort de l’homme est cultivable.
L’activité de Tityre, encouragée, semblait
s’accroître ; son ingéniosité naturelle lui
proposant d’autres emplois, on le vit travailler
à meubler, tapisser et aménager
sa demeure. On admira l’appropriation
des tentures et la commodité de chaque
objet. Industrieux, il excellait dans l’empirisme ;
il inventa même, pour accrocher
ses éponges au mur, une petite
patère acrostiche, qu’au bout de quatre
jours il ne trouva plus commode du tout.


Et Tityre, à côté de sa chambre, fit
bâtir une chambre pour les intérêts de la
nation ; les deux chambres avaient même
entrée, pour tâcher d’indiquer que les
intérêts étaient les mêmes ; mais, à cause
de l’entrée commune qui donnait même
air aux deux pièces, les deux cheminées
ne pouvaient tirer ensemble, et, par les
temps froids, quand on faisait du feu dans
l’une, on faisait de la fumée dans l’autre.
Les jours où il voulait faire du feu,
Tityre prit donc l’habitude d’ouvrir sa
fenêtre.


Comme Tityre protégeait tout et travaillait
à la propagation des espèces, un
temps vint que les limaces se promenèrent
dans les allées de son jardin en si grande
abondance que, de peur d’en écraser une,
il ne savait où poser pied, et finit par se
résigner à moins sortir.


Il fit venir une bibliothèque circulante,
avec une loueuse de livres, chez qui il prit
un abonnement. Et comme elle s’appelait
Angèle il prit coutume d’aller tous les
trois jours passer chez elle ses soirées.
C’est ainsi que Tityre apprit la métaphysique,
l’algèbre et la théodicée. Tityre et
Angèle commencèrent de cultiver ensemble
avec succès différents beaux-arts
d’agrément, et Angèle ayant manifesté
des goûts particuliers pour la musique,
ils louèrent un piano à queue, sur lequel
Angèle exécutait les petits airs qu’entre
temps il faisait pour elle.


Tityre disait à Angèle : — Tant d’occupations
me tueront ; je n’en puis plus ; je
sens l’usure ; ces solidarités activent mes
scrupules ; s’ils augmentent, je diminue.
Que faire ?


— Si nous partions ? lui dit Angèle.


— Je ne peux pas, moi : j’ai mon
chêne.


— Si vous le laissiez, dit Angèle.


— Laisser mon chêne ! y pensez-vous ?


— N’est-il pas assez grand bientôt
pour pousser seul ?


— Mais c’est que j’y suis attaché.


— Détachez-vous, reprit Angèle.


Et peu de temps après, ayant bien
éprouvé que, somme toute, les occupations,
responsabilités et divers scrupules,
non plus que le chêne, ne le tenaient,
Tityre sourit, prit le vent, partit, enlevant
la caisse et Angèle et vers la fin du
jour descendit avec elle le boulevard qui
mène de la Madeleine à l’Opéra.
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Ce soir-là l’aspect du boulevard était
étrange. On sentait que quelque chose
d’insolite, de solennel se préparait. Une
foule énorme, sérieuse, anxieuse, se pressait,
encombrant le trottoir et débordant
presque sur la chaussée qu’à grand’peine
maintenaient libre des gardes de Paris
échelonnés. Devant les restaurants, les
terrasses, disproportionnément élargies
par le déploiement des chaises et des
tables, faisaient l’obstruction plus complète
et rendaient la circulation impossible.
Parfois un regardeur impatient se
juchait sur sa chaise un instant, le temps
qu’on le priât d’en descendre. Évidemment
tous attendaient ; on sentait à n’en
pas douter qu’entre les berges du trottoir,
sur la chaussée protégée, allait descendre
quelque chose. A grand’peine ayant pu
trouver une table, et la louant à très
haut prix, Angèle et Tityre s’installèrent
devant deux bocks et demandèrent
au garçon :


— Qu’attend-on ?


— D’où Monsieur revient-il ? dit le
garçon ; Monsieur ne sait-il pas qu’on
attend Mœlibée ? C’est entre cinq et six
qu’il passe… et tenez — écoutez : il me
semble déjà que l’on entend ses flûtes.


Du fond du boulevard un son frêle de
chalumeau s’éleva. La foule plus attentive
encore palpita. Le son grossit, se
rapprocha, s’exagéra.


— Oh que c’est émouvant ! dit Angèle.


Le soleil déclinant envoyait ses rayons
d’un bout à l’autre du boulevard. Et
comme issu des splendeurs du couchant
on vit enfin s’avancer Mœlibée, précédé
du simple son de sa flûte. On ne distinguait
bien d’abord que son allure, mais
quand il fut plus près :


— Oh ! comme il est charmant ! dit
Angèle.


Mœlibée cependant arrivé devant Tityre
cessa son chant de flûte, brusquement
s’arrêta, vit Angèle, et l’on
s’aperçut qu’il était nu.


— Oh ! dit Angèle, penchée sur Tityre,
qu’il est beau ! que ses reins sont dispos !
que ses flûtes sont adorables !


Tityre était un peu gêné.


— Demandez-lui donc où il va, dit
Angèle.


— Où allez-vous ? questionna Tityre.


Mœlibée répondit : — Eo Romam.


— Qu’est-ce qu’il dit ? reprit Angèle.


Tityre : — Vous ne comprendrez pas,
chère amie.


— Mais vous m’expliquerez, dit Angèle.


— Romam, insista Mœlibée, — urbem
quam dicunt Romam.


Angèle : — Oh ! que c’est délicieux, ce
qu’il dit ! — Qu’est-ce que cela veut dire ?


Tityre : — Mais, chère Angèle, je vous
assure que cela n’est pas si délicieux que
ça ; cela veut dire tout simplement qu’il
va à Rome.


— Rome ! dit Angèle songeuse — oh !
j’aimerais tant voir Rome !


Mœlibée, reprenant ses pipeaux, recommençait
sa primitive mélodie. A ces sons
Angèle exaltée se souleva, se leva, s’approcha,
et comme Mœlibée arrondissait
son bras, elle le prit, et tous deux continuant
ainsi le boulevard s’éloignèrent,
s’éperdirent, disparurent dans le définitif
crépuscule.


La foule à présent défrénée s’agitait
très tumultueuse. De toutes parts on entendait
questionner : — Qu’a-t-il dit ? — Qu’a-t-il
fait ? — Quelle était cette femme ?
Et quand, quelques instants après, les
gazettes du soir parurent, une féroce
curiosité les enleva comme dans un
cyclone ; et l’on apprit soudain que cette
femme c’était Angèle, et que ce Mœlibée
était quelqu’un de nu qui s’en allait en
Italie.


— Alors, toute curiosité retombée la
foule s’écoula comme une eau libre, désertant
les grands boulevards. — Et
Tityre se retrouva seul complètement
entouré de marais.


Mettons que je n’ai rien dit.






Un rire irrépressible secoua quelques
instants l’auditoire.


— Messieurs, je suis heureux que mon
histoire vous divertisse, dit en riant
également Prométhée. Depuis la mort de
Damoclès, j’ai trouvé le secret du rire. — A
présent j’ai fini, Messieurs ; laissons
les morts ensevelir les morts et allons
vite déjeuner.


Il prit le garçon par un bras, Coclès par
l’autre ; tous sortirent du cimetière. Passé
les portes, le reste de l’assemblée se dispersa.






— Pardonnez-moi, dit Coclès, — votre
récit était charmant et vous nous avez
bien diverti… mais je ne saisis pas le
rapport…


— S’il y en eût eu plus, vous n’eussiez
pas tant ri, dit Prométhée ; ne cherchez
pas à tout cela trop grand sens ; — je
voulais surtout vous distraire, et suis
heureux d’y être parvenu ; vous devais-je
cela ? Je vous avais tant ennuyés
l’autre fois.


Ils regagnèrent les boulevards,


— Où allons-nous ? dit le garçon.


— A votre restaurant, si vous le voulez
bien, en souvenir de notre première rencontre.


— Vous le passez, dit le garçon.


— Je ne reconnais pas la devanture.


— C’est qu’elle est toute neuve, à présent.


— J’oubliais que mon aigle… Soyez
tranquilles : il ne recommencera plus.


— C’est donc vrai, dit Coclès, ce que
vous disiez ?


— Quoi ?


— Que vous l’avez tué ?


— Et que nous allons le manger… En
doutez-vous ? dit Prométhée : vous ne
m’avez donc pas regardé ? De son temps
est-ce que j’osais rire ? N’étais-je pas
maigre affreusement ?


— Assurément.


— Il me mangeait depuis assez longtemps ;
j’ai trouvé que c’était mon tour.


A table ! Allons ! à table, Messieurs ! — Garçon…
ne servez pas : en dernier
souvenir de lui, prenez la place de
Damocle.






Le repas fut plus gai qu’il n’est permis
ici de le redire, et l’aigle fut trouvé délicieux.


— Il n’aura donc servi à rien ? demanda-t-on.


— Ne dites donc pas cela, Coclès ! — sa
chair nous a nourris. — Quand je
l’interrogeais, il ne répondait rien… Mais
je le mange sans rancune : s’il m’eût fait
moins souffrir il eût été moins gras ;
moins gras il eût été moins délectable.


— De sa beauté d’hier que reste-t-il ?


— J’en ai gardé toutes les plumes.






C’est avec l’une d’elles que j’écris ce petit
livre ; puissiez-vous, rare ami, ne pas le
trouver trop mauvais.





ÉPILOGUE


POUR TACHER DE FAIRE CROIRE AU LECTEUR
QUE SI CE LIVRE EST TEL
CE N’EST PAS LA FAUTE DE L’AUTEUR



On n’écrit pas les livres qu’on veut.


Journal des Goncourt.






L’histoire de Léda avait fait tant de
bruit, couvert Tyndare de tant de gloire,
que Minos ne s’inquiétait pas trop d’entendre
Pasiphaë lui dire : « Que veux-tu ?
Moi, je n’aime pas les hommes. »


Mais plus tard : « C’est assez vexant,
(et ça n’a pas été facile !) j’espérais qu’un
dieu s’y cachait. — Si Zeus s’en fût mêlé,
j’eusse accouché d’un Dioscure ; grâce à
cet animal, je n’ai mis au monde qu’un
veau. »
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