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PRÉFACE



Le plus étendu des morceaux contenus dans le
présent volume renferme les réflexions qui me
furent suggérées durant ces douloureuses semaines
où un bon Français ne dut avoir de pensée que
pour les souffrances de sa patrie. Je ne me fais
pas d’illusion sur l’influence que ces pages
peuvent exercer. Le rôle des écrivains à qui est
échu le lot des vérités importunes ne diffère pas
beaucoup du sort de ce fou de Jérusalem qui
allait parcourant sans cesse les murs de la cité
vouée à l’extermination, et criant : « Voix de
l’Orient ! voix de l’Occident ! voix des quatre
vents ! malheur à Jérusalem et au temple ! »
Personne ne l’écouta, jusqu’au jour où, frappé
par la pierre d’une baliste, il tomba en disant :
« Malheur à moi ! » Le petit nombre de
personnes qui ont suivi en politique la ligne
que j’ai cru devoir adopter, non par intérêt ni
ambition, mais par simple goût du bien public,
sont les plus complétement vaincues dans la
funeste crise qui se déroule sous nos yeux ; mais
je tiens essentiellement à éviter le reproche
d’avoir refusé aux affaires de mon temps et de
mon pays l’attention que tout citoyen est obligé
d’y donner. Au point où en sont venues les
sociétés humaines, il faudrait faire peu d’estime
de celui qui rechercherait avidement une part
de responsabilité dans les affaires de son temps et
de son pays. L’ambitieux à l’ancienne manière,
celui qui mettait son plaisir, son honneur et son
espérance de fortune dans la participation au
gouvernement, serait de nos jours presque un
non-sens, et si, à l’heure qu’il est, nous voyions
un jeune homme aborder la vie publique avec cette
espèce d’ardeur un peu vaine, cette chaleur de
cœur et cet optimisme naïf qui caractérisèrent, par
exemple, l’époque de la Restauration, nous ne
pourrions retenir un sourire, ni nous empêcher de
lui prédire de cruelles déceptions. Un des plus
mauvais résultats de la démocratie est de faire de
la chose publique la proie d’une classe de politiciens
médiocres et jaloux, naturellement peu respectés
de la foule, qui a vu son mandataire
d’aujourd’hui humilié hier devant elle, et qui sait
par quel charlatanisme on a surpris son suffrage.
Toutefois, avant de proclamer que le sage doit se
renfermer dans la pensée pure, il faut être bien
sûr qu’on a épuisé toutes les chances de faire
entendre la voix de la raison. Quand nous aurons
été dix fois vaincus, quand dix fois la foule aura
préféré à nos avis les déclamations des complaisants
ou des exaltés, quand il sera bien prouvé
que, nous étant légalement offerts, nous avons été
rebutés, refusés, alors nous aurons le droit de
nous retirer fiers, tranquilles, et de faire sonner
bien haut notre défaite. On n’est pas obligé de
réussir, on n’est pas obligé de faire concurrence
aux procédés que se permet l’ambition vulgaire ;
on est obligé d’être sincère. Si Turgot eût assez
vécu pour voir la Révolution, il aurait eu presque
seul le droit de rester calme, car seul il avait bien
indiqué ce qu’il fallait faire pour la prévenir.


J’ai joint à cet essai sur les réformes qui semblent
les plus urgentes un ou deux morceaux
parus en 1869, qui en sont le commentaire et
l’explication[1]. On trouvera, si l’on veut, que ce
sont là des épaves d’une politique bien arriérée ;
les solutions du libéralisme modéré se voient toujours
ajournées par le fait des situations extrêmes ;
mais elles ne doivent pas pour cela être délaissées ;
car l’opinion y revient tôt ou tard. Malgré
les démentis apparents que les faits m’ont
donnés, j’ai relu ces morceaux sans amertume,
et j’ai pensé qu’ils gardaient encore quelque
prix.


[1] Quelques points qui peuvent paraître obscurs dans ces
diverses études sont développés plus au long dans mes Questions
contemporaines. (Paris, 1868.)



C’est, au contraire, avec une profonde douleur
que j’ai réimprimé les deux ou trois morceaux
relatifs à la guerre qui se trouvent en ce volume.
J’avais fait le rêve de ma vie de travailler, dans
la faible mesure de mes forces, à l’alliance intellectuelle,
morale et politique de l’Allemagne et de la
France, alliance entraînant celle de l’Angleterre,
et constituant une force capable de gouverner le
monde, c’est-à-dire de le diriger dans la voie de la
civilisation libérale, à égale distance des empressements
naïvement aveugles de la démocratie et
des puériles velléités de retour à un passé qui
ne saurait revivre. Ma chimère, je l’avoue, est
détruite pour jamais. Un abîme est creusé entre
la France et l’Allemagne ; des siècles ne le combleront
pas. La violence faite à l’Alsace et à la Lorraine
restera longtemps une plaie béante ; la prétendue
garantie de paix rêvée par les journalistes et les
hommes d’État de l’Allemagne sera une garantie
de guerres sans fin.


L’Allemagne avait été ma maîtresse ; j’avais la
conscience de lui devoir ce qu’il y a de meilleur
en moi. Qu’on juge de ce que j’ai souffert, quand
j’ai vu la nation qui m’avait enseigné l’idéalisme
railler tout idéal, quand la patrie de Kant, de Fichte,
de Herder, de Gœthe s’est mise à suivre uniquement
les visées d’un patriotisme exclusif, quand le
peuple que j’avais toujours présenté à mes compatriotes
comme le plus moral et le plus cultivé s’est
montré à nous sous la forme de soldats ne différant
en rien des soudards de tous les temps,
méchants, voleurs, ivrognes, démoralisés, pillant
comme du temps de Waldstein ; enfin, quand la
noble révoltée de 1813, la nation qui souleva
l’Europe au nom de la « générosité », a hautement
repoussé de la politique toute considération de
générosité, a posé en principe que le devoir d’un
peuple est d’être positif, égoïste, a traité de crime
la touchante folie d’une pauvre nation, trahie par
le sort et par ses souverains, nation superficielle,
dénuée de sens politique, je l’avoue, mais dont
l’unique faute est d’avoir tenté étourdiment une
expérience (celle du suffrage universel) dont aucun
autre peuple ne se tirera mieux qu’elle. L’Allemagne
présentant au monde le devoir comme ridicule,
la lutte pour la patrie comme criminelle,
quelle triste désillusion pour ceux qui avaient cru
voir dans la culture allemande un avenir de civilisation
générale ! Ce que nous aimions dans l’Allemagne,
sa largeur, sa haute conception de la raison
et de l’humanité, n’existe plus. L’Allemagne n’est
plus qu’une nation ; elle est à l’heure qu’il est la plus
forte des nations ; mais on sait ce que durent ces
hégémonies et ce qu’elles laissent après elles. Une
nation qui se renferme dans la pure considération
de son intérêt n’a plus de rôle général. Un pays
n’exerce une maîtrise que par les côtés universels
de son génie ; patriotisme est le contraire d’influence
morale et philosophique. Nous tous qui
avons passé notre vie à nous garder des erreurs du
chauvinisme français, comment veut-on que nous
épousions les étroites pensées d’un chauvinisme
étranger, tout aussi injuste, tout aussi intolérant
que le chauvinisme français ? L’homme peut s’élever
au-dessus des préjugés de sa nation ; mais, erreur
pour erreur, il préférera toujours les préjugés patriotiques
à ceux qui se présentent comme de menaçantes
insultes ou d’injustes dénigrements.


Nul plus que moi n’a toujours rendu justice aux
grandes qualités de la race allemande, à ce sérieux,
à ce savoir, à cette application, qui suppléent
presque au génie et valent mille fois mieux que le
talent, à ce sentiment du devoir, que je préfère
beaucoup au mobile de vanité et d’honneur qui
fait notre force et notre faiblesse. Mais l’Allemagne
ne peut se charger de l’œuvre tout entière
de l’humanité. L’Allemagne ne fait pas de choses
désintéressées pour le reste du monde. Très-noble
est le libéralisme allemand, se proposant pour
objet moins l’égalité des classes que la culture
et l’élévation de la nature humaine en général ;
mais les droits de l’homme sont bien aussi quelque
chose ; or c’est notre philosophie du XVIIIe siècle,
c’est notre révolution qui les ont fondés. La
réforme luthérienne n’a été faite que pour les pays
germaniques ; l’Allemagne n’a jamais eu l’analogue
de nos attachements chevaleresques pour la Pologne,
pour l’Italie. La nature allemande, d’ailleurs,
semble contenir les deux pôles opposés : l’Allemand
doux, obéissant, respectueux, résigné ;
l’Allemand ne connaissant que la force, le chef au
commandement inexorable et dur, le vieil homme
de fer enfin ; jura negat sibi nata. On peut dire
qu’il n’y a rien au monde de meilleur que l’Allemand
moral, et rien de plus méchant que l’Allemand
démoralisé. Si les masses sont chez nous
moins susceptibles de discipline qu’en Allemagne,
les classes intermédiaires sont moins capables de
vilenie ; disons à l’honneur de la France que, pendant
toute la dernière guerre, il a été presque
impossible de trouver un Français pour jouer passablement
le rôle d’espion ; le mensonge, la basse
rouerie nous répugnent trop.


La grande supériorité de l’Allemagne est dans
l’ordre intellectuel ; mais que là encore elle ne se
figure pas tout posséder. Le tact, le charme lui
manquent. L’Allemagne a beaucoup à faire pour
avoir une société comme la société française du XVIIe
et du XVIIIe siècle, des gentilshommes comme La
Rochefoucauld, Saint-Simon, Saint-Évremond, des
femmes comme Mme de Sévigné, Mlle de la Vallière,
Ninon de Lenclos. Même de nos jours,
l’Allemagne a-t-elle un poëte comme M. Victor
Hugo, un prosateur comme Mme Sand, un critique
comme M. Sainte-Beuve, une imagination comme
celle de M. Michelet, un caractère philosophique
comme celui de M. Littré ? C’est aux connaisseurs
des autres nations à répondre. Nous récusons seulement
les jugements injustes de ceux qui ne veulent
connaître la France contemporaine que par sa
basse presse, par sa petite littérature, par ces
mauvais petits théâtres dont le sot esprit, aussi
peu français que possible, est le fait d’étrangers
et en partie d’Allemands. Si l’on jugeait de l’Allemagne
par ses journaux de bas étage, on la
jugerait aussi fort mal. Quel plaisir peut-on
trouver à se nourrir ainsi d’idées fausses, d’appréciations
haineuses et de partialité ? On aura beau
dire, le monde sans la France sera aussi défectueux
qu’il le serait si la France était le monde entier ;
un plat de sel n’est rien, mais un plat sans sel est
bien fade. Le but de l’humanité est supérieur au
triomphe de telle ou telle race ; toutes les races y
servent ; toutes ont à leur manière une mission
à remplir.


Puisse-t-il se former enfin une ligue des hommes
de bonne volonté de toute tribu, de toute langue
et de tout peuple, qui sachent créer et maintenir
au-dessus de ces luttes ardentes un empyrée des
idées pures, un ciel où il n’y ait ni Grec, ni barbare,
ni Germain, ni Latin ! Quand on engageait
Gœthe à faire des poésies contre la France :
« Comment voulez-vous que je prêche la haine,
répondait-il, quand je ne la sens pas dans mon
cœur ? » Telle doit être notre réponse, quand on
nous engagera à calomnier l’Allemagne. Soyons
inexorablement justes et froids. La France ne
nous a pas écoutés, quand nous la conjurions de
ne pas lutter contre l’inévitable ; l’Allemagne
nous a raillés, quand nous l’avons engagée à la
modération dans la victoire. Sachons attendre.
Les lois de l’histoire sont la justice de Dieu.
Dans le livre de Job, Dieu, pour montrer qu’il
est fort, se plaît à écraser celui qui triomphe et
à exalter l’humilié. La philosophie de l’histoire
est d’accord sur ce point avec le vieux poëme.
Toute création humaine a son ver qui la ronge ;
une défaite est l’expiation d’une gloire passée
et souvent le garant d’une victoire pour l’avenir.
La Grèce, la Judée ont payé de leur existence
nationale leur destinée exceptionnelle et l’incomparable
honneur d’avoir fondé des enseignements
pour toute l’humanité. L’Italie a expié
par deux cents ans de nullité la gloire d’avoir
inauguré au moyen âge la vie civile et d’avoir
fait la renaissance ; au XIXe siècle, cette double
gloire a été son principal titre à une nouvelle vie.
L’Allemagne a expié par un long abaissement
politique la gloire d’avoir fait la Réforme ; elle
touche maintenant le bénéfice de la Réforme. La
France expie aujourd’hui la Révolution ; elle en
recueillera peut-être un jour les fruits dans le
souvenir reconnaissant des peuples émancipés.


Consolations de vaincus, dira-t-on, vaine pâture
qu’on se jette à soi-même pour adoucir le malheur
présent par les rêves de l’avenir ! — Soit ;
mais il faut avouer aussi que jamais consolations
ne furent plus solides. Les espérances fondées sur
l’instabilité de la fortune n’ont pas manqué une
seule fois de se réaliser depuis qu’il y a une humanité.
Nil permanet sub sole, a dit cet aimable
sceptique, si merveilleusement pénétrant, l’Ecclésiaste,
le plus inspiré des auteurs sacrés.
L’histoire aura son cours, les vainqueurs d’aujourd’hui
seront les vaincus de demain. Que ce
soit là une vérité triste ou gaie, n’importe ; c’est
une vérité qui sera vraie dans tous les temps.
Voilà pourquoi le souhait du philosophe doit être
qu’il y ait le moins possible de vainqueurs et de
vaincus.


« O monde, que tu es méchant et de nature
perverse ! s’écrie le plus grand des poëtes persans.
Ce que tu as élevé, tu le détruis toi-même.
Regarde ce qu’est devenu Féridoun, le héros qui
ravit l’empire au vieux Zohak. Il a régné pendant
cinq siècles ; à la fin il est mort. Il est mort
comme nous mourrons tous, soit que nous ayons
été le berger, soit que nous ayons été le troupeau. »
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PREMIÈRE PARTIE

LE MAL



Ceux qui veulent à tout prix découvrir dans l’histoire
l’application d’une rigoureuse justice distributive
s’imposent une tâche assez rude. Si, en beaucoup
de cas, nous voyons les crimes nationaux suivis
d’un prompt châtiment, dans une foule de cas aussi
nous voyons le monde régi par des jugements moins
sévères ; beaucoup de pays ont pu être faibles et
corrompus impunément. C’est certainement un des
signes de grandeur de la France que cela ne lui ait
pas été permis. Énervée par la démocratie, démoralisée
par sa prospérité même, la France a expié de
la manière la plus cruelle ses années d’égarement.
La raison de ce fait est dans l’importance même de
la France et dans la noblesse de son passé. Il y a
une justice pour elle ; il ne lui est pas loisible de
s’abandonner, de négliger sa vocation ; il est évident
que la Providence l’aime ; car elle la châtie. Un pays
qui a joué un rôle de premier ordre n’a pas le droit
de se réduire au matérialisme bourgeois qui ne
demande qu’à jouir tranquillement de ses richesses
acquises. N’est pas médiocre qui veut. L’homme
qui prostitue un grand nom, qui manque à une
mission écrite dans sa nature, ne peut se permettre
sans conséquence une foule de choses que l’on pardonne
à l’homme ordinaire, qui n’a ni passé à continuer,
ni grand devoir à remplir.


Pour voir en ces dernières années que l’état
moral de la France était gravement atteint, il fallait
quelque pénétration d’esprit, une certaine habitude
des raisonnements politiques et historiques.
Pour voir le mal aujourd’hui, il ne faut, hélas !
que des yeux. L’édifice de nos chimères s’est effondré
comme les châteaux féeriques qu’on bâtit en rêve.
Présomption, vanité puérile, indiscipline, manque
de sérieux, d’application, d’honnêteté, faiblesse de
tête, incapacité de tenir à la fois beaucoup d’idées
sous le regard, absence d’esprit scientifique, naïve
et grossière ignorance, voilà depuis un an l’abrégé
de notre histoire. Cette armée, si fière et si prétentieuse,
n’a pas rencontré une seule bonne chance.
Ces hommes d’État, si sûrs de leur fait, se sont
trouvés des enfants. Cette administration infatuée a
été convaincue d’incapacité. Cette instruction publique,
fermée à tout progrès, est convaincue d’avoir
laissé l’esprit de la France s’abîmer dans la nullité.
Ce clergé catholique, qui prêchait hautement l’infériorité
des nations protestantes, est resté spectateur
atterré d’une ruine qu’il avait en partie faite.
Cette dynastie, dont les racines dans le pays semblaient
si profondes, n’eut pas le 4 septembre un
seul défenseur. Cette opposition, qui prétendait
avoir dans ses recettes révolutionnaires des remèdes
à tous les maux, s’est trouvée au bout de quelques
jours aussi impopulaire que la dynastie déchue. Ce
parti républicain, qui, plein des funestes erreurs
qu’on répand depuis un demi-siècle sur l’histoire de
la Révolution, s’est cru capable de répéter une partie
qui ne fut gagnée il y a quatre-vingts ans que par suite
de circonstances tout à fait différentes de celles d’aujourd’hui,
s’est trouvé n’être qu’un halluciné, prenant
ses rêves pour des réalités. Tout a croulé
comme en une vision d’Apocalypse. La légende
même s’est vue blessée à mort. Celle de l’Empire a
été détruite par Napoléon III ; celle de 1792 a reçu
le coup de grâce de M. Gambetta ; celle de la Terreur
(car la Terreur même avait chez nous sa légende)
a eu sa hideuse parodie dans la Commune ; celle de
Louis XIV ne sera plus ce qu’elle était depuis le
jour où le descendant de l’électeur de Brandebourg
a relevé l’empire de Charlemagne dans la salle des
fêtes de Versailles. Seul, Bossuet se trouve avoir
été prophète, quand il dit : Et nunc, reges, intelligite !


De nos jours (et cela rend la tâche des réformateurs
difficile), ce sont les peuples qui doivent comprendre.
Essayons, par une analyse aussi exacte que
possible, de nous rendre compte du mal de la France,
pour tâcher de découvrir le remède qu’il convient
d’y appliquer. Les forces du malade sont très-grandes ;
ses ressources sont comme infinies ; sa bonne volonté
est réelle. C’est au médecin à ne pas se tromper ; car
tel régime étroitement conçu, tel remède appliqué
hors de propos, révolterait le malade, le tuerait ou
aggraverait son mal.



I


L’histoire de France est un tout si bien lié dans
ses parties, qu’on ne peut comprendre un seul de
nos deuils contemporains sans en rechercher la cause
dans le passé. Nous avons, il y a deux ans[2], exposé
ce que nous regardons comme la marche régulière
des États sortis de la féodalité du moyen âge,
marche dont l’Angleterre est le type le plus parfait,
puisque l’Angleterre, sans rompre avec sa royauté,
avec sa noblesse, avec ses comtés, avec ses communes,
avec son Église, avec ses universités, a trouvé
moyen d’être l’État le plus libre, le plus prospère et
le plus patriote qu’il y ait. Tout autre fut la marche
de la société française depuis le XIIe siècle. La royauté
capétienne, comme il arrive d’ordinaire aux grandes
forces, porta son principe jusqu’à l’exagération. Elle
détruisit la possibilité de toute vie provinciale, de
toute représentation de la nation. Déjà, sous Philippe
le Bel, le mal est évident. L’élément qui a fait ailleurs
la vie parlementaire, la petite noblesse de
campagne, a perdu son importance. Le roi ne convoque
les états généraux que pour qu’on le supplie de
faire ce qu’il a déjà décidé. Comme instruments de
gouvernement, il ne veut plus employer que ses
parents, puissante aristocratie de princes du sang,
assez égoïstes, et des gens de loi ou d’administration
anoblis (milites regis), serviteurs complaisants du
pouvoir absolu. Cet état de choses se fait amnistier
au XVIIe siècle par la grandeur incomparable qu’il
donne à la France ; mais bientôt après le contraste
devient criant. La nation la plus spirituelle de l’Europe
n’a pour réaliser ses idées qu’une machine
politique informe. Turgot considère les parlements
comme le principal obstacle à tout bien ; il n’espère
rien des assemblées. Cet homme admirable, si
dégagé de tout amour-propre, se trompait-il ? non.
Il voyait juste, et ce qu’il voyait équivalait à dire
que le mal était sans remède. Ajoutez à cela une
profonde démoralisation du peuple ; le protestantisme,
qui l’eût élevé, avait été expulsé ; le catholicisme
n’avait pas fait son éducation. L’ignorance
des basses classes était effroyable. Richelieu, l’abbé
Fleury posent nettement en principe que le peuple
ne doit savoir ni lire ni écrire. A côté de cette barbarie,
une société charmante, pleine d’esprit, de
lumières et de grâce. On ne vit jamais plus clairement
les aptitudes intimes de la France, ce qu’elle
peut et ce qu’elle ne peut pas. La France sait admirablement
faire de la dentelle ; elle ne sait pas faire
de la toile de ménage. Les besognes humbles, comme
celle du magister, seront toujours chez nous pauvrement
exécutées. La France excelle dans l’exquis ;
elle est médiocre dans le commun. Par quel caprice
est-elle avec cela démocratique ? Par le même caprice
qui fait que Paris, tout en vivant de la cour et du
luxe, est une ville socialiste, que Paris, qui passe
son temps à persifler toute croyance et toute vertu,
est intraitable, fanatique, badaud, quand il s’agit de
sa chimère de république.


[2] Dans le travail sur la monarchie constitutionnelle, réimprimé
à la fin de ce volume.



Admirables assurément furent les débuts de la
Révolution, et, si l’on s’était borné à convoquer les
états généraux, à les régulariser, à les rendre
annuels, on eût été parfaitement dans la vérité. Mais
la fausse politique de Rousseau l’emporta. On voulut
faire une constitution a priori. On ne remarqua pas
que l’Angleterre, le plus constitutionnel des pays,
n’a jamais eu de constitution écrite, strictement
libellée. On se laissa déborder par le peuple ; on
applaudit puérilement au désordre de la prise de
la Bastille, sans songer que ce désordre emporterait
tout plus tard. Mirabeau, le plus grand, le seul
grand politique du temps, débuta par des imprudences
qui l’eussent probablement perdu, s’il eût
vécu ; car, pour un homme d’État, il est bien plus
avantageux d’avoir débuté par la réaction que par
des complaisances pour l’anarchie. L’étourderie des
avocats de Bordeaux, leurs déclamations creuses,
leur légèreté morale achevèrent de tout ruiner. On
se figura que l’État, qui s’était incarné dans le roi,
pouvait se passer du roi, et que l’idée abstraite de
la chose publique suffirait pour maintenir un pays
où les vertus publiques font trop souvent défaut.


Le jour où la France coupa la tête à son roi, elle
commit un suicide. La France ne peut être comparée
à ces petites patries antiques, se composant le plus
souvent d’une ville avec sa banlieue, où tout le
monde était parent. La France était une grande
société d’actionnaires formée par un spéculateur de
premier ordre, la maison capétienne. Les actionnaires
ont cru pouvoir se passer du chef, et puis
continuer seuls les affaires. Cela ira bien, tant que
les affaires seront bonnes ; mais, les affaires devenant
mauvaises, il y aura des demandes de liquidation.
La France avait été faite par la dynastie capétienne.
En supposant que la vieille Gaule eût le sentiment
de son unité nationale, la domination romaine, la
conquête germanique avaient détruit ce sentiment.
L’empire franc, soit sous les Mérovingiens, soit sous
les Carlovingiens, est une construction artificielle
dont l’unité ne gît que dans la force des conquérants.
Le traité de Verdun, qui rompt cette unité, coupe
l’empire franc du nord au sud en trois bandes, dont
l’une, la part de Charles ou Carolingie, répond si peu
à ce que nous appelons la France, que la Flandre
entière et la Catalogne en font partie, tandis que vers
l’est elle a pour limites la Saône et les Cévennes. La
politique capétienne arrondit ce lambeau incorrect,
et en huit cents ans fit la France comme nous l’entendons,
la France qui a créé tout ce dont nous
vivons, ce qui nous lie, ce qui est notre raison d’être.
La France est de la sorte le résultat de la politique
capétienne continuée avec une admirable suite.
Pourquoi le Languedoc est-il réuni à la France du
nord, union que ni la langue, ni la race, ni l’histoire,
ni le caractère des populations n’appelaient ? Parce
que les rois de Paris, pendant tout le XIIIe siècle,
exercèrent sur ces contrées une action persistante
et victorieuse. Pourquoi Lyon fait-il partie de la
France ? Parce que Philippe le Bel, au moyen des
subtilités de ses légistes, réussit à le prendre dans
les mailles de son filet. Pourquoi les Dauphinois
sont-ils nos compatriotes ? Parce que, le dauphin
Humbert étant tombé dans une sorte de folie, le roi
de France se trouva là pour acheter ses terres à
beaux deniers comptants. Pourquoi la Provence
a-t-elle été entraînée dans le tourbillon de la Carolingie,
où rien ne semblait d’abord faire penser
qu’elle dût être portée ? Grâce aux roueries de
Louis XI et de son compère Palamède de Forbin.
Pourquoi la Franche-Comté, l’Alsace, la Lorraine se
sont-elles réunies à la Carolingie, malgré la ligne
méridienne tracée par le traité de Verdun ? Parce que
la maison de Bourbon retrouva pour agrandir le
domaine royal le secret qu’avaient si admirablement
pratiqué les premiers Capétiens. Pourquoi enfin
Paris, ville si peu centrale, est-elle la capitale de la
France ? Parce que Paris a été la ville des Capétiens,
parce que l’abbé de Saint-Denis est devenu roi de
France[3]. Naïveté sans égale ! Cette ville, qui réclame
sur le reste de la France un privilége aristocratique
de supériorité et qui doit ce privilége à la royauté,
est en même temps le centre de l’utopie républicaine.
Comment Paris ne voit-il pas qu’il n’est ce qu’il est
que par la royauté, qu’il ne reprendra toute son
importance de capitale que par la royauté, qu’une
république, selon la règle posée par l’illustre fondateur
des États-Unis d’Amérique, créerait nécessairement
pour son gouvernement central, à Amboise
ou à Blois, un petit Washington ?


[3] « … Challes, li rois de Saint Denis. »


(Roman de Roncevaux, laisse 40.)


Hugues le Blanc dut sa fortune à la possession des grandes
abbayes de Saint-Denis, de Saint-Germain-des-Prés, de Saint-Martin
de Tours, qui faisait de lui le tuteur de pays riches
et prospères. La bannière du roi capétien, c’est la bannière
de Saint-Denis. Son cri de ralliement est Montjoie Saint-Denis.
Les premiers Capétiens chantent au chœur à Saint-Denis.



Voilà ce que ne comprirent pas les hommes ignorants
et bornés qui prirent en main les destinées de
la France à la fin du dernier siècle. Ils se figurèrent
qu’on pouvait se passer du roi ; ils ne comprirent
pas que, le roi une fois supprimé, l’édifice dont le roi
était la clef de voûte croulait. Les théories républicaines
du XVIIIe siècle avaient pu réussir en
Amérique, parce que l’Amérique était une colonie
formée par le concours volontaire d’émigrants cherchant
la liberté ; elles ne pouvaient réussir en France,
parce que la France avait été construite en vertu
d’un tout autre principe. Une dynastie nouvelle
faillit sortir de la convulsion terrible qui agitait la
France ; mais on vit alors combien il est difficile aux
nations modernes de se créer d’autres maisons souveraines
que celles qui sont sorties de la conquête
germanique. Le génie extraordinaire qui avait élevé
Napoléon sur le pavois l’en précipita, et la vieille
dynastie revint, en apparence décidée à tenter
l’expérience de monarchie constitutionnelle qui avait
si tristement échoué entre les mains du pauvre
Louis XVI.


Il était écrit que, dans cette grande et tragique
histoire de France, le roi et la nation rivaliseraient
d’imprudence. Cette fois, les fautes de la royauté
furent les plus graves. Les ordonnances de juillet 1830
peuvent vraiment être qualifiées de crime politique ;
on ne les tira de l’article 14 de la Charte que par
un sophisme évident. Cet article 14 n’avait nullement
dans la pensée de Louis XVIII le sens que
lui prêtèrent les ministres de Charles X. Il n’est pas
admissible que l’auteur de la Charte eût mis dans
la Charte un article qui en renversait toute l’économie.
C’était le cas d’appliquer l’axiome : Contra eum
qui dicere potuit clarius præsumptio est facienda.
Si avant M. de Polignac quelqu’un eût pu penser que
cet article donnait au roi le droit de supprimer la
Charte, c’eût été l’objet d’une perpétuelle protestation ;
or personne ne protesta ; car personne ne
pensa jamais que cet insignifiant article contînt le
droit implicite des coups d’État. L’insertion de cet
article ne vint pas de la royauté, qui s’y serait
réservé un moyen d’éluder ses engagements ; il faisait
partie du projet de constitution élaboré par les
chambres de 1814, fort attentives à ne pas exagérer
les droits du roi ; il ne donna lieu alors à aucune
observation ; « on n’y voyait qu’une sorte de lieu
commun emprunté aux constitutions antérieures, et
personne n’y soupçonnait le sens redoutable et
mystérieux qu’on a voulu depuis y attacher[4]. »


[4] M. de Viel-Castel, Hist. de la Restauration, t. I, p. 429.



Les députés de 1830 eurent donc raison de résister
aux ordonnances, et les citoyens qui étaient à portée
d’entendre leur appel firent bien de s’armer. La
situation était celle du roi d’Angleterre, qui plus
d’une fois s’est trouvé en lutte avec son parlement.
Mais, dès que le roi, vaincu, eut retiré les ordonnances,
il fallait s’arrêter et maintenir le roi dans son
palais. Il lui convint d’abdiquer ; il fallait prendre
celui en faveur de qui il abdiquait. On fit autrement.
Hâtons-nous de dire que dix-huit années d’un règne
plein de sagesse justifièrent à beaucoup d’égards le
choix du 10 août 1830, et que ce choix pouvait
s’autoriser de quelques-uns des précédents de la
révolution de 1688 en Angleterre ; mais, pour qu’une
substitution aussi hardie devînt légitime, il fallait
qu’elle durât. Par une série d’impardonnables étourderies
de la part de la nation et par suite d’une
regrettable faiblesse de la dynastie nouvelle, cette
consécration manqua. Le roi et ses fils, au lieu de
maintenir leur droit par les armes, se retirèrent
et laissèrent l’émeute parisienne violer outrageusement
la volonté de la nation. Déchirure funeste
faite à un titre un peu caduc en son origine et qui
ne pouvait acquérir de force que par sa persistance.
Une dynastie doit à la nation, qui toujours est censée
l’appuyer, de résister à une minorité turbulente.
L’humanité est satisfaite, pourvu qu’après la bataille
le pouvoir vainqueur se montre généreux et traite
les rebelles, non comme des coupables, mais comme
des vaincus.


Nous entrions pour la plupart dans la vie publique,
quand survint le néfaste incident du 24 février. Avec
un instinct parfaitement juste, nous sentîmes que ce
qui se passa ce jour-là était un grand malheur.
Libéraux par principes philosophiques, nous vîmes
bien que les arbres de la liberté qu’on plantait avec
une joie si naïve ne verdiraient jamais ; nous comprîmes
que les problèmes sociaux qui se posaient
d’une façon audacieuse étaient destinés à jouer un rôle
de premier ordre dans l’avenir du monde. Le baptême
de sang des journées de juin, les réactions qui
suivirent nous serrèrent le cœur ; il était clair que
l’âme et l’esprit de la France couraient un véritable
péril. La légèreté des hommes de 1848 fut vraiment
sans pareille. Ils donnèrent à la France, qui ne le
demandait pas, le suffrage universel. Ils ne songèrent
pas que ce suffrage ne bénéficierait qu’à cinq
millions de paysans, étrangers à toute idée libérale.
Je voyais assidûment à cette époque M. Cousin. Dans
les longues promenades que ce profond connaisseur
de toutes les gloires françaises me faisait faire dans
les rues de Paris de la rive gauche, m’expliquant
l’histoire de chaque maison et de ses propriétaires
au XVIIe siècle, il me disait souvent ce mot : « Mon
ami, on ne comprend pas encore quel crime a été
la révolution de février ; le dernier terme de cette
révolution sera peut-être le démembrement de la
France. »


Le coup d’État du 2 décembre nous froissa profondément.
Dix ans nous portâmes le deuil du droit ;
nous protestâmes selon nos forces contre le système
d’abaissement intellectuel savamment dirigé par
M. Fortoul, à peine mitigé par ceux qui lui succédèrent.
Il arriva cependant ce qui arrive toujours. Le
pouvoir inauguré par la violence s’améliorait en vieillissant ;
il se prit à voir que le développement libéral
de l’homme est un intérêt majeur pour tout gouvernement.
Le pays, d’un autre côté, était enchanté de
ce gouvernement médiocre. Il avait ce qu’il voulait ;
chercher à renverser un tel gouvernement malgré le
vœu évident du plus grand nombre eût été insensé.
Ce qu’il y avait de plus sage était de tirer du mal
le meilleur parti possible, de faire comme les évêques
du Ve siècle et du VIe, qui, ne pouvant repousser les
barbares, cherchaient à les éclairer. Nous consentîmes
donc à servir le gouvernement de l’empereur
Napoléon III dans ce qu’il avait de bon, c’est-à-dire
en tant qu’il touchait aux intérêts éternels de
la science, de l’éducation publique, du progrès des
lumières, à ces devoirs sociaux enfin qui ne chôment
jamais.


Il est incontestable, d’ailleurs, que le règne de
l’empereur Napoléon III, malgré ses immenses
lacunes, avait résolu une moitié du problème. La
majorité de la France était parfaitement contente.
Elle avait ce qu’elle voulait, l’ordre et la paix. La
liberté manquait, il est vrai ; la vie politique était
des plus faibles ; mais cela ne blessait qu’une minorité
d’un cinquième ou d’un sixième de la nation, et
encore dans cette minorité faut-il distinguer un petit
nombre d’hommes instruits, intelligents, vraiment
libéraux, d’une foule peu réfléchie, animée de cet
esprit séditieux qui a pour unique programme d’être
toujours en opposition avec le gouvernement et de
chercher à le renverser. L’administration était très-mauvaise ;
mais quiconque ne niait pas le principe
des droits de la dynastie souffrait peu. Les hommes
d’opposition eux-mêmes étaient plutôt gênés dans
leur activité que persécutés. La fortune du pays
s’augmentait dans des proportions inouïes. A la date
du 8 mai 1870, après de très-graves fautes commises,
sept millions et demi d’électeurs se déclarèrent
encore satisfaits. Il ne venait à l’esprit de presque
personne qu’un tel état pût être exposé à la plus
effroyable des catastrophes. Cette catastrophe, en
effet, ne sortit pas d’une nécessité générale de situation ;
elle vint d’un trait particulier du caractère de
l’empereur Napoléon III.



II


L’empereur Napoléon III avait fondé sa fortune en
répondant au besoin de réaction, d’ordre, de repos
qui fut la conséquence de la révolution de 1848. Si
l’empereur Napoléon III se fût renfermé dans ce programme,
s’il se fût contenté de comprimer à l’intérieur
toute idée, toute liberté politique, de développer
les intérêts matériels, de s’appuyer sur un cléricalisme
modéré et sans conviction, son règne et celui
de sa dynastie eussent été assurés pour longtemps.
Le pays s’enfonçait de plus en plus dans la vulgarité,
oubliait sa vieille histoire ; la nouvelle dynastie était
fondée. La France telle que l’a faite le suffrage universel
est devenue profondément matérialiste ; les
nobles soucis de la France d’autrefois, le patriotisme,
l’enthousiasme du beau, l’amour de la gloire, ont
disparu avec les classes nobles qui représentaient
l’âme de la France. Le jugement et le gouvernement
des choses ont été transportés à la masse ; or la masse
est lourde, grossière, dominée par la vue la plus
superficielle de l’intérêt. Ses deux pôles sont l’ouvrier
et le paysan. L’ouvrier n’est pas éclairé ; le paysan
veut avant tout acheter de la terre, arrondir son
champ. Parlez au paysan, au socialiste de l’Internationale,
de la France, de son passé, de son génie,
il ne comprendra pas un tel langage. L’honneur
militaire, de ce point de vue borné, paraît une folie ;
le goût des grandes choses, la gloire de l’esprit sont
des chimères ; l’argent dépensé pour l’art et la
science est de l’argent perdu, dépensé follement,
pris dans la poche de gens qui se soucient aussi peu
que possible d’art et de science. Voilà l’esprit provincial
que l’empereur servit merveilleusement dans
les premières années de son règne. S’il était resté
le docile et aveugle serviteur de cette réaction mesquine,
aucune opposition n’aurait réussi à l’ébranler.
Toutes les oppositions réunies eussent trouvé leur
limite en deux millions de voix tout au plus. Le
chiffre des opposants augmentait chaque année ;
d’où quelques personnes concluaient qu’il grandirait
jusqu’à devenir majorité. Erreur ; ce chiffre eût
rencontré un point d’arrêt qu’il n’eût pas dépassé.
Disons-le, puisque nous avons la certitude que ces
lignes ne seront lues que par des personnes intelligentes :
un gouvernement qui aura pour unique
désir de s’établir en France et de s’y éterniser aura
désormais, je le crains, une voie bien simple à
suivre : imiter le programme de Napoléon III, moins
la guerre. De la sorte il amènera la France au degré
d’abaissement où arrive toute société qui renonce
aux hautes visées ; mais il ne mourra qu’avec le
pays, de la mort lente de ceux qui s’abandonnent
au courant de la destinée, sans jamais le contrarier.


Tel n’était pas l’empereur Napoléon III. Il était
supérieur en un sens à la majorité du pays ; il aimait
le bien ; il avait un goût, peu éclairé sans doute,
réel cependant, de la noble culture de l’humanité. A
plusieurs égards, il était en totale dissonance avec
ceux qui l’avaient nommé. Il rêvait la gloire militaire ;
le fantôme de Napoléon Ier le hantait. Cela est
d’autant plus étrange que l’empereur Napoléon III
voyait fort bien qu’il n’avait ni aptitudes, ni pratique
pour la guerre, et qu’il savait que la France
avait perdu à cet égard toutes ses qualités. Mais
l’idée innée l’emportait. L’empereur sentait si bien
que ses vues personnelles à cet égard étaient une
sorte de nævus qu’il fallait cacher, que toujours, à
l’époque de la fondation de son pouvoir, nous le
voyons occupé à protester qu’il veut la paix. Il
reconnaissait que c’était là le moyen de se rendre
populaire. La guerre de Crimée ne fut acceptée dans
l’opinion que parce qu’on la crut sans conséquence
pour la paix générale. La guerre d’Italie ne fut pardonnée
que quand on la vit tourner court et rester
à mi-chemin.


Le plus simple bon sens commandait à l’empereur
Napoléon III de ne jamais faire la guerre. La
France, il le savait, ne la désirait en aucune sorte[5].
En outre, un pays travaillé par les révolutions, qui a
des divisions dynastiques, n’est pas capable d’un grand
effort militaire. Le roi Jean, Charles VII, François Ier
et même Louis XIV traversèrent des situations aussi
critiques que celle de Napoléon III après la capitulation
de Sedan ; ils ne furent pas pour cela renversés,
ni même un moment ébranlés. Le roi de Prusse Frédéric-Guillaume
III, après la bataille d’Iéna, se
trouva plus solide que jamais sur son trône ; mais
Napoléon III ne pouvait supporter une défaite. Il
était comme un joueur qui jouerait à la condition
d’être fusillé s’il perd une partie. Un pays divisé
sur les questions dynastiques doit renoncer à la
guerre ; car, au premier échec, cette cause de faiblesse
apparaît, et fait de tout accident un cas
mortel. L’homme qui a une blessure mal cicatrisée
peut se livrer aux actes de la vie ordinaire sans
qu’on s’aperçoive de son infirmité ; mais tout exercice
violent lui est interdit ; à la première fatigue
sa blessure se rouvre, et il tombe. On ne conçoit
pas que Napoléon III se soit fait une si complète
illusion sur la solidité de l’édifice qu’il avait
fait lui-même d’argile. Comment ne vit-il pas qu’un
tel édifice ne résisterait pas à une secousse, et que
le choc d’un ennemi puissant devait nécessairement
le faire crouler ?


[5] Enquête des préfets. Journal des Débats, 3 et 4 octobre
1870.



La guerre déclarée au mois de juillet 1870 est donc
une aberration personnelle, l’explosion ou plutôt le
retour offensif d’une idée depuis longtemps latente
dans l’esprit de Napoléon III, idée que les goûts
pacifiques du pays l’obligeaient de dissimuler, et à
laquelle il semble qu’il avait lui-même presque
renoncé. Il n’y a pas un exemple de plus complète
trahison d’un État par son souverain, en prenant le
mot trahison pour désigner l’acte du mandataire qui
substitue sa volonté à celle du mandant. Est-ce à
dire que le pays ne soit pas responsable de ce qui
est arrivé ? Hélas ! nous ne pouvons le soutenir. Le
pays a été coupable de s’être donné un gouvernement
peu éclairé et surtout une chambre misérable, qui,
avec une légèreté dépassant toute imagination, vota
sur la parole d’un ministre la plus funeste des
guerres. Le crime de la France fut celui d’un homme
riche qui choisit un mauvais gérant de sa fortune,
et lui donne une procuration illimitée ; cet homme
mérite d’être ruiné ; mais on n’est pas juste si l’on
prétend qu’il a fait lui-même les actes que son fondé
de pouvoirs a faits sans lui et malgré lui.


Quiconque connaît la France, en effet, dans son
ensemble et dans ses variétés provinciales, n’hésitera
pas à reconnaître que le mouvement qui emporte
ce pays depuis un demi-siècle est essentiellement
pacifique. La génération militaire, froissée
par les défaites de 1814 et de 1815, avait à peu près
disparu sous la Restauration et sous le règne de
Louis-Philippe. Un patriote profondément honnête,
mais souvent superficiel, raconta nos anciennes victoires
d’un ton de triomphe qui souvent put blesser
l’étranger ; mais cette dissonance allait s’affaiblissant
chaque jour. On peut dire qu’elle avait cessé
depuis 1848. Deux mouvements commencèrent alors,
qui devaient être la fin non-seulement de tout esprit
guerrier, mais de tout patriotisme : je veux parler
de l’éveil extraordinaire des appétits matériels chez
les ouvriers et chez les paysans. Il est clair que le
socialisme des ouvriers est l’antipode de l’esprit militaire ;
c’est presque la négation de la patrie ; les doctrines
de l’Internationale sont là pour le prouver. Le
paysan, d’un autre côté, depuis qu’on lui a ouvert
la voie de la richesse et qu’on lui a montré que son
industrie est la plus sûrement lucrative, le paysan a
senti redoubler son horreur pour la conscription. Je
parle par expérience. Je fis la campagne électorale
de mai 1869 dans une circonscription toute rurale
de Seine-et-Marne ; je puis assurer que je ne
trouvai pas sur mon chemin un seul élément de l’ancienne
vie militaire du pays. Un gouvernement à
bon marché, peu imposant, peu gênant, un honnête
désir de liberté, une grande soif d’égalité, une totale
indifférence à la gloire du pays, la volonté arrêtée de
ne faire aucun sacrifice à des intérêts non palpables,
voilà ce qui me parut l’esprit du paysan
dans la partie de la France où le paysan est, comme
on dit, le plus avancé.


Je ne veux pas dire qu’il ne restât plus de traces
du vieil esprit qui se nourrit des souvenirs du
premier empire. Le parti très peu nombreux qu’on
peut appeler bonapartiste, au sens propre, entourait
l’empereur de déplorables excitations. Le parti
catholique, par ses lieux communs erronés sur
la prétendue décadence des nations protestantes,
cherchait aussi à rallumer un feu presque éteint.
Mais cela ne touchait nullement le pays. L’expérience
de 1870 l’a bien montré ; l’annonce de la
guerre fut accueillie avec consternation ; les sottes
rodomontades des journaux, les criailleries des gamins
sur le boulevard sont des faits dont l’histoire n’aura
de compte à tenir que pour montrer à quel point une
bande d’étourdis peut donner le change sur les vrais
sentiments d’un pays. La guerre prouva jusqu’à
l’évidence que nous n’avions plus nos anciennes
facultés militaires. Il n’y a rien là qui doive étonner
celui qui s’est fait une idée juste de la philosophie de
notre histoire. La France du moyen âge est une construction
germanique, élevée par une aristocratie militaire
germanique avec des matériaux gallo-romains.
Le travail séculaire de la France a consisté à expulser
de son sein tous les éléments déposés par l’invasion
germanique, jusqu’à la Révolution, qui a été la dernière
convulsion de cet effort. L’esprit militaire de
la France venait de ce qu’elle avait de germanique ;
en chassant violemment les éléments germaniques
et en les remplaçant par une conception philosophique
et égalitaire de la société, la France a rejeté
du même coup tout ce qu’il y avait en elle d’esprit
militaire. Elle est restée un pays riche, considérant
la guerre comme une sotte carrière, très-peu
rémunératrice. La France est ainsi devenue le pays
le plus pacifique du monde ; toute son activité s’est
tournée vers les problèmes sociaux, vers l’acquisition
de la richesse et les progrès de l’industrie. Les
classes éclairées n’ont pas laissé dépérir le goût de
l’art, de la science, de la littérature, d’un luxe élégant ;
mais la carrière militaire a été abandonnée. Peu de
familles de la bourgeoisie aisée, ayant à choisir un
état pour leur fils, ont préféré aux riches perspectives
du commerce et de l’industrie une profession
dont elles ne comprennent pas l’importance sociale.
L’école de Saint-Cyr n’a guère eu que le rebut de la
jeunesse, jusqu’à ce que l’ancienne noblesse et le
parti catholique aient commencé à la peupler, changement
dont les conséquences n’ont pas encore eu
le temps de se développer. Cette nation a été autrefois
brillante et guerrière ; mais elle l’a été par sélection,
si j’ose le dire. Elle entretenait et produisait
une noblesse admirable, pleine de bravoure et
d’éclat. Cette noblesse une fois tombée, il est resté
un fond indistinct de médiocrité, sans originalité
ni hardiesse, une roture ne comprenant ni le privilége
de l’esprit ni celui de l’épée. Une nation ainsi
faite peut arriver au comble de la prospérité matérielle ;
elle n’a plus de rôle dans le monde, plus d’action
à l’étranger. D’autre part, il est impossible de
sortir d’un pareil état avec le suffrage universel. Car
on ne dompte pas le suffrage universel avec lui-même ;
on le trompe, on l’endort ; mais, tant qu’il règne, il
oblige ceux qui relèvent de lui de pactiser avec lui
et de subir sa loi. Il y a un cercle vicieux à rêver qu’on
peut réformer les erreurs d’une opinion inconvertissable
en prenant son seul point d’appui dans l’opinion.


La France n’a fait, du reste, que suivre en cela le
mouvement général de toutes les nations de l’Europe,
la Prusse et la Russie exceptées. M. Cobden, que je
vis vers 1857, était enchanté de nous. L’Angleterre
nous avait devancés dans cette voie du matérialisme
industriel et commercial ; seulement, bien plus sages
que nous, les Anglais surent faire marcher leur
gouvernement d’accord avec la nation, tandis que
notre maladresse a été telle, que le gouvernement de
notre choix a pu nous engager malgré nous dans la
guerre. Je ne sais si je me trompe ; mais il y a une
vue d’ethnographie historique qui s’impose de plus
en plus à mon esprit. La similitude de l’Angleterre et
de la France du Nord m’apparaît chaque jour davantage.
Notre étourderie vient du Midi, et, si la France
n’avait pas entraîné le Languedoc et la Provence
dans son cercle d’activité, nous serions sérieux,
actifs, protestants, parlementaires. Notre fond de
race est le même que celui des Iles-Britanniques ;
l’action germanique, bien qu’elle ait été assez forte
dans ces îles pour faire dominer un idiome germanique,
n’a pas, en somme, été plus considérable
sur l’ensemble des trois royaumes que sur l’ensemble
de la France. Comme la France, l’Angleterre me
paraît en train d’expulser son élément germanique,
cette noblesse obstinée, fière, intraitable, qui la gouvernait
du temps de Pitt, de Castlereagh, de Wellington.
Que cette pacifique et toute chrétienne école
d’économistes est loin de la passion des hommes de
fer qui imposèrent à leur pays de si grandes choses !
L’opinion publique de l’Angleterre, telle qu’elle se
produit depuis trente ans, n’est nullement germanique ;
on y sent l’esprit celtique, plus doux, plus
sympathique, plus humain. Ces sortes d’aperçus doivent
être pris d’une façon très-large ; on peut dire
cependant que ce qui reste encore d’esprit militaire
dans le monde est un fait germanique. C’est probablement
par la race germanique, en tant que féodale
et militaire, que le socialisme et la démocratie égalitaire,
qui chez nous autres Celtes ne trouveraient
pas facilement leur limite, arriveront à être domptés,
et cela sera conforme aux précédents historiques ; car
un des traits de la race germanique a toujours été de
faire marcher de pair l’idée de conquête et l’idée de
garantie ; en d’autres termes, de faire dominer le fait
matériel et brutal de la propriété résultant de la conquête
sur toutes les considérations des droits de
l’homme et sur les théories abstraites de contrat
social. La réponse à chaque progrès du socialisme
pourra être de la sorte un progrès du germanisme,
et on entrevoit le jour où tous les pays de socialisme
seront gouvernés par des Allemands. L’invasion
du IVe et du Ve siècle se fit par des raisons analogues,
les pays romains étant devenus incapables de
produire de bons gendarmes, de bons mainteneurs
de propriété.


En réalité notre pays, surtout la province, allait
vers une forme sociale qui, malgré la diversité
des apparences, avait plus d’une analogie avec
l’Amérique, vers une forme sociale où beaucoup de
choses tenues autrefois pour choses d’État seraient
laissées à l’initiative privée. Certes, on pouvait n’être
pas le partisan d’un tel avenir ; il était clair que la
France en se développant dans ce sens resterait fort
au-dessous de l’Amérique. A son manque d’éducation,
de distinction, à ce vide que laisse toujours
dans un pays l’absence de cour, de haute société,
d’anciennes institutions, l’Amérique supplée par le
feu de sa jeune croissance, par son patriotisme, par
la confiance exagérée peut-être qu’elle a dans sa
force, par la persuasion qu’elle travaille à la grande
œuvre de l’humanité, par l’efficacité de ses convictions
protestantes, par sa hardiesse et son esprit d’entreprise,
par l’absence presque totale de germes socialistes,
par la facilité avec laquelle la différence du
riche et du pauvre y est acceptée, par le privilége
surtout qu’elle a de se développer à l’air libre, dans
l’infini de l’espace et sans voisins. Privée de ces avantages,
faisant son expérience, pour ainsi dire, en vase
clos, à la fois trop pesante et trop légère, trop crédule
et trop railleuse, la France n’aurait jamais été qu’une
Amérique de second ordre, mesquine, médiocre,
peut-être plus semblable au Mexique ou à l’Amérique
du Sud qu’aux États-Unis. La royauté conserve dans
nos vieilles sociétés une foule de choses bonnes à
garder ; avec l’idée que j’ai de la vieille France et
de son génie, j’appellerais cet adieu à la gloire et
aux grandes choses : Finis Franciæ. Mais, en politique,
il faut se garder de prendre ses sympathies
pour ce qui doit être ; ce qui réussit en ce monde
est d’ordinaire le rebours de nos instincts, à nous
autres idéalistes, et presque toujours nous sommes
autorisés à conclure, de ce qu’une chose nous déplaît,
qu’elle sera. Ce désir d’un état politique impliquant
le moins possible de gouvernement central est le vœu
universel de la province. L’antipathie qu’elle témoigne
contre Paris n’est pas seulement la juste indignation
contre les attentats d’une minorité factieuse ; ce n’est
pas seulement le Paris révolutionnaire, c’est le Paris
gouvernant que la France n’aime pas. Paris est
pour la France synonyme d’exigences gênantes. C’est
Paris qui lève les hommes, qui absorbe l’argent, qui
l’emploie à une foule de fins que la province ne comprend
pas. Le plus capable des administrateurs du
dernier règne me disait, à propos des élections de 1869,
que ce qui lui paraissait le plus compromis en France
était le système de l’impôt, la province à chaque
élection forçant ses élus à prendre des engagements,
qu’il faudrait bien tenir tôt ou tard dans une certaine
mesure et dont l’accomplissement serait la destruction
des finances de l’État. La première fois que je
rencontrai Prevost-Paradol, au retour de sa campagne
électorale dans la Loire-Inférieure, je lui
demandai son impression dominante : « Nous verrons
bientôt la fin de l’État, » me dit-il. C’est exactement
ce que j’aurais répondu, s’il m’avait demandé
mes impressions de Seine-et-Marne. Que le préfet
se mêle d’aussi peu de choses que possible, que
l’impôt et le service militaire soient aussi réduits
que possible, et la province sera satisfaite. La plupart
des gens n’y demandent guère qu’une seule
chose, c’est qu’on les laisse tranquillement faire
fortune. Seuls, les pays pauvres montrent encore de
l’avidité pour les places ; dans les départements
riches, les fonctions ne sont pas considérées et sont
tenues pour un des emplois les moins avantageux
qu’on ait à faire de son activité.


Tel est l’esprit de ce qu’on peut appeler la démocratie
provinciale. Un pareil esprit, on le voit, diffère
sensiblement de l’esprit républicain ; il peut s’accommoder
de l’empire et de la royauté constitutionnelle
aussi bien que de la république, et même mieux à quelques
égards. Aussi indifférent à telle ou telle dynastie
qu’à tout ce qui peut s’appeler gloire ou éclat, il préfère
au fond avoir une dynastie, comme garantie
d’ordre ; mais il ne veut faire aucun sacrifice à l’établissement
de cette dynastie. C’est le pur matérialisme
politique, l’antipode de la part d’idéalisme qui
est l’âme des théories légitimistes et républicaines.
Un tel parti, qui est celui de l’immense majorité
des Français, est trop superficiel, trop borné pour
pouvoir conduire les destinées d’un pays. L’énorme
sottise qu’il fit à son point de vue quand il prit
en 1848 le prince Louis-Napoléon pour gérant de ses
affaires, il la renouvellera vingt fois. Son sort est
d’être dupe sans fin, car il est défendu à l’homme
bassement intéressé d’être habile ; la simple platitude
bourgeoise ne peut susciter la quantité de
dévouement nécessaire pour créer un ordre de choses
et pour le maintenir.


Il y a du vrai, en effet, dans le principe germanique
qu’une société n’a un droit plein à son patrimoine
que tandis qu’elle peut le garantir. Dans un
sens général, il n’est pas bon que celui qui possède
soit incapable de défendre ce qu’il possède. Le duel
des chevaliers du moyen âge, la menace de l’homme
armé venant présenter la bataille au propriétaire
qui s’endort dans la mollesse, était à quelques égards
légitime. Le droit du brave a fondé la propriété ;
l’homme d’épée est bien le créateur de toute richesse,
puisqu’en défendant ce qu’il a conquis il assure le
bien des personnes qui sont groupées sous sa protection.
Disons au moins qu’un état comme celui
qu’avait rêvé la bourgeoisie française, état où celui
qui possédait et jouissait ne tenait pas réellement
l’épée (par suite de la loi sur le remplacement)
pour défendre sa propriété, constituait un véritable
porte à faux d’architecture sociale. Une classe possédante
qui vit dans une oisiveté relative, qui rend
peu de services publics, et qui se montre néanmoins
arrogante, comme si elle avait un droit de naissance
à posséder et comme si les autres avaient
par naissance le devoir de la défendre, une telle
classe, dis-je, ne possédera pas longtemps. Notre
société devient trop exclusivement une association
de faibles ; une telle société se défend mal ; il lui
est difficile de réaliser ce qui est le grand criterium
du droit et de la volonté qu’a une réunion d’hommes
de vivre ensemble et de se garantir mutuellement,
je veux dire une puissante force armée. L’auteur
de la richesse est aussi bien celui qui la garantit
par ses armes que celui qui la crée par son travail.
L’économie politique, uniquement préoccupée de la
création de la richesse par le travail, n’a jamais
compris la féodalité, laquelle était au fond tout
aussi légitime que la constitution de l’armée moderne.
Les ducs, les marquis, les comtes, étaient
au fond les généraux, les colonels, les commandants
d’une Landwehr, dont les appointements consistaient
en terres et en droits seigneuriaux.



III


Ainsi la tradition d’une politique nationale se perdait
de jour en jour. Le principe du goût que la majorité
des Français a pour la monarchie étant essentiellement
matérialiste, et aussi éloigné que possible
de ce qui peut s’appeler fidélité, loyalisme, amour de
ses princes, la France, tout en voulant une dynastie,
se montre très-coulante sur le choix de la dynastie
elle-même. Le règne éphémère mais brillant de Napoléon
Ier avait suffi pour créer un titre auprès de ce
peuple, étranger à toute idée de légitimité séculaire.
Le prince Louis-Napoléon se présentant en 1848
comme héritier de ce titre, et paraissant fait exprès
pour tirer la France d’un état qui lui est antipathique
et dont elle s’exagérait les dangers, la France le saisit
comme une bouée de sauvetage, l’aida dans ses
entreprises les plus téméraires, se fit complice de
ses coups d’État. Pendant près de vingt ans, les fauteurs
du 10 décembre purent croire qu’ils avaient
eu raison. La France développa prodigieusement ses
ressources intérieures. Ce fut une vraie révélation.
Grâce à l’ordre, à la paix, aux traités de commerce,
Napoléon III apprit à la France sa propre
richesse. L’abaissement politique intérieur mécontentait
une fraction intelligente ; le reste avait trouvé
ce qu’il voulait, et il n’est pas douteux que le règne
de Napoléon III restera pour certaines classes de la
nation un véritable idéal. Je le répète, si Napoléon III
eût voulu ne pas faire la guerre, la dynastie des
Bonapartes était fondée pour des siècles. Mais telle
est la faiblesse d’un État dénué de base morale,
qu’un jour de folie suffit pour tout perdre. Comment
l’empereur ne vit-il pas que la guerre avec l’Allemagne
était une épreuve trop forte pour un pays
aussi affaibli que la France ? Un entourage ignorant
et sans sérieux, conséquence du péché d’origine de
la monarchie nouvelle, une cour où il n’y avait
qu’un seul homme intelligent (ce prince plein d’esprit
et connaissant merveilleusement son siècle, que
la fatalité de sa destinée laissa presque sans autorité),
rendaient possibles toutes les surprises, tous
les malheurs.


Pendant que la fortune publique, en effet, prenait
des accroissements inouïs, pendant que le paysan
acquérait par ses économies des richesses qui n’élevaient
en rien son état intellectuel, sa civilité, sa
culture, l’abaissement de toute aristocratie se produisait
en d’effrayantes proportions ; la moyenne
intellectuelle du public descendait étrangement. Le
nombre et la valeur des hommes distingués qui sortaient
de la nation se maintenaient, augmentaient
peut-être ; dans plus d’un genre de mérite, les nouveaux
venus ne le cédaient à aucun des noms illustres
des générations écloses sous un meilleur soleil ; mais
l’atmosphère s’appauvrissait ; on mourait de froid.
L’Université, déjà faible, peu éclairée, était systématiquement
affaiblie ; les deux seuls bons enseignements
qu’elle possédât, celui de l’histoire et celui de
la philosophie, furent à peu près supprimés. L’École
polytechnique, l’École normale étaient découronnées.
Quelques efforts d’amélioration qui se firent à partir
de 1860 restèrent incohérents et sans suite. Les
hommes de bonne volonté qui s’y compromirent ne
furent pas soutenus. Les exigences cléricales auxquelles
on se soumettait ne laissaient passer qu’une
inoffensive médiocrité ; tout ce qui était un peu original
se voyait condamné à une sorte de bannissement
dans son propre pays. Le catholicisme restait la seule
force organisée en dehors de l’État et confisquait à
son profit l’action extérieure de la France. Paris était
envahi par l’étranger viveur, par les provinciaux,
qui n’y encourageaient qu’une petite presse ridicule
et la sotte littérature, aussi peu parisienne que possible,
du nouveau genre bouffon. Le pays, en attendant,
s’enfonçait dans un matérialisme hideux. N’ayant
pas de noblesse pour lui donner l’exemple, le paysan
enrichi, content de sa lourde et triviale aisance, ne
savait pas vivre, restait gauche, sans idées. Oves
non habentes pastorem, telle était la France : un feu
sans flamme ni lumière ; un cœur sans chaleur ; un
peuple sans prophètes sachant dire ce qu’il sent ;
une planète morte, parcourant son orbite d’un mouvement
machinal.


La corruption administrative n’était pas le vol
organisé, comme cela s’est vu à Naples, en Espagne ;
c’était l’incurie, la paresse, un laisser aller universel,
une complète indifférence pour la chose publique.
Toute fonction était devenue une sinécure, un droit
à une rente pour ne rien faire. Avec cela, tout le
monde était inattaquable. Grâce à une loi sur la diffamation
qui a l’air d’avoir été faite pour protéger les
moins honorables des citoyens, grâce surtout à
l’universel discrédit où la presse tomba par sa vénalité,
une prime énorme était assurée à la médiocrité
et à la malhonnêteté. Celui qui hasardait
quelque critique devenait vite un être à part et
bientôt un homme dangereux. On ne le persécutait
pas ; cela était bien inutile. Tout se perdait dans
une mollesse générale, dans un manque complet
d’attention et de précision. Quelques hommes d’esprit
et de cœur, qui donnaient d’utiles conseils, étaient
impuissants. L’impertinence vaniteuse de l’administration
officielle, persuadée que l’Europe l’admirait
et l’enviait, rendait toute observation inutile et toute
réforme impossible.


L’opposition était-elle plus éclairée que le gouvernement ?
à peine. Les orateurs de l’opposition se montraient,
en ce qui concerne les affaires allemandes, plus
étourdis encore que M. Rouher. En somme, l’opposition
ne représentait nullement un principe supérieur
de moralité. Étrangère à toute idée de politique
savante, elle ne sortait pas de l’ornière du superficiel
radicalisme français. A part quelques hommes
de valeur, qu’on s’étonne de voir issus d’une source
aussi trouble que le suffrage parisien, le reste n’était
que déclamation, parti pris démocratique. La province
valait mieux à quelques égards. Des besoins
d’une vie locale régulière, d’une sérieuse décentralisation
au profit de la commune, du canton, du
département, le désir impérieux d’élections libres, la
volonté arrêtée de réduire le gouvernement au strict
nécessaire, de diminuer considérablement l’armée, de
supprimer les sinécures, d’abolir l’aristocratie des
fonctionnaires, constituaient un programme assez
libéral, quoique mesquin, puisque le fond de ce programme
était de payer le moins possible, de renoncer
à tout ce qui peut s’appeler gloire, force, éclat. De
ces vœux accomplis, fût résulté avec le temps une
petite vie provinciale, matériellement très-florissante,
indifférente à l’instruction et à la culture intellectuelle,
assez libre ; une vie de bourgeois aisés, indépendants
les uns des autres, sans souci de la science,
de l’art, de la gloire, du génie ; une vie, je le répète,
assez semblable à la vie américaine, sauf la différence
des mœurs et du tempérament.


Tel était l’avenir de la France, si Napoléon III
n’eût volontairement couru à sa ruine. On allait à
pleines voiles vers la médiocrité. D’une part, les
progrès de la prospérité matérielle absorbaient la
bourgeoisie ; de l’autre, les questions sociales étouffaient
complétement les questions nationales et
patriotiques. Ces deux ordres de questions se font en
quelque sorte équilibre ; l’avénement des unes signale
l’éclipse des autres. La grande amélioration qui
s’était faite dans la situation de l’ouvrier était loin
d’être favorable à son amélioration morale. Le peuple
est bien moins capable que les classes élevées ou
éclairées de résister à la séduction des plaisirs faciles,
qui ne sont sans inconvénients que quand on est
blasé sur leur compte. Pour que le bien-être ne
démoralise pas, il faut y être habitué ; l’homme
sans éducation s’abîme vite dans le plaisir, le prend
lourdement au sérieux, ne s’en dégoûte pas. La
moralité supérieure du peuple allemand vient de ce
qu’il a été jusqu’à nos jours très-maltraité. Les
politiques qui soutiennent qu’il faut que le peuple
souffre pour qu’il soit bon n’ont malheureusement
pas tout à fait tort.


Le dirai-je ? notre philosophie politique concourait
au même résultat. Le premier principe de notre
morale, c’est de supprimer le tempérament, de faire
dominer le plus possible la raison sur l’animalité ;
or c’est là l’inverse de l’esprit guerrier. Quelle pouvait
être notre règle de conduite, à nous autres libéraux,
qui ne pouvons pas admettre le droit divin en
politique, quand nous n’admettons pas le surnaturel
en religion ? Un simple droit humain, un compromis
entre le rationalisme absolu de Condorcet et du
XVIIIe siècle, ne reconnaissant que le droit de la raison
à gouverner l’humanité, et les droits résultant de l’histoire.
L’expérience manquée de la Révolution nous a
guéris du culte de la raison ; mais, en y mettant toute la
bonne volonté possible, nous n’avons pu en venir au
culte de la force ou du droit fondé sur la force, qui est
le résumé de la politique allemande. Le consentement
des diverses parties d’un État nous paraît l’ultima
ratio de l’existence de cet État. — Tels étaient nos
principes, et ils avaient deux défauts essentiels : le
premier, c’est qu’il se trouvait au monde des gens
qui en avaient de tout autres, qui vivaient des dures
doctrines de l’ancien régime, lequel faisait consister
l’unité de la nation dans les droits du souverain,
tandis que nous nous imaginions que le XIXe siècle
avait inauguré un droit nouveau, le droit des populations ;
le second défaut, c’est que ces principes, nous
ne réussîmes pas toujours à les faire prévaloir chez
nous. Les principes que je disais tout à l’heure sont
bien des principes français, en ce sens qu’ils sortent
logiquement de notre philosophie, de notre révolution,
de notre caractère national avec ses qualités et
ses défauts. Malheureusement, le parti qui les professe
n’est, comme tous les partis intelligents, qu’une
minorité, et cette minorité a été trop souvent vaincue
chez nous. L’expédition de Rome a été la plus évidente
dérogation à la seule politique qui pouvait nous
convenir. La tentative de nous immiscer dans les
affaires allemandes a été une flagrante inconséquence,
et celle-ci ne doit pas être mise uniquement à la
charge du gouvernement déchu ; l’opposition n’avait
cessé d’y pousser depuis Sadowa. Ceux qui ont toujours
repoussé la politique de conquête ont le droit
de dire : « Prendre l’Alsace malgré elle est un crime ;
la céder autrement que devant une nécessité absolue
serait un crime aussi. » Mais ceux qui ont prêché
la doctrine des frontières naturelles et des convenances
nationales n’ont pas le droit de trouver mauvais
qu’on leur fasse ce qu’ils voulaient faire aux
autres. La doctrine des frontières naturelles et celle
du droit des populations ne peuvent être invoquées
par la même bouche, sous peine d’une évidente contradiction.


Ainsi nous nous sommes trouvés faibles, désavoués
par notre propre pays. La France pouvait se désintéresser
de toute action extérieure comme le fit
sagement Louis-Philippe. Dès qu’elle agissait à
l’étranger, elle ne pouvait servir que son propre
principe, le principe des nations libres, composées de
provinces libres, maîtresses de leurs destinées. C’est
de ce point de vue que nous vîmes avec sympathie
la guerre d’Italie de l’empereur Napoléon III, même
à quelques égards la guerre de Crimée, et surtout
l’aide qu’il donna à la formation d’une Allemagne du
Nord autour de la Prusse. Nous crûmes un moment
que notre rêve allait se réaliser, c’est-à-dire l’union
politique et intellectuelle de l’Allemagne, de l’Angleterre
et de la France, constituant à elles trois une
force directrice de l’humanité et de la civilisation,
faisant digue à la Russie, ou plutôt la dirigeant dans
sa voie et l’élevant. Hélas ! que faire avec un esprit
étrange et inconsistant ? La guerre d’Italie eut pour
contre-partie l’occupation prolongée de Rome, négation
complète de tous les principes français ; la
guerre de Crimée, qui n’eût été légitime que si elle
avait abouti à émanciper les bonnes populations
tenues dans la sujétion par la Turquie, n’eut pour
résultat que de fortifier le principe ottoman ; l’expédition
du Mexique fut un défi jeté à toute idée libérale.
Les titres réels qu’on s’était acquis à la reconnaissance
de l’Allemagne, on les perdit en prenant
après Sadowa une attitude de mauvaise humeur et
de provocation.


Il est injuste, disons-le encore, de rejeter toutes
ces fautes sur le compte du dernier régime, et un
des tours les plus dangereux que pourrait prendre
l’amour-propre national serait de s’imaginer que
nos malheurs n’ont eu pour cause que les fautes de
Napoléon III, si bien que, Napoléon III une fois
écarté, la victoire et le bonheur devraient nous
revenir. La vérité est que toutes nos faiblesses
eurent une racine plus profonde, une racine qui n’a
nullement disparu, la démocratie mal entendue. Un
pays démocratique ne peut être bien gouverné, bien
administré, bien commandé. La raison en est simple.
Le gouvernement, l’administration, le commandement
sont dans une société le résultat d’une sélection
qui tire de la masse un certain nombre d’individus
qui gouvernent, administrent, commandent. Cette
sélection peut se faire de quatre manières qui ont
été appliquées tantôt isolément, tantôt concurremment
dans diverses sociétés : 1o par la naissance ;
2o par le tirage au sort ; 3o par l’élection populaire ;
4o par les examens et les concours.


Le tirage au sort n’a guère été appliqué qu’à
Athènes et à Florence, c’est-à-dire dans les deux
seules villes où il y ait eu un peuple d’aristocrates,
un peuple donnant par son histoire, au milieu des
plus étranges écarts, le plus fin et le plus charmant
spectacle. Il est clair que dans nos sociétés, qui ressemblent
à de vastes Scythies, au milieu desquelles
les cours, les grandes villes, les universités représentent
des espèces de colonies grecques, un tel
mode de sélection amènerait des résultats absurdes ;
il n’est pas besoin de s’y arrêter.


Le système des examens et des concours n’a été
appliqué en grand qu’en Chine. Il y a produit une
sénilité générale et incurable. Nous avons été nous-mêmes
assez loin dans ce sens, et ce n’est pas là une
des moindres causes de notre abaissement.


Le système de l’élection ne peut être pris comme
base unique d’un gouvernement. Appliquée au commandement
militaire, en particulier, l’élection est
une sorte de contradiction, la négation même du
commandement, puisque, dans les choses militaires,
le commandement est absolu ; or l’élu ne commande
jamais absolument à son électeur. Appliquée au choix
de la personne du souverain, l’élection encourage le
charlatanisme, détruit d’avance le prestige de l’élu,
l’oblige à s’humilier devant ceux qui doivent lui
obéir. A plus forte raison ces objections s’appliquent-elles
si le suffrage est universel. Appliqué au choix
des députés, le suffrage universel n’amènera jamais,
tant qu’il sera direct, que des choix médiocres. Il
est impossible d’en faire sortir une chambre haute,
une magistrature, ni même un bon conseil départemental
ou municipal. Essentiellement borné, le suffrage
universel ne comprend pas la nécessité de la
science, la supériorité du noble et du savant. Il ne
peut être bon qu’à former un corps de notables, et
encore à condition que l’élection se fasse dans une
forme que nous spécifierons plus tard.


Il est incontestable que, s’il fallait s’en tenir à un
moyen de sélection unique, la naissance vaudrait
mieux que l’élection. Le hasard de la naissance est
moindre que le hasard du scrutin. La naissance entraîne
d’ordinaire des avantages d’éducation et quelquefois
une certaine supériorité de race. Quand il
s’agit de la désignation du souverain et des chefs
militaires, le criterium de la naissance s’impose
presque nécessairement. Ce criterium, après tout,
ne blesse que le préjugé français, qui voit dans la
fonction une rente à distribuer au fonctionnaire
bien plus qu’un devoir public. Ce préjugé est l’inverse
du vrai principe de gouvernement, lequel
ordonne de ne considérer dans le choix du fonctionnaire
que le bien de l’État ou, en d’autres termes,
la bonne exécution de la fonction. Nul n’a droit à
une place ; tous ont droit que les places soient bien
remplies. Si l’hérédité de certaines fonctions était
un gage de bonne gestion, je n’hésiterais pas à conseiller
pour ces fonctions l’hérédité.


On comprend maintenant comment la sélection du
commandement, qui, jusqu’à la fin du XVIIe siècle,
s’est faite si remarquablement en France, est maintenant
si abaissée, et a pu produire ce corps de gouvernants,
de ministres, de députés, de sénateurs,
de maréchaux, de généraux, d’administrateurs que
nous avions au mois de juillet de l’année dernière, et
qu’on peut regarder comme un des plus pauvres
personnels d’hommes d’État que jamais pays ait vus
en fonction. Tout cela venait du suffrage universel,
puisque l’empereur, source de toute initiative, et le
Corps législatif, seul contre-poids aux initiatives de
l’empereur, en venaient. Ce misérable gouvernement
était bien le résultat de la démocratie ; la France
l’avait voulu, l’avait tiré de ses entrailles. La France
du suffrage universel n’en aura jamais de beaucoup
meilleur. Il serait contre nature qu’une moyenne
intellectuelle qui atteint à peine celle d’un homme
ignorant et borné se fît représenter par un corps de
gouvernement éclairé, brillant et fort. D’un tel procédé
de sélection, d’une démocratie aussi mal entendue
ne peut sortir qu’un complet obscurcissement de
la conscience d’un pays. Le collége grand électeur
formé par tout le monde est inférieur au plus médiocre
souverain d’autrefois ; la cour de Versailles
valait mieux pour les choix des fonctionnaires que le
suffrage universel d’aujourd’hui ; ce suffrage produira
un gouvernement inférieur à celui du XVIIIe siècle
à ses plus mauvais jours.


Un pays n’est pas la simple addition des individus
qui le composent ; c’est une âme, une conscience, une
personne, une résultante vivante. Cette âme peut résider
en un fort petit nombre d’hommes ; il vaudrait
mieux que tous pussent y participer ; mais ce qui est
indispensable, c’est que, par la sélection gouvernementale,
se forme une tête qui veille et pense pendant
que le reste du pays ne pense pas et ne sent
guère. Or la sélection française est la plus faible de
toutes. Avec son suffrage universel non organisé,
livré au hasard, la France ne peut avoir qu’une tête
sociale sans intelligence ni savoir, sans prestige ni
autorité. La France voulait la paix, et elle a si sottement
choisi ses mandataires qu’elle a été jetée dans
la guerre. La chambre d’un pays ultra-pacifique a
voté d’enthousiasme la guerre la plus funeste. Quelques
braillards de carrefour, quelques journalistes
imprudents ont pu passer pour l’expression de l’opinion
de la nation. Il y a en France autant de gens de
cœur et de gens d’esprit que dans aucun autre pays ;
mais tout cela n’est pas mis en valeur. Un pays
qui n’a d’autre organe que le suffrage universel
direct est dans son ensemble, quelle que soit la
valeur des hommes qu’il possède, un être ignorant,
sot, inhabile à trancher sagement une question quelconque.
Les démocrates se montrent bien sévères
pour l’ancien régime, qui amenait souvent au pouvoir
des souverains incapables ou méchants. Sûrement
les États qui font résider la conscience nationale
dans une famille royale et son entourage ont des
hauts et des bas ; mais prenons dans son ensemble
la dynastie capétienne, qui a régné près de neuf cents
ans ; pour quelques périodes de baisse au XIVe, au
XVIe, au XVIIIe siècle, quelles admirables séries au XIIe,
au XIIIe, au XVIIe siècle, de Louis le Jeune à Philippe
le Bel, de Henri IV à la deuxième moitié du
règne de Louis XIV ! Il n’y a pas de système électif
qui puisse donner une représentation comme celle-là.
L’homme le plus médiocre est supérieur à la résultante
collective qui sort de trente-six millions d’individus,
comptant chacun pour une unité. Puisse l’avenir
me donner tort ! Mais on peut craindre qu’avec des
ressources infinies de courage, de bonne volonté, et
même d’intelligence, la France ne s’étouffe comme
un feu mal disposé. L’égoïsme, source du socialisme,
la jalousie, source de la démocratie, ne feront jamais
qu’une société faible, incapable de résister à de
puissants voisins. Une société n’est forte qu’à la
condition de reconnaître le fait des supériorités naturelles,
lesquelles au fond se réduisent à une seule,
celle de la naissance, puisque la supériorité intellectuelle
et morale n’est elle-même que la supériorité
d’un germe de vie éclos dans des conditions particulièrement
favorisées.



IV


Si nous eussions été seuls au monde ou sans
voisins, nous aurions pu continuer indéfiniment
notre décadence et même nous y complaire ; mais
nous n’étions pas seuls au monde. Notre passé de
gloire et d’empire venait comme un spectre troubler
notre fête. Celui dont les ancêtres ont été mêlés à
de grandes luttes n’est pas libre de mener une vie
paisible et vulgaire ; les descendants de ceux que
ses pères ont tués viennent sans cesse le réveiller
dans sa bourgeoise félicité et lui porter l’épée au
front.


Toujours légère et inconsidérée, la France avait à
la lettre oublié qu’elle avait insulté il y a un demi-siècle
la plupart des nations de l’Europe, et en particulier
la race qui offre en tout le contraire de nos
qualités et de nos défauts. La conscience française
est courte et vive ; la conscience allemande est longue,
tenace et profonde. Le Français est bon, étourdi ; il
oublie vite le mal qu’il a fait et celui qu’on lui a fait ;
l’Allemand est rancunier, peu généreux ; il comprend
médiocrement la gloire, le point d’honneur ; il ne
connaît pas le pardon. Les revanches de 1814 et
de 1815 n’avaient pas satisfait l’énorme haine que
les guerres funestes de l’Empire avaient allumée dans
le cœur de l’Allemagne. Lentement, savamment, elle
préparait la vengeance d’injures qui pour nous étaient
des faits d’un autre âge, avec lequel nous ne nous
sentions aucun lien et dont nous ne croyions nullement
porter la responsabilité.


Pendant que nous descendions insouciants la pente
d’un matérialisme inintelligent ou d’une philosophie
trop généreuse, laissant presque se perdre tout souvenir
d’esprit national (sans songer que notre état
social était si peu solide qu’il suffisait pour tout
perdre du caprice de quelques hommes imprudents),
un tout autre esprit, le vieil esprit de ce que nous
appelons l’ancien régime, vivait en Prusse, et à
beaucoup d’égards en Russie. L’Angleterre et le
reste de l’Europe, ces deux pays exceptés, étaient
engagés dans la même voie que nous, voie de paix,
d’industrie, de commerce, présentée par l’école des
économistes et par la plupart des hommes d’État
comme la voie même de la civilisation. Mais il y avait
deux pays où l’ambition dans le sens d’autrefois,
l’envie de s’agrandir, la foi nationale, l’orgueil de
race duraient encore. La Russie, par ses instincts
profonds, par son fanatisme à la fois religieux et
politique, conservait le feu sacré des temps anciens,
ce qu’on trouve bien peu chez un peuple usé comme
le nôtre par l’égoïsme, c’est-à-dire la prompte
disposition à se faire tuer pour une cause à laquelle
ne se rattache aucun intérêt personnel. En Prusse,
une noblesse privilégiée, des paysans soumis à un
régime quasi-féodal, un esprit militaire et national
poussé jusqu’à la rudesse, une vie dure, une certaine
pauvreté générale, avec un peu de jalousie
contre les peuples qui mènent une vie plus douce,
maintenaient les conditions qui ont été jusqu’ici la
force des nations. Là, l’état militaire, chez nous
déprécié ou considéré comme synonyme d’oisiveté et
de vie désœuvrée, était le principal titre d’honneur,
une sorte de carrière savante. L’esprit allemand
avait appliqué à l’art de tuer la puissance de ses
méthodes. Tandis que, de ce côté du Rhin, tous nos
efforts consistaient à extirper les souvenirs selon
nous néfastes du premier empire, le vieil esprit des
Blücher, des Scharnhorst vivait là encore. Chez nous,
le patriotisme se rapportant aux souvenirs militaires
était ridiculisé sous le nom de chauvinisme ;
là-bas, tous sont ce que nous appelons des chauvins,
et s’en font gloire. La tendance du libéralisme
français était de diminuer l’État au profit de la liberté
individuelle ; l’État en Prusse était bien plus tyrannique
qu’il ne le fut jamais chez nous ; le Prussien,
élevé, dressé, moralisé, instruit, enrégimenté, toujours
surveillé par l’État, était bien plus gouverné
(mieux gouverné aussi sans doute) que nous ne le
fûmes jamais, et ne se plaignait pas. Ce peuple
est essentiellement monarchique ; il n’a nul besoin
d’égalité ; il a des vertus, mais des vertus de classes.
Tandis que parmi nous un même type d’honneur est
l’idéal de tous, en Allemagne, le noble, le bourgeois,
le professeur, le paysan, l’ouvrier, ont leur formule
particulière du devoir ; les devoirs de l’homme, les
droits de l’homme sont peu compris ; et c’est là une
grande force, car l’égalité est la plus grande cause
d’affaiblissement politique et militaire qu’il y ait.
Joignez-y la science, la critique, l’étendue et la précision
de l’esprit, toutes qualités que développe au
plus haut degré l’éducation prussienne, et que notre
éducation française oblitère ou ne développe pas ;
joignez-y surtout les qualités morales et en particulier
la qualité qui donne toujours la victoire à une
race sur les peuples qui l’ont moins, la chasteté[6], et
vous comprendrez que, pour quiconque a un peu de
philosophie de l’histoire et a compris ce que c’est
que la vertu des nations, pour quiconque a lu les deux
beaux traités de Plutarque, De la vertu et de la
fortune d’Alexandre, De la vertu et de la fortune des
Romains, il ne pouvait y avoir de doute sur ce qui se
préparait. Il était facile de voir que la révolution
française, faiblement arrêtée un moment par les
événements de 1814 et de 1815, allait une seconde
fois voir se dresser devant elle son éternelle ennemie,
la race germanique ou plutôt slavo-germanique du
Nord, en d’autres termes, la Prusse, demeurée pays
d’ancien régime, et ainsi préservée du matérialisme
industriel, économique, socialiste, révolutionnaire,
qui a dompté la virilité de tous les autres peuples.
La résolution fixe de l’aristocratie prussienne de
vaincre la révolution française a eu ainsi deux phases
distinctes, l’une de 1792 à 1815, l’autre de 1848 à
1871, toutes deux victorieuses, et il en sera probablement
encore ainsi à l’avenir, à moins que la révolution
ne s’empare de son ennemi lui-même, ce à
quoi l’annexion de l’Allemagne à la Prusse fournira
de grandes facilités, mais non encore pour un avenir
immédiat.


[6] Les femmes comptent en France pour une part énorme
du mouvement social et politique ; en Prusse, elles comptent
pour infiniment moins.



La guerre est essentiellement une chose d’ancien
régime. Elle suppose une grande absence de réflexion
égoïste, puisque, après la victoire, ceux qui ont le
plus contribué à la faire remporter, je veux dire les
morts, n’en jouissent pas ; elle est le contraire de
ce manque d’abnégation, de cette âpreté dans la
revendication des droits individuels, qui est l’esprit
de notre moderne démocratie. Avec cet esprit-là il
n’y a pas de guerre possible. La démocratie est
le plus fort dissolvant de l’organisation militaire.
L’organisation militaire est fondée sur la discipline ;
la démocratie est la négation de la discipline. L’Allemagne
a bien son mouvement démocratique ; mais ce
mouvement est subordonné au mouvement patriotique
national. La victoire de l’Allemagne ne pouvait
donc manquer d’être complète ; car une force
organisée bat toujours une force non organisée,
même numériquement supérieure. La victoire de
l’Allemagne a été la victoire de l’homme discipliné
sur celui qui ne l’est pas, de l’homme respectueux,
soigneux, attentif, méthodique sur celui qui ne l’est
pas ; ç’a été la victoire de la science et de la raison ;
mais ç’a été en même temps la victoire de l’ancien
régime, du principe qui nie la souveraineté du peuple
et le droit des populations à régler leur sort. Ces dernières
idées, loin de fortifier une race, la désarment,
la rendent impropre à toute action militaire, et, pour
comble de malheur, elles ne la préservent pas de se
remettre entre les mains d’un gouvernement qui
lui fasse faire les plus grandes fautes. L’acte inconcevable
du mois de juillet 1870 nous jeta dans un
gouffre. Tous les germes putrides qui eussent amené
sans cela une lente consomption devinrent un accès
pernicieux ; tous les voiles se déchirèrent ; des
défauts de tempérament qu’on ne faisait que soupçonner
apparurent d’une manière sinistre.


Une maladie ne va jamais seule ; car un corps
affaibli n’a plus la force de comprimer les causes de
destruction qui sont toujours à l’état latent dans
l’organisme, et que l’état de santé empêche de faire
éruption. L’horrible épisode de la Commune est
venu montrer une plaie sous la plaie, un abîme au-dessous
de l’abîme. Le 18 mars 1871 est, depuis
mille ans, le jour où la conscience française a été le
plus bas. Nous doutâmes un moment si elle se reformerait,
si la force vitale de ce grand corps, atteinte
au point même du cerveau où réside le sensorium
commune, serait suffisante pour l’emporter sur la
pourriture qui tendait à l’envahir. L’œuvre des Capétiens
parut compromise, et on put croire que la future
formule philosophique de notre histoire clorait en
1871 le grand développement commencé par les
ducs de France au IXe siècle. Il n’en a pas été ainsi.
La conscience française, quoique frappée d’un coup
terrible, s’est retrouvée elle-même ; elle est sortie en
trois ou quatre jours de son évanouissement. La
France s’est reprise à la vie, le cadavre que les vers
déjà se disputaient a retrouvé sa chaleur et son mouvement.
Dans quelles conditions va se produire cette
existence d’outre-tombe ? Sera-ce le court éclair de la
vie d’un ressuscité ? La France va-t-elle reprendre
un chapitre interrompu de son histoire ? Ou bien va-t-elle
entrer dans une phase entièrement nouvelle de
ses longues et mystérieuses destinées ? Quels sont
les vœux qu’un bon Français peut former en de telles
circonstances ? quels sont les conseils qu’il peut donner
à son pays ? Nous allons essayer de le dire, non
avec cette assurance qui serait en de pareils jours
l’indice d’un esprit bien superficiel, mais avec cette
réserve qui fait une large part aux hasards de tous
les jours et aux incertitudes de l’avenir.





DEUXIÈME PARTIE

LES REMÈDES



Une chose connue de tout le monde est la facilité
avec laquelle notre pays se réorganise. Des
faits récents ont prouvé combien la France a été
peu atteinte dans sa richesse. Quant aux pertes
d’hommes, s’il était permis de parler d’un pareil sujet
avec une froideur qui a l’air cruel, je dirais qu’elles
sont à peine sensibles. Une question se pose donc à
tout esprit réfléchi. Que va faire la France ? Va-t-elle
se remettre sur la pente d’affaiblissement national et
de matérialisme politique où elle était engagée avant
la guerre de 1870, ou bien va-t-elle réagir énergiquement
contre la conquête étrangère, répondre à
l’aiguillon qui l’a piquée au vif, et, comme l’Allemagne
de 1807, prendre dans sa défaite le point de
départ d’une ère de rénovation ? — La France est très-oublieuse.
Si la Prusse n’avait pas exigé de cessions
territoriales, je n’hésiterais pas à répondre que le mouvement
industriel, économique, socialiste, eût repris
son cours ; les pertes d’argent eussent été réparées
au bout de quelques années ; le sentiment de la
gloire militaire et de la vanité nationale se fût perdu
de plus en plus. Oui, l’Allemagne avait entre les mains
après Sedan le plus beau rôle de l’histoire du monde.
En restant sur sa victoire, en ne faisant violence à
aucune partie de la population française, elle enterrait
la guerre pour l’éternité, autant qu’il est permis
de parler d’éternité, quand il s’agit des choses
humaines. Elle n’a pas voulu de ce rôle ; elle a pris
violemment deux millions de Français, dont une
très-petite fraction peut être supposée consentante à
une telle séparation. Il est clair que tout ce qui
reste de patriotisme français n’aura de longtemps
qu’un objectif, regagner les provinces perdues. Ceux
même qui sont philosophes avant d’être patriotes ne
pourront être insensibles au cri de deux millions
d’hommes, que nous avons été obligés de jeter à la
mer pour sauver le reste des naufragés, mais qui
étaient liés avec nous pour la vie et pour la mort. La
France a donc là une pointe d’acier enfoncée en sa
chair, qui ne la laissera plus dormir. Mais quelle
voie va-t-elle suivre dans l’œuvre de sa réforme ? En
quoi sa renaissance ressemblera-t-elle à tant d’autres
tentatives de résurrection nationale ? Quelle y sera la
part de l’originalité française ? C’est ce qu’il faut
rechercher, en tenant a priori pour probable qu’une
conscience aussi impressionnable que la conscience
française aboutira, sous l’étreinte de circonstances
uniques, aux manifestations les plus inattendues.



I


Il existe un modèle excellent de la manière dont
une nation peut se relever des derniers désastres.
C’est la Prusse elle-même qui nous l’a donné, et elle
ne peut nous reprocher de suivre son exemple. Que
fit la Prusse après la paix de Tilsitt ? Elle se résigna,
se recueillit. Le territoire qui lui restait était tout au
plus le cinquième de ce qui nous reste ; ce territoire
était le plus pauvre de l’Europe, et les conditions
militaires qui lui étaient faites semblaient de nature
à le condamner pour jamais à l’impuissance. Il y
avait de quoi décourager un patriotisme moins âpre.
La Prusse s’organisa silencieusement ; loin de chasser
sa dynastie, elle se serra autour d’elle, adora son
roi médiocre, sa reine Louise, qui pourtant avait été
une des causes immédiates de la guerre. Toutes
les capacités de la nation furent appelées ; Stein
dirigea tout avec son ardeur concentrée. La réforme
de l’armée fut un chef-d’œuvre d’étude et de
réflexion ; l’université de Berlin fut le centre de
la régénération de l’Allemagne ; une collaboration
cordiale fut demandée aux savants, aux philosophes,
qui ne mirent qu’une condition à leur concours,
celle qu’ils mettent et doivent mettre toujours,
leur liberté. De ce sérieux travail poursuivi
pendant cinquante ans, la Prusse sortit la première
nation de l’Europe. Sa régénération eut une solidité
que ne saurait donner la simple vanité patriotique,
elle eut une base morale ; elle fut fondée sur l’idée
du devoir, sur la fierté que donne le malheur noblement
supporté.


Il est clair que, si la France voulait imiter son
exemple, elle serait prête en moins de temps. Si le
mal de la France venait d’un épuisement profond, il
n’y aurait rien à faire ; mais tel n’est pas le cas ; les
ressources sont immenses ; il s’agit de les organiser.
Il est incontestable aussi que les circonstances nous
viendraient en aide. « La figure de ce monde
passe, » dit l’Écriture. Certaines personnes mourront ;
les difficultés intérieures de l’Allemagne reviendront ;
le parti catholique et le parti démocratique
(les deux Internationales, comme on dit en Prusse)
créeront à M. de Bismark et à ses successeurs de
perpétuelles difficultés ; il faut songer que l’unité
de l’Allemagne n’est nullement encore l’unité de la
France ; il y a des parlements à Dresde, à Munich, à
Stuttgard ; qu’on se figure Louis XIV dans de pareilles
conditions. En Prusse, la rivalité du parti féodal et du
parti libéral, habilement conjurée par M. de Bismark,
éclatera ; le rayonnement fécond et pacifique
du germanisme s’arrêtera. Le facteur de la conscience
slave, c’est la conscience allemande ; la
conscience des Slaves grandira et s’opposera de plus
en plus à celle des Allemands ; l’inconvénient qu’il y
a pour un État à détenir des pays malgré eux se
révélera de plus en plus ; la crise interminable de
l’Autriche amènera les péripéties les plus dangereuses ;
Vienne deviendra de toute manière un embarras
pour Berlin ; quoi qu’on fasse, cet empire est
né bicéphale ; il vivra difficilement. La roue de fortune
tourne et tournera toujours. Après avoir monté,
on descend ; et voilà pourquoi l’orgueil est quelque
chose de si peu raisonnable. Les organisations militaires
sont comme les outillages industriels ; un outillage
vieillit vite, et il est rare que l’industriel réforme
de lui-même l’outillage qui est en sa possession ;
cet outillage, en effet, représente un immense capital
d’établissement ; on veut le garder ; on ne le change
que si la concurrence vous y force. En ce cas, il arrive
presque toujours que le concurrent a l’avantage ;
car il construit à neuf, et n’a pas de concession à
faire à un établissement antérieur. Sans le fusil à
aiguille, la France n’eût jamais remplacé son fusil
à piston ; mais le fusil à aiguille l’ayant mise en
mouvement, elle a fait le chassepot. Les organisations
militaires se succèdent de la sorte comme
les machines de l’industrie. La machine militaire
de Frédéric le Grand eut en son temps l’excellence ;
en 1792, elle était totalement vieillie et impuissante.
La machine de Napoléon eut ensuite la
force ; de nos jours, la machine de M. de Moltke a
prouvé son immense supériorité. Ou les choses humaines
vont changer leur marche, ou ce qui est le
meilleur aujourd’hui ne le sera pas demain. Les aptitudes
militaires changent d’une génération à l’autre.
Les armées de la République et de l’Empire succédèrent
à celles qui furent battues à Rosbach. Une
fois la France entraînée, une fois son embonpoint
bourgeois et ses habitudes casanières secoués, impossible
de dire ce qui arrivera.


Il est donc certain que, si la France veut se soumettre
aux conditions d’une réforme sérieuse, elle
peut très-vite reprendre sa place dans le concert
européen. Je ne saurais croire qu’aucun homme
d’État sérieux ait fait en Allemagne le raisonnement
qu’ont sans cesse répété les journaux allemands :
« Prenons l’Alsace et la Lorraine pour mettre
la France hors d’état de recommencer. » S’il ne
s’agit que de surface territoriale et de chiffres
d’âmes, la France est à peine entamée. La question
est de savoir si elle voudra entrer dans la voie d’une
réforme sérieuse, en d’autres termes, imiter la conduite
de la Prusse après Iéna.


Cette voie serait austère ; ce serait celle de la
pénitence. En quoi consiste la vraie pénitence ? Tous
les Pères de la vie spirituelle sont d’accord sur ce
point : la pénitence ne consiste pas à mener une vie
dure, à jeûner, à se mortifier. Elle consiste à se corriger
de ses défauts, et parmi ses défauts à se corriger
justement de ceux qu’on aime, de ce défaut favori
qui est presque toujours le fond même de notre
nature, le principe secret de nos actions. Quel est
pour la France ce défaut favori, dont il importe avant
tout qu’elle se corrige ? c’est le goût de la démocratie
superficielle. La démocratie fait notre faiblesse
militaire et politique ; elle fait notre ignorance, notre
sotte vanité ; elle fait, avec le catholicisme arriéré,
l’insuffisance de notre éducation nationale. Je comprendrais
donc qu’un bon esprit et un bon patriote,
plus jaloux d’être utile à ses concitoyens que de
leur plaire, s’exprimât à peu près en ces termes :


« Corrigeons-nous de la démocratie. Rétablissons
la royauté, rétablissons dans une certaine mesure la
noblesse ; fondons une solide instruction nationale
primaire et supérieure ; rendons l’éducation plus
rude, le service militaire obligatoire pour tous ;
devenons sérieux, appliqués, soumis aux puissances,
amis de la règle et de la discipline. Soyons humbles
surtout. Défions-nous de la présomption. La Prusse
a mis soixante-trois ans à se venger d’Iéna ; mettons-en
au moins vingt à nous venger de Sedan ; pendant
dix ou quinze ans, abstenons-nous complétement
des affaires du monde ; renfermons-nous dans le
travail obscur de notre réforme intérieure. A aucun
prix ne faisons de révolution, cessons de croire que
nous avons en Europe le privilége de l’initiative ;
renonçons à une attitude qui fait de nous une perpétuelle
exception à l’ordre général. De la sorte, il
est incontestable que, les changements ordinaires
du monde y aidant, nous aurons dans quinze ou
vingt ans retrouvé notre rang.


« Nous ne le retrouverions pas autrement. La
victoire de la Prusse a été la victoire de la royauté
de droit quasi-divin (de droit historique) ; une nation
ne saurait se réformer sur le type prussien sans la
royauté historique et sans la noblesse. La démocratie
ne discipline ni ne moralise. On ne se discipline pas
soi-même ; des enfants mis ensemble sans maître ne
s’élèvent pas ; ils jouent et perdent leur temps. De la
masse ne peut émerger assez de raison pour gouverner
et réformer un peuple. Il faut que la réforme et
l’éducation viennent du dehors, d’une force n’ayant
d’autre intérêt que celui de la nation, mais distincte
de la nation et indépendante d’elle. Il y a quelque
chose que la démocratie ne fera jamais, c’est la
guerre, j’entends la guerre savante comme la Prusse
l’a inaugurée. Le temps des volontaires indisciplinés
et des corps francs est passé. Le temps des brillants
officiers, ignorants, braves, frivoles, est passé aussi.
La guerre est désormais un problème scientifique et
d’administration, une œuvre compliquée que la démocratie
superficielle n’est pas plus capable de mener à
bonne fin que des constructeurs de barques ne sauraient
faire une frégate cuirassée. La démocratie à la
française ne donnera jamais assez d’autorité aux
savants pour qu’ils puissent faire prévaloir une direction
rationnelle. Comment les choisirait-elle, obsédée
qu’elle est de charlatans et incompétente pour décider
entre eux ? La démocratie, d’ailleurs, ne sera
pas assez ferme pour maintenir longtemps l’effort
énorme qu’il faut pour une grande guerre. Rien ne
se fait en ces gigantesques entreprises communes, si
chacun, selon une expression vulgaire, « en prend et
en laisse » ; or la démocratie ne peut sortir de sa
mollesse sans entrer dans la terreur. Enfin, la république
doit toujours être en suspicion contre l’hypothèse
d’un général victorieux. La monarchie est si
naturelle à la France, que tout général qui aurait
donné à son pays une éclatante victoire serait capable
de renverser les institutions républicaines. La république
ne peut exister que dans un pays vaincu ou
absolument pacifié. Dans tout pays exposé à la
guerre, le cri du peuple sera toujours le cri des
Hébreux à Samuël : « Un roi qui marche à notre tête
et fasse la guerre avec nous. »


« La France s’est trompée sur la forme que peut
prendre la conscience d’un peuple. Son suffrage universel
est comme un tas de sable, sans cohésion ni
rapport fixe entre les atomes. On ne construit pas une
maison avec cela. La conscience d’une nation réside
dans la partie éclairée de la nation, laquelle entraîne
et commande le reste. La civilisation à l’origine a été
une œuvre aristocratique, l’œuvre d’un tout petit
nombre (nobles et prêtres), qui l’ont imposée par ce
que les démocrates appellent force et imposture ; la
conservation de la civilisation est une œuvre aristocratique
aussi. Patrie, honneur, devoir, sont choses
créées et maintenues par un tout petit nombre au sein
d’une foule qui, abandonnée à elle-même, les laisse
tomber. Que fût devenue Athènes, si on eût donné le
suffrage à ses deux cent mille esclaves et noyé sous
le nombre la petite aristocratie d’hommes libres qui
l’avaient faite ce qu’elle était ? La France de même
avait été créée par le roi, la noblesse, le clergé, le
tiers état. Le peuple proprement dit et les paysans,
aujourd’hui maîtres absolus de la maison, y sont en
réalité des intrus, des frelons impatronisés dans une
ruche qu’ils n’ont pas construite. L’âme d’une nation
ne se conserve pas sans un collége officiellement
chargé de la garder. Une dynastie est la meilleure
institution pour cela ; car, en associant les chances de
la nation à celles d’une famille, une telle institution
crée les conditions les plus favorables à une bonne
continuité. Un sénat comme celui de Rome et de
Venise remplit très-bien le même office ; les institutions
religieuses, sociales, pédagogiques, gymnastiques des
Grecs y suffisaient parfaitement ; le prince électif à vie
a même soutenu des états sociaux assez forts ; mais
ce qui ne s’est jamais vu, c’est le rêve de nos démocrates,
une maison de sable, une nation sans institutions
traditionnelles, sans corps chargé de faire la
continuité de la conscience nationale, une nation
fondée sur ce déplorable principe qu’une génération
n’engage pas la génération suivante, si bien qu’il n’y
a nulle chaîne des morts aux vivants, nulle sûreté
pour l’avenir. Rappelez-vous ce qui a tué toutes
les sociétés coopératives d’ouvriers : l’incapacité de
constituer dans de telles sociétés une direction
sérieuse, la jalousie contre ceux que la société avait
revêtus d’un mandat quelconque, la prétention de les
subordonner toujours à leurs mandants, le refus
obstiné de leur faire une position digne. La démocratie
française fera la même faute en politique : il
ne sortira jamais une direction éclairée de ce qui est
la négation même de la valeur du travail intellectuel
et de la nécessité d’un tel travail.


« Et ne dites pas qu’une assemblée pourra remplir ce
rôle des vieilles dynasties et des vieilles aristocraties.
Le nom seul de république est une excitation à un certain
développement démocratique malsain ; on le verra
bien au progrès d’exaltation qui se manifestera dans
les élections, comme cela eut lieu en 1850 et 1851.
Pour arrêter ce mouvement, une assemblée se montrera
impitoyable ; mais alors se dévoilera une autre
tendance, celle qui porte à préférer une monarchie
libérale à une république réactionnaire. La fatalité de
la république est à la fois de provoquer l’anarchie et
de la réprimer très-durement. Une assemblée n’est
jamais un grand homme. Une assemblée a les défauts
qui chez un souverain sont les plus rédhibitoires : bornée,
passionnée, emportée, décidant vite, sans responsabilité,
sous le coup de l’idée du moment. Espérer
qu’une assemblée composée de notabilités départementales,
d’honnêtes provinciaux, pourra prendre et
soutenir le brillant héritage de la royauté, de la
noblesse françaises, est une chimère. Il faut un centre
aristocratique permanent, conservant l’art, la science,
le goût, contre le béotisme démocratique et provincial.
Paris le sent bien ; jamais aristocratie n’a tenu
à son privilége séculaire autant que Paris à ce privilége
qu’il s’attribue d’être une institution de la France,
d’agir à certains jours comme tête et souverain, et de
réclamer l’obéissance du reste du pays ; mais que
Paris, en réclamant son privilége de capitale, se prétende
encore républicain et ait fondé le suffrage de
tous, c’est là une des plus fortes inconséquences dont
l’histoire des siècles ait gardé le souvenir.


« La synagogue de Prague a dans ses traditions une
vieille légende qui m’a toujours paru un symbole
frappant. Un cabbaliste du XVIe siècle avait fait une
statue si parfaitement conforme aux proportions
de l’archétype divin, qu’elle vivait, agissait. En lui
mettant sous la langue le nom ineffable de Dieu (le
mystique tétragramme), le cabbaliste conférait même à
l’homme de plâtre la raison, mais une raison obscure,
imparfaite, qui avait toujours besoin d’être guidée ;
il se servait de lui comme d’un domestique pour
diverses besognes serviles ; le samedi, il lui ôtait de la
bouche le talisman merveilleux, pour qu’il observât le
saint repos. Or une fois il oublia cette précaution
bien nécessaire. Pendant qu’on était au service divin,
on entendit dans le ghetto un bruit épouvantable ;
c’était l’homme de plâtre qui cassait, brisait tout.
On accourt, on se saisit de lui. A partir de ce moment,
on lui ôta pour jamais le tétragramme, et on le mit
sous clef dans le grenier de la synagogue, où il se
voit encore. Hélas ! nous avions cru qu’en faisant balbutier
quelques mots de raison à l’être informe que la
lumière intérieure n’éclaire pas, nous en faisions un
homme. Le jour où nous l’avons abandonné à lui-même,
la machine brutale s’est détraquée ; je crains
qu’il ne faille la remiser pour des siècles.


« Relever un droit historique, en place de cette
malheureuse formule du droit « divin » que les publicistes
d’il y a cinquante ans mirent en vogue, serait
donc la tâche qu’il faudrait se proposer. La monarchie,
en liant les intérêts d’une nation à ceux d’une
famille riche et puissante, constitue le système de
plus grande fixité pour la conscience nationale.
La médiocrité du souverain n’a même en un tel
système que de faibles inconvénients. Le degré de
raison nationale émanant d’un peuple qui n’a pas
contracté un mariage séculaire avec une famille
est, au contraire, si faible, si discontinu, si intermittent
qu’on ne peut le comparer qu’à la raison
d’un homme tout à fait inférieur ou même à l’instinct
d’un animal. Le premier pas est donc évidemment
que la France reprenne sa dynastie. Un pays
n’a qu’une dynastie, celle qui a fait son unité au
sortir d’un état de crise ou de dissolution. La famille
qui a fait la France en neuf cents ans existe ; plus
heureux que la Pologne, nous possédons notre
vieux drapeau d’unité : seulement, une déchirure
funeste le dépare. Les pays dont l’existence est
fondée sur la royauté souffrent toujours les maux
les plus graves quand il y a des dissidences sur
l’hérédité légitime. D’un autre côté, l’impossible
est l’impossible… Sans doute on ne peut soutenir
que la branche d’Orléans, depuis sa retraite
sans combat en février (acte qui put être le fait
de bons citoyens, mais ne fut pas celui de princes),
ait des droits royaux bien stricts ; mais elle a un
titre excellent, le souvenir du règne de Louis-Philippe,
l’estime et l’affection de la partie éclairée
de la nation.


« Il ne faut pas nier, d’un autre côté, que la Révolution
et les années qui ont suivi furent à beaucoup
d’égards une de ces crises génératrices où tous les
casuistes politiques reconnaissent que se fonde le
droit des dynasties. La maison Bonaparte émergea
du chaos révolutionnaire qui accompagna et
suivit la mort de Louis XVI, comme la maison capétienne
sortit de l’anarchie qui accompagna en France
la décadence de la maison carlovingienne. Sans les
événements de 1814 et de 1815, il est probable que
la maison Bonaparte héritait du titre des Capétiens.
La remise en valeur du titre bonapartiste à la suite de
la révolution de 1848 lui a donné une réelle force. Si
la révolution de la fin du dernier siècle doit un jour
être considérée comme le point de départ d’une
France nouvelle, il est possible que la maison Bonaparte
devienne la dynastie de cette nouvelle France ;
car Napoléon Ier sauva la révolution d’un naufrage
inévitable, et personnifia très-bien les besoins nouveaux.
La France est certainement monarchique ;
mais l’hérédité repose sur des raisons politiques trop
profondes pour qu’elle les comprenne. Ce qu’elle
veut, c’est une monarchie sans la loi bien fixe, analogue
à celle des Césars romains. La maison de Bourbon
ne doit pas se prêter à ce désir de la nation ; elle
manquerait à tous ses devoirs si elle consentait
jamais à jouer les rôles de podestats, de stathouders,
de présidents provisoires de républiques avortées.
On ne se taille pas un justaucorps dans le manteau
de Louis XIV. La maison Bonaparte, au contraire,
ne sort pas de son rôle en acceptant ces positions
indécises, qui ne sont pas en contradiction avec
ses origines et que justifie la pleine acceptation
qu’elle a toujours faite du dogme de la souveraineté
du peuple.


« La France est dans la position de l’Hercule du
sophiste Prodicus, Hercules in bivio. Il faut que d’ici
à quelques mois elle décide de son avenir. Elle peut
garder la république : mais qu’on ne veuille pas des
choses contradictoires. Il y a des esprits qui se figurent
une république puissante, influente, glorieuse.
Qu’ils se détrompent et choisissent. Oui, la république
est possible en France, mais une république
à peine supérieure en importance à la confédération
helvétique et moins considérée. La république
ne peut avoir ni armée ni diplomatie ; la république
serait un état militaire d’une rare nullité ; la discipline
y serait très-imparfaite ; car, ainsi que l’a
bien montré M. Stoffel, il n’y a pas de discipline
dans l’armée, s’il n’y en a pas dans la nation. Le
principe de la république, c’est l’élection ; une
société républicaine est aussi faible qu’un corps
d’armée qui nommerait ses officiers ; la peur de
n’être pas réélu paralyse toute énergie. M. de Savigny
a montré qu’une société a besoin d’un gouvernement
venant du dehors, d’au delà, d’avant elle,
que le pouvoir social n’émane pas tout entier de la
société, qu’il y a un droit philosophique et historique
(divin, si l’on veut) qui s’impose à la nation. La
royauté n’est nullement, comme affecte de le croire
notre superficielle école constitutionnelle, une présidence
héréditaire. Le président des États-Unis n’a
pas fait la nation, tandis que le roi a fait la nation.
Le roi n’est pas une émanation de la nation ; le roi
et la nation sont deux choses ; le roi est en dehors de
la nation. La royauté est ainsi un fait divin pour
ceux qui croient au surnaturel, un fait historique
pour ceux qui n’y croient pas. La volonté actuelle
de la nation, le plébiscite, même sérieusement pratiqué,
ne suffit pas. L’essentiel n’est pas que telle
volonté particulière de la majorité se fasse ; l’essentiel
est que la raison générale de la nation triomphe. La
majorité numérique peut vouloir l’injustice, l’immoralité ;
elle peut vouloir détruire son histoire, et alors
la souveraineté de la majorité numérique n’est plus
que la pire des erreurs.


« C’est, en tout cas, l’erreur qui affaiblit le plus
une nation. Une assemblée élue ne réforme pas.
Donnez à la France un roi jeune, sérieux, austère en
ses mœurs ; qu’il règne cinquante ans, qu’il groupe
autour de lui des hommes âpres au travail, fanatiques
de leur œuvre, et la France aura encore un siècle de
gloire et de prospérité. Avec la république, elle aura
l’indiscipline, le désordre, des francs tireurs, des
volontaires cherchant à faire croire au pays qu’ils se
vouent à la mort pour lui, et n’ayant pas assez
d’abnégation pour accepter les conditions communes
de la vie militaire. Ces conditions, obéissance, hiérarchie,
etc., sont le contraire de tout ce que conseille
le catéchisme démocratique, et voilà pourquoi
une démocratie ne saurait vivre avec un état militaire
considérable. Cet état militaire ne peut se développer
sous un pareil régime, ou, s’il se développe,
il absorbe la démocratie. On m’objectera l’Amérique ;
mais, outre que l’avenir de ce pays est très-obscur,
il faut dire que l’Amérique, par sa position géographique,
est placée, en ce qui concerne l’armée, dans
une situation toute particulière, à laquelle la nôtre
ne saurait être comparée.


« Je ne conçois qu’une issue à ces hésitations, qui
tuent le pays ; c’est un grand acte d’autorité nationale.
On peut être royaliste sans admettre le droit
divin, comme on peut être catholique sans croire
à l’infaillibilité du pape, chrétien sans croire au
surnaturel et à la divinité de Jésus-Christ. La dynastie
est en un sens antérieure et supérieure à la nation,
puisque c’est la dynastie qui a fait la nation ; mais
elle ne peut rien contre la nation ni sans elle. Les
dynasties ont des droits sur le pays qu’elles représentent
historiquement ; mais le pays a aussi des
droits sur elles, puisque les dynasties n’existent
qu’en vue du pays. Un appel adressé au pays dans
des circonstances extraordinaires pourrait constituer
un acte analogue au grand fait national qui créa
la dynastie capétienne, ou à la décision de l’université
de Paris lors de l’avénement des Valois. Nos
anciens théoriciens de la monarchie conviennent
que la légitimité des dynasties s’établit à certains
moments solennels, où il s’agit avant tout de tirer
la nation de l’anarchie et de remplacer un titre
dynastique périmé.


« C’est également par le procédé historique, je veux
dire en profitant habilement des pans de murs qui
nous restent d’une plus vieille construction, et en
développant ce qui existe, que l’on pourrait former
quelque chose pour remplacer les anciennes traditions
de famille. Pas de royauté sans noblesse ;
ces deux choses reposent au fond sur le même principe,
une sélection créant artificiellement pour le bien
de la société une sorte de race à part. La noblesse n’a
plus chez nous aucune signification de race. Elle
résulte d’une cooptation presque fortuite, où l’usurpation
des titres, les malentendus, les petites fraudes,
et surtout l’idée puérile qui consiste à croire que
la préposition de est une marque de noblesse, tiennent
presque autant de place que la naissance et
l’anoblissement légal. Le suffrage à deux degrés introduirait
un principe aristocratique bien meilleur.
L’armée serait un autre moyen d’anoblissement. L’officier
de notre future Landwehr, milice locale sans
cesse exercée, deviendrait vite un hobereau de
village, et cette fonction aurait souvent une tendance
à être héréditaire ; le capitaine cantonal, vers l’âge
de cinquante ans, aimerait à transmettre son office
à son fils, qu’il aurait formé et que tous connaîtraient.
La même chose arriva au moyen âge par la
nécessité de se défendre. Le Ritter, qui avait un
cheval, sorte de brigadier de gendarmerie, devint
un petit seigneur.


« La base de la vie provinciale devrait ainsi être
un honnête gentilhomme de village, bien loyal, et
un bon curé de campagne tout entier dévoué à l’éducation
morale du peuple. Le devoir est une chose
aristocratique, il faut qu’il ait sa représentation
spéciale. Le maître, dit Aristote, a plus de devoirs
que l’esclave ; les classes supérieures en ont plus que
les classes inférieures. Cette gentry provinciale ne
doit pas être tout ; mais elle est une base nécessaire.
Les universités, centres de haute culture intellectuelle,
la cour, école de mœurs brillantes, Paris,
résidence du souverain et ville de grand monde,
corrigeront ce que la gentry provinciale a d’un peu
lourd, et empêcheront que la bourgeoisie, trop fière
de sa moralité, ne dégénère en pharisaïsme. Une des
utilités des dynasties est justement d’attribuer aux
choses exquises ou sérieuses une valeur que le public
ne peut leur donner, de discerner certains produits
particulièrement aristocratiques que la masse ne
comprend pas. Il fut bien plus facile à Turgot d’être
ministre en 1774 qu’il ne le serait de nos jours. De
nos jours, sa modestie, sa gaucherie, son manque
de talent comme orateur et comme écrivain l’eussent
arrêté dès les premiers pas. Il y a cent ans, pour
arriver, il lui suffit d’être compris et apprécié de
l’abbé de Véry, prêtre philosophe, très-écouté de
madame de Maurepas.


« Tout le monde est à peu près d’accord sur ce
point qu’il nous faut une loi militaire calquée pour
les lignes générales sur le système prussien. Il y
aura dans le premier moment d’émotion des députés
pour la faire. Mais, ce moment passé, si nous restons
en république, il n’y aura pas de députés pour la
maintenir ou la faire exécuter. A chaque élection, le
député sera obligé de prendre à cet égard des engagements
qui énerveront son action future. Si la Prusse
avait le suffrage universel, elle n’aurait pas le service
militaire universel, ni l’instruction obligatoire. Depuis
longtemps la pression de l’électeur aurait fait alléger
ces deux charges. Le système prussien n’est possible
qu’avec des nobles de campagne, chefs-nés de leur
village, toujours en contact avec leurs hommes, les
formant de longue main, les réunissant en un clin
d’œil. Un peuple sans nobles est au moment du danger
un troupeau de pauvres affolés, vaincu d’avance
par un ennemi organisé. Qu’est-ce que la noblesse, en
effet, si ce n’est la fonction militaire considérée comme
héréditaire et mise au premier rang des fonctions
sociales ? Quand la guerre aura disparu du monde,
la noblesse disparaîtra aussi ; non auparavant. On ne
forme pas une armée, comme on forme une administration
des domaines ou des tabacs, par le choix
libre des familles et des jeunes gens. La carrière
militaire entendue de la sorte est trop chétive pour
attirer les bons sujets. La sélection militaire de la
démocratie est misérable ; un Saint-Cyr formé sous
un tel régime sera toujours excessivement faible. S’il
y a, au contraire, une classe qui soit appliquée à la
guerre par le fait de la naissance, cela donnera pour
l’armée une moyenne de bons esprits, qui sans cela
iraient à d’autres applications.


« Sont-ce là des rêves ? Peut-être ; mais alors, je
vous l’assure, la France est perdue. Elle ne le serait
pas, si l’on pouvait croire que l’Allemagne sera entraînée
à son tour dans la ronde du sabbat démocratique,
où nous avons laissé toute notre vertu ; mais cela
n’est pas probable. Ce peuple est soumis, résigné
au delà de tout ce qu’on peut croire. Son orgueil
national est si fort exalté par ses victoires, que, pendant
une ou deux générations encore, les problèmes
sociaux n’occuperont qu’une part limitée de son
activité. Un peuple, comme un homme, préfère toujours
s’appliquer à ce en quoi il excelle ; or la race
germanique sent sa supériorité militaire. Tant qu’elle
sentira cela, elle ne fera ni révolution, ni socialisme.
Cette race est vouée pour longtemps à la guerre et
au patriotisme ; cela la détournera de la politique
intérieure, de tout ce qui affaiblit le principe de
hiérarchie et de discipline. S’il est vrai, comme il
semble, que la royauté et l’organisation nobiliaire
de l’armée sont perdues chez les peuples latins, il
faut dire que les peuples latins appellent une nouvelle
invasion germanique et la subiront. »



II


Heureux qui trouve dans des traditions de famille
ou dans le fanatisme d’un esprit étroit l’assurance
qui seule tranche tous ces doutes ! Quant à nous,
trop habitués à voir les différents côtés des choses
pour croire à des solutions absolues, nous admettrions
aussi qu’un très-honnête citoyen parlât ainsi
qu’il suit :


« La politique ne discute pas les solutions imaginaires.
On ne change pas le caractère d’une nation.
Il suffit que le plan de réforme que vous venez de
tracer ait été celui de la Prusse pour que j’ose affirmer
que ce ne sera pas celui de la France. Des
réformes supposant que la France abjure ses préjugés
démocratiques sont des réformes chimériques. La
France, croyez-le, restera un pays de gens aimables,
doux, honnêtes, droits, gais, superficiels, pleins de
bon cœur, de faible intelligence politique ; elle conservera
son administration médiocre, ses comités
entêtés, ses corps routiniers, persuadée qu’ils sont
les premiers du monde ; elle s’enfoncera de plus en
plus dans cette voie de matérialisme, de républicanisme
vulgaire vers laquelle tout le monde moderne,
excepté la Prusse et la Russie, paraît se tourner.
Cela veut-il dire qu’elle n’aura jamais sa revanche ?
C’est peut-être justement par là qu’elle l’aura. Sa
revanche serait alors un jour d’avoir devancé le
monde dans la route qui conduit à la fin de toute
noblesse, de toute vertu. Pendant que les peuples
germaniques et slaves conserveraient leurs illusions
de jeunes races, nous leur resterions inférieurs ; mais
ces races vieilliront à leur tour ; elles entreront dans
la voie de toute chair. Cela ne se fera pas aussi vite
que le croit l’école socialiste, toujours persuadée que
les questions qui la préoccupent absorbent le monde
au même degré. Les questions de rivalité entre les races
et les nations paraissent devoir longtemps encore
l’emporter sur les questions de salaire et de bien-être,
dans les parties de l’Europe qu’on peut appeler
d’ancien monde ; mais l’exemple de la France est contagieux.
Il n’y a jamais eu de révolution française qui
n’ait eu son contre-coup à l’étranger. La plus cruelle
vengeance que la France pût tirer de l’orgueilleuse
noblesse qui a été le principal instrument de sa défaite
serait de vivre en démocratie, de démontrer par le
fait la possibilité de la république. Il ne faudrait
peut-être pas beaucoup attendre pour que nous pussions
dire à nos vainqueurs comme les morts d’Isaïe :
Et tu vulneratus es sicut et nos ; nostri similis effectus
es !


« Que la France reste donc ce qu’elle est ; qu’elle
tienne sans défaillance le drapeau de libéralisme qui
lui a fait un rôle depuis cent ans. Ce libéralisme
est souvent une cause de faiblesse, c’est une raison
pour que le monde y vienne ; car le monde va s’énervant
et perdant de sa rigueur antique. La France en
tout cas est plus sûre d’avoir sa revanche, si elle la
doit à ses défauts, que si elle est réduite à l’attendre
de qualités qu’elle n’a jamais eues. Nos
ennemis peuvent être rassurés si le Français, pour
reprendre sa place, doit préalablement devenir un
Poméranien ou un Diethmarse. Ce qui a vaincu la
France, c’est un reste de force morale, de rudesse,
de pesanteur et d’esprit d’abnégation qui s’est trouvé
avoir encore résisté, sur un point perdu du monde,
à l’effet délétère de la réflexion égoïste. Que la démocratie
française réussisse à constituer un état viable,
et ce vieux levain aura bien vite disparu sous l’action
du plus énergique dissolvant de toute vertu que le
monde ait connu jusqu’ici. »


Peut-être, en effet, le parti qu’a pris la France sur
le conseil de quelques hommes d’État qui la connaissent
bien, d’ajourner les questions constitutionnelles
et dynastiques est-il le plus sage. Nous nous y
conformerons. Sans sortir de ce programme, on peut
indiquer quelques réformes qui, en toute hypothèse,
doivent être méditées.



III


Ceux mêmes qui n’admettent pas que la France se
soit trompée en proclamant sans réserve la souveraineté
du peuple ne peuvent nier au moins, s’ils ont
quelque esprit philosophique, qu’elle n’ait choisi un
mode de représentation nationale très-imparfait[7]. La
nomination des pouvoirs sociaux au suffrage universel
direct est la machine politique la plus grossière
qui ait jamais été employée. Un pays se compose de
deux éléments essentiels : 1o les citoyens pris isolément
comme de simples unités ; 2o les fonctions
sociales, les groupes, les intérêts, la propriété. Deux
chambres sont donc nécessaires et jamais gouvernement
régulier, quel qu’il soit, ne vivra sans deux
chambres. Une seule chambre nommée par le suffrage
des citoyens pris comme de simples unités
pourra ne pas renfermer un seul magistrat, un seul
général, un seul professeur, un seul administrateur.
Une telle chambre pourra mal représenter la propriété,
les intérêts, ce qu’on peut appeler les colléges
moraux de la nation. Il est donc absolument
nécessaire qu’à côté d’une assemblée élue par les
citoyens sans distinction de professions, de titres, de
classes sociales, il y ait une assemblée formée par
un autre procédé, et représentant les capacités, les
spécialités, les intérêts divers, sans lesquels il n’y a
pas d’État organisé.


[7] J’ai été heureux de m’être rencontré, dans les vues qui
suivent, avec quelques bons esprits qui cherchent en ce moment
le remède à nos institutions si défectueuses. J. Foulon-Ménard,
Fonctions de l’État, Nantes, 1871 ; J. Guadet, Du
suffrage universel et de son application d’après un mode
nouveau, Bordeaux, 1871.



Est-il indispensable que la première de ces deux
chambres, pour être une vraie représentation des
citoyens, soit nommée par l’universalité des citoyens ?
Non certes, et le brusque établissement du suffrage
universel en 1848 a été, de l’aveu de tous les politiques,
une grande faute. Mais il ne s’agit plus de
revenir sur ce fait. Toute mesure, comme la loi du
31 mai 1851, ayant pour but de priver des citoyens
d’un droit qu’ils ont exercé depuis vingt-trois ans
serait un acte blâmable. Ce qui est légitime, possible
et juste, c’est de faire que le suffrage, tout en restant
parfaitement universel, ne soit plus direct, c’est
d’introduire des degrés dans le suffrage. Toutes les
constitutions de la première république, hormis celle
de 1793, qui ne fonctionna jamais, admirent ce principe
élémentaire. Les deux degrés corrigeraient ce
que le suffrage universel a nécessairement de superficiel ;
la réunion des électeurs au second degré constituerait
un public politique digne de candidats
sérieux. On peut accorder que tout citoyen possède
un certain droit à la direction de la chose publique ;
mais il faut régler ce droit, en éclairer l’exercice.
Que cent citoyens d’un même canton, en confiant
leur procuration à un de leurs concitoyens habitant
le même canton, le fassent électeur ; cela donnera
environ quatre-vingt mille électeurs pour toute la
France. Ces quatre-vingt mille électeurs formeraient
des colléges départementaux, dont chaque fraction
cantonale se réunirait au chef-lieu de canton, aurait
ses assises libres, et voterait pour tout le département.
Le scrutin de liste, si absurde avec le suffrage
universel direct, aurait alors sa pleine raison d’être,
surtout si le nombre des membres de la première
chambre était réduit, comme il devrait l’être, à
quatre ou cinq cents. Dans ce système, les opérations
pour le choix des électeurs du second degré
seraient, il est vrai, publiques ; mais il y aurait là
une garantie de moralité. La procuration électorale
devrait être conférée pour quinze ou vingt ans ; si
on forme le collége électoral en vue de chaque élection
particulière, on perdra presque tous les avantages
de la réforme dont il s’agit.


J’avoue que je préférerais un système plus représentatif
encore, et où la femme, l’enfant fussent
comptés. Je voudrais que, dans les élections primaires,
l’homme marié votât pour sa femme (en d’autres
termes, que sa voix comptât pour deux), que le
père votât pour ses enfants mineurs ; je concevrais
même la mère, la sœur confiant leur pouvoir à un fils,
à un frère majeurs. Il est sûrement impossible que
la femme participe directement à la vie politique ;
mais il est juste qu’elle soit comptée. Il y aurait trop
d’inconvénients à ce qu’elle pût choisir la personne
à laquelle elle donnerait sa procuration politique ;
mais la femme qui a son mari, son père, ou bien un
frère, un fils majeurs a des procureurs naturels, dont
elle doit pouvoir, si j’ose le dire, doubler la personnalité
le jour du scrutin. De la sorte, la société
devient un ensemble lié, cimenté, où tout est devoir
réciproque, responsabilité, solidarité. Les électeurs
du second degré seraient des aristocrates locaux, des
autorités, des notables nommés presque à vie. Ces
électeurs pourraient être rassemblés par cantons en
temps de crise ; ils seraient les gardiens des mœurs,
les surveillants des deniers publics ; ils tiendraient
école de gravité et de sérieux. Les conseils généraux
de département émaneraient de procédés électoraux
analogues, légèrement modifiés.


Tout autres et infiniment plus variés devraient
être les moyens servant à composer la seconde
chambre. Supposons que le nombre des membres
soit de trois cent soixante. D’abord, il y faudrait une
trentaine de siéges héréditaires, réservés aux survivants
d’anciennes familles, dont les titres résisteraient
à un travail historique et critique. Les
membres à vie seraient nommés par des procédés
divers. On pourrait faire désigner un membre par
le conseil général de chaque département. Le chef
de l’État nommerait cinquante membres ; la chambre
haute elle-même se recruterait jusqu’à concurrence
de trente membres ; la première chambre en nommerait
trente autres. Les cent vingt ou cent trente
membres restants représenteraient les corps nationaux,
les fonctions sociales. L’armée et la marine y
figureraient par les maréchaux et les amiraux ; la
magistrature, les corps enseignants, les clergés y
verraient siéger leurs chefs ; chaque classe de l’Institut
nommerait un membre ; il en serait de même des
corporations industrielles, des chambres de commerce,
etc. Les grandes villes, enfin, sont des personnes
morales, ayant un esprit propre. Je voudrais
que toute grande ville de plus de cent mille âmes
eût un élu dans la chambre haute ; Paris en aurait
quatre ou cinq. Cette chambre représenterait ainsi
tout ce qui est une individualité dans l’État ; ce
serait vraiment un corps conservateur de tous les
droits et de toutes les libertés.


Il est permis d’espérer que deux chambres ainsi
formées serviraient au progrès libéral, et non à la
révolution. Vu certaines particularités du caractère
français, il serait bon d’interdire la publicité
des séances, laquelle fait trop souvent dégénérer
les débats en parade. On fonderait ainsi un
genre d’éloquence simple et vrai, bien préférable
au ton de nos harangues prolixes, déclamatoires, de
mauvais goût. Le compte rendu a l’inconvénient de
déplacer l’objectif de l’orateur, de le porter à viser
le public plutôt que la Chambre et de faire servir le
gouvernement du pays à l’agitation du pays. Si la
France veut un avenir de réformes et de revanches,
il faut qu’elle évite d’user ses forces en luttes parlementaires.
Le gouvernement parlementaire est excellent
pour les époques de prospérité ; il sert à faire
éviter les fautes très-graves et les excès, ce qui certes
est capital : mais il n’excite pas les grands efforts
moraux. La Prusse n’aurait pas accompli sa renaissance
à la suite d’Iéna, si elle eût pratiqué la vie
parlementaire. Elle traversa quarante ans de silence,
qui servirent merveilleusement à tremper le caractère
de la nation.


Il est incontestable que Paris est la seule capitale
possible de la France ; mais ce privilége doit être
payé par des charges. Non-seulement il faut que
Paris renonce à ses attentats sur la représentation de
la France ; Paris, étant constitué par la résidence des
autorités centrales à l’état de ville à part, ne peut
avoir les droits d’une ville ordinaire. Paris ne saurait
avoir ni maire, ni conseil élu dans les conditions
ordinaires, ni garde civique. Le souverain ne doit
pas trouver dans la ville où il réside une autre souveraineté
que la sienne. Les usurpations dont la
commune de Paris s’est rendue coupable à toutes les
époques ne justifient que trop les appréhensions à
cet égard.


Avec de solides institutions, la liberté de la presse
pourrait être laissée entière. Dans un état social vraiment
assis, l’action de la presse est très-utile comme
contrôle ; sans la presse, des abus extrêmement
graves sont inévitables. C’est aux classes honnêtes
à décourager par leur mépris la presse scandaleuse.
Quant à la liberté des clubs, l’expérience a montré
que cette liberté n’a aucun avantage sérieux, et qu’elle
ne vaut pas la peine qu’on y fasse des sacrifices.


La cause de la décentralisation administrative est
trop complétement gagnée pour que nous y insistions.
Que si l’on veut parler d’une décentralisation
plus profonde, qui ferait de la France une fédération
d’États analogue aux États-Unis d’Amérique, il
faut s’entendre. Il n’y a pas d’exemple dans l’histoire
d’un État unitaire et centralisé décrétant son
morcellement. Un tel morcellement a failli se faire au
mois de mars dernier ; il se ferait le jour où la France
serait mise encore plus bas qu’elle ne l’a été par la
guerre de 1870 et par la Commune ; il ne se fera
jamais par mesure légale. Un pouvoir organisé ne
cède que ce qu’on lui arrache. Quand de grandes
machines de gouvernement, comme l’empire romain,
l’empire franc, commencent à s’affaiblir, les parties
disloquées de ces ensembles font leurs conditions au
pouvoir central, se dressent des chartes, forcent le
pouvoir central à les signer. En d’autres termes, la
formation d’une confédération (hors le cas des colonies)
est l’indice d’un empire qui s’effondre. Ajournons
donc de tels propos, d’autant plus que, si les
crocs de fer qui retiennent ensemble les pierres de
la vieille construction se relâchaient, il n’est pas
sûr que ces pierres resteraient à leur place et ne se
disjoindraient pas tout à fait.


La colonisation en grand est une nécessité politique
tout à fait de premier ordre. Une nation
qui ne colonise pas est irrévocablement vouée au
socialisme, à la guerre du riche et du pauvre. La
conquête d’un pays de race inférieure par une race
supérieure, qui s’y établit pour le gouverner, n’a
rien de choquant. L’Angleterre pratique ce genre de
colonisation dans l’Inde, au grand avantage de l’Inde,
de l’humanité en général, et à son propre avantage.
La conquête germanique du Ve et du VIe siècle est
devenue en Europe la base de toute conservation et
de toute légitimité. Autant les conquêtes entre races
égales doivent être blâmées, autant la régénération
des races inférieures ou abâtardies par les races supérieures
est dans l’ordre providentiel de l’humanité.
L’homme du peuple est presque toujours chez nous
un noble déclassé ; sa lourde main est bien mieux
faite pour manier l’épée que l’outil servile. Plutôt que
de travailler, il choisit de se battre, c’est-à-dire qu’il
revient à son premier état. Regere imperio populos,
voilà notre vocation. Versez cette dévorante activité
sur des pays qui, comme la Chine, appellent
la conquête étrangère. Des aventuriers qui troublent
la société européenne faites un ver sacrum, un
essaim comme ceux des Francs, des Lombards,
des Normands ; chacun sera dans son rôle. La nature
a fait une race d’ouvriers ; c’est la race chinoise, d’une
dextérité de main merveilleuse sans presque aucun
sentiment d’honneur ; gouvernez-la avec justice, en
prélevant d’elle pour le bienfait d’un tel gouvernement
un ample douaire au profit de la race conquérante,
elle sera satisfaite ; — une race de travailleurs
de la terre, c’est le nègre ; soyez pour lui bon et
humain, et tout sera dans l’ordre ; — une race de
maîtres et de soldats, c’est la race européenne.
Réduisez cette noble race à travailler dans l’ergastule
comme des nègres et des Chinois, elle se révolte.
Tout révolté est chez nous, plus ou moins, un soldat
qui a manqué sa vocation, un être fait pour la vie
héroïque, et que vous appliquez à une besogne contraire
à sa race, mauvais ouvrier, trop bon soldat.
Or la vie qui révolte nos travailleurs rendrait heureux
un Chinois, un fellah, êtres qui ne sont nullement
militaires. Que chacun fasse ce pour quoi il est fait,
et tout ira bien. Les économistes se trompent en
considérant le travail comme l’origine de la propriété.
L’origine de la propriété, c’est la conquête et
la garantie donnée par le conquérant aux fruits du
travail autour de lui. Les Normands ont été en
Europe les créateurs de la propriété ; car, le lendemain
du jour où ces bandits eurent des terres, ils
établirent pour eux et pour tous les gens de leur
domaine un ordre social et une sécurité qu’on n’avait
pas vus jusque-là.



IV


Dans la lutte qui vient de finir, l’infériorité de
la France a été surtout intellectuelle ; ce qui nous
a manqué, ce n’est pas le cœur, c’est la tête. L’instruction
publique est un sujet d’importance capitale ;
l’intelligence française s’est affaiblie ; il faut la fortifier.
Notre plus grande erreur est de croire que
l’homme naît tout élevé ; l’Allemand, il est vrai,
croit trop à l’éducation ; il en devient pédant ; mais
nous y croyons trop peu. Le manque de foi à
la science est le défaut profond de la France ;
notre infériorité militaire et politique n’a pas d’autre
cause ; nous doutons trop de ce que peuvent la
réflexion, la combinaison savante. Notre système
d’instruction a besoin de réformes radicales ; presque
tout ce que le premier empire a fait à cet égard est
mauvais. L’instruction publique ne peut être donnée
directement par l’autorité centrale ; un ministère
de l’instruction publique sera toujours une très-médiocre
machine d’éducation.


L’instruction primaire est la plus difficile à organiser.
Nous envions à l’Allemagne sa supériorité
à cet égard ; mais il n’est pas philosophique de
vouloir les fruits sans le tronc et les racines. En
Allemagne, l’instruction populaire est venue du protestantisme.
Le luthéranisme ayant fait consister
la religion à lire un livre, et plus tard ayant réduit
la dogmatique chrétienne à une quintessence impalpable,
a donné une importance hors de ligne à la
maison d’école ; l’illettré a presque été chassé du
christianisme ; la communion parfois lui est refusée.
Le catholicisme, au contraire, faisant consister le
salut en des sacrements et en des croyances surnaturelles,
tient l’école pour chose secondaire. Excommunier
celui qui ne sait ni lire ni écrire nous paraît
impie. L’école n’étant pas l’annexe de l’église est la
rivale de l’église. Le curé s’en défie, la veut aussi
faible que possible, l’interdit même si elle n’est pas
toute cléricale. Or, sans la collaboration et la bonne
volonté du curé, l’école de village ne prospérera
jamais. Que ne pouvons-nous espérer que le catholicisme
se réforme, qu’il se relâche de ses règles
surannées ! Quels services ne rendrait pas un curé,
pasteur catholique, offrant dans chaque village le
type d’une famille bien réglée, surveillant l’école,
presque maître d’école lui-même, donnant à l’éducation
du paysan le temps qu’il consacre aux fastidieuses
répétitions de son bréviaire ! En réalité,
l’église et l’école sont également nécessaires ; une
nation ne peut pas plus se passer de l’une que de
l’autre ; quand l’église et l’école se contrarient, tout
va mal.


Nous touchons ici à la question qui est au fond de
toutes les autres. La France a voulu rester catholique ;
elle en porte les conséquences. Le catholicisme
est trop hiératique pour donner un aliment
intellectuel et moral à une population ; il fait fleurir
le mysticisme transcendant à côté de l’ignorance ;
il n’a pas d’efficacité morale ; il exerce des effets
funestes sur le développement du cerveau. Un élève
des jésuites ne sera jamais un officier susceptible
d’être opposé à un officier prussien ; un élève des
écoles élémentaires catholiques ne pourra jamais
faire la guerre savante avec les armes perfectionnées.
Les nations catholiques qui ne se réformeront pas
seront toujours infailliblement battues par les nations
protestantes. Les croyances surnaturelles sont
comme un poison qui tue si on le prend à trop haute
dose. Le protestantisme en mêle bien une certaine
quantité à son breuvage ; mais la proportion est
faible et devient alors bienfaisante. Le moyen âge
avait créé deux maîtrises de la vie de l’esprit,
l’Église, l’Université ; les pays protestants ont gardé
ces deux cadres ; ils ont créé la liberté dans l’Église,
la liberté dans l’Université, si bien que ces pays
peuvent avoir à la fois des Églises établies, un enseignement
officiel, et une pleine liberté de conscience
et d’enseignement. Nous autres, pour avoir la liberté,
nous avons été obligés de nous séparer de l’Église ;
les jésuites avaient depuis longtemps réduit nos universités
à un rôle secondaire. Aussi nos efforts ont
été faibles, ne se rattachant à aucune tradition ni à
aucune institution du passé.


Un libéral comme nous est ici fort embarrassé ;
car notre premier principe est que, dans ce qui touche
à la liberté de conscience, l’État ne doit se mêler
de rien. La foi, comme toutes les choses exquises,
est susceptible ; au moindre contact, elle crie à la violence.
Ce qu’il faut désirer, c’est une réforme libérale
du catholicisme, sans intervention de l’État. Que
l’Église admette deux catégories de croyants, ceux
qui sont pour la lettre et ceux qui s’en tiennent à
l’esprit. A un certain degré de la culture rationnelle,
la croyance au surnaturel devient pour plusieurs
une impossibilité ; ne forcez pas ceux-là à porter une
chape de plomb. Ne vous mêlez pas de ce que nous
enseignons, de ce que nous écrivons, et nous ne vous
disputerons pas le peuple ; ne nous contestez pas
notre place à l’université, à l’académie, et nous
vous abandonnerons sans partage l’école de campagne.
L’esprit humain est une échelle où chaque
degré est nécessaire ; ce qui est bon à tel niveau
n’est pas bon à tel autre ; ce qui est funeste pour
l’un ne l’est pas pour l’autre. Conservons au peuple
son éducation religieuse, mais qu’on nous laisse libres.
Il n’y a pas de fort développement de la tête sans
liberté ; l’énergie morale n’est pas le résultat d’une
doctrine en particulier, mais de la race et de la
vigueur de l’éducation. Nous avait-on assez parlé de
la décadence de cette Allemagne qu’on présentait
comme une officine d’erreurs énervantes, de dangereuses
subtilités ! Elle était tuée, disait-on, par le
sophisme, le protestantisme, le matérialisme, le panthéisme,
le fatalisme. Je ne jurerais pas, en effet,
que M. de Moltke ne professe quelqu’une de ces
erreurs ; mais on avouera que cela ne l’empêche pas
d’être un bon officier d’état-major. Renonçons à ces
déclamations fades. La liberté de penser, alliée à la
haute culture, loin d’affaiblir un pays, est une condition
du grand développement de l’intelligence. Ce
n’est pas telle ou telle solution qui fortifie l’esprit ;
ce qui le fortifie, c’est la discussion, la liberté. On peut
dire que pour l’homme cultivé il n’y a pas de mauvaise
doctrine ; car pour lui toute doctrine est un
effort vers le vrai, un exercice utile à la santé de
l’esprit. Vous voulez garder vos jeunes gens dans
une sorte de gynécée intellectuel ; vous en ferez des
hommes bornés. Pour former de bonnes têtes scientifiques,
des officiers sérieux et appliqués, il faut une
éducation ouverte à tout, sans dogme rétrécissant.
La supériorité intellectuelle et militaire appartiendra
désormais à la nation qui pensera librement.
Tout ce qui exerce le cerveau est salutaire. Il y a
plus : la liberté de penser dans les universités a cet
avantage que le libre penseur, satisfait de raisonner à
son aise dans sa chaire au milieu de personnes placées
au même point de vue que lui, ne songe plus à
faire de la propagande parmi les gens du monde et
les gens du peuple. Les universités allemandes présentent
à ce sujet le spectacle le plus curieux.


Notre instruction secondaire, quoique fort critiquable,
est la meilleure partie de notre système
d’enseignement. Les bons élèves d’un lycée de Paris
sont supérieurs aux jeunes Allemands pour le talent
d’écrire, l’art de la rédaction ; ils sont mieux préparés
à être avocats ou journalistes ; mais ils ne savent
pas assez de choses. Il faut se persuader que la science
prend de plus en plus le dessus sur ce qu’on appelle
en France les lettres. L’enseignement doit surtout
être scientifique ; le résultat de l’éducation doit être
que le jeune homme sache le plus possible de ce que
l’esprit humain a découvert sur la réalité de l’univers.
Quand je dis scientifique, je ne dis pas pratique,
professionnel ; l’État n’a pas à s’occuper des applications
de métier ; mais il doit prendre garde que
l’éducation qu’il donne ne se borne à une rhétorique
creuse, qui ne fortifie pas l’intelligence. Chez nous,
les dons brillants, le talent, l’esprit, le génie sont
seuls estimés ; en Allemagne, ces dons sont rares,
peut-être parce qu’ils ne sont pas fort prisés ; les
bons écrivains y sont peu nombreux ; le journalisme,
la tribune politique n’ont pas l’éclat qu’ils ont chez
nous ; mais la force de tête, l’instruction, la solidité
du jugement sont bien plus répandues, et constituent
une moyenne de culture intellectuelle supérieure
à tout ce qu’on avait pu obtenir jusqu’ici
d’une nation.


C’est surtout dans l’enseignement supérieur qu’une
réforme est urgente. Les écoles spéciales, imaginées
par la Révolution, les chétives facultés créées par
l’Empire, ne remplacent nullement le grand et beau
système des universités autonomes et rivales, système
que Paris a créé au moyen âge et que toute l’Europe
a conservé, excepté justement la France qui l’a inauguré
vers 1200. En y revenant, nous n’imiterons personne,
nous ne ferons que reprendre notre tradition.
Il faut créer en France cinq ou six universités, indépendantes
les unes des autres, indépendantes des
villes où elles seront établies, indépendantes du
clergé. Il faut supprimer du même coup les écoles
spéciales, École polytechnique, École normale, etc.,
institutions inutiles quand on possède un bon système
d’universités, et qui empêchent les universités de se
développer. Ces écoles ne sont, en effet, que des prélèvements
funestes faits sur les auditeurs des universités[8].
L’université enseigne tout, prépare à tout, et
dans son sein toutes les branches de l’esprit humain
se touchent et s’embrassent. A côté des universités,
il peut, il doit y avoir des écoles d’application ; il ne
peut y avoir des écoles d’État fermées et faisant concurrence
aux universités. On se plaint que les facultés
des lettres, des sciences, n’aient pas d’élèves assidus.
Quoi de surprenant ? Leurs auditeurs naturels sont à
l’École normale, à l’École polytechnique, où ils
reçoivent le même enseignement, mais sans rien sentir
du mouvement salutaire, de la communauté
d’esprit que crée l’université.


[8] On n’entend pas nier l’utilité de tels établissements
comme internats ou séminaires ; mais l’enseignement intérieur
n’y devrait pas dépasser la conférence entre élèves, selon les
usages anciens.



Ces universités établies dans des villes de province[9],
sans préjudice naturellement de l’université
de Paris et des grands établissements uniques, tels
que le Collége de France, propres à Paris, me paraissent
le meilleur moyen de réveiller l’esprit français.
Elles seraient des écoles de sérieux, d’honnêteté, de
patriotisme. Là se fonderait la vraie liberté de penser,
qui ne va pas sans de solides études. Là aussi se
ferait un salutaire changement dans l’esprit de la
jeunesse. Elle se formerait au respect ; elle prendrait
le sentiment de la valeur de la science. Un fait
qui donne bien à réfléchir est celui-ci. Il est reconnu
que nos écoles sont des foyers d’esprit démocratique
peu réfléchi et d’une incrédulité portée vers
une propagande populaire étourdie. C’est tout le contraire
en Allemagne, où les universités sont des
foyers d’esprit aristocratique, réactionnaire (comme
nous disons) et presque féodal, des foyers de libre
pensée, mais non de prosélytisme indiscret. D’où
vient cette différence ? De ce que la liberté de discussion,
dans les universités allemandes, est absolue.
Le rationalisme est loin de porter à la démocratie.
La réflexion apprend que la raison n’est pas la simple
expression des idées et des vœux de la multitude,
qu’elle est le résultat des aperceptions d’un petit
nombre d’individus privilégiés. Loin d’être portée à
livrer la chose publique aux caprices de la foule, une
génération aussi élevée sera jalouse de maintenir le
privilége de la raison ; elle sera appliquée, studieuse
et très-peu révolutionnaire. La science sera pour elle
comme un titre de noblesse, auquel elle ne renoncera
pas facilement, et qu’elle défendra même avec une
certaine âpreté. Des jeunes gens élevés dans le sentiment
de leur supériorité se révolteront de ne
compter que pour un comme le premier venu. Pleins
du juste orgueil que donne la conscience de savoir
la vérité que le vulgaire ignore, ils ne voudront pas
être les interprètes des pensées superficielles de la
foule. Les universités seront ainsi des pépinières
d’aristocrates. Alors, l’espèce d’antipathie que le
parti conservateur français nourrit contre la haute
culture de l’esprit paraîtra le plus inconcevable des
non-sens, la plus fâcheuse erreur.


[9] Une circonstance d’un autre ordre rendra l’application
de ce système presque indispensable, c’est l’établissement du
service militaire obligatoire pour tous. Une telle organisation
militaire n’est possible que si le jeune homme peut faire ses
études d’université (droit, médecine, etc.) en même temps que
son service militaire, ainsi que cela se pratique en Allemagne.
Cette combinaison suppose des villes d’étude régionales, qui
soient en même temps des centres sérieux d’instruction militaire.



Il va sans le dire qu’à côté de ces universités
dotées par l’État, et où toutes les opinions savamment
présentées auraient accès, une entière latitude
serait laissée pour l’établissement d’universités libres.
Je crois que ces universités libres produiraient de
très-médiocres résultats ; toutes les fois que la liberté
existe réellement dans l’université, la liberté hors de
l’université est de peu de conséquence ; mais, en leur
permettant de s’établir, on aurait la conscience en
règle et on fermerait la bouche aux personnes naïves
toujours portées à croire que sans la tyrannie de
l’État elles feraient des merveilles. Il est bien
probable que les catholiques les plus fervents,
un Ozanam, par exemple, préféreraient le champ
libre des universités d’État, où tout se passerait au
grand jour, à ces petites universités à huis clos,
fondées par leur secte. En tout cas, ils auraient
le choix. De quoi pourraient se plaindre avec un
pareil régime les catholiques les plus portés à
s’élever contre le monopole de l’État ? Personne ne
serait exclu des chaires des universités à cause de
ses opinions ; les catholiques y arriveraient comme
tout le monde. Le système des Privatdocent permettrait
en outre à toutes les doctrines de se produire
en dehors des chaires dotées. Enfin les universités
libres enlèveraient jusqu’au dernier prétexte
aux récriminations. Ce serait l’inverse de notre système
français, procédant par l’exclusion des sujets
brillants. On croit avoir assez fait pour l’impartialité
si, après avoir destitué ou refusé de nommer un libre
penseur, on destitue ou refuse de nommer un catholique.
En Allemagne, on les met tous deux face à face ;
au lieu de ne servir que la médiocrité, un tel système
sert à l’émulation et à l’éveil des esprits. En distinguant
soigneusement le grade et le droit d’exercer
une profession, comme on le fait en Allemagne, en
établissant que l’université ne fait pas des médecins,
des avocats, mais rend apte à devenir médecin,
avocat, on lèverait les difficultés que certaines personnes
trouvent à la collation des grades par l’État.
L’État, en un tel système, ne salarie pas certaines
opinions scientifiques ou littéraires ; il ouvre, dans un
haut intérêt social et pour le bien de toutes les opinions,
de grands champs clos, de vastes arènes, où les
sentiments divers peuvent se produire, lutter entre
eux et se disputer l’assentiment de la jeunesse, déjà
mûre pour la réflexion, qui assiste à ces débats.


Former par les universités une tête de société
rationaliste, régnant par la science, fière de cette
science et peu disposée à laisser périr son privilége
au profit d’une foule ignorante ; mettre (qu’on me
permette cette forme paradoxale d’exprimer ma
pensée) le pédantisme en honneur, combattre ainsi
l’influence trop grande des femmes, des gens du
monde, des Revues, qui absorbent tant de forces vives
ou ne leur offrent qu’une application superficielle ;
donner plus à la spécialité, à la science, à ce que les
Allemands appellent le Fach, moins à la littérature,
au talent d’écrire et de parler ; compléter ce faîte
solide de l’édifice social par une cour et une capitale
brillantes, d’où l’éclat d’un esprit aristocratique
n’exclue pas la solidité et la forte culture de la raison ;
en même temps, élever le peuple, raviver ses
facultés un peu affaiblies, lui inspirer, avec l’aide
d’un bon clergé dévoué à la patrie, l’acceptation
d’une société supérieure, le respect de la science
et de la vertu, l’esprit de sacrifice et de dévouement ;
voilà ce qui serait l’idéal ; il sera beau du moins de
chercher à en approcher.


J’ai dit à plusieurs reprises que ces réformes ne
peuvent pas bien se faire sans la collaboration du
clergé. Il est clair que notre principe théorique ne peut
plus être que la séparation de l’Église et de l’État ;
mais la pratique ne saurait être la théorie. Jusqu’ici,
la France n’a connu que deux pôles, catholicisme,
démocratie ; oscillant sans cesse de l’un à l’autre, elle
ne se repose jamais entre les deux. Pour faire pénitence
de ses excès démagogiques, la France se jette
dans le catholicisme étroit ; pour réagir contre le
catholicisme étroit, elle se jette dans la fausse démocratie.
Il faudrait faire pénitence des deux à la fois,
car la fausse démocratie et le catholicisme étroit
s’opposent également à une réforme de la France
sur le type prussien, je veux dire à une forte et
saine éducation rationnelle. Nous sommes à l’égard
du catholicisme dans cette situation étrange que nous
ne pouvons vivre ni avec lui ni sans lui. L’Église est
une pièce trop importante d’éducation pour qu’on
se prive d’elle, si de son côté elle fait les concessions
nécessaires et ne se rend pas, en exagérant
ses doctrines, plus nuisible qu’utile. Si un mouvement
gallican de réforme dans le genre de celui
que rêve avec tant de candeur, de sincérité, de chaleur
d’âme le P. Hyacinthe, si un mouvement de
réforme, dis-je, entraînant le mariage des prêtres
de campagne et le remplacement du bréviaire par
un enseignement presque quotidien, était possible, il
faudrait l’accueillir avec empressement ; mais je crains
que l’Église catholique ne se roidisse et n’aime mieux
tomber que de se modifier. Un schisme m’y paraît
plus probable que jamais ; ou plutôt le schisme est
déjà fait ; de latent, il deviendra effectif. La haine des
Allemands et des Français, l’occupation de Rome par
le roi d’Italie, ont ajouté un élément explosible nouveau
à ceux qu’avait entassés le concile. Si le pape reste
dans Rome, capitale de l’Italie, les non-Italiens souffriront
de voir leur chef spirituel ainsi subordonné
à une nation particulière. Si le pape quitte Rome, les
Italiens diront comme en 1378 : « Le pape est l’évêque
de Rome ; qu’il revienne, ou nous allons choisir un
évêque de Rome, lequel, par là même, sera le pape. »
A vrai dire, un pape tel que l’a fait le concile ne peut
résider nulle part ; il lui faudrait une île escarpée et
sans bords ; il n’a pas de place au monde ; or, si la
papauté cesse d’avoir un petit territoire politiquement
neutralisé à son usage, elle verra briser son unité. Il
me paraît donc presque inévitable que nous ayons
bientôt deux papes et même trois, car il va être bien
difficile que des Français, des Italiens et des Allemands
soient de la même religion. Le principe des nationalités
devait à la longue amener la ruine de la papauté.
On dit souvent : « Les questions religieuses ont de
nos jours trop peu d’importance pour amener des
schismes. » C’est là une erreur ; des hérésies, des divisions
sur les dogmes abstraits, il n’y en aura plus[10] ;
car on ne prend presque plus le dogme au sérieux ;
mais des schismes dans le genre de celui d’Avignon,
des divisions de personnes, des élections contestées
et dont l’incertitude maintiendra longtemps affrontées
des parties de la catholicité, cela est parfaitement
possible, cela sera. Une fois le schisme fait sur les
personnes, une fois les deux papes constitués, l’un à
Rome, l’autre hors de l’Italie, la décomposition de la
catholicité s’opérera par le choix des obédiences,
comme celle de l’eau sous l’action de la pile électrique ;
chacun des deux papes deviendra un pôle
qui attirera à lui les éléments qui lui seront homogènes ;
l’un sera le pape du catholicisme rétrograde,
l’autre le pape du catholicisme progressif ; car tous
deux désireront avoir des partisans, et, pour avoir des
partisans, il faut représenter quelque chose. Nous
verrons Pierre de Lune prétendre encore enfermer
l’Église universelle sur son rocher de Paniscole ; la
ligne de séparation des obédiences pourrait même
déjà être tracée. Une foule de réformes maintenant
impraticables seront praticables alors, et l’horizon
du catholicisme, maintenant si fermé, pourra s’ouvrir
tout à coup et laisser voir des profondeurs inattendues.


[10] Le dogme de l’infaillibilité fait exception ; car ce dogme
est « pratique » au plus haut degré, et atteint toute l’organisation
de l’Église catholique dans ses rapports avec l’ordre civil.




V


Avec des efforts sérieux, une renaissance serait
donc possible, et je suis persuadé que, si la France
marchait dix ans dans la voie que nous avons essayé
d’indiquer, l’estime et la bienveillance du monde la
dispenseraient de toute revanche. Oui, il serait possible
qu’un jour cette guerre funeste dût être bénie
et considérée comme le commencement d’une régénération.
Ce n’est pas la seule fois que la guerre
aurait été plus utile au vaincu qu’au vainqueur. Si
la sottise, la négligence, la paresse, l’imprévoyance
des États n’avaient pour conséquence de les faire
battre, il est difficile de dire à quel degré d’abaissement
pourrait descendre l’espèce humaine. La guerre
est de la sorte une des conditions du progrès, le coup de
fouet qui empêche un pays de s’endormir, en forçant
la médiocrité satisfaite d’elle-même à sortir de son
apathie. L’homme n’est soutenu que par l’effort et
la lutte. La lutte contre la nature ne suffit pas ;
l’homme finirait, au moyen de l’industrie, par la
réduire à peu de chose. La lutte des races se dresse
alors. Quand une population a fait produire à son
fonds tout ce qu’il peut produire, elle s’amollirait,
si la terreur de son voisin ne la réveillait ; car le
but de l’humanité n’est pas de jouir ; acquérir et
créer est œuvre de force et de jeunesse : jouir est
de la décrépitude. La crainte de la conquête est
ainsi, dans les choses humaines, un aiguillon nécessaire.
Le jour où l’humanité deviendrait un grand
empire romain pacifié et n’ayant plus d’ennemis
extérieurs serait le jour où la moralité et l’intelligence
courraient les plus grands dangers.


Mais ces réformes s’accompliront-elles ? La France
va-t-elle s’appliquer à corriger ses défauts, à reconnaître
ses erreurs ? La question est complexe, et, pour
la résoudre, il faut s’être fait une idée précise du
mouvement qui semble emporter vers un but inconnu
tout le monde européen.


Le XIXe siècle possède deux types de société qui
ont fait leurs preuves, et qui, malgré les incertitudes
qui peuvent peser sur leur avenir, auront une grande
place dans l’histoire de la civilisation. L’un est le
type américain, fondé essentiellement sur la liberté
et la propriété, sans priviléges de classes, sans institutions
anciennes, sans histoire, sans société aristocratique,
sans cour, sans pouvoir brillant, sans universités
sérieuses ni fortes institutions scientifiques,
sans service militaire obligatoire pour les citoyens.
Dans ce système, l’individu, très-peu protégé par
l’État, aussi très-peu gêné par l’État. Jeté sans patron
dans la bataille de la vie, il s’en tire comme il peut, et
s’enrichit, s’appauvrit, sans qu’il songe une seule
fois à se plaindre du gouvernement, à le renverser,
à lui demander quelque chose, à déclamer contre la
liberté et la propriété. Le plaisir de déployer son
activité à toute vapeur lui suffit, même quand les
chances de la loterie ne lui ont pas été favorables.
Ces sociétés manquent de distinction, de noblesse ;
elles ne font guère d’œuvres originales en fait d’art et
de science ; mais elles peuvent arriver à être très-puissantes,
et d’excellentes choses peuvent s’y produire.
La grosse question est de savoir combien de
temps elles dureront, quelles maladies particulières
les affecteront, comment elles se comporteront à
l’égard du socialisme, qui les a jusqu’ici peu atteintes.


Le second type de société que notre siècle voit
exister avec éclat est celui que j’appellerai l’ancien
régime développé et corrigé. La Prusse en offre le
meilleur modèle. Ici l’individu est pris, élevé,
façonné, dressé, discipliné, requis sans cesse par
une société dérivant du passé, moulée dans de
vieilles institutions, s’arrogeant une maîtrise de
moralité et de raison. L’individu, dans ce système,
donne énormément à l’État ; il reçoit en échange de
l’État une forte culture intellectuelle et morale,
ainsi que la joie de participer à une grande œuvre.
Ces sociétés sont particulièrement nobles ; elles
créent la science ; elles dirigent l’esprit humain ; elles
font l’histoire ; mais elles sont de jour en jour affaiblies
par les réclamations de l’égoïsme individuel,
qui trouve le fardeau que l’État lui impose trop lourd
à porter. Ces sociétés, en effet, impliquent des
catégories entières de sacrifiés, de gens qui doivent se
résigner à une vie triste sans espoir d’amélioration.
L’éveil de la conscience populaire et jusqu’à un certain
point l’instruction du peuple minent ces grands
édifices féodaux et les menacent de ruine. La France,
qui était autrefois une société de ce genre, est tombée.
L’Angleterre s’éloigne sans cesse du type que
nous venons de décrire pour se rapprocher du type
américain. L’Allemagne maintient ce grand cadre,
non sans que des signes de révolte s’y fassent déjà
entrevoir. Jusqu’à quel point cet esprit de révolte,
qui n’est autre chose que la démocratie socialiste,
envahira-t-il les pays germaniques à leur tour ?
Voilà la question qui doit préoccuper le plus un esprit
réfléchi. Nous manquons d’éléments pour y répondre
avec précision.


Si les nations d’ancien régime ne faisaient, quand
leur vieil édifice est renversé, que passer au système
américain, la situation serait simple ; on pourrait
alors se reposer en cette philosophie de l’histoire de
l’école républicaine, selon laquelle le type social
américain est celui de l’avenir, celui auquel tous les
pays en viendront tôt ou tard. Mais il n’en est pas
ainsi. La partie active du parti démocratique qui
maintenant travaille plus ou moins tous les États
européens n’a nullement pour idéal la république
américaine. A part quelques théoriciens, le parti
démocratique a des tendances socialistes qui sont
l’inverse des idées américaines sur la liberté et
la propriété. La liberté du travail, la libre concurrence,
le libre usage de la propriété, la faculté
laissée à chacun de s’enrichir selon ses pouvoirs,
sont justement ce dont ne veut pas la démocratie
européenne. Résultera-t-il de ces tendances un
troisième type social, où l’État interviendra dans les
contrats, dans les relations industrielles et commerciales,
dans les questions de propriété ? On ne peut
guère le croire ; car aucun système socialiste n’a
réussi jusqu’ici à se présenter avec les apparences
de la possibilité. De là un doute étrange, qui en
France atteint les proportions du plus haut tragique
et trouble notre vie à tous : d’une part, il
semble bien difficile de faire tenir debout sous une
forme quelconque les institutions de l’ancien régime ;
d’une autre part, les aspirations du peuple ne sont
nullement en Europe dirigées vers le système américain.
Une série de dictatures instables, un césarisme
de basse époque, voilà tout ce qui se montre comme
ayant les chances de l’avenir.


La direction matérialiste de la France peut d’ailleurs
faire contre-poids à tous les motifs virils de
réforme qui sortent de la situation. Cette direction
matérialiste dure depuis les années qui suivirent
1830. Sous la Restauration, l’esprit public était très-vivant
encore ; la société noble songeait à autre
chose que jouir et s’enrichir. La décadence devint
tout à fait sensible vers 1840. Le soubresaut de 1848
n’arrêta rien ; le mouvement des intérêts matériels
était vers 1853 ce qu’il eût été si la révolution de
février ne fût pas arrivée. Certes, la crise de 1870-1871
est bien plus profonde que celle de 1848 ;
mais on peut craindre que le tempérament du pays
ne prenne encore le dessus, que la masse de la nation,
rentrant dans son indifférence, ne songe plus qu’à
gagner de l’argent et à jouir. L’intérêt personnel ne
conseille jamais le courage militaire ; car aucun des
inconvénients qu’on encourt par la lâcheté n’équivaut
à ce que l’on risque par le courage. Il faut, pour
exposer sa vie, la foi à quelque chose d’immatériel ;
or cette foi disparaît de jour en jour. Ayant détruit
le principe de la légitimité dynastique, qui fait consister
la raison d’être de l’union des provinces dans
les droits du souverain, il ne nous restait plus qu’un
dogme, savoir qu’une nation existe par le libre consentement
de toutes ses parties. La dernière paix a
porté à ce principe la blessure la plus grave. Enfin,
loin de se relever, la culture intellectuelle a reçu
des événements de l’année des coups sensibles ;
l’influence du catholicisme étroit, qui sera le grand
obstacle à la renaissance, ne paraît nullement en
train de décroître ; la présomption d’une partie des
personnes qui président à l’administration semble
par moments avoir redoublé avec les défaites et les
affronts.


On ne peut nier, d’ailleurs, que beaucoup des
réformes que la Prusse nous impose ne doivent rencontrer
chez nous de sérieuses difficultés. La base
du programme conservateur de la France a toujours
été d’opposer les parties sommeillantes de la conscience
populaire aux parties trop éveillées, je veux
dire l’armée au peuple. Il est clair que ce programme
manquerait de base le jour où l’esprit
démocratique pénétrerait l’armée elle-même. Entretenir
une armée faisant un corps à part dans la
nation et empêcher le développement de l’instruction
primaire sont ainsi devenus dans un certain parti
des articles de foi politique ; mais la France a pour
voisine la Prusse, qui force indirectement la France,
même conservatrice, à reculer sur ces deux principes.
Le parti conservateur français ne s’est pas trompé en
prenant le deuil le jour de la bataille de Sadowa. Ce
parti avait pour maxime de calquer l’Autriche des
Metternich, je veux dire de combattre l’esprit démocratique
au moyen d’une armée disciplinée à part,
d’un peuple de paysans tenus soigneusement dans
l’ignorance, d’un clergé armé de puissants concordats.
Ce régime énerve trop une nation qui doit lutter
contre des rivaux. L’Autriche elle-même a dû y
renoncer. C’est ainsi que, selon la thèse de Plutarque,
le peuple le plus vertueux l’emporte toujours sur
celui qui l’est moins, et que l’émulation des nations
est la condition du progrès général. Si la Prusse
réussit à échapper à la démocratie socialiste, il est
possible qu’elle fournisse pendant une ou deux
générations une protection à la liberté et à la propriété.
Sans nul doute, les classes menacées par le
socialisme feraient taire leurs antipathies patriotiques,
le jour où elles ne pourraient plus tenir tête
au flot montant, et où quelque État fort prendrait
pour mission de maintenir l’ordre social européen.
D’un autre côté, l’Allemagne trouverait dans l’accomplissement
d’une telle œuvre (assez analogue à
celle qu’elle exécuta au Ve siècle) des emplois si
avantageux de son activité, que le socialisme serait
chez elle écarté pour longtemps. Riche, molle, peu
laborieuse, la France se laissait aller depuis des
années à faire exécuter toutes ses besognes pénibles,
exigeant de l’application, par des étrangers
qu’elle payait bien pour cela ; le gouvernement,
en tant qu’il se confond avec le métier de gendarme,
est à quelques égards une de ces besognes
ennuyeuses pour lesquelles le Français, bon et faible,
a peu d’aptitude ; le jour se laisse entrevoir où il
payera des gens rogues, sérieux et durs pour cela,
comme les Athéniens avaient des Scythes pour
remplir les fonctions de sbires et de geôliers.


La gravité de la crise révélera peut-être des forces
inconnues. L’imprévu est grand dans les choses
humaines, et la France se plaît souvent à déjouer les
calculs les mieux raisonnés. Étrange, parfois lamentable,
la destinée de notre pays n’est jamais vulgaire.
S’il est vrai que c’est le patriotisme français qui,
à la fin du dernier siècle, a réveillé le patriotisme
allemand, il sera peut-être vrai aussi de dire que
le patriotisme allemand aura réveillé le patriotisme
français sur le point de s’éteindre. Ce retour vers
les questions nationales apporterait pour quelques
années un temps d’arrêt aux questions sociales.
Ce qui s’est passé depuis trois mois, la vitalité que
la France a montrée après l’effroyable syncope
morale du 18 mars, sont des faits très-consolants.
On se prend souvent à craindre que la France
et même l’Angleterre, au fond travaillée du même
mal que nous (l’affaiblissement de l’esprit militaire,
la prédominance des considérations commerciales
et industrielles), ne soient bientôt réduites à un
rôle secondaire, et que la scène du monde européen
n’en vienne à être uniquement occupée par
deux colosses, la race germanique et la race slave,
qui ont gardé la vigueur du principe militaire et
monarchique, et dont la lutte remplira l’avenir. Mais
on peut affirmer aussi que, dans un sens supérieur,
la France aura sa revanche. On reconnaîtra un jour
qu’elle était le sel de la terre, et que sans elle le
festin de ce monde sera peu savoureux. On regrettera
cette vieille France libérale, qui fut impuissante,
imprudente, je l’avoue, mais qui aussi fut généreuse,
et dont on dira un jour comme des chevaliers de
l’Arioste :




Oh gran bontà de’ cavalieri antiqui !






Quand les vainqueurs du jour auront réussi à rendre
le monde positif, égoïste, étranger à tout autre
mobile que l’intérêt, aussi peu sentimental que
possible, on trouvera qu’il fut heureux cependant pour
l’Amérique que le marquis de Lafayette ait pensé
autrement ; qu’il fut heureux pour l’Italie que, même
à notre plus triste époque, nous ayons été capables
d’une généreuse folie ; qu’il fut heureux pour la
Prusse qu’en 1865, aux plans confus qui remplissaient
la tête de l’empereur, se soit mêlée une vue de
philosophie politique élevée.


Ne jamais trop espérer, ne jamais désespérer, doit
être notre devise. Souvenons-nous que la tristesse
seule est féconde en grandes choses, et que le vrai
moyen de relever notre pauvre pays, c’est de lui
montrer l’abîme où il est. Souvenons-nous surtout
que les droits de la patrie sont imprescriptibles, et
que le peu de cas qu’elle fait de nos conseils ne nous
dispense pas de les lui donner. L’émigration à l’extérieur
ou à l’intérieur est la plus mauvaise action
qu’on puisse commettre. L’empereur romain qui, au
moment de mourir, résumait son opinion sur la vie
par ces mots : Nil expedit, n’en donnait pas moins
pour mot d’ordre à ses officiers : Laboremus.





LA GUERRE

ENTRE

LA FRANCE ET L’ALLEMAGNE[11]


[11] Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1870.




En commençant à écrire ces pages, j’ignore quel
sera l’état du monde au moment où elles seront
terminées. Il faudrait un esprit bien frivole pour
chercher à démêler l’avenir quand le présent n’a pas
une heure assurée. Il est permis cependant à ceux
qu’une conception philosophique de la vie a élevés
au-dessus, non certes du patriotisme, mais des
erreurs qu’un patriotisme peu éclairé entraîne, d’essayer
de découvrir quelque chose à travers l’épaisse
fumée qui ne laisse voir à l’horizon que l’image de
la mort.


J’ai toujours regardé la guerre entre la France et
l’Allemagne comme le plus grand malheur qui pût
arriver à la civilisation. Tous, nous acceptons hautement
les devoirs de la patrie, ses justes susceptibilités,
ses espérances ; tous, nous avons une pleine
confiance dans les forces profondes du pays, dans
cette élasticité qui déjà plus d’une fois a fait rebondir
la France sous la pression de l’infortune ; mais supposons
les espérances permises de beaucoup dépassées,
la guerre commencée n’en aura pas moins été un
immense malheur. Elle aura semé une haine violente
entre les deux portions de la race européenne dont
l’union importait le plus au progrès de l’esprit
humain. La grande maîtresse de l’investigation
savante, l’ingénieuse, vive et prompte initiatrice du
monde à toute fine et délicate pensée, sont brouillées
pour longtemps, à jamais peut-être ; chacune d’elles
s’enfoncera dans ses défauts, l’une devenant de plus
en plus rude et grossière, l’autre de plus en plus
superficielle et arriérée. L’harmonie intellectuelle,
morale, politique de l’humanité est rompue ; une
aigre dissonance se mêlera au concert de la société
européenne pendant des siècles.


En effet, mettons de côté les États-Unis d’Amérique,
dont l’avenir, brillant sans doute, est encore
obscur, et qui en tout cas occupent un rang secondaire
dans le travail original de l’esprit humain, la
grandeur intellectuelle et morale de l’Europe repose
sur une triple alliance dont la rupture est un deuil
pour le progrès, l’alliance entre la France, l’Allemagne
et l’Angleterre. Unies, ces trois grandes forces
conduiraient le monde et le conduiraient bien, entraînant
nécessairement après elles les autres éléments,
considérables encore, dont se compose le réseau
européen ; elles traceraient surtout d’une façon
impérieuse sa voie à une autre force qu’il ne faut ni
exagérer ni trop rabaisser, la Russie. La Russie n’est
un danger que si le reste de l’Europe l’abandonne à
la fausse idée d’une originalité qu’elle n’a peut-être
pas, et lui permet de réunir en un faisceau les peuplades
barbares du centre de l’Asie, peuplades tout
à fait impuissantes par elles-mêmes, mais capables
de discipline et fort susceptibles, si l’on n’y prend
garde, de se grouper autour d’un Gengiskhan moscovite.
Les États-Unis ne sont un danger que si la
division de l’Europe leur permet de se laisser aller
aux fumées d’une jeunesse présomptueuse et à de
vieux ressentiments contre la mère patrie. Avec
l’union de la France, de l’Angleterre et l’Allemagne,
le vieux continent gardait son équilibre, maîtrisait
puissamment le nouveau, tenait en tutelle ce vaste
monde oriental auquel il serait malsain de laisser
concevoir des espérances exagérées. — Ce n’était là
qu’un rêve. Un jour a suffi pour renverser l’édifice
où s’abritaient nos espérances, pour ouvrir le monde
à tous les dangers, à toutes les convoitises, à toutes
les brutalités.


Dans cette situation, dont nous ne sommes en rien
responsables, le devoir de tout esprit philosophique
est de faire taire son émotion et d’étudier, d’une
pensée froide et claire, les causes du mal, pour
tâcher d’entrevoir la manière dont il est possible de
l’atténuer. La paix se fera entre la France et l’Allemagne.
L’extermination n’a qu’un temps ; elle trouve
sa fin, comme les maladies contagieuses, dans ses
ravages mêmes, comme la flamme, dans la destruction
de l’objet qui lui servait d’aliment. J’ai lu, je ne
sais où, la parabole de deux frères qui, du temps de
Caïn et d’Abel sans doute, en vinrent à se haïr et
résolurent de se battre jusqu’à ce qu’ils ne fussent
plus frères. Quand, épuisés, ils tombèrent tous deux
sur le sol, ils se trouvèrent encore frères, voisins,
tributaires du même puits, riverains du même ruisseau.


Qui fera la paix entre la France et l’Allemagne ?
Dans quelles conditions se fera cette paix ? On risquerait
fort de se tromper, si l’on voulait parler de la
paix provisoire ou plutôt de l’armistice qui se conclura
dans quelques semaines ou quelques mois.
Nous ne parlons ici que du règlement de compte qui
interviendra un jour pour le bien du monde entre les
deux grandes nations de l’Europe centrale. Pour se
former une idée à cet égard, il faut d’abord bien
connaître de quelle façon l’Allemagne est arrivée à
concevoir l’idée de sa propre nationalité.



I


La loi du développement historique de l’Allemagne
ne ressemble en rien à celle de la France ; la destinée
de l’Allemagne, au contraire, est à beaucoup d’égards
semblable à celle de l’Italie. Fondatrice du vieil
empire romain, dépositaire jalouse de ses traditions,
l’Italie n’a jamais pu devenir une nation comme les
autres. Succédant à l’empire romain, fondatrice du
nouvel empire carlovingien, se prétendant dépositaire
d’un pouvoir universel, d’un droit plus que national,
l’Allemagne était arrivée jusqu’à ces dernières années
sans être un peuple. L’empire romain et la papauté,
qui en fut la suite, avaient perdu l’Italie. L’empire
carlovingien faillit perdre l’Allemagne. L’empereur
germanique ne fut pas plus capable de faire l’unité
de la nation allemande que le pape de faire celle de
l’Italie. On n’est maître chez soi que quand on n’a
aucune prétention à régner hors de chez soi. Tout
pays qui arrive à exercer une primauté politique,
intellectuelle, religieuse, sur les autres peuples,
l’expie par la perte de son existence nationale durant
des siècles.


Il n’en fut pas de même de la France. Dès le
Xe siècle, la France se retire bien nettement de l’empire.
Les deux joyaux du monde occidental, la couronne
impériale et la tiare papale, elle les perd pour
son bonheur. A partir de la mort de Charles le Gros,
l’empire devient exclusivement l’apanage des Allemands,
aucun roi de France n’est plus empereur d’Occident.
D’autre part, la papauté devient la propriété
de l’Italie. La Francia, telle que l’avait faite le traité
de Verdun, est privilégiée justement à cause de ce
qui lui manque : elle n’a ni l’empire, ni la papauté,
les deux choses universelles qui troublent perpétuellement
le pays qui les possède dans l’œuvre de
sa concrétion intime. Dès le Xe siècle, la Francia est
toute nationale, et en effet dans la seconde moitié de
ce siècle elle substitue au Carlovingien, lourd Allemand
qui la défend mal, une famille encore germanique
sans doute, mais bien réellement mariée avec
le sol, la famille des ducs de France, qui a un
domaine propre, et non pas seulement, comme les
Carlovingiens, un titre abstrait. Dès lors commence
autour de Paris cette admirable marche du développement
national, qui aboutit à Louis XIV, à
la Révolution, et dont le XIXe siècle pourra voir
la contre-partie, par suite de la triste loi qui condamne
les choses humaines à entrer dans la voie de
la décadence et de la destruction dès qu’elles sont
achevées.


L’idée de former une nationalité compacte n’avait
jamais été, jusqu’à la révolution française, l’idée de
l’Allemagne. Cette grande race allemande porte bien
plus loin que la France le goût des indépendances
provinciales ; la chance de guerres que nous appellerions
civiles entre des parties de la même famille
nationale ne l’effraye pas. Elle ne veut pas de l’unité
pour elle-même, elle la veut uniquement par crainte
de l’étranger ; elle tient par-dessus tout à la liberté
de ses divisions intérieures. Ce fut là ce qui lui permit
de faire la plus belle chose des temps modernes,
la réforme luthérienne, chose, selon nous, supérieure
à la philosophie et à la révolution, œuvres de la
France, et qui ne le cède qu’à la renaissance, œuvre
de l’Italie ; mais on a toujours les défauts de ses qualités.
Depuis la chute des Hohenstaufen, la politique
générale de l’Allemagne fut indécise, faible, empreinte
d’une sorte de gaucherie ; à la suite de la guerre de
trente ans, la conscience d’une patrie allemande
existe à peine. La royauté française abusa de ce
pitoyable état politique d’une grande race. Elle fit ce
qu’elle n’avait jamais fait ; elle sortit de son programme,
qui était de ne s’assimiler que des pays de
langue française ; elle s’empara de l’Alsace, terre
allemande. Le temps a légitimé cette conquête, puisque
l’Alsace a pris ensuite une part si brillante aux
grandes œuvres communes de la France. Il y eut
cependant dans ce fait, qui au XVIIe siècle ne choqua
personne, le germe d’un grave embarras pour
l’époque où l’idée des nationalités deviendrait maîtresse
du monde, et ferait prendre, dans les questions
de délimitation territoriale, la langue et la race pour
criterium de légitimité.


La révolution française fut, à vrai dire, le fait
générateur de l’idée de l’unité allemande. La Révolution
répondait en un sens au vœu des meilleurs
esprits de l’Allemagne ; mais ils s’en dégoûtèrent vite.
L’Allemagne resta légitimiste et féodale ; sa conduite
ne fut qu’une série d’hésitations, de malentendus, de
fautes. La conduite de la France fut d’une suprême
inconséquence. Elle, qui élevait dans le monde le
drapeau du droit national, viola, dans l’ivresse de ses
victoires, toutes les nationalités. L’Allemagne fut foulée
aux pieds des chevaux ; le génie allemand, qui se
développait alors d’une façon si merveilleuse, fut
méconnu ; sa valeur sérieuse ne fut pas comprise des
esprits bornés qui formaient l’élite intellectuelle du
temps de l’Empire ; la conduite de Napoléon à l’égard
des pays germaniques fut un tissu d’étourderies. Ce
grand capitaine, cet éminent organisateur, était dénué
des principes les plus élémentaires en fait de politique
extérieure. Son idée d’une domination universelle
de la France était folle, puisqu’il est bien établi que
toute tentative d’hégémonie d’une nation européenne
provoque, par une réaction nécessaire, une coalition
de tous les autres États, coalition dont l’Angleterre,
gardienne de l’équilibre, est toujours le centre de
formation[12].


[12] Ceci n’est vrai que du passé. La vieille Angleterre,
paraît-il, n’existe plus de nos jours (septembre 1871).



Une nation ne prend d’ordinaire la complète conscience
d’elle-même que sous la pression de l’étranger.
La France existait avant Jeanne d’Arc et Charles VII ;
cependant c’est sous le poids de la domination
anglaise que le mot de France prend un accent particulier.
Un moi, pour prendre le langage de la philosophie,
se crée toujours en opposition avec un autre
moi. La France fit de la sorte l’Allemagne comme
nation. La plaie avait été trop visible. Une nation
dans la pleine floraison de son génie et au plus haut
point de sa force morale avait été livrée sans défense
à un adversaire moins intelligent et moins moral par
les misérables divisions de ses petits princes, et faute
d’un drapeau central. L’Autriche, ensemble à peine
allemand, introduisant dans le corps germanique une
foule d’éléments non germaniques, trahissait sans
cesse la cause allemande et en sacrifiait les intérêts
à ses combinaisons dynastiques. Un point de renaissance
parut alors : ce fut la Prusse de Frédéric. Formation
récente dans le corps germanique, la Prusse
en recélait toute la force effective. Par le fond de sa
population, elle était plus slave que germanique ;
mais ce n’était point là un inconvénient, tout au contraire.
Ce sont presque toujours ainsi des pays mixtes
et limitrophes qui font l’unité politique d’une race :
qu’on se rappelle le rôle de la Macédoine en Grèce,
du Piémont en Italie. La réaction de la Prusse contre
l’oppression de l’empire français fut très-belle. On
sait comment le génie de Stein tira de l’abaissement
même la condition de la force, et comment l’organisation
de l’armée prussienne, point de départ de
l’Allemagne nouvelle, fut la conséquence directe de la
bataille d’Iéna. Avec sa présomption habituelle et son
inintelligence de la race germanique, Napoléon ne vit
rien de tout cela. La bataille de Leipzig fut le signal
d’une résurrection. De ce jour-là, il fut clair qu’une
puissance nouvelle de premier ordre (la Prusse, tenant
en sa main le drapeau allemand) faisait son entrée
dans le monde. Au fond, la Révolution et l’Empire
n’avaient rien compris à l’Allemagne, comme l’Allemagne
n’avait rien compris à la France. Les grands
esprits germaniques avaient pu saluer avec enthousiasme
l’œuvre de la Révolution, parce que les principes
de ce mouvement à l’origine étaient les leurs,
ou plutôt ceux du XVIIIe siècle tout entier ; mais cette
basse démocratie terroriste, se transformant en despotisme
militaire et en instrument d’asservissement
pour tous les peuples, les remplit d’horreur. Par
réaction, l’Allemagne éclairée se montra en quelque
sorte affamée d’ancien régime. La révolution française
trouvait l’obstacle qui devait l’arrêter dans la
féodalité organisée de la Prusse, de la Poméranie,
du Holstein, c’est-à-dire dans ce fonds de populations
antidémocratiques au premier chef des bords de la
Baltique, populations fidèles à la légitimité, acceptant
d’être menées, bâtonnées, servant bien quand
elles sont bien commandées, ayant à leur tête une
petite noblesse de village, forte de toute la force que
donnent les préjugés et l’esprit étroit. La vraie résistance
continentale à la Révolution et à l’Empire vint
de cette Vendée du Nord ; c’est là que le gentilhomme
campagnard, chez nous couvert de ridicule par la
haute noblesse, la cour, la bourgeoisie, le peuple
même, prit sa revanche sur la démocratie française,
et prépara sourdement, sans bruit, sans plébiscites,
sans journaux, l’étonnante apparition qui depuis
quelques années vient de se dérouler devant nous.


La nécessité qui sous la Restauration obligea la
France à renoncer à toute ambition extérieure, la sage
politique qui sous Louis-Philippe rassura l’Europe,
éloignèrent quelque temps le danger que recélait pour
la France sortie de la Révolution cette anti-France
de la Baltique, qui est la négation totale de nos principes
les plus arrêtés. A part quelques paroles imprudentes
d’hommes d’État de médiocre portée et
quelques mauvais vers d’un poëte étourdi[13], la France
de ce temps songea peu à l’Allemagne. L’activité était
tournée vers l’intérieur et non vers les agrandissements
du dehors. On avait mille fois raison. La France
est assez grande ; sa mission ne consiste pas à s’adjoindre
des pays étrangers, elle consiste à offrir chez
elle un de ces brillants développements dont elle
est si capable, à montrer la réalisation prospère du
système démocratique qu’elle a proclamé, et dont la
possibilité n’a pas été jusqu’ici bien prouvée. Qu’un
pays de dix-sept ou dix-huit millions d’habitants,
comme était autrefois la Prusse, joue le tout pour le
tout, et sorte, même au prix des plus grands hasards,
d’une situation qui le laissait flotter entre les grands
et les petits États, cela est naturel ; mais un pays
de trente ou quarante millions d’habitants a tout ce
qu’il faut pour être une grande nation. Que les frontières
de la France aient été assez mal faites en 1815,
cela est possible ; mais, si l’on excepte quelques mauvais
contours du côté de la Sarre et du Palatinat, qui
furent tracés, à ce qu’il semble, sous le coup de chétives
préoccupations militaires, le reste me paraît
bien. Les pays flamands sont plus germaniques que
français ; les pays wallons ont été empêchés de
s’agglutiner au conglomérat français par des aventures
historiques qui n’ont rien de fortuit ; cela tint
au profond esprit municipal qui rendit la royauté
française insupportable à ces pays. Il en faut dire
autant de Genève et de la Suisse romande ; on peut
ajouter que grande est l’utilité de ces petits pays
français, séparés politiquement de la France ; ils
offrent un asile aux émigrés de nos dissensions intestines,
et, en temps de despotisme, ils servent de
refuge à une pensée libre. La Prusse rhénane et le
Palatinat sont des pays autrefois celtiques, mais
profondément germanisés depuis deux mille ans. Si
l’on excepte quelques vallées séparées de la France
en 1815 par des raisons de stratégie, la France n’a
donc pas un pouce de terre à désirer. L’Angleterre et
l’Écosse n’ont en surface que les deux cinquièmes de la
France, et pourtant l’Angleterre est-elle obligée de
songer à des conquêtes territoriales pour être grande ?


[13] Il faut dire qu’il ne faisait que répondre à une provocation
venant d’Allemagne.



Le sort de l’année 1848 fut, en cette question
comme en toutes les autres, de soulever des problèmes
qu’elle ne put résoudre, et qui, au bout d’un ou deux
ans, reçurent des solutions par des moyens diamétralement
opposés à ceux que rêvèrent les partis
alors dominants. La question de l’unité allemande
fut posée avec éclat ; selon la mode du temps, on
crut tout arranger par une assemblée constituante.
Ces efforts aboutirent à un éclatant échec. Qu’on
traite les hommes de 1848 d’utopistes, ou qu’on
reproche aux masses de n’avoir pas été assez éclairées
pour les suivre, il est sûr que les essais de cette
année demeurèrent tous infructueux. Pendant dix
ans, les problèmes sommeillèrent, le patriotisme allemand
sembla porter le deuil ; mais déjà un homme
disait à ceux qui voulaient l’écouter : « Ces problèmes
ne se résolvent pas comme vous croyez, par
la libre adhésion des peuples ; ils se résolvent par le
fer et le feu. »


L’empereur Napoléon III rompit la glace par la
guerre d’Italie, ou plutôt par la conclusion de cette
guerre, qui fut l’annexion à la France de la Savoie et
de Nice. La première de ces deux annexions était
assez naturelle ; de tous les pays de langue française
non réunis à la France, la Savoie était le seul qui pût
sans inconvénient nous être dévolu ; depuis que le
duc de Savoie était devenu roi d’Italie, une telle
dévolution était presque dans la force des choses. Et
cependant cette annexion eut bien plus d’inconvénients
que d’avantages. Elle interdit à la France
ce qui fait sa vraie force, le droit d’alléguer une
politique désintéressée et uniquement inspirée par
l’amour des principes ; elle donna une idée exagérée
des plans d’agrandissement de l’empereur Napoléon
III, mécontenta l’Angleterre, éveilla les soupçons
de l’Europe, provoqua les hardies initiatives de
M. de Bismark.


Il est clair que, s’il y eut jamais un mouvement
légitime en histoire, c’est celui qui, depuis soixante
ans, porte l’Allemagne à se former en une seule
nation. Si quelqu’un en tout cas a le droit de s’en
plaindre, ce n’est pas la France, puisque l’Allemagne
n’a obéi à cette tendance qu’à notre exemple, et pour
résister à l’oppression que la France fit peser sur elle
au XVIIe siècle et sous l’Empire. La France, ayant
renoncé au principe de la légitimité, qui ne voyait
dans telle ou telle agglomération de province en
royaume ou en empire que la conséquence des
mariages, des héritages, des conquêtes d’une dynastie,
ne peut connaître qu’un seul principe de délimitation
en géographie politique, je veux dire le principe des
nationalités, ou, ce qui revient au même, la libre
volonté des peuples de vivre ensemble, prouvée
par des faits sérieux et efficaces. Pourquoi refuser à
l’Allemagne le droit de faire chez elle ce que nous
avons fait chez nous, ce que nous avons aidé l’Italie
à faire ? N’est-il pas évident qu’une race dure,
chaste, forte et grave comme la race germanique,
une race placée au premier rang par les dons et le
travail de la pensée, une race peu portée vers le plaisir,
tout entière livrée à ses rêves et aux jouissances
de son imagination, voudrait jouer dans l’ordre des
faits politiques un rôle proportionné à son importance
intellectuelle ? Le titre d’une nationalité, ce
sont des hommes de génie, « gloires nationales »,
qui donnent aux sentiments de tel ou tel peuple une
forme originale, et fournissent la grande matière de
l’esprit national, quelque chose à aimer, à admirer,
à vanter en commun. Dante, Pétrarque, les grands
artistes de la renaissance ont été les vrais fondateurs
de l’unité italienne. Gœthe, Schiller, Kant, Herder,
ont créé la patrie allemande. Vouloir s’opposer à une
éclosion annoncée par tant de signes eût été aussi
absurde que de vouloir s’opposer à la marée montante.
Vouloir lui donner des conseils, lui tracer la
manière dont nous eussions désiré qu’elle s’accomplît,
était puéril. Ce mouvement s’accomplissait par
défiance de nous ; lui indiquer une règle, c’était fournir
à une conscience nationale, soupçonneuse et susceptible,
un criterium sûr, et l’inviter clairement à
faire le contre-pied de ce que nous lui demandions.
Certes je suis le premier à reconnaître qu’à ce besoin
d’unité de la nation allemande il se mêla d’étranges
excès. Le patriote allemand, comme le patriote italien,
ne se détache pas facilement du vieux rôle universel
de sa patrie. Certains Italiens rêvent encore
le primato ; un très-grand nombre d’Allemands rattachent
leurs aspirations au souvenir du saint-empire,
exerçant sur tout le monde européen une sorte de
suzeraineté. Or la première condition d’un esprit
national est de renoncer à toute prétention de rôle
universel, le rôle universel étant destructeur de la
nationalité. Plus d’une fois le patriotisme allemand
s’est montré de la sorte injuste et partial. Ce théoricien
de l’unité allemande qui soutient que l’Allemagne
doit reprendre partout les débris de son vieil
empire refuse d’écouter aucune raison quand on lui
parle d’abandonner un pays aussi purement slave que
le grand-duché de Posen[14]. Le vrai, c’est que le principe
des nationalités doit être entendu d’une façon
large, sans subtilités. L’histoire a tracé les frontières
des nations d’une manière qui n’est pas toujours la
plus naturelle ; chaque nation a du trop, du trop peu ;
il faut se tenir à ce que l’histoire a fait et au vœu
des provinces, pour éviter d’impossibles analyses,
d’inextricables difficultés.


[14] La possession de Posen par la Prusse ne saurait en aucune
manière être assimilée à la possession de l’Alsace par la
France. L’Alsace est francisée et ne proteste plus contre son
annexion, tandis que Posen n’est pas germanisé et proteste.
Le parallèle de l’Alsace est la Silésie, province slave de race
et de langue, mais suffisamment germanisée, et dont personne
ne conteste plus la légitime propriété à la Prusse.



Si la pensée de l’unité allemande était légitime,
il était légitime aussi que cette unité se fît par la
Prusse. Les tentatives parlementaires de Francfort
ayant échoué, il ne restait que l’hégémonie de l’Autriche
ou de la Prusse. L’Autriche renferme trop de
Slaves, elle est trop antipathique à l’Allemagne protestante,
elle a trop manqué durant des siècles à ses
devoirs de puissance dirigeante en Allemagne, pour
qu’elle pût être de nouveau appelée à jouer un rôle
de ce genre. Si jamais, au contraire, il y eut une
vocation historique bien marquée, ce fut celle de la
Prusse depuis Frédéric le Grand. Il ne pouvait
échapper à un esprit sagace que la Prusse était le
centre d’un tourbillon ethnique nouveau, qu’elle
jouait pour la nationalité allemande du Nord le rôle du
cœur dans l’embryon, sauf à être plus tard absorbée
par l’Allemagne qu’elle aurait faite, comme nous
voyons le Piémont absorbé par l’Italie. Un homme
se trouva pour s’emparer de toutes ces tendances
latentes, pour les représenter et leur donner avec
une énergie sans égale une pleine réalisation.


M. de Bismark voulut deux choses que le philosophe
le plus sévère pourrait déclarer légitimes, si
dans l’application le peu scrupuleux homme d’État
n’avait montré que pour lui la force est synonyme
de légitimité : d’abord, chasser de la confédération
germanique l’Autriche, corps plus qu’à demi étranger
qui l’empêchait d’exister ; en second lieu, grouper
autour de la Prusse les membres de la patrie
allemande que les hasards de l’histoire avaient
dispersés. M. de Bismark vit-il au delà ? Son point
de vue nécessairement borné d’homme pratique lui
permit-il de soupçonner qu’un jour la Prusse serait
absorbée par l’Allemagne et disparaîtrait en quelque
sorte dans sa victoire, comme Rome finit d’exister en
tant que ville le jour où elle eut achevé son œuvre
d’unification ? Je l’ignore, car M. de Bismark ne
s’est pas jusqu’ici offert à l’analyse ; il ne s’y offrira
peut-être jamais. Une des questions qu’un esprit
curieux se pose le plus souvent, en réfléchissant sur
l’histoire contemporaine, est de savoir si M. de Bismark
est philosophe, s’il voit la vanité de ce qu’il
fait, tout en y travaillant avec ardeur, ou bien si
c’est un croyant en politique, s’il est dupe de son
œuvre, comme tous les esprits absolus, et n’en voit
pas la caducité. J’incline vers la première hypothèse,
car il me paraît difficile qu’un esprit si complet ne
soit pas critique, et ne mesure pas dans son action la
plus ardente les limites et le côté faible de ses desseins.
Quoi qu’il en soit, s’il voit dans l’avenir les
impossibilités du parti qui consisterait à faire de
l’Allemagne une Prusse agrandie, il se garde de le
dire, car le fanatisme étroit du parti des hobereaux
prussiens ne supporterait pas un moment la pensée
que le but de ce qui se fait par la Prusse n’est pas de
prussianiser toute l’Allemagne, et plus tard le monde
entier, au nom d’une sorte de mysticisme politique
dont on semble vouloir se réserver le secret.


Les plans de M. de Bismark furent élaborés dans
la confidence et avec l’adhésion de l’empereur
Napoléon III, ainsi que du petit nombre de personnes
qui étaient initiées à ses desseins. Il est injuste de
faire de cela un reproche à l’empereur Napoléon.
C’est la France qui a élevé dans le monde le drapeau
des nationalités ; toute nationalité qui naît
et grandit devrait naître et grandir avec les encouragements
de la France, devenir pour elle une
amie. La nationalité allemande étant une nécessité
historique, la sagesse voulait qu’on ne se mît pas à
la traverse. La bonne politique n’est pas de s’opposer
à ce qui est inévitable ; la bonne politique est
d’y servir et de s’en servir. Une grande Allemagne
libérale, formée en pleine amitié avec la France,
devenait une pièce capitale en Europe, et créait
avec la France et l’Angleterre une invincible trinité,
entraînant le monde, surtout la Russie, dans les
voies du progrès par la raison. Il était donc souverainement
désirable que l’unité allemande, venant à
se réaliser, ne se fît pas malgré la France, qu’elle
se fît, bien au contraire, avec notre assentiment. La
France n’était pas obligée d’y contribuer, mais elle
était obligée de ne pas s’y opposer ; il était même
naturel de songer au bon vouloir de la jeune nation
future, de se ménager de sa part quelque chose de
ce sentiment profond que les États-Unis d’Amérique
garderont encore longtemps à la France en souvenir
de Lafayette. Était-il opportun de tirer profit des circonstances
pour notre agrandissement territorial ?
Non en principe, puisque de tels agrandissements
sont à peu près inutiles. En quoi la France est-elle
plus grande depuis l’adjonction de Nice et de la Savoie ?
Cependant l’opinion publique superficielle
attachant beaucoup de prix à ces agrandissements,
on pouvait, à l’époque des tractations amicales, stipuler
quelques cessions, portant sur des pays disposés
à se réunir à la France, pourvu qu’il fût bien
entendu que ces agrandissements n’étaient pas le
but de la négociation, que l’unique but de celle-ci
était l’amitié de la France et de l’Allemagne. Pour
répondre aux taquineries des hommes d’État de
l’opposition et satisfaire à certaines exigences des
militaires qui ont sans doute leur fondement, on
pouvait, par exemple, stipuler avant la guerre la
cession du Luxembourg au cas qu’il y consentît et
la rectification de la Sarre, auxquelles la Prusse eût
probablement consenti alors. Je le répète, j’estime
qu’il eût mieux valu ne rien demander : le Luxembourg
ne nous eût pas apporté plus de force que la
Savoie ou Nice. Quant aux contours stratégiques des
frontières, combien une bonne politique eût été un
meilleur rempart ! L’effet d’une bonne politique eût été
que personne ne nous eût attaqués, ou que, si quelqu’un
avait pris contre nous l’offensive, nous eussions
été défendus par la sympathie de toute l’Europe. — Quoi
qu’il en soit, on ne prit aucun parti : une indécision
déplorable paralysa la plume de l’empereur Napoléon
III, et Sadowa arriva sans que rien eût été convenu
pour le lendemain. Cette bataille, qui, si l’on
avait suivi une politique consistante, aurait pu être
une victoire pour la France, devint ainsi une défaite,
et, huit jours après, le gouvernement français prenait
le deuil de l’événement auquel il avait plus que personne
contribué.


A ce moment, d’ailleurs, entrèrent en scène deux
éléments qui n’avaient eu aucune part aux conversations
de Biarritz, l’opinion française et l’opinion
prussienne exaltées. M. de Bismark n’est pas la
Prusse ; en dehors de lui existe un parti fanatique,
absolu, tout d’une pièce, avec lequel il doit compter.
M. de Bismark par sa naissance appartient à ce
parti ; mais il n’en a pas les préjugés. Pour se rendre
maître de l’esprit du roi, faire taire ses scrupules
et dominer les conseils étroits qui l’entourent,
M. de Bismark est obligé à des sacrifices. Après la
victoire de Sadowa, le parti fanatique se trouva plus
puissant que jamais ; toute transaction devint impossible.
Ce qui arrivait à l’empereur Napoléon III
arrivera, je le crains, à plusieurs de ceux qui auront
des relations avec la Prusse. Cet esprit intraitable,
cette roideur de caractère, cette fierté exagérée seront
la source de beaucoup de difficultés. — En France, l’empereur
Napoléon III se montra également débordé par
une certaine opinion. L’opposition fut cette fois, ce
qu’elle est trop souvent, superficielle et déclamatoire.
Il était facile de montrer que la conduite du gouvernement
avait été pleine d’imprévoyance et de tergiversations.
Il est clair qu’à l’époque des ouvertures de
M. de Bismark, le gouvernement aurait dû ou refuser
de l’écouter ou avoir un plan de conduite qu’il pût
appuyer d’une bonne armée sur le Rhin ; mais ce
n’était pas là une raison pour venir soutenir chaque
année, ainsi que le faisait l’opposition, que la France
avait été vaincue à Sadowa, ni surtout pour établir en
doctrine que la frontière de la France devait être
garnie de petits États faibles, ennemis les uns des
autres. Pouvait-on inventer un moyen plus efficace
pour leur persuader d’être unis et forts ? M. Thiers
contribua beaucoup par ses aveux à exciter l’opinion
allemande, laquelle est persuadée que cet honorable
homme d’État représente l’opinion dominante
de la bourgeoisie française et ses instincts secrets.


Le règlement de la question du Luxembourg mit
cette situation funeste dans tout son jour. Rien
n’avait été convenu avant Sadowa entre la France
et la Prusse : la Prusse n’éluda donc aucun engagement
en refusant toute concession ; mais, si la modération
avait été dans le caractère de la cour de
Berlin, comment ne lui eût-elle pas conseillé de tenir
compte de l’émotion de la France, de ne pas pousser
son droit et ses avantages à l’extrême ? Le Luxembourg
est un pays insignifiant, tout à fait hybride,
ni allemand ni français, ou, si l’on veut, l’un et l’autre.
Son annexion à la France, précédée d’un plébiscite,
n’avait rien qui pût mécontenter l’Allemand le
plus correct dans son patriotisme. La roideur systématique
de la Prusse prouva qu’elle n’entendait
garder aucun souvenir reconnaissant des tractations
qui avaient précédé Sadowa, et que la France, malgré
l’appui réel qu’elle lui avait prêté, était toujours
pour elle l’éternelle ennemie. Du côté de la France,
on avait amené ce résultat par une série de fautes ;
on avait été si malavisé, qu’on n’avait même pas le
droit de se plaindre. On avait voulu jouer au fin, on
avait trouvé plus fin que soi. On avait fait comme celui
qui, ayant dans son jeu des cartes excellentes, n’a pas
pu se décider à les jeter sur table, les réservant
toujours pour des coups qui ne viennent jamais.


Est-ce à dire, comme le pensent beaucoup de personnes,
que, depuis 1866, la guerre entre la France
et la Prusse fût inévitable ? non certes. Quand on
peut attendre, peu de choses sont inévitables ; or
on pouvait gagner du temps. La mort du roi de
Prusse, ce qu’on sait du caractère sage et modéré
du prince et de la princesse de Prusse, pouvaient
déplacer bien des choses. Le parti militaire féodal
prussien, qui est l’une des grandes causes de danger
pour la paix de l’Europe, semble destiné à céder avec
le temps beaucoup de son ascendant à la bourgeoisie
berlinoise, à l’esprit allemand, si large, si libre, et
qui deviendra profondément libéral dès qu’il sera
délivré de l’étreinte du casernement prussien. Je
sais que les symptômes de ceci ne se montrent guère
encore, que l’Allemagne, toujours un peu timide
dans l’action, a été conquise par la Prusse, sans
qu’aucun indice ait montré la Prusse disposée à se
perdre dans l’Allemagne ; mais le temps n’est pas
venu pour une telle évolution. Acceptée comme
moyen de lutte contre la France, l’hégémonie prussienne
ne faiblira que quand une pareille lutte n’aura
plus de raison d’être. La force avec laquelle est lancé
le mouvement allemand donnera lieu à des développements
très-rapides. Il n’y a plus aucune analogie en
histoire, si l’Allemagne conquise ne conquiert la
Prusse à son tour et ne l’absorbe. Il est inadmissible
que la race allemande, si peu révolutionnaire qu’elle
soit, ne triomphe pas du noyau prussien, quelque
résistant qu’il puisse être. Le principe prussien,
d’après lequel la base d’une nation est une armée, et
la base de l’armée une petite noblesse, ne saurait être
appliqué à l’Allemagne. L’Allemagne, Berlin même,
a une bourgeoisie. La base de la vraie nation allemande
sera, comme celle de toutes les nations
modernes, une bourgeoisie riche. Le principe prussien
a fait quelque chose de très-fort, mais qui ne
saurait durer au delà du jour où la Prusse aura terminé
son œuvre. Sparte eût cessé d’être Sparte, si
elle eût fait l’unité de la Grèce. La constitution
et les mœurs romaines disparurent dès que Rome
devint maîtresse du monde ; à partir de ce jour-là,
Rome se vit gouvernée par le monde, et ce ne fut
que justice.


Chaque année eût ainsi apporté à l’état de choses
sorti de Sadowa les plus profondes transformations.
Une heure d’aberration a troublé toutes les espérances
des bons esprits. Sans songer qu’une nation jeune,
dans tout le feu de son développement, a d’immenses
avantages sur une nation vieillie qui a déjà rempli
son programme et atteint l’égalité, on s’est jeté dans
le gouffre de gaieté de cœur. La présomption et l’ignorance
des militaires, l’étourderie de nos diplomates,
leur vanité, leur sotte foi dans l’Autriche, machine
disloquée dont il y a peu de compte à tenir, l’absence
de pondération sérieuse dans le gouvernement, les
accès bizarres d’une volonté intermittente comme les
réveils d’un Épiménide, ont amené sur l’espèce
humaine les plus grands malheurs qu’elle eût connus
depuis cinquante-cinq ans. Un incident qu’une habile
diplomatie eût aplani en quelques heures a suffi pour
déchaîner l’enfer… Retenons nos malédictions ; il y
a des moments où l’horrible réalité est la plus
cruelle des imprécations.



II


Qui a fait la guerre ? Nous l’avons dit, ce me
semble. — Il faut se garder, dans ces sortes de
questions, de ne voir que les causes immédiates et
prochaines. Si l’on se bornait aux considérations restreintes
d’un observateur inattentif, la France aurait
tous les torts. Si l’on se place à un point de vue plus
élevé, la responsabilité de l’horrible malheur qui a
fondu sur l’humanité en cette funeste année doit
être partagée. La Prusse a facilement dans ses
manières d’agir quelque chose de dur, d’intéressé,
de peu généreux. Sentant sa force, elle n’a fait
aucune concession. Du moment que M. de Bismark
voulut exécuter ses grandes entreprises de concert
avec la France, il devait accepter les conséquences
de la politique qu’il avait choisie. M. de Bismark
n’était pas obligé de mettre l’empereur Napoléon III
dans ses confidences ; mais, l’ayant fait, il était
obligé d’avoir des égards pour l’empereur et les
hommes d’État français, ainsi que pour une fraction
de l’opinion qu’il fallait ménager. Le grand mal de
la Prusse, c’est l’orgueil. Foyer puissant d’ancien
régime, elle s’irrite de notre prospérité bourgeoise ;
ses gentilshommes sont blessés de voir des roturiers,
je ne dis pas plus riches qu’eux, mais exerçant
comme eux la profession qui ailleurs est le privilége
de la noblesse. La jalousie chez eux double
l’orgueil. « Nous sommes une jeunesse pauvre,
disent-ils, des cadets qui veulent se faire leur place
dans le monde. » Une des causes qui ont produit
M. de Bismark a été la vanité blessée du diplomate
abreuvé d’avanies par ses confrères autrichiens traitant
la Prusse en parvenue. Le sentiment qui a créé
la Prusse a été quelque chose d’analogue : l’homme
sérieux, pauvre, intelligent, sans charme, supporte
avec peine les succès de société d’un rival qui, tout
en lui étant fort inférieur pour les qualités solides,
fait figure dans le monde, règle la mode et réussit
par des dédains aristocratiques à l’empêcher de s’y
faire accepter.


La France n’a pas été moins coupable. Les journaux
ont été superficiels, le parti militaire s’est
montré présomptueux et entêté, l’opposition n’a paru
attentive qu’à la recherche d’une fausse popularité,
blâmant le gouvernement s’il préparait la guerre,
l’insultant s’il ne la faisait pas, parlant sans cesse de
la honte de Sadowa et de la nécessité d’une
revanche ; mais le grand mal a été l’excès du pouvoir
personnel. La conversion à la monarchie parlementaire
affectée depuis un an était si peu sérieuse, qu’un
ministère tout entier, la Chambre, le sénat ont cédé
presque sans résistance à une pensée personnelle du
souverain qui ne répondait nullement à leurs idées
ni à leurs désirs.


Et maintenant qui fera la paix ?… La pire conséquence
de la guerre, c’est de rendre impuissants
ceux qui ne l’ont pas voulue, et d’ouvrir un cercle
fatal où le bon sens est qualifié de lâcheté, parfois de
trahison. Nous parlerons avec franchise. Une seule
force au monde sera capable de réparer le mal que
l’orgueil féodal, le patriotisme exagéré, l’excès du
pouvoir personnel, le peu de développement du gouvernement
parlementaire sur le continent ont fait
en cette circonstance à la civilisation.


Cette force, c’est l’Europe. L’Europe a un intérêt
majeur à ce qu’aucune des deux nations ne soit ni
trop victorieuse ni trop vaincue. La disparition de la
France du nombre des grandes puissances serait la
fin de l’équilibre européen. J’ose dire que l’Angleterre
en particulier sentirait, le jour où un tel
événement viendrait à se produire, les conditions de
son existence toutes changées. La France est une
des conditions de la prospérité de l’Angleterre.
L’Angleterre, selon la grande loi qui veut que la
race primitive d’un pays prenne à la longue le
dessus sur toutes les invasions, devient chaque jour
plus celtique et moins germanique ; dans la grande
lutte des races, elle est avec nous ; l’alliance de la
France et de l’Angleterre est fondée pour des siècles.
Que l’Angleterre porte sa pensée du côté des États-Unis,
de Constantinople, de l’Inde ; elle verra qu’elle
a besoin de la France et d’une France forte.


Il ne faut pas s’y tromper en effet : une France
faible et humiliée ne saurait exister. Que la France
perde l’Alsace et la Lorraine, et la France n’est plus.
L’édifice est si compacte, que l’enlèvement d’une ou
deux grosses pierres le ferait crouler. L’histoire naturelle
nous apprend que l’animal dont l’organisation
est très-centralisée ne souffre pas l’amputation d’un
membre important ; on voit souvent un homme à qui
l’on coupe une jambe mourir de phthisie ; de même
la France atteinte dans ses parties principales verrait
sa vie générale s’éteindre et ses organes du centre
insuffisants pour renvoyer la vie jusqu’aux extrémités.


Qu’on ne rêve donc pas de concilier deux choses
contradictoires, conserver la France et l’amoindrir.
Il y a des ennemis absolus de la France qui croient
que le but suprême de la politique contemporaine
doit être d’étouffer une puissance qui, selon eux,
représente le mal. Que ces fanatiques conseillent
d’en finir avec l’ennemi qu’ils ont momentanément
vaincu, rien de plus simple ; mais que ceux qui croient
que le monde serait mutilé si la France disparaissait
y prennent garde. Une France diminuée perdrait
successivement toutes ses parties ; l’ensemble se
disloquerait, le midi se séparerait ; l’œuvre séculaire
des rois de France serait anéantie, et, je vous le jure,
le jour où cela arriverait, personne n’aurait lieu de
s’en réjouir. Plus tard, quand on voudrait former la
grande coalition que provoque toute ambition démesurée,
on regretterait en Europe de ne pas avoir été
plus prévoyant. Deux grandes races sont en présence ;
toutes deux ont fait de grandes choses, toutes deux ont
une grande tâche à remplir en commun ; il ne faut
pas que l’une d’elles soit mise en un état qui équivaille
à sa destruction. Le monde sans la France
serait aussi mutilé que le monde sans l’Allemagne ;
ces grands organes de l’humanité ont chacun leur
office : il importe de les maintenir pour l’accomplissement
de leur mission diverse. Sans attribuer à
l’esprit français le premier rôle dans l’histoire de
l’esprit humain, on doit reconnaître qu’il y joue un
rôle essentiel : le concert serait troublé si cette note
y manquait. Or, si vous voulez que l’oiseau chante,
ne touchez pas à son bocage. La France humiliée,
vous n’aurez plus d’esprit français.


Une intervention de l’Europe assurant à l’Allemagne
l’entière liberté de ses mouvements intérieurs,
maintenant les limites fixées en 1815 et défendant à
la France d’en rêver d’autres, laissant la France
vaincue, mais fière dans son intégrité, la livrant
au souvenir de ses fautes et la laissant se dégager
en toute liberté et comme elle l’entendrait de
l’étrange situation intérieure qu’elle s’est faite, telle
est la solution que doivent, selon nous, désirer les
amis de l’humanité et de la civilisation. Non-seulement
cette solution mettrait fin à l’horrible déchirement
qui trouble en ce moment la famille européenne,
elle renfermerait de plus le germe d’un pouvoir destiné
à exercer sur l’avenir l’action la plus bienfaisante.


Comment en effet un effroyable événement comme
celui qui laissera autour de l’année 1870 un souvenir
de terreur a-t-il été possible ? Parce que les diverses
nations européennes sont trop indépendantes les
unes des autres et n’ont personne au-dessus d’elles,
parce qu’il n’y a ni congrès, ni diète, ni tribunal
amphictyonique qui soient supérieurs aux souverainetés
nationales. Un tel établissement existe à
l’état virtuel, puisque l’Europe, surtout depuis 1814,
a fréquemment agi en nom collectif, appuyant ses
résolutions de la menace d’une coalition ; mais ce
pouvoir central n’a pas été assez fort pour empêcher
des guerres terribles. Il faut qu’il le devienne. Le
rêve des utopistes de la paix, un tribunal sans armée
pour appuyer ses décisions, est une chimère ; personne
ne lui obéira. D’un autre côté, l’opinion selon
laquelle la paix ne serait assurée que le jour où une
nation aurait sur les autres une supériorité incontestée
est l’inverse de la vérité ; toute nation exerçant
l’hégémonie prépare par cela seul sa ruine en
amenant la coalition de tous contre elle. La paix ne
peut être établie et maintenue que par l’intérêt commun
de l’Europe, ou, si l’on aime mieux, par la
ligue des neutres passant à une attitude comminatoire.
La justice entre deux parties contendantes n’a
aucune chance de triompher ; mais entre dix parties
contendantes la justice l’emporte, car il n’y a qu’elle
qui offre une base commune d’entente, un terrain
commun. La force capable de maintenir contre le
plus puissant des États une décision jugée utile au
salut de la famille européenne réside donc uniquement
dans le pouvoir d’intervention, de médiation,
de coalition des divers États. Espérons que ce pouvoir,
prenant des formes de plus en plus concrètes et
régulières, amènera dans l’avenir un vrai congrès,
périodique, sinon permanent, et sera le cœur d’États-Unis
d’Europe liés entre eux par un pacte fédéral.
Aucune nation alors n’aura le droit de s’appeler « la
grande nation », mais il sera loisible à chacune d’être
une grande nation, à condition que ce titre elle l’attende
des autres et ne prétende pas se le décerner. C’est à
l’histoire qu’il appartiendra plus tard de spécifier ce
que chaque peuple aura fait pour l’humanité et de
désigner les pays qui, à certaines époques, ont pu
avoir sur les autres certains genres de supériorité.


De la sorte, on peut espérer que la crise épouvantable
où est engagée l’humanité trouvera un moment
d’arrêt. Le lendemain du jour où la faux de la mort
aura été arrêtée, que devra-t-on faire ? Attaquer
énergiquement la cause du mal. La cause du mal a
été un déplorable régime politique qui a fait dépendre
l’existence d’une nation des présomptueuses vantardises
de militaires bornés, des dépits et de la vanité
blessée de diplomates inconsistants. Opposons à cela
le régime parlementaire, un vrai gouvernement des
parties sérieuses et modérées du pays, non la chimère
démocratique du règne de la volonté populaire avec
tous ses caprices, mais le règne de la volonté nationale,
résultat des bons instincts du peuple savamment
interprétés par des pensées réfléchies. Le pays n’a
pas voulu la guerre ; il ne la voudra jamais ; il veut
son développement intérieur, soit sous forme de
richesse, soit sous forme de libertés publiques. Donnons
à l’étranger le spectacle de la prospérité, de la
liberté, du calme, de l’égalité bien entendue, et la
France reprendra l’ascendant qu’elle a perdu par les
imprudentes manifestations de ses militaires et de ses
diplomates. La France a des principes qui, bien que
critiquables et dangereux à quelques égards, sont
faits pour séduire le monde, quand la France donne
la première l’exemple du respect de ces principes ;
qu’elle présente chez elle le modèle d’un État vraiment
libéral, où les droits de chacun sont garantis,
d’un État bienveillant pour les autres États, renonçant
définitivement à l’idée d’agrandissement, et tous, loin
de l’attaquer, s’efforceront de l’imiter.


Il y a, je le sais, dans le monde des foyers de fanatisme
où le tempérament règne encore ; il y a en
certains pays une noblesse militaire, ennemie-née de
ces conceptions raisonnables, et qui rêve l’extermination
de ce qui ne lui ressemble pas. L’élément
féodal de la Prusse d’une part, la Russie de l’autre,
sont à cet âge où l’on a l’âcreté du sang barbare,
sans retour en arrière ni désillusion. La France et
jusqu’à un certain point l’Angleterre ont atteint leur
but. La Prusse et la Russie ne sont pas encore arrivées
à ce moment où l’on possède ce que l’on a voulu, où
l’on considère froidement ce pour quoi l’on a troublé
le monde, et où l’on s’aperçoit que ce n’est rien, que
tout ici-bas n’est qu’un épisode d’un rêve éternel,
une ride à la surface d’un infini qui tour à tour nous
produit et nous absorbe. Ces races neuves et violentes
du Nord sont bien plus naïves ; elles sont dupes de leurs
désirs ; entraînées par le but qu’elles se proposent,
elles ressemblent au jeune homme qui s’imagine que,
l’objet de sa passion une fois obtenu, il sera pleinement
heureux. A cela se joint un trait de caractère,
un sentiment que les plaines sablonneuses du nord de
l’Allemagne paraissent toujours avoir inspiré, le sentiment
des Vandales chastes devant les mœurs et le
luxe de l’empire romain, une sorte de fureur puritaine,
la jalousie et la rage contre la vie facile de ceux qui
jouissent. Cette humeur sombre et fanatique existe
encore de nos jours. De tels « esprits mélancoliques »,
comme on disait autrefois, se croient chargés de
venger la vertu, de redresser les nations corrompues.
Pour ces exaltés, l’idée de l’empire allemand n’est
pas celle d’une nationalité limitée, libre chez elle, ne
s’occupant pas du reste du monde ; ce qu’ils veulent,
c’est une action universelle de la race germanique,
renouvelant et dominant l’Europe. C’est là une frénésie
bien chimérique ; car supposons, pour plaire à
ces esprits chagrins, la France anéantie, la Belgique,
la Hollande, la Suisse écrasées, l’Angleterre passive
et silencieuse ; que dire du grand spectre de l’avenir
germanique, des Slaves, qui aspireront d’autant plus
à se séparer du corps germanique que ce dernier
s’individualisera davantage ? La conscience slave
s’élève en proportion de la conscience germanique, et
s’oppose à celle-ci comme un pôle contraire ; l’une
crée l’autre. L’Allemand a droit comme tout le monde
à une patrie ; pas plus que personne, il n’a droit à la
domination. Il faut observer d’ailleurs que de telles
visées fanatiques ne sont nullement le fait de l’Allemagne
éclairée. La plus complète personnification de
l’Allemagne, c’est Gœthe. Quoi de moins prussien
que Gœthe ? Qu’on se figure ce grand homme à Berlin
et le débordement de sarcasmes olympiens que lui
eussent inspirés cette roideur sans grâce ni esprit, ce
lourd mysticisme de guerriers pieux et de généraux
craignant Dieu ! Une fois délivrées de la crainte de la
France, ces populations fines de la Saxe, de la
Souabe, se soustrairont à l’enrégimentation prussienne ;
le Midi en particulier reprendra sa vie gaie,
sereine, harmonieuse et libre.


Le moyen pour que cela arrive, c’est que nous ne
nous en mêlions pas. Le grand facteur de la Prusse,
c’est la France, ou, pour mieux dire, l’appréhension
d’une ingérence de la France dans les affaires allemandes.
Moins la France s’occupera de l’Allemagne,
plus l’unité allemande sera compromise, car l’Allemagne
ne veut l’unité que par mesure de précaution.
La France est en ce sens toute la force de la Prusse.
La Prusse (j’entends la Prusse militaire et féodale)
aura été une crise, non un état permanent ; ce qui
durera réellement, c’est l’Allemagne. La Prusse aura
été l’énergique moyen employé par l’Allemagne pour
se délivrer de la menace de la France bonapartiste.
La réunion des forces allemandes dans la main de la
Prusse n’est qu’un fait amené par une nécessité
passagère. Le danger disparu, l’union disparaîtra, et
l’Allemagne reviendra bientôt à ses instincts naturels.
Le lendemain de sa victoire, la Prusse se trouvera
ainsi en face d’une Europe hostile et d’une
Allemagne reprenant son goût pour les autonomies
particulières. C’est ce qui me fait dire avec assurance :
La Prusse passera, l’Allemagne restera. Or l’Allemagne
livrée à son propre génie sera une nation
libérale, pacifique, démocratique même dans le sens
légitime ; je crois que les sciences sociales lui
devront des progrès remarquables, et que plusieurs
idées qui chez nous ont revêtu le masque effrayant
de la démocratie socialiste se produiront chez elle sous
une forme bienfaisante et réalisable.


La plus grande faute que pourrait commettre
l’école libérale au milieu des horreurs qui nous
assiégent, ce serait de désespérer. L’avenir est à elle.
Cette guerre, objet des malédictions futures, est arrivée
parce qu’on s’est écarté des maximes libérales,
maximes qui sont en même temps celles de la paix
et de l’union des peuples. Le funeste désir d’une
revanche, désir qui prolongerait indéfiniment l’extermination,
sera écarté par un sage développement de
la politique libérale. C’est une fausse idée que la
France puisse imiter les institutions militaires prussiennes.
L’état social de la France ne veut pas que
tous les citoyens soient soldats, ni que ceux qui le
sont le soient toujours. Pour maintenir une armée
organisée à la prussienne, il faut une petite noblesse ;
or nous n’avons pas de noblesse, et, si nous en avions
une, le génie de la France ferait que nous en aurions
plutôt une grande qu’une petite. La Prusse fonde sa
force sur le développement de l’instruction primaire
et sur l’identité de l’armée et de la nation. Le parti
conservateur en France admet difficilement ces deux
principes, et, à vrai dire, il n’est pas sûr que le pays
en soit capable. La Prusse étant, comme dirait Plutarque,
d’un tempérament plus vertueux que la
France, peut porter des institutions qui, appliquées
sans précautions, donneraient peut-être chez nous
des fruits tout différents, et seraient une source de
révolutions. La Prusse touche en cela le bénéfice de
la grande abnégation politique et sociale de ses populations.
En obligeant ses rivaux à soigner l’instruction
primaire et à imiter sa Landwehr (innovations
qui, dans des pays catholiques et révolutionnaires,
seront probablement anarchiques), elle les force à
un régime sain pour elle, malsain pour eux, comme
le buveur qui fait boire à son partenaire un vin qui
l’enivrera, tandis que lui gardera sa raison.


En résumé, l’immense majorité de l’espèce humaine
a horreur de la guerre. Les idées vraiment chrétiennes
de douceur, de justice, de bonté, conquièrent
de plus en plus le monde. L’esprit belliqueux ne vit
plus que chez les soldats de profession, dans les
classes nobles du nord de l’Allemagne et en Russie.
La démocratie ne veut pas, ne comprend pas la
guerre. Le progrès de la démocratie sera la fin du
règne de ces hommes de fer, survivants d’un autre
âge, que notre siècle a vus avec terreur sortir des
entrailles du vieux monde germanique. Quelle que
soit l’issue de la guerre actuelle, ce parti sera vaincu
en Allemagne. La démocratie lui a compté les jours.
J’ai des appréhensions contre certaines tendances de
la démocratie, et je les ai dites, il y a un an[15], avec
sincérité ; mais certes, si la démocratie se borne à
débarrasser l’espèce humaine de ceux qui, pour la
satisfaction de leurs vanités et de leurs rancunes,
font égorger des millions d’hommes, elle aura mon
plein assentiment et ma reconnaissante sympathie.


[15] Article sur la Monarchie constitutionnelle, réimprimé à
la fin de ce volume.



Le principe des nationalités indépendantes n’est
pas de nature, comme plusieurs le pensent, à délivrer
l’espèce humaine du fléau de la guerre ; au contraire,
j’ai toujours craint que le principe des nationalités,
substitué au doux et paternel symbole de la
légitimité, ne fît dégénérer les luttes des peuples en
exterminations de race, et ne chassât du code du
droit des gens ces tempéraments, ces civilités qu’admettaient
les petites guerres politiques et dynastiques
d’autrefois. On verra la fin de la guerre quand, au
principe des nationalités, on joindra le principe qui
en est le correctif, celui de la fédération européenne,
supérieure à toutes les nationalités, ajoutons : quand
les questions démocratiques, contre-partie des questions
de politique pure et de diplomatie, reprendront
leur importance. Qu’on se rappelle 1848 ; le mouvement
français se reproduisit en secousses simultanées
dans toute l’Allemagne. Partout les chefs militaires
surent étouffer les naïves aspirations d’alors ;
mais qui sait si les pauvres gens que ces mêmes chefs
militaires mènent aujourd’hui à l’égorgement n’arriveront
pas à éclaircir leur conscience ? Des naturalistes
allemands, qui ont la prétention d’appliquer leur
science à la politique, soutiennent, avec une froideur
qui voudrait avoir l’air d’être profonde, que la loi de
la destruction des races et de la lutte pour la vie se
retrouve dans l’histoire, que la race la plus forte
chasse nécessairement la plus faible, et que la race
germanique, étant plus forte que la race latine et la
race slave, est appelée à les vaincre et à se les subordonner.
Laissons passer cette dernière prétention,
quoiqu’elle pût donner lieu à bien des réserves.
N’objectons pas non plus à ces matérialistes transcendants
que le droit, la justice, la morale, choses
qui n’ont pas de sens dans le règne animal, sont des
lois de l’humanité ; des esprits si dégagés des vieilles
idées nous répondraient probablement par un sourire.
Bornons-nous à une observation : les espèces animales
ne se liguent pas entre elles. On n’a jamais vu
deux ou trois espèces en danger d’être détruites former
une coalition contre leur ennemi commun ; les
bêtes d’une même contrée n’ont entre elles ni
alliances ni congrès. Le principe fédératif, gardien
de la justice, est la base de l’humanité. Là
est la garantie des droits de tous ; il n’y a pas de
peuple européen qui ne doive s’incliner devant un
pareil tribunal. Cette grande race germanique, bien
plus réellement grande que ne le veulent ses maladroits
apologistes, aura certes dans l’avenir un haut
titre de plus, si l’on peut dire que c’est sa puissante
action qui aura introduit définitivement dans le droit
européen un principe aussi essentiel. Toutes les
grandes hégémonies militaires, celle de l’Espagne au
XVIe siècle, celle de la France sous Louis XIV, celle
de la France sous Napoléon, ont abouti à un prompt
épuisement. Que la Prusse y prenne garde, sa politique
radicale peut l’engager dans une série de complications
dont il ne lui soit plus loisible de se
dégager ; un œil pénétrant verrait peut-être dès à
présent le nœud déjà formé de la coalition future.
Les sages amis de la Prusse lui disent tout bas, non
comme menace, mais comme avertissement : Væ
victoribus !





LETTRE

A M. STRAUSS



Le 18 août 1870, parut, dans la Gazette d’Augsbourg,
une lettre que M. Strauss me faisait l’honneur de
m’adresser sur les événements du temps. Elle se terminait
ainsi :


« Vous trouverez peut-être étrange aussi que ces
lignes ne vous parviennent que par l’intermédiaire d’un
journal. Certes, dans des temps moins agités, je me
serais assuré tout d’abord de votre agrément ; mais,
dans les circonstances actuelles, avant que ma demande
fût parvenue dans vos mains, et votre réponse dans les
miennes, le vrai moment aurait passé. Et j’estime d’ailleurs
qu’il peut y avoir quelque utilité à ce que, dans
cette crise, deux hommes appartenant aux deux nations
rivales, indépendants l’un de l’autre et étrangers à tout
esprit de parti, échangent leurs vues sans passion, mais
en toute franchise, sur les causes et sur la portée de la
lutte actuelle ; car les pages que je viens d’écrire n’auront
complétement atteint leur but que si elles vous
déterminent à un semblable exposé de sentiments, fait
à votre point de vue. »


Je me rendis à cette invitation ; le 16 septembre 1870,
parut dans le Journal des Débats la réponse que je vais
reproduire. La veille avait paru dans le même journal
la traduction de la lettre de M. Strauss.






Monsieur et savant maître,


Vos hautes et philosophiques paroles nous sont
arrivées à travers ce déchaînement de l’enfer, comme
un message de paix ; elles nous ont été d’une grande
consolation, à moi surtout qui dois à l’Allemagne ce
à quoi je tiens le plus, ma philosophie, je dirai
presque ma religion. J’étais au séminaire Saint-Sulpice
vers 1843, quand je commençai à connaître
l’Allemagne par Gœthe et Herder. Je crus entrer dans
un temple, et, à partir de ce moment, tout ce que
j’avais tenu jusque-là pour une pompe digne de la
Divinité me fit l’effet de fleurs de papier jaunies et
fanées. Aussi, comme je vous l’ai écrit au premier
moment des hostilités, cette guerre m’a rempli de
douleur, d’abord à cause des épouvantables calamités
qu’elle ne pouvait manquer d’entraîner, ensuite
à cause des haines, des jugements erronés qu’elle
répandra et du tort qu’elle fera aux progrès de la
vérité. Le grand malheur du monde est que la France
ne comprend pas l’Allemagne et que l’Allemagne ne
comprend pas la France : ce malentendu ne fera que
s’aggraver. On ne combat le fanatisme que par un
fanatisme opposé ; après la guerre, nous nous trouverons
en présence d’esprits rétrécis par la passion,
qui admettront difficilement notre libre et large
sérénité.


Vos idées sur l’histoire du développement de
l’unité allemande sont d’une parfaite justesse. Au
moment où j’ai reçu le numéro de la Gazette d’Augsbourg
qui contenait votre belle lettre, j’étais justement
occupé à écrire pour la Revue des Deux
Mondes un article qui paraîtra ces jours-ci, et où
j’exposais des vues identiques aux vôtres. Il est clair
que, dès que l’on a rejeté le principe de la légitimité
dynastique, il n’y a plus, pour donner une base aux
délimitations territoriales des États, que le droit des
nationalités, c’est-à-dire des groupes naturels déterminés
par la race, l’histoire et la volonté des populations.
Or, s’il y a une nationalité qui ait un droit
évident d’exister en toute son indépendance, c’est
assurément la nationalité allemande. L’Allemagne
a le meilleur titre national, je veux dire un rôle
historique de première importance, une âme, une
littérature, des hommes de génie, une conception
particulière des choses divines et humaines. L’Allemagne
a fait la plus importante révolution des
temps modernes, la Réforme ; en outre, depuis un
siècle, l’Allemagne a produit un des plus beaux développements
intellectuels qu’il y ait jamais eu, un
développement qui a, si j’ose le dire, ajouté un degré
de plus à l’esprit humain en profondeur et en étendue,
si bien que ceux qui n’ont pas participé à cette
culture nouvelle sont à ceux qui l’ont traversée
comme celui qui ne connaît que les mathématiques
élémentaires est à celui qui connaît le calcul différentiel.


Qu’une si grande force intellectuelle, jointe à tant
de moralité et de sérieux, dût produire un mouvement
politique correspondant, que la nation allemande
fût appelée à prendre dans l’ordre extérieur,
matériel et pratique, une importance proportionnée
à celle qu’elle avait dans l’ordre de l’esprit, c’est ce
qui était évident pour toute personne instruite, non
aveuglée par la routine et les partis pris superficiels.
Ce qui ajoutait à la légitimité des vœux de l’Allemagne,
c’est que le besoin d’unité était chez elle une
mesure de précaution justifiée par les déplorables
folies du premier empire, folies que les Français
éclairés réprouvent autant que les Allemands, mais
contre le retour desquelles il était bon de se prémunir,
certaines personnes relevant encore ces souvenirs
avec beaucoup d’étourderie.


C’est vous dire qu’en 1866 (je parle ici au nom
d’un petit groupe de vrais libéraux) nous accueillîmes
avec une grande joie l’augure de la constitution
d’une Allemagne à l’état de puissance de premier
ordre. Ce n’est pas qu’il nous agréât plus qu’à vous
de voir ce grand et heureux événement réalisé par
l’armée prussienne. Vous avez montré mieux que
personne combien il s’en faut que la Prusse soit
l’Allemagne. Mais n’importe ; nous avions à cet égard
une pensée que, je pense, vous partagez : c’est que
l’unité allemande, après avoir été faite par la Prusse,
absorberait la Prusse, conformément à cette loi générale
que le levain disparaît dans la pâte qu’il a fait
lever. A ce pédantisme rogue et jaloux qui nous
déplaît parfois dans la Prusse, nous voyions ainsi se
substituer peu à peu et succéder en définitive l’esprit
allemand, avec sa merveilleuse largeur, ses poétiques
et philosophiques aspirations. Ce qu’il y avait de peu
sympathique à nos instincts libéraux dans un pays
féodal, très-médiocrement parlementaire, dominé
par une petite noblesse entichée d’une orthodoxie
étroite et pleine de préjugés, nous l’oubliions comme
vous l’oubliiez vous-même, pour ne voir dans un
avenir ultérieur que l’Allemagne, c’est-à-dire une
grande nation libérale, destinée à faire faire un pas
décisif aux questions politiques, religieuses et sociales,
et peut-être à réaliser ce que nous avons essayé
en France, jusqu’ici sans y réussir : une organisation
scientifique et rationnelle de l’État.


Comment ces rêves ont-ils été déçus ? comment
ont-ils fait place à la plus amère réalité ? J’ai expliqué
mes idées sur ce point dans la Revue ; les
voici en deux mots : On peut faire aussi grande que
l’on voudra la part des fautes du gouvernement français,
mais il serait injuste d’oublier ce qu’a eu de
répréhensible à beaucoup d’égards la conduite du
gouvernement prussien. Vous savez que les plans de
M. de Bismark furent communiqués en 1865 à
l’empereur Napoléon III, lequel, en somme, y adhéra.
Si cette adhésion vint de la conviction que l’unité de
l’Allemagne était une nécessité historique, et qu’il
était désirable que cette unité se fît avec la pleine
amitié de la France, l’empereur Napoléon III eut
mille fois raison. Il est à ma connaissance personnelle
qu’un mois à peu près avant le commencement
des hostilités de 1866, l’empereur Napoléon III
croyait au succès de la Prusse, et même qu’il le
désirait. Malheureusement, l’hésitation, le goût des
actes successivement contradictoires perdirent l’empereur
en cette occasion comme en plusieurs autres.
La victoire de Sadowa éclata sans que rien fût convenu.
Versatilité inconcevable ! Égaré par les rodomontades
du parti militaire, troublé par les reproches
de l’opposition, l’empereur se laissa entraîner à
regarder comme une défaite le résultat qui aurait dû
être pour lui une victoire, et qu’en tout cas il avait
voulu et amené.


Si le succès justifie tout, le gouvernement prussien
est complétement absous ; mais nous sommes philosophes,
monsieur ; nous avons la naïveté de croire
que celui qui a réussi peut avoir eu des torts.
Le gouvernement prussien avait sollicité, accepté
l’alliance secrète de l’empereur Napoléon III et de la
France. Quoique rien n’eût été stipulé, il devait à
l’empereur et à la France des marques de gratitude
et de sympathie. Un de vos compatriotes, qui montre
en ce moment contre la France plus de passion que
je n’aime à en voir chez un galant homme, me disait,
à l’époque dont il s’agit, que l’Allemagne devait à la
France une grande reconnaissance pour la part réelle,
quoique négative, que cette dernière avait prise à sa
fondation. Conduit par un principe d’orgueil qui aura
dans l’avenir de fâcheuses conséquences, le cabinet
de Berlin ne l’entendit pas ainsi. Certes les agrandissements
territoriaux, quand il s’agit d’une nation
forte déjà de trente ou quarante millions d’hommes,
ont peu d’importance ; l’acquisition de la Savoie et
de Nice a été pour la France plus fâcheuse qu’utile.
On peut regretter cependant que le gouvernement
prussien n’ait pas fait céder la rigueur de ses prétentions
dans l’affaire du Luxembourg. Le Luxembourg
cédé à la France, la France n’eût pas été plus grande
ni l’Allemagne plus petite ; mais cette concession
insignifiante eût suffi pour satisfaire l’opinion superficielle,
qui en un pays de suffrage universel doit
être ménagée, et eût permis au gouvernement français
de masquer sa retraite. Dans le plus grand château
des croisés qui existe encore en Syrie, le Kalaat-el-hosn,
se voit, en beaux caractères du XIIe siècle,
sur une pierre au milieu des ruines, l’inscription
suivante, que la maison de Hohenzollern devrait faire
graver sur l’écusson de tous ses châteaux :




Sit tibi copia,

Sit sapientia,

Formaque detur :


Inquinat omnia

Sola superbia

Si comitetur.






Dans les causes éloignées de la guerre, un esprit
impartial peut donc faire presque égale la part de
reproches que méritent d’un côté le gouvernement
de la France et d’un autre côté celui de la Prusse.
Quant à la cause prochaine, à ce pitoyable incident
diplomatique ou plutôt ce jeu cruel de vanités blessées
qui, pour venger de chétives querelles de diplomates,
a déchaîné tous les fléaux sur l’espèce
humaine, vous savez ce que j’en pense. J’étais à
Tromsoë, où le plus splendide paysage de neige
des mers polaires me faisait rêver aux îles des Morts
de nos ancêtres celtes et germains, quand j’appris
cette horrible nouvelle ; je n’ai jamais maudit comme
ce jour-là le sort fatal qui semble condamner notre
malheureux pays à n’être jamais conduit que par
l’ignorance, la présomption et l’ineptie.


Cette guerre, quoi qu’on en dise, n’était nullement
inévitable. La France ne voulait en aucune façon la
guerre. Il ne faut pas juger de ces choses par des
déclamations de journaux et des criailleries de boulevard.
La France est profondément pacifique ; ses
préoccupations sont tournées vers l’exploitation des
énormes sources de richesses qu’elle possède et vers
les questions démocratiques et sociales. Le roi Louis-Philippe
avait vu le vrai sur ce point avec beaucoup
de bon sens. Il sentait que la France, avec
son éternelle blessure, toujours près de se rouvrir
(le manque d’une dynastie ou d’une constitution
universellement acceptée), ne pouvait pas faire la
grande guerre. Une nation qui a rempli son programme
et atteint l’égalité ne saurait lutter avec des
peuples jeunes, pleins d’illusions et dans tout le feu de
leur développement. Croyez-moi, les uniques causes
de la guerre sont la faiblesse de nos institutions
constitutionnelles et les funestes conseils que des
militaires présomptueux et bornés, des diplomates
vaniteux ou ignorants ont donnés à l’empereur. Le
plébiscite n’y est pour rien ; au contraire, cette
étrange manifestation, qui montra que la dynastie
napoléonienne avait poussé ses racines jusqu’aux
entrailles mêmes du pays, devait faire croire que
l’empereur s’éloignerait ensuite de plus en plus des
allures d’un joueur désespéré. Un homme qui possède
de grands biens territoriaux nous paraît devoir être
moins porté à tenter le sort sur un coup de dé que
celui dont la richesse est douteuse. En réalité, pour
écarter les dangers de conflagration, il suffisait
d’attendre. Que de questions, dans les affaires de
cette pauvre espèce humaine, il faut résoudre en ne
les résolvant pas ! Au bout de quelques années on
est tout surpris que la question n’existe plus. Y eut-il
jamais une haine nationale comme celle qui pendant
six siècles a divisé la France et l’Angleterre ? Il
y a vingt-cinq ans, sous Louis-Philippe, cette haine
était encore assez forte ; presque tout le monde
déclarait qu’elle ne pouvait finir que par la guerre ;
elle a disparu comme par enchantement.


Naturellement, cher monsieur, les libéraux éclairés
n’ont eu ici qu’un seul vœu depuis l’heure fatale,
voir finir ce qui n’aurait pas dû commencer. La
France a eu mille fois tort de paraître vouloir s’opposer
aux évolutions intérieures de l’Allemagne ;
mais l’Allemagne commettrait une faute non moins
grave en voulant porter atteinte à l’intégrité de la
France. Si l’on a pour but de détruire la France,
rien de mieux conçu qu’un tel plan ; mutilée, la
France rentrerait en convulsions, et périrait. Ceux qui
pensent, comme quelques-uns de vos compatriotes,
que la France doit être supprimée du nombre des
peuples, sont conséquents en demandant son amoindrissement ;
ils voient très-bien que cet amoindrissement
serait sa fin ; mais ceux qui croient comme
vous que la France est nécessaire à l’harmonie du
monde doivent peser les conséquences qu’entraînerait
un démembrement. Je puis parler ici avec une
sorte d’impartialité. Je me suis étudié toute ma vie
à être bon patriote, ainsi qu’un honnête homme doit
l’être, mais en même temps à me garder du patriotisme
exagéré comme d’une cause d’erreur. Ma philosophie,
d’ailleurs, est l’idéalisme ; où je vois le bien,
le beau, le vrai, là est ma patrie. C’est au nom des
vrais intérêts éternels de l’idéal que je serais désolé
que la France n’existât plus. La France est
nécessaire comme protestation contre le pédantisme,
le dogmatisme, le rigorisme étroit. Vous qui avez si
bien compris Voltaire devez comprendre cela. Cette
légèreté qu’on nous reproche est au fond sérieuse et
honnête. Prenez garde que, si notre tour d’esprit,
avec ses qualités et ses défauts, disparaissait, la conscience
humaine serait sûrement amoindrie. La
variété est nécessaire, et le premier devoir de l’homme
qui cherche d’un cœur vraiment pieux à entrer dans
les desseins de la Divinité est de supporter, de respecter
même les organes providentiels de la vie
spirituelle de l’humanité qui lui sont le moins congénères
et le moins sympathiques. Votre illustre
Mommsen, dans une lettre qui nous a un peu
attristés, comparait il y a quelques jours notre littérature
aux eaux bourbeuses de la Seine, et cherchait
à en préserver le monde comme d’un poison. Quoi !
cet austère savant connaît donc nos journaux burlesques
et notre niais petit théâtre bouffon ! Soyez
assuré qu’il y a encore, derrière la littérature charlatanesque
et misérable qui a chez nous comme partout
les succès de la foule, une France fort distinguée,
différente de la France du XVIIe et du XVIIIe siècle,
de même race cependant : d’abord un groupe
d’hommes de la plus haute valeur et du sérieux le
plus accompli, puis une société exquise, charmante
et sérieuse à la fois, fine, tolérante, aimable, sachant
tout sans avoir rien appris, devinant d’instinct le
dernier résultat de toute philosophie. Prenez garde de
froisser cela. La France, pays très-mixte, offre cette
particularité que certaines plantes germaniques y
poussent souvent mieux que dans leur sol natal ; on
pourrait le démontrer par des exemples de notre
histoire littéraire du XIIe siècle, par les chansons de
geste, la philosophie scolastique, l’architecture
gothique. Vous semblez croire que la diffusion des
saines idées germaniques serait facilitée par certaines
mesures radicales, détrompez-vous ; cette propagande
serait alors arrêtée net ; le pays s’enfoncerait
avec rage dans ses routines nationales et ses défauts
particuliers. — « Tant pis pour lui ! » diront vos
exaltés. — « Tant pis pour l’humanité ! » ajouterai-je.
La suppression ou l’atrophie d’un membre
fait pâtir tout le corps.


L’heure est solennelle. Il y a en France deux courants
d’opinion. Les uns raisonnent ainsi : « Finissons
cette odieuse partie au plus vite ; cédons tout, l’Alsace,
la Lorraine ; signons la paix ; puis haine à
mort, préparatifs sans trêve, alliance avec n’importe
qui, complaisances sans bornes pour toutes les ambitions
russes ; un seul but, un seul mobile à la vie,
guerre d’extermination contre la race germanique. »
D’autres disent : « Sauvons l’intégrité de la France,
développons les institutions constitutionnelles, réparons
nos fautes, non en rêvant de prendre notre
revanche d’une guerre où nous avons été injustes
agresseurs, mais en contractant avec l’Allemagne et
l’Angleterre une alliance dont l’effet sera de conduire
le monde dans les voies de la civilisation libérale. »
L’Allemagne décidera laquelle des deux politiques
suivra la France, et du même coup elle décidera de
l’avenir de la civilisation.


Vos germanistes fougueux allèguent que l’Alsace
est une terre germanique, injustement détachée de
l’empire allemand. Remarquez que les nationalités
sont toutes des « cotes mal taillées » ; si l’on se met
à raisonner ainsi sur l’ethnographie de chaque canton,
on ouvre la porte à des guerres sans fin. De
belles provinces de langue française ne font pas partie
de la France, et cela est très-avantageux, même
pour la France. Des pays slaves appartiennent à la
Prusse. Ces anomalies servent beaucoup à la civilisation.
La réunion de l’Alsace à la France, par exemple,
est un des faits qui ont le plus contribué à la propagande
du germanisme ; c’est par l’Alsace que les
idées, les méthodes, les livres de l’Allemagne passent
d’ordinaire pour arriver jusqu’à nous. Il est incontestable
que, si on soumettait la question au peuple
alsacien, une immense majorité se prononcerait pour
rester unie à la France. Est-il digne de l’Allemagne
de s’attacher de force une province rebelle, irritée,
devenue irréconciliable, surtout depuis la destruction
de Strasbourg ? L’esprit est vraiment parfois confondu
de l’audace de vos hommes d’État. Le roi de Prusse
paraît en train de s’imposer la lourde tâche de
résoudre la question française, de donner et par
conséquent de garantir un gouvernement à la France.
Peut-on, de gaieté de cœur, rechercher un pareil fardeau ?
Comment ne voit-on pas que la conséquence
de cette politique serait d’occuper la France à perpétuité
avec 3 ou 400,000 hommes ? L’Allemagne
veut donc rivaliser avec l’Espagne du XVIe siècle ?
Et sa grande et haute culture intellectuelle, que
deviendrait-elle à ce jeu-là ? Qu’elle prenne garde
qu’un jour, quand on voudra désigner les années les
plus glorieuses de la race germanique, on ne préfère
à la période de sa domination militaire, marquée
peut-être par un abaissement intellectuel et moral,
les premières années de notre siècle, où, vaincue,
humiliée extérieurement, elle créait pour le monde
la plus haute révélation de la raison que l’humanité
eût connue jusque-là !


On s’étonne que quelques-uns de vos meilleurs
esprits ne voient pas cela, et surtout qu’ils se
montrent contraires à une intervention de l’Europe
en ces questions. La paix ne peut, à ce qu’il semble,
être conclue directement entre la France et l’Allemagne ;
elle ne peut être l’ouvrage que de l’Europe,
qui a blâmé la guerre et qui doit vouloir qu’aucun
des membres de la famille européenne ne soit trop
affaibli. Vous parlez à bon droit de garanties contre
le retour de rêves malsains ; mais quelle garantie
vaudrait celle de l’Europe, consacrant de nouveau
les frontières actuelles et interdisant à qui que ce soit
de songer à déplacer les bornes fixées par les anciens
traités ? Toute autre solution laissera la porte ouverte
à des vengeances sans fin. Que l’Europe fasse cela,
et elle aura posé pour l’avenir le germe de la plus
féconde institution, je veux dire d’une autorité centrale,
sorte de congrès des États-Unis d’Europe,
jugeant les nations, s’imposant à elles, et corrigeant
le principe des nationalités par le principe de fédération.
Jusqu’à nos jours, cette force centrale de la
communauté européenne ne s’est guère montrée en
exercice que dans des coalitions passagères contre le
peuple qui aspirait à une domination universelle ; il
serait bon qu’une sorte de coalition permanente et
préventive se formât pour le maintien des grands
intérêts communs, qui sont après tout ceux de la raison
et de la civilisation.


Le principe de la fédération européenne peut ainsi
offrir une base de médiation semblable à celle que
l’Église offrait au moyen âge. On est parfois tenté de
prêter un rôle analogue aux tendances démocratiques
et à l’importance que prennent de nos jours les problèmes
sociaux. Le mouvement de l’histoire contemporaine
est une sorte de balancement entre les
questions patriotiques, d’une part, les questions
démocratiques et sociales, de l’autre. Ces derniers
problèmes ont un côté de légitimité, et seront peut-être
en un sens la grande pacification de l’avenir. Il
est certain que le parti démocratique, malgré ses
aberrations, agite des problèmes supérieurs à la
patrie ; les sectaires de ce parti se donnent la main
par-dessus toutes les divisions de nationalité, et professent
une grande indifférence pour les questions de
point d’honneur, qui touchent surtout la noblesse et
les militaires. Les milliers de pauvres gens qui en ce
moment s’entre-tuent pour une cause qu’ils ne comprennent
qu’à demi ne se haïssent pas ; ils ont des
besoins, des intérêts communs. Qu’un jour ils arrivent
à s’entendre et à se donner la main malgré leurs
chefs, c’est là un rêve sans doute ; on peut cependant
entrevoir plus d’un biais par où la politique à
outrance de la Prusse pourra servir à l’avénement
d’idées qu’elle ne soupçonne pas. Il paraît difficile
que cette fureur d’une poignée d’hommes, reste des
vieilles aristocraties, mène longtemps à l’égorgement
des masses de populations douces, arrivées à
une conscience démocratique assez avancée et plus
ou moins imbues d’idées économiques (pour eux
saintes) dont le propre est justement de ne pas tenir
compte des rivalités nationales.


Ah ! cher maître, que Jésus a bien fait de fonder
le royaume de Dieu, un monde supérieur à la haine,
à la jalousie, à l’orgueil, où le plus estimé est, non pas,
comme dans les tristes temps que nous traversons,
celui qui fait le plus de mal, celui qui frappe, tue,
insulte, celui qui est le plus menteur, le plus déloyal,
le plus mal élevé, le plus défiant, le plus perfide, le
plus fécond en mauvais procédés, en idées diaboliques,
le plus fermé à la pitié, au pardon, celui qui
n’a nulle politesse, qui surprend son adversaire, lui
joue les plus mauvais tours ; mais celui qui est le
plus doux, le plus modeste, le plus éloigné de toute
assurance, jactance et dureté, celui qui cède le pas
à tout le monde, celui qui se regarde comme le dernier !
La guerre est un tissu de péchés, un état
contre nature où l’on recommande de faire comme
belle action ce qu’en tout autre temps on commande
d’éviter comme vice ou défaut, où c’est un
devoir de se réjouir du malheur d’autrui, où celui
qui rendrait le bien pour le mal, qui pratiquerait les
préceptes évangéliques de pardon des injures, de
goût pour l’humiliation, serait absurde et même blâmable.
Ce qui fait entrer dans la Walhalla est ce qui
exclut du royaume de Dieu. Avez-vous remarqué que
ni dans les huit béatitudes, ni dans le sermon sur la
montagne, ni dans l’Évangile, ni dans toute la littérature
chrétienne primitive, il n’y a pas un mot qui
mette les vertus militaires parmi celles qui gagnent
le royaume du ciel ?


Insistons sur ces grands enseignements de paix,
qui échappent aux hommes dupes de leur orgueil,
entraînés par leur éternel et si peu philosophique
oubli de la mort. Personne n’a le droit de se désintéresser
des désastres de son pays ; mais le philosophe
comme le chrétien a toujours des motifs de vivre. Le
royaume de Dieu ne connaît ni vainqueurs ni vaincus ;
il consiste dans les joies du cœur, de l’esprit et de
l’imagination, que le vaincu goûte plus que le vainqueur,
s’il est plus élevé moralement et s’il a plus
d’esprit. Votre grand Gœthe, votre admirable Fichte
ne nous ont-ils pas appris comment on peut mener
une vie noble et par conséquent heureuse au milieu
de l’abaissement extérieur de sa patrie ? Un motif, du
reste, m’inspire un grand repos d’esprit : l’an dernier,
lors des élections pour le Corps législatif, je
m’offris aux suffrages des électeurs ; je ne fus pas
choisi ; mes affiches se voient encore sur les murs
des villages de Seine-et-Marne ; on y peut lire :
« Pas de révolution, pas de guerre. Une guerre serait
aussi funeste qu’une révolution. » Pour avoir la
conscience tranquille dans des temps comme les
nôtres, il faut pouvoir se dire qu’on n’a pas fui systématiquement
la vie publique, pas plus qu’on ne l’a
recherchée.


Conservez-moi toujours votre amitié, et croyez à
mes sentiments les plus élevés.


Paris, 13 septembre 1870.





NOUVELLE LETTRE

A M. STRAUSS



Paris, 15 septembre 1871.


Monsieur et savant maître,


A la fin de la lettre que vous m’avez adressée par
la Gazette d’Augsbourg, le 18 août 1870, vous
m’invitiez à exposer mes vues sur la situation terrible
créée par les derniers événements. Je le fis ; ma
réponse à votre lettre parut dans le Journal des
Débats, le 16 septembre ; la veille, avait été insérée
dans le même journal la traduction de votre lettre,
telle que nous l’avait envoyée votre excellent interprète
français, M. Charles Ritter. Si vous voulez bien
réfléchir à l’état de Paris à cette époque, vous reconnaîtrez
peut-être que ce journal faisait en cela preuve
d’un certain courage. Le siége commença le lendemain,
et toute communication entre l’intérieur de
Paris et le reste du monde se trouva interrompue
pendant cinq mois.


Plusieurs jours après la conclusion de l’armistice
au mois de février 1871, j’appris une nouvelle qui
me surprit, c’est que, le 2 octobre 1870, vous aviez
fait dans la Gazette d’Augsbourg une réponse à ma
lettre du 16 septembre. Vous ne pensiez pas sans
doute que le blocus prussien fût aussi rigoureux
qu’il l’était ; car, si vous l’aviez su, il est peu probable
que vous m’eussiez adressé une lettre publique
que je ne pouvais lire et à laquelle je ne pouvais
répondre. Le malentendu en ces matières délicates
est facile ; il faut que la personne qu’on a interpellée
puisse donner des explications et rectifier, s’il y a
lieu, les opinions qu’on lui prête. Dans le cas dont
il s’agit, la crainte d’un malentendu n’était pas
chimérique. Entre bien des rectifications, en effet,
que j’aurais à faire à votre réponse du 2 octobre,
il en est une qui a de l’importance. Trompé par
l’expression de « traités de 1814 » que nous employons
souvent en France pour désigner l’ensemble
des conventions qui fixèrent les limites de la
France à la chute du premier empire, vous avez
cru que je demandais après Sedan qu’on revînt sur
les cessions de 1815, qu’on nous rendît Saarlouis et
Landau. Je suis fâché d’avoir été présenté par vous au
public allemand comme capable d’une telle absurdité.
Il me semble que, s’il y a une pensée qui résulte
clairement de ce que j’ai écrit sur cette funeste
guerre, c’est qu’il fallait s’en tenir aux frontières
nationales telles que l’histoire les avait fixées, que
toute annexion de pays sans le vœu des populations
était une faute et même un crime.


Une circonstance augmenta encore mon chagrin.
Peu de jours après que j’eus connu l’existence de
votre lettre du 2 octobre, j’appris que la Gazette
d’Augsbourg n’avait pas inséré la traduction de
ma lettre du 16 septembre, si bien que ce journal,
après m’avoir invité par votre organe à entrer dans la
discussion, après avoir vu le Journal des Débats, dont
la position était autrement délicate que la sienne,
insérer vos pages hautaines sous le coup de l’émeute
populaire, refusait de porter au public allemand
victorieux les humbles pages où je réclamais pour
ma patrie vaincue un peu de générosité et de pitié.
Je sais que vous avez regretté ce procédé ; mais
c’est ici que j’admire de quoi est capable votre
patriotisme exalté ; car, au lieu de vous retirer d’un
débat où la parole était refusée à votre adversaire,
vous avez inséré quelques jours après dans cette
même Gazette d’Augsbourg une réplique à la lettre
que vous m’aviez fait écrire et que vous n’aviez pas
eu le crédit de faire publier. Voilà, monsieur, où je
vois bien la différence entre nos manières de comprendre
la vie. La passion qui vous remplit et qui
vous semble sainte est capable de vous arracher
un acte pénible. Une de nos faiblesses, au contraire,
à nous autres Français de la vieille école, est de
croire que les délicatesses du galant homme passent
avant tout devoir, avant toute passion, avant
toute croyance, avant la patrie, avant la religion.
Cela nous fait du tort ; car on ne nous rend pas
toujours la pareille, et, comme tous les délicats, nous
jouons le rôle de dupes au milieu d’un monde qui
ne nous comprend plus.


Il est vrai que vous m’avez fait ensuite un honneur
auquel je suis sensible comme je le dois. Vous
avez traduit vous-même ma réponse et l’avez
réunie dans une brochure à vos deux lettres[16]. Vous
avez voulu que cette brochure se vendît au profit
d’un établissement d’invalides allemands. Dieu me
garde de vous faire une chicane au point de vue
de la propriété littéraire ! L’œuvre à laquelle vous
m’avez fait contribuer est d’ailleurs une œuvre
d’humanité, et, si ma chétive prose a pu procurer
quelques cigares à ceux qui ont pillé ma petite maison
de Sèvres, je vous remercie de m’avoir fourni
l’occasion de conformer ma conduite à quelques-uns
des préceptes de Jésus que je crois les plus authentiques.
Mais remarquez encore ces nuances légères,
Certainement, si vous m’aviez permis de publier un
écrit de vous, jamais, au grand jamais, je n’aurais
eu l’idée d’en faire une édition au profit de notre
hôtel des Invalides. Le but vous entraîne ; la passion
vous empêche de voir ces mièvreries de gens blasés
que nous appelons le goût et le tact.


[16] Leipzig, Hirzel, 1870.



Il m’est arrivé depuis un an ce qui arrive toujours
à ceux qui prêchent la modération en temps de crise.
Les événements ainsi que l’immense majorité de
l’opinion m’ont donné tort. Je ne puis vous dire
cependant que je sois converti. Attendons dix ou
quinze années ; ma conviction est que la partie
éclairée de l’Allemagne reconnaîtra alors qu’en lui
conseillant d’user doucement de sa victoire, je fus
son meilleur ami. Je ne crois pas à la durée des
choses menées à l’extrême, et je serais bien surpris
si une foi aussi absolue en la vertu d’une race que
celle que professent M. de Bismark et M. de Moltke
n’aboutissait pas à une déconvenue. L’Allemagne,
en se livrant aux hommes d’État et aux hommes de
guerre de la Prusse, a monté un cheval fringant, qui
la mènera où elle ne veut pas. Vous jouez trop gros
jeu. A quoi ressemble votre conduite ? exactement
à celle de la France à l’époque qu’on lui reproche
le plus. En 1792, les puissances européennes provoquent
la France ; la France bat les puissances, ce
qui était bien son droit ; puis elle pousse ses victoires
à outrance, en quoi elle avait tort. L’outrance est
mauvaise ; l’orgueil est le seul vice qui soit puni
en ce monde. Triompher est toujours une faute et
en tout cas quelque chose de bien peu philosophique.
Debemur morti nos nostraque.


Ne vous imaginez pas être plus que d’autres à
l’abri de l’erreur. Depuis un an, vos journaux se
sont montrés moins ignorants sans doute que les
nôtres, mais tout aussi passionnés, tout aussi immoraux,
tout aussi aveugles. Ils ne voient pas une montagne
qui est devant leurs yeux, l’opposition toujours
croissante de la conscience slave à la conscience
germanique, opposition qui aboutira à une lutte
effroyable. Ils ne voient pas qu’en détruisant le pôle
nord d’une pile on détruit le pôle sud, que la solidarité
française faisait la solidarité allemande, qu’en
mourant la France se vengera et rendra le plus mauvais
service à l’Allemagne. L’Allemagne, en d’autres
termes, a fait la faute d’écraser son adversaire.
Qui n’a pas d’antithèse n’a pas de raison d’être.
S’il n’y avait plus d’orthodoxes, ni vous ni moi
n’existerions ; nous serions en face d’un stupide
matérialisme vulgaire, qui nous tuerait bien mieux
que les théologiens. L’Allemagne s’est comportée
avec la France comme si elle ne devait jamais avoir
d’autre ennemi. Or le précepte du vieux sage Ama
tanquam osurus doit aujourd’hui être retourné ; il
faut haïr comme si l’on devait un jour être l’allié
de celui qu’on hait ; on ne sait pas de qui on devra
quelque jour rechercher l’amitié.


Il ne sert de rien de dire qu’il y a soixante et
soixante-dix ans, nous avons agi exactement de la
même manière, qu’alors nous avons fait en Europe
la guerre de pillage, de massacre et de conquête
que nous reprochons aux Allemands de 1870. Ces
méfaits du premier empire, nous les avons toujours
blâmés ; ils sont l’œuvre d’une génération avec laquelle
nous avons peu de chose de commun et dont la
gloire n’est plus la nôtre. A tort évidemment, nous
nous étions habitués à croire que le XIXe siècle avait
inauguré une ère de civilisation, de paix, d’industrie,
de souveraineté des populations. « Comment, dit-on,
traitez-vous de crimes et de hontes des cessions
d’âmes auxquelles ont autrefois consenti des races
aussi nobles que la vôtre et dont vous-mêmes avez
profité. » — Distinguons les dates. Le droit d’autrefois
n’est pas le droit d’aujourd’hui. Le sentiment
des nationalités n’a pas cent ans. Frédéric II n’était
pas plus mauvais Allemand dans son dédain pour la
langue et la littérature allemandes que Voltaire n’était
mauvais Français en se réjouissant de l’issue de la
bataille de Rosbach. Une cession de province n’était
alors qu’une translation de biens immeubles d’un
prince à un prince ; les peuples y restaient le plus
souvent indifférents. Cette conscience des peuples,
nous l’avons créée dans le monde par notre révolution ;
nous l’avons donnée à ceux que nous avons combattus
et souvent injustement combattus ; elle est notre
dogme. Voilà pourquoi nous autres libéraux français
étions pour les Vénitiens, pour les Milanais contre
l’Autriche ; pour la Bohême, pour la Hongrie contre
la centralisation viennoise ; pour la Pologne contre la
Russie ; pour les Grecs et les Slaves de Turquie contre
les Turcs. Il y avait protestation de la part de Milan,
de Venise, de la Bohême, de la Hongrie, de la Pologne,
des Grecs et des Slaves de Turquie, cela nous suffisait.
Nous étions également pour les Romagnols contre le
pape ou plutôt contre la contrainte étrangère qui les
maintenait malgré eux sujets du pape ; car nous ne
pouvions admettre qu’une population soit confisquée
contre son gré au profit d’une idée religieuse qui
prétend qu’elle a besoin d’un territoire pour vivre.
Dans la guerre de la sécession d’Amérique, beaucoup
de bons esprits, tout en étant peu sympathiques
aux États du Sud, ne purent se décider à leur dénier
le droit de se retirer d’une association dont ils ne
voulaient plus faire partie, du moment qu’ils eurent
prouvé par de rudes sacrifices que leur volonté à cet
égard était sérieuse.


Cette règle de politique n’a rien de profond ni de
transcendant ; mais il faut se garder, à force d’érudition
et de métaphysique, de n’être plus juste ni
humain. La guerre sera sans fin, si l’on n’admet des
prescriptions pour les violences du passé. La Lorraine
a fait partie de l’empire germanique, sans aucun
doute ; mais la Hollande, la Suisse, l’Italie même,
jusqu’à Bénévent, et en remontant au delà du traité
de Verdun, la France entière, en y comprenant
même la Catalogne, en ont aussi fait partie. — L’Alsace
est maintenant un pays germanique de
langue et de race ; mais, avant d’être envahie par la
race germanique, l’Alsace était un pays celtique,
ainsi qu’une partie de l’Allemagne du Sud. Nous ne
concluons pas de là que l’Allemagne du Sud doive
être française ; mais qu’on ne vienne pas non plus
soutenir que, par droit ancien, Metz et Luxembourg
doivent être allemands. Nul ne peut dire où cette
archéologie s’arrêterait. Presque partout où les patriotes
fougueux de l’Allemagne réclament un droit
germanique, nous pourrions réclamer un droit celtique
antérieur, et avant la période celtique, il y
avait, dit-on, les allophyles, les Finnois, les Lapons ;
et avant les Lapons, il y eut les hommes des cavernes ;
et avant les hommes des cavernes, il y eut les orangs-outangs.
Avec cette philosophie de l’histoire, il n’y
aura de légitime dans le monde que le droit des
orangs-outangs, injustement dépossédés par la perfidie
des civilisés.


Soyons moins absolus ; à côté du droit des morts,
admettons pour une petite part le droit des vivants.
Le traité de 843, pacte conclu entre trois chefs
barbares qui assurément ne se préoccupèrent dans
le partage que de leurs convenances personnelles,
ne saurait être une base éternelle de droit national.
Le mariage de Marie de Bourgogne avec Maximilien
ne saurait s’imposer à jamais à la volonté des peuples.
Il est impossible d’admettre que l’humanité soit liée
pour des siècles indéfinis par les mariages, les batailles,
les traités des créatures bornées, ignorantes,
égoïstes, qui au moyen âge tenaient la tête des
affaires de ce bas monde. Ceux de vos historiens,
comme Ranke, Sybel, qui ne voient dans l’histoire que
le tableau des ambitions princières et des intrigues
diplomatiques, pour lesquels une province se résume
en la dynastie, souvent étrangère, qui l’a possédée,
sont aussi peu philosophes que la naïve école qui veut
que la révolution française ait marqué une ère absolument
nouvelle dans l’histoire. Un moyen terme entre
ces extrêmes nous paraît seul pratique. Certes nous
repoussons comme une erreur de fait fondamentale
l’égalité des individus humains et l’égalité des races ;
les parties élevées de l’humanité doivent dominer
les parties basses ; la société humaine est un édifice à
plusieurs étages, où doit régner la douceur, la bonté
(l’homme y est tenu même envers les animaux), non
l’égalité. Mais les nations européennes telles que les
a faites l’histoire sont les pairs d’un grand sénat
où chaque membre est inviolable. L’Europe est une
confédération d’États réunis par l’idée commune de
la civilisation. L’individualité de chaque nation est
constituée sans doute par la race, la langue, l’histoire,
la religion, mais aussi par quelque chose de
beaucoup plus tangible, par le consentement actuel,
par la volonté qu’ont les différentes provinces d’un
État de vivre ensemble. Avant la malheureuse annexion
de Nice, pas un canton de la France ne voulait
se séparer de la France ; cela suffisait pour qu’il y
eût crime européen à démembrer la France, quoique
la France ne soit une ni de langue ni de race. Au
contraire, des parties de la Belgique et de la Suisse,
et jusqu’à un certain point les îles de la Manche,
quoique parlant français, ne désirent nullement appartenir
à la France ; cela suffit pour qu’il fût criminel
de chercher à les y annexer par la force. L’Alsace
est allemande de langue et de race ; mais elle ne
désire pas faire partie de l’État allemand ; cela
tranche la question. On parle du droit de la France,
du droit de l’Allemagne. Ces abstractions nous touchent
beaucoup moins que le droit qu’ont les Alsaciens,
êtres vivants en chair et en os, de n’obéir
qu’à un pouvoir consenti par eux.


Ne blâmez donc pas notre école libérale française
de regarder comme une sorte de droit divin le droit
qu’ont les populations de n’être pas transférées sans
leur consentement. Pour ceux qui comme nous
n’admettent plus le principe dynastique qui fait consister
l’unité d’un État dans les droits personnels du
souverain, il n’y a plus d’autre droit des gens que
celui-là. De même qu’une nation légitimiste se fait
hacher pour sa dynastie, de même nous sommes
obligés de faire les derniers sacrifices pour que ceux
qui étaient liés à nous par un pacte de vie et de mort
ne souffrent pas violence. Nous n’admettons pas les
cessions d’âmes ; si les territoires à céder étaient
déserts, rien de mieux ; mais les hommes qui les
habitent sont des créatures libres, et notre devoir
est de les faire respecter.


Notre politique, c’est la politique du droit des
nations ; la vôtre, c’est la politique des races : nous
croyons que la nôtre vaut mieux. La division trop
accusée de l’humanité en races, outre qu’elle repose
sur une erreur scientifique, très-peu de pays possédant
une race vraiment pure, ne peut mener qu’à
des guerres d’extermination, à des guerres « zoologiques »,
permettez-moi de le dire, analogues à
celles que les diverses espèces de rongeurs ou de
carnassiers se livrent pour la vie. Ce serait la fin
de ce mélange fécond, composé d’éléments nombreux
et tous nécessaires, qui s’appelle l’humanité.
Vous avez levé dans le monde le drapeau de la politique
ethnographique et archéologique en place
de la politique libérale ; cette politique vous sera
fatale. La philologie comparée, que vous avez créée
et que vous avez transportée à tort sur le terrain
de la politique, vous jouera de mauvais tours. Les
Slaves s’y passionnent ; chaque maître d’école slave
est pour vous un ennemi, un termite qui ruine votre
maison. Comment pouvez-vous croire que les Slaves
ne vous feront pas ce que vous faites aux autres, eux
qui en toute chose marchent après vous, suivent
vos traces pas pour pas ? Chaque affirmation du germanisme
est une affirmation du slavisme ; chaque
mouvement de concentration de votre part est un
mouvement qui « précipite » le Slave, le dégage,
le fait être séparément. Un coup d’œil sur les
affaires d’Autriche montre cela avec évidence. Le
Slave, dans cinquante ans, saura que c’est vous
qui avez fait son nom synonyme d’« esclave » ; il
verra cette longue exploitation historique de sa race
par la vôtre, et le nombre des Slaves est double du
vôtre, et le Slave, comme le dragon de l’Apocalypse,
dont la queue balaye la troisième partie des étoiles,
traînera un jour après lui le troupeau de l’Asie centrale,
l’ancienne clientèle des Gengiskhan et des
Tamerlan. Combien il eût mieux valu vous réserver
pour ce jour-là l’appel à la raison, à la moralité, à
des amitiés de principes ! Songez quel poids pèsera
dans la balance du monde le jour où la Bohême, la
Moravie, la Croatie, la Servie, toutes les populations
slaves de l’empire ottoman, sûrement destinées à
l’affranchissement, races héroïques encore, toutes
militaires et qui n’ont besoin que d’être commandées,
se grouperont autour de ce grand conglomérat moscovite,
qui englobe déjà dans une gangue slave tant
d’éléments divers, et qui paraît bien le noyau désigné
de la future unité slave, de même que la Macédoine,
à peine grecque, le Piémont, à peine italien,
la Prusse, à peine allemande, ont été le centre de
formation de l’unité grecque, de l’unité italienne,
de l’unité allemande. Et vous êtes trop sages pour
compter sur la reconnaissance que vous doit la
Russie. Une des causes secrètes de la mauvaise
humeur de la Prusse contre nous est de nous devoir
une partie de sa culture. Une des blessures des
Russes sera un jour d’avoir été civilisés par les Allemands.
Ils le nieront, mais se l’avoueront tout en le
niant, et ce souvenir les exaspérera. L’académie de
Saint-Pétersbourg en voudra un jour autant à celle
de Berlin, pour avoir été tout allemande, que celle
de Berlin nous en veut, pour avoir été autrefois à
moitié française. Notre siècle est le siècle du triomphe
du serf sur son maître ; le Slave a été et à quelques
égards est encore votre serf.


Or, le jour de la conquête slave, nous vaudrons
plus que vous, de même qu’Athènes sous l’empire
romain eut un rôle brillant encore, tandis que Sparte
n’en eut plus.


Défiez-vous donc de l’ethnographie, ou plutôt ne
l’appliquez pas trop à la politique. Sous prétexte
d’une étymologie germanique, vous prenez pour la
Prusse tel village de Lorraine. Les noms de Vienne
(Vindobona), de Worms (Borbitomagus), de Mayence
(Mogontiacum) sont gaulois ; nous ne vous réclamerons
jamais ces villes ; mais, si un jour les Slaves
viennent revendiquer la Prusse proprement dite,
la Poméranie, la Silésie, Berlin, par la raison que
tous ces noms sont slaves, s’ils font sur l’Elbe et
sur l’Oder ce que vous avez fait sur la Moselle, s’ils
pointent sur la carte les villages obotrites ou vélatabes,
qu’aurez-vous à dire ? Nation n’est pas synonyme
de race. La petite Suisse, si solidement bâtie,
compte trois langues, trois ou quatre races, deux
religions. Une nation est une grande association séculaire
(non pas éternelle) entre des provinces en
partie congénères formant noyau, et autour desquelles
se groupent d’autres provinces liées les unes aux
autres par des intérêts communs ou par d’anciens
faits acceptés et devenus des intérêts. L’Angleterre,
qui est la plus parfaite des nations, est la plus
mêlée, au point de vue de l’ethnographie et de l’histoire.
Bretons purs, Bretons romanisés, Irlandais,
Calédoniens, Anglo-Saxons, Danois, Normands purs,
Normands francisés, tout s’y est confondu.


Et j’ose dire qu’aucune nation n’aura tant à souffrir
de cette fausse manière de raisonner que
l’Allemagne. Vous savez mieux que moi que ce qui
marqua le grand règne de la race germanique dans
le monde, du Ve au XIe siècle, ce fut moins d’occuper
à l’état de population compacte de vastes
pays contigus que d’essaimer l’Europe et d’y introduire
un nouveau principe d’autorité. Pendant que
le germanisme était maître de tout l’Occident, la
Germanie proprement dite avait peu de corps. Les
Slaves venaient jusqu’à l’Elbe, le vieux fond gaulois
persistait ; si bien que l’empire germanique
n’était en partie qu’une féodalité germanique régnant
sur un fond slave et gaulois. Prenez garde,
en ce siècle de la résurrection des morts, il pourrait
se passer d’étranges choses. Si l’Allemagne
s’abandonne à un sentiment trop exclusivement
national, elle verra se rétrécir d’autant la zone de
son rayonnement moral. La Bohême, qui était à demi
digérée par le germanisme, vous échappe, comme
une proie déjà avalée par un serpent boa, qui ressusciterait
dans l’œsophage du monstre et ferait des
efforts désespérés pour en sortir. Je veux croire que
la conscience slave est morte en Silésie ; mais vous
n’assimilerez pas Posen. Ces opérations veulent être
enlevées d’emblée, pendant que le patient dort ; s’il
vient à se réveiller, on ne les reprend plus. Une
suspicion universelle contre votre puissance d’assimilation,
contre vos écoles, va se répandre. Un vaste
effort pour écarter vos nationaux, que l’on envisagera
comme les avant-coureurs de vos armées, sera
pour longtemps à l’ordre du jour. L’infiltration
silencieuse de vos émigrants dans les grandes villes,
qui était devenue un des faits sociaux les plus importants
et les plus bienfaisants de notre siècle, va être
bien diminuée. L’Allemand, ayant dévoilé ses appétits
conquérants, ne s’avancera plus qu’en conquérant.
Sous l’extérieur le plus pacifique, on verra
un ennemi cherchant à s’impatroniser chez autrui.
Croyez-moi, ce que vous avez perdu est faiblement
compensé par les cinq milliards que vous avez
gagnés.


Chacun doit se défier de ce qu’il y a d’exclusif et
d’absolu dans son esprit. Ne nous imaginons jamais
avoir tellement raison que nos adversaires aient complétement
tort. Le Père céleste fait lever son soleil
avec une bienveillance égale sur les spectacles les
plus divers. Ce que nous croyons mauvais est souvent
utile et nécessaire. Pour moi, je m’irriterais
d’un monde où tous mèneraient le même genre de
vie que moi. Comme vous, je me suis imposé, en
qualité d’ancien clerc, d’observer strictement la
règle des mœurs ; mais je serais désolé qu’il n’y eût
pas des gens du monde pour représenter une vie plus
libre. Je ne suis pas riche ; mais je ne pourrais
guère vivre dans une société où il n’y aurait pas de
gens riches. Je ne suis pas catholique ; mais je suis
bien aise qu’il y ait des catholiques, des sœurs de
charité, des curés de campagne, des carmélites, et
il dépendrait de moi de supprimer tout cela que je
ne le ferais pas. De même, vous autres Allemands,
supportez ce qui ne vous ressemble pas ; si tout le
monde était fait à votre image, le monde serait peut-être
un peu morne et ennuyeux ; vos femmes elles-mêmes
supportent avec peine cette austérité trop
virile. Cet univers est un spectacle qu’un dieu se
donne à lui-même. Servons les intentions du grand
chorége en contribuant à rendre le spectacle aussi
brillant, aussi varié que possible.


Votre race germanique a toujours l’air de croire
à la Walhalla ; mais la Walhalla ne sera jamais le
royaume de Dieu. Avec cet éclat militaire, l’Allemagne
risque de manquer sa vraie vocation.
Reprenons tous ensemble les grands et vrais problèmes,
les problèmes sociaux, qui se résument
ainsi : trouver une organisation rationnelle et aussi
juste que possible de l’humanité. Ces problèmes ont
été posés par la France en 1789 et en 1848 ; mais
en général celui qui pose les problèmes n’est pas celui
qui les résout. La France les attaqua d’une façon
trop simple ; elle crut avoir trouvé une issue par
la démocratie pure, par le suffrage universel et par
des rêves d’organisation communiste du travail. Les
deux tentatives ont échoué, et ce double échec a été
la cause de réactions fâcheuses, pour lesquelles il
convient d’être indulgent, si l’on songe que l’initiative
en pareille matière a bien quelque mérite.
Attaquez à votre tour ces problèmes. Créez à l’homme
en dehors de l’État et par delà la famille une association
qui l’élève, le soutienne, le corrige, l’assiste,
le rende heureux, ce que fut l’Église et ce qu’elle
n’est plus. Réformez l’Église, ou substituez-y quelque
chose. L’excès du patriotisme nuit à ces œuvres universelles
dont la base est le mot de saint Paul : Non
est Judæus neque Græcus. C’est justement parce
que vos grands hommes d’il y a quatre-vingts ans
n’étaient pas trop patriotes qu’ils ouvrirent cette
large voie, où nous sommes leurs disciples. Je crains
que votre génération ultra-patriotique, en repoussant
tout ce qui n’est pas germanique pur, ne se prépare
un auditoire beaucoup plus restreint. Jésus et les
fondateurs du christianisme n’étaient pas des Allemands.
Saint-Boniface, les Irlandais qui vous ont
appris à écrire du temps des Carlovingiens, les Italiens,
qui ont été deux ou trois fois nos maîtres à
tous, n’étaient pas des Allemands. Votre Gœthe reconnaissait
devoir quelque chose à cette France « corrompue »
de Voltaire, de Diderot. Laissons ces
fanatismes étroits aux régions inférieures de l’opinion.
Permettez-moi de vous le dire : vous avez
déchu. Vous avez été plus étroitement patriotes
que nous. Chez nous, quelques hommes supérieurs
ont trouvé dans leur philosophie le calme et l’impartialité ;
chez vous, je ne connais personne, en
dehors du parti démocratique, qui n’ait été ébranlé
dans la froideur de ses jugements, qui n’ait été
une fois injuste, qui n’ait recommandé de faire dans
l’ordre des relations nationales ce qui eût été une
honte selon les principes de la morale privée.


Mais je m’arrête ; on est aujourd’hui trop naïf à
parler de modération, de justice, de fraternité, de
la reconnaissance et des égards que les peuples se
doivent entre eux. La conduite que vous allez être
forcés de tenir dans les provinces annexées malgré
elles achèvera de vous démoraliser. Vous allez être
obligés de donner un démenti à tous vos principes,
de traiter en criminels des hommes que vous devrez
estimer, des hommes qui n’auront fait autre chose que
ce que vous fîtes si noblement après Iéna ; toutes les
idées morales vont être perverties. Notre système
d’équilibre et d’amphictyonie européenne va être
renvoyé au pays des chimères ; nos thèses libérales
vont devenir un jargon vieilli. Par le fait des hommes
d’État prussiens, la France d’ici longtemps n’aura
plus qu’un objectif : reconquérir les provinces perdues.
Attiser la haine toujours croissante des Slaves
contre les Allemands, favoriser le panslavisme, servir
sans réserve toutes les ambitions russes, faire miroiter
aux yeux du parti catholique répandu partout
le rétablissement du pape à Rome ; à l’intérieur,
s’abandonner au parti légitimiste et clérical de
l’Ouest, qui seul possède un fanatisme intense, voilà
la politique que commande une telle situation. C’est
justement l’inverse de ce que nous avions rêvé. On ne
sert pas tour à tour deux causes opposées : ce n’est pas
nous qui conseillerons la destruction de ce que nous
avons aimé, qui donnerons un plan pour trafiquer
habilement de la question romaine, qui deviendrons
russes et papistes, qui recommanderons la défiance
et la malveillance envers les étrangers ; mais que
voulez-vous ! nous serions coupables, d’un autre
côté, si nous cherchions, en conseillant encore des
poursuites généreuses et désintéressées, à empêcher
le pays d’écouter la voix de deux millions de Français
qui réclament l’aide de leur ancienne patrie.


La France est en train de dire comme votre Herwegh :
« Assez d’amour comme cela ; essayons maintenant de
la haine. » Je ne la suivrai pas dans cette expérience
nouvelle, où l’on peut, au reste, douter qu’elle réussisse ;
la résolution que la France tient le moins est
celle de haïr. En tout cas, la vie est trop courte
pour qu’il soit sage de perdre son temps et d’user
sa force à un jeu si misérable. J’ai travaillé dans
mon humble sphère à l’amitié de la France et de l’Allemagne ;
si c’est maintenant « le temps de cesser les
baisers », comme dit l’Ecclésiaste, je me retire. Je
ne conseillerai pas la haine, après avoir conseillé
l’amour ; je me tairai. Apre et orgueilleuse est cette
vertu germanique, qui nous punit, comme Prométhée,
de nos téméraires essais, de notre folle « philanthropie ».
Mais nous pouvons dire avec le grand
vaincu : « Jupiter, malgré tout son orgueil, ferait
bien d’être humble. Maintenant, puisqu’il est vainqueur,
qu’il trône à son aise, se fiant au bruit de
son tonnerre et secouant dans sa main son dard au
souffle de feu. Tout cela ne le préservera pas un jour
de tomber ignominieusement d’une chute horrible.
Je le vois se créer lui-même son ennemi, monstre
très-difficile à combattre, qui trouvera une flamme
supérieure à la foudre, un bruit supérieur au tonnerre.
Vaincu alors, il comprendra par son expérience
combien il est différent de régner ou de servir. »


Croyez, monsieur et illustre maître, à mes sentiments
les plus élevés.





DE LA
CONVOCATION D’UNE ASSEMBLÉE
PENDANT LE SIÉGE



Profondément convaincu de ce principe qu’une force
organisée et disciplinée l’emporte toujours sur une
force non organisée et indisciplinée, je n’eus jamais
d’espoir dans les efforts tentés pour continuer la lutte
après le 4 septembre. Au mois de novembre, j’insérai
dans le Journal des Débats les trois articles que voici :



PREMIER ARTICLE. — 10 NOVEMBRE 1870.


L’étrange situation où nous sommes a cela de
particulier que la volonté de la France est devenue
tout à fait obscure, et que l’unité même de la conscience
française est gravement mise en péril. Le
gouvernement de la défense nationale, sorti d’une
révolution qui, comme la plupart des révolutions et
des coups d’État, fut une erreur politique, n’a jamais
été, à beaucoup près, aussi pleinement accepté que
les gouvernements issus des révolutions de 1830 et
de 1848. Les portions conservatrices du pays n’y
ont adhéré qu’à demi ; les partis dits avancés l’ont à
peine reconnu ; l’Ouest, le Midi ont montré un esprit
d’indépendance qui n’a surpris que les observateurs
inattentifs ; à l’heure qu’il est, Lyon, Marseille, Bordeaux
sont des communes révolutionnaires, admettant
à peine avec le gouvernement de Paris un lien
fédéral. Cela devait être. Composé uniquement de
membres de la députation parisienne et de personnes
appartenant au parti républicain, le gouvernement
de la défense nationale ne pouvait avoir la prétention
d’être la large expression de la France entière ; il
aurait fallu pour cela que, dès son premier jour, il
eût admis parmi ses membres des députés de province
et qu’il eût groupé autour de lui les hommes
éminents de tous les partis. Ce gouvernement, qui,
malgré le défaut de son origine, compte dans son
sein tant de personnes sages, courageuses et dignes
d’estime, avoue, du reste, son vice fondamental avec
une franchise qui l’honore : « Le lendemain du jour
où le gouvernement impérial s’est abîmé, les hommes
que la nécessité a investis du pouvoir ont proposé
la paix, et, pour en régler les conditions, ils ont
proposé une trêve indispensable à la constitution
d’une représentation nationale. Désireux avant tout
de s’effacer devant les mandataires du pays et
d’arriver par eux à une paix honorable, ils ont voulu
que la France pût réunir ses députés pour délibérer
sur la paix ; ils ont cherché les combinaisons pouvant
permettre à la France d’exprimer sa volonté. »


Ainsi parle avec une haute raison M. Jules Favre.
Ajoutons que ce gouvernement, si partiel, si incomplétement
accepté, a le pire défaut que puisse avoir
un gouvernement : il ne communique pas avec les
pays qu’il gouverne. La fausse situation du pouvoir
établi à l’hôtel de ville se montre ici dans tout son
jour. Dominé par les nécessités de son origine toute
parisienne, il n’a pas osé quitter Paris au moment
de l’investissement, ainsi que la logique l’aurait
voulu. Il est tout à fait contre nature que le gouvernement
central d’un grand pays soit assiégé. Trop
sensé pour ne pas voir ce qu’une telle situation avait
de faible, le gouvernement de la défense nationale a
tâché avec beaucoup de bonne foi de procurer la
réunion d’une assemblée investie des pleins pouvoirs
du pays.


Une idée paraît avoir préoccupé le gouvernement
et une partie du public, c’est que, pour la réunion
d’une telle assemblée, un armistice était nécessaire.
De là ces tentatives de Ferrières, noblement conçues
et noblement racontées ; de là ces essais des puissances
neutres provoqués et secondés avec tant de
patriotisme et d’élévation d’âme par M. Thiers. Toute
espérance de voir conclure un pareil arrangement
semble perdue ; mais il est permis de se demander si
l’on ne s’était pas exagéré la nécessité de la convention
militaire qu’on a poursuivie avec tant de suite
et d’insistance. Fallait-il réellement, pour réunir
une assemblée nationale, la permission de l’ennemi ?
N’y avait-il pas, au contraire, quelque chose de profondément
inconstitutionnel, quelque chose de très-humiliant
et qui même viciait le fond de l’acte électoral,
à exécuter l’opération essentielle de la vie
politique de la nation grâce à une cédule délivrée
par l’ennemi et sous sa surveillance ? Les difficultés
soulevées par la Prusse à propos du vote en certaines
portions du territoire envahi, qu’elle prétend
garder après la paix, avaient quelque chose d’assez
conséquent. Il n’est pas naturel qu’un acte de haute
hostilité contre la Prusse s’accomplisse sous les yeux
d’une sentinelle prussienne. C’est malgré la Prusse
et non avec l’agrément de la Prusse que l’Alsace et la
Lorraine doivent choisir leurs délégués. Ce choix sera
sans aucun doute une protestation contre les projets
hautement annoncés par le parti allemand exalté ;
une telle protestation n’aurait pas toute sa force si
elle avait lieu par suite d’une concession gracieuse
de l’ennemi.


Un formalisme méticuleux a pu seul nous faire
croire qu’une très-sérieuse représentation de la
volonté nationale ne pouvait se faire sans que
l’ennemi s’y prêtât. L’histoire nous montre au contraire
les vrais représentants d’un esprit national
naissant sous la pression de l’ennemi. Assurément,
pour que les opérations électorales pussent avoir
lieu avec les formalités ordinaires, il faudrait que,
dans les parties envahies du territoire, le gouvernement
prussien y consentît. Ces formalités ont quelque
chose de solennel ; un acte public de haute liberté
et même de souveraineté ne saurait être accompli
en présence de l’ennemi. Mais, dans un moment de
suprême nécessité, les formes peuvent être simplifiées.
Il faut songer que les trois quarts de la France
n’ont pas été atteints par les armées allemandes.
Dans ces régions, les élections pourraient se faire
selon les règles accoutumées. Dans les départements
envahis même, un grand nombre de communes pourraient
procéder à des scrutins réguliers. Restent les
pays écrasés par les armées étrangères et où tout
acte de vie politique est impossible. Dans ces pays,
l’opinion publique devrait se faire jour d’une façon
irrégulière, mais qui n’en serait peut-être que plus
sincère, surtout si l’opération se faisait très-rapidement.
Il n’est pas admissible que la France se prive
d’une fonction essentielle de sa vie nationale, parce
qu’elle ne peut l’accomplir avec l’appareil ordinaire
et d’une manière uniforme dans toutes les parties
du territoire.


La difficulté serait grande si l’on voulait former
de la sorte une assemblée de sept ou huit cents
membres au scrutin de liste. Une telle élection
exigerait un état calme, un pays libre. L’ennemi nous
accordât-il toutes les facilités possibles, le gouvernement
prussien voulût-il bien s’interdire toute ingérence
dans les opérations de scrutin, on peut trouver
qu’une élection ainsi accomplie serait sans dignité
et sans légitimité. Mais ce n’est pas une assemblée
nombreuse qu’il nous faut à l’heure présente ; ce
qu’il nous faut, c’est une délégation exécutive des
départements, délégation rapidement formée et
promptement rassemblée à Tours ou dans une ville
derrière la Loire. Ce qu’il faut, c’est que chaque
département, dans huit ou dix jours, ait fait choix
d’un délégué muni de ses pleins pouvoirs. Ces délégués,
joints aux membres de la fraction du gouvernement
résidant à Tours, formeraient une réunion
d’une centaine de personnes. Cette réunion se mettrait
en rapport, autant qu’il serait possible, avec le
gouvernement de Paris ; elle serait investie de tous
les droits de la souveraineté nationale ; elle déciderait
de la continuation de la guerre ou de la conclusion
de la paix. En recevant ses ordres et en les
exécutant, nous aurions la certitude d’accomplir un
devoir et de nous conformer à la volonté de la
France, soit qu’elle nous commandât de nous imposer
de nouveaux sacrifices, soit qu’elle nous enjoignît
de subir pour elle une cruelle humiliation.


Si l’heure de la paix est venue, un tel gouvernement
pourrait la conclure. Nous doutons que le gouvernement
de Paris le puisse. On porte toujours les
attaches de son point de départ. Un gouvernement
qui doit compter sans cesse avec les journaux et les
clubs, un gouvernement fondé sur la popularité et
obligé de ménager les erreurs qu’impliquent presque
toujours les opinions tranchées, ne peut manquer
de faire des fautes. Le gouvernement de la
défense nationale a su traverser des moments fort
difficiles ; mais il n’a pu se défendre d’afficher un
programme conforme à ce ton d’assurance, de fierté,
de déclamation qu’aime le peuple. Il a dit imprudemment :
« Pas un pouce de notre territoire, pas
une pierre de nos forteresses. » Or de très-bons
patriotes, qui ne consentiraient jamais à condamner
des millions de Français à un sort qui leur répugne,
peuvent accepter un système de neutralisation où le
droit des populations soit suffisamment garanti. Le
gouvernement de la défense nationale, en outre, a
fait comme tous les gouvernements mis en présence
d’une grande fièvre populaire : le plus innocemment
du monde, il a contribué à nourrir des illusions ;
il a pactisé avec certaines erreurs du public. Aujourd’hui,
cela lui coupe à peu près la retraite. Nous
doutons qu’il puisse être le gouvernement de la paix.
Le péché originel de toute institution démocratique,
ce sont les sacrifices qu’on est obligé de faire à l’esprit
superficiel de la foule. Comment détruire des
espérances qu’on a entretenues, déclarer sans issue
une situation qu’on a laissé croire brillante ou assez
bonne ? Ajoutons qu’un gouvernement qui ne représente
que très-imparfaitement la France, un gouvernement
assiégé et dont les communications sont coupées
avec le pays, ne peut guère traiter pour le pays.
Si Paris doit se rendre, il faut que la capitulation lui
soit commandée. Si la guerre doit être continuée, il
est plus nécessaire encore que nous sachions si la
prolongation de la lutte est voulue par le pays entier,
et si nous ne lui imposons pas une épreuve au-dessus
de ses forces.


On arrive ainsi par toutes les voies à reconnaître
la nécessité de constituer une délégation provinciale,
dépositaire de la souveraineté de la France, et qui
puisse être réunie sans qu’on ait à demander aucune
permission à l’ennemi. Il est fâcheux que cette délégation
ne se soit pas formée spontanément. Si la
France avait eu des états provinciaux ou des conseils
généraux sérieux et capables de grande politique
qui eussent constitué cette délégation, combien nous
serions près du salut ! Un scrutin rapide, et, partout
où le scrutin n’est pas possible, une interprétation
sagace de l’opinion publique, faite par les citoyens
les plus estimés et les plus éclairés, voilà la planche
de salut. Le noyau de la délégation, une fois formé
par les élus des scrutins réguliers, jugerait les
nominations moins régulières et au besoin y suppléerait.
L’impartialité serait facile dans les terribles
circonstances où nous sommes, surtout si l’on songe
qu’une telle délégation aurait un caractère essentiellement
temporaire, qu’elle ne traiterait aucune
question de politique engageant l’avenir, que ses
pouvoirs cesseraient au moment de l’évacuation du
territoire, par la nomination régulière d’une constituante.


L’unité de la France est menacée ; la tête, le
cœur ne renvoient plus, ne reçoivent plus la vie.
Défendons de toutes nos forces cette grande conscience
française qui a été un si bel instrument de
civilisation, et qui menace de s’éteindre. Défendons-la
par une résistance énergique qui, même vaincue,
sera notre sauvegarde dans l’avenir ; défendons-la
aussi en maintenant l’entente et la solidarité des
parties de la nation. Que le gouvernement invite par
un décret chaque département à faire sa délégation
dans le plus bref délai, qu’il indique le lieu de la
réunion, et la France aura une représentation centrale
sans avoir la honte de la devoir à une concession
de l’ennemi. Ajoutons que peut-être elle n’en
aura jamais eu de meilleure. Le mandat sera trop
triste pour que personne ait le courage de le briguer ;
les circonstances sont trop solennelles pour
laisser une place aux petites intrigues et aux chétives
récriminations.



DEUXIÈME ARTICLE. — 13 NOVEMBRE.


En insistant sur la nécessité d’organiser le plus tôt
possible une représentation du pays, nous n’avons
pas prétendu indiquer en détail les voies et moyens
de la constituer. Nous croyons une telle opération
difficile ; nous ne la croyons pas impossible ; nous
nous fions à la sagesse du gouvernement de la
défense nationale pour le choix des meilleures
manières d’y procéder. Deux points seulement sont
arrêtés dans notre esprit : le premier, auquel nous
tenons absolument, c’est qu’une assemblée est indispensable
pour sauver la nation ; le second, de bien
moindre importance, c’est que l’assemblée réunie
pour continuer la guerre ou faire la paix doit être
distincte de l’assemblée constituante qui réglera nos
futures destinées politiques. Une constituante ne
peut être nommée qu’en un temps de calme relatif,
après de mûres discussions, par des scrutins uniformes
et strictement contrôlés. Un pareil acte électoral
nous paraît impraticable durant la crise que
nous traversons ; les pays envahis n’y pourraient
prendre part, à moins d’une convention avec les
Prussiens, dont il vaut mieux se passer. Une constituante
est, d’après les idées françaises (en ceci du
reste fort critiquables) une assemblée nombreuse.
Peut-être une assemblée nombreuse remplirait-elle
assez mal le mandat douloureux et terrible dont il s’agit
à l’heure où nous sommes. Enfin une constituante est
une assemblée essentiellement politique. Dans celle
qui décidera de notre avenir, les partis peuvent être
profondément divisés. Au contraire, l’assemblée qu’il
faut élire en ce moment devra être placée au-dessus
de toutes les divisions de partis ; elle devra presque
les ignorer ; elle ne songera qu’à une seule chose,
tirer la France de l’horrible situation où l’ont plongée
quelques erreurs fondamentales et persistantes
en fait de philosophie politique. Les personnes qui
veulent la réunion immédiate d’une assemblée constituante
s’inquiètent avec raison des réunions électorales,
des professions de foi, de la confection des
listes, de la libre circulation des candidats, des élus.
Tout cela ne saurait se faire sans une convention
avec l’ennemi. Pour nous, qui concevons la possibilité
de l’élection sans aucune permission demandée
à l’autorité prussienne, nous imaginons la désignation
rapide des délégués comme ayant lieu sans candidatures
régulières. Chaque département vote dès
qu’il est informé ; l’élu, sitôt nommé, se dirige vers
Tours ; les premiers arrivés se réunissent, se constituent ;
les nouveaux arrivants se joignent à eux. Il y
aura des lacunes, des départements tardivement
représentés ; n’importe. Tel département n’aura pu
faire de scrutin régulier ; mais on aura des données
sur les préférences de l’opinion publique ; cela peut
suffire. Dans quelques départements, aucune désignation,
même sommaire, n’aura pu se produire ;
alors le noyau de l’Assemblée déjà formé à Tours donnera
pour représentants à ces départements d’anciens
députés, des hommes connus pour y être universellement
estimés et pour en représenter l’esprit.
Qu’importent leurs opinions antérieures, puisqu’il
s’agit en ce moment d’un acte patriotique en dehors
de toutes les opinions ?


C’est là, dira-t-on, une assemblée de notables,
quelque chose d’aristocratique, de peu conforme à
notre jalouse et soupçonneuse démocratie. Il est vrai ;
mais faisons trêve pour un moment à ces mesquines
préoccupations. Quand nous serons sortis de l’abîme,
nous reprendrons ces questions ; maintenant, sauvons-nous.
Un pays ne se sauve que par des actes
de foi et de confiance en l’intelligence et en la vertu
de quelques citoyens. Laissez le petit nombre des
vrais aristocrates qui existe encore vous tirer de la
détresse où vous êtes ; puis vous vous vengerez d’eux
en les excluant de vos chambres, de vos conseils
électifs. Il faut, au moment présent, des hommes
d’élite par l’esprit et le cœur. Ces hommes ne réclament
de privilége qu’au moment du péril ; qu’on
souffre ce privilége-là. La réunion qu’il s’agit de former
aura pour mission de traiter avec un gouvernement
essentiellement aristocratique, qui admet hautement
la valeur de la supériorité de naissance et de
la supériorité du savoir ; acceptez pour un moment
l’esprit de votre adversaire ; vous prendrez ensuite
votre revanche à loisir.


Certes, il vaudrait mieux que la France trouvât
dans ses institutions antérieures la désignation de
cette chambre improvisée et intérimaire. On n’a
jamais vu plus clairement que ces jours-ci le vide
terrible que laisse en un pays le manque d’institutions
provinciales et d’une réelle aristocratie locale.
Que n’avons-nous depuis longtemps de sérieux conseils
généraux ! Si dans quelques départements ces
conseils sont réunis et qu’ils veuillent prendre sur
eux de choisir un délégué qui paraisse adopté par
l’opinion publique, il faut accueillir ce délégué avec
empressement. Si, comme on le dit, quelques départements
sont en train de faire leurs élections sans
avoir attendu l’invitation officielle, tant mieux : ces
départements-là sont probablement les plus avancés
de la France sous le rapport de l’esprit politique.
Toutes les expressions promptes et sincères de l’opinion,
qu’on les accueille vite, qu’on les groupe. Pas
de minutieuses formalités, pas de petitesses d’amour-propre.
Le plus indigne de faire partie d’une telle
assemblée serait celui qui s’y porterait candidat.
Candidat, grand Dieu ! à une mission de larmes et de
deuil !…


Comment feront les députés de Paris pour se
rendre à cette assemblée ? je n’en sais rien ; ils n’y
sont pas absolument nécessaires. Paris sera représenté
par la délégation du gouvernement de la
défense nationale qui est à Tours, par ceux des
autres membres du gouvernement qui pourront s’y
rendre, par M. Thiers, député de Paris, qui est le
président naturel de l’assemblée. Loin d’exclure
d’une telle assemblée souveraine les membres actuels
du gouvernement de la défense nationale, je les
envisage tous comme en étant membres par le fait
même du pouvoir qu’ils exercent avec tant de patriotisme,
et que nul ne songe à leur enlever. L’assemblée
nouvelle ne serait qu’un élargissement du gouvernement
de la défense nationale, une adjonction
faite par le pays à ce gouvernement pour l’aider à
accomplir la tâche redoutable qui pèse sur lui.


Comment expédier de Paris le décret de convocation
et les instructions nécessaires pour l’acte qu’il
s’agit d’accomplir ? Si les communications, qui, jusqu’à
ces derniers temps, ont permis des relations
irrégulières mais pourtant assez suivies avec la province,
sont insuffisantes ou interrompues, il faudrait,
sans relever la question de l’armistice, obtenir, directement
ou par l’intermédiaire des puissances neutres,
que les Prussiens laissent passer le décret, et avec
lui, s’il se peut, un membre du gouvernement de
Paris. Les Prussiens ont autant d’intérêt que nous à
ce qu’il y ait quelque part un gouvernement muni
des pleins pouvoirs de la France. En laissant passer
le message et l’envoyé du gouvernement de Paris,
ils n’écouteraient que leur propre intérêt et ne nous
accorderaient aucune faveur.


L’essentiel est, d’une part, de ne point s’arrêter
aux considérations d’un pédantisme exagéré en fait
de régularité ; de l’autre, d’oublier toutes les divisions
de partis. Sur ce dernier point, le parti légitimiste
et clérical de l’Ouest nous a donné un bel
exemple. Il doit avoir peu de sympathie pour le
gouvernement sorti de la révolution du 4 septembre,
et pourtant il a pris bravement les armes ; il sert ce
gouvernement pour son objet essentiel, qui est la
défense nationale. Toutes les fractions du parti
républicain n’ont pas montré la même abnégation.
On se divisera plus tard ; il ne faut pas que dans
l’assemblée qui doit d’abord se réunir il y ait une
trace de distinction entre les royalistes, les impérialistes,
les cléricaux et les républicains.


Nous ne savons ce qu’il peut y avoir de fondé dans
le bruit répandu par quelques journaux d’une proposition
ayant pour objet de soumettre au pays sous
forme de plébiscite les conditions de paix offertes
par le vainqueur. Ce bruit ne saurait être exact dans
la forme où on l’a fait circuler, mais quelque idée de
ce genre peut en effet se présenter à l’esprit de nos
ennemis. Rien ne serait plus perfide ; jamais on
n’aurait fait une plus cruelle application de ce dangereux
principe du plébiscite, dont on peut tirer un
jour de si funestes conséquences. S’il est un acte
qu’une nation ne puisse faire que par délégation,
c’est un acte diplomatique, un traité de paix. Des
milliers d’électeurs ne savent pas lire ; des millions
ne savent pas un mot de géographie. Il n’y a pas de
cession qu’un ennemi vainqueur ne pût se faire
octroyer, s’il mettait le paysan ruiné entre la paix
et l’abandon d’une province éloignée dont l’illettré
sait à peine le nom. Ce n’est pas là, espérons-le, un
péril immédiat ; mais le moyen d’écarter tout à fait
un coup de ce genre, c’est de convoquer une assemblée
d’hommes éclairés, patriotes, courageux, en
qui vivent réellement l’âme, l’esprit de la France,
les souvenirs de son passé. Sans cela, il y aura toujours
à craindre que l’ennemi n’exploite à son profit
le besoin de paix, légitime à quelques égards, qui
se fait jour dans le pays, et ne présente directement
à la province effrayée les conditions qu’il accusera le
gouvernement de Paris d’avoir refusées. Fussent-elles
en réalité inacceptables pour tout bon patriote,
la foule les subira, si entre elle et le tentateur ne se
trouve le jugement froid d’une réunion d’hommes
éclairés, choisis récemment par le pays, désireux
sans doute de la paix, mais capables de distinguer
les conditions acceptables de celles qui ne le sont
pas. Donnons au pays le moyen de conclure une
paix honorable, de peur que le pays, consulté directement
par l’ennemi, ne fasse une paix ruineuse
sans nous.



TROISIÈME ARTICLE. — 28 NOVEMBRE.


Il y a trois semaines, nous disions ici que le gouvernement
de la défense nationale se donnerait
beaucoup de force pour l’accomplissement de sa
mission en provoquant la réunion d’une assemblée
susceptible d’être considérée comme une représentation
de la France entière. Il est clair que la réunion
d’une telle assemblée eût été bien plus facile,
si l’armistice proposé par les puissances neutres
avait été conclu. Cet armistice ayant échoué, nous
avons cru pouvoir soutenir que, même dans la situation
créée par la non-réussite de la proposition des
neutres, la formation d’une assemblée était encore
fort désirable, et que, tout en étant difficile, elle
n’était pas absolument impossible.


La plupart des objections qu’on a faites contre
notre sentiment reposent sur des malentendus. Ces
objections seraient décisives contre la réunion d’une
assemblée constituante ; l’élection d’une constituante,
en effet, suppose du calme, de la liberté,
des discussions préalables. Aussi avons-nous toujours
soigneusement maintenu que l’assemblée dont
la France a besoin en ce moment doit être distincte
de celle qui fixera l’avenir politique du pays. Notre
motif pour désirer cette distinction est bien simple.
La constituante qui sera chargée un jour de donner
un gouvernement à la France sera profondément
divisée ; les opinions contraires s’y dessineront avec
force ; les républicains, les légitimistes, les orléanistes,
les bonapartistes, les cléricaux s’y livreront
d’ardents combats ; il faudra qu’avant l’élection
toutes ces opinions s’expriment nettement en des
programmes, des affiches, des professions de foi,
des réunions publiques. Or, à l’heure présente, nous
sommes perdus si de telles divisions se font jour.
Il faut qu’aujourd’hui tous les partis marchent
ensemble, oublient en quelque sorte leur propre
existence. Le salut est à ce prix.


Ce que nous avons dit il y a trois semaines, nous
le croyons encore. Nous cesserons cependant de
revenir sur le vœu que nous avons exprimé. La
situation est changée ; nous sommes à la veille de
grandes actions décisives ; attendons et espérons.
En insistant davantage, nous aurions l’air de jouer
un rôle d’opposition qui est aussi loin que possible
de notre pensée dans un moment aussi solennel.
Le gouvernement de la défense nationale aurait tort
de regarder comme ses ennemis les hommes qui,
sans avoir pris aucune part à la journée du 4 septembre,
ont voté chaleureusement pour le pouvoir
nouveau lors du plébiscite du 3 novembre, continuent
de l’envisager comme représentant le principe
de l’unité nationale, mais en même temps usent
envers lui de l’honnête indépendance d’appréciation
dont ils ne se sont jamais départis sous des régimes
qui n’avaient pas pour premier principe la liberté de
discussion. Peut-être même ce gouvernement a-t-il
en nous, surtout depuis le 3 novembre, des soutiens
plus fidèles que dans les personnes qui l’ont créé
tumultuairement, et dont plusieurs voulaient quelques
jours après le renverser.


C’est avec peine que nous avons vu le parti démocratique,
dans le sein duquel il y a souvent, à côté
d’éléments moins purs, beaucoup de patriotisme et
de chaleur d’âme, se méprendre sur notre pensée.
Comme tous les bons citoyens, nous cherchons, sans
aucune prétention à l’infaillibilité, les moyens d’aider
notre pauvre patrie à sortir de l’abîme où on l’a
plongée. Le parti démocratique a tort de croire que
les procédés d’un jacobinisme superficiel suffisent
pour cela. Ce parti, dont il ne faut pas songer à se
passer, mais qui ne peut régler à lui seul les destinées
de la nation, commettrait une faute capitale
s’il prétendait gouverner la France sans l’assentiment
de la province. C’est un cercle vicieux de premier
ordre que de prétendre s’imposer à la majorité
d’un pays, quand on a pour principe le suffrage universel.
Il est fâcheux aussi que les organes les plus
accrédités de ce parti ne prennent pas assez le soin
d’examiner les raisons qu’on leur propose, et soient
trop portés à voir des ennemis en ceux qui ne
partagent pas toutes leurs opinions. Évitons ce qui
divise. Nous entrons dans une période de fortes
épreuves ; la froideur du jugement est nécessaire
en de telles circonstances ; que tous s’efforcent de
n’écouter que la raison et le sentiment du devoir.





LA
MONARCHIE CONSTITUTIONNELLE
EN FRANCE[17]


[17] Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1869.




L’histoire n’est ni une géométrie inflexible ni une
simple succession d’incidents fortuits. Si l’histoire
était dominée d’une manière absolue par la nécessité,
on pourrait tout prévoir ; si elle était un simple
jeu de la passion et de la fortune, on ne pourrait
rien prévoir. Or la vérité est que les choses humaines,
bien qu’elles déjouent souvent les conjectures des
esprits les plus sagaces, prêtent néanmoins au calcul.
Les faits accomplis contiennent, si on sait distinguer
l’essentiel de l’accessoire, les lignes générales de
l’avenir. La part de l’accident est limitée. « Le petit
grain de sable qui se mit dans l’urètre de Cromwell »
fut, au XVIIe siècle, un événement capital ; cependant
la philosophie de l’histoire d’Angleterre est indépendante
d’un pareil détail. Santé ou maladie, bonne
ou mauvaise humeur des princes, brouilles ou
raccommodements des personnages considérables,
intrigues diplomatiques, chances diverses de la
guerre, le plus grand génie ne sert de rien pour
deviner tout cela ; ces sortes de choses se passent
dans un monde où le raisonnement n’a aucune application ;
le valet de chambre d’un souverain pourrait,
en fait de nouvelles importantes, redresser les idées
du meilleur esprit ; mais ces accidents, impossibles
à prévoir et à déterminer a priori, s’effacent dans
l’ensemble. Le passé nous montre un dessein suivi,
où tout se tient et s’explique ; l’avenir jugera notre
temps comme nous jugeons le passé, et verra des
conséquences rigoureuses où nous sommes souvent
tentés de ne voir que des volontés individuelles et
des rencontres du hasard.


C’est dans cet esprit que nous voudrions proposer
quelques observations sur les graves événements
accomplis en cette année 1869. La philosophie que
nous porterons dans cet examen n’est pas celle de
l’indifférence. Nous ne nous exagérons pas la part
de la réflexion dans la conduite des choses humaines ;
nous ne croyons pas cependant que le temps soit
déjà venu de déserter la vie publique et d’abandonner
les affaires de ce monde à l’intrigue et à la
violence. Un reproche peut toujours être adressé à
celui qui critique les affaires de son siècle sans avoir
consenti à s’en mêler ; mais celui qui a fait ce qu’un
honnête homme peut faire, celui qui a dit ce qu’il
pense sans souci de plaire ou de déplaire à personne,
celui-là peut avoir la conscience merveilleusement
à l’aise. Nous ne devons pas à notre patrie de trahir
pour elle la vérité, de manquer pour elle de goût et
de tact ; nous ne lui devons pas de suivre ses caprices
ni de nous convertir à la thèse qui réussit ; nous lui
devons de dire bien exactement, et sans le sacrifice
d’une nuance, ce que nous croyons être la vérité.



I


La révolution française est un événement si
extraordinaire, que c’est par elle qu’il faut ouvrir
toute série de considérations sur les affaires de notre
temps. Rien d’important n’arrive en France qui ne
soit la conséquence directe de ce fait capital, lequel
a changé profondément les conditions de la vie dans
notre pays. Comme tout ce qui est grand, héroïque,
téméraire, comme tout ce qui dépasse la commune
mesure des forces humaines, la révolution française
sera durant des siècles le sujet dont le monde
s’entretiendra, sur lequel on se divisera, qui servira
de prétexte pour s’aimer et se haïr, qui fournira des
sujets de drames et de romans. En un sens, la révolution
française (l’Empire, dans ma pensée, fait corps
avec elle) est la gloire de la France, l’épopée française
par excellence ; mais presque toujours les
nations qui ont dans leur histoire un fait exceptionnel
expient ce fait par de longues souffrances et souvent
le payent de leur existence nationale. Il en fut
ainsi de la Judée, de la Grèce et de l’Italie. Pour
avoir créé des choses uniques dont le monde vit et
profite, ces pays ont traversé des siècles d’humiliation
et de mort nationale. La vie nationale est quelque
chose de limité, de médiocre, de borné. Pour faire
de l’extraordinaire, de l’universel, il faut déchirer
ce réseau étroit ; du même coup, on déchire sa
patrie, une patrie étant un ensemble de préjugés et
d’idées arrêtées que l’humanité entière ne saurait
accepter. Les nations qui ont créé la religion, l’art, la
science, l’empire, l’Église, la papauté (toutes choses
universelles, non nationales), ont été plus que des
nations ; elles ont été par là même moins que des
nations en ce sens qu’elles ont été victimes de leur
œuvre. Je pense que la Révolution aura pour la
France des conséquences analogues, mais moins
durables, parce que l’œuvre de la France a été moins
grande et moins universelle que les œuvres de la
Judée, de la Grèce, de l’Italie. Le parallèle exact de
la situation actuelle de notre pays me paraît être
l’Allemagne au XVIIe siècle. L’Allemagne au XVIe siècle
avait fait pour l’humanité une œuvre de premier
ordre, la Réforme. Elle l’expia au XVIIe par un extrême
abaissement politique. Il est probable que le
XIXe siècle sera de même considéré, dans l’histoire
de France, comme l’expiation de la Révolution. Les
nations, pas plus que les individus, ne sortent impunément
de la ligne moyenne, qui est celle du bon
sens pratique et de la possibilité.


Si la Révolution en effet a créé pour la France
dans le monde une situation poétique et romanesque
de premier ordre, il est sûr d’un autre côté, à considérer
seulement les exigences de la politique
ordinaire, qu’elle a engagé la France dans une voie
pleine de singularités. Le but que la France a voulu
atteindre par la Révolution est celui que toutes les
nations modernes poursuivent : une société juste,
honnête, humaine, garantissant les droits et la liberté
de tous avec le moins de sacrifices possible des
droits et de la liberté de chacun. Ce but, la France,
à la date où nous sommes, après avoir versé des flots
de sang, en est fort loin, tandis que l’Angleterre, qui
n’a pas procédé par révolutions, l’a presque atteint.
La France, en d’autres termes, offre cet étrange
spectacle d’un pays qui essaye tardivement de
regagner son arriéré sur les nations qu’elle avait
traitées d’arriérées, qui se remet à l’école des
peuples auxquels elle avait prétendu donner des
leçons, et s’efforce de faire par imitation l’œuvre où
elle avait cru déployer une haute originalité.


La cause de cette bizarrerie historique est fort
simple. Malgré le feu étrange qui l’animait, la
France, à la fin du XVIIIe siècle, était assez ignorante
des conditions d’existence d’une nation et de l’humanité.
Sa prodigieuse tentative impliqua beaucoup
d’erreurs ; elle méconnut tout à fait les règles de la
liberté moderne. Qu’on le regrette ou qu’on s’en
réjouisse, la liberté moderne n’est nullement la
liberté antique ni celle des républiques du moyen
âge. Elle est bien plus réelle, mais beaucoup moins
brillante. Thucydide et Machiavel n’y comprendraient
rien, et cependant un sujet de la reine Victoria
est mille fois plus libre que ne l’a été aucun
citoyen de Sparte, d’Athènes, de Venise ou de Florence.
Plus de ces fiévreuses agitations républicaines,
pleines de noblesse et de danger ; plus de ces villes
composées d’un peuple fin, vivant et aristocratique ;
au lieu de cela, de grandes masses pesantes, chez
lesquelles l’intelligence est le fait d’un petit nombre,
mais qui contribuent puissamment à la civilisation
en mettant au service de l’État, par la conscription
et l’impôt, un merveilleux trésor d’abnégation, de
docilité, de bon esprit. Cette manière d’exister, qui
est assurément celle qui use le moins une nation, et
conserve le mieux ses forces, l’Angleterre en a donné
le modèle. L’Angleterre est arrivée à l’état le plus
libéral que le monde ait connu jusqu’ici en développant
ses institutions du moyen âge, et nullement
par la révolution. La liberté en Angleterre ne vient
pas de Cromwell ni des républicains de 1649 ; elle
vient de son histoire entière, de son égal respect
pour le droit du roi, pour le droit des seigneurs,
pour le droit des communes et des corporations de
toute espèce. La France suivit la marche opposée.
Le roi avait depuis longtemps fait table rase du droit
des seigneurs et des communes ; la nation fit table
rase des droits du roi. Elle procéda philosophiquement
en une matière où il faut procéder historiquement :
elle crut qu’on fonde la liberté par la
souveraineté du peuple et au nom d’une autorité
centrale, tandis que la liberté s’obtient par de
petites conquêtes locales successives, par des réformes
lentes. L’Angleterre, qui ne se pique de nulle philosophie,
l’Angleterre, qui n’a rompu avec sa tradition
qu’à un seul moment d’égarement passager suivi
d’un prompt repentir, l’Angleterre, qui, au lieu du
dogme absolu de la souveraineté du peuple, admet
seulement le principe plus modéré qu’il n’y a pas de
gouvernement sans le peuple, ni contre le peuple,
s’est trouvée mille fois plus libre que la France, qui
avait si fièrement planté le drapeau philosophique
des droits de l’homme. C’est que la souveraineté
du peuple ne fonde pas le gouvernement constitutionnel.
L’État, ainsi établi à la française, est trop
fort ; loin de garantir toutes les libertés, il absorbe
toutes les libertés ; sa forme est la Convention ou le
despotisme. Ce qui devait sortir de la Révolution ne
pouvait, après tout, beaucoup différer du Consulat
et de l’Empire ; ce qui devait sortir d’une telle conception
de la société ne pouvait être autre chose
qu’une administration, un réseau de préfets, un code
civil étroit, une machine servant à étreindre la
nation, un maillot où il lui serait impossible de vivre
et de croître. Rien de plus injuste que la haine avec
laquelle l’école radicale française traite l’œuvre de
Napoléon. L’œuvre de Napoléon, si l’on excepte
quelques erreurs qui furent personnelles à cet
homme extraordinaire, n’est en somme que le programme
révolutionnaire réalisé en ses parties possibles.
Napoléon n’eût pas existé, que la constitution
définitive de la République n’eût pas différé essentiellement
de la constitution de l’an VIII.


Une idée à plusieurs égards très-fausse de la
société humaine est en effet au fond de toutes les
tentatives révolutionnaires françaises. L’erreur originelle
fut d’abord masquée par le magnifique élan
d’enthousiasme pour la liberté et le droit qui remplit
les premières années de la Révolution ; mais, ce beau
feu une fois tombé, il resta une théorie sociale qui
fut dominante sous le Directoire, le Consulat et
l’Empire, et marqua d’un sceau profond toutes les
créations du temps.


D’après cette théorie, qu’on peut bien qualifier de
matérialisme en politique, la société n’est pas quelque
chose de religieux ni de sacré. Elle n’a qu’un seul
but, c’est que les individus qui la composent jouissent
de la plus grande somme possible de bien-être, sans
souci de la destinée idéale de l’humanité. Que parle-t-on
d’élever, d’ennoblir la conscience humaine ? Il
s’agit seulement de contenter le grand nombre,
d’assurer à tous une sorte de bonheur vulgaire et bien
relatif assurément, car l’âme noble aurait en aversion
un pareil bonheur, et se mettrait en révolte contre la
société qui prétendrait le procurer. Aux yeux d’une
philosophie éclairée, la société est un grand fait
providentiel ; elle est établie non par l’homme, mais
par la nature elle-même, afin qu’à la surface de
notre planète se produise la vie intellectuelle et
morale. L’homme isolé n’a jamais existé. La société
humaine, mère de tout idéal, est le produit direct
de la volonté suprême qui veut que le bien, le vrai,
le beau, aient dans l’univers des contemplateurs.
Cette fonction transcendante de l’humanité ne
s’accomplit pas au moyen de la simple coexistence
des individus. La société est une hiérarchie. Tous les
individus sont nobles et sacrés, tous les êtres (même
les animaux) ont des droits ; mais tous les êtres ne
sont pas égaux, tous sont des membres d’un vaste
corps, des parties d’un immense organisme qui
accomplit un travail divin. La négation de ce travail
divin est l’erreur où verse facilement la démocratie
française. Considérant les jouissances de l’individu
comme l’objet unique de la société, elle est amenée
à méconnaître les droits de l’idée, la primauté de
l’esprit. Ne comprenant pas d’ailleurs l’inégalité des
races, parce qu’en effet les différences ethnographiques
ont disparu de son sein depuis un temps immémorial,
la France est amenée à concevoir comme
la perfection sociale une sorte de médiocrité universelle.
Dieu nous garde de rêver la résurrection de ce
qui est mort ; mais, sans demander la reconstitution
de la noblesse, il est bien permis de trouver que
l’importance accordée à la naissance vaut mieux à
beaucoup d’égards que l’importance accordée à la
fortune : l’une n’est pas plus juste que l’autre, et la
seule distinction juste, qui est celle du mérite, et de
la vertu, se trouve mieux d’une société où les rangs
sont réglés par la naissance que d’une société où la
richesse seule fait l’inégalité.


La vie humaine deviendrait impossible, si l’homme
ne se donnait le droit de subordonner l’animal à ses
besoins ; elle ne serait guère plus possible, si l’on
s’en tenait à cette conception abstraite qui fait envisager
tous les hommes comme apportant en naissant
un même droit à la fortune et aux rangs sociaux.
Un tel état de choses, juste en apparence, serait la
fin de toute vertu ; ce serait fatalement la haine et la
guerre entre les deux sexes, puisque la nature a créé
là, au sein même de l’espèce humaine, une différence
de rôle indéniable. La bourgeoisie trouve juste
qu’après avoir supprimé la royauté et la noblesse
héréditaires, on s’arrête devant la richesse héréditaire.
L’ouvrier trouve juste qu’après avoir supprimé la
richesse héréditaire, on s’arrête devant l’inégalité
de sexe, et même, s’il est un peu sensé, devant l’inégalité
de force et de capacité. L’utopiste le plus
exalté trouve juste qu’après avoir supprimé en imagination
toute inégalité entre les hommes, on admette
le droit qu’a l’homme d’employer l’animal selon ses
besoins. Et, pourtant, il n’est pas plus juste que tel
individu naisse riche qu’il n’est juste que tel individu
naisse avec une distinction sociale ; l’un n’a pas plus
que l’autre gagné son privilége par un travail personnel.
On part toujours de l’idée que la noblesse a
pour origine le mérite, et, comme il est clair que le
mérite n’est pas héréditaire, on démontre facilement
que la noblesse héréditaire est chose absurde ;
mais c’est là l’éternelle erreur française d’une justice
distributive dont l’État tiendrait la balance. La raison
sociale de la noblesse, envisagée comme institution
d’utilité publique, était non pas de récompenser le
mérite, mais de le provoquer, de rendre possibles,
faciles même, certains genres de mérite. N’aurait-elle
eu pour effet que de montrer que la justice ne doit
pas être cherchée dans la constitution officielle de la
société, c’eût été déjà quelque chose. La devise « au
plus digne » n’a en politique que bien peu d’applications.


La bourgeoisie française s’est donc fait illusion
en croyant, par son système de concours, d’écoles
spéciales et d’avancement régulier, fonder une société
juste. Le peuple lui démontrera facilement que l’enfant
pauvre est exclu de ces concours, et lui soutiendra
que la justice ne sera complète que quand tous
les Français seront placés, en naissant, dans des
conditions identiques. En d’autres termes, aucune
société n’est possible, si l’on pousse à la rigueur les
idées de justice distributive à l’égard des individus.
Une nation qui poursuivrait un tel programme se
condamnerait à une incurable faiblesse. Supprimant
l’hérédité, et par là détruisant la famille ou la laissant
facultative, elle serait bientôt vaincue soit par
les parties d’elle-même où se conserveraient les
anciens principes, soit par les nations étrangères
qui conserveraient ces principes. La race qui
triomphe est toujours celle où la famille et la
propriété sont le plus fortement organisées. L’humanité
est une échelle mystérieuse, une série de
résultantes procédant les unes des autres. Des
générations laborieuses d’hommes du peuple et de
paysans font l’existence du bourgeois honnête et
économe, lequel fait à son tour le noble, l’homme
dispensé du travail matériel, voué tout entier aux
choses désintéressées. Chacun à son rang est le gardien
d’une tradition qui importe aux progrès de la
civilisation. Il n’y a pas deux morales, il n’y a pas
deux sciences, il n’y a pas deux éducations. Il y a
un seul ensemble intellectuel et moral, ouvrage
splendide de l’esprit humain, que chacun, excepté
l’égoïste, crée pour une petite part et auquel chacun
participe à des degrés divers.


On supprime l’humanité, si l’on n’admet pas que
des classes entières doivent vivre de la gloire et de la
jouissance des autres. Le démocrate traite de dupe le
paysan d’ancien régime qui travaille pour ses nobles,
les aime et jouit de la haute existence que d’autres
mènent avec ses sueurs. Certainement, c’est là un
non-sens avec une vie étroite, renfermée, où tout se
passe à huis clos comme de notre temps. Dans l’état
actuel de la société, les avantages qu’un homme a sur
un autre sont devenus choses exclusives et personnelles :
jouir du plaisir ou de la noblesse d’autrui
paraît une extravagance ; mais il n’en a pas toujours
été ainsi. Quand Gubbio ou Assise voyait défiler en
cavalcade la noce de son jeune seigneur, nul n’était
jaloux. Tous alors participaient de la vie de tous ; le
pauvre jouissait de la richesse du riche, le moine des
joies du mondain, le mondain des prières du moine ;
pour tous, il y avait l’art, la poésie, la religion.


Les froides considérations de l’économiste sauront-elles
remplacer tout cela ? suffiront-elles pour refréner
l’arrogance d’une démocratie sûre de sa force, et qui,
après ne s’être pas arrêtée devant le fait de la souveraineté,
sera bien tentée de ne pas s’arrêter devant
le fait de la propriété ? Y aura-t-il des voix assez
éloquentes pour faire accepter à des jeunes gens de
dix-huit ans des raisonnements de vieillards, pour
persuader à des classes sociales jeunes, ardentes,
croyant au plaisir, et que la jouissance n’a pas encore
désabusées, qu’il n’est pas possible que tous jouissent,
que tous soient bien élevés, délicats, vertueux
même dans le sens raffiné, mais qu’il faut qu’il y ait
des gens de loisir, savants, bien élevés, délicats, vertueux,
en qui et par qui les autres jouissent et
goûtent l’idéal ? Les événements le diront. La supériorité
de l’Église et la force qui lui assure encore un
avenir consiste en ce que seule elle comprend cela et le
fait comprendre. L’Église sait bien que les meilleurs
sont souvent victimes de la supériorité des classes prétendues
élevées ; mais elle sait aussi que la nature a
voulu que la vie de l’humanité fût à plusieurs degrés.
Elle sait et elle avoue que c’est la grossièreté de plusieurs
qui fait l’éducation d’un seul, que c’est la
sueur de plusieurs qui permet la vie noble d’un petit
nombre ; cependant, elle n’appelle pas ceux-ci privilégiés,
ni ceux-là déshérités, car l’œuvre humaine
est pour elle indivisible. Supprimez cette grande loi,
mettez tous les individus sur le même rang, avec des
droits égaux, sans lien de subordination à une œuvre
commune, vous avez égoïsme, médiocrité, isolement,
sécheresse, impossibilité de vivre, quelque chose
comme la vie de notre temps, la plus triste, même
pour l’homme du peuple, qui ait jamais été menée.
A n’envisager que le droit des individus, il est injuste
qu’un homme soit sacrifié à un autre homme ; mais il
n’est pas injuste que tous soient assujettis à l’œuvre
supérieure qu’accomplit l’humanité. C’est à la religion
qu’il appartient d’expliquer ces mystères et
d’offrir dans le monde idéal de surabondantes consolations
à tous les sacrifiés d’ici-bas.


Voilà ce que la Révolution, dès qu’elle eut perdu sa
grande ivresse sacrée des premiers jours, ne comprit
pas assez. La Révolution en définitive fut irréligieuse
et athée. La société qu’elle rêva dans les tristes jours
qui suivirent l’accès de fièvre, quand elle chercha à
se recueillir, est une sorte de régiment composé de
matérialistes, et où la discipline tient lieu de vertu.
La base toute négative que les hommes secs et durs
de ce temps donnèrent à la société française ne peut
produire qu’un peuple rogue et mal élevé ; leur code,
œuvre de défiance, admet pour premier principe que
tout s’apprécie en argent, c’est-à-dire en plaisir. La
jalousie résume toute la théorie morale de ces prétendus
fondateurs de nos lois. Or la jalousie fonde
l’égalité, non la liberté ; mettant l’homme toujours
en garde contre les empiétements de son semblable,
elle empêche l’affabilité entre les classes. Pas de
société sans amour, sans tradition, sans respect, sans
mutuelle aménité. Dans sa fausse notion de la vertu,
qu’elle confond avec l’âpre revendication de ce que
chacun regarde comme son droit, l’école démocratique
ne voit pas que la grande vertu d’une nation
est de supporter l’inégalité traditionnelle. La race la
plus vertueuse est pour cette école, non la race qui
pratique le sacrifice, le dévouement, l’idéalisme sous
toutes ses formes, mais la plus turbulente, celle qui
fait le plus de révolutions. On étonne beaucoup les
plus intelligents démocrates quand on leur dit qu’il
y a encore dans le monde des races vertueuses,
les Lithuaniens, par exemple, les Dithmarses, les
Poméraniens, races féodales, pleines de forces
vives en réserve, comprenant le devoir comme Kant,
et pour lesquelles le mot de révolution n’a aucun
sens.


La première conséquence de cette philosophie
revêche et superficielle, trop tôt substituée à celle
des Montesquieu et des Turgot, fut la suppression de
la royauté. A des esprits imbus d’une philosophie
matérialiste, la royauté devait paraître une anomalie.
Bien peu de personnes comprenaient, en 1792,
que la continuité des bonnes choses doit être gardée
par des institutions qui sont, si l’on veut, un privilége
pour quelques-uns, mais qui constituent des
organes de la vie nationale sans lesquels certains
besoins restent en souffrance. Ces petites forteresses
où se conservent des dépôts appartenant à la société
paraissaient des tours féodales. On niait toutes les
subordinations traditionnelles, tous les pactes historiques,
tous les symboles. La royauté était le
premier de ces pactes, un pacte remontant à mille
ans, un symbole que la puérile philosophie de l’histoire
alors en vogue ne pouvait comprendre. Aucune
nation n’a jamais créé une légende plus complète que
celle de cette grande royauté capétienne, sorte de
religion, née à Saint-Denis, consacrée à Reims par
le concert des évêques, ayant ses rites, sa liturgie,
son ampoule sacrée, son oriflamme. A toute nationalité
correspond une dynastie en laquelle s’incarnent
le génie et les intérêts de la nation ; une conscience
nationale n’est fixe et ferme que quand elle a contracté
un mariage indissoluble avec une famille, qui
s’engage par le contrat à n’avoir aucun intérêt distinct
de celui de la nation. Jamais cette identification
ne fut aussi parfaite qu’entre la maison capétienne
et la France. Ce fut plus qu’une royauté, ce fut un
sacerdoce ; prêtre-roi comme David, le roi de France
porte la chape et tient l’épée. Dieu l’éclaire en ses
jugements. Le roi d’Angleterre se soucie peu de justice,
il défend son droit contre ses barons ; l’empereur
d’Allemagne s’en soucie moins encore, il chasse
éternellement sur ses montagnes du Tyrol pendant
que la boule du monde roule à sa guise ; le roi de
France, lui, est juste : entouré de ses prud’hommes
et de ses clercs solennels, avec sa main de justice, il
ressemble à un Salomon. Son sacre, imité des rois
d’Israël, était quelque chose d’étrange et d’unique.
La France avait créé un huitième sacrement[18], qui ne
s’administrait qu’à Reims, le sacrement de la royauté.
Le roi sacré fait des miracles ; il est revêtu d’un
« ordre » : c’est un personnage ecclésiastique de
premier rang. Au pape, qui l’interpelle au nom de
Dieu, il répond en montrant son onction : « Moi
aussi, je suis de Dieu ! » Il se permet avec le successeur
de Pierre des libertés sans égales. Une fois,
il le fait arrêter et déclarer hérétique ; une autre fois,
il le menace de le faire brûler ; appuyé sur ses docteurs
de Sorbonne, il le semonce, le dépose. Nonobstant
cela, son type le plus parfait est un roi canonisé,
saint Louis, si pur, si humble, si simple et si
fort. Il a ses adorateurs mystiques ; la bonne Jeanne
d’Arc ne le sépare pas de saint Michel et de sainte
Catherine ; cette pauvre fille vécut à la lettre de la
religion de Reims. Légende incomparable ! fable
sainte ! C’est le vulgaire couteau destiné à faire tomber
la tête des criminels qu’on lève contre elle ! Le
meurtre du 21 janvier est, au point de vue de l’idéaliste,
l’acte de matérialisme le plus hideux, la plus
honteuse profession qu’on ait jamais faite d’ingratitude
et de bassesse, de roturière vilenie et d’oubli du
passé.


[18] Le mot de « sacrement » est employé pour le sacre de
Reims. Hist. litt. de la France, t. XXVI, p. 122.



Est-ce à dire que cet ancien régime, dont la société
nouvelle cherchait à faire disparaître le souvenir avec
le genre particulier d’acharnement qu’on ne trouve
que chez le parvenu contre le grand seigneur auquel
il doit tout, est-ce à dire que cet ancien régime ne
fût pas gravement coupable ? Certes, il l’était ; si je
faisais en ce moment la philosophie générale de notre
histoire, je montrerais que la royauté, la noblesse, le
clergé, les parlements, les villes, les universités de la
vieille France, avaient tous manqué à leurs devoirs,
et que les révolutionnaires de 1793 ne firent que
mettre le sceau à une série de fautes dont les conséquences
pèsent lourdement sur nous. On expie toujours
sa grandeur. La France avait conçu sa royauté
comme quelque chose d’illimité. Le roi à la façon
anglaise, sorte de stathouder payé et armé pour
défendre la nation et détenir certains droits, était
mesquin à ses yeux. Dès le XIIIe siècle, le roi
d’Angleterre, sans cesse en lutte avec ses sujets et
lié par des chartes, est pour nos poëtes français un
objet de dérision ; il n’est pas assez puissant. La
royauté française était quelque chose de trop sacré ;
on ne contrôle pas l’oint du Seigneur ; Bossuet était
conséquent en dressant la théorie du roi de France
avec l’Écriture sainte. Si le roi d’Angleterre avait eu
cette teinte de mysticité, les barons et les communes
n’auraient pas réussi à le mater. La royauté française,
pour produire ce brillant météore du règne de
Louis XIV, avait absorbé tous les pouvoirs de la nation.
Le lendemain du jour où l’État se trouva constitué
sous la main d’un seul en cette puissante unité,
il était inévitable que la France se prît telle que l’avait
faite le grand roi avec son pouvoir central tout-puissant,
ses libertés détruites, et, jugeant le roi une
superfétation, le traitât comme un moule devenu
inutile dès que la statue est coulée. Richelieu et
Louis XIV ont été de la sorte les grands révolutionnaires,
les vrais fondateurs de la République. Le
pendant exact de la colossale royauté de Louis XIV
est la république de 1793, avec sa concentration
effrayante des pouvoirs, monstre inouï, tel qu’on n’en
avait jamais vu de semblable. Les exemples de républiques
ne sont pas rares dans l’histoire ; mais ces
républiques sont des villes ou de petits États confédérés.
Ce qui est absolument sans exemple, c’est une
république centralisée de trente millions d’âmes.
Livrée pendant quatre ou cinq ans aux vacillations
de l’homme ivre, comme un Great-Eastern en perdition,
l’énorme machine tomba dans son lit naturel,
entre les mains d’un puissant despote, qui sut d’abord
avec une habileté prodigieuse organiser le mouvement
nouveau, mais qui finit comme tous les despotes.
Devenu fou d’orgueil, il attira sur le pays qui
s’était mis à sa discrétion la plus cruelle avanie que
puisse éprouver une nation, et amena le retour de la
dynastie que la France avait expulsée avec les derniers
affronts.



II


L’analogie d’une telle marche des événements avec
ce qui se passa en Angleterre au XVIIe siècle se
remarque sans peine. Elle frappa tout le monde
en 1830, quand on vit un mouvement national
substituer à la branche légitime des Bourbons une
branche collatérale plus disposée à tenir compte des
besoins nouveaux. Louis-Philippe dut paraître un
Guillaume III, et l’on put espérer que la conséquence
dernière de tant de convulsions serait le paisible
établissement du régime constitutionnel en France.
Une sorte de paix, un peu de quiétude et d’oubli
entra avec cette consolante pensée dans notre pauvre
conscience française si troublée ; on amnistia tout,
même les folies et les crimes, on s’envisagea comme
la génération privilégiée destinée à recueillir le fruit
des fautes des générations passées. C’était là une
grande illusion ; la surprise la plus inconcevable de
l’histoire réussit ; une bande d’étourdis, contre lesquels
aurait dû suffire le bâton du constable, renversa
une dynastie sur laquelle la partie sensée de la
nation avait fait reposer toute sa foi politique, toutes
ses espérances. Pour emporter une théorie conçue
par les meilleurs esprits d’après les plus séduisantes
apparences, une heure d’irréflexion chez les uns, de
défaillance chez les autres, suffit.


Pourquoi cette singulière déconvenue ? Pourquoi
ce qui s’était passé en Angleterre ne se passa-t-il
pas en France ? Pourquoi Louis-Philippe ne fut-il pas
un Guillaume III, fondateur glorieux d’une ère nouvelle
dans l’histoire de notre pays ? Dira-t-on que ce
fut la faute de Louis-Philippe ? Cela serait injuste.
Louis-Philippe fit des fautes ; mais il faut qu’il soit
loisible à tous les gouvernements d’en commettre.
Qui prendrait la conduite des choses humaines à la
condition d’être infaillible et impeccable ne régnerait
pas un jour. En tout cas, si Louis-Philippe mérita
d’être détrôné, Guillaume III le mérita beaucoup
plus. Ce qu’on a le plus reproché à Louis-Philippe,
impopularité, inhabileté à se faire aimer, goût du
pouvoir personnel, insouciance de la gloire extérieure,
retour vers le parti légitimiste au détriment du parti
qui l’avait fait roi, efforts pour reconstituer la prérogative
royale, on put le reprocher bien plus encore
à Guillaume III. Pourquoi donc les résultats furent-ils
si divers ? Sans doute cela tint à la différence des
temps et des pays. Des opérations historiques possibles
chez un peuple sérieux et lourd, plein de confiance
dans l’hérédité, ayant une répugnance invincible
à forcer la dernière résistance du souverain,
peuvent être impossibles à une époque de légèreté
spirituelle et d’étourderie raisonneuse. Le mouvement
républicain de 1649, d’ailleurs, avait été infiniment
moins profond que ne fut celui de 1792. Le
mouvement anglais de 1649 n’arriva pas à constituer
un pouvoir impérial ; Cromwell ne fut pas un Napoléon.
Enfin le parti républicain anglais n’eut pas de
seconde génération. Écrasé sous la restauration des
Stuarts, décimé par la persécution ou réfugié en
Amérique, il cessa d’avoir sur les affaires d’Angleterre
une influence considérable. Au XVIIIe siècle,
l’Angleterre semble prendre à tâche d’expier par une
sorte d’exagération de loyalisme et d’orthodoxie ses
écarts momentanés du milieu du XVIIe. Il fallut plus
de cent cinquante ans pour que la mort de Charles Ier
cessât de peser sur la politique, pour qu’on osât penser
librement et ne pas se croire obligé d’afficher un
légitimisme effréné. Les choses se seraient passées
à peu près de la même manière en France, si la réaction
royaliste de 1796 et 1797 l’eût emporté. La
Restauration se fût faite alors avec de bien plus
franches allures, et la République n’eût été dans
l’histoire de France que ce qu’elle est dans l’histoire
d’Angleterre, un incident sans conséquence. Napoléon,
par son génie, aidé des merveilleuses ressources
de la France, sauva la Révolution, lui donna
une forme, une organisation, un prestige militaire
inouï.


La faible et inintelligente restauration de 1814 ne
put en aucune manière déraciner une idée qui avait
vécu si profondément dans la nation et entraîné après
elle une génération énergique. La France, sous la
Restauration et sous Louis-Philippe, continua de
vivre des souvenirs de l’Empire et de la République.
La Révolution reprit faveur. Tandis qu’en Angleterre,
à partir de la restauration de Charles II et après
1688, la république ne cesse d’être maudite, qu’un
homme était mal posé dans la société s’il nommait
Charles Ier sans l’appeler le roi martyr, ou Cromwell
sans le qualifier d’usurpateur, en France il devint
de règle de faire des histoires de la Révolution sur
le ton apologétique et admiratif. Ce fut un fait grave
que le père du nouveau roi eût pris à la Révolution
une part considérable ; on s’habitua à considérer la
dynastie nouvelle comme un compromis avec la
Révolution, non comme l’héritière par substitution
d’une légitimité. Un nouveau parti républicain, se
rattachant à quelques vieux patriarches survivants
de 1793, parvint à se reformer. Ce parti, qui avait
joué un rôle considérable en juillet 1830, mais qui
dès lors n’avait pu faire prévaloir ses idées théoriques
absolues, ne cessa de battre en brèche le gouvernement
nouveau. Le changement de 1688 en Angleterre
n’avait eu rien de révolutionnaire, dans le sens
où nous entendons ce mot ; ce changement ne se fit
point par le peuple ; il ne viola aucun droit, si ce
n’est celui du roi détrôné. Chez nous, au contraire,
1830 déchaîna des forces anarchiques et humilia
profondément le parti légitimiste. Ce parti, renfermant
à quelques égards les portions les plus solides
et les plus morales du pays, fit une cruelle guerre à
la dynastie nouvelle, soit par son abstention, en
l’empêchant de s’asseoir sur la seule base qui fonde
une dynastie, l’élément lourdement conservateur, — soit
par sa connivence avec le parti républicain. De
la sorte, le gouvernement de la maison d’Orléans ne
put se fonder sérieusement ; un souffle le renversa.
On avait tout pardonné à Guillaume III ; on ne pardonna
rien à Louis-Philippe. Le principe royaliste
fut assez fort en Angleterre pour subir une transformation ;
il ne le fut pas en France. Certainement, si
le parti républicain avait eu en Angleterre sous
Guillaume III l’importance qu’il eut en France sous
Louis-Philippe, si ce parti avait eu l’appui de la faction
des Stuarts, l’établissement constitutionnel de
l’Angleterre n’eût pas duré. En cela, l’Angleterre
bénéficia d’un avantage énorme qu’elle possède, son
aptitude colonisatrice. L’Amérique fut le déversoir
du parti républicain ; sans cela, ce parti serait resté
comme un virus dans la mère patrie, et eût empêché
l’établissement constitutionnel. Rien ne se perd dans
le monde de ce qui est fort et sincère. Ces exilés
républicains furent les pères de ceux qui firent la
guerre de l’indépendance à la fin du XVIIIe siècle.
L’élément révolutionnaire en Angleterre, au lieu
d’être un dissolvant, fut de la sorte créateur ; le
radicalisme anglais, au lieu de déchirer la mère
patrie, fit l’Amérique. Si la France eût été colonisatrice
au lieu d’être militaire, si l’élément hardi et
entreprenant qui ailleurs colonise était capable chez
nous d’autre chose que de conspirer et de se battre
pour des principes abstraits, nous n’aurions pas eu
Napoléon ; le parti républicain, chassé par la réaction,
eût émigré vers 1798 et eût fondé au loin une
Nouvelle-France qui, selon la loi des colonies, serait
maintenant sans doute une république séparée.
Malheureusement, nos discordes civiles n’aboutirent
qu’à des déportations. Au lieu des États-Unis, nous
avons eu Sinnamary et Lambèse ! Pendant que, dans
ces tristes séjours, des colons déplorables mouraient,
s’échappaient comme des forçats, attendaient quelque
nouvelle révolution ou quelque amnistie, la mère patrie
continuait à broyer les redoutables problèmes qui
avaient amené leur exil sans une ombre de progrès.


Une grosse erreur de philosophie historique contribuait
au moins autant que le goût particulier de
la France pour les théories à fausser le jugement
national sur cette grave question des formes du gouvernement :
c’était justement l’exemple de l’Amérique.
L’école républicaine citait toujours cet exemple
comme bon et facile à suivre. Rien de plus superficiel.
Que des colonies habituées à se gouverner
d’une façon indépendante rompent le lien qui les unit
à la mère patrie, que, ce lien rompu, elles se passent
de royauté et pourvoient à leur sûreté par un pacte
fédératif, il n’y a rien en cela que de naturel. Cette
façon de se séparer du tronc comme une bouture portant
en elle son germe de vie est le principe éternel
de la colonisation, principe qui est une des conditions
du progrès de l’humanité, de la race âryenne
en particulier. La Virginie, la Caroline, étaient des
républiques avant la guerre de l’indépendance. Cette
guerre ne changea rien à la constitution intérieure
des États ; elle coupa seulement la corde, devenue
gênante, qui les liait à l’Europe, et y substitua un lien
fédéral. Ce ne fut pas là une œuvre révolutionnaire ;
une conception du droit éminemment conservatrice,
un esprit aristocratique et juridique de liberté provinciale
était au fond de ce grand mouvement. De
même, quand le Canada et l’Australie verront se
rompre le lien léger qui les rattache à l’Angleterre,
ces pays, habitués à se gouverner eux-mêmes, continueront
leur vie propre, sans presque s’apercevoir du
changement. Si la France avait entrepris sérieusement
la colonisation de l’Algérie, l’Algérie aurait
chance d’être une république avant la France. Les
colonies, formées de personnes qui ne se trouvent pas
à l’aise dans leur pays natal et qui cherchent plus de
liberté qu’elles n’en ont chez elles, sont toujours
plus près de la république que la mère patrie, liée
par ses vieilles habitudes et ses vieux préjugés.


Ainsi continua de vivre en France un parti qui ne
permet pas à la royauté constitutionnelle de se développer,
le parti républicain radical. La situation de
la France ne fut nullement celle de l’Angleterre ; à
côté de la droite, de la gauche et du centre, il y eut
un parti irréconciliable, négation totale du gouvernement
existant, un parti qui ne dit pas au gouvernement :
« Faites telle chose, et nous sommes à vous ; »
mais qui lui laisse entendre : « Quoi que vous fassiez,
nous serons contre vous. » La république est en un
sens le terme de toute société humaine, mais on
conçoit deux manières bien différentes d’y venir.
Établir la république de haute lutte, en détruisant
tous les obstacles, est le rêve des esprits ardents. Il
est une autre voie plus douce et plus sûre : conserver
les anciennes familles royales comme de précieux
monuments et d’antiques souvenirs n’est pas seulement
une fantaisie d’antiquaire ; les dynasties ainsi
conservées deviennent des rouages infiniment commodes
du gouvernement constitutionnel à certains
jours de crise. Les pays qui ont suivi cette marche,
comme l’Angleterre, arriveront-ils un jour à la république
parfaite, sans dynastie héréditaire et avec
suffrage universel ? C’est demander si l’hyperbole
atteint ses asymptotes. Qu’importe, puisqu’en réalité
elle en approche si près, que la distance est insaisissable
à l’œil ! Voilà ce que le parti républicain français
ne comprend pas. Pour la forme de la république, il
en sacrifie la réalité. Pour ne pas suivre une grande
route, tracée, faisant quelques détours, il préfère se
jeter dans les précipices et les fondrières. On vit rarement
avec autant d’honnêteté aussi peu d’esprit politique
et de pénétration.


L’année 1848 mit la plaie à nu, et posa pour
tout esprit exercé le principe fondamental de la
philosophie de notre histoire. La révolution de 1848
ne fut pas un effet sans cause (une telle assertion
serait dénuée de sens), ce fut un effet complétement
disproportionné avec sa cause apparente. Le choc ne
fut rien, la ruine fut immense. Il arriva en 1848 ce
qui serait arrivé en Angleterre, si Guillaume III eût
été emporté par un des accès de vif mécontentement
que provoqua son gouvernement. L’histoire d’Angleterre
eût été bouleversée dans une telle hypothèse.
En Angleterre, le goût du peuple pour la légitimité
et la crainte de la république furent assez forts pour
faire traverser à la nouvelle dynastie les moments
difficiles. En France, l’affaiblissement moral de la
nation, son manque de foi en la royauté, l’énergie du
parti républicain, suffirent pour jeter par terre un
trône qui n’avait que des assises ruineuses. On vit
ce jour-là la funeste situation où la France est
restée depuis la Révolution. Si en France la révolution
et la république avaient jeté des racines moins
profondes, la maison d’Orléans et avec elle le régime
parlementaire se fussent sûrement consolidés ; si
l’idée républicaine avait été dominante, elle aurait,
après diverses actions et réactions, entraîné le pays,
et la république se fût fondée : ni l’une ni l’autre
de ces deux suppositions ne se réalisa. L’esprit
républicain s’était trouvé assez fort pour empêcher
la royauté constitutionnelle de durer ; il ne fut pas
assez fort pour établir la république. De là une position
fausse, bizarre et faite pour amener un triste
abaissement. Ce qui s’est passé en 1848 pourrait se
passer plusieurs fois encore ; tâchons d’en bien démêler
la loi secrète et l’intime raison.


Quand nous voyons un homme mourir d’un
rhume, nous en concluons, non pas que le rhume
est une maladie mortelle, mais que cet homme était
poitrinaire. La maladie dont mourut le gouvernement
de juillet fut de même si légère, qu’il faut
admettre que sa constitution était des plus chétives.
La petite agitation des banquets était de celles qu’un
gouvernement doit pouvoir supporter sous peine de
n’être pas capable de vivre. Comment, avec toutes
les apparences de la santé, le gouvernement de
juillet se trouva-t-il si faible ? C’est qu’il n’avait pas
ce qui donne à un gouvernement de bons poumons,
un cœur vigoureux, de solides viscères ; je veux dire
la sérieuse adhésion des parties résistantes du pays.
Le sentiment de profonde humanité qui empêcha
Louis-Philippe de livrer la bataille, outre qu’il impliquait
une défiance de son droit, ne suffit pas pour
expliquer sa chute. Le parti républicain qui fit la
révolution était une imperceptible minorité. Dans un
pays où le gouvernement eût été moins centralisé,
et où l’opinion se fût trouvée moins divisée, la majorité
eût fait volte-face ; mais la province n’avait pas
encore l’idée de résister à un mouvement venant de
Paris ; de plus, si la faction qui prit part au mouvement
le 24 février 1848 fut insignifiante, le nombre
de ceux qui eussent pu défendre la dynastie vaincue
était aussi bien peu considérable. Le parti légitimiste
triompha, et, sans faire de barricades, eut ce jour-là
sa revanche. La dynastie d’Orléans n’avait pas su,
malgré sa profonde droiture et sa rare honnêteté,
parler au cœur du pays ni se faire aimer.


Ainsi mise en présence du fait accompli par une
minorité turbulente, que va faire la France ? Un pays
qui n’a pas de dynastie unanimement acceptée est
toujours dans ses actions un peu gauche et embarrassé.
La France plia ; elle accepta la république
sans y croire, sournoisement, et bien décidée à lui
être infidèle. L’occasion ne manqua point. Le vote
du 10 décembre fut une évidente répudiation de la
république. Le parti qui avait fait la révolution de
février subit la loi du talion. Qu’on nous permette
une expression vulgaire : il avait joué un mauvais
tour à la France, la France lui joua un mauvais tour.
Elle fit comme un bourgeois honnête dont les gamins
s’empareraient en un jour d’émeute et qu’ils affubleraient
du bonnet rouge ; ce digne homme pourrait
se laisser faire par amour de la paix, mais en garderait
probablement quelque rancune. La surprise du
scrutin répondit à la surprise de l’émeute. Sûrement
la conduite de la France eût été plus digne et plus
loyale, si, à l’annonce de la révolution, elle avait
résisté en face, arrêté poliment les commissaires du
gouvernement provisoire à leur descente de diligence,
et convoqué des espèces de conseils généraux
qui eussent rétabli la monarchie ; mais plusieurs raisons
qui s’entrevoient trop facilement pour qu’il soit
besoin de les développer rendaient alors cette
conduite impossible ; en outre, la nation à qui l’on
donne le suffrage universel devient toujours un peu
dissimulée. Elle a entre les mains une arme toute-puissante,
qui dispense des guerres civiles. Quand
on est sûr que l’ennemi sera obligé de passer par un
défilé dont on est maître et où il sera forcé de subir
le feu sans répondre, on ne va pas l’attaquer. La
France attendit, et en décembre 1848 infligea au
parti républicain un affront sanglant. Si février avait
prouvé que la France ne tenait pas beaucoup à la
monarchie constitutionnelle de la maison d’Orléans,
le scrutin du 10 décembre prouva qu’elle ne tenait
pas davantage à la république. L’impuissance politique
de ce grand pays parut dans tout son jour.


Que dire de ce qui se passa ensuite ? Nous n’aimons
pas plus les coups d’État que les révolutions ;
nous n’aimons pas les révolutions, justement parce
qu’elles amènent les coups d’État. On ne peut
cependant accorder au parti de 1848 sa prétention
fondamentale. Ce parti, au nom de je ne sais quel
droit divin, s’arroge le pouvoir qu’il n’accorde à
aucun autre parti d’avoir pu enchaîner la France, si
bien que les illégalités qu’on a faites pour briser les
liens dont il avait entouré le pays sont des crimes,
tandis que sa révolution de février, à lui, n’a été
qu’un acte glorieux. Voilà qui est inacceptable. Quis
tulerit Gracchos de seditione querentes ? Qui frappe
avec l’épée finira par l’épée. Si les fusils qui couchèrent
en joue M. Sauzet et la duchesse d’Orléans
le 24 février 1848 furent innocents, les baïonnettes
qui envahirent la chambre le 2 décembre 1851 ne
furent pas coupables. Pour nous, chacune de ces
violences est un coup de poignard à la patrie, une
blessure qui atteint les parties les plus essentielles
de sa constitution, un pas de plus dans un labyrinthe
sans issue, et nous avons le droit de dire de toutes
ces néfastes journées :




Excidat illa dies ævo, nec postera credant

Secula ; nos etiam taceamus, et oblita multa

Nocte tegi nostræ patiamur crimina gentis.







III


L’empereur Napoléon III et le petit groupe
d’hommes qui partagent sa pensée intime apportèrent
au gouvernement de la France un programme qui,
pour n’être pas fondé sur l’histoire, ne manquait
pas d’originalité : relever la tradition de l’Empire,
profiter de sa légende grandiose, si vivante encore
dans le peuple, faire parler le sentiment populaire à
cet égard par le suffrage universel, amener par ce
suffrage une délégation engageant l’avenir et fondant
l’hérédité, provoquer, suivant l’idée chère à la
France, une élection dynastique[19] ; au dedans, gouvernement
personnel de l’empereur, avec des apparences
de gouvernement parlementaire habilement
réduites à la nullité ; au dehors, rôle brillant et
actif rendant peu à peu à la France, par la guerre et
la diplomatie, la place de premier ordre qu’elle possédait,
il y a soixante ans, parmi les nations de
l’Europe, et que depuis 1814 elle a perdue.


[19] L’idée que l’élection a joué un rôle à l’origine des
dynasties de la France, quoique historiquement fausse, se
retrouve dès la fin du XIIIe siècle. Voir les romans de Hugues
Capet et de Baudouin de Sebourg.



La France, pendant dix-sept ans, a laissé faire
cette expérience avec une patience qu’on pourrait
appeler exemplaire, si jamais il était bon pour une
nation de trop pratiquer l’abnégation quand il s’agit
de ses destinées. Où en est l’expérience ? Quels résultats
a-t-elle amenés ?


Peut-on dire d’abord que la nouvelle maison
napoléonienne se soit fondée, c’est-à-dire ait créé
autour d’elle ces sentiments d’affection et de dévouement
personnel qui font la force d’une dynastie ? Il
ne faut pas à cet égard se faire d’illusion. L’égoïsme,
le scepticisme, l’indifférence envers les gouvernants,
la persuasion qu’on ne leur doit aucune reconnaissance,
ont totalement desséché le cœur du pays. La
question est devenue une question d’intérêt. La fortune
publique ayant pris un grand accroissement,
si la question se posait en ces termes : révolution, — pas
de révolution, le second terme obtiendrait
une immense majorité ; mais souvent un pays qui
ne veut pas de la révolution fait ce qu’il faut pour
l’amener. En tout cas, ces sentiments d’effusion
tendre et de fidélité que le pays avait autrefois pour
ses rois, il n’y faut plus penser. Les personnes ayant
pour la dynastie napoléonienne les sentiments que
le royaliste de la Restauration avait pour la famille
royale pourraient se compter. Il n’y a presque pas
de légitimistes napoléoniens ; voilà un fait dont le
gouvernement ne peut assez se pénétrer.


La partie du programme de l’empereur Napoléon
III relative à la gloire militaire et au rôle prépondérant
de la France avait sa grandeur, et ceux
qui, du point de vue des intérêts généraux de la
civilisation, sont reconnaissants à l’empereur de la
guerre de Crimée et de celle d’Italie, ne peuvent
juger avec sévérité tous les points de la politique
étrangère du second Empire ; mais il est clair que la
France n’est nullement à l’unisson de pareilles idées.
Mis au suffrage universel, le plébiscite pas de guerre
réunirait une majorité bien plus forte que pas de
révolution. La France actuelle n’est pas plus
héroïque que sentimentale. La prépondérance d’une
nation européenne sur les autres est devenue impossible
dans l’état actuel des sociétés. Les intentions
menaçantes imprudemment exprimées de ce côté
du Rhin (et ce n’est pas le gouvernement qui à
cet égard a été le plus coupable ou le plus maladroit)
ont provoqué chez les nations germaniques
une émotion qui tombera le jour où elles seront
rassurées sur l’ambition qu’elles ont pu nous supposer.
Ce jour-là cessera la force de la Prusse dans
le corps germanique, force qui n’a pas d’autre raison
d’être que la crainte de la France. Ce jour-là
même cessera probablement le désir d’unité politique,
désir si peu conforme à l’esprit germanique et
qui n’a jamais été chez les Allemands qu’une mesure
défensive, impatiemment tolérée, contre un voisin
fortement organisé.


Ce seul point changé dans le programme primitif
de l’empereur Napoléon III suffirait pour modifier
tout ce qui a trait au gouvernement intérieur. L’empereur
Napoléon III n’a jamais cru pouvoir gouverner
sans une chambre élective ; seulement, il a
espéré rester longtemps, sinon toujours, maître des
élections. C’était là un calcul qui n’aurait pu se réaliser
qu’avec de perpétuelles guerres, de perpétuelles
victoires. Le gouvernement personnel ne se maintient
qu’à la condition d’avoir toujours et partout
gloire et succès. Comment pouvait-on espérer qu’à
moins d’un éblouissement de prospérité le pays
déposerait éternellement dans l’urne le bulletin que
l’administration lui mettait dans la main ? Il était
inévitable qu’un jour la France voulût se servir de
l’arme puissante qu’on lui avait laissée, et prît une
part de responsabilité dans ses affaires. En politique,
on ne joue pas longtemps avec les apparences. On
devait s’attendre à ce que le simulacre de gouvernement
parlementaire que l’empereur Napoléon III
avait toujours conservé devînt une réalité sérieuse.
Les dernières élections ont fait passer cette supposition
dans le domaine des faits accomplis. Les élections
de mai et juin 1869 ont montré que la loi de
notre société ne pouvait être celle du césarisme
romain. Le césarisme romain fut également à son
origine un despotisme entouré de fictions républicaines ;
le despotisme tua les fictions ; chez nous, au
contraire, les fictions représentatives ont tué le despotisme.
Cela n’arriva pas sous le premier Empire,
car le mode d’élection du Corps législatif était alors
tout à fait illusoire. Rien ne prouve mieux que les
événements de ces derniers mois combien l’idéal de
gouvernement créé par l’Angleterre s’impose forcément
à tous les États. On dit souvent que la France
n’est pas faite pour un tel gouvernement. La France
vient de prouver qu’elle pense le contraire ; en tout
cas, si cela était vrai, je dirais qu’il faut désespérer
de l’avenir de la France. Le régime libéral est une
nécessité absolue pour toutes les nations modernes.
Qui ne pourra s’y accommoder périra. D’abord le
régime libéral donnera aux nations qui l’ont adopté
une immense supériorité sur celles qui ne pourront s’y
plier. Une nation qui ne sera capable ni de la liberté
de la presse, ni de la liberté de réunion, ni de la
liberté politique, sera certainement dépassée et vaincue
par les nations qui peuvent supporter de telles
libertés. Ces dernières seront toujours mieux informées,
plus instruites, plus sérieuses, mieux gouvernées.


Une autre raison encore établit que, si la France
est condamnée à une fatale alternative d’anarchie et
de despotisme, sa perte est inévitable. On ne sort de
l’anarchie que par un grand état militaire, lequel,
outre qu’il ruine et épuise la nation, ne peut conserver
son ascendant sur la nation qu’à la condition
d’être toujours victorieux à l’étranger. Le régime de
compression militaire à l’intérieur amène nécessairement
la guerre étrangère ; une armée vaincue et
humiliée ne peut comprimer énergiquement. Or,
dans l’état actuel de l’Europe, une nation condamnée
à faire par système la guerre à l’extérieur est une
nation perdue. Cette nation provoquera sans cesse
contre elle des coalitions et des invasions. Voilà
comment l’état instable du gouvernement intérieur
de la France constitue pour elle un danger au
dehors, et fait d’elle une nation guerrière, bien que
l’opinion générale y soit très-pacifique. L’équilibre de
l’Europe exige que toutes les nations qui la composent
aient à peu près la même constitution politique.
Un ebrius inter sobrios ne saurait être toléré dans
ce concert. La première république fut conséquente
dans sa guerre de propagande ; elle sentait que la
république française ne pouvait exister si elle n’était
entourée de républiques batave, parthénopéenne, etc.


De toutes parts, on arrive donc à cette conséquence,
que la France doit entrer sans retard dans
la voie du gouvernement représentatif. Une question
préalable se poserait ici : l’empereur Napoléon III se
résignera-t-il à ce changement de rôle ? Modifiera-t-il
à ce point un programme qui est pour lui non un
simple calcul d’ambition, mais une foi, un enthousiasme,
la croyance qui explique toute sa vie ? Après
avoir aimé jusqu’au fanatisme un idéal qu’il tient
pour le seul noble et grand, mais dont la France n’a
pas voulu, n’éprouvera-t-il pas un invincible dégoût
pour ce régime de paix, d’économie, de petites
batailles ministérielles, qui s’est toujours présenté à
lui comme une image de décadence, et qu’il associe
au souvenir d’une dynastie tenue de lui en peu
d’estime ? Sortira-t-il de ce cercle de conseillers et
de ministres médiocres où il paraît se complaire ? Le
souverain investi par plébiscite de la plénitude des
droits populaires peut-il être parlementaire ? Le plébiscite
n’est-il pas la négation de la monarchie constitutionnelle ?
Un tel gouvernement est-il jamais
sorti d’un coup d’État ? peut-il exister avec le suffrage
universel ? Le respect dû à la personne du souverain
nous interdit d’examiner ces questions. Le
caractère de l’empereur Napoléon III est d’ailleurs
un problème sur lequel, même quand on possédera
des données que personne maintenant ne peut
avoir, on fera bien de s’exprimer avec beaucoup de
précautions. Il y aura peu de sujets historiques où
il sera plus important d’user de retouches, et, si
dans cinquante ans il n’y a pas un critique aussi
profond que M. Sainte-Beuve, aussi consciencieux,
aussi attentif à ne pas effacer les contradictions et à
les expliquer, l’empereur Napoléon III ne sera jamais
bien jugé. Nous ne ferons qu’une seule réflexion. Les
considérations de race et de sang, qui étaient jadis
décisives en histoire, ont beaucoup perdu de leur
force. Des substitutions qui eussent été impossibles
sous l’ancien régime peuvent être devenues possibles.
Le caractère des familles, qui était autrefois
inflexible, si bien qu’un Bourbon, par exemple, ne
pouvait convenir qu’à un rôle déterminé, est maintenant
susceptible de bien des modifications. Le rôle
historique et la race ne sont plus deux choses inséparables.
Qu’un héritier de Napoléon Ier accomplisse
une œuvre en contradiction avec l’œuvre de Napoléon
Ier, il n’y a en cela rien d’absolument inadmissible.
L’opinion publique est tellement devenue le
souverain maître, que chaque nom, chaque homme
n’est que ce qu’elle le fait. Les objections a priori
que certaines personnes élèvent contre la possibilité
d’un avenir constitutionnel avec la famille Bonaparte
ne sont donc pas décisives. La famille capétienne,
qui devint bien réellement la représentation de la
nationalité française et du tiers état, fut, à l’origine,
ultra-germanique, ultra-féodale.


De même que l’architecture fait un style avec des
fautes et des inexpériences, de même un pays tire
tel parti qu’il veut des actes où la fatalité l’a poussé.
Nous jouissons des bienfaits de la royauté, quoique
la royauté ait été fondée par une série de crimes ;
nous profitons des conséquences de la Révolution,
quoique la Révolution ait été un tissu d’atrocités. Une
triste loi des choses humaines veut qu’on devienne
sage quand on est usé. On a été trop difficile, on a
repoussé l’excellent ; on reste dans le médiocre par
crainte de pire. La coquette qui a refusé les plus
beaux mariages finit souvent par un mariage de
raison. Ceux qui ont rêvé la République sans républicains
se laissent aller de même à concevoir un
règne de la famille Bonaparte sans bonapartistes, un
état de choses où cette famille, débarrassée de l’entourage
compromettant de ceux qui ont fondé son
second avénement, trouverait ses meilleurs appuis,
ses conseillers les plus sûrs dans ceux qui ne l’ont
pas faite, mais l’ont acceptée comme voulue par la
France et susceptible d’ouvrir quelque issue à
l’étrange impasse où nous a engagés la destinée. Il
est très-vrai qu’il n’y a pas un exemple de dynastie
constitutionnelle sortie d’un coup d’État. Des Visconti,
des Sforza, tyrans issus de discordes républicaines,
ne sont pas l’étoffe dont on fait des royautés
légitimes. De telles royautés ne se sont fondées que
par la particulière dureté et hauteur de la race germanique
aux époques barbares et inconscientes, où
l’oubli est possible et où l’humanité vit dans ces
ténèbres mystérieuses qui fondent le respect. Fata
viam invenient… Le défi étrange que la France a
jeté à toutes les lois de l’histoire impose en de telles
inductions une extrême réserve. Montons plus haut,
et, négligeant ce qui peut être déjoué par l’accident
de demain, recherchons quelles sont dans le pays
les raisons d’être de la monarchie constitutionnelle,
quels motifs peuvent en faire espérer le triomphe,
quelles craintes peuvent rester sur son établissement.



IV


Nous avons vu que le trait particulier de la France,
trait qui la sépare profondément de l’Angleterre et
des autres États européens (l’Italie et l’Espagne jusqu’à
un certain point exceptées), est que le parti
républicain constitue dans son sein un élément considérable.
Ce parti, qui fut assez fort pour renverser
Louis-Philippe et pour imposer quelques mois sa théorie
à la France, fut, après le 2 décembre, l’objet d’une
sorte de proscription. A-t-il disparu pour cela ? Non,
certes. Les progrès qu’il a faits en ces dix-sept dernières
années ont été très-sensibles. Non-seulement
il s’est maintenu en possession de la majorité dans
Paris et les grandes villes, mais encore il a conquis
des pays entiers ; toute la zone des environs de Paris
lui appartient. L’esprit démocratique, tel que nous
le connaissons à Paris, avec sa raideur, son ton
absolu, sa simplicité décevante d’idées, ses soupçons
méticuleux, son ingratitude, a conquis certains cantons
ruraux d’une façon qui étonne. Dans tel village,
la situation des fermiers et des valets de ferme est
exactement celle des ouvriers et des patrons dans
une ville de manufactures ; des paysans vous y feront
de la politique rogue, radicale et jalouse avec autant
d’assurance que des ouvriers de Belleville ou du
faubourg Saint-Antoine. L’idée des droits égaux de
tous, la façon de concevoir le gouvernement comme
un simple service public qu’on paye et auquel on ne
doit ni respect ni reconnaissance, une sorte d’impertinence
américaine, la prétention d’être aussi sage
que les meilleurs hommes d’État et de réduire la
politique à une simple consultation de la volonté de
la majorité, voilà l’esprit qui envahit de plus en plus,
même les campagnes. Je ne doute pas que cet esprit ne
fasse tous les jours des progrès, et qu’aux prochaines
élections, il ne se montre, partout où il sera le maître,
plus exigeant, plus intraitable encore qu’il ne l’a été
cette année.


Le parti républicain pourra-t-il cependant devenir
un jour la majorité et faire prévaloir en France les
institutions américaines ? Je ne le crois pas. L’essence
de ce parti est d’être une minorité. S’il aboutissait
à une révolution sociale, il pourrait créer de nouvelles
classes, mais ces classes deviendraient monarchiques
le lendemain de leur enrichissement. Les
intérêts les plus pressants de la France, son esprit,
ses qualités et ses défauts lui font de la royauté un
besoin. Le lendemain du jour où le parti radical
aura jeté bas une monarchie, les journalistes, les littérateurs,
les artistes, les gens d’esprit, les gens du
monde, les femmes, conspireront pour en établir une
autre, car la monarchie répond à des besoins profonds
de la France. Notre amabilité seule suffit pour
faire de nous de mauvais républicains. Les charmantes
exagérations de la vieille politesse française,
la courtoisie qui nous met aux pieds de ceux avec
qui nous sommes en rapport, sont le contraire de
cette raideur, de cette âpreté, de cette sécheresse
que donne au démocrate le sentiment perpétuel de
son droit. La France n’excelle que dans l’exquis, elle
n’aime que le distingué, elle ne sait faire que de
l’aristocratique. Nous sommes une race de gentilshommes ;
notre idéal a été créé par des gentilshommes,
non, comme celui de l’Amérique, par
d’honnêtes bourgeois, de sérieux hommes d’affaires.
De telles habitudes ne sont satisfaites qu’avec
une haute société, une cour et des princes du sang.
Espérer que les grandes et fines œuvres françaises
continueraient de se produire dans un monde bourgeois,
n’admettant d’autre inégalité que celle de la
fortune, c’est une illusion. Les gens d’esprit et de
cœur qui dépensent le plus de chaleur pour l’utopie
républicaine seraient justement ceux qui pourraient
le moins s’accommoder d’une pareille société. Les
personnes qui poursuivent si avidement l’idéal américain
oublient que cette race n’a pas notre passé brillant,
qu’elle n’a pas fait une découverte de science
pure ni créé un chef-d’œuvre, qu’elle n’a jamais eu
de noblesse, que le négoce et la fortune l’occupent
tout entière. Notre idéal à nous ne peut se réaliser
qu’avec un gouvernement donnant de l’éclat à ce qui
approche de lui, et créant des distinctions en dehors
de la richesse. Une société où le mérite d’un homme
et sa supériorité sur un autre ne peuvent se révéler
que sous forme d’industrie et de commerce nous est
antipathique ; non que le commerce et l’industrie ne
nous paraissent honnêtes, mais parce que nous
voyons bien que les meilleures choses (par exemple,
les fonctions du prêtre, du magistrat, du savant, de
l’artiste et de l’homme de lettres sérieux) sont l’inverse
de l’esprit industriel et commercial, le premier
devoir de ceux qui s’y adonnent étant de ne
pas chercher à s’enrichir, et de ne jamais considérer
la valeur vénale de ce qu’ils font.


Le parti républicain pourra donc empêcher tout
gouvernement libéral de s’établir, car, en provoquant
des séditions, il lui sera toujours loisible de
forcer les gouvernements à s’armer de lois répressives,
à restreindre les libertés, à fortifier l’élément
militaire ; il est douteux qu’il soit capable de s’établir
lui-même. La haine entre lui et la partie paisible
du pays ira toujours s’envenimant, car il paraîtra
de plus en plus au pays un éternel trouble-fête. Il ne
réussira, je le crains, qu’à provoquer des espèces de
crises périodiques, suivies d’expulsions violentes,
que le parti conservateur montrera comme des assainissements,
mais qui seront en réalité des affaiblissements,
et qui en tout cas useront d’une manière
déplorable le tempérament de la France. Dans ces
vomissements convulsifs en effet, des éléments excellents,
nécessaires à la vie d’une nation, seront rejetés
avec les éléments impurs. Comme il est arrivé après
1848, les idées libérales souffriront de leur inévitable
solidarité avec un parti qui, plein d’illusions généreuses,
exerce un grand attrait sur les imaginations
jeunes, et qui, d’ailleurs, a toute une partie de son
programme en commun avec l’école libérale. Il est à
craindre que de longues habitudes d’esprit, une certaine
raideur, beaucoup de routine et d’habitude de
tout juger d’après Paris (habitude facile à comprendre
chez un parti qui fut à l’origine essentiellement
parisien) n’induisent ce parti à croire que des
révolutions dans le genre de 1830 et 1848 pourraient
se renouveler. Rien ne serait plus funeste. Le temps
des révolutions parisiennes est fini. Je fonde cette
opinion beaucoup moins sur les changements matériels
accomplis dans Paris que sur deux raisons qui
pèseront, selon moi, d’un poids énorme sur les destinées
de l’avenir.


L’une est l’établissement du suffrage universel. Un
peuple en possession de ce suffrage ne laissera pas
faire de révolution par sa capitale. Si une telle révolution
s’opérait dans Paris (chose heureusement
impossible), je suis persuadé que les départements
ne l’accepteraient pas, que des barricades s’élèveraient
sur les chemins de fer pour arrêter la propagation
de l’incendie et empêcher l’approvisionnement
de la capitale, que l’émeute parisienne, vite affamée,
n’aurait que quelques jours de vie. L’émancipation
de la province a fait depuis 1848 de grands progrès.


Un autre événement, d’ailleurs, doit être pris en
grande considération. Toute la philosophie de l’histoire
est dominée par la question de l’armement.
Rien n’a autant contribué au triomphe de l’esprit
moderne que l’invention de la poudre à canon. L’artillerie
a tué la chevalerie et la féodalité, créé la force
des royautés et des États, maté définitivement la
barbarie, rendu impossible ces cyclones étranges du
monde tartare qui, se formant au centre de l’Asie,
venaient ébranler l’Europe et terrifier le monde
chrétien. L’application délicate de la science à l’art
de la guerre amènera de nos jours des révolutions
presque aussi graves. La guerre deviendra de plus
en plus un problème scientifique et industriel ;
l’avantage sera pour la nation la plus riche, la plus
scientifique, la plus industrieuse. Que si nous examinons
les effets de ce changement à l’intérieur des
États, il est clair que l’application en grand de la
science à l’armement profitera uniquement aux gouvernements.
L’effet de l’artillerie fut de démolir les
uns après les autres tous les châteaux féodaux ; une
décharge de tel engin perfectionné arrêtera une révolution.
Aux époques où l’armement est peu perfectionné,
un citoyen égale presque un soldat ; mais,
dès que le procédé agressif devient une chose savante,
exigeant des instruments de précision et demandant
une éducation spéciale, le soldat a une immense
supériorité sur la masse désarmée. Tout porte donc
à croire que des révolutions commencées par les
citoyens seraient désormais écrasées dans leur germe.


C’est ce que comprennent avec leur habileté ordinaire
les jésuites quand ils s’emparent des avenues de
l’école de Saint-Cyr et de l’École polytechnique. Ils
voient l’avenir de ceux qui savent manier les armes
savantes et les forces disciplinées, et ils reconnaissent
très-bien que l’avantage, sous ce rapport, est aux
anciennes classes nobles, moins préoccupées que la
bourgeoisie d’industrie ou de positions civiles lucratives,
et par là même plus capables d’abnégation. La
victoire est toujours à l’abnégation. Le Germain conquit
le monde, parce qu’il était capable de fidélité,
c’est-à-dire d’abnégation. Il est vrai que le parti
démocratique est capable, lui aussi, de grands sacrifices,
mais non de celui qui consiste à mourir par
fidélité et à supporter le dédain de l’aristocrate dont
on est moralement le supérieur.


La France paraît donc devoir longtemps encore
échapper à la république, même quand le parti
républicain formerait la majorité numérique. La
France voit grandir chaque jour dans son sein une
masse populaire dénuée d’idéal religieux, et repoussant
tout principe social supérieur à la volonté des
individus. L’autre masse, non encore pénétrée de
cette idée égoïste, est chaque jour diminuée par l’instruction
primaire et par l’usage du suffrage universel ;
mais, contre ce flot montant d’idées envahissantes,
lesquelles, étant jeunes et inexpérimentées,
ne tiennent compte d’aucune difficulté, se dressent
des intérêts et des besoins supérieurs, qui veulent une
organisation et une direction de la société par un
principe de raison et de science distinct de la volonté
des individus. Le démocrate s’imagine toujours que
la conscience de la nation est parfaitement claire, il
n’admet rien d’obscur, d’hésitant, de contradictoire
dans l’opinion : compter les voix et faire ce que veut
la majorité lui paraissent choses fort simples ; mais ce
sont là des illusions. Longtemps encore l’opinion
devra être devinée, pressentie, supposée et jusqu’à
un certain point dirigée. De là des intérêts monarchiques
qui, le lendemain de l’établissement de la
république, se montreront formidables, même dans
l’esprit de ceux qui auront fait ou laissé faire la
république.


Le mouvement qui s’opère dans les classes populaires
et qui tend à donner aux individus une conscience
de plus en plus nette de leurs droits est un fait
si évident, que vouloir s’y opposer serait de la pure
folie. Le devoir de la politique est, non pas de combattre
un tel mouvement, mais de le prévoir et de s’en
accommoder. Les savants n’ont jamais cherché des
moyens pour arrêter la marée ; ils ont mieux fait ; ils
ont si bien déterminé les lois du phénomène, que le
navigateur sait minute par minute l’état de la mer et
en tire grand profit. L’essentiel est que le flot ascendant
n’emporte pas les digues nécessaires et ne produise
pas, en se retirant, de funestes réactions. Or
c’est là, suivant les apparences, ce qui arrivera toutes
les fois que la démocratie française sera conduite par le
jacobinisme âpre, hargneux, pédantesque, qui remue
le pays, parfois même lui donne de l’essor, mais ne le
conduira jamais à une constitution assurée. Ce parti
peut faire une révolution, il ne régnera pas plus de
deux mois après l’avoir faite. Même le jour où (chose
peu probable) il arriverait à une majorité de scrutin,
il ne fonderait rien encore, car les éléments dont il
dispose, excellents pour agiter, sont instables, faciles
à diviser, et tout à fait incapables de fournir les éléments
solides d’une construction. Sa force, quoique
grande, est en partie une force de circonstance. Dix
fois il m’a été donné, pendant une campagne électorale,
d’entendre le dialogue que voici : « Nous ne
sommes pas contents du gouvernement ; il coûte trop
cher ; il gouverne au profit d’idées qui ne sont pas
les nôtres ; nous voterons pour le candidat de l’opposition
la plus avancée. — Vous êtes donc révolutionnaires ? — Nullement ;
une révolution serait le dernier
malheur. Il s’agit seulement de faire impression
sur le gouvernement, de le forcer à changer, de le
contenir vigoureusement. — Mais, si la Chambre est
composée de révolutionnaires, c’est le renversement
du gouvernement. — Non ; il n’y en aura que vingt
ou trente, et puis le gouvernement est si fort ! il a
les chassepots ! » Ce naïf raisonnement donne la
mesure de l’illusion que se fait la gauche radicale,
quand elle s’imagine que le pays la veut pour elle-même.
Une grande partie du pays la prend comme
un bâton pour châtier le pouvoir, non comme un
appui pour s’étayer. « On nous nomme, donc on nous
aime, » serait de la part des honorables membres de
l’opposition dite avancée la plus dangereuse des conclusions.
On les nomme pour donner une leçon au
gouvernement, et avec la persuasion que le gouvernement
est assez fort pour supporter la leçon. Le jour
où il n’en serait plus ainsi et où l’on s’apercevrait
qu’on a mis en danger l’existence du gouvernement, il
se ferait une volte-face, si bien que le parti radical est
soumis à cette loi étrange, que l’heure de sa victoire
est le commencement de sa défaite. Son triomphe est
sa fin ; souvent ceux qui l’ont nommé et mis en avant
applaudissent eux-mêmes à sa proscription.


L’ordre en effet est devenu, dans nos sociétés modernes
d’Europe, une condition si impérieuse, que de
longues guerres civiles sont impossibles. On cite
quelquefois l’exemple de ces illustres républiques
grecques et italiennes, qui créèrent une admirable
civilisation au milieu d’un État politique assez analogue
à notre Terreur ; mais on ne saurait rien conclure
de là pour des sociétés comme les nôtres, où les ressorts
sont bien plus compliqués. L’Espagne, les républiques
espagnoles de l’Amérique, l’Italie même,
peuvent supporter plus d’anarchie que la France,
parce que ce sont des pays où la vie matérielle
est plus facile, où il y a moins de sources de richesse,
où les intérêts et le crédit ont pris moins de développement.
La Terreur, à la fin du dernier siècle,
fut la suspension de la vie. Ce serait de nos jours
bien pis encore. De même qu’un être d’une structure
simple résiste à des milieux très-différents,
et que les animaux fins, tels que l’homme, ont des
limites de vie très-restreintes, si bien que de légers
changements dans leurs habitudes amènent pour eux
la mort, de même nos civilisations montées comme
de savants appareils ne supportent pas de crises.
Elles ont, si j’ose le dire, le tempérament délicat ; un
degré de plus ou de moins les tue. Huit jours d’anarchie
amèneraient des pertes incalculables ; au bout
d’un mois peut-être, les chemins de fer s’arrêteraient.
Nous avons créé des mécanismes d’une précision infinie,
des outillages qui marchent par la confiance et
qui tous supposent une profonde tranquillité publique,
un gouvernement à la fois fortement établi et sérieusement
contrôlé. Je sais qu’aux États-Unis les choses
ne se passent point de la sorte ; on y supporte des
désordres qui chez nous feraient pousser des cris
d’alarme. Cela vient de ce que l’assise constitutionnelle
des États-Unis n’est jamais réellement compromise.
Ces pays américains, peu gouvernés, ressemblent
aux pays européens où la dynastie est hors de
question. Ils ont le respect de la loi et de la constitution,
qui représentent chez eux ce qu’est en Europe
le dogme de la légitimité. Comparer les pays à
tendances socialistes, comme le nôtre, où tant de
personnes attendent d’une révolution l’amélioration
de leur sort, à de pareils États, complétement
exempts de socialisme, où l’homme, tout occupé de
ses affaires privées, demande au gouvernement très-peu
de garanties, est la plus profonde erreur qu’on
puisse commettre en fait d’histoire philosophique.


Le besoin d’ordre qu’éprouvent nos vieilles sociétés
européennes, coïncidant avec le perfectionnement
des armes, donnera en somme aux gouvernements
autant de force que leur en enlève chaque jour le
progrès des idées révolutionnaires. Comme la religion,
l’ordre aura ses fanatiques. Les sociétés
modernes offrent cette particularité, qu’elles sont
d’une grande douceur quand leur principe n’est pas
en danger, mais qu’elles deviennent impitoyables
si on leur inspire des doutes sur les conditions de
leur durée. La société qui a eu peur est comme
l’homme qui a eu peur : elle n’a plus toute sa valeur
morale. Les moyens qu’employa la société catholique
au XIIIe et au XVIe siècle pour défendre son
existence menacée, la société moderne les emploiera,
sous des formes plus expéditives et moins cruelles,
mais non moins terribles. Si les vieilles dynasties y
sont impuissantes, ou si, comme il est probable,
elles refusent le pouvoir dans des conditions indignes
d’elles, on recourra aux paciers et aux podestats de
l’Italie du moyen âge, que l’on chargera à forfait, et
sur un sanglant programme réglé d’avance, de rétablir
les conditions de la vie. Cette ère de podestats,
bien blasés sur la gloire, et qui ne voudront pour
prix de leurs services que de beaux profits, sera l’ère
des supplices. Les supplices reviennent toujours
aux époques d’égoïsme et de perfidie, qui ont tué
toute fidélité personnelle, quand la hiérarchie de
l’humanité ne se fonde plus que sur la peur, et que
l’homme n’a de prise sur son semblable qu’en torturant
sa chair. On reverra le carême des Visconti, les
supplices des Achéménides et de Timour. Des dictateurs
d’aventure analogues aux généraux de l’Amérique
espagnole se chargeront seuls d’une telle
besogne. Comme nos races cependant ont un fonds
de fidélité dont elles ne se départent pas, comme
d’ailleurs il restera longtemps des survivants des
anciennes dynasties, il y aura probablement des
retours de légitimité et même de féodalité, après
chaque cruelle dictature. En certaines provinces, les
populations iront demander à des familles anciennes,
riches, habituées au maniement des armes, de se
mettre à leur tête pour lutter contre l’anarchie et
former des centres de résistance locale. Plus d’une
fois encore, on suppliera les vieux détenteurs traditionnels
de rôles nationaux de reprendre leur tâche
et de rendre à tout prix, aux pays qui contractèrent
jadis avec leurs ancêtres, un peu de paix, de bonne
foi et d’honneur. Peut-être se feront-ils prier et
mettront-ils à leur acceptation des clauses qu’on ne
marchandera pas. Peut-être même leur demandera-t-on
de n’accepter aucune condition, et, dans l’intérêt
des peuples, de conserver intacte une plénitude de
pouvoir qu’on envisagera comme la propriété la plus
précieuse de la nation. En présence de certains faits
comme ceux qui se sont passés récemment en Grèce,
au Mexique, en Espagne, le parti démocratique dit
parfois avec un sourire : « On ne trouve plus de
rois. » En effet, nous verrons un temps où la royauté
dépréciée n’aura plus assez d’attraits pour tenter les
princes capables et se respectant eux-mêmes. Dieu
veuille qu’un jour, pour avoir trop fait fi des libertés
octroyées, on ne soit pas amené à prier les souverains
de les réserver toutes, ou de n’en délier le faisceau
que lentement, par des concessions et des chartes
personnelles, locales, momentanées !


Un retour des barbares, c’est-à-dire un nouveau
triomphe des parties moins conscientes et moins
civilisées de l’humanité sur les parties plus conscientes
et plus civilisées, paraît, au premier coup
d’œil, impossible. Entendons-nous bien à cet égard.
Il existe encore dans le monde un réservoir de forces
barbares, placées presque toutes sous la main de la
Russie. Tant que les nations civilisées conserveront
leur forte organisation, le rôle de cette barbarie est
à peu près réduit à néant ; mais certainement, si
(ce qu’à Dieu ne plaise !) la lèpre de l’égoïsme et de
l’anarchie faisait périr nos États occidentaux, la barbarie
retrouverait sa fonction, qui est de relever la
virilité dans les civilisations corrompues, d’opérer un
retour vivifiant d’instinct quand la réflexion a supprimé
la subordination, de montrer que se faire tuer
volontiers par fidélité pour un chef (chose que le
démocrate tient pour basse et insensée) est ce qui
rend fort et fait posséder la terre. Il ne faut pas se
dissimuler, en effet, que le dernier terme des théories
démocratiques socialistes serait un complet affaiblissement.
Une nation qui se livrerait à ce programme,
répudiant toute idée de gloire, d’éclat social, de
supériorité individuelle, réduisant tout à contenter
les volontés matérialistes des foules, c’est-à-dire à
procurer la jouissance du plus grand nombre,
deviendrait tout à fait ouverte à la conquête, et son
existence courrait les plus grands dangers.


Comment prévenir ces tristes éventualités, que
nous avons voulu montrer comme des possibilités et
non comme des craintes déterminées ? Par le programme
réactionnaire ? En comprimant, éteignant,
serrant, gouvernant de plus en plus ? Non, mille fois
non ; cette politique a été l’origine de tout le mal ;
elle serait le moyen de tout perdre. Le programme
libéral est en même temps le programme vraiment
conservateur. Monarchie constitutionnelle, limitée et
contrôlée ; décentralisation, diminution du gouvernement,
forte organisation de la commune, du canton,
du département ; large essor donné à l’activité
individuelle dans le domaine de l’art, de l’esprit, de
la science, de l’industrie, de la colonisation ; politique
décidément pacifique, abandon de toute prétention
à des agrandissements territoriaux en Europe ;
développement d’une bonne instruction primaire et
d’une instruction supérieure capable de donner aux
mœurs de la classe instruite la base d’une solide
philosophie ; formation d’une chambre haute provenant
de modes d’élection très-variés et réalisant à
côté de la simple représentation numérique des
citoyens la représentation des intérêts, des fonctions,
des spécialités, des aptitudes diverses ; dans les
questions sociales, neutralité du gouvernement ;
liberté entière d’association ; séparation graduelle de
l’Église et de l’État, condition de tout sérieux dans
les opinions religieuses : voilà ce qu’on rêve quand
on cherche, avec la réflexion froide et dégagée des
aveuglements d’un patriotisme intempérant, la voie
du possible. A quelques égards, c’est là une politique
de pénitence, impliquant l’aveu que, pour le moment,
il s’agit moins de continuer la Révolution que de la
critiquer et de réparer ses erreurs. Je me figure souvent,
en effet, que l’esprit français traverse une
période de jeûne, une sorte de diète politique,
durant laquelle l’attitude qui nous convient est celle
de l’homme d’esprit qui expie les fautes de sa jeunesse,
ou bien du voyageur déçu qui contourne par
le plus long chemin la hauteur qu’il avait prétendu
escalader à pic. Les révolutions, comme les guerres
civiles, fortifient si l’on en sort ; elles tuent si elles
durent. Les brillantes et hardies entreprises nous
ont mal réussi ; essayons des voies plus humbles.
Les initiatives de Paris ont été funestes ; voyons ce
que peut le terre-à-terre provincial. Craignons ces
revendications impérieuses et hautaines, si rarement
suivies d’effet. Qu’on me montre un exemple, au
moins en France, d’une liberté prise de haute lutte
et gardée.


Nul plus que moi n’admire et n’aime ce centre
extraordinaire de vie et de pensée qui s’appelle
Paris. Maladie si l’on veut, mais maladie à la façon
de la perle, précieuse et exquise hypertrophie, Paris
est la raison d’être de la France. Foyer de lumière
et de chaleur, je veux bien qu’on l’appelle aussi
foyer de décomposition morale, pourvu qu’on m’accorde
que sur ce fumier naissent des fleurs charmantes,
dont quelques-unes de première rareté. La
gloire de la France est de savoir entretenir cette prodigieuse
exhibition permanente de ses produits les
plus excellents ; mais il ne faut pas se dissimuler à
quel prix ce merveilleux résultat est obtenu. Les
capitales consomment et ne produisent pas. Il ne
faut pas, en portant le mal aux extrêmes, risquer de
faire de la France alternativement une tête sans
corps et un corps sans tête. L’action politique de
Paris doit cesser d’être prépondérante. Les deux
choses que la province a jusqu’ici reçues de Paris,
les révolutions et le gouvernement, la province commence
à les accueillir avec une égale antipathie.
Seule, la démocratie parisienne ne fondera rien de
solide ; si l’on n’y prend garde, elle amènera des
exterminations périodiques, funestes pour la France,
puisque la démocratie parisienne est d’un autre côté
un ferment nécessaire, un excitant sans lequel la
vie de la France languirait. Les réunions publiques
de la dernière période électorale à Paris ont révélé
un manque complet d’esprit politique. Maîtresse du
terrain, la démocratie a mis à l’ordre du jour une
sorte de surenchère en fait de paradoxes ; les candidats
se sont laissé conduire par les exigences de la
foule, et n’ont guère été appréciés qu’en proportion
de leur vigueur déclamatoire ; l’opinion modérée n’a
pu se faire entendre, ou bien a été obligée de forcer
sa voix. Paris ignore les deux premières vertus de la
vie politique, la patience et l’oubli. La politique du
patriarche Jacob, qui voulait que la marche de toute
sa tribu se réglât sur le pas des agneaux nouveau-nés,
n’est pas du tout son fait.


En général, l’erreur du parti libéral français est de
ne pas comprendre que toute construction politique
doit avoir une base conservatrice. En Angleterre,
le gouvernement parlementaire n’a été possible
qu’après l’exclusion du parti radical, exclusion qui
s’est faite avec une sorte de frénésie de légitimité.
Rien n’est assuré en politique jusqu’à ce qu’on ait
amené les parties lourdes et solides, qui sont le lest
de la nation, à servir le progrès. Le parti libéral de
1830 s’imagina trop facilement emporter son programme
de vive force, en contrariant en face le parti
légitimiste. L’abstention ou l’hostilité de ce parti est
encore le grand malheur de la France. Retirée de la
vie commune, l’aristocratie légitimiste refuse à la
société ce qu’elle lui doit, un patronage, des
modèles et des leçons de noble vie, de belles images
de sérieux. La vulgarité, le défaut d’éducation de
la France, l’ignorance de l’art de vivre, l’ennui, le
manque de respect, la parcimonie puérile de la vie
provinciale, viennent de ce que les personnes qui
devraient au pays les types de gentilshommes remplissant
les devoirs publics avec une autorité reconnue
de tous désertent la société générale, se renferment
de plus en plus dans une vie solitaire et
fermée. Le parti légitimiste est en un sens l’assise
indispensable de toute fondation politique parmi
nous ; même les États-Unis possèdent à leur manière
cette base essentielle de toute société dans leurs souvenirs
religieux, héroïques à leur manière, et dans
cette classe de citoyens moraux, fiers, graves,
pesants, qui sont les pierres avec lesquelles on bâtit
l’édifice de l’État. Le reste n’est que sable ; on n’en
fait rien de durable, quelque esprit et même quelque
chaleur de cœur qu’on y mette.


Ce parti provincial, qui prend de jour en jour
conscience de sa force, que pense-t-il ? que veut-il ?
Jamais état d’opinion ne fut plus évident. Ce parti
est libéral, non révolutionnaire, constitutionnel, non
républicain ; il veut le contrôle du pouvoir, non sa
destruction, la fin du gouvernement personnel, non
le renversement de la dynastie. Je ne doute pas que,
si le gouvernement eût, il y a huit mois, nettement
pris son parti, renoncé aux candidatures officielles,
au morcellement artificiel des circonscriptions, et
laissé les élections se faire spontanément par le pays,
le scrutin n’eût envoyé une chambre décidément
imbue de ces principes, et qui, étant considérée par
le pays comme une représentation de sa volonté,
aurait eu assez de force pour traverser les circonstances
les plus difficiles. On aura un jour autant de
peine à comprendre que l’empereur Napoléon III
n’ait pas saisi ce moyen pour obtenir une seconde
signature du pays à son contrat de mariage et pour
partager avec lui la responsabilité d’un obscur
avenir, qu’on en éprouve à comprendre que Louis-Philippe
n’ait pas vu dans l’adjonction des capacités
une manière d’élargir les bases de sa dynastie. La
province, en effet, prend les élections beaucoup plus
au sérieux que Paris. N’ayant de vie politique
qu’une fois tous les six ans, elle prête aux élections
une importance que Paris, avec sa perpétuelle légèreté,
ne leur accorde pas. Paris, préoccupé de sa
protestation radicale, voit dans les élections non un
choix de graves délégués, mais une occasion de manifestations
ironiques. La province ne comprend pas
ces finesses ; son député est vraiment son mandataire,
et elle y tient. Une chambre élue librement et sans
l’intervention de l’administration eût-elle été dangereuse
pour la dynastie ? L’opposition radicale y eût-elle
été représentée par un nombre plus considérable
de députés ? Je crois juste tout le contraire. Dans un
grand nombre de cas, l’élection des candidats hostiles
ou même injurieux a été une façon de protester
contre le candidat officiel ou complaisant. La candidature
officielle trouble complétement l’opération
électorale et en altère la sincérité, non-seulement
par la pression directe que l’administration exerce en
sa faveur, mais surtout par la fausse situation où elle
met l’électeur indépendant. Pour celui-ci, en effet,
il ne s’agit plus de choisir le candidat qui représente
le mieux son opinion, ou qu’il croit le plus capable
de rendre des services au pays ; il s’agit d’écarter à
tout prix le candidat officiel. Dès lors, plus de nuances,
plus de préférences. Les opinions extrêmes trouvant
une faveur assurée dans la foule, sur laquelle les
assertions tranchées, les déclamations bruyantes,
ont plus de force que les opinions moyennes, le parti
démocratique d’ailleurs ayant une organisation que
n’a aucun autre parti et disposant d’un vrai fanatisme,
les libéraux suivent le torrent, et adoptent
malgré leurs répugnances le candidat radical. C’est
une erreur fort répandue en France de croire qu’en
demandant plus on obtient moins, et que l’opposition
radicale est l’instrument du progrès, la force
d’impulsion du gouvernement ; cela est vrai de l’opposition
modérée, mais non de l’opinion radicale,
laquelle est un obstacle au progrès, un empêchement
aux concessions, par la terreur qu’elle inspire et les
mesures de répression qu’elle amène.


Plus que jamais l’effort de la politique doit être
non pas de résoudre les questions, mais d’attendre
qu’elles s’usent. La vie des nations, comme celle des
individus, est un compromis entre des contradictions.
De combien de choses il faut reconnaître qu’on ne
peut vivre ni avec elles ni sans elles, et pourtant l’on
vit toujours ! Le prince Napoléon disait, il y a quelques
jours, avec esprit, à ceux qui veulent ajourner
la liberté jusqu’à ce qu’il n’y ait plus en France ni
dynasties rivales ni parti révolutionnaire : « Vous
attendrez longtemps. » L’histoire ne blâmera pas la
politique de ceux qui, dans un tel état de choses, se
seront résignés à vivre d’expédients. Supposez
qu’un membre de la branche aînée ou de la
branche cadette de Bourbon règne un jour sur la
France, ce ne sera point parce que la majorité de la
France se sera faite légitimiste ou orléaniste, c’est
parce que la roue de fortune aura ramené des circonstances
où tel membre de la maison de Bourbon se
sera trouvé l’utilité du moment. La France a si complétement
laissé mourir en elle l’attachement dynastique,
que même la légitimité n’y rentrerait que par
aventure, à titre transitoire. Le positivisme contemporain
a tellement supprimé toute métaphysique,
qu’une idée des plus étroites tend à se répandre : c’est
qu’un suffrage populaire a d’autant plus de force
qu’il est plus récent, si bien qu’au bout d’une quinzaine
d’années on fait cet étrange raisonnement :
« La génération qui avait voté tel plébiscite est morte
en partie, le suffrage a perdu sa valeur et a besoin
d’être renouvelé. » C’est le contraire de l’idée du
moyen âge, selon laquelle un pacte valait d’autant
plus qu’il était plus ancien. C’est en un sens la négation
du principe national, car le principe national,
comme la religion, suppose des pactes indépendants
de la volonté des individus, des pactes transmis et
reçus de père en fils comme un héritage. En refusant
à la nation le pouvoir d’engager l’avenir, on réduit
tout à des contrats viagers, que dis-je ? passagers ;
les exaltés, je crois, les voudraient même annuels,
en attendant ce qu’ils appellent le gouvernement
direct, état où la volonté nationale ne serait plus que
le caprice de chaque heure. Que devient avec de
pareilles conceptions politiques l’intégrité de la
nation ? Comment nier le droit à la sécession quand
on réduit tout au fait matériel de la volonté actuelle
des citoyens ? La vérité est qu’une nation est autre
chose que la collection des unités qui la composent,
qu’elle ne saurait dépendre d’un vote, qu’elle est à
sa manière une idée, une chose abstraite, supérieure
aux volontés particulières. Le principe du gouvernement
ne saurait non plus être réduit à une simple
consultation du suffrage universel, c’est-à-dire à constater
et exécuter ce que le plus grand nombre regarde
comme son intérêt. Cette conception matérialiste renferme
au fond un appel à la lutte : en se proclamant
ultima ratio, le suffrage universel part de cette idée
que le plus grand nombre est un indice de force ; il
suppose que, si la minorité ne pliait pas devant
l’opinion de la majorité, elle aurait toute chance
d’être vaincue. Mais ce raisonnement n’est pas
exact, car la minorité peut être plus énergique et
plus versée dans le maniement des armes que la
majorité. « Nous sommes vingt, vous êtes un, dit le
suffrage universel ; cédez, ou nous vous forçons ! — Vous
êtes vingt, mais j’ai raison, et à moi seul je
peux vous forcer : cédez, » dira l’homme armé.


Fata viam invenient ! Heureux qui peut, comme
Boèce, sur les ruines d’un monde, écrire sa Consolation
de la philosophie. L’avenir de la France est un
mystère qui déjoue toute sagacité. Certes, d’autres
pays agitent de graves problèmes : l’Angleterre, avec
un calme qu’on ne peut assez admirer, résout des
questions hardies qui chez nous passent pour le
domaine des seuls utopistes ; mais partout le débat
est circonscrit, partout il y a une arène limitée, des
lois du combat, des hérauts et des juges. Chez nous,
c’est la constitution même, la forme et jusqu’à un
certain point l’existence de la société qui sont perpétuellement
en question. Un pays peut-il résister à
un tel régime ? Voilà ce qu’on se demande avec
inquiétude. On se rassure en songeant qu’une grande
nation est, comme le corps humain, une machine
admirablement pondérée et équilibrée, qu’elle se
crée les organes dont elle a besoin, et que, si elle
les a perdus, elle se les redonne. Il se peut que,
dans notre ardeur révolutionnaire, nous ayons poussé
trop loin les amputations, qu’en croyant ne retrancher
que des superfluités maladives, nous ayons
touché à quelque organe essentiel de la vie, si bien
que l’obstination du malade à ne pas se bien porter
tienne à quelque grosse lésion faite par nous dans
ses entrailles. C’est une raison pour y mettre désormais
beaucoup de précautions et pour laisser ce
corps, robuste après tout, quoique profondément
atteint, réparer ses blessures intérieures et revenir
aux conditions normales de la vie.


Hâtons-nous de le dire, d’ailleurs : des défauts
aussi brillants que ceux de la France sont à leur
manière des qualités. La France n’a pas perdu le
sceptre de l’esprit, du goût, de l’art délicat, de
l’atticisme ; longtemps encore, elle fixera l’attention
de l’humanité civilisée, et posera l’enjeu sur lequel
le public européen engagera ses paris. Les affaires
de la France sont de telle nature, qu’elles divisent
et passionnent les étrangers autant et souvent plus
que les affaires de leur propre pays. Le grand inconvénient
de son état politique, c’est l’imprévu ; mais
l’imprévu est à double face : à côté des mauvaises
chances, il y a les bonnes, et nous ne serions nullement
surpris qu’après de déplorables aventures, la
France traversât des années d’un singulier éclat.
Si, lasse enfin d’étonner le monde, elle voulait
prendre son parti d’une sorte d’apaisement politique,
quelle ample et glorieuse revanche elle pourrait
prendre dans les voies de l’activité privée !
Comme elle saurait rivaliser avec l’Angleterre dans
la conquête pacifique du globe et dans l’assujettissement
de toutes les races inférieures ! La France peut
tout, excepté être médiocre. Ce qu’elle souffre, en
somme, elle le soufre pour avoir trop osé contre les
dieux. Quels que soient les malheurs que l’avenir lui
réserve, et dût le sort du Français, comme celui du
Grec, du Juif, de l’Italien, exciter un jour la pitié du
monde et presque son sourire, le monde n’oubliera
point que, si la France est tombée dans cet abîme
de misère, c’est pour avoir fait d’audacieuses expériences
dont tous profitent, pour avoir aimé la justice
jusqu’à la folie, pour avoir admis avec une généreuse
imprudence la possibilité d’un idéal que les
misères de l’humanité ne comportent pas.





LA PART
DE LA FAMILLE ET DE L’ÉTAT
DANS L’ÉDUCATION[20]


[20] Conférence faite dans l’ancien Cirque du Prince-Impérial
le 19 avril 1869.




MESDAMES, MESSIEURS,


Vous venez d’entendre de nobles, d’excellentes
paroles, et dites avec une haute autorité. J’y adhère
complétement. Je pense, comme notre digne et
illustre président[21], que la question de l’éducation est
pour les sociétés modernes une question de vie ou
de mort, une question d’où dépend l’avenir. Notre
parti, messieurs, est bien pris à cet égard. Nous ne
reculerons jamais devant ce principe philosophique,
que tout homme a droit à la lumière. Nous avons
confiance que la lumière est bienfaisante, que,
si elle a parfois des dangers, elle seule peut offrir
le remède à ces dangers. Que les personnes qui ne
croient pas à la réalité du devoir, qui regardent la
morale comme une illusion, prêchent la thèse désolante
de l’abrutissement nécessaire d’une partie de
l’espèce humaine, rien de mieux ; mais, pour nous
qui croyons que la morale est vraie d’une manière
absolue, une telle doctrine nous est interdite. A tout
prix, et quoi qu’il arrive, que plus de lumière se
fasse ! Voilà notre devise ; nous ne l’abandonnerons
jamais.


[21] M. Carnot, député au Corps législatif.



Beaucoup d’esprits, et parfois de bons esprits, ont
des scrupules, je le sais. Ils s’effrayent du progrès
qui porte de nos jours la conscience dans des portions
de l’humanité qui jusqu’à présent y étaient
restées fermées. « Il y a, disent-ils, dans le travail
humain, des fonctions humbles auxquelles l’homme
instruit et cultivé ne consentira jamais à se plier. Le
réveil de la conscience est toujours plus ou moins
accompagné de révolte ; la diffusion de l’instruction
rendra tout à fait impossibles l’ordre, la hiérarchie,
l’acceptation de l’autorité, sans lesquels l’humanité
n’a pas pu vivre jusqu’ici. » C’est là, messieurs, un
raisonnement très-mauvais, j’ose même dire très-impie.
C’est la raison dont on s’est servi, durant des
siècles, pour maintenir l’esclavage. « Le monde,
disait-on, a des besognes infimes dont jamais un
homme libre ne se chargera ; l’esclavage est donc
nécessaire. » L’esclavage a disparu, et le monde
n’a pas croulé pour cela. L’ignorance disparaîtra, et
le monde ne croulera pas. Le raisonnement que je
combats part d’une doctrine basse et fausse : c’est
que l’instruction ne sert que pour l’usage pratique
qu’on en fait ; si bien que celui qui par sa position
sociale n’a pas à faire valoir sa culture d’esprit n’a
pas besoin de cette culture. La littérature, dans cette
manière de voir, ne sert qu’à l’homme de lettres, la
science qu’au savant ; les bonnes manières, la distinction
ne servent qu’à l’homme du monde. Le
pauvre doit être ignorant, car l’éducation et le
savoir lui seraient inutiles. Blasphème, messieurs !
La culture de l’esprit, la culture de l’âme sont des
devoirs pour tout homme. Ce ne sont pas de simples
ornements, ce sont des choses sacrées comme la
religion. Si la culture de l’esprit n’était qu’une chose
frivole, « la moins vaine des vanités, » comme
disait Bossuet, on pourrait soutenir qu’elle n’est pas
faite pour tous, de même que le luxe n’est pas fait
pour tous. Mais, si la culture de l’esprit est la chose
sainte par excellence, nul n’en doit être exclu. On
n’a jamais osé dire, au moins dans un pays chrétien,
que la religion soit une chose réservée pour quelques-uns,
que l’homme humble et pauvre doive être
chassé de l’église. Eh bien, messieurs, l’instruction,
la culture de l’âme, c’est notre religion. Nous n’avons
le droit d’en chasser personne. Condamner un homme
a priori à ne pas recevoir l’instruction, c’est déclarer
qu’il n’a pas d’âme, qu’il n’est pas fils de Dieu
et de la lumière. Voilà l’impiété par excellence. Je
me joins à l’honorable M. Carnot pour lui déclarer
une guerre à mort. On a dit que la victoire de
Sadowa avait été la victoire de l’instituteur primaire ;
cela est vrai, messieurs. Une nation qui négligerait
cette partie de sa tâche non-seulement manquerait
absolument à ses devoirs envers ses membres, elle
se condamnerait à une inévitable décadence, à une
complète infériorité devant les autres nations. La
doctrine de l’abrutissement d’une partie de l’espèce
humaine n’est pas seulement impie, elle est impolitique ;
elle exposera la société qui l’adoptera aux
plus tristes retours de la brutalité. « Prenez garde,
disait Mirabeau, vous qui voulez tenir le peuple dans
l’ignorance ; c’est vous qui êtes les plus menacés ; ne
voyez-vous pas avec quelle facilité d’une bête brute
on fait une bête féroce ? »


La question spéciale que j’ai à discuter devant
vous, messieurs, est une des plus difficiles de toutes
celles qui sont relatives à cette délicate matière de
l’instruction publique. J’entreprends de discuter les
droits réciproques de la famille et de l’État dans
l’éducation de l’enfant. Ce problème a donné lieu
aux solutions les plus opposées. Il tient aux principes
les plus profonds de la théorie de la société,
principes pour lesquels je dois réclamer tout d’abord
votre plus sérieuse attention.


Sauf des cas extrêmement rares, l’homme, messieurs,
naît en société, c’est-à-dire que tout
d’abord, et sans qu’il l’ait choisi, l’homme fait partie
de groupes dont il est membre-né. La famille, la
commune ou la cité, le canton, le département ou la
province, l’État, l’Église ou l’association religieuse
quelle qu’elle soit, voilà des groupes que j’appellerai
naturels, en ce sens que chacun de nous y appartient
en naissant, participe à leurs bienfaits et à leurs
charges. Établir un juste équilibre entre les droits
opposés de ces groupes divers est le grand problème
des choses humaines. Nulle part cette tâche n’est
plus difficile que quand il s’agit d’éducation. Dans
toutes les autres parties du gouvernement civil, le
sujet, le membre de l’État est considéré comme majeur,
libre, responsable, capable de raisonner et
discerner. Quand il s’agit d’éducation, au contraire,
le sujet, qui est l’enfant, est en tutelle, incapable de
volonté propre. Le choix de son éducateur, choix
dans lequel il n’est pour rien, décidera de sa vie. Sa
vie, en d’autres termes, différera totalement, selon
que son père, sa mère, sa ville natale, l’État dont il
fait partie, l’Église où le sort l’a fait naître régleront
son éducation. L’expérience en pareille matière
se fait sur le vif, sur des âmes, et sur des âmes
mineures, si j’ose le dire, pour lesquelles la loi est
obligée de prendre un parti.


L’homme, en effet, messieurs, est un être essentiellement
éducable. Le don que chacun de nous
apporte en naissant n’est presque rien si la société
ne vient le développer et en diriger l’emploi. L’animal
aussi est susceptible, dans une certaine mesure,
d’élargir ses aptitudes par l’éducation ; mais cela est
peu de chose, et, en tout cas, l’humanité a seule,
comme l’a dit Herder, la possibilité de capitaliser
ses découvertes, d’ajouter de nouvelles acquisitions
à ses acquisitions plus anciennes, si bien que
chacun de nous est l’héritier d’une somme immense
de dévouements, de sacrifices, d’expériences, de
réflexions, qui constitue notre patrimoine, fait notre
lien avec le passé et avec l’avenir. Il n’y a pas de
philosophie plus superficielle que celle qui, prenant
l’homme comme un être égoïste et viager, prétend
l’expliquer et lui tracer ses devoirs en dehors de
la société dont il est une partie. Autant vaut considérer
l’abeille abstraction faite de la ruche, et dire
qu’à elle seule l’abeille construit son alvéole. L’humanité
est un ensemble dont toutes les parties sont
solidaires les unes pour les autres. Nous avons tous
des ancêtres. Tel ami de la vérité qui a souffert pour
elle il y a des siècles nous a conquis le droit de conduire
librement notre pensée ; c’est à une longue
série de générations honnêtes et obscures que nous
devons une patrie, une existence civile et libre. Ce
trésor de raison et de science, toujours grandissant,
que nous avons reçu du passé et que nous léguons à
l’avenir, c’est l’éducation, messieurs, l’éducation à
tous ses degrés, qui nous y fait participer. Ce trésor
appartient à la société qui le dispense. Sous quelle
forme, par quelles mains, avec quelles garanties
cette dispensation doit-elle se faire ?


Un principe sur lequel tous les bons esprits de
nos jours paraissent d’accord est de n’attribuer à la
société, je veux dire à la commune, à la province, à
l’État, que ce que les individus isolés ou associés
librement ne peuvent faire. Le progrès social consistera
justement dans l’avenir à transporter une foule
de choses de la catégorie des choses d’État à la catégorie
des choses libres, abandonnées à l’initiative
privée. La religion, par exemple, était autrefois une
chose d’État ; elle ne l’est plus et tend chaque jour
à devenir une chose tout à fait libre. Concevons-nous
une société où l’instruction publique pourrait
de même être considérée comme une chose libre, ne
regardant que l’individu et la famille ; une société où
il n’y aurait aucune administration de l’instruction
publique, où l’État et la commune ne s’occuperaient
pas plus de l’école à laquelle le père conduit son fils
que de la maison où il le fournit de vêtements ; une
société où chacun choisirait un professeur, un médecin,
un avocat, selon l’opinion qu’il a de sa capacité,
et sans s’inquiéter s’il est diplômé par l’État ? Oui,
sans doute, une telle société se conçoit ; le jour où
une pareille absence de législation serait possible,
un immense progrès intellectuel et moral aurait été
accompli ; car une société est d’autant plus parfaite
que l’État s’y occupe de moins de choses ; mais ce
jour est fort éloigné. Tous les pays du monde, la libre
Amérique plus qu’aucun autre, regardent comme
impossible d’abandonner purement et simplement
à la sollicitude des particuliers le soin de l’instruction
publique. Il est indubitable que l’application
d’un tel système aurait, à l’heure qu’il est, pour conséquence
de réduire déplorablement le nombre de
ceux qui participent à l’instruction et d’en abaisser
misérablement le niveau. Nous ne discuterons donc
pas, messieurs, une utopie qui deviendra peut-être
un jour une réalité, l’utopie d’une instruction absolument
libre, je veux dire dont ni l’État, ni le canton,
ni le département, ni la commune ne s’occuperaient,
ni pour la subventionner, ni pour la surveiller. Nous
rechercherons comment, dans l’état actuel de nos
sociétés, il est possible, en pareille matière, de
concilier l’intérêt de l’État avec les droits sacrés de
la famille et de l’individu.


Plus nous remontons dans le passé, messieurs,
plus nous trouvons les droits de l’État sur l’éducation
de l’enfant affirmés hautement et même exagérés.
Dans ces petites sociétés grecques qui sont
pour nous à l’horizon de l’histoire comme un idéal,
l’éducation, de même que la religion, était absolument
une chose d’État. L’éducation était réglée
dans ses moindres détails ; tous se livraient aux
mêmes exercices du corps, tous apprenaient les
mêmes chants, tous participaient aux mêmes cérémonies
religieuses et traversaient les mêmes initiations.
Y changer quelque chose était un crime puni
de mort ; « corrompre la jeunesse, » c’est-à-dire
la détourner de l’éducation d’État, était un crime
capital (témoin Socrate). Et ce régime, qui nous
paraîtrait insupportable, était charmant alors ; car
le monde était jeune, et la cité donnait tant de vie
et de joie, qu’on lui pardonnait toutes les injustices,
toutes les tyrannies. Un beau bas-relief trouvé à
Athènes par M. Beulé, au pied de l’Acropole, nous
montre une danse militaire d’éphèbes, une pyrrhique ;
ils sont là, l’épée à la main, faisant l’exercice
avec un ensemble et à la fois une individualité
qui étonnent ; une muse préside à leurs exercices et
les dirige. On sent dans ce morceau une harmonie
de vie dont nous n’avons plus d’idée. Cela est tout
simple. La cité antique, messieurs, était en réalité
une famille ; tous y étaient du même sang. Les luttes
qui chez nous divisent la famille, l’Église, l’État,
n’existaient pas alors ; nos thèses sur la séparation
de l’Église et de l’État, sur les écoles libres et les
écoles d’État, n’avaient aucun sens. La cité était à
la fois la famille, l’Église et l’État.


Une telle organisation, je le répète, n’était possible
que dans de très-petites républiques, fondées
sur la noblesse de race. Dans de grands États, une
pareille maîtrise exercée sur les choses de l’âme eût
été une insupportable tyrannie. Entendons-nous sur
ce qui constituait la liberté dans ces vieilles cités
grecques. La liberté, c’était l’indépendance de la
cité, mais ce n’était nullement l’indépendance de
l’individu, le droit de l’individu de se développer à
sa guise, en dehors de l’esprit de la cité. L’individu
qui voulait se développer de la sorte s’expatriait ;
il allait coloniser, ou bien il allait chercher un asile
dans quelque grand État, dans un royaume où le
principe de la culture intellectuelle et morale n’était
pas si étroit. On était probablement plus libre, dans
le sens moderne, en Perse qu’à Sparte, et ce fut
justement ce que cette vieille discipline des Hellènes
avait de tyrannique qui fit verser le monde du côté
des grands empires, tels que l’empire romain, où
des gens de toute provenance se trouvaient confondus
sans distinction de race et de sang.


L’empire romain, messieurs, négligea tristement
l’instruction publique, et certainement ce fut là une
des causes de sa faiblesse. Je suis persuadé que, si
les bons empereurs qui se succédèrent de Nerva à
Marc-Aurèle avaient porté d’une manière plus suivie
leur attention du côté de l’éducation populaire, la
prompte décadence de la machine impériale eût été
évitée. Le christianisme fit ce que l’empire n’avait
pas su faire. A travers mille persécutions, malgré
des lois vexatoires et toutes faites pour empêcher les
associations privées des citoyens, le christianisme
ouvrit l’ère des grands efforts libres, des grandes
associations en dehors de l’État. Il prit l’homme
plus profondément qu’on ne l’avait pris jusque-là.
L’Église fit revivre en un sens la cité grecque, et
créa, au milieu du froid glacial d’une société égoïste,
un petit monde où l’homme trouva des motifs de
bien faire et des raisons d’aimer. A partir du triomphe
du christianisme au IVe siècle, l’État et la cité
abdiquent à peu près complétement tout droit sur
l’éducation ; l’Église en est seule chargée ; et voyez,
messieurs, combien il est dangereux de suivre dans
les choses humaines une direction exclusive : cette
association des âmes, qui a si fort élevé le niveau
de la moralité humaine, réduit l’esprit humain
durant six ou sept cents ans à une complète nullité ;
rappelez-vous ce que furent le VIe, le VIIe, le VIIIe,
le IXe, le Xe siècle : un long sommeil durant lequel
l’humanité oublia toute la tradition savante de l’antiquité
et retomba en pleine barbarie.


Le réveil se fit en France ; il se fit à Paris, au
moment où Paris a été le plus complétement et
le plus légitimement le centre de l’Europe, sous
Philippe-Auguste, ou, pour mieux dire, sous Louis
le Jeune et Suger, à l’époque d’Abélard. Alors se
fonda quelque chose d’admirable et extraordinaire,
je veux parler de l’université de Paris, bientôt imitée
dans toute l’Europe latine. L’université de Paris,
qui commence à paraître vers 1200, est, dis-je,
quelque chose de tout à fait nouveau et original.
Elle naît de l’Église, elle naît au parvis Notre-Dame,
elle reste toujours plus ou moins sous la surveillance
souvent jalouse de l’Église, et, à l’époque de la
Révolution, les grades de l’université de Paris étaient
encore conférés par le chancelier de Notre-Dame.
Mais un pouvoir nouveau, qui grandissait alors, le roi
de France, la prend sous sa tutelle et la soustrait en
grande partie à la juridiction ecclésiastique. Le roi
de France, en proclamant l’université de Paris sa
Fille aînée, émancipa en réalité l’enseignement, et
créa ce grand régime des corporations enseignantes,
à demi indépendantes de l’État, possédant de grands
biens en dehors de l’État, qui a porté et porte
encore en Allemagne et en Angleterre de si bons
fruits. La réforme protestante, dans les pays qui
l’adoptèrent, acheva l’émancipation des universités
et donna à l’école auprès de l’église, et presque à
l’égal de l’église, une place qu’elle n’avait pas
encore eue jusque-là. Dans les pays catholiques, au
contraire, l’importance prise par la compagnie de
Jésus amoindrit les universités et donna à l’éducation
une direction, selon moi, très-critiquable. Mais
arrivons à notre temps et au système qui, à la
suite de bien des tâtonnements depuis l’assemblée
nationale de 1789 jusqu’à nos jours, semble s’être
établi dans les mœurs, et qu’on peut considérer
comme une espèce de charte intervenue, après de
longs débats, pour mettre d’accord des prétentions
également légitimes.


Ce qui caractérise toutes les œuvres de la révolution
française, messieurs, c’est l’exagération de l’idée
de l’État. Bien plus entraînés par un puissant enthousiasme
que réglés par le sentiment de la réalité, les
hommes de ce temps crurent qu’il était possible,
dans nos grandes nations modernes, de revenir à
l’idée du citoyen antique, ne vivant que pour l’État.
C’était là une noble erreur. Sans doute l’homme
moderne a une patrie, et pour cette patrie il saura,
s’il le faut, égaler les actes les plus loués de l’héroïsme
antique ; mais cette patrie ne saurait être un moule
étroit, une espèce d’ordre militaire comme Sparte et
les républiques de l’antiquité. Nos États modernes
sont trop grands pour cela. La patrie est selon nous
une libre société que chacun aime parce qu’il y trouve
les moyens de développer son individualité, mais qui
ne doit être une gêne pour personne. La révolution
française ne comprit pas cela suffisamment, ou du
moins elle l’oublia, car ses premières vues sur l’éducation
furent admirables. Presque tous les cahiers des
états généraux (les vrais programmes de la Révolution)
insistaient à la fois et sur la création d’un système
général d’instruction publique, et sur la proclamation
de la liberté de l’enseignement. C’était la
vérité. On est frappé de ce qu’il y eut, dans ces premiers
instincts de la révolution, de droiture et de
justesse. Le plan de M. de Talleyrand, lu aux séances
des 10 et 11 septembre 1791 à l’Assemblée constituante,
est la plus remarquable théorie de l’instruction
publique qu’on ait proposée en notre pays. La
part de la liberté y est assez large. Elle l’est déjà
moins dans le plan présenté par Condorcet à l’Assemblée
législative, le 20 avril 1792. Une sorte de roideur
de sectaire, qui sûrement a sa grandeur, commence
à faire méconnaître les nécessités de la vie
réelle. C’est bien pis à la Convention : Sparte est le
rêve universel. L’enfant, selon les idées souvent
énoncées vers ce temps, doit être enlevé à sa famille
pour être élevé selon les vues de l’État ; les parents
(les vrais éducateurs, messieurs, ne l’oubliez jamais)
sont tenus en suspicion. On était dans un état de
fièvre étrange ; les idées les plus contradictoires se
produisaient. Au milieu de ces rêves, on est heureusement
surpris de voir la terrible assemblée proclamer,
à un moment, « la liberté de l’enseignement ».
Ce mot ne fut qu’un éclair passager. Les plans du
Directoire et du Consulat versèrent dans le sens d’un
enseignement donné en principe uniquement par
l’État. L’enseignement devint d’abord une fonction
de l’État, puis l’œuvre d’une corporation totalement
dépendante de l’État. L’organisation de l’instruction
publique de 1802 et l’Université impériale de 1806
sont fondées sur ce principe. L’éducation de cette
époque est toute militaire ; chaque école est un régiment
divisé en compagnies, avec des sergents et des
caporaux ; tout se fait au bruit du tambour ; on veut
former des soldats bien plus que des hommes.
L’être intérieur est tout à fait négligé. La part
faite à la religion et à la morale est presque nulle.
Sûrement, la religion figure au règlement ; elle
a ses heures, ses exercices, mais c’est une religion
officielle, une religion de régiment, quelque
chose comme une messe militaire, où l’on fait l’exercice
et où l’on n’entend que le bruit des fusils et du
commandement. De la vraie religion et de la vraie
morale, de celle qu’on puise dans une tradition de
famille, dans les leçons d’une mère, dans les loisirs
rêveurs d’une jeunesse libre, il n’y en avait pas une
trace. De là ce quelque chose de sec, de brutal et
d’étroit qui caractérise ce temps. Les petits séminaires
seuls, tolérés, mais strictement limités,
offrirent une échappatoire à cette compression ; là put
se former l’âme poétique d’un Lamartine ; rappelez-vous
le premier moment de colère du grand poëte
contre « ces hommes géométriques, qui seuls avaient
alors la parole, et qui nous écrasaient, nous autres
jeunes hommes, sous l’insolente tyrannie de leur
triomphe, croyant avoir desséché pour toujours en
nous ce qu’ils étaient parvenus en effet à flétrir et à
tuer en eux, toute la partie morale, divine, mélodieuse
de la pensée humaine. Rien ne peut peindre à
ceux qui ne l’ont pas subie l’orgueilleuse stérilité
de cette époque. »


Je ne raconterai pas les luttes qui suivirent et qui
sont tout à fait de l’histoire contemporaine. Qu’il
suffise de dire qu’une sorte de concordat semble
s’être établi entre ceux qui voudraient que l’État seul
enseignât et ceux qui voudraient que l’instruction fût
livrée entièrement à l’initiative privée. Dans ce nouveau
système, messieurs, l’État joue le rôle de zélateur,
de principal promoteur des études : il fait pour
elles des sacrifices pécuniaires, les villes en font aussi ;
la société, enfin, s’occupe activement d’un intérêt
qu’elle sent bien être majeur pour elle ; mais elle ne
force personne. Le père assez coupable pour ne pas
donner l’éducation à son fils, elle ne le punit pas.
Le père qui ne veut pas des écoles de l’État en a
d’autres à son choix. Je n’examine pas si, dans la
pratique, cet idéal est bien réalisé ; je ne rechercherai
pas surtout si l’État porte dans la direction de
l’instruction publique l’esprit libéral et solide qui
conviendrait en pareille matière. Je ne m’occupe que
du système général. Ce système, je l’adopte pour ma
part, comme conciliant assez bien, s’il était loyalement
pratiqué, les droits de la famille et les droits
de l’État.


Il est clair en effet, messieurs, qu’un système
d’éducation analogue à celui de l’antiquité grecque,
un système uniforme, obligatoire pour tous, enlevant
l’enfant à sa famille, l’assujettissant à une discipline
où la conscience du père pourrait être blessée, un tel
système, dis-je, est de nos jours absolument impossible.
Loin d’être une machine d’éducation, ce serait
là une machine d’abrutissement, de sottise et d’ignorance.
Les conceptions du temps de la Révolution
(si l’on excepte le plan de Talleyrand), et surtout
l’Université de Napoléon Ier, furent frappées à cet
égard d’un défaut irrémédiable. Lisez le règlement
des études de 1802 ; vous y lisez ce qui suit : « Tout
ce qui est relatif aux repas, aux recréations, aux
promenades, au sommeil se fera par compagnie…
Il y aura dans chaque lycée une bibliothèque de
1,500 volumes ; toutes les bibliothèques contiendront
les mêmes ouvrages. Aucun autre ouvrage ne
pourra y être placé sans l’autorisation du ministre
de l’intérieur. »


Voilà ce que M. Thiers appelle « la création la
plus belle peut-être du règne de Napoléon ». Nous
nous permettons de ne pas être de son avis. Cette
uniformité d’éducation, cet esprit officiel serait la
mort intellectuelle d’une nation. Non, tel n’est nullement
notre idéal. L’État doit maintenir un niveau,
non l’imposer. Même sur la question de savoir si
l’État doit déclarer obligatoire un certain minimum
d’enseignement, j’hésite. Qu’il y ait obligation
morale pour le père de donner à son fils l’instruction
nécessaire, celle qui fait l’homme, cela est trop clair
pour avoir besoin d’être dit. Mais faut-il écrire
cette obligation dans la loi, l’y écrire avec une
sanction pénale ? eh bien, je le répète, j’hésite.
Un père, une mère (et ce cas sera fréquent) se
chargeront de donner ou faire donner chez eux
à leur enfant l’éducation qui leur paraît la meilleure,
comment constatera-t-on que cette éducation
est l’équivalent de celle qui se donne à l’école
primaire ? Fera-t-on subir un examen à l’enfant ?
Cet examen m’inquiète. Qui le fera subir ? Sur
quoi portera-t-il ? Sûrement, si des personnes pratiques
m’assuraient qu’une telle législation est nécessaire
pour rompre ce poids d’ignorance qui nous
écrase, j’y consentirais ; mais je ne crois pas qu’il en
soit ainsi. Il n’en est pas de même de la gratuité de
l’instruction primaire ; celle-là est désirable ; il faut
que le père qui ne donne pas l’instruction à son fils
soit inexcusable. Que le blâme du public s’attache à
lui, à la bonne heure ! mais je ne veux rien de plus.
La vraie sanction à cet égard, comme pour toutes
les choses d’ordre moral, est de laisser se constituer
par la liberté une forte opinion publique qui soit
sévère pour tant de méfaits que la loi n’atteindra
jamais.


Une distinction capitale, du reste, doit ici être
faite, et cette distinction va nous permettre de pénétrer
plus profondément dans notre sujet. Entre les
parties si diverses dont se compose la culture de
l’homme, il en est que l’État peut donner, peut seul
bien donner ; il en est d’autres pour lesquelles l’État
est tout à fait incompétent. La culture morale et
intellectuelle de l’homme, en effet, se compose de
deux parties bien distinctes : d’une part, l’instruction,
l’acquisition d’un certain nombre de connaissances
positives, diverses selon les vocations et les
aptitudes du jeune homme ; d’autre part, l’éducation,
l’éducation, dis-je, également nécessaire à tous,
l’éducation qui fait le galant homme, l’honnête
homme, l’homme bien élevé. Il est clair que cette
seconde partie est la plus importante. Il est permis
d’être ignorant en bien des choses, d’être même
un ignorant dans le sens absolu du mot ; il n’est pas
permis d’être un homme sans principes de moralité,
un homme mal élevé. Que ces deux éléments fondamentaux
de la culture humaine puissent être séparés,
hélas ! cela est trop clair. Ne voit-on pas tous les
jours des hommes fort savants dénués de distinction,
de bonté, parfois d’honnêteté ? Ne voit-on pas,
d’un autre côté, des personnes excellentes, délicates,
distinguées, livrées à toutes les suggestions de
l’ignorance et de l’absurdité ? Il est clair que la perfection
est de réunir les deux choses. Or, de ces deux
choses, il en est une, l’instruction, que l’État seul
peut donner d’une façon éminente ; il en est une
autre, l’éducation, pour laquelle il ne peut pas grand
chose. Livrez l’instruction à l’initiative et au choix
des particuliers, elle deviendra très-faible. La dignité
du professeur ne sera pas assez gardée, l’appréciation
de son savoir se trouvera livrée à des jugements
arbitraires et superficiels. Livrez, d’un autre
côté, l’éducation à l’État, il fera son possible, il
n’aboutira qu’à ces grands internats, héritage
malheureux des jésuites du XVIIe et du XVIIIe siècle,
où l’enfant séparé de la famille, séquestré du
monde et de la société de l’autre sexe, ne peut
acquérir ni distinction ni délicatesse. Je l’avoue,
autant je maintiens le privilége de l’État sur l’enseignement
proprement dit, autant je voudrais voir
l’État renoncer à ses internats ; la responsabilité y
est trop grande ; la famille seule peut ici apporter
une efficace collaboration. L’éducation, c’est le respect
de ce qui est réellement bon, grand et beau ;
c’est la politesse, charmante vertu, qui supplée à
tant d’autres vertus ; c’est le tact, qui est presque
de la vertu aussi. Ce n’est pas un professeur qui
peut apprendre tout cela.


Cette pureté, cette délicatesse de conscience, base
de toute solide moralité, cette fleur de sentiment qui
sera un jour le charme de l’homme, cette finesse
d’esprit consistant toute en insaisissables nuances, où
l’enfant et le jeune homme peuvent-ils l’apprendre ?
Dans les livres, dans des leçons attentivement écoutées,
dans des textes appris par cœur ? oh ! nullement,
messieurs ; ces choses-là s’apprennent dans
l’atmosphère où l’on vit, dans le milieu social où l’on
est placé ; elles s’apprennent par la vie de famille,
non autrement. L’instruction se donne en classe, au
lycée, à l’école ; l’éducation se reçoit dans la maison
paternelle ; les maîtres, à cet égard, c’est la mère,
ce sont les sœurs. Rappelez-vous, messieurs, ce beau
récit de Jean Chrysostome sur son entrée à l’école
du rhéteur Libanius, à Antioche. Libanius avait coutume,
quand un élève nouveau se présentait à son
école, de le questionner sur son passé, sur ses parents,
sur son pays. Jean, interrogé de la sorte, lui
raconta que sa mère Anthuse, devenue veuve à vingt
ans, n’avait pas voulu se remarier pour se consacrer
tout entière à son éducation. « O dieux de la Grèce,
s’écria le vieux rhéteur, quelles mères et quelles
veuves parmi ces chrétiens ! » Voilà le modèle, messieurs.
Oui, la femme profondément sérieuse et morale
peut seule guérir les plaies de notre temps, refaire
l’éducation de l’homme, ramener le goût du bien
et du beau. Il faut pour cela reprendre l’enfant, ne
pas le confier à des soins mercenaires, ne se séparer
de lui que pendant les heures consacrées à l’enseignement
des classes, à aucun âge ne le laisser tout à
fait séparé de la société des femmes. Je suis si convaincu
de ces principes, que je voudrais voir introduire
chez nous un usage qui existe chez d’autres
nations, et qui produit d’excellents résultats : c’est
que les écoles des deux sexes soient séparées le plus
tard possible, que l’école soit commune aussi longtemps
que cela se peut, et que cette école commune
soit dirigée par une femme. L’homme, en présence
de la femme, a le sentiment de quelque chose de plus
faible, de plus délicat, de plus distingué que lui. Cet
instinct obscur et profond a été la base de toute civilisation,
l’homme puisant dans ce sentiment le désir
de se subordonner, de rendre service à l’être plus
faible, de lui prouver sa secrète sympathie par des
complaisances et des politesses. La société de
l’homme et de la femme est ainsi essentiellement
éducatrice. L’éducation de l’homme est impossible
sans femmes. On dit, je crois, que la séquestration
que je combats se fait dans l’intérêt de la morale ;
je suis persuadé qu’elle est une des causes de ce peu
de respect pour la femme qu’on regrette de trouver
dans une certaine jeunesse. La jeunesse allemande a
sûrement des mœurs plus pures que la nôtre, et
cependant son éducation est beaucoup plus libre,
bien moins casernée.


« Vous tracez là, me dira-t-on, un idéal chimérique.
Même dans une grande ville, un tel système d’éducation,
avec nos mœurs, serait très-difficile. Dans les
petites villes, dans les campagnes, il est impossible ;
l’internat est la conséquence nécessaire de ce fait que
toute famille n’a pas à sa portée un établissement d’instruction
où elle puisse envoyer ses enfants. » — Je
sais qu’un tel idéal sera dans beaucoup de cas difficile
à réaliser. Ce que je maintiens seulement, c’est
que l’internat doit toujours être un pis aller. Même
dans les cas où la séparation de l’enfant et de sa
famille est nécessaire, je voudrais qu’on se passât le
plus possible de ce moyen désespéré. En Allemagne,
pays si avancé pour ce qui touche aux questions
d’éducation, il n’y a presque pas d’internats. Comment
s’y prend-on ? Si l’on est obligé de se séparer de son
enfant, on le met chez des parents, chez des amis,
chez des pasteurs, chez des professeurs réunissant
dans leur maison une dizaine d’élèves. A un âge où
nous croyons que l’enfant a besoin d’être surveillé à
toute heure, on ne craint pas de le livrer à lui-même ;
on le charge de se loger, de se nourrir, de se conduire
dans une grande ville. Permettez-moi de
rappeler ici un souvenir d’enfance. Je suis né dans
une petite ville de basse Bretagne, où se trouvait un
collége tenu par de respectables ecclésiastiques, qui
enseignaient fort bien le latin. Il s’exhalait de cette
pieuse maison un parfum de vétusté qui, quand
j’y pense, m’enchante encore ; on se fût cru transporté
au temps de Rollin ou des solitaires de Port-Royal.
Ce collége donnait l’éducation à toute la jeunesse
de la petite ville et des campagnes dans un
rayon de six ou huit lieues à la ronde. Il comptait
très-peu d’internes. Les jeunes gens, quand ils
n’avaient pas leurs parents dans la ville, demeuraient
chez les habitants, dont plusieurs trouvaient
dans l’exercice de cette hospitalité de petits bénéfices ;
les parents, en venant le mercredi au marché,
apportaient à leurs enfants les provisions de la
semaine ; les chambrées faisaient le ménage en commun
avec beaucoup de cordialité, de gaieté et
d’économie. Ce système était celui du moyen âge ;
c’est encore celui de l’Angleterre et de l’Allemagne.
Que si nos mœurs ne comportaient pas de tels arrangements,
que si la forme nouvelle de Paris se prête
en particulier aussi peu que possible à ce que cette
ville reste ce qu’elle a toujours été, une ville d’études,
je demanderais au moins une chose, c’est que les
pensionnats, s’il en faut, ne soient pas tenus par
l’État, qu’ils soient des établissements privés placés
sous la surveillance des parents et choisis par eux
en toute responsabilité.


Responsabilité, mot capital, messieurs, et qui
renferme le secret de presque toutes les réformes
morales de notre temps. Certes, il est commode de
déléguer à d’autres ce poids de la conscience qui fait
notre noblesse et notre fardeau ; mais aucune de ces
délégations n’est valable. Le tort de nos vieilles
habitudes françaises, en fait d’éducation comme en
bien d’autres choses, était de chercher à diminuer la
responsabilité. Les parents n’avaient qu’un seul désir,
trouver une bonne maison à laquelle ils pussent
confier leur enfant en toute sûreté de conscience,
afin de n’avoir plus à y penser. Eh bien, cela est
très-immoral. Rien ne dégage l’homme de ses
devoirs, de sa responsabilité devant Dieu. Cette
manière de placer l’enfant durant son éducation
hors du milieu de la famille est, je le répète, un
héritage du système introduit par les jésuites, lesquels
ont si souvent égaré les idées de notre pays
en fait d’éducation. Quelle fut la tactique des jésuites
au XVIe et au XVIIe siècle pour arriver à leur but, qui
était d’attirer à eux l’éducation de la jeunesse ? Elle
fut bien simple. On s’emparait de l’esprit de la
mère, on lui exposait le poids terrible que ferait
peser sur elle devant Dieu l’éducation de ses
enfants. Puis on lui offrait un moyen fort commode
pour échapper à cette responsabilité, c’était de
les confier à la Société. On lui expliquait avec toutes
les précautions possibles qu’elle n’avait pas compétence
pour des matières aussi graves, qu’il fallait
se démettre d’un tel soin sur les docteurs autorisés
(erreur énorme ! en pareille matière le docteur
autorisé, messieurs, c’est la mère). Remis aux meilleurs
maîtres, l’enfant ne chargeait plus la conscience
de ses parents. Hélas ! la mère, trop souvent
frivole, écoutait volontiers ce discours ; elle-même
n’était peut-être pas fâchée de se voir débarrassée
de soins austères. Tout le monde, de la sorte, était
content ; la mère était à la fois tout entière à ses
plaisirs et sûre de gagner le ciel ; le révérend père
le garantissait. Ainsi fut consommée cette séparation
fatale de la mère et de l’enfant ; ainsi fut infligée à
nos mœurs nationales leur plus cruelle blessure ;
ainsi furent fondés ces gigantesques établissements
dont l’ancien collége Louis-le-Grand (alors appartenant
aux jésuites) donna le premier modèle. L’invention
fut trouvée admirable ; elle était funeste, et
nous ne l’avons pas encore expiée. La femme abdiqua
sa plus noble tâche, la tâche qu’elle seule peut
remplir. La famille, loin d’être tenue pour la base
de l’éducation, fut regardée comme un obstacle. On
la mit en suspicion ; on l’écarta le plus possible, on
prémunit l’enfant contre l’influence de ses parents ;
les jours de sortie furent présentés comme des jours
de danger pour lui. L’Université elle-même imita
plus qu’elle ne l’aurait dû les internats jésuitiques,
et cette organisation à la façon d’un régiment devint
le trait fondamental de l’éducation française. Je crois
qu’il n’en peut rien sortir de bon. L’église, le monastère,
le collége du moyen âge (bien différent de nos
lycées), ont à leur manière élevé l’homme, créé un
type d’éducation plus ou moins complet. Une seule
chose n’a jamais élevé personne, c’est la caserne.
Voyez le triste souvenir que gardent souvent nos
jeunes gens de ces années qui devraient être les plus
heureuses de leur vie. Voyez combien peu rapportent
de cette vie d’internat des principes solides
de morale et ces instincts profonds qui mettent
l’homme en quelque sorte dans l’heureuse incapacité
de mal faire. Une règle uniforme ne saurait produire
d’individualités distinguées. L’affection du maître et
des élèves est, dans de telles combinaisons, presque
impossible.


Quel est le maître, en effet, avec lequel l’interne
d’un lycée est le plus souvent en rapport ? C’est le
surveillant, le maître d’étude. Il y a parmi ces
maîtres respectables bien des dévouements cachés,
d’honorables abnégations ; mais je crains qu’il ne soit
toujours impossible à l’État de former un corps de
maîtres d’étude qui soit à la hauteur de ses fonctions.
Il n’en est pas ainsi pour les professeurs ; seul,
je l’ai dit, l’État aura un corps de professeurs éminents.
Pour les maîtres d’étude, c’est tout l’inverse.
Condamné à une position subalterne à l’égard
des professeurs et de l’administration, le corps des
surveillants dans les établissements de l’État, malgré
de très-honorables exceptions, laissera toujours à
désirer. Or un pareil corps, presque insignifiant si
l’État se borne à son vrai rôle, qui est de donner
l’instruction dans des externats, devient le plus
important si l’État s’impose la tâche difficile de
former l’homme tout entier.


Une grande différence se remarque encore à cet
égard entre nos mœurs et celles de l’Angleterre et de
l’Allemagne. En Angleterre, en particulier, l’éducation
est beaucoup moins surveillée dans le détail
que chez nous. Vous allez sentir le contraste par un
exemple. Chez nous, chaque élève reçoit un devoir
journalier. Non-seulement le professeur vérifie si le
devoir est fait ; mais, dans l’intervalle des deux
classes, des précautions sont prises pour que l’élève
le fasse. On l’enferme à certaines heures dans une
salle ; pendant ce temps, il est surveillé, on lui
interdit la lecture des livres étrangers à la tâche du
jour ; un maître d’étude est chargé de l’aiguillonner
sans cesse. En Angleterre, les choses se passent
autrement. Si l’élève, revenant en classe, n’a pas fait
son devoir, il est très-sévèrement puni. Dans l’intervalle,
on le laisse libre ; s’il lui plaît de faire tout
d’abord son travail, s’il lui plaît d’attendre à la dernière
heure, cela le regarde. Toute lecture, non
immorale, lui est permise. Que la tâche soit faite,
voilà tout ce qu’on lui demande. Je préfère cette
méthode ; elle inculque mieux le sentiment du devoir.
L’excès des mesures préventives paraît de la
sagesse ; il n’a qu’un inconvénient, c’est de couper
du même coup la racine du bien et celle du mal,
c’est-à-dire la liberté. Tout ce qui réduit l’homme
à l’état d’automate lui enlève sa valeur, et prépare
l’abaissement de la nation assez imprudente pour
croire qu’on affermit l’ordre social en affaiblissant
l’individu.


En toute chose, mesdames et messieurs, revenons
aux traditions qu’un christianisme éclairé et une
saine philosophie sont d’accord pour nous enseigner.
Le trait le plus glorieux de la France est qu’elle sait
mieux qu’aucune autre nation voir ses défauts et se
critiquer elle-même. En cela, nous ressemblons à
Athènes, où les gens d’esprit passaient leur temps à
médire de leur ville et à vanter les institutions de
Sparte. Croyons que nous continuerions mal la brillante
et spirituelle société des deux derniers siècles
en n’étant que frivoles. C’est mal honorer ses ancêtres
que de n’imiter que leurs défauts. Prenons garde
de pousser à outrance ce jeu redoutable qui consiste
à user sans rémission les forces vives d’un pays, à
faire comme les cavaliers arabes qui poussent au
galop leur cheval jusqu’au bord du précipice, se
croyant toujours maîtres de l’arrêter. — Le monde
ne tient debout que par un peu de vertu ; dix justes
obtiennent souvent la grâce d’une société coupable ;
plus la conscience de l’humanité se déterminera,
plus la vertu sera nécessaire. L’égoïsme, la recherche
avide de la richesse et des jouissances ne sauraient
rien fonder. Que chacun donc fasse son devoir,
messieurs. Chacun à son rang est le gardien d’une
tradition qui importe à la continuation de l’œuvre
divine ici-bas. Tous nous sommes frères en la raison,
frères devant le devoir, frères devant Dieu.
L’égalité absolue n’est pas dans la nature. Il y aura
toujours des individus plus forts, plus beaux, plus
riches, plus intelligents, plus doués que d’autres.
C’est devant Dieu et devant le devoir que l’égalité
est parfaite. A ce tribunal, le pauvre courageux et
sans envie, l’homme simple mais dévoué, la femme
obscure qui remplit bien sa tâche de tous les jours,
sont supérieurs au riche qui éblouit le monde par
son opulence, à l’homme vain qui remplit la terre de
son nom. Il n’y a pas d’autre grandeur que celle du
devoir accompli ; il n’y a pas non plus d’autre joie.
Étrange est assurément la situation de l’homme
placé entre les dictées impérieuses de la conscience
morale et les incertitudes d’une destinée que la Providence
a voulu couvrir d’un voile. Écoutons la conscience,
croyons-la. Si, ce qu’à Dieu ne plaise !
le devoir était un piége tendu devant nous par un
génie décevant, il serait beau d’y avoir été trompé.
Mais il n’en est rien, et, pour moi, je tiens les vérités
de la religion naturelle pour aussi certaines à leur
manière que celles du monde réel. Voilà la foi qui
sauve, la foi qui nous fait envisager autrement que
comme une folle partie de joie les quatre jours que
nous passons sur cette terre ; la foi qui nous assure
que tout n’est pas vain dans les nobles aspirations
de notre cœur ; la foi qui nous raffermit, et qui, si
par moments les nuages s’amoncellent à l’horizon,
nous montre, par delà les orages, des champs heureux
où l’humanité, séchant ses larmes, se consolera
un jour de ses souffrances.
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