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AVANT-PROPOS


L’intérêt que le lecteur a bien voulu prendre
aux récits de mon ami Martin, à ses colloques
avec ses camarades Dupont, Dubois, Durand
et d’autres, tous bien Français comme lui, l’accueil
fait aux divers tableaux tracés par eux
de leurs aventures propres et des événements
marocains dont ils furent témoins, justifieront,
je pense, mon audace de leur laisser encore la
parole. Mon excuse aussi sera dans l’affection
que je leur porte en raison de l’aide qu’ils m’ont
donnée par leur faculté de savoir regarder, étudier
longuement la nature et les hommes de ce
pays. J’espère qu’ils sauront faire apprécier
cette sincérité, fruit d’une longue expérience,
dont leurs lecteurs ont bien voulu maintes fois
déjà témoigner.


Mais il faut dire que l’équipe de mes collaborateurs
n’est plus ce qu’elle fut. La guerre a
passé tuant les uns, dispersant les autres vers
les divers théâtres de l’expansion française. Il ne
me reste plus, pour parler du Maroc, que Martin,
le chef de file, et son compère Dupont, l’arabisant
distingué Dupont. Eux-mêmes ne sont
plus ce qu’ils ont été, des batteurs d’estrade
impénitents toujours en chevauchées par les
pistes des monts et de la plaine, des coureurs de
risques variés aux divers étages de la société
mograbine. Ils ont pris de l’âge et de la gravité.
Martin même est devenu fonctionnaire ; il a des
administrés. Son camarade et lui ne font plus
la guerre ; d’autres la font à leur tour dont ils
suivent avec bienveillance les efforts. N’ayant
plus rien de neuf à raconter, ils vivent de souvenirs.
Ceux-ci vont présenter au lecteur français
les annales d’une époque qui tient une place
importante dans l’histoire de notre installation
au Maroc. De plus, ce dont ils peuvent parler,
et qu’on va lire, offre divers enseignements et
témoignages utiles.


Tout d’abord, ils nous rappelleront que l’Empire
du couchant a vu de tout temps des prétendants
insurrectionnels. Certains, comme Moulay
Hafid, avaient à faire valoir des droits naturels.
D’autres furent seulement des ambitieux.
On les appelle des Rogui. Ceux-ci s’imitent successivement
dans les méthodes qu’ils suivent
pour atteindre leur but : profiter du sentiment
anarchique qui est au fond de l’âme berbère
pour détacher certaines tribus de l’obéissance
au Gouvernement, user d’appuis extérieurs acquis
en échange de concessions minières qui
remplacent au Maroc les peaux d’ours. Ainsi fit
Bou Hamara, ainsi fait le rogui du Riff. Mais
où les propos de mes amis peuvent présenter un
réel intérêt, c’est quand ils nous montrent l’état
social récent de ce pays et lui font prendre date.
Le peuple marocain est en effet de ceux qui
évoluent très vite par l’effet du ferment que nos
idées, nos méthodes communiquent. Déjà la
jeune génération, celle qui a le plus profité de
nos enseignements et de nos œuvres sociales, se
montre prompte à nous suivre, adopte toutes les
formes de notre progrès, est prête également à
oublier qui le lui donna. C’est le propre des
peuples attardés que la France sauve et instruit
de pratiquer aussitôt que possible l’ingratitude.
Si, usant du coup qui nous fut fait ailleurs,
nos élèves marocains se plaignent un jour
de leur sort et regrettent le bon vieux temps,
les propos de Martin, sa douce ironie, seront là
pour rappeler sans méchanceté, mais avec sa
précision habituelle, ce qu’était le Maroc de 1910
et la dégradante servitude qui pesait sur son
peuple quand la France parut.





LA MORT DU ROGUI

Récit marocain.


Dupont qui feuilletait un livre grave relatant
des faits encore récents de l’histoire du
Maroc, s’arrêta pour dire à son camarade :


— Écoutez, je vous prie, ce trait palpitant :
« Enfin Moulay Hafid, ayant pu réunir des forces
considérables, écrasa les révoltés et le Rogui Bou
Hamara, fait prisonnier, fut, par son ordre, torturé
de diverses façons et finalement jeté au
lion. »


— La malveillance de la postérité, dit Martin,
n’est plus mise en doute par personne. Elle apparaît
en une quantité de textes, de relations,
que nous lisons et qui nous plaisent, car l’homme
aime à scander de détails affreux, seraient-ils
faux, la pensée qu’il accorde aux choses du
passé. Quelques horreurs injustes mais bien placées
sont utiles. Elles servent au lecteur de
moyen mnémotechnique et font vendre les livres.
Mais à l’égard du Sultan Moulay Hafid, nous
ne sommes pas encore la postérité, l’injustice
est flagrante et contre elle je m’insurge.


Ne prenez pas, je vous prie, cet air goguenard,
auquel je devine que vous me dénierez le droit
de défendre ce monarque. Il ne fut pas un ami
de la France et, d’autant plus, la vérité en ce
qui le touche m’est chère, s’il est permis de trahir
en le traduisant l’adage latin que vous connaissez.
Je m’insurge, disais-je, de voir attribuer
à cet homme un crime supplémentaire par
des auteurs qui ignorent ses crimes réels.


— Le Rogui pourtant est mort, fit Dupont,
lamentable victime d’un despote.


— Ma révolte, interrompit Martin, vous paraîtra
peut-être encore mieux justifiée quand
vous saurez qu’elle résulte d’une autre injustice.
Le livre que vous teniez accuse sans aucune
preuve un des lions du palais d’avoir mangé le
Rogui. L’accusation donc est double ; elle enveloppe
Hafid et sa bête dans une même réprobation.
Il est certain que votre auteur n’en est
pas à un fauve près. Tenez ! dussé-je vous offusquer,
j’oserai davantage. Les larmes que je vous
vois prêt à verser sur le sort de Bou Hamara
ont quelque chose de crocodilesque qui me peine
chez un ami, car vous n’avez pas, nous n’avons
pas, nous tous Européens, le droit de les verser.


— Je comprends, fit Dupont, que vous accuseriez...


Mais Martin interrompit encore.


— A l’encontre de cette lecture dont vous
cherchez à parfaire ce soir vos connaissances en
histoire, je n’accuse pas, je discute d’opinions
et voudrais orner d’images ma pensée pour
réfuter certains on-dit sans froisser personne.
Vous connaissez notre ami Soudan. Vous savez
qu’il est Suisse et qu’il a de l’esprit. Je l’ai rencontré
hier devant un perdreau et me suis efforcé
de l’enrôler dans cette société qui, sous l’invocation
de saint Hubert, protège le gibier en
France, aux colonies et dans les pays de protectorat.
Il s’y est refusé. « J’aime trop les lièvres,
perdreaux, etc. », me dit-il, et comme précisément
j’insistais, il ajouta : « les plus grands ennemis du
gibier sont les chasseurs ; ils le protègent et il
en meurt ».


— Sont-ce là, fit Dupont, les images dont vous
enveloppez votre redressement des faits qui
nous occupent. Je les trouve vilaines.


— Vous m’avez donc compris, fit Martin.
Asseyez-vous, prenez un cigare et prêtez-moi,
si vous pouvez, une oreille attentive.


Puis, ayant trouvé dans ses paperasses ce qu’il
cherchait, Martin lut à son ami le récit qui va
suivre.


.......
..........
...


Or, en ces jours-là, Moulay Abd el Hafid était
sombre. Ses affaires n’avançaient pas. Le trésor
subissait un assaut de dépenses qui absorbaient
les recettes. Il régnait entre les unes et les autres
un équilibre désastreux qui, après deux ans de
règne, laissait à peine au Sultan quelques millions
à prendre et à placer en quelques banques
bien choisies. Les tribus payaient mal et, à part
Raïssouli qui venait de racheter sa charge au
prix raisonnable de 500.000 francs, on ne trouvait
plus de ces caïds intelligents, capables de
faire rendre à leurs ouailles quatre fois le montant
de l’impôt que celles-ci refusaient au Sultan.
Le Consul allemand n’eût-il pas été là pour
le lui rappeler sans cesse, Hafid aurait bien
compris que des Français venait tout le mal.
Lent, tenace mais discret, patient et gracieux,
toujours en éveil et jamais rebuté, implacable,
le contrôle français s’ébauchait, s’installait, façonnait
les esprits en vue de l’avenir. Complaisants,
toujours prêts à rendre service, familiers,
frayant même avec la populace, ses agents se
glissaient partout, racontaient des histoires,
admiraient des choses baroques, donnaient des
conseils et, dans une ambiance du Moyen Age,
luttant à coups de sourires contre la puissance
d’un autocrate redouté, étudiaient, pour en
trouver le défaut, la cuirasse dont s’armait et
se masquait le Gouvernement désuet, cupide et
féroce d’un peuple faible et malheureux. Ils
n’étaient pas douze et on les voyait en tous lieux.
Ils étaient si charmants qu’on finissait, pour
ne pas les contrarier, par ne plus rien faire sans
leur demander avis. Cet avis s’accordait si bien
en apparence avec la situation du moment, avec
les traditions, les mœurs ! Et le Sultan lui-même
ne donnait-il pas l’exemple ? Pour un rien, à
n’importe quelle heure de jour et de nuit, n’avait-il
pas recours à l’un de ces Français ?
Et, peu à peu, l’accoutumance venait d’obéir
à ces étrangers épris d’action dans la paresse
générale, des gens que l’on ne payait pas et qui
connaissaient à fond les affaires de l’État.


Mais la première réaction vint du Sultan.
L’œuvre entreprise par ces quelques Français
perdus dans la foule le gêna quand il s’aperçut
qu’il ne pouvait pas s’enrichir assez vite. Les
chrétiens manifestaient en effet d’inquiétantes
velléités. Ils avaient mis quelque ordre dans
l’armée dont le Sultan avait utilement usé pour
consolider son usurpation. Ils voulurent que
cette troupe fût payée et, pour cela, faire état
des ressources qu’Hafid comptait employer
à sa guise. Ceci nécessitait un contrôle des
finances et l’établissement d’un budget. Hafid
saisit rapidement le sens de ce mot. Il le prit en
horreur. Constituer un trésor qui ne fût pas le
sien, était une formule inconciliable avec l’idée
qu’il se faisait de ses droits et de sa puissance.
Cette formule créait l’État, entité redoutable
pour un despote qui ne voulait connaître du
pouvoir que les satisfactions matérielles qu’il
donne...


C’est pour cela qu’en ces mois d’automne
de l’an 1909, Hafid était morose. Il se sentait
faible, peut-être à la merci de ces gens entreprenants
dont l’œuvre, malgré lui, l’enveloppait,
l’étreignait. Ce fut l’époque des fureurs,
des mélancolies, des violences sanguinaires, des
excès d’alcool, des orgies.


Puis la réaction se manifesta plus nette et
agissante. Les Français s’aperçurent qu’on cherchait
à détruire dans le peuple, chez les notables,
auprès des fonctionnaires du Maghzen, des ministres,
leur influence jusqu’alors grandissante.
Or, tandis que leur œuvre subissait cette éclipse,
des nuages s’amoncelaient dont le Sultan ne
paraissait pas dans ses tractations avec les
agents des puissances, dans ses actions journalières
s’inquiéter le moins du monde, mais qui
peuplaient ses nuits de cauchemars et d’angoisse.
Maintes tribus refusaient l’impôt, c’est-à-dire
l’obéissance. Les ministres, tous gens
du sud, chefs berbères maîtres chez eux, jouaient
à la cour les très grands seigneurs et, seuls en
état d’aider le Sultan de subsides sérieux, montraient
des exigences chaque jour plus grandes.


Du côté des tribus et des villes, il se passait
ceci. Le Sultan demandait à tel groupe un impôt
dépassant ses forces. Les gens discutaient, suppliaient,
les otages engorgeaient les prisons.
Alors, tel personnage intervenait et payait au
Sultan la somme réclamée. Fait pour ce prix
gouverneur de la tribu récalcitrante, il lançait
sur elle ses sbires. Les gens payaient effroyablement.
Cependant Hafid tremblait, car il était
lâche ; il avait peur de la colère des foules et de
l’importance croissante de ses ministres, ses
soutiens.


Mais les nuées les plus lourdes d’orage étaient
celles qui chargeaient le ciel vers l’est. Le Rogui
prospérait. Les tribus de l’Innaouen l’avaient
proclamé, reconnaissant en lui Moulay M’Hammed,
fils de Moulay Hassan, ce qui était faux
d’ailleurs. Cet imposteur était un homme d’action,
intelligent, dénué de scrupules et, dans ses
procédés de gouvernement, d’une cruauté à
rendre jaloux Abd el Hafid lui-même. Ses victimes
arrosées de pétrole flambaient, la nuit
toujours, en des points choisis pour qu’on les
vît mieux et que l’on tremblât. Il dominait enfin
par ses hordes bien armées et conduites non
sans habileté. Une volonté superbe aux larges
vues d’avenir aurait pu seule, si Dieu ne s’en
était chargé, inventer le Rogui, planter ce clou
dans le mur, suspendre en menace cette épée au
baldaquin du trône chérifien.


Maître de Taza, renforcé des contingents Beranes,
Tsoul et Riata, le Rogui Bou Hamara
guidait lentement mais sûrement les pas de son
ânesse vers Fez la bien gardée, et cela au moment
même où Abd el Hafid croyait entendre
gronder d’un bout à l’autre de l’empire la colère
des peuples opprimés.


Aidé dans ses amères réflexions par nos ennemis
traditionnels, le Sultan mit nos agents
en face de ce dilemme.


— Vous avez organisé mon armée et je vous
en sais gré, bien que vous émettiez aujourd’hui
l’idée surprenante de me faire payer ces gens-là,
ce qui est contraire aux plus saines doctrines
de ce pays. Or les soldats sont faits pour défendre
leur maître, surtout quand il les paie.
Conduisez donc mes troupes contre le Rogui qui
est mon plus grand ennemi. Sinon, laissez la
place à d’autres qui accompliront pour moi cette
besogne.


Il y avait toujours une ou plusieurs nations
prêtes à supplanter la France dans sa collaboration
avec le Sultan du Maroc, prêtes aussi à
organiser les forces de l’empire contre nous, au
flanc de notre domaine africain.


L’armée chérifienne se mit donc en marche
vers l’est pour combattre l’usurpateur.


Entre temps, Abd el Hafid, voulant prouver
aux foules que le Rogui n’était pas Moulay
M’Hammed, tira celui-ci du palais où il était
reclus étroitement. Le droit d’accession au trône
n’étant point défini par la loi musulmane, les
frères toujours nombreux d’un Sultan sont,
par principe, soupçonnés de vouloir remplacer
celui qui les évinça. Ils demeurent donc, leur vie
durant, des prétendants à surveiller. Mais ces
Chorfas, frères du Chérif couronné, ne sont pas
inquiétants au même degré. Il en est que leur
caractère, leurs aptitudes physiques et mentales
mettent hors de cause. Ceux-ci vivent
d’une façon misérable mais libres. Certains
d’entre eux, dont le loyalisme a su donner des
preuves ou des gages, représentent le souverain
dans les provinces et se maintiennent en ces
postes par leur habileté à s’y faire aussi petits
que possible. Mais il en est d’autres dont on
craint l’intelligence ou, tout au contraire, l’esprit
brouillon, d’autres aussi que des dispositions
natives ou leurs malheurs désignent à la vénération
populaire. Ces hommes-là, et surtout les
derniers, sont voués à la réclusion plus ou moins
sévère, à une surveillance étroite en tout cas,
dans l’ombre du maître. Pour le monde, ces
personnages se classent en deux catégories que
le protocole dénomme. Il y a les Chorfas « hors
des toits » et les Chorfas « sous les toits », formules
vraiment heureuses par leur précision
concise.


Moulay M’Hammed, celui-là même dont le
Rogui usurpa l’identité, était, depuis la mort de
son père, « sous les toits ». Ce fut, comme l’on
sait, son frère puîné Abd el Aziz qui reçut du
Vizir Ba Ahmed le trône à la mort de Moulay
Hassan. Le négligé est un homme de taille assez
grande, élancée ; il est timide, borgne et laid.
Son intelligence est « plutôt près de Dieu que de
nous », suivant l’aimable périphrase trouvée par
la politesse musulmane. Or il advint que le
peuple marocain, peut-être touché du sort de ce
Chérif, peut-être aussi pour se venger élégamment
de ses maîtres successifs, se prit d’une
ferveur spéciale pour Moulay M’Hammed et
lui attribua, au détriment des autres, ce fameux
don de baraka qui joue un si grand rôle dans la
mystique de l’Islam mograbin. Ceci n’aboutit
qu’à faire resserrer la surveillance dont ce malheureux
était l’objet. En fait, Moulay M’Hammed
est retranché du monde. Il en a pris l’habitude
et même de nos jours où le Sultan, confiant
dans la parole de la France, n’a plus rien à redouter
de ses frères, Moulay M’Hammed se
tient coi et reclus, volontairement. Il accompagne
humblement le Chérif à la mosquée, une
heure par semaine, puis réintègre sagement le
toit chérifien. Vingt ans de compression lui ont
enlevé tout orgueil. Il n’a qu’une crainte, c’est
qu’on ait encore peur de lui. Il est dégoûté de
cette baraka que le bon peuple lui accorde, dont
il a souffert toute sa vie et dont il ne peut plus
se défaire.


Moulay Hafid, donc, voulant que le peuple
s’assurât de l’imposture du Rogui, sortit de
l’ombre son frère M’Hammed et, en grand cortège,
se rendit à cheval du palais au sanctuaire
de Moulay Idriss, patron de la ville de Fez et
grand saint de l’Islam occidental. Précédé de
ses porte-lance, et protégé par deux rangs d’abids,
ses soldats noirs, le Sultan marchait en
tête suivi de son frère le borgne, à cheval comme
lui. Mais plus jamais Hafid ne recommença son
expérience. Les habitants de Fez, naturellement
frondeurs, firent à leur souverain cette nique
de réserver au pauvre M’Hammed toutes leurs
manifestations de tendresse et de vénération.
La bousculade dans les rues étroites de la capitale
fut impérieuse et grave. Les gens, les femmes
même s’accrochaient aux jambes, aux
étriers du Chérif, à la crinière, à la queue de son
cheval implorant sa bénédiction. On ramena
bien vite au palais Moulay M’Hammed convaincu
qu’après cet esclandre sa mort était
certaine. Il n’en fut rien, puisque le pauvre est
encore vivant. Le bruit courut pourtant que
Moulay Hafid avait empoisonné son frère, mais
cette fausse nouvelle fut répandue par quelqu’un
qui aurait voulu faire massacrer les agents
français à la faveur des troubles provoqués par
quelque révolution. Celui-là se trompait : les
gens de Fez, si frondeurs qu’ils soient, n’ont
jamais eu de réaction contre les violences du
pouvoir hafidien.


Entre temps, les troupes chérifiennes s’étaient
portées contre Bou Hamara dont les
forces, déjà maîtresses de l’Innaouen, avaient
gagné l’Ouergha, cherchant à tourner Fez par
le nord et à la couper de Tanger. Bou Hamara
entrait en contact avec les Djebala qui, à la
faveur des troubles dynastiques des années précédentes,
jouissaient d’une indépendance presque
complète. Il était douteux qu’ils consentissent
à reconnaître l’autorité du faux Moulay
M’Hammed, mais le prestige d’Abd el Hafid
n’en était pas moins ébranlé. L’audace de Bou
Hamara en ces jours-là se renforçait de la connaissance
qu’il avait de la situation générale.
Il savait les Français de Fez aux prises avec la
duplicité de Moulay Hafid. Il ne voyait pas
l’intérêt qu’ils pouvaient avoir à soutenir le
Sultan contre lui. Il avait dans son entourage
des gens qui, sans doute, le rassuraient à cet
égard et, ce faisant, le trompaient en exagérant
l’importance de son intervention dans les affaires
marocaines. L’action de Bou Hamara pouvait
être un adjuvant de manœuvre mais non servir
de base à une politique. Bou Hamara ne pouvait
être sultan. Son imposture était trop flagrante
pour qu’un État civilisé osât la soutenir
jusqu’aux marches du trône. Il n’aurait pu y
accéder que sous le nom de Moulay M’Hammed
que son sceau portait déjà frauduleusement dès
qu’il réussit à en imposer aux tribus de l’est.
Son succès définitif eût ouvert au Maroc une
ère de troubles graves d’origine honteuse. La
force de notre action ultérieure, au contraire,
devait être dans l’instauration d’un gouvernement
traditionnel et dans le respect de droits
dynastiques incontestés des masses musulmanes.
Au fond, Bou Hamara, pour avoir vendu à quelques
trafiquants, contre des armes de contrebande,
la concession de mines qui ne lui appartenaient
pas, se croyait fort d’irrésistibles protections.
Il a payé de sa vie cette illusion et
son imprudence.


Au moment où Moulay Hafid lançait contre
lui ses méhallas, le Rogui était loin de sa base.
Entre elle et lui les populations avaient repris
leur indépendance et tout recul lui était interdit.
Ceci résulte de ce compartimentage particulariste
qui fait que chaque tribu se désintéresse
immédiatement d’un ordre de choses dès que
celui-ci se déplace pour se manifester chez le
voisin. Cet état d’esprit est une des tares de la
race berbère avec cette autre conviction qu’il
faut achever et piller le vaincu quel qu’il soit.


Enfin la malchance de Bou Hamara voulut
qu’il n’y eût pas à la tête des troupes hafidiennes
qui l’attaquèrent d’officier français auquel
il pût se rendre, ce qui eût certainement
modifié les conséquences de sa défaite. Celui
qui d’habitude dirigeait les opérations des méhallas
chérifiennes était à cette époque employé
ailleurs. La colonne n’avait comme chefs que
des « caïds reha » du Maghzen, sous le commandement
de l’un d’eux. Deux sous-officiers français
faisaient le service de l’artillerie dans un
groupe considéré comme le plus solide et fidèle.
C’étaient de braves troupiers sans connaissances
politiques et qui n’étaient là que pour
empêcher que d’autres y fussent à leur place.
Ces enfants de chez nous ne voyaient dans le
Rogui qu’un abominable chef de bande sans
foi ni loi, auquel ils devaient, par surcroît, d’être
contraints, en plein été, dans des conditions
générales fort pénibles, de faire une série d’opérations
dangereuses et sans gloire.


Au premier choc des tabors chérifiens, d’ailleurs
vigoureusement menés par leurs caïds,
les troupes du Rogui se débandèrent abandonnant
leur maître. Celui-ci avec deux ou trois
fidèles tenta de fuir, mais les tribus toujours
hostiles au vaincu lui barrèrent la route. Bou
Hamara se réfugia dans un marabout espérant
bénéficier du droit d’asile qu’il conférait selon
la tradition locale. Mais le Sultan, qui est un
descendant du prophète, est, de ce fait, nanti
en matière religieuse de droits imprescriptibles
qui le mettent au-dessus du commun. Son orthodoxie
supérieure ne fait cas des marabouts,
Zaouïas et autres entités religieuses adjacentes
à l’Islam, que dans la mesure où des nécessités
politiques parfois l’y obligent. Moulay Hafid
n’a jamais aimé les marabouts vivants ou morts
dont le peuple marocain est au contraire fort
épris et auxquels il donne si volontiers des
offrandes, alors qu’il rechigne à payer au Sultan
ses redevances. A l’encontre du respect que nos
armes professent pour les lieux saints, les méhallas
chérifiennes n’ont jamais ménagé un marabout
local lorsqu’il s’en trouvait dans leur
rayon d’opération et de pillage. Si les troupes
envoyées contre le Rogui avaient été commandées
par un officier français, celui-ci aurait sans
doute tenté, et probablement aussi sans succès,
de faire respecter le droit d’asile dont se réclamait
Bou Hamara. Mais les caïds du Sultan,
maîtres de la situation, firent ouvrir le feu sur
la sainte petite coupole toute blanche et solitaire
dans la grande vallée où, derrière les
fuyards, flambaient les douars et les cultures.
Nos sous-officiers écœurés, comme ils nous l’ont
dit, par les fureurs dont ils voyaient depuis
l’aurore le féroce déchaînement sur les vaincus,
sur les habitants du pays, sur les femmes et les
enfants abandonnés par les hordes en déroute,
exténués par une poursuite ardente dont, par
devoir professionnel, ils s’efforçaient d’appuyer
de leur tir les effets, nos troupiers donc, n’aspiraient
qu’au repos. Vers la fin de la journée,
très sagement ils décidèrent de s’arrêter, de
grouper autour d’eux un soutien d’infanterie
fourni par le caïd Bou Aouda, véritable ami
de la France, guerrier sûr et raisonnable. Ils
s’organisèrent ainsi sur l’emplacement qu’ils
venaient d’atteindre. Ce faisant, ces braves
gens se comportaient au mieux des intérêts du
Sultan. Avec leur batterie, leur réserve de munitions,
le tabor qu’ils avaient regroupé, ils
formaient une position de repli capable de
recueillir les troupes chérifiennes disséminées,
acharnées au meurtre et au pillage, dans le cas
toujours possible d’un retour offensif de l’ennemi
ou d’une attaque des tribus. Ils avaient
acquis depuis des mois l’expérience de la guerre
marocaine. Ils savaient qu’il n’y a rien de plus
précaire qu’un succès du Maghzen en pays
de « siba ».


— C’est alors qu’intervinrent les caïds reha.
Ils avaient appris la fuite de Bou Hamara. L’indiscipline
de leurs soldats, uniquement préoccupés
de tuer et de voler, ne leur avait pas permis
de le joindre en force. Bien mieux, acharnés
à une capture dont ils espéraient belle récompense,
ils s’étaient heurtés aux tribus qui barrant
la route au Rogui accueillirent indistinctement
à coups de fusil le fuyard et les poursuivants.
C’est alors que le Rogui se jeta dans
le marabout, s’y barricada. Le refuge fut immédiatement
investi par les chefs du Maghzen,
mais alors les gens de tribu accoururent pour
faire respecter leur saint local. Les caïds et leurs
hommes durent s’enfuir au grand galop. A ce
moment, Bou Hamara pouvait se croire sauvé.
Il ne lui restait qu’à parlementer avec les habitants
du pays, à trouver une caution. Le marabout
le défendait. Aucune violation du sanctuaire
n’était à craindre des indigènes du lieu.
Ceux-ci, heureux d’avoir vu fuir les gens du
Maghzen, s’installèrent pour monter la garde
autour de leur prisonnier qui avait avec lui
quatre fidèles dont une femme. Celle-ci, usant
du droit coutumier, sortit du marabout en quête
de vivres et d’eau pour son maître et ses compagnons
exténués. On lui donna ce qu’elle demandait
par l’intercession du saint mort dont
elle se réclamait. Ceci est la logique même. Du
moment que la tribu reconnaît à son santon familier
le pouvoir de protéger quelqu’un, elle doit
nourrir le réfugié. En laissant celui-ci mourir
de faim, la pieuse collectivité violerait elle-même
le droit d’asile. Mais le Maghzen est loin
de pratiquer ces mœurs simplistes.


Parvenus au repli constitué comme il a été
dit par nos sous-officiers, les caïds furieux de
leur déconvenue et fort surexcités recoururent
à l’artillerie, lui indiquèrent le refuge. Il y eut
palabre. Nos gens ne crurent pas devoir refuser
aux chefs responsables le concours qu’ils demandaient.
Le grand ennemi du Sultan était là.
Autour de lui les dissidents se rassemblaient.
A sa voix, un mouvement pouvait se déclancher
dont l’armée chérifienne avait tout à craindre.
Au surplus, pour nos sous-officiers le Rogui
était un odieux salopard dont les crimes ne se
comptaient plus. Ils avaient remarqué dès le
début de l’action que les troupes de l’adversaire
tiraient des balles françaises et ce détail
les avait scandalisés. Enfin le marabout, selon
l’expression de l’un d’eux, se voyait dans la
plaine « comme le nez au milieu de la figure »,
ce qui est, pour un artilleur, irrésistible tentation.
Cela fut d’ailleurs très court. Deux coups
de réglage fusant mirent en fuite les indigènes
qui entouraient le marabout et qui ne s’attendaient
pas à cette intervention. Une salve à
obus explosifs écrasa la belle Koubba blanche.
Deux hommes furent tués. Le Rogui sorti du
refuge dès le premier coup fut, quelques instants
après, jeté sur le sol, étourdi par l’explosion
d’un percutant. Les gens du Maghzen
accourus le relevèrent. Le Rogui était prisonnier
du plus terrible ennemi.


Il est de mode aujourd’hui de critiquer en
Afrique du Nord le goût très accentué de nos
compatriotes pour la « couleur locale ». On leur
reproche de la chercher et, surtout, de la voir
en tous lieux de cette terre où notre race est
venue rejoindre et continuer la tradition latine.
C’est un vilain travers, évidemment. Dire, en
effet, qu’en Tunisie, en Algérie, au Maroc nous
sommes chez nous est une formule admirable
par sa simplicité et qui doit rallier tous les suffrages.
Elle nous donne pour régler les difficultés
politiques, ethniques et autres, une sorte d’ineffable
commodité, un droit éminent contre quoi
rien ne saurait prévaloir. Nous sommes donc
en Afrique des indigènes chez eux et, dès lors,
que peut-on entendre par couleur locale ?
Cette expression est fort déplaisante et l’on
ne saurait tolérer qu’une fraction du peuple
français s’en serve pour qualifier la manière
d’être, la façon de vivre et l’habitat de l’autre
partie.


Cette incidente a simplement pour but, en
situant notre point de vue, de préparer ce qui
va suivre : il est regrettablement exact qu’à
l’époque où se place ce récit, et même avant, le
peuple marocain, abusant de notre hospitalité,
se livrait à une véritable débauche de couleur
locale. Ses villes immenses d’abord... Mais ne
nous égarons point et remarquons qu’en cette
affaire Moulay Hafid fut le grand coupable.
Sous prétexte, sans doute, de traditions, sa cour
offrait un spectacle extraordinaire. Elle ressemblait
à s’y méprendre à ce que nous savions de
celle des nombreux sultans ses prédécesseurs.
C’était la cour d’un roi nègre, ornée de tous les
raffinements de la pompe orientale. Nous en
avons suffisamment parlé ailleurs[1] pour qu’il
soit utile d’y revenir ici. Nous ne retiendrons
de cet ensemble où s’alliaient couramment le
burlesque, le grandiose et le tragique, nous ne
noterons ici que les détails susceptibles de
donner une notion exacte de l’ambiance où
vivaient les personnages de ce récit, et où se
déroulèrent les faits qu’il relate.




[1] Dans Badda fille berbère et autres récits marocains, chez
Plon-Nourrit.




L’énergie du Gouvernement chérifien était,
en ces jours-là, plus encore qu’autrefois, freinée,
réduite par des entraves bizarres venues on ne
sait d’où, par des formules inopérantes et cocasses,
des habitudes vaines, des coutumes
encombrantes où la religiosité fanatique se mêlait
aux règles d’une étiquette vraiment inattendue.
Moulay Hafid avait, pour justifier son
usurpation, joué de la xénophobie et proclamé
le retour aux chères traditions. L’esprit rétrograde
s’en donna donc à cœur joie... jusqu’au
jour, bien entendu, où sous la griffe du despote
chacun cessa de rire. Nos agents devaient trouver,
leur barrant la route, les obstacles les plus
sévères en même temps qu’absurdes. Ils durent,
Dieu sait comme, lutter pied à pied contre la
plus effarante des couleurs locales...


Ce qui doit suivre nous engage à noter, entre
mille autres, une de ces embûches que le rituel
marocain appelait des Quaïdas, des « choses
établies » qu’il faut respecter coûte que coûte,
dût l’État en périr. Les troupes chérifiennes
avaient des canons de modèles divers dont elles
ignoraient l’usage, mais dont deux ou trois spécimens
les suivaient partout. Ces pièces étaient
inutilisables et, quand elles avaient des munitions,
devenaient fort dangereuses pour les
imprudents qui auraient voulu les manier. Elles
accompagnaient les méhallas, portées ou tirées
par des chameaux, des mulets ou traînées plus
simplement à la bricole par des soldats. L’une
d’elles qu’on appelait le canon de nouba était
en bronze d’un modèle antique et servait, bourrée
de poudre du pays, à annoncer la prière de l’aurore
et, le soir, le coucher du soleil. A la longue,
dans l’esprit peu compliqué des foules berbères,
ces canons et le bruit que faisait l’un d’eux
bi-quotidiennement, apparurent comme l’apanage
du pouvoir chérifien. Les canons devinrent
une représentation ambulante du Chérif
couronné, bien mieux, une émanation de son
pouvoir spirituel. Ils eurent la baraka, reçurent
des prières, guérirent les écrouelles et même
d’autres maladies plus communes. On prêtait
serment au Sultan sur les canons. On voyait,
durant les trêves ou les palabres, les berbères,
les femmes berbères baiser les gros tubes impassibles,
leur demander toutes sortes de bienfaits
y compris la victoire contre le Sultan. Ceci peut
paraître illogique, mais point si l’on pense que
le populaire vénère le Sultan comme pontife et
l’abhorre comme oppresseur. Ce n’est évidemment
pas très clair pour notre esprit aryen,
mais c’est de l’Islam, et de l’Islam berbère qui
plus est. Les canons, enfin, dans la tradition
berbère comme dans la Quaïda Maghzen, détenaient
un droit d’asile inviolable, donnaient au
malheureux, opprimé ou criminel, qui parvenait
à s’asseoir sous la pièce entre les roues,
une protection de choix. Bien plus, le refuge
au canon étant un geste d’appel à la justice
suprême du Sultan, celui-ci était obligé de s’occuper
du suppliant, du « mzaoug » selon le
terme. Cette coutume conduisait parfois à des
situations étranges. En mars 1909, le Rogui
faisant déjà mine de s’approcher de Fez, Moulay
Hafid envoya contre lui une première mehalla.
Celle-ci comprenait douze cents hommes vêtus
de loques, recrutés de force dans les bas-fonds
de la grande ville. Comme on pouvait à juste
titre douter de leurs vertus, on ne les arma que
de quelque cinq cents fusils dont la moitié
n’avaient pas de culasse. Les hommes jugés les
plus braves reçurent cinq cartouches. Moulay
Hafid avait certes des troupes plus solides et
aguerries, mais elles étaient employées au sud,
vers Sefrou menacé par des tribus berbères
animées, selon la coutume, de mauvais esprit
envers le Gouvernement. C’est probablement
cette circonstance qui avait déterminé Bou
Hamara à prononcer vers Fez une pointe nouvelle.
Récemment proclamé par les Oulama de
la ville sainte, pensant tenir sous sa babouche
un peuple soumis, le Sultan, plein d’orgueil mais
inquiet, fit montre en cette occasion d’une imprudence
qui aurait pu lui coûter cher. On lui
en fit la remarque et, cynique, il répondit qu’il
essayait la valeur de sa baraka en même temps
que l’habileté militaire des agents que la France
lui offrait. Et l’on sut, de ce jour, qu’Hafid
n’avait aucune confiance dans son droit divin
et encore moins dans notre aide. Un officier
français devait en effet conduire contre le Rogui
la troupe de miséreux dont il a été parlé.
Et comme le Sultan soupçonnait son ennemi
de faire notre jeu, le tour ne manquait pas de
rouerie. Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit.
La colonne en partance devait emmener avec
elle un petit canon, selon la formule, et ce canon
attendait dans la grande cour du Méchouar que
l’on vînt le prendre. Or le matin du jour fixé
pour le départ, lorsque l’officier français vint
au rassemblement, il trouva les soldats assis
bien calmes sur plusieurs lignes dans l’immense
Méchouar où ils paraissaient attendre sa venue.
Les chefs indigènes étaient eux-mêmes au repos
et tout ce monde semblait jouir d’une absolue
quiétude exempte de la martiale fébrilité qui
anime généralement les gens chargés de sauvegarder
l’Empire. Le petit canon était là
lui aussi, sur ses petites roues ; il attendait,
tout seul devant le centre des longues lignes
d’hommes au repos, il attendait qu’on vînt le
prendre pour son œuvre de gloire. Mais entre
ses roues, recroquevillé, cramponné aux rayons,
un homme était réfugié. Toutes les cinq minutes
on entendait sa voix qui criait : « J’en
appelle à la justice du Sultan. » L’officier mit
pied à terre et, soucieux de respecter les coutumes,
s’assit et attendit. Tout le monde continua
d’attendre, car la troupe ne pouvait
partir sans le canon et l’on ne pouvait troubler
celui-ci dans l’exercice de son droit d’asile. Le
Sultan seul devait libérer le noble engin en
accueillant le réfugié. Mais personne n’a jamais
au Maroc osé rompre le sommeil du souverain
et l’incident était d’ailleurs d’une telle banalité
que l’on ne crut même pas utile de l’informer
à son réveil. Un suppliant est bien peu
de chose, et s’il arrivait cette fois qu’il arrêtât
l’élan des défenseurs de l’État, ceux-ci étaient
trop heureux de remettre à plus tard leurs
exploits pour hâter le moins du monde le règlement
de cette affaire. Lorsque Hafid, vers le
soir, parut dans la grande cour des assemblées,
les troupes attendaient toujours. Il prit mal la
chose. Le respect des coutumes lui parut en
cette occasion poussé trop loin. Il fit châtier
sans l’entendre le suppliant dont l’étonnement
dut être vif. Et la colonne libérée s’en fut,
hors des murs, attendre pour partir le jour suivant[2].




[2] Cette misérable cohue n’alla pas loin. Campée à l’est de Fez
et en vue de cette ville sur une hauteur dénommée Ank-el-Djemel,
elle fut surprise par la neige et souffrit d’une vague de froid dont
beaucoup d’hommes moururent. Le Rogui, gêné lui-même par le
mauvais temps, ne put accentuer son mouvement. On ramena vers
Fez les malheureux soldats chérifiens ou tout au moins ceux qui
n’avaient pas d’eux-mêmes pris cette prudente initiative.







Comme Martin suspendait la lecture pour
rallumer son cigare, Dupont éprouva le désir
d’ergoter, selon son habitude.


— Autant qu’il me souvienne, dit-il, des faits
que vous narrez, votre récit jusqu’à présent les
suit avec une suffisante sincérité. Mais je n’aime
pas ces incidentes prolongées dont vous entrelardez
votre thème principal. Votre histoire de
canon tabou, pour exacte qu’elle soit, n’intéresse
pas votre sujet. Vous cédez, je crois, au
fâcheux attrait de la couleur locale.


— Je n’aurais pas, fit Martin, rallumé mon
cigare si je m’étais douté qu’à la faveur d’une
interruption, vous dussiez m’adresser des sarcasmes.
L’homme dont je parle n’est pas mort
sur le trajet des Batignolles à l’Odéon, ce qui
me dispenserait de noter les coutumes des Parisiens.
Votre reproche de sacrifier au goût de
France pour la couleur locale m’attriste d’autant
plus qu’il paraît justifié. Je suis pris entre
deux nécessités contradictoires, celle d’être véridique
en plaçant mes sujets dans leur exact
milieu et celle d’affermir chez nos compatriotes
l’idée que l’Afrique latine est bien leur habitat
séculaire et national, proposition qui, je vous
l’ai dit, m’enchante par la facilité qu’elle apporte
à toutes nos réflexions en matière africaine.
Autant que M. Louis Bertrand, je confesse qu’il
n’y a plus de Méditerranée. J’avoue ne pouvoir
entendre à Rabat la messe de Monseigneur sans
rêver que j’écoute la voix de saint Augustin
sous les voûtes d’Hippone. Le moindre bourricot
me fait songer à ceux du temps d’Apulée.
Mais, à l’égal de cet autre Martin, ami de Candide,
qui était manichéen et ne savait qu’y
faire, je suis, moi, conteur, et n’y puis rien. Je
ne puis davantage faire que la ville de Fez ait
un autre aspect ni que Moulay Hafid soit un monarque
constitutionnel. Je ne veux pas tromper
mes lecteurs éventuels sur la qualité de la marchandise
vendue et placer la mort du Rogui
dans le cadre des Misérables. Dites seulement
si je dois achever ma lecture.


Et comme Dupont faisait un geste d’acquiescement
résigné, Martin continua.





Cette digression sur le rôle du canon dans
l’armée chérifienne nous ramène aux deux artilleurs
dont l’intervention avait provoqué la capture
de Bou Hamara. Quelques mois s’étaient
écoulés depuis qu’ils honoraient de leurs services
le Sultan Moulay Abd el Hafid et, sous
leur impulsion, les canons avaient retrouvé leur
faculté guerrière tout en gardant pour le peuple
le prestige ancien dont il a été parlé. Informés
de l’arrivée du prisonnier, les artilleurs allèrent
le voir. L’homme gisait devant la tente du caïd
chef de la mehalla. Il avait pour tout vêtement
son pantalon marocain. On lui avait enlevé le
reste et son torse puissant, brun, apparaissait
ruisselant de sueur. Il gisait les pieds entravés ;
ses poings ramenés et liés derrière la tête servaient
à celle-ci de support. Sa face de quarteron,
dont une transpiration de fièvre vernissait
l’épiderme, était une chose tragique. Les
yeux s’y déplaçaient constamment dans leurs
orbites par une volonté farouche de voir, de
dévisager les gens qui l’entouraient, les arrivants.
Un rictus nerveux avait pris ses lèvres,
les maintenait écartées, frémissantes, et découvrait
sa dentition très blanche, complète et
saine, au travers de laquelle la bave coulait,
s’amassait aux commissures et moussait sous
la pression du souffle furieux qui haletait du
torse comme d’une forge. Parfois le regard se
posait sur quelqu’un et la bouche crachait un
nom suivi d’injures. Comme les deux Français
s’écartaient, ayant assez vu, ils entendirent la
voix qui les interpellait :


— Roumis, si vous êtes ici utiles à quelque
chose, tuez-moi.


Ils s’arrêtèrent, écoutèrent sans se retourner
puis reprirent le chemin de leur tente.


— Sale métier, dit l’un.


— Servitude, dit l’autre qui avait de la lecture.


Mais ils n’étaient pas au bout de leurs répugnances.
Les canons du Sultan étaient en effet
devant leur tente, ainsi que les harnais, les
caisses à munitions, le tout bien rangé, empilé.
Ces gens avaient le souci de l’ordre et soignaient
le matériel à eux confié comme s’ils étaient
dans leur corps d’origine, et même mieux : car,
loin de tout et de tous, lancés seuls dans la
bagarre marocaine, enfants perdus ignorés de
la France, leur amour-propre de soldats français
s’exaltait jusqu’à l’absurde et jusqu’au
sublime. Les caïds donc s’avisèrent que le Rogui
prisonnier devait aller saluer le Sultan en
la personne de ses canons. On passa une corde
dans l’anneau que formaient ses bras liés et on
le traîna sur le sol jusque devant les pièces.
L’homme resta là étendu, déchiré, saignant. On
lui rajusta son pantalon qui avait cédé aux
aspérités du sol ; la pudeur musulmane, même
dans les frénésies de la guerre, n’admet la nudité
que pour les cadavres. La coutume autorise
à dépouiller les morts, mais on doit laisser
la chemise aux vivants que l’on pille.


La méhalla couvrait de ses tentes un mouvement
accentué de terrain dominant une plaine.
On était parti de là pour bousculer la horde
ennemie vers l’est. Maintenant le soleil déclinant
donnait des ombres aux choses et les détails
du pays qui, durant la journée, se perdaient
dans la buée méridienne, apparaissaient
en pleine valeur. C’était une belle image de
nature nord-africaine, deux rivières, des moissons
jaunies, des bouquets d’arbres, des jardins
de figuiers en quinconce ; de-ci de-là, jusque
très loin, un, deux, trois marabouts blancs sur
une croupe, au fond d’un ravin, dans du jaune,
du vert sombre. C’était tellement grand que
l’on n’y distinguait pas d’êtres humains, évidemment
trop petits. Les hommes pourtant
avaient passé dans le tableau. On suivait leurs
traces démentes aux colonnes de fumée qui,
un peu partout, dans l’air lourd de cette fin de
journée chaude, s’élevaient marquant les douars,
les demeures saccagées, brûlées. Assez près,
vers le nord, les montagnes des Djebala limitaient
la vue, puis, beaucoup plus loin dans
l’est, celles des Cenhadja, des Tsoul rosissaient
dans le soleil oblique, tandis que, là-bas, donnant
la direction de Taza, la corne nette du
Tazeka s’évanouissait déjà dans le violet précurseur
de l’ombre. De la plaine, les vainqueurs
surgissaient en foule, montant la colline vers
le camp. En avant des deux canons, le Rogui
gisait le visage tourné vers l’est, la tête appuyée
toujours sur ses deux poings. L’excès de douleur
physique et morale l’avait abattu. Il n’injuriait
plus ses bourreaux. Et silencieux il vit
ses soldats prisonniers qu’on amenait par grappes,
le collier de fer au cou, vers les canons du
Sultan. Lorsqu’un rang était arrivé, les hommes
qui le formaient s’accroupissaient d’un seul
mouvement à cause de la chaîne qui reliait leurs
carcans. Il en vint environ quatre cents qui,
autour des canons encadrant le vaincu, formèrent
de grands cercles douloureux. Toute la
nuit, Bou Hamara dut entendre les lamentations
qui s’élevaient, se répondaient de groupes
à groupes, et les invectives de ses soldats qui
lui reprochaient leur défaite.


En même temps avaient paru les têtes coupées.
Ceux qui en apportaient les tenaient par
la mèche rituelle du crâne ; rares étaient les courageux
qui les avaient enfilées à la baïonnette
du fusil, car il n’est rien de plus lourd et encombrant
qu’une arme sur l’épaule avec, au bout,
ce contre-poids. Les gens passaient d’abord
devant la grande tente du caïd chef de la mehalla
heureuse[3]. Là, ils élevaient le trophée
à bout de bras et criaient : que Dieu bénisse
notre Seigneur ! On les complimentait et le
scribe leur jetait cinq pièces d’argent, cinq
douros, tarif chérifien. Puis ils allaient vers les
canons qui peu à peu se garnissaient de têtes
coupées. Cette ornementation n’est pas chose
facile. Les têtes ne restent pas où on les pose ;
sur les plaques d’essieu, entre les rais passe
encore. Sur le tube elles ne tiennent qu’en équilibre
instable ; de l’affût qui est incliné elles
glissent. On s’obstine, on rit et, de guerre lasse,
on les laisse où elles tombent ; peu importe,
sinon que l’offrande soit faite et que l’hommage
soit rendu aux canons du Chérif victorieux.



[3] L’empire du Maroc fut toujours et longtemps encore sera
le pays des formules, des épithètes obligées qu’on observe soigneusement
dans le langage écrit et parlé. Subissant une déformation
professionnelle dont il s’excuse, mais justifiée par une longue fréquentation
de la société mograbine, le rédacteur de ces annales
use souvent des locutions toutes faites dont nul en ce pays, à
l’égal du Maître, ne voudrait se départir. Le Sultan écrit : « ma
méhalla heureuse, mon étrier victorieux, mon Maghzen glorieux,
mes caïds intègres ». Sous Sa plume et celle de Ses sujets le Gouvernement
de la République a été qualifié, une fois pour toutes, de
Doulat el fakhima (le gouvernement considérable), ce qui évite de
dire : le gouvernement protecteur.




La nuit passa ; jusqu’à l’aube il y eut fête
dans le camp. Les ribaudes officielles, les éphèbes
réguliers, en extra les femmes, les enfants capturés,
la musique, les chants scandés des battements
du tambour et des grincements du guimbri,
le thé et le sucre de prise... mais il vaut
mieux laisser cela ou n’en parler que pour marquer
l’endurance singulière des Marocains à la
fatigue. Ceux qui ont dû vivre parmi ces hordes
ont constaté que, même après les jours de grand
effort, le soldat ne dormait pas avant les premières
heures du matin. Cet être dort comme
il mange, c’est-à-dire quand il le peut et sa
nature récupère aussi bien le sommeil manqué
que la nourriture dont elle fut privée, question
de nerfs et d’estomac.


Lorsque, le lendemain de ce jour de bataille,
les sous-officiers d’artillerie sortirent de leur
tente, ils virent leurs pièces poisseuses, sanguinolentes,
enguirlandées de crânes. La rosée nocturne
dont les canons, comme on le sait, aiment
à rafraîchir leur métal surmené, s’était bien
condensée sur celui-ci, mais elle suait salie,
immonde, autour des frettes et coulait, honteuse,
au long des flasques de l’affût. Et malgré
que ces deux hommes fussent blasés de couleur
locale, leur dégoût s’exhala en jurons parallèles.
Ceci fait, prenant les têtes par quelque
partie saillante, ils les mirent en tas avec tout
le respect possible. Le Rogui avait été ramené
devant la tente du Caïd pour y être mieux gardé.
Les prisonniers gisaient accablés ou endormis,
chacun à sa place dans le rang, la chaîne au cou.
Et nos gens se mirent en devoir de nettoyer
leurs canons, ainsi qu’il est prescrit par les
règlements.


A l’époque où se passaient les faits ici relatés,
les expéditions des armées chérifiennes manquaient
encore d’organisation. L’imprévoyance
du Maghzen en ces matières, l’inaptitude des
chefs à régler les détails essentiels ont toujours
frappé les Européens admis à suivre les événements
ou contraints d’y participer. Cette fois-ci,
on avait oublié les juifs saleurs de têtes coupées.
Ces spécialistes doivent normalement suivre les
bagages d’une méhalla bien préparée et sûre de
la victoire. Le Rogui par exemple en avait
toujours qu’il prélevait sur le mellah de Taza.
Or le temps pressait. Le chef de colonne, en
cette fâcheuse conjoncture comme en bien d’autres,
eut recours aux Français. Ceux-ci n’avaient
en vue que d’éloigner l’horrible tas grimaçant
et puant mais leur conseil n’en fut pas moins
efficace. Ils firent observer qu’on était à la fin
du mois d’août et qu’en exposant les têtes sur
une aire bien choisie, quelque part hors du
camp, le soleil furieusement ardent les sécherait,
les racornirait à souhait. On les mettrait ensuite
dans des sacs avec du sel dont le pays fournissait
une excellente qualité au lieu dit Arba de
Tissa. Ils complétèrent leurs conseils par des
considérations utiles et simplement dites sur
le rôle important du soleil dans les questions
d’hygiène. Ces braves gens avaient une notion
très haute de leur mission civilisatrice et ne
perdaient aucune occasion d’instruire les élèves,
les bons élèves d’ailleurs, dont l’éducation leur
était confiée.


— Le soleil, disaient-ils à ces simples, est le
grand maître de votre santé publique. Il ne se
contente pas de faire pousser les moissons, il
détruit ces esprits subtils ennemis des hommes
dont parle votre prophète et que nous appelons
microbes. C’est lui, ce sont ses rayons ardents
qui, pour remédier à vos imprudences et vous
éviter de terribles épidémies, dessèchent et momifient
les charognes sans nombre que vous
déposez le long des murs respectables du palais
de vos rois, depuis Bab Segma jusqu’à l’oued
Fez, de même qu’ils vont tanner, maroquiner
si l’on peut dire, les têtes de vos compatriotes
dont vous désirez faire hommage au Sultan[4].




[4] En mars 1909 les membres de la mission française ont
compté trente-sept charognes de chevaux, chameaux et mulets
le long du mur du palais. Ils ont couvert de chaux vive ces cadavres
pour éteindre la pestilence qui s’en dégageait et qui rendait
intenable le terrain d’exercice où s’assemblaient les troupes dont
l’instruction leur était confiée.



Ayant ainsi, selon leur courtoisie et leur
science habituelles, paré, une fois de plus, aux
défaillances du commandement indigène et fait
à leurs élèves une utile leçon de choses, les artilleurs
se retirèrent sous leur tente pour le repas
de midi. Ils y trouvèrent un de leurs nombreux
amis qui les attendait, le nommé Habib Bacca,
Caïd reha, c’est-à-dire chef d’un tabor ou bataillon
marocain[5]. C’était un homme de haute
stature, dont les traits, alourdis par une mâchoire
et un menton trop accentués, manquaient
de distinction. Mais il était de teint blanc,
signe certain de supériorité, pensaient nos deux
compatriotes qu’il avait su intéresser très vite.
Il les fréquentait assidûment, les écoutait, les
questionnait avec plaisir. Il racontait ses voyages
dans le pays, dans le Riff principalement,
région très inconnue sur laquelle il fournissait
de profitables renseignements. En échange, il
acquérait des notions de calcul et cette première
partie des sciences militaires que l’on
donne chez nous aux caporaux. Peu à peu, la
camaraderie des camps aidant, les bonnes relations
s’accentuaient. Habib était un des meilleurs
élèves des sous-officiers français.



[5] Ce personnage, membre d’une importante famille du Haouz,
nommé plus tard Pacha de Tiznit, se noya en embarquant sur le
navire qui devait de Mogador le conduire dans le Sous.



— Nous en ferons quelque chose, disaient-ils
avec une naïve fierté.


Cette fois, le caïd avait apporté une énorme
pastèque. Il l’avait ouverte et coupée en morceaux
qui s’empilaient, vert sombre, rose et noir,
sur un grand plateau de cuivre. Ce régal de
fraîcheur était le bienvenu et nos sous-officiers
y goûtèrent avec joie. L’heure brûlante exigeait
un abri. Le leur était commode, spacieux. Des
nattes recouvraient extérieurement la toile doublée
intérieurement d’une cotonnade à ramages.
Malgré cela, le séjour sous la tente était
fort pénible. Dehors un soleil implacable rôtissait
la nature ; aucun souffle ne passait sur la
grande plaine et sur la colline que garnissait
l’immense camp de la Mehalla heureuse saoule
de gloire. La température n’invitait que trop au
sommeil, mais il valait mieux éviter la sieste
congestionnante ; la conversation donc s’engagea
autour de la pastèque juteuse. Le caïd raconta
l’affaire de la veille et les sous-officiers firent
à leur idée la critique de la manœuvre d’autant
plus facilement que leurs canons étaient intervenus
chaque fois qu’une faute aurait pu compromettre
la sécurité d’un échelon, jusqu’à
l’heure où, le succès assuré, la Mehalla heureuse
avait abandonné tout ordre et toute retenue
pour se livrer au massacre et au pillage. Les
instructeurs d’artillerie ne pouvaient admettre
la rupture au feu de la discipline. Ils étaient là
pour redresser ces écarts et n’y manquaient pas.


La pastèque avait perdu toute sa chair rose
au moment où le récit du combat proprement
dit avait pris fin. Il ne restait plus dans le grand
plateau de cuivre qu’une multitude de noyaux
noirs éparpillés sur les fragments de côte vert
sombre. Assis les jambes croisées sous lui devant
cette image du désordre après la bataille, le
Caïd, jouant du bout des doigts avec les grains
ou se servant des tranches pour simuler des
détails du terrain, raconta cette poursuite, dit
ce qu’il avait fait et vu. Puis, s’apercevant que
ses auditeurs peu intéressés par cette phase
penchaient vers la somnolence, il termina par
un épisode qui ressaisit leur attention.


— C’est à ce moment, dit-il, que j’ai rencontré
le chrétien ; vous savez bien, celui qui,
depuis des mois, fournissait au Rogui des cartouches
ou rechargeait avec une petite machine
les étuis vides. Son cheval venait d’être tué par
quelque balle perdue, tandis que lui-même souffrant
de chaleur et de soif s’était arrêté au bord
de l’oued dans un champ irrigué plein de superbes
pastèques. En pareil cas j’aurais bu,
moi, l’eau bourbeuse et négligé les fruits pour repartir
au plus vite. Vous avez, vous autres Européens,
une prévention contre l’eau de notre pays.
Je ne lui ai pas laissé le temps d’ouvrir sa pastèque.
L’occasion était trop belle de tuer le
nazaréen au service des rebelles. Je l’ai abattu
d’un coup de revolver et, tout de suite mettant
pied à terre, j’ai couru vers lui. J’ai eu jusqu’au
bout ma chance. J’ai pu, avant qu’il fût mort,
lui tourner la tête vers l’orient et l’égorger
selon le rite. J’ai rapporté sa tête et aussi cette
pastèque, comme vous voyez. Voici des papiers
que j’ai trouvés sur lui ; ils pourront peut-être
vous dire qui c’était. J’ai gardé sa montre pour
la faire voir au Sultan qui me récompensera.


Et sur ces mots, dédaigneux de juger l’effet
de son récit, le bon élève s’en alla.


Deux bouches sans doute le dirent, mais on
n’entendit, unanime, qu’un seul mot sous la
tente surchauffée : — Ah, le salaud !


Mais nos gens qu’un long séjour parmi les
troupes chérifiennes avait confirmés dans le
mépris des impressions fortuites et fâcheuses,
ne s’attardèrent pas aux réflexions superflues.
Durant cet après-midi caniculaire, les soldats
du Maghzen victorieux les virent, pleins de
zèle semblait-il pour le service de Sa Majesté,
surveiller sous un soleil à rendre fou, le séchage
des têtes rebelles. Armés chacun d’un bâton,
ils les tournaient et retournaient sur l’aire d’argile
sans doute pour qu’elles séchassent uniformément.
Ils se penchaient sur chacune et
de tous leurs yeux regardaient, cherchaient.
Puis lassés, congestionnés par la réverbération,
recuits au souffle brûlant du vent d’est, refoulant
les nausées de leur diaphragme comme
celles de leur âme, ils regagnèrent la tente. Leur
expérience se complétait de cette notion utile
qu’après trente-six heures il est impossible dans
un tas de têtes coupées de reconnaître un visage,
de distinguer le type aryen du sémite.





— Voilà qui est triste mais exact, interrompit
Dupont pour laisser souffler un peu son camarade.
Mais ne pourriez-vous tempérer ces horreurs ?
Ne critiquiez-vous pas tantôt chez d’autres
écrivains ce que vous commettez ici ? Je
n’achète pas les livres dont vous disiez qu’ils
plaisent par les violences qu’on y trouve.


— Ma manière, répondit Martin, renforce
au contraire ma proposition du début en montrant
que la vérité, en certains cas, est suffisamment
triste par elle-même pour qu’il soit utile
de l’aggraver. Mais si cette histoire vous chagrine,
je puis vous en dire d’autres. Aimez-vous les
histoires d’amour à la mode Maghzen ? Connaissez-vous
celle d’Abou Abbas le Mérinide
et de son esclave Khounta l’hermaphrodite[6] ?
Ou celle encore si touchante...



[6] Note de l’éditeur. — L’histoire de Khounta n’a pas encore été
publiée et ne figure pas dans les manuscrits de l’auteur confiés à
nos soins. Il semble bien qu’elle en ait été retirée par un scrupule
de l’auteur même. De la série dont elle fait partie, une nouvelle
moins légère, « Le Thé », a paru dans l’ouvrage intitulé Récits Marocains
de la Plaine et des Monts, édité par la maison Berger-Levrault.



— Je ne veux rien autre que la fin de votre
récit, interrompit Dupont. J’ai hâte de voir
mourir cet homme, sentiment coupable, contraire
à mon tempérament mais que je dois à
la façon dont vous traitez cette triste aventure.
Je déplore aussi cet épisode du bon élève coupeur
de tête. Bien que ces faits soient anciens,
leur rappel est troublant pour notre zèle éducateur.


— Ce zèle, répartit Martin, est indéfectible.
Il fait partie même du génie de notre race. On
n’y peut rien. Des exemples pourtant sont utiles
pour lui éviter de s’égarer. Celui de ces deux
instructeurs et de leur farouche disciple démontre
qu’on ne saurait exiger un état d’esprit
tel que le nôtre de n’importe quel cerveau.


Chaque race a une façon de penser et d’agir
qui lui est propre et qui résulte de sa nature profonde.
Pour régir un type différent du vôtre,
c’est donc celle-ci qu’il faut atteindre en préparant
sa réceptivité. Apprenez d’emblée à un
Arabe, et dans sa langue, l’art moderne de la
guerre, il ne l’appliquera que pour chercher à
vous vaincre parce qu’il ne peut raisonner autrement.
Vous vous êtes créé un ennemi renforcé.
Au contraire, modifiez avant tout ses moyens
de penser, imposez-lui les vôtres, qu’il pense
en votre langue véhicule de votre génie, et vous
aurez, peut-être et en tout cas de cette façon
seulement, un autre homme. La chose est dure.
Traitez-la comme un de ces cas pathologiques
qui exigent le sérum à doses massives. A la première
génération n’enseignez que cela, ce qui
est déjà beaucoup. Vous vous éviterez bien des
regrets et les reproches de ceux qui vous suivront.
Car ceux-là seront comme vous ; Français,
ils voudront absolument instruire des
hommes. Je l’ai dit : on n’y peut rien. Mais alors
les élèves qu’ils auront devant eux penseront
comme eux, ou tout au moins dans la même
langue, et le danger sera déjà moindre. Nos
deux sous-officiers s’efforçaient d’inculquer, en
arabe, des idées françaises à des gens dont rien
n’avait modifié le tempérament. Ils devaient
s’attendre à quelque mécompte.


Mais en me coupant ainsi sans cesse, vous me
forcez à rafistoler de nœuds le fil de mon histoire ;
il devient rèche.


— Continuez donc, fit Dupont.





La capture de Bou Hamara fut connue très
vite à Fez, et y causa vive émotion. Il y eut au
bord des lèvres de nombreuses congratulations
officielles mais, au fond des cœurs, des regrets,
de l’ennui, une certaine inquiétude. A vrai dire,
les habitants de la ville sainte ne croyaient pas
qu’Abd el Hafid viendrait si vite à bout du
Rogui. Ils en doutaient parce qu’ils n’y tenaient
pas.


Non point que l’homme à l’ânesse eût à Fez
de nombreux partisans. Les juifs tout d’abord
le détestaient car ils l’accusaient, non sans raison,
d’avoir causé la ruine de la communauté
israélite importante de Taza. Celle-ci, écrasée
de contributions exagérées et infamantes, décimée,
proscrite, avait fui définitivement vers
Debdou, vers Fez, vers Méllila. Les musulmans
notables et tous ceux de la classe moyenne et
commerçante le méprisaient. Ils connaissaient
l’homme et son imposture. Mais depuis des
années on avait pris l’habitude de vivre avec,
auprès de soi, cette menace oscillante qui sans
cesse avançait, reculait, se faisait durant des
mois silencieuse, puis revivait turbulente pour
s’apaiser encore après quelque éclat inoffensif
et lointain. Le voisinage de ce perturbateur
était, pour tous, une contre-partie amusante et
vengeresse de l’autorité tracassière du Maghzen,
une bride aux lubies despotiques des Sultans.
L’existence du Rogui renforçait enfin le
prestige des Oulama, de ceux dont l’autorité
dogmatique confirme les pouvoirs temporels
et religieux de chaque nouveau souverain. De
ceux-là qui venaient de proclamer Hafid, Bou
Hamara ne pouvait se passer pour régner à son
tour. Il était peu probable qu’ils consentissent
à reconnaître Moulay M’Hammed dans le contadin
originaire des environs de Fez qu’ils
avaient vu secrétaire au Maghzen. Pour entraîner
la décision des Oulama, il faut avoir des
droits certains à la couronne ou la force qui y
supplée et devant laquelle les juristes s’inclinent
parce qu’elle vient évidemment de Dieu. Le
musulman qui cède malgré sa volonté première
ou sa conscience à quelque volonté plus puissante,
prononce invariablement ces mots : « Il
n’y a d’aide et de force qu’en Dieu Très haut et
sublime », formule qui justifie, console ou venge.
Mais les temps ne sont plus où quelques aventuriers
meneurs de foules sauvages se jetaient
sur le Moghreb et balayaient les dynasties.
Aujourd’hui, en vertu d’une tradition plusieurs
fois séculaire, on ne règne au Maroc qu’en prouvant
vers le Prophète une ascendance connue,
définie sinon exacte. Et vraiment Bou Hamara
n’était tout de même pas assez fort pour s’en
passer. Mais sa menace, en diminuant le prestige
du souverain, forçait celui-ci à garder
quelque mesure, à se ménager l’appui des Oulama
et de l’immense clientèle de leurs ouailles.


Or, cette mesure Hafid ne l’observait guère.
Sceptique, sa comédie religieuse avait été rapidement
jugée. Ses fantaisies bien plus coupables
que celles, enfantines, de son frère Abd el Aziz,
inquiétaient. Que seraient-elles après la suppression
de la crainte salutaire qui les refrénait encore,
après la mort du Rogui ?


Enfin, la Méhalla victorieuse revint à Fez
et ce fut un beau spectacle.


On connaît, nous avons décrit ailleurs l’immense
cour dite du Méchouar adjacente au
palais, d’un côté close de vieilles murailles,
dominée sur les trois autres faces par les hautes
tours de l’enceinte qui défend la demeure impériale,
traversée tout au long d’un de ses côtés
par l’oued Fez canalisé. Le pavillon aux marches
de faïence bleue qu’Hafid avait fait construire
adossé à l’enceinte venait d’être terminé. Le
Sultan s’y tenait chaque jour durant la Maghzénia
qui est l’assemblée des services du gouvernement.
Il y recevait les visites, celles des ambassadeurs,
des consuls, de ses ministres, des
marchands et des courtiers. Devant ce kiosque
à cinquante mètres, c’est-à-dire à peu près vers
le milieu du Méchouar, Hafid avait fait maçonner
un cube de pierre muni d’une rampe
d’accès. Cela devait servir à l’exposition publique
du vaincu dans sa cage. Car on lui en
avait fabriqué une, solide encore que grossière,
aux ateliers de la « Makina », usine, arsenal
impérial que dirigeait un aimable homme, latin
à l’esprit fertile en mécaniques de fortune, en
ravaudages simplifiés, non ingénieur mais ingénieux,
un débrouillard qui faisait au Palais des
tirages de rideau avec des fils de sonnerie électrique
ou vice versa, un bricoleur enfin, brave
homme qui élevait saintement une nombreuse
famille en répondant de son mieux aux exigences
des sultans. Il fit donc la cage du Rogui sans
hésitation ni murmure. Il devait ses services
au souverain qui le payait. Ce fut lui qui, pour
clôturer le ciel ouvert d’un étroit patio où
l’homme était gardé la nuit, et en l’absence de
barreaux métalliques, prit des tiges de bois
qu’il entoura de fer-blanc. Il en disait :


— Cé soun dé toubes animés dé legno.


L’entrée triomphale de la Méhalla heureuse
eut lieu le matin vers 9 heures d’un jour brûlant.
La décrire ? Imaginez un tableau de Cormon
avec, en plus de la lumière, un grouillement inquiétant
de foule dans la poussière, et pour
vous qui regardez, très vite l’impression de lassitude
que donne un bain maure qui se prolonge.


Curieux ? certes, mais qui ne doit pas vous
étonner vous, latin, s’il est exact, comme on veut
bien nous le dire, que tout ce qui est indigène
et peut ici nous paraître étrange, est du romain
dont nous avons perdu le souvenir. La foule des
soldats, compacte hors des murs, s’étira au passage
des portes en un ruban large de six à huit
hommes qui remplit le Méchouar de longs rangs
parallèles en arrière du cube de pierre et face
au pavillon chérifien. Chaque rang comportait
un des tabors et ceux-ci se succédaient selon
l’ordre de bataille en usage, lequel était réglé
par l’ancienneté des caïds au service des sultans.
Mais pour qu’il n’y eût pas de jaloux, tous les
caïds étaient entrés ensemble. A pied, comme
il convient pour venir chez le Sultan, vêtus
d’uniformes de couleurs vives et variées, ils
marchaient sur la même ligne la main gauche
au fourreau du sabre, tandis que l’autre poing
tenait la lame droite devant eux comme un
cierge. Derrière, maîtrisés chacun par deux
hommes, venaient leurs chevaux lourds et gras
trottinant, prêts à ruer sous la selle de parade
chamarrée d’or à la housse de soie. Mais avant
tout le monde était passée la clique, la formidable
clique marocaine dont la création, l’existence
furent cause, entre les représentants des
puissances européennes, des plus ardentes joutes
diplomatiques. Le choix de la nationalité
des coups de langue et des roulements de peau
d’âne qui rendraient au Chérif les honneurs
musicaux qui lui sont dus a donné lieu, durant
des années, à des luttes épiques. A l’époque
dont nous parlons, les effets de la concurrence
politique et commerciale avaient laissé de nombreuses
traces. Les clairons étaient de ces demi-clairons
espagnols qui donnent un chant si
triste. Les tambours étaient du modèle grêle
de l’armée allemande. Les uniformes étaient
anglais. Le lecteur qui trouverait ces détails
superflus prouverait qu’il manque de sens critique.
La variété des moyens et méthodes dont
disposait en 1909 la clique du Sultan résumait
vingt ans d’histoire du Maroc, présentait en
un parfait microcosme la longue suite des compétitions
européennes déchaînées sur l’Empire
du Couchant. Or, en 1909, la France l’emportait.
Les tambours allemands peu à peu crevaient
et cédaient la place à ceux d’Arcole. Le directeur
italien de l’arsenal chérifien, homme très
opportuniste de son naturel, avait, en allongeant
le tube, transformé le cornet espagnol en
clairon gaulois. Le chef de fanfare était algérien
et donnait en sabir l’éducation. Les hommes
enfin, ayant tous du sang nègre, détenaient le
sentiment musical qui est le propre des peuples
à pigmentation accentuée. Ils faisaient merveille.
Si nos compatriotes étaient peu nombreux
à Fez, ils avaient au moins, dès cette
époque, allégeant pour eux la lourde atmosphère
d’un islam de plomb, la vibrante allégresse des
sonneries françaises.


Enfin, suivant les canons, ou les traînant à
la bricole, vinrent les prisonniers. Ils n’étaient
plus que cent soixante environ. Aux autres,
les chefs de la Méhalla heureuse avaient vendu
leur liberté, opération fructueuse gênée par la
nécessité de présenter de ces gens un nombre
raisonnable. On les plaça, ceux-là, sur un seul
rang devant le haut cube de pierre, tandis que
suivi d’une plèbe sortie de la ville, avide du
spectacle mais silencieuse, paraissait le Rogui
dans sa cage où il était depuis deux jours secoué
au déhanchement d’un énorme chameau. On
fit « baraker » la bête grognante au bas de la
rampe et vingt hommes maladroits et criant
portèrent la cage au sommet du pilori. Puis le
silence se fit et les deux mille hommes qui
étaient là s’assirent, ce qui est sous les armes,
pensaient-ils, la meilleure façon d’attendre. On
attendit le Sultan deux heures, peut-être davantage,
car à l’encontre de ce qui se passe en Europe
où les princes se piquent d’une exactitude
dont ils disent qu’elle est leur politesse, le souverain
du Maroc considérait qu’une manifestation
efficace du pouvoir absolu était de n’admettre
aucun programme de travail. Nous connaissons
des personnalités et non des moindres
qui ont ainsi attendu des jours entiers, en plein
soleil ou sous la pluie, un Sultan qui pourtant
les avait fait appeler. Et l’on s’estimait heureux
lorsqu’à la fin du jour un nègre, un eunuque,
un domestique vous abordait, par curiosité semblait-il,
et disait : « Tu comptais peut-être voir
Sidi... tu peux t’en aller... il apparaîtra demain,
si Dieu veut. »


Ce jour-là, Moulay Abd el Hafid était présent,
mais dans une pièce située derrière son
pavillon de réception et d’où il pouvait tout
voir. Ses ministres étaient à leur poste dans les
chambres à leur usage construites au pied des
hautes murailles et que l’on nomme béniqas.


Enfin un mouvement troubla l’hébétude surchauffée
des deux mille soldats. Quelqu’un venait
d’annoncer que le Sultan arrivait. On se
leva. Les caïds se portèrent en courant sur une
ligne à quelques mètres du grand escalier d’azur,
lâchèrent leurs sandales et se jetèrent à genoux,
courbés, les mains et le front dans la poussière.
La clique qui avait déjà de la discipline manœuvra,
vint se placer en potence par rapport
au front à dix mètres des marches bleues conduisant
au pavillon. Dans le silence on entendit,
nette, la voix de son chef algérien qui lui faisait
en sabir les ultimes recommandations.


— Gardavo ! et rodbalek el signal que jti di,
bande de salauds.


Le tambour-major leva sa canne. A l’opposé,
dignes, majestueux dans la blancheur des fins
lainages, les ministres, leurs secrétaires, les notables
formaient une ligne de toges graves, couleur
de neige.


La canne à tête dorée retomba et formidable,
claquée par quarante tambours et soixante
clairons la « Générale » retentit, éclata. Abd el
Hafid, fils de Hassan, Sultan de Fez et de Maroc,
Empereur, maître du Sous et des Algarves,
apparaissait, tout en haut des marches bleues,
sur le seuil de sa demeure. Alors, tandis que le
refrain de nos cérémonies françaises bondissait
vigoureux, goguenard entre les vieilles murailles
d’où les émouchets affolés s’envolaient par centaines,
tandis que, précurseurs, les clairons claironnaient
l’avenir aux échos renfrognés du
palais chérifien, les caïds, tous ensemble, gravirent
en courant les marches et s’arrêtèrent
aplatis aux pieds du Sultan. Sur un geste imperceptible
de bénédiction ils redégringolèrent au
bas de l’escalier, sautèrent dans leurs savates
et disparurent dans les rangs. A ce moment la
sonnerie finissait et l’on vit la ligne blanche des
ministres et des notables qui se ployait d’un
seul mouvement, se redressait aussitôt avec
cette clameur : Que Dieu bénisse notre Seigneur !
Au pied des marches, le caïd méchouar,
tout seul, la main sur sa grande canne de cérémonie,
répondit pour son maître : que Dieu vous
donne la paix, vous dit mon Seigneur !


Hafid était vêtu de blanc comme tout le
monde, mais sans le selham qui complète la
tenue officielle des dignitaires marocains. Il portait
au ventre une ceinture de cuir rouge ; une
chéchia pointue de même couleur lui emboîtait
profondément le crâne. De tout l’ensemble grandiose
qui s’étendait devant lui, il ne voyait, ne
fixait que le Rogui, son ennemi encagé. Il alla
vers lui. Mais descendre un escalier avec majesté
ou seulement avec grâce est un art qui fait
partie de l’éducation des princes. Hafid ne savait
pas descendre un escalier. Il abordait chaque
marche de travers et du même pied comme un
boiteux, et il n’est pas de solennité dont la gravité
résiste à la gaucherie et au ridicule de qui
la préside. Du coup, un flottement de lassitude
désabusée se fit dans la ligne blanche des notables ;
le chef de fanfare commanda : repos !
Les deux mille soldats cessèrent de regarder ;
beaucoup s’assirent. D’autres dirent : Voilà le
teigneux ! et tirèrent de leur besace la pipe de
kif. L’impression de grandeur qu’avait donnée
cette scène s’évanouit. D’un bout à l’autre de
l’immense cour chacun se mit à parler à son
voisin. Un brouhaha monta, irrespectueux, insouciant
du drame qui pourtant continuait. Il
était près de midi, le soleil tapait ; poussière et
relents de sueur animale planaient près du sol
sur la foule de moins en moins attentive à son
constat stupide de faits qui ne l’intéressaient
plus.


Parvenu au bas de l’imposant escalier, Hafid
marcha droit au cube de pierre qui portait la
cage du Rogui. Le Chambellan suivait. Le Caïd
de la garde noire, dans un uniforme rouge brique,
les joignit. Aucun ministre ne se détacha du
rang pour s’approcher. Seul donc, entre ses deux
esclaves, Hafid examina le prisonnier. Pour ce
faire, il fut obligé de lever la tête. Il eut l’impression
nette que c’était l’autre, là-haut, qui
le toisait. Il regretta d’avoir voulu ce cube de
pierre. Quelles paroles échangèrent le Sultan et
son captif ? On les a citées. Elles font bien dans
la légende et sont d’ailleurs plausibles. Le Chambellan
et le Caïd nègre les ont peut être entendues
et répétées. Les seules impressions certaines
qui se puissent ici donner de ce premier
contact sont, chez le Rogui d’abord, la constatation
d’un redressement sauvage de volonté
malgré ses souffrances physiques et morales qui
déjà depuis deux jours dépassaient toute endurance
humaine, chez Hafid un étonnement de
ne trouver en sa victime aucune timidité, aucun
fléchissement d’orgueil. Il fut de cela dégoûté,
contrit. On le vit bientôt remonter dans son
pavillon. Il y dominait au moins le tableau et
retrouvait une posture moins fausse que celle
qu’il venait de subir au pied du pilori, sous le
regard et les paroles dédaigneuses de Bou Hamara.
D’autres soins l’appelaient aussi dont
l’heure venait de lui être rappelée à l’oreille par
ces mots du Chambellan : « Le juif est là, la
messagère est partie, elle reviendra dans une
heure. »


La foule évacua le Méchouar, les notables
partirent après convocation pour le lendemain.
Le Rogui fut porté dans le local préparé à son
intention et où d’autres avant lui avaient attendu
leur sort.


Hafid s’en fut, précédé de quelques esclaves,
par les jardins du palais. Sous un arbre touffu,
à l’ombre, un fauteuil était disposé. Il y prit place
pour recevoir le juif Chemaoun, homme d’âge
et dignitaire de la communauté israélite. C’était
un beau vieillard maigre, très propre dans sa
lévite neuve. Il avait grand air et le tenait de sa
famille qui depuis longtemps, exemple de vertus
et de discipline, guidait et soutenait une importante
fraction d’Israël dans les fatalités de la
servitude. De la porte lointaine, à travers le
jardin, un eunuque l’avait aidé à marcher pieds
nus vers le Sultan. Parvenu devant Hafid, il
s’inclina, mais non point selon l’usage jusqu’à
tomber à genoux, le front dans la poussière. On
lui avança même un petit siège bas où il s’assit.
Et le Sultan parla.


— Je protège les juifs. Ils ont bien servi mon
père défunt. Je veux qu’ils me servent aussi.
Or, il y a chez les tiens trop d’attachement encore
à mon frère Abd el Aziz. Ils disent qu’ils
gagnaient avec lui plus d’argent qu’avec moi.
Ils disent que je suis avare, et leurs propos me
déplaisent, car l’étranger s’en empare. Tu sais
mieux que personne le résultat des prodigalités
d’Abd el Aziz. Les Français étreignent nos affaires.
Ce n’est pas, pour les juifs, une raison
d’oublier que je suis leur maître et de donner
cours à leur tempérament de révolutionnaires.
Il faudra leur rappeler qu’ils sont des otages au
sein de l’Islam victorieux et que mon désir
même de les sortir de sujétion se heurte à l’opinion
immense de mes frères musulmans. Il faut
le leur dire et les menacer de mon châtiment
s’ils ne comprennent pas.


— Je répondrai au Sultan, dit le vieillard.
Dieu aussi protège les juifs, et j’en suis sûr au
point de pouvoir te dire que Sa protection sur
toi dépend du sort des juifs au pied de ton trône.
Tu viens de me dire des choses dont l’importance
est minime au regard des choses fortes
dont Dieu juge.


Hafid quitta sa pose nonchalante, se mit d’aplomb
sur son siège. Sa main droite se crispa sur
le bras du fauteuil, et l’autre fit un geste pour
éloigner les quelques esclaves qui l’entouraient.


— Parle, rabbi, dit-il ensuite.


— Tu m’appelles rabbi quand nous sommes
seuls ; j’étais venu, Chemaoun était venu pour
affaires. Qui doit parler, est-ce le rabbin, est-ce
le courtier ?


— Il y a longtemps, reprit Hafid, que je voulais
m’entretenir avec toi. Les affaires viendront
après. J’ai quelque instant. Je sais que tu es
de très vieille souche, et qu’en dehors de ton
métier tu es réputé parmi les Juifs pour la
profondeur de tes vues... Est-il vrai que tu avais
prédit à mon frère...


— Abd el Aziz, dit le vieillard, avait cette
opinion très saine et commune à bien des
musulmans instruits que certains juifs, à certaines
heures, possèdent l’intuition des faits par
lesquels doit se manifester la volonté de l’Unique.
Je ne veux pas blasphémer, mais il est sûr que
nous connaissons le Vrai Dieu, le tien, depuis
plus de cinq mille ans. Nous subissons sa loi qui
nous a placés parmi vous en otages, dis-tu, en
témoins, devrais-tu dire. Tu as fait allusion à
l’ancienneté de ma famille. Écoute ma réponse.
Tes ancêtres n’étaient pas à Grenade, les miens
y étaient. A cette époque déjà l’on nommait rabbi
les héritiers du sacerdoce qui nous était confié.
Nous participions au gouvernement du peuple,
car, en ces temps, musulmans et juifs éprouvaient
la même crainte d’une commune oppression.
Ils s’étaient associés contre l’ennemi unique,
le chrétien. Tu es instruit ; sais-tu que parmi
les soixante-sept conditions mises à la reddition
de Grenade et acceptées par les chrétiens, il en
était une qui stipulait que les musulmans ne
pourraient être administrés que par un musulman
ou par un juif, « de ceux qui les administraient
auparavant de la part de leur Sultan ».


— C’est vrai, dit Hafid, j’ai lu cela dans El
Makkari.


— Eh bien ! ces juifs-là étaient mes aïeux.
Depuis, leurs enfants, avec des fortunes diverses,
ont commercé, travaillé l’or et l’argent, fait
des affaires avec les musulmans, aidé les sultans
de leurs deniers propres ou de leur crédit.
Mais ils ont gardé surtout leur foi et les rigides
préceptes de la Loi. Nous sommes de père en fils
les bergers du troupeau et soutenons les cœurs
auxquels nous parlons au nom d’Adonaï Ihad,
nom terrible. La vénération populaire entretient
nos tombeaux. Je n’ai jamais rien prédit
à ton frère. Pour mieux te dire, ce don de prophétie,
assez fréquent parmi les nôtres, nous
l’étouffons, nous le chambrons dès qu’il se manifeste
chez un homme. Tu sais pourquoi. Il
trouble inutilement nos foules et risque de déchaîner
la colère des musulmans, car il est écrit
dans votre livre que nul ne pourra faire acte
de prophète après le vôtre. Mais il arrive parfois
que des femmes juives sont prises d’une
sorte d’extase au cours de laquelle une vibration
du sens prophétique semble les secouer. Nous
laissons libre cours à ces manifestations qui
sont au moins pour nos penseurs des sujets
d’étude et de réflexion. Et puis, chez une femme,
vous l’admettez... Or écoute ceci...


Tu sais que souvent des musulmans en proie
aux peines de ce monde viennent vers les sépulcres
des saints juifs prier, tenter vers Dieu
un appel par une intervention qu’ils jugent
plus puissante. Certain soir, un esclave du palais,
en grand mystère, vint nous dire que quelqu’un
se rendrait en pèlerinage sur la tombe de mon
arrière-grand-père Rabbi Ephraïm. Il fallait le
secret, sous peine de mort, et que dans la nécropole
déserte quelqu’un de sûr guidât les pas du
visiteur. Quel pouvait-il être ? Ce fut ma mère
qui remplit l’office redoutable ordonné. Deux
personnes dont une femme, croit-elle, sortirent
par la petite porte qui s’ouvre dans ton mur
tout près de notre cimetière. Que s’est-il passé ?
Nous l’ignorons. Ma mère était sujette à l’extase
prophétique. Mon fils la trouva, au matin, inconsciente
auprès du tombeau entre deux
cierges qui achevaient de brûler. Depuis cette
nuit, elle n’est plus jamais sortie de sa chambre.
Tu comprends pourquoi. A-t-elle parlé aux
visiteurs ? Qu’a-t-elle dit ? Je l’ignore.


— Ou tu feins de l’ignorer, dit Hafid dont
le trouble était apparent ; or ce qui fut dit se
réalisa. Rabbi, quelque jour j’irai sur vos tombes
ou ailleurs, moi ; je veux savoir des choses. Je
suis plus puissant que mon frère et l’on aurait
tort de me refuser...


Hafid s’énervait visiblement. Ses traits de
quarteron sanguin se durcissaient de volonté
rageuse, puis soudain s’alanguissaient d’inquiétude ;
tel il fut toujours quand son âme peu
sereine, à la faveur de quelque fait le touchant
de très près, lui montait au visage. Le vieux juif
écoutait, les mains sur ses genoux, tranquille. Sa
tête un peu penchée appuyait sur la sombre
lévite sa grande barbe presque blanche. On eût
dit un prêtre écoutant la confession d’un forcené.
Mais ce faible vieillard osa reprendre la parole.


— On ne force pas la porte de l’avenir en
disant : je veux. Notre Seigneur aussi se méprend
sur le pouvoir dont il sollicite l’effet. Je
lui ai dit ce qu’il en était. Qu’il me croie. Que
notre Seigneur aussi se calme. Ces choses sont
troublantes, qu’il en éloigne ses esprits, qu’il
rappelle ses serviteurs : il n’y a ici que le bijoutier
Chemaoun aux ordres de son maître.


— Tu as raison, dit Hafid, mais je te reverrai.
Juif, ajouta-t-il à plus haute voix, montre ta
marchandise.


Le bijoutier sortit de sa poche un petit paquet
enveloppé d’un morceau de journal et présenta
quatre bracelets d’or identiques, ornementés
sur le plat de ces mièvres dessins, toujours les
mêmes, dont se contente l’art indigène du Maroc
d’aujourd’hui, quatre bracelets de ceux que
ces gens donnent en cadeau à la fois riche et
banal aux femmes, qu’ils veulent flatter, récompenser
ou vaincre ; bijoux immanquablement
pareils qu’il s’agisse de remercier d’un bienfait
ou de payer une fille, présent de prince ou de
lourdaud, dot de vierge ou salaire de catin,
largesse, pourboire, épingles, épices ou pot-de-vin,
image du peu d’élégance et d’invention
dans la générosité qui est le propre des richards
mograbins. Le Sultan les prit, et sans
même les regarder, les remit à l’eunuque le plus
proche.


— On va te payer, dit-il, puis, égayé par ce
que ces hochets féminins lui rappelaient sans
doute, il plaisanta. Sais-tu, juif, pour qui sont
ces bijoux, pour qui tu as travaillé, saint
homme ? Ah ! ah ! c’est pour payer une roumia,
une chrétienne ; qu’en dis-tu ?


L’orfèvre s’était levé, un rictus qu’il s’efforçait
d’atténuer plissait l’ivoire de sa face sénile.


— L’or fond au creuset, dit-il, sans odeur qui
dénonce sa provenance et ignorant des hontes
qu’il paiera demain... S’il s’agit de payer celle
d’une chrétienne... Notre Seigneur croit-il m’attrister ?
Que Dieu bénisse notre Seigneur... Et
subitement, voyant que le Sultan allait s’éloigner,
il fit un pas audacieux vers lui.


— Abd el Hafid, fils de Hassan, sois favorable
aux juifs et ils te serviront. Suspends l’interdiction
de fabriquer des baignoires, autorise
au Mellah l’installation d’un bain public pour
les juifs.


Hafid prit à l’écart l’orfèvre, appela d’un
geste son chambellan. S’adressant à celui-ci, il
déclara :


— Je suis favorable à ce que demande le
juif, mais j’ai peur des gens de la ville, des
oulama. C’est une nouveauté... trouvez un
moyen, une formule. Si j’accorde aux juifs le
droit de prendre des bains, les musulmans vont
dire que le Mellah étant en amont l’eau sera
souillée ; c’est grave. Réfléchissez-y, l’un et
l’autre ; quant à moi, je suis favorable, favorable.
Allons, va-t’en, Chemaoun.





Arrivé là, Martin donna du poing sur la table
pour réveiller Dupont qui s’était endormi.


— Présent, fit celui-ci, est-il mort ?


— Qui ça ?


— Mais le Rogui parbleu !


— Allons Dupont, mon ami, vous savez
bien qu’il en a encore pour vingt jours. Vous y
étiez.


— Je l’avoue, mais n’ai point de ces temps
fâcheux conservé joie qui m’incite à en revivre
les heures. Votre Mort du Rogui, dites-moi,
est-ce une nouvelle ?


— C’est un titre, répondit Martin, je l’emprunte
à l’événement typique d’une époque
encore toute proche et d’un régime aboli dont
il importe que le souvenir demeure. Oublier
vite est le propre de notre race et de notre
temps. Vous venez d’arriver à Fez en wagon
à couloir. Vous trouvez cela tout naturel. Je
vous ai connu il y a douze ans cherchant à tout
prix un cheval pour fuir, dégoûté, la même ville.
Ne pensez-vous pas qu’il soit opportun, pour
aider à la mesure du chemin parcouru, de dire
les tribulations de ceux qui en ces jours montaient
la galère et dont vous fûtes ? Dire ce
qu’était ce monde, comment il pensait, vivait,
ce qu’était son gouvernement, de quelle façon
il comprenait son rôle et l’exerçait, n’est-ce
pas mettre en valeur notre œuvre rapide et
nous en donner la fierté ? C’est prudence aussi.
Car il faut, tant nous sommes oublieux, rappeler
qu’il existe là une civilisation dont les forces
inapparentes parce qu’en sommeil ou dominées,
demeurent vivantes, riches de tout l’héritage
d’un long passé, de grandes traditions,
d’une histoire puissante et parfois prestigieuse,
forces dont les composantes agissent sous la
poussée d’une foi, d’un dogme issus d’une philosophie
à tendance dominatrice. Le contraste
que j’évoque entre ce qu’était hier et ce que
nous voyons aujourd’hui, exalte nos énergies
françaises mais conseille surtout qu’elles ne
s’endorment. Pas plus que la nature, le génie
des races ne fait de saut. Le bond de progrès
que vous constatez est votre fait et non celui
des gens auxquels nous l’imposons. Leur évolution
vers vos méthodes, leur adaptation à vos
procédés, sont choses évidentes mais trop rapides
pour que le fond des âmes en soit encore
atteint et modifié. Ce qui apparaît est une merveille,
elle porte l’empreinte d’une de ces volontés
claires et bien latines que notre peuple
produit et dont il illustre son histoire. Mais
gardez-vous d’ouvrir la matrice et de croire
que vous y trouverez un moulage définitif de
forme et homogène de grain. La matière que
vous y avez mise n’est pas de celles qui
gardent, indélébiles, les marques du premier
pétrissage. Soyez tenace en votre propos de modeleur
car cette matière, elle, l’est formidablement
dans son dessein de vous lasser et si possible
de vous vaincre.


— Ouf ! fit Dupont, vous abusez. Il est tard.
Ce n’est plus l’heure des prêches. Vous allez
me donner des cauchemars épouvantables ou,
ce qui revient au même, me faire revivre ceux
du passé. Alors qu’il serait si simple, sans se
mettre martel en tête, de jouir des facilités de
l’heure présente, du calme, de cette sérénité
sans quoi les belles choses inexistent. C’est entendu :
Patria nobis haec otia fecit. Donc j’ouvre
votre verrière. Il est minuit, la lune est pleine.
Fez dort dans son grand vallon sous la masse
sombre du Zalagh. On dirait une belle chatte,
une blanche moumoute pelotonnée somnolente
contre un énorme coussin. Écoutez, elle ronronne.
Est-ce le souffle de ses cent mille dormeurs,
leurs râles de souffrances humaines mêlées
à leurs plaintes d’amour ? C’est aussi le
ronflement discret des moulins, des cent vieux
machins hydrauliques que nos minoteries vont
étouffer. C’est le chant de l’oued qui dégouline
et par mille dérivations alimente les vasques des
jardins genre Alcasar, fait gémir les norias
de Boujeloud, rince les caniveaux et purge les
latrines. Avez-vous consigné dans vos notes
effarantes que Fez est la ville du monde où le
plus anciennement fut institué le tout-à-l’égout ?
Quelle preuve plus décisive de puissante et radieuse
civilisation ? Posez donc votre manuscrit.
Regardez Fez blafarde dans la lumière,
que lui dispense amoureusement sa sœur la
lune ; vous n’aurez jamais plus belle chose à
décrire. D’en bas, des jardins de notre ami le
Vizir montent des bouffées de jasmin et d’oranger.
Il fait évidemment un peu chaud, mais c’est
exprès. Ainsi les fleurs exhaleront tous leurs
parfums. Pigez-moi cet effet de lune sur les
hauts peupliers au feuillage argenté, tremblant.
Ces grandes sentinelles chargées de garder la
ville en auraient-elles la frousse ? Le fait est
qu’elle est inquiétante l’immense carrière de
cubes dont les faces si blanches durant le jour
ont cette nuit des teintes d’acier et dont les
angles projettent des ombres couleur de mercure.


— C’est fantastique, reprit Martin tout bas,
et voyez comme au jeu des petits nuages couvrant
et démasquant l’orbe lunaire, apparaissent
des détails que l’œil dans la lumière diffuse
ne percevait plus : pourquoi, puisque la lueur
est jaune en son principe, cette teinte générale
de fourreau de sabre astiqué ? Pourquoi rouge,
alors, le pisé des vieilles tours Almohades ?


— Comme vous disiez vrai ! fit Dupont ; une
ombre passe et surcharge d’un lavis mouvant le
clair-obscur du tableau. Tous les détails qu’elle
quitte réapparaissent plus nets, plus complets.
Voici les cent minarets de la ville sainte. Du
point élevé où nous sommes, au bord du plateau
de Fez Djedid, on ne les voyait pas au-dessous de
nous, noyés qu’ils étaient dans l’accumulation
des bâtisses. Ils semblent surgir, nouveaux, du
sol qui les porte et crever l’enchevêtrement des
maisons pour se dresser au-dessus d’elles. Et
pourtant ils sont anciens et surveillent ainsi
depuis des temps le domaine d’Islam qui se
presse autour d’eux.


— Voici, reprit Martin, la tour magistrale de
Moulay Idriss. Les faïences vertes qui couvrent
ses faces, celles qui revêtent les toits du sanctuaire
sont, par la caresse de la lune, moirées
étrangement. Sous cette forme ou d’autres,
il est là, ce sanctuaire, depuis plus d’un millénaire.
Il y était longtemps avant que fût battu
le premier des pilotis où pose Notre-Dame.
Voici que s’élève le chant pour les malades et
les affligés. Les moulins se sont tus. Jusqu’à
l’aube, les deux belles voix qui se répondent
vont planer sur la ville endormie. Puis ce sera
l’aurore, et cent voix clameront la gloire de
Dieu Maître des mondes et rediront la mission
du Prophète.


— Oui, fit Dupont, ces voix rouleront sur la
ville comme elles font depuis des siècles. Guerres,
révolutions, sac des villes, bouleversement des
trônes, ruine des dynasties, rien n’y a fait, pas
même l’arrivée des chrétiens, en 1911, les chrétiens
dont jamais, depuis qu’il en est, les armes
n’avaient atteint Fez la Sainte et la bien gardée.
Je me rappelle avoir vu nos troupes défiler au
long des murailles et, du créneau de rempart où
j’étais juché, contemplant ce spectacle inoubliable,
j’apercevais le minaret de Lalla Mina
en Fez Djedid. Le fracas des tambours secouait
les vingt échos des cours, des redans, des portes
en chicane. Là-haut, parce que c’en était l’heure,
l’homme criait : Dieu seul est grand ! Un an
plus tard, durant l’assaut de Fez par les Berbères,
tandis que les nôtres surpris, coincés
entre la mosquée de Bab Guissa et la muraille,
s’y défendaient avec rage, le muezzin, ne pouvant
grimper à sa tour envahie par les combattants,
s’installa devant la porte et, là, en pleine
bataille, cria la prière parce que c’en était
l’heure. Cette confiance impassible dans la force
et la pérennité du dogme, des idées qui animent
ces foules et les dirigent, donne à penser profondément.
Ce n’est pas une entité négligeable,
au sein de notre empire d’Afrique, que cette
métropole de l’islam occidental, cœur aux contractions
puissantes d’où tout part et où tout
reflue, pôle sacro-saint d’où s’élancent les missionnaires
prosélytes en tout lieu respectés,
écoutés, irradiant foyer où tour à tour les masses
berbères viennent réchauffer leur zèle qui souvent
s’use aux rudesses de la vie. C’est une
erreur de ne voir ici que chiqué, décor et couleur
locale, une utopie d’y vouloir retrouver l’empreinte
fortement façonnée du génie latin.
Quatorze siècles d’islam ont vécu et travaillé
dans cette plaine où rien n’existait avant que
tristesse et solitude sauvage. Il est plus exact
de dire qu’il nous échoit aujourd’hui d’imprimer
ici notre marque. Ce sera, en effet, la gloire du
génie latin. Comment ferez-vous ? Comment
traiterez-vous ce peuple dont toute la vie morale
et la vénération s’orientent vers cette cité mystérieuse,
foyer ardent, quoi qu’on dise, de prosélytisme
musulman. Les souverains catholiques
ont, certes, rétabli la chrétienté sur l’Espagne
après huit siècles de domination berbère. Mais
par quels procédés ? Or cette ville est votre associée,
amie soumise. A la force de vos armes
elle oppose, elle aussi, la politique du sourire,
du sourire tenace autant que ce qu’il cache :
l’indéfectible espoir musulman. La locomotive,
dites-vous...


— Mais je ne dis rien, fit Martin.


— Pardon, elle ne saurait suffire. Ils la conduiront
comme ils mènent déjà des automobiles
et volent en avion. Il y faut, Monsieur, des cités
françaises, des villages à forte expansion morale
et économique. C’est œuvre longue ; en
attendant, vivez de politique. Tenez, au lieu de
raconter la mort du Rogui ou même à la faveur
de cette tranche d’annales qui s’y prête après
tout, à votre place, dis-je, je rappellerais ce
qu’était ce monde et ce qu’il est encore sous le
sourire. Ce faisant, et montrant le chemin parcouru,
j’exalterais nos énergies françaises en
termes propres à éviter qu’elles ne s’endorment...


— Vous vous moquez du monde, interrompit
Martin. Vous le disiez : il est très tard. Ce n’est
plus l’heure des prêches. Allez vous coucher,
et que la senteur d’orange et de jasmin des jardins
viziriels vous soit clémente.


Dupont donc s’en alla ; mais, avant de franchir
le seuil de la pièce, soucieux de maintenir
son ami dans le chemin de l’exactitude, il eut
encore à son adresse cette remarque :


— Et si vous racontez le spectacle de cette
nuit, n’oubliez pas de citer l’ombre épaisse
et mouvante des noirs micocouliers dans le grand
ravin, sous vos fenêtres. Personne encore n’en a
parlé, que je sache... Bonsoir.


Et l’insupportable bavard revint à l’heure
juste, le lendemain, pour écouter Martin qui
reprenait son récit.





Le juif parti, le Sultan, à la recherche d’un
endroit frais, rentra dans le sérail dont il se
mit à suivre les détours. Ceci n’est pas une figure.
Les tours et détours dont se complique un
palais chérifien déroutent une imagination
saine. Ce n’est pas que les architectes n’aient
su concevoir de belles choses et de justes mesures.
Ils ont tracé des corps de bâtiments de
proportions normales, aux accès vraiment
royaux. Mais les fantaisies personnelles des occupants
successifs les ont surchargés d’annexes,
de demeures adventices, de petites maisons inattendues
dans les dégagements de telle autre
plus grande et déjà superflue, ont pour quelques
lubies sans lendemain multiplié les retraites
intimes, coupé en deux des cours et maçonné
des ouvertures jugées inutiles, certain jour, ou
indiscrètes. Le problème des communications,
au travers du dédale qui résulte de tant d’initiatives
et de goûts imprévus, est devenu d’une
difficulté d’autant plus grande que souvent on
oublia d’y penser et qu’il a fallu le résoudre
après coup. Heureuse est la solution quand elle
se résume en couloirs tantôt larges, clairs ou
obscurs, à ciel ouvert ou voûtés, toujours à
coudes brusques et multipliés. C’est ce que nous
avouons avoir, quelques lignes plus haut, par
un abus prosaïque de termes nobles, appelé les
détours du sérail.


C’était l’heure très chaude. Le Sultan s’engouffra
dans un couloir et, au deuxième coude
de celui-ci, bien à l’ombre, s’assit sur un coussin
dans l’encoignure. Debout, fermant chacun d’un
côté le chemin désormais obturé, interdit, le
chambellan et le chef des eunuques encadrèrent
le Maître. Celui-ci voulut manger. Le chambellan
tapa dans ses mains. On apporta l’aiguière,
puis les plats. Dans cet espace exigu on les
posait à terre difficilement devant l’homme, qui
s’amusait parfois de la gêne de ses domestiques.
Sur un mot du chambellan on remplaça ceux-ci
par des enfants qui, maladroits et irrespectueux,
glissaient, tombaient, s’attardaient le cul par
terre à pleurnicher. Alors, pour égayer le souverain,
un grand esclave allongeait un bras formidable,
cueillait par le dos du vêtement le
moutard, le soulevait, le retirait du conflit.
Moulay Hafid était de bonne humeur. Il pensait
à son succès et oubliait le juif dont la présence
et les paroles l’avaient un instant assombri.
Un petit garçon ayant du genou renversé un
plat et craignant d’être puni, eut une attaque
de nerfs, ce qui mit le Chérif en gaieté. On le vit
rire. Le chambellan osa l’imiter et l’eunuque de
choix gloussa de servitude attendrie. Il avait
gloussé ainsi pour des maîtres divers toujours
fidèlement servis mais eux-mêmes toujours soucieux
de préserver ce serviteur et ses semblables.
Les eunuques meurent comme tout le monde
et leur recrutement n’est plus facile. C’est un
fait d’importance sociale digne de retenir l’attention.
Le mouvement d’émancipation qui,
dans certains pays d’Islam, met des fenêtres aux
gynécées et supprime le voile féminin, coïncide — ce
n’est évidemment qu’une coïncidence — avec
la disparition des eunuques.


Et maintenant, quels sont ces enfants dont
on vient de voir qu’ils participaient parfois au
service ? On les appelle des chouirdis, mot dont
l’étymologie arabe est connue mais n’importe
en ce récit. Comme la jungle, les palais chérifiens
ont leur « petit peuple », les chouirdis.
Leur nombre est considérable. A toute heure
du jour, par toutes les issues, dans les vastes
cours qui précèdent le palais, sous les portes
en chicane, aux écuries, au débouché des corridors
mystérieux on en voit toujours un, deux
ou trois qui vont quelque part ou qui en
viennent. Observez. Vous constaterez que ce
ne sont jamais les mêmes. Ils sont une foule.
Souvent le palais semble endormi au centre de
ses vastes approches vides et mortes. Non. Voilà
un gosse qui sort d’un coin. Il marche délibérément,
passe une porte et disparaît. C’est un
problème. Les jours de grandes cérémonies,
quand toutes les attentions sont tendues vers
celui qui les cause ou le spectacle qu’elles donnent,
un, deux ou trois enfants traversent le
tableau sans gêne aucune, indifférents et silencieux.
Parfois l’un porte quelque chose, un bol
de soupe, un pain maigre et rond en équilibre
sur sa tête. Ils sont tous du même âge, impubère
certainement. C’est parfois une fillette, mais
rarement. On ne les voit pas courir ni jouer
quand ils se croisent. Personne ne s’occupe
d’eux. A l’égard du chrétien qu’ils peuvent rencontrer
ils sont distants sans inquiétude et muets.
Bonjour, bonsoir, à peine, puis ils continueront
leur chemin sans hâte comme s’ils ne savaient
qui les envoie ni où ils vont. Ils repasseront
pourtant tout à l’heure. Ils vous regarderont
en riant comme pour dire : c’est encore moi.
Ils sont vêtus uniformément, pieds et tête nus,
d’une courte djellaba et d’une chemise raccommodée.
Ils sont sales et généralement bruns de
peau. Fils imprécis de la multitude d’êtres, esclaves,
domestiques, jardiniers, gardes, soldats,
nègres, palefreniers, fabricants de mangeaille,
surveillants de portes, ouvriers sans salaires,
scribes oubliés, gens de peine, ils sont la graine
de tous ceux qui vivaient ou vivent encore au
service du palais dans les noualas ou dans les
petites maisons accroupies, entre des haies de
cactus, sous les grands murs de l’immense enceinte
impériale, et qui, depuis des temps, y ont
créé des quartiers dont l’étendue étonne[7]. De
neuf à treize ans, ils sont considérés comme
auxiliaires inoffensifs et circulent partout comme
domestiques de domestiques. Car c’est le
propre du serviteur marocain de ne pouvoir
travailler seul et d’avoir toujours besoin de
quelqu’un qui le regarde faire ou soit là pour
lui passer quelque chose qu’il pourrait aussi
bien prendre de sa propre main. Le service du
palais est une école supérieure de paresse et
en serait une de découragement si celui-ci pouvait
atteindre les âmes très inférieures de gens
à demi nègre ou tout à fait, vivant sans nerfs
ni volonté ni morale de salaires infimes et de
rabiots irréguliers. Dans l’immense apathie qu’élabore
ce monde enclos, vraiment distinct
du peuple dont il vit, les chouirdis font paresseusement
les courses au dehors pour des tas de
gens dont c’est le sort d’être confinés dans des
murs et de manquer du courage qu’il faudrait
pour en sortir, pour toutes les personnes aussi
que leur sexe et la tradition ont, du jour où
elles y pénétrèrent jusqu’à la mort, séparées de
la vie normale. Les yeux des enfants, des petits
commissionnaires, sont, dans la généralité des
jours, les seuls miroirs où elles puissent saisir
un reflet d’une autre existence qui aurait pu
être la leur, à laquelle leur pensée figée s’attache
d’ailleurs beaucoup moins qu’on le croit. Dans
le harem, fort peu d’êtres sont jeunes et réagiraient
encore au contact des passions, des joies,
des souffrances humaines ; mais le principe qui
les assemble et les reclut, elles, femmes d’âge
mur, vénérables vieilles au chef branlant, beautés
depuis plus ou moins longtemps fanées,
oubliées, qui plurent un jour à des maîtres aujourd’hui
chassés du pouvoir ou morts, nobles
personnes qui conçurent des princes ingrats ou
dispersés, idoles à cheveux blancs désormais
taboues pour la tradition intérieure du fait
qu’elles furent jadis « embellies » d’une caresse
souveraine, filles nombreuses du harem sacré
données à des princes et reprises à la mort de
leurs maîtres, la loi qui les saisit, elles et leurs
servantes pour les retrancher du monde, dépasse
vraiment notre compréhension. L’idée que toute
femme qui fut distinguée d’un Sultan, que
toute fille née des œuvres chérifiennes ne sauraient
faire partie du commun des mortelles
est surprenante d’orgueil enfantin. C’est une
idée d’ailleurs qui s’éteint du fait, surtout, que
pratiquement elle est, de notre temps, gênante
en ses effets, lourde, coûteuse pour ceux qui,
prenant la couronne, héritent du fardeau de
tant d’existences frappées d’inutilité et dont
le plus grand nombre ne les intéresse plus.
Moulay Hafid, avare, était exaspéré de cette
charge. Jamais les trois harems de Fez, Meknès
et Marrakch ne furent plus pauvrement entretenus
et les femmes qu’ils abritent si durement
traitées et malheureuses que sous son
règne.



[7] A Meknès, le vaste quartier impérial présente de ces groupements
des exemples typiques.




Le Sultan achevait son repas lorsque, dans
le couloir, parut une personne pour laquelle
aucun passage n’était interdit. Le chambellan
s’aplatit contre le mur pour laisser approcher
Lalla Mbarka, nourrice de Moulay Hafid. Nous
avons ailleurs[8] fait le portrait de cette femme
et nous lui gardons ici son titre de nourrice
sans savoir s’il est exact. On expliquait de ce
seul mot dans l’entourage du Sultan et à l’usage
surtout des Européens, toujours jugés indiscrets
et curieux, l’étonnante place qu’elle occupait
au palais. Elle ne quittait guère la personne
du souverain que pour accomplir en ville
les missions délicates et mystérieuses dont il
la chargeait. Durant trois années, on a vu
son visage impénétrable auprès du canapé
rococo qui servait de trône à son maître. Indifférente,
semblait-il, à ce qui se passait, gardienne
somnolente, en gendarme, d’un despote
inquiet, accroupie à portée de la main du siège
impérial comme une pauvre chose sans importance,
cette femme a connu tous les visiteurs,
depuis le plus vague mercanti jusqu’aux ambassadeurs
des puissances. Elle était là, qu’Hafid
reçût dans son grand pavillon du Méchouar,
dans le kiosque de la cour des lions, dans les
annexes de Boujeloud ou ailleurs. Il n’est pas
de conversations futiles ou graves, de tractations
politiques qu’elle n’ait écoutées. Quand
on ne la voyait pas, elle était présente tout de
même, masquée aux regards de quelque façon.
Elle a disparu de la scène chérifienne un beau
jour comme elle y était entrée, on ne sait pourquoi.
En fait, à l’époque où se place ce récit,
elle rendait au Sultan des services nombreux
et compliqués, et l’on conçoit que pour y réussir
il lui fallût être au courant des affaires. Elle
assurait somme toute les relations du Sultan
avec le monde et la ville et y employait ses facultés
affinées qui lui permettaient de briller
tour à tour comme confidente, messagère, espionne,
entremetteuse et proxénète.



[8] Dans le volume
Badda fille berbère, chez Plon-Nourrit.




Moulay Hafid a contracté plusieurs mariages
avec des filles de hauts personnages et de notables.
Bien qu’il fît peu de cas des lois musulmanes
et n’admît pour règle que son bon plaisir,
il fallait respecter les usages, les traditions de
famille, établir au mieux les conventions, diriger
les marchandages que ces affaires nécessitent.
Les gens, tout honorés qu’il leur fallût
paraître de s’allier au souverain, souffraient de
donner leurs enfants à cet homme généralement
détesté pour ses vices, ses violences, que
l’on savait en outre irréligieux et incapable
d’attachement à ses épouses, dont le règne
enfin s’annonçait peu sûr, sinon ébranlé d’ores
et déjà. A toutes ces tractations la nourrice
travaillait. Au gynécée chérifien, que nous différentions
ici des harems dont nous avons dit
plus haut le caractère de couvents pour femmes
veuves et abandonnées, la confidente tenait
l’emploi de porte-parole, d’intermédiaire entre
les jeunes femmes et leurs familles plus ou moins
inquiètes. Elle servait encore là son maître et,
en échange d’amabilités et de douces images de
la vie faite aux hôtes du palais, drainait pour
le Sultan les bénédictions et les cadeaux ou
flatteurs ou profitables, dont elle avait sa part.
Conduite par ces occupations dans les milieux
les plus divers, reçue dans toutes les grandes
familles, elle en connaissait les idées, les tendances.
De condition servile, elle parlait aux
hommes librement et à visage découvert. Nulle
porte n’eût osé se fermer devant elle. Le Sultan
avait donc en cette femme une espionne de
choix dont il pouvait recueillir d’utiles avis sur
l’opinion publique, sur celle plus forte et efficiente
des notables. Il n’est pas certain qu’il les
ait eus. Les services même de sa confidente
lui furent marchandés. L’intérêt seul guidait
cette femme et l’on peut dire qu’il y a eu sur
terre un homme détesté même de sa nourrice.
Qu’elle l’ait été d’ailleurs ou non, il en usait
comme d’une proxénète. La malheureuse allait
partout et rabattait. Et l’orfèvre juif fondait
des bracelets d’or.


Lalla Mbarka s’approchait poussant devant
elle un chouirdi qui résistait et qu’en virago
qui n’a besoin de personne, elle propulsait à
coups de pied dans le derrière. Sa voix tonnait
dans le couloir voûté, sonore.


— C’est cet enfant du péché, celui qui garde
ma mule ! je n’en veux plus. D’ailleurs si Ba
Azizi — c’était le nom du chef des eunuques — faisait
son métier, il aurait bien vu qu’il ne
peut plus rester avec moi, me suivre chez les
femmes.


— Comment cela ? fit Hafid prenant un ton
courroucé alors qu’il était bien près de pouffer
de rire.


Alors, du corps énorme et adipeux de l’eunuque,
sortirent des sons surprenants. On eût
dit un ventriloque imitant la voix d’un enfant
gâté que l’on gronde.


— Hi ! Hi ! je ne peux pas le surveiller. Hi !
Hi ! il n’est jamais là... toujours dehors avec la
mule, avec Lalla...


Parmi les jeunes gamins qui servent au palais,
il en est qui pénètrent dans le bâtiment réservé,
travaillent avec les servantes des femmes et font
pour celles-ci de pauvres petites commissions
comme d’aller acheter quelque douceur, un
bouquet de menthe pour le thé, un bout d’étoffe,
ou bien vont en messagers chez des parents,
des amis. Ils sont un peu les souffre-douleur des
servantes aigries et des femmes volontaires,
mais ils se plaisent auprès des recluses dont ils
recueillent, malgré tout, des gestes et des mots
tendres qu’apprécie leur pauvre âme d’orphelins
ou d’abandonnés. Ces enfants sont fort surveillés.
Il est dans les attributions du gardien
de les examiner une fois par semaine, de discerner
à l’apparition du système pileux les
approches de la puberté. On se contente d’ailleurs
de cet indice et dès qu’il se montre, les
garçons sont écartés de la vue des femmes.
Celui dont se plaignait la nourrice protestait et
discutait son cas avec cette liberté de jugement
et de termes qui, en cette matière, nous étonne,
mais qui résulte d’une éducation bien différente
de la nôtre.


— Ce n’est pas vrai, disait le gamin, je ne
suis pas pubère, je veux rester avec les femmes.
Sidi, je me mets sous ta protection contre celle-ci,
c’est une méchante... je veux rester...


D’un seul geste, l’eunuque saisit par le bas
la djelaba et la chemise du garçon et les retourna
complètement. Le corps nu, un beau bronze,
apparut tandis que les bras relevés restaient
pris avec la tête comme dans un sac.


— Ce n’est qu’un prétexte, dit la nourrice
à l’oreille du Sultan. Tandis que j’étais dans une
maison et qu’il gardait ma mule à la porte, il
a joué et parlé durant plus d’une heure avec
l’un de ces maudits Français. Il ne faut plus
qu’il sorte. Qu’a-t-il pu dire ?


— Vois Sidi ! vois Sidi ! glapissait l’eunuque,
c’est un enfant ! je le savais bien, elle ment ! elle
ment !


La colère mettait des trémolos à sa voix de
tête. Il trépignait comme une femme qui va
avoir une attaque de nerfs. Il tenait sous le
bras le corps du petit garçon et gêné par l’étroitesse
du couloir mettait sous le nez du Sultan
le sexe infantile du prisonnier dont les jambes
gigotaient. Hafid riait aux éclats. Mais il fallait
calmer l’eunuque, être susceptible, coléreux,
sujet à des crises et marchandise rare.


— Tu as raison, dit-il, d’ailleurs je te le donne.
Allons, calme-toi, le petit restera avec les femmes
sous ta garde, mais il ne sortira plus jamais,
jamais... sinon le silo.


Le gamin remis sur ses pieds, tremblant d’émotion,
se jeta dans les jambes du Sultan, lui
serra le genou de toutes ses forces.


— Ah Sidi ! ah Sidi !


On l’emporta sanglotant de reconnaissance
pour l’homme, le terrible homme.


Les témoins s’effacèrent. Sidna repu, lassé
du corridor et de ses amusements, s’était levé.
Suivi de la femme, il gagna certaine pièce où
il voulait faire la sieste. Parmi les cent recoins
qu’offre le sérail c’en était un tout à fait discret,
une simple chambre dont le seul luxe était,
sur le sol, un beau carrelage en damier manganèse
et blanc, un plafond de bois peint de fines
fleurs encadré d’une cimaise en plâtre ouvragé
de style mograbin très pur. Il n’y avait comme
mobilier que deux matelas et quatre coussins.
La pièce sans fenêtre prenait jour par une
grande porte sur un minuscule jardin. Les
grands murs aveugles des bâtisses voisines dominaient
la petite cour où ne poussait, dans un
coin, qu’un arbre venu là tout seul et de l’herbe
poussée drue, grâce à l’eau qui abonde à Fez.
On avait la sensation d’être au fond d’un puits.
L’endroit était frais et propice au repos les
jours de grande chaleur.


Les esclaves restant aux abords sans se montrer,
la femme accroupie sur le sol, tout près de
son maître, rendit compte de sa mission.


— Tu l’as vue ? demanda le Sultan.


— Non, pas encore, car il m’eût fallu pénétrer
deux fois chez elle dans la même journée,
ce qui eût inquiété les musulmans du voisinage.
Tu vas comprendre le jeu. J’ai vu, ailleurs, certaine
domestique de la dame. Comme celle-ci,
pour les gens, ne peut venir au palais sans son
mari... tu donnes une fête de nuit, ou plutôt le
harem est en fête pour la prise du Rogui et tu
invites la dame. La fête durera toute la nuit...
on dit que c’est l’habitude... et la dame passe
la nuit au harem en fête.


— Mais je ne veux pas lui montrer les femmes !
s’écria Hafid, elles lui raconteraient toutes leurs
histoires, pleurnicheraient leurs plaintes, je les
connais les vieilles ! et l’autre saurait tout cela.


— Tu ne comprends pas, laisse-moi terminer.
La dame donc, par une faveur magnifique de
Sidna, est invitée chez les femmes. Elle arrive
conduite par son mari qui s’en retourne. Ça,
c’est pour le monde, surtout pour ces satanés
chrétiens. Le mari parti, plus de harem, mais
ce que voudra mon Seigneur. C’est elle-même
qui a trouvé ça.


— Il n’y a de puissance qu’en Dieu ! fit
Hafid, il n’y a de ruse pareille que dans une
tête de femme ou celle d’Iblis... et ensuite...


— Donc dans un instant, après la sieste de
Sidi, je repars, je vais cette fois chez la dame,
elle me reçoit, elle appelle son mari. De la part
de mon maître, j’invite la dame à la fête de
nuit du harem en l’honneur de la prise du
Rogui.


— Et tu expliques au mari, continua le Sultan,
que pour éviter les jalousies des autres
chrétiens, l’inquiétude des consuls... comme si
je n’étais pas le maître !... tu lui dis d’amener
sa femme à la chute du jour par le Méchouar qui
sera vide à cette heure. Et sur ce, je dors, fais
bonne garde. Mais d’abord, un peu de remède.


La nourrice fit quelques pas vers l’angle du
jardinet où s’ouvrait le couloir d’accès. Les
esclaves aiment chez leurs maîtres des habitudes
bien connues et régulières qui leur évitent
des initiatives ou des courses inutiles. Une
main noire tendit une bouteille de champagne,
un verre. Revenue devant le monarque, la nourrice,
avec une dextérité qui prouvait un long
exercice, déboucha sans bruit et donna le remède.
L’autre vidait d’un trait, à la marocaine,
les coupes successives.


L’homme dormit deux heures tandis que la
gardienne, assise par terre contre un des montants
de la porte, somnolait très légèrement,
très consciente. L’homme dormait avec parfois
des soubresauts. Parfois aussi sa tête quittait
le coussin, ses yeux s’ouvraient quelques secondes
et roulaient, inquiets, furieux. Invariablement
alors, la femme dénonçait sa présence
par ces mots : Naam Sidi, à tes ordres, Seigneur !
Et la tête rassurée retournait à ses rêves.


La sieste finie, l’homme demeura quelque
temps engourdi, congestionné. Reflet certain
de pensées terribles, son regard naturellement
peu doux, vrillait durci, méchant à faire peur.
L’alcool agissait et, dans l’être humain, excitait
la bête.


— Quand la femme sera là, Seigneur, où la
conduira-t-on ?


— La femme ? Ah ! oui ! au hammam donc !
qu’on me laisse.


La nourrice partie, le grand eunuque Ba
Azizi prit sa place contre la porte dont son
vaste corps bouchait une bonne part. Le jeune
garçon était avec lui. Par haine de la nourrice
dont l’autorité dans la maison gênait la sienne,
l’eunuque avait nettoyé et habillé tout de neuf
sa nouvelle recrue. Il poussa l’enfant vers le
Sultan. Il fallait, en effet, selon la coutume
domestique du palais, qu’il parût porteur de ses
vêtements neufs devant le donateur. On ne
saurait croire à quels infimes détails la folie du
pouvoir absolu faisait descendre ces autocrates,
impuissants par contre à toute œuvre générale
et féconde.


La vue du gamin, qui tantôt l’avait fait rire,
parut plaire à Hafid. Ses traits se rassérénèrent
un instant. Il posa sa main sur la tête du gosse
qui, troublé de tant d’honneur, se laissa choir à
genoux aux pieds du maître. Celui-ci, repris d’ailleurs
par sa nervosité de malade, fourrageait
dans la tignasse crépue, tandis que son regard
se fixait, vide de toute expression, devant lui.
Des pensées en foule se disputaient sa raison :
le Rogui, sa cage, son arrogance, qu’en ferait-il ?
les berbères qui s’agitaient... et ce ministre qui
l’écrasait de sa morgue, puis d’autres figures
encore, odieuses, ces consuls à récriminations
continues, les Français qui faisaient au contraire
trop bien, insupportables... Sa nervosité
alcoolique lui montrait en mal les moindres détails
de sa vie publique, muait en idées parasites,
lancinantes, déformées, en idées de cauchemar
les réflexions qu’il s’efforçait de poser
sur les événements, sur les hommes. Il avait
peur, il avait sommeil ; il avait rêvé que le vieux
juif l’étranglait, qu’il étranglait lui-même la
nourrice, et le chambellan et l’eunuque. Pourquoi ?
rien que pour ces sanglots d’angoisse qui
lui remontaient du ventre à la gorge. Il était
faible. Il se prenait en pitié. Ses jambes lui
semblaient molles, sa tête pesait et pourtant
ces impressions lui étaient agréables, un peu,
dans l’immensité de son malaise, de son dégoût,
de ses craintes futiles, il les savait futiles. Et
si le Rogui s’échappait, si ce consul, cet homme
rond, irrésistible, le réclamait !


Ses doigts se crispaient sur la tête du jeune
esclave qui, peureux, implorait des yeux l’eunuque.


— Il faut laisser faire Sidi... laisser faire Sidi,
chantonnait la voix grêle du gros asexué.


L’enfant alors regarda l’homme, sa face boursouflée,
inquiète, marquée de fatigue et à laquelle
la coiffure rouge, la chéchia pointue partie
de travers donnait un aspect ridicule et morne.
Alors, dans cette jeune âme, vint éclore une
pensée de pitié, une peine filiale dont le réflexe
fut immédiat, imprévu. Il saisit le bras du Sultan
et se hissant jusqu’à poser la tête sur son
épaule, il lui dit tout simplement :


— Tu es fatigué, Sidi. Dors ! Et puis, dors
sans crainte. C’est moi qui vais veiller.


Le Sultan écarta un peu la tête pour regarder,
comme hébété, la tête qui venait de parler. Il
n’avait jamais entendu chose pareille. Ses yeux
rencontrèrent les autres yeux, y virent une
prière souriante, une calme volonté. Et sans
insister le moins du monde, il s’étendit sur sa
couche, renfonça le bonnet écarlate sur son
front et, après un geste pour assurer la jeune
main dans la sienne, il s’endormit tout à fait
tranquille, d’un seul coup.


Son sommeil fut court, mais serein sans doute,
car au réveil Hafid avait une autre figure. Il
parut songer quelques instants puis il fit appeler
le chambellan.


— Je voudrais voir, dit-il, ces Français qui
accompagnaient mes soldats quand ils ont pris
Bou Hamara. Je veux entendre leur récit de
l’affaire... Mais je ne puis leur montrer trop
d’intérêt, à cause de l’Allemand... et de la mission
turque. Alors qu’ils viennent à la chute du
jour, par le Méchouar qui sera vide à cette
heure. Ils attendront là...


— Sidi pense-t-il qu’ils vont voir les autres,
le mari et la femme qui viendront précisément
de ce côté-là ?


— C’est ce qu’il faut... tu ne comprends donc
rien ?


— A tes ordres, Sidi, fit le chambellan qui
d’ailleurs avait fort bien compris.


Tout à fait dispos maintenant, Hafid s’en
fut dans le jardin où des secrétaires l’attendaient.
Devant lui, ces gens, une heure durant,
comptèrent des pièces de monnaie, les mirent
dans des petits sacs de mille pécètes chacun.
C’était la solde des soldats qui la réclamaient
depuis un mois. Hafid, un crayon à la main, ornait
chaque sac d’une étiquette sur laquelle il
écrivait : 1.000.


Autour de lui, silencieux, appliqués, les secrétaires
qui préparaient des piles de douros, de
quarts, de demi-quarts, le chambellan, l’eunuque,
les esclaves, tous admiraient, béats, le soin
qu’apportait le maître aux affaires publiques.





Dupont à qui pesait sans doute de garder le
silence, interrompit son ami.


— Prenez quelque repos dont votre public
aura sa part. Les épisodes se succèdent qu’il lui
faut, croyez-moi, goûter avec lenteur. J’aime
votre israélite de bonne famille et orfèvre andalous
plus oublieux de son art que de sa généalogie
et je suis encore tout ému de cette histoire
de l’enfant nègre et du terrible homme. Par
cela vous pouvez juger de l’intérêt que je porte
à vos discours.


— Je reconnais, dit Martin, l’habileté polie
que vous mettez à demander grâce.


— Je demande seulement à prendre quelques
forces pour mieux entendre ce qui va suivre.
Je devine facilement, ayant avec vous vécu
ces temps héroïques, que vous allez nous raconter
des choses terribles. Il sied, cher ami,
de doser les horreurs. Celles-ci vont se corser
puisque les femmes entrent en scène. Je trouve,
à ce sujet, que vous êtes trop dur pour la nourrice
du tyran. Qu’elle ait rempli par intérêt ses
offices scabreux la rend odieuse et ceci déplaira.
Il y a dans tous les peuples une tradition définitivement
fixée et favorable aux nourrices.
Vous la chambardez, c’est imprudent. Le fait
d’avoir donné le sein à quelqu’un autorise les
plus grandes faiblesses chez la nourricière pour
le nourrisson. Faites commettre à celle-ci toutes
les turpitudes mais par tendresse et dévouement.
Qu’il y ait enfin quelqu’un de sympathique
dans votre récit.


— N’exagérez pas l’antipathie que provoquent
mes sujets. Je réclame de votre jugement
grâce pour le vieux juif et grâce pour
l’eunuque.


— Le gros Ba Azizi, je vous le concède, est
supportable. C’était, vous en souvenez-vous, un
grand enfant n’ayant que des idées fort brèves
en toutes choses. La conversation avec lui était
pénible. Il usait, en parlant, de ce timbre élevé
qui est réglementaire dans sa profession, et
tout à coup, malgré soi, on se mettait, pour lui
répondre, à l’unisson. Je ne connais pas de
contagion plus surprenante, ni de plus fâcheuse
impression. On emportait en le quittant une
réelle inquiétude. Dussiez-vous au cours de
votre récit le charger de mérites, n’oubliez
pas qu’un eunuque n’est jamais sympathique.


— Que faire donc pour vous contenter ? dit
Martin.


— Enfin, continua le critique, vous mettez
dans la bouche du Sultan parlant des femmes
cette remarque que leurs ruses dépassent celles
d’Iblis, c’est-à-dire du diable lui-même. C’est
là le plus pâle de ces lieux communs dont use
la sagesse des nations. Ce fut dit en toutes les
langues et mis en action souvent, je le concède,
non sans charmes. Comme ruse féminine, il y
a mieux que celle proposée par votre péronnelle.
Écoutez, à votre tour, celle-ci. Et sortant d’un
lourd portefeuille un petit manuscrit, Dupont
commença :


Ceci est un conte d’entre les contes de mon
vieil ami le marabout gardien du joli cimetière
qui, là-haut, sous la Casba d’Alger la blanche,
domine le vallon de Bab el Oued.


Histoire d’Iblis et de la vieille femme.


Parmi les tombes, dans la douceur du jour
baissant, le taleb à barbe blanche me dit ceci :


— Ami, tu viens de voir, comme moi, cette
femme prostrée de douleur, là-bas, sur cette
tombe. Elle s’en est allée, tout d’un coup, rejoindre
son amant qui venait de paraître sous
les grands arbres, au flanc de la colline. Dans
nos discours le mot de ruse s’est glissé, tu
as même ri, si je ne m’abuse, tandis que moi-même
je comparais aux actes du diable celui
de cette faible créature. Nous avons ainsi, l’un
et l’autre, jugé des actes d’autrui, ce que ta
religion comme la mienne recommande d’éviter.
A la réflexion, si tu le veux bien, ce qui s’est
passé là, devant nous, ne mérite pas l’appréciation
sévère qui nous est venue et la réprobation
dont nous chargerions trop facilement cette
personne. Nous ne savons d’elle qu’une chose,
c’est qu’elle est femme. L’étant, ses fautes,
comme celles de ses semblables, sont connues ;
le Très-Haut en a fait, une fois pour toutes, la
somme et, dans son immense miséricorde, peut-être
aussi pour ménager à ses lourdes fonctions
de juge quelque repos, il a pris soin de ne donner
à la femme qu’une âme fort réduite ou incomplète
à ce point que bien des sages parmi les
sages admettent qu’il ne lui en a pas donné du
tout. N’ayant point d’âme, cette femme ne
peut pécher et ton jugement, ami, est entaché
d’injustice. Quant à la ruse, elle subsiste ;
nous pouvons en témoigner sans crainte. Elle
fut donnée à la femme précisément en compensation
de l’âme qui lui était refusée. D’entre
les jurisconsultes qui l’affirment, je pourrai te
citer maints noms célèbres et vénérés. Le créateur
ayant été obligé, pour des raisons de politique
générale, de lâcher sur le monde cet Iblis
que vous appelez le diable, ne pouvait laisser la
femme exposée sans armes à ses coups. Le
maître des mondes est l’Unique, c’est-à-dire
le seul clément, compatissant et généreux. A
côté de l’homme et pour l’aider à se défendre
contre le lapidable, il a placé la femme armée de
la ruse ; quelle merveille de sagesse !


Je vais te citer un exemple de ce que peut
inventer une femme pour vaincre le diable.
Tu verras que la créature n’use pas toujours
mal de l’arme terrible qu’elle possède.


Mais il faut d’abord que je te parle d’Iblis
et de son caractère. Réprouvé, chassé définitivement
du ciel, il a gardé son âme sans laquelle
ses actes ne seraient pas, comme ils doivent
l’être nécessairement, coupables et odieux.
Elle est faite, cette âme, de tout le mal qui existait
dans la partie de l’univers dont le Très-Haut
s’est réservé l’usage. Il n’y a plus de mal
dans le paradis. Dieu s’en est débarrassé de cette
façon. Iblis donc, est, pour toute la durée du
monde, celui qui ne peut concevoir que l’opposé
du bien, qui est en lutte contre l’œuvre de
Dieu. Pour lui, rien n’est beau ni bon de ce qui
fut créé par le maître des mondes. Il est le Haineux,
le Mécontent, le Contempteur. Il ne sort
de sa bouche, car il possède la parole, qu’amère
critique et moquerie. Il est d’ailleurs insupportable
bavard. Il lui faut obligatoirement discourir,
démontrer que Dieu s’est trompé en
toutes choses, qu’il aurait dû faire ceci comme
cela. Il parle avec élégance, facilité et une
fausse conviction qui subjugue. Il lui faut enfin
gêner le cours des événements tel qu’il est écrit.
L’homme par exemple, étant la plus belle œuvre
de Dieu, se voit réserver la plus forte haine
du diable. Soustraire la créature au jugement
qui l’attend, la plonger directement dans l’enfer,
est un des jeux auxquels se complaît Iblis le
damné, le lapidé.


Un jour donc d’entre les jours...


— Vous dites ? interrompit Martin.


— C’est le début du conte, reprit Dupont, d’un
conte oriental. Il faut que le lecteur ne s’y trompe
pas et cette forme est propre à le renseigner.


— Que non pas ! vous prenez pour marque
d’origine ce qui ne fut que fantaisie de traducteurs
en mal de singularité. Vous ne me ferez
pas croire que votre vieux marabout s’exprimait
ainsi. Tous les contes du monde commencent
de la même façon : il était une fois.
Vous vous conduisez à l’égard de la langue française,
chère à Dieu par sa clarté, comme le ferait
Iblis le lapidé. Ou bien encore, oublieux des
reproches que vous me décochiez, vous sacrifiez
fâcheusement au goût pervers de nos compatriotes
pour la fausse couleur locale. Changez
de ton ou refermez ce manuscrit d’entre vos
manuscrits.


— Non point. Donnant, donnant. J’écoute
vos récits des temps hafidiens avec une attention
d’autant plus méritoire que ces événements
me sont connus. Vous ignorez l’aventure de
la vieille et du diable. A l’encontre des ruses
que vous relevez dans un monde interlope,
celle dont me parla le gardien du cimetière est
édifiante et moralisatrice. Elle doit vous être
profitable. Permettez à mon conteur qui était
un saint homme de poursuivre.


Il y avait donc une fois, en cette ville d’Alger,
un couple de vieillards tendrement unis
par le souvenir des joies jadis goûtées, par celui
des douleurs également subies, par leur actuelle
misère, enfin, patiemment supportée. Ils habitaient
en quelque taudis reçu de la générosité
d’un citadin riche qui comptait par cette aumône
se faire pardonner un jour son opulence
acquise de diverses manières. La femme possédait
encore assez de vigueur pour subvenir
à l’entretien de son époux. Elle allait quêter
pour lui aux portes charitables, aux devantures
des moutchous opulents et gras. Elle avait
une grande sérénité d’esprit, de la malice et du
savoir-faire. L’homme, par contre, fléchissait
tristement sous le poids des années, sous le
regret des jours passés, sous la crainte du châtiment
aussi, car il avait une lourde faute inscrite
à son passif au livre des comptes. Jadis, à
l’époque où ses sens en pleine ardeur l’emportaient
sur toute réflexion, il avait eu, quelque
part, commerce avec une juive (révérence gardée),
impureté que seules peuvent laver trois
ablutions suivies de trois onctions de toute
l’huile contenue dans trois jarres de trois mesures
chacune. Jamais, au grand jamais, avait-il
possédé l’argent qu’il eût fallu pour acquérir
pareille quantité d’huile et le prix défiant toute
raison auquel vous autres Français, par des
manœuvres commerciales peut-être mais coupables
sûrement, avez porté cette denrée si
nécessaire au pauvre monde, le prix de l’huile,
dis-je, chez les gros mozabites, les juifs efflanqués
(révérence gardée), et les kabiles insolents
lui interdisait tout espoir de racheter sa faute.
Le vieux s’ouvrait fréquemment de ses peines
à la vieille qui le consolait de son mieux non
sans laisser entendre, pourtant, que pareille inquiétude
ne venait pas aux hommes sérieux qui
savent s’écarter des juives grasses, pâles et
molles aux attraits trompeurs et dont l’amour,
c’est connu, manque de ce charme prenant et
musclé que les femmes arabes ont reçu pour
leur part en ce monde. Aboul Faradj l’affirme
dans son Traité des mystères de l’amour et
avec lui... Mais je disais qu’à l’approche de la
mort, cet homme redoutait plus Iblis que Dieu
même. C’est ainsi que le péché conduit toujours
vers un autre plus grave. Le Très-Haut,
pensait-il, est miséricordieux, le diable ne l’est
pas. Il voudra certainement me prendre et me
plonger vivant en enfer. Dans ses affres, le
malheureux maudissait également les juives aux
molles caresses (sauf ton respect), et les chrétiens
qui ont fait renchérir l’huile. Je fais intentionnellement
devant toi, ami, ce rapprochement
des griefs de mon sujet non point pour
t’offenser mais pour t’instruire. Un gouvernement
soucieux de s’attacher l’amour du peuple
doit s’efforcer de lui rendre la vie possible.


En fait, Iblis apparut une nuit dans la pauvre
chambre. La vieille dormait. Elle ne s’éveilla
point. Le mari ne dormait pas ou rêvait peut-être.
Dieu seul le sait. En tout cas, il vit le
diable tout d’un coup à la lueur phosphorescente
qu’il dégageait et dont s’éclaira le taudis.
Iblis ricanait méchamment.


— Je viendrai te prendre dans un mois, jour
pour jour. Mais comme j’aurai ce jour-là fort
à faire, tu m’épargneras la moitié du chemin.
Tu iras m’attendre dans le sentier qui
descend de la Bouzaréa vers Bab el Oued. A mi-hauteur,
au bord de ce chemin creux, il y a un
gros caroubier. Tu le connais ? C’est parfait.
Tu y seras à midi tapant.


Il est connu que le Chitane, par un raffinement
de cruauté, prévient ses victimes à l’avance.
Ainsi fit-il cette fois-là, et tu penseras avec moi
que le malheureux payait vraiment fort cher
les molles caresses d’une juive et l’imprévoyance
économique de votre gouvernement. Mais avant
de disparaître, Iblis aperçut la vieille qui dormait
ou se gardait bien d’en laisser douter.


— C’est ta femme, cela ? Nom de Moi ! qu’elle
est laide et rabougrie ! Une chèvre impudique,
au pied fourchu et barbue du menton t’aurait
mieux convenu. A bientôt !


Le lapidé disparut laissant derrière soi une
âcre odeur de soufre. En vain la vieille s’efforça-t-elle
de rassurer son mari. Il avait rêvé, disait-elle,
et l’odeur de soufre provenait de leurs
vêtements que, selon l’usage, elle avait, la veille,
soumis de son mieux à la fumigation. Le mois
passa d’autant plus cruel pour le pauvre homme
qu’il ne pouvait faire partager à sa femme ses
transes indicibles. Elle vaquait à sa besogne
coutumière en toute sérénité et quand son mari
lui reprochait son peu de compassion à ses souffrances,
elle répondait invariablement :


— Le diable ! pas peur du diable. Et la
vieille ne sortit jamais de cette affirmation très
nette des sentiments que lui inspiraient les difficultés
de l’heure présente.


Le jour venu elle prépara même un repas plus
copieux que d’habitude.


— Cette promenade à la campagne nous donnera
de l’appétit, dit-elle. Et son mari, la croyant
folle, lui pardonna son insensibilité.


— Tu connais aussi ce chemin creux, il est
charmant. C’est tout ce qui reste du bocage
enchanteur qui garnissait dans ma jeunesse
les collines auquel El Djezaïr s’appuie. On y est
loin des routes poudreuses que sillonnent avec
fureur vos machines trépidantes dont la trace
sent bien plus mauvais que celle des chameaux.


Tu connais aussi le vieux caroubier, bel arbre
d’une espèce dont les fleurs exhalent un parfum
qui incite à l’amour. Nul doute qu’Iblis avait
par surcroît d’ironie choisi ce lieu pour y convoquer
la triste victime d’une juive aux molles
caresses. Les deux époux y parvinrent à midi
moins le quart. L’homme se laissa tomber au
pied de l’arbre. Il ne lui restait que tout juste
assez de force pour regarder de temps à autre
là-haut vers le sommet de la Bouzaréa par où
devait venir le maudit. Sa femme était à quelques
pas derrière lui dans le chemin creux.


— S’il pouvait avoir oublié ! gémit-il, à quoi
il entendit sa compagne qui répondait :


— Il serait d’une insolence extrême qu’il
nous eût dérangés pour rien.


Malgré son abattement, le condamné ne put
sans révolte entendre cette réponse cynique.
Il eut un sursaut de volonté et de colère. Il
voulut maudire son ingrate compagne. Se cramponnant
aux grosses racines du caroubier qui
saillaient hors du talus, il fit un effort, et se retourna
vers la misérable. Il la vit toute nue au
beau milieu du sentier.


Je ne sais pas comment tu aurais, dans une
circonstance analogue, envisagé la situation.
Vous accordez en effet à vos femmes des libertés
d’allures très éloignées de nos conceptions. En
tout cas, ce dut être un rude coup pour un musulman
honnête et craignant Dieu. Aucun son
ne put sortir de sa gorge, ses mains ne purent
faire un geste, ses jambes un pas. Sa misère
dépassait toute mesure. Entre l’enfer qui le menaçait
et la honte qui flétrissait sa dernière
minute, sa pauvre âme s’amollissait au point
de ressembler comme consistance à la pâte
fluide que jette le marchand de beignets dans
la friture. Il regardait pourtant, tandis que
pleuvaient doucement sur sa pauvre tête les
fines fleurs du caroubier aux senteurs subtiles
et provocantes. Il regardait et ce qui devait
être son dernier regard fut pour constater que
l’âge n’avait pas, autant qu’il le pensait, déformé
les charmes dont il avait pris sa joie. Mais
déjà la femme lui criait :


— Tiens-toi tranquille, imbécile, le voici qui
vient. Ceci dit, elle se roula dans la poussière,
la belle et fine poussière grise de nos pays à la
fin de l’été. Puis, ainsi poudrée sur toutes les
faces, ayant rabattu devant ses yeux sa chevelure
encore longue et abondante, elle se mit
à quatre pattes au milieu du sentier, sa tresse
balayant le sol et le derrière face à l’ennemi qui
approchait. On entendit un grand froufrou
d’ailes coriaces. Et Iblis, précis autant que le
sont, dites-vous, vos militaires, apparut dans
le chemin. Ce qu’il vit tout d’abord ne fut pas
le pauvre homme écroulé sous l’arbre, mais cette
chose dont je viens de parler.


— Je ne sais, ô mon ami, s’il t’est arrivé parfois
de rencontrer une femme toute nue et marchant
à quatre pattes sur une route. On m’a
dit que ton pays est riche en curiosités de toutes
sortes. J’ai peine à croire pourtant que soit commun,
même dans ton bled, le spectacle qui
s’offrit aux regards d’Iblis — qu’il soit maudit — sur
le sentier qui descend de la Bouzaréa
vers Bab el Oued. Or, c’est un fait constaté et
jugé par maints érudits que le corps humain
si noble, que celui de la femme en particulier
auquel le Créateur a donné tant de grâce et de
beauté, prend un aspect monstrueux dès qu’il
adopte des attitudes et qu’il s’anime de mouvements
autres que ceux en vue desquels il fut
construit. Iblis s’y laissa prendre. Il faut considérer
que le furieux besoin dont il est tourmenté
de dénigrer les œuvres divines absorbe à ce
point ses facultés qu’il en perd la plus simple et
saine jugeote. Et il en fut cette fois comme il
devait être. Il ne vit pas sa victime, il n’y pensa
plus, mais un immense éclat de rire le secoua
tandis que d’un geste qui lui est familier, il
essuyait la chassie qui suinte éternellement de
ses yeux roussis par le feu de l’enfer. Il est fort
laid, tu le sais, et de plus voit fort mal. Mais
pour l’instant, il avait matière à critique facile.


— Voilà bien de tes œuvres, ô Allah ! grinça-t-il.
Elle est marquée de ton sceau, celle-là,
ô Maître ! ô Architecte ! ô Créateur ! Est-ce toi
qui as commis cet être nouveau ? Je ne l’avais
pas encore rencontré. Mes compliments ! As-tu
tenté de faire un veau, un pachyderme ou simplement
voulu te moquer du monde, de ton
pauvre monde difforme, bancroche et raté ? Ah !
vraiment, il est plein d’ineffables surprises, mais
cette chose, cette bête les dépasse toutes en
absurdité. Quelle énorme face ! Elle fait corps
avec la tête qui est à la fois tête, cou, ventre
et poitrine. Où sont les yeux ? tu les as oubliés.
Je ne vois qu’une bouche immense et verticale,
ô génie ! Et le nez, et les oreilles, macache ?


Le Contempteur secoué d’un rire mauvais
tournait autour du phénomène en éructant ses
sarcasmes.


— Tiens ! voilà la queue. Est-ce par là que
l’Ange, ton Ange prendra cet être pour le monter
au ciel ? Et sous la queue une grosse boule,
et sous la boule deux mamelles pendantes. Il
paraît donc que c’est une femelle. Je voudrais
voir le mâle. J’admire aussi cet épiderme. Il ne
doit pas avoir chaud en hiver ton animal,
ô Maître !


Et comme tout en blasphémant le bavard
réprouvé palpait de la main la face glabre et,
il faut en convenir, sans expression, une des
jambes qui portaient la bête décocha une ruade
en soulevant un nuage de poussière.


— Horreur de sale bête ! elle tape qui
plus est, et j’ai du sable dans les yeux. Je t’ai
assez vue, splendide créature du plus génial des
créateurs ! Et il tira sa montre.


— Je perds mon temps, je devrais être à
Boufarik. Glorifie ton inventeur, ô merveille !
Adieu ! On entendit un autre froufrou, un peu
de poussière tourbillonna sur la route. Iblis
était parti.


L’animal monstrueux demeura quelques secondes
immobile puis reprit avec la verticale
son aspect normal. La femme, de son mieux,
secoua la poussière qui la couvrait, courut à
ses hardes et, vêtue pudiquement comme il
sied à la femme d’un bon musulman, retrouva
son mari et le prit par la main.


— Allons dîner, fit-elle. Et tout le long de
la route, on entendit le vieux qui proclamait
sans arrêt, sans arrêt :


— La haoula la qououata illa billah, il n’y a
d’aide et de force qu’en Dieu !


Et l’on ne sut s’il disait cela, le pauvre, par
reconnaissance envers le Très-Haut ou pour
implorer sa protection contre la femme, la Rusée,
la Dominatrice, victorieuse du diable en personne.


Le récit était terminé. Le gardien se leva du
banc de pierre. Je l’imitai et nous reprîmes le
chemin de la ville. Et tandis que mon esprit
léger s’attardait aux images évoquées, la juive
aux molles caresses, le vieux, la bête monstrueuse
et cet imbécile d’Iblis aux yeux roussis,
lui grave toujours, à mes côtés, reprenait son
thème coutumier sur la crise des loyers, le prix
des œufs et autres aspects de la rudesse des
temps.


— Et voilà, fit Dupont en posant son manuscrit.


— Votre marabout gardien de cimetière me
plaît, dit Martin, parce qu’il est exactement
représentatif de ce monde moyen musulman
auquel vont mes sympathies. Parfaitement élevés,
suffisamment instruits pour ne jamais
être ennuyeux, ces gens ne nous montrent ni
morgue inutile, ni servilité gênante. On se plaît
auprès d’eux et notre présence ne paraît pas les
inquiéter. Ils ont des vertus dont la modestie
n’est pas la moindre. A l’égard du pouvoir
étranger qu’est le nôtre, ils ont une soumission
presque aimable qui semble toujours vous dire :
à tout prendre, nous aimons mieux que ce soit
vous que d’autres. Ils ne font pas de politique
et vivent avec l’heure. Quand ils ont quelque
sujet de mécontentement, ils le disent avec
franchise et politesse ou bien vous glissent leur
affaire à la faveur d’une de ces petites histoires
auxquelles ils excellent. J’admire ce procédé
qui consiste à vous montrer le malheureux mari
de la vieille damné sans rémission parce que
l’huile est trop chère sous le Gouvernement de
la République. Votre type est algérien, mais
ses pareils sont légion parmi les maures des
villes marocaines. Ils ont de la santé physique
et morale et ces gens me plaisent enfin parce
qu’ils sont aussi peu Maghzen que possible.


— Qu’est-ce donc que le Maghzen ? fit Dupont.


— Jadis, répondit Martin, c’était le gouvernement
par lequel les Sultans tiraient tout
du peuple sans rien lui donner en échange. Aujourd’hui,
c’est un ensemble de fonctionnaires
qui attendent sous notre contrôle le moment
de s’en alléger, mais qui comptent plus pour
cela sur quelque circonstance heureuse que
sur leur valeur propre. Maghzen est à l’origine
de notre mot magasin. S’il me fallait traduire
le mot arabe en français, je préférerais au magasin
un peu vulgaire le terme plus noble de
chapelle. Celui-ci dans notre langue exprime,
par métonymie, une réunion de personnes ayant
une même tendance, une commune aspiration.
Être Maghzen, c’était aspirer à profiter des
excès du pouvoir en l’aidant à les commettre.
Dans les deux derniers siècles de l’histoire, le
propre du Gouvernement marocain fut d’être
en désaccord complet avec le peuple gouverné
et l’accoutumance fit de ce désaccord un principe
exactement admis et respecté de part et
d’autre. Aujourd’hui les choses se présentent
un peu différemment. Le désaccord a cessé d’être
immuable ; il augmente parce que le peuple
évolue, tandis que le Maghzen demeure égal,
involué sur des principes qui lui sont trop chers
pour qu’il s’en sépare, et dont il y a tout lieu de
croire qu’il mourra. Quant à nous, nous regardons
et c’est ce qu’il y a de mieux à faire car le
peuple seul nous intéresse. Et ceci me ramène
à votre gardien de cimetière dont vos questions
insidieuses m’avaient éloigné.


— Je comprends qu’il vous plaise. Ne trouvez-vous
pas que ces gens sont charmants de bonhomie
simpliste et qu’il n’est pas d’administrés
plus philosophes ?


— Il faut constater une fois de plus, quoi
qu’on en dise, que ce ne sont pas des barbares.
Leur éloignement pour les formes de notre civilisation
prouve qu’ils en ont une et la jugent
bonne, ce qui est une force. Et s’ils ne conçoivent
point le progrès à notre façon, pouvons-nous,
a priori, dire qu’ils errent ? Ils sont incapables,
leur reproche-t-on, d’une découverte
scientifique. Le fait est qu’ils n’ont pas inventé
les gaz asphyxiants.


— Ne trouvez-vous pas surtout, fit Dupont,
que vos opinions ce soir diffèrent étrangement
de celles que vous émettiez hier, tandis que
vous et moi regardions Fez endormie sous le
rayon caressant de sa sœur la lune ?


— La variation, répondit Martin, ou plutôt
la variété d’appréciation est, en cette matière,
la sagesse même. Pensez, je vous prie, à la complexité
des sentiments que le contact de l’Islam
provoque chez ses observateurs selon les dispositions
propres de chacun, selon le fait, les
circonstances de temps et de lieux. Songez que,
parmi ceux qui pourraient vous lire, beaucoup
chercheront dans vos lignes la confirmation de
leurs idées personnelles et qu’il est élégant de
satisfaire le plus grand nombre possible de
lecteurs.


— Vous êtes cynique, fit Dupont.


— Songez qu’une opinion trop nette et unique,
continua Martin sans s’émouvoir, serait
de votre part fatuité, impertinence ; qu’elle
prouverait aussi chez vous absence d’objectivité,
entêtement, parti pris, toutes choses précisément
dont il faut se défendre au regard de
l’entité formidable, au contact je dirai presque
dans l’intimité sociale de laquelle vous avez
décidé de vivre. Si varié que vous puissiez être
dans vos jugements et vos discours, vous n’égalerez
jamais la variété des aspects qui s’offrent
à l’examen. Vous serez toujours au-dessous de
la question, ce qui vaut encore mieux d’ailleurs
que de passer à côté. Vous n’êtes pas, que je
sache, chargé de cours ès politique musulmane.
Contentez-vous donc de raconter vos petites
histoires et permettez-moi de dire les miennes.
Laissons à d’autres le soin de conclure génialement.
Et pour répondre directement à l’accusation
de versatilité dont vous me mortifiâtes,
sachez que votre brave homme de marabout
me plaît parce qu’il est resté bien musulman,
parce qu’il n’a pas voulu apprendre les mathématiques,
ni admettre que ce soit la terre qui
tourne autour du soleil. Sachez qu’il me console
de tous les autres, les évolués, ceux que nous
avons voulu pousser à notre civilisation alors
qu’elle n’était pas faite à leur taille, qui le comprennent,
et qui par regret ou envie, ne pensent
qu’à brûler ce qu’ils n’étaient pas capables
d’adorer, les évolués, ai-je dit, les fils ingrats
de Sem nourris aux tentes de Japhet que l’on
voit, au nom du droit des peuples à disposer
de leur propre faiblesse, arpenter mécontents
les quais français d’Alger la belle et d’un louche
regard demander à Moscou si le Maroc brûle.


— Voilà, certes, un autre aspect de la question
et le moins aimable, fit Dupont en prenant
congé de son ami.





— Voyez, lui dit-il le lendemain, je n’ai pas
apporté mon portefeuille. Je ne vous interromprai
pas. Docilement attentif à votre voix, je
veux connaître la mort du Rogui s’il vous plaît
de la dire... Vous avez laissé hier le Sultan dans
son jardin où, parmi les scribes, il s’attardait
aux affaires de l’État. Vous nous annonciez
aussi une visite. Je pressens une idylle ; je les
adore.


— Goûtez donc celle-ci, fit Martin qui reprit
sa lecture.


Étendue sur la dalle chaude, la femme s’abandonne
aux mains qui la traitent. Elle subit
l’amollissement physique fort doux qui prend
dès le début du hammam, qui disparaît par accoutumance
ou réaction au deuxième quart
d’heure et reparaît vers la fin lorsqu’on s’attarde.
Un détail gêne. Il ne fait pas assez clair
dans cette pièce voûtée toute embuée où, prosaïquement,
sur un bout de planche, dans un
coin brûle très vite une courte bougie qu’on
remplacera par une autre dès qu’elle aura fondu.
Cela manque de gaîté. Elle eût préféré le décor
vu sur des images : un patio à colonnettes de
marbre ; au milieu se creuse un riche bassin
de faïence ; la Sultane nue, un pied dans l’eau,
fait des effets de seins sur un tapis ; des colombes
se becquètent au bord de la vasque centrale ;
une esclave, éthiopienne certainement, manie
un vaste chasse-mouche en plumes de paon.


L’esclave est là ; il y en a même deux, vigoureuses
et toutes nues, des bronzes ruisselants,
car elles travaillent. Oh comme elles travaillent
les sombres esclaves de la blanche et blonde
odalisque ! Elles ont des gestes égaux, simultanés,
exécutés dans un ordre fixe, bien appris.
Entre leurs mains, de fortes mains roses en
dedans, l’être n’est plus qu’une masse de chair
sans volonté. Pan, une claque sur la cuisse.
Cela veut dire qu’il faut se retourner. Pan, une
claque sur la fesse : revenez sur le dos ; et si la
masse de chair ne comprend pas, on la retourne
sur la dalle chaude sans rudesse mais péremptoirement.
Le bain comporte des rites dont ces
femmes sont les gardiennes. Il n’y a qu’à laisser
faire et rêver en glissant vers la langueur...


Tout s’est fort bien passé. Elle est arrivée
avec son mari par le Méchouar, à la fin de la
journée. Il n’y avait pour les recevoir que le
grand eunuque et la nourrice. Son mari ne pouvait
pas hésiter à leur confier sa femme. Celle-ci
s’en est allée vers le harem, vers la fête du harem.
L’homme a été conduit chez le chambellan.
Très flatté, il a dû prendre le thé avec ce personnage
et repartir aimablement salué. Elle-même,
guidée par la nourrice, s’est retrouvée
dans une pièce attenante au bain, garnie de
tapis, de lits de repos. On lui a dit que Sa Majesté
mettait son hammam et ses esclaves à sa
disposition. C’était une gracieuseté impériale
flatteuse certes et difficile à refuser, bien qu’elle
parût inopportune. D’ailleurs par qui transmettre
au grand seigneur, avec l’expression de
sa gratitude, son excuse de ne pas profiter d’une
faveur superflue ?... Sans attendre une réponse,
la nourrice est partie la laissant seule. Du moins
l’a-t-elle cru, mais tout de suite elle a constaté
son erreur. Deux personnes étaient à ses côtés.
Cela s’est accompli mystérieusement avec une
rapidité qui l’a étonnée, inquiétée même un tantinet,
lui marquant le début d’une aventure
où sa volonté va perdre, à mesure qu’elle s’y
enfoncera, toute espèce d’utilité et d’importance.
Elle a vu les femmes qui la regardaient, deux
mulâtresses égales de taille et d’âge, jeunes,
en pleine force. Elles se ressemblaient étonnamment,
même chevelure courte divisée en petites
tresses, même visage aux traits mous où vivaient,
peu, des yeux mornes qui ne paraissaient
pas refléter une âme ; même poitrine
ferme qu’aucune maternité ne devait avoir réclamée ;
on en jugeait facilement car elles étaient
nues, sauf qu’elles portaient à mi-ventre un
pagne qui, tout à l’heure, lui-même tombera
pour le travail. Émue, elle leur a dit en arabe
un petit bonjour timide : La bass ? auquel rien
n’a répondu, ni voix ni clignement de paupière.
Elle s’est souvenue d’une phrase lue : les muets
du sérail. Mais déjà les mains noires s’appliquaient
à la dévêtir. Elle a ri, un peu nerveusement,
mais les mains ne se sont point arrêtées.
On la dévêtait sans rudesse, ni hostilité, mais
avec une continuité qui lui paraissait irrésistible.
Dès lors, elle avait eu la sensation, elle
l’aurait longtemps, que le travail de ces doigts
marquait le début d’un ordre de faits qu’il n’était
plus en son pouvoir de modifier, d’arrêter.
Une angoisse l’a prise qui sans doute a paru
sur ses traits, ou par quelque mouvement de
défense inquiète, car soudain les sombres esclaves
ont fait de petits cris comme pour calmer
une enfant peureuse : « Non, non..., non, non... »
et se sont déclenchées en gestes amicaux
bien semblables, bien appris ; elles ont eu cette
caresse de l’embrasser chacune en même temps
sur une joue. Cela sans doute faisait partie de
leur métier, elles devaient connaître cet état
d’âme souvent rencontré chez les femmes qu’on
préparait pour le maître. Alors, réconfortée,
elle avait pris le parti de rire. Après tout c’était
amusant, nouveau, peu banal et elle était femme,
que diable ! En avant pour l’aventure amoureuse !
Et les deux négresses s’étaient mises à
rire aussi, satisfaites de n’avoir point de lutte
à engager, de discours encourageants à inventer.
Puis on l’avait poussée sous une tenture dans
une pièce plus sombre un peu plus chaude, puis
dans une autre chaude, puis dans le hammam.
Là, les femmes n’avaient plus eu le loisir de
chantonner leurs petits rires. Elles s’étaient
mises à travailler.


On l’a d’abord aspergée d’eau tiède. Ensuite
les mains roses l’ont enduite d’une pâte savonneuse
et parfumée. Avec des gestes dont la régularité,
la précision professionnelle excluaient
toute impudeur, les parties ombrées de sa personne
ont reçu leur part d’une pâte probablement
différente de l’autre, autant qu’elle en peut
juger par un léger picotement de l’épiderme.
Puis le massage a commencé énergique et prudent
à la fois, pénible sans doute pour celles qui
en sont chargées. Elle entend les han par lesquels,
souvent, les négresses s’encouragent. Elle écoute,
étonnée cette sorte de sifflement bizarre qui
sort d’une façon continue des grosses lèvres
brunes et dont ces femmes accompagnent leur
travail. Et la voici qui s’abandonne à la douce
langueur, au bien-être étrange qui l’envahit,
l’annihile. Bientôt les plus énergiques compressions
de ses muscles sous les doigts savants qui
les malaxent ne sont plus que des caresses
anéantissantes qu’elle aime, qu’elle désire, dont
elle appréhende la fin. Car il ne lui reste aucune
autre volonté que de prolonger le charme
ineffable de ce repos surprenant dans tout son
être. Maintenant viennent les flexions savantes
des membres. Jamais elle ne s’était cru tant
de souplesse. Ses doigts se tournent, s’écartent,
se ploient au delà du possible imaginé. Ses bras
passent sous sa tête, se croisent sur la poitrine
et encore mieux derrière le dos, s’allongent par
la traction puissante et douce des esclaves qui
pour cet effort s’arc-boutent d’un pied sous
son aisselle. Voici le tour des jambes que l’on
tire et distend pour de larges girations, puis
que l’on ploie lentement, savamment jusqu’à
ce que les genoux touchent la poitrine. Enfin,
c’est la grande aspersion à l’eau chaude sous
laquelle l’abondante mousse savonneuse se détache,
s’enfuit, glisse par paquets blancs sur les
dalles sombres comme des îlots neigeux qu’emporterait
une inondation. Un bien-être complet,
nouveau la possède et la charme. Elle a fermé
les yeux et jamais, lui semble-t-il, le sommeil
ne serait plus doux qu’en cette buée chaude,
cette demi-obscurité. C’est à peine si, dans son
alanguissement, elle s’aperçoit qu’à l’aide d’une
petite lame de bois l’on gratte l’enduit qui a
détruit sa parure pilaire et qui en se détachant
l’entraîne. Après une dernière ablution d’eau
tiède, on la met debout, on l’essuie, on la guide ;
elle passe du hammam dans une pièce contiguë
qui n’est pourtant pas la même que celle où elle
fut, à l’entrée, dévêtue. Elle s’étonne de cette
abondance de locaux, du mystérieux agencement
qui en fait un dédale étouffé, loin du
monde. La pièce éclairée de deux ampoules est
meublée à l’arabe et confortable. Il y a des
tapis, des divans, une grande glace. Elle y
trouve ses vêtements, mais ses premiers soins
sont pour sa chevelure. Debout devant la glace,
tandis qu’elle se coiffe son peignoir entr’ouvert
lui montre la nudité complète de son corps
épilé. Elle en éprouve une sensation nouvelle
qui la gêne un peu, pas longtemps. Déjà, remplaçant
les négresses qui ont disparu, deux
autres femmes presque blanches de teint, vêtues
simplement mais très propres, s’empressent
autour d’elle. On l’habille en mauresque et ceci
lui plaît fort. Les étoffes sont légères et fines, le
caftan est en voile de soie jaune pâle aussi
délicate au toucher qu’à la vue. L’odalisque
s’installe pour le thé après lequel différents
plats se succèdent dont elle goûte, des doigts,
à l’arabe. Rien ne la gêne ni ne l’inquiète. Elle
est à son aise tout à fait. Des servantes l’entourent
et babillent auxquelles elle parle et qui
lui répondent. Elle vit ces moments jamais
connus, comme si tous lui étaient familiers.
Elle a voulu posséder ces moments-là. Elle les
a et en use sans hésitation ni scrupule. Tout est
loin d’elle qui fut son monde, son pays, sa famille,
son foyer, ses devoirs. Quels devoirs ?
Bah ! Rien que femme, possédée tout entière
de l’immense curiosité avide des femmes, elle
grignote des amandes grillées ; elle jouit de son
rêve ; elle ne pense pas qu’il puisse prendre fin.
Elle ne pense même pas à l’amour qui n’est
plus qu’un détail infime dans l’ensemble des
faits qui s’accomplissent.


Mais qu’y a-t-il ? Les servantes ne parlent
plus, elles se hâtent. Un ordre vient de passer
de bouche en bouche. Un mot est dit par des
voies apeurées : Sidi... Sidi... et les plats disparaissent
et l’aiguière qui clôt le repas tremble
aux mains de la dernière servante. Celle-ci, nerveuse,
verse à peine quelques gouttes d’eau
sur les doigts et s’écarte. Une femme arrive.
Elle est âgée et vêtue plus richement que les
autres. Elle a une gravité de mère noble et tout
dans sa prestance et ses gestes dénote l’habitude
du commandement. D’un regard qui s’attache
pesant sur l’étrangère, elle vérifie que
tout est bien dans l’arrangement et la parure.
C’est l’Arifa, la maîtresse des femmes du palais.
Elle prend la main que l’autre un peu inquiète
lui tend en signe d’amitié, et sans brusquerie,
mais volontaire, en profite pour l’aider à se
lever. Elle ne la lâche plus et l’entraîne.


— Sidi t’attend.


Elles font quelques pas dans un couloir, elles
traversent une pièce, puis une autre pièce
encore, et soudain la femme sent que la main
qui la guidait n’est plus là ; une portière retombe
derrière elle, une porte se ferme, elle est seule.
Non. L’homme vient de la saisir à bras le corps
et la contraint de s’asseoir sur un sofa. Le geste
a été brusque et la surprise forte. Mais la femme
croit à quelque plaisanterie de grand seigneur
un peu rude. Elle l’amadouera. Assise à son
côté, elle rit et minaude. Elle lui parle, le salue
des mots courants qu’elle connaît. Lui, répond
d’une formule banale et déjà s’occupe de caresses,
de privautés. Vraiment cela va trop vite
et manque de poésie, des moindres formes même.
Elle se défend doucement, parle plus haut...
il va peut-être se reprendre ; il rit et l’enlace.
Elle s’aperçoit qu’il a de la boisson et un gros
ennui la redresse, cabrée presque. Elle tente
de s’écarter et, pour retarder cet élan, cherche
des mots qui viennent mal, sortent en sanglots
et la troublent elle-même davantage. Elle ne
s’attendait pas à cette hâte audacieuse et croyait
plutôt à de la réserve, à des égards que sa complaisance,
pense-t-elle, méritait. Elle est fâchée,
le fera-t-elle voir ? L’autre, pressant, l’attire, une
petite lutte s’engage et, comme elle veut se
dégager, d’un geste brusque qui a pris au col
les faradjia légères qui la vêtent, il déchire net
du haut en bas ces jolies choses, faible obstacle
qui la protégeait encore, qui cède et la découvre.
Plus encore que la violence faite à sa pudeur,
ce brutal irrespect pour des parures dont sa
frivolité féminine s’était réjouie, la secoue de
colère. D’un bond qui surprend l’homme elle
est sur pied ; dans sa langue qu’il ne comprend
pas, elle proteste, l’insulte et drapant sur soi son
caftan, son linge déchirés, voulant menacer de
fuir, d’appeler, elle court vers ce qui doit être
une porte, vers un rideau, une « khamia » brodée
qui masque évidemment quelque ouverture. Lui
n’a pas bougé du sofa, son rire au contraire
s’élargit. Il lève la main et claque des doigts un
appel. Du rideau qui s’écarte, surgissent deux
hommes, deux abid ed dar. La malheureuse voit
les visages bouffis et glabres de ces eunuques qui
regardent le maître, attendent un ordre. Alors
peur, trouble, honte, désespoir tombent d’un
coup sur la femme. Elle devine la pire des injures
en même temps que, par un choc en retour, sa
conscience réveillée lui crie qu’elle ne l’aura
pas volée. On va la maîtriser, la présenter
vaincue à celui qui commande. Mais presque
aussitôt l’excès même de ces impressions lui
procure cette réflexion que sa révolte est stupide,
qu’après tout elle s’est jetée d’elle-même
en cette aventure et d’elle-même s’est livrée à
cet amant ; elle devait l’accepter tel qu’il est,
d’autant plus que cette timidité tardive risque
de lui faire perdre tout le bénéfice escompté
d’une liaison qu’elle a voulue, cherchée. Ayant
ainsi pensé, elle s’élance vers l’homme qui toujours
rit, amusé. Elle se place dans ses bras.


— Non, non ! dis-leur qu’ils s’en aillent... je
voulais jouer, plaisanter... chasse-les, me voici.


Elle devine qu’il fait un geste. Elle entend
une porte qui se ferme, un petit bruit de commutateur
rend violette et douce la lumière
tandis qu’elle fléchit sous l’emprise et croule.


L’homme s’est éloigné. Elle demeure ainsi
sans notion des minutes qui passent jusqu’à ce
qu’un rappel de sensations l’envahisse et la
réveille. Elle est seule, la chambre est tiède, la
lumière douce ; elle jouit béate du bien-être qui
détend ses nerfs. Une admiration attendrie lui
vient pour son corps, tache claire sur le tapis
de haute laine rouge. Elle veut penser à ce
qu’elle croit être son triomphe et tout ce qui fut
calcul en sa conduite veut raisonner. La voici
favorite d’un Sultan... Mais où est-il donc, tandis
qu’elle s’étire rageuse déjà d’être laissée seule ?





Cette nuit-là, le Rogui donna quelques soucis
à ses gardiens. Ils crurent qu’il allait mourir,
alors que l’ordre était qu’il vécût. Les souffrances
endurées depuis huit jours avaient vaincu
sa robuste nature. Après sa première journée
d’exposition sur le pilori du Méchouar, on l’avait
extrait de sa cage et transporté dans le local
qui devait lui servir de prison. A peine tentait-il
de prendre quelque nourriture qu’on le vit chanceler
et perdre connaissance. Les soins élémentaires
qu’on donne en pareil cas n’eurent point
d’effet, au grand ennui du personnel et du chambellan
accouru. Celui-ci se disposait à prévenir
le Sultan lorsque précisément on le vit apparaître.
Il venait, changeant de plaisir, contempler
son prisonnier. Son émoi fut rude. L’homme
allait mourir et lui échapper. Sans doute les
mauvais traitements dont il avait été l’objet
de la part des caïds militaires étaient cause de
cette syncope qui se prolongeait. Que faire ?
il eût fallu le secours d’un de ces médecins
chrétiens qui savent, avec une petite seringue,
ranimer les gens. Un exprès partit avec ordre
de ramener le médecin militaire de la mission
française, démarche faite bien à contre-cœur,
car on n’aimait guère mêler ces étrangers aux
sombres affaires du sérail. En même temps d’autres
exprès partirent pour arrêter et conduire
au palais les caïds victorieux mais stupides qui
n’avaient pas su ménager l’homme. Si le Rogui
mourait, ils paieraient durement cette mort.
Le Sultan tremblait de colère. Son entourage
tremblait aussi, mais de peur. On le savait, dans
ces accès, capable de jeter les ordres les plus
effrayants. Et soudain le Rogui se reprit à vivre.
L’assistance rassérénée montra sa joie. On s’empressait
autour du malheureux, on lui prodiguait
des soins, des compliments. Hafid lui tapait
dans les mains.


« Louange à Dieu, il vit ! » répétait-il. Ses
gens reçurent des recommandations pour que
l’homme fût alimenté, vêtu. En même temps,
de nouveaux exprès partirent avec ordre de
rejoindre les premiers, de les ramener. Il fallait
arrêter net, puisqu’on le pouvait, toute inutile
divulgation de ce qui se passait au palais. Le
médecin qui habitait loin ne fut donc pas dérangé,
mais les chefs qui gîtaient en Fez Djedid,
aux alentours de la résidence impériale, apprirent
dans la même nuit, à quelques minutes
d’intervalle, qu’ils étaient destitués, arrêtés, attendus
par les culs de basse-fosse chérifiens,
puis que plus rien n’était de tout cela et qu’ils
pouvaient en pleine sérénité continuer leurs
exploits au service du Sultan.


« Que Dieu lui donne la victoire ! » proclamèrent
ces gens, car ainsi fallait-il dire en mettant
dans la main tendue des sbires la sokhra,
c’est-à-dire le prix du message bon ou mauvais.
Ceci donne un exemple, utile à rappeler, des
aléas qui grevaient les fonctions officielles sous
l’autorité des Sultans. Ceux qui en subissaient
les fantaisies les acceptaient avec résignation.
Fatalisme, diront les uns, preuve, penseront
d’autres, que ces gens étaient mûrs pour toutes
les servitudes quand nous leur avons apporté
la liberté.


Remis de cette chaude alerte, Hafid calmé,
joyeux que sa vengeance fût sauve, se souvint
de la chrétienne qu’il avait laissée pâmée sur
un grand tapis rouge et l’alla retrouver. Quant
au mari, le chambellan l’avait reçu d’aimable
façon. On avait pris le thé, mangé des pâtisseries
aux amandes. Incidemment, l’homme du Sultan
avait effleuré quelques sujets de politique générale,
laissé entendre que l’on manquait au palais
d’un bon conseiller dans bien des circonstances
délicates. Il flattait ainsi, comme seuls ces gens
savent le faire sans rien engager, la fatuité de
l’intrigant peu chargé de scrupules dont la
femme faisait à cette heure trempette dans le
hammam chérifien. Celui-là devait être comme
tant d’autres aventuriers qu’il avait vus, écoutés,
flattés et finalement dupés, tous ceux qui sous
prétexte de commerce, d’un art à exercer ou
d’affaires à traiter cherchaient à prendre pied
dans celles de l’État et à jouer un rôle profitable
dans la déliquescente gabegie où pataugeait le
gouvernement marocain.


L’homme s’en fut donc, ému et fier de l’influence
qu’il avait su, selon toute vraisemblance
et sa femme aidant, prendre sur le bras droit,
le conseiller intime de Sa Majesté. En sortant du
palais par le grand Méchouar, il se trouva en
présence des militaires que le Sultan avait convoqués.
Obéissant aux instructions qui leur recommandaient
d’être toujours prêts à répondre
aux appels du souverain, ces gens étaient venus
et attendaient qu’on voulût bien les introduire.
Malgré l’esprit de discipline qui les animait, ils
étaient fort mécontents d’attendre, et, lassés, se
préparaient à reprendre leurs chevaux, à quitter
les lieux, lorsqu’ils virent l’autre roumi qui
sortait du palais. Il était à cheval et derrière lui
un domestique suivait tenant en main la monture
de sa femme. Ces gens se saluèrent et la
conversation s’engagea. Dès qu’il sut la raison de
leur venue à cette heure tardive, le nouvel ami
du chambellan voulut leur rendre service.


— Votre convocation ne peut être, dit-il,
que le résultat d’une erreur. En tout cas, depuis
qu’elle vous fit chercher, Sa Majesté a dû se
donner toute à des affaires importantes. Elle ne
vous recevra certainement pas ce soir. Je sors
de chez le chambellan...


Et comme les deux troupiers ne demandaient
qu’à partir, ils enfourchèrent leurs chevaux et
reprirent le chemin de la ville de concert avec
celui qui les avait joints. Devant eux marchaient
à pied des porte-lanterne, derrière venaient
les palefreniers indigènes montés comme
leurs maîtres. Après les ruelles étroites et tortueuses
du quartier de Moulay Abdallah où
l’on ne pouvait marcher qu’à la file, la route
au long de Boujeloud s’élargit et, au botte à
botte, la conversation reprit.


— Votre rôle est ingrat, dit l’homme à ses
deux voisins, et j’admire votre ténacité dont
le gouvernement qui vous emploie aura peu de
profit. Vous ne réussirez pas parce que vous êtes
des officiels. On accepte vos services par nécessité
politique, donc par contrainte. Le Maghzen,
voyez-vous, redoute les officiels. Moi qui vous
parle, sans ordre qui me dirige et me couvre,
je suis, au palais, mieux reçu que vous et surtout
mieux écouté. Je n’inquiète pas et l’on
me confie bien des choses que l’on vous cache.
Tenez, à ne considérer que les progrès de notre
civilisation, de nos idées dans les milieux musulmans
les plus fermés, les plus distants,
qu’avez-vous obtenu ? Tandis que je puis vous
dire ceci : ma femme, Monsieur, devenue l’amie
intime des femmes du Sultan, convoquée par
elles, assiste ce soir aux réjouissances que s’offre
le harem à l’occasion de la victoire, n’est-ce
pas un succès ? Ne pensez-vous pas que ceci
serve notre cause et que mon influence doive
profiter au gouvernement ?


— Le fait est, répondit un des troupiers, que
vous avez remporté un avantage qui dépasse
nos moyens. Nous ne sommes que des soldats,
nous marchons quand et comme on nous l’ordonne.
Nous avons pris le Rogui ; vous avez,
dites-vous, conquis le harem. Vous servez aussi
le gouvernement et je vous félicite de vous
dévouer ainsi, sans y être obligé, à la cause générale.
Mais à votre place, voyez-vous, j’éviterais
de mêler ma femme à toutes ces histoires. On ne
sait jamais quelle rosserie l’on peut attendre de
ces gens-là. A part cela, tous mes compliments.


Et, quand ils furent seuls, le soldat continua
à l’adresse de son camarade.


— Maintenant je comprends pourquoi l’on
nous a convoqués ce soir au palais. Il fallait
nous faire constater que celui-ci est cocu, pour
que nous en souffrions comme compatriotes,
comme chrétiens. En fait de rosserie, c’en est une.


— J’aime encore mieux, fut-il répondu, le
sort de l’autre dont la tête boucanée grimace
dans quelque créneau de Bab Mahrouq. Il
croyait aussi faire fortune mais il n’y a risqué
que sa peau... Allez, hue, fiston !


Et, d’une claque sur la croupe, il encouragea
son cheval qui hésitait à franchir le seuil de
l’écurie. Avec toutes sortes d’égards, les deux
troupiers veillèrent à l’installation de leurs montures.
Ces soins étaient leur grande distraction
d’exilés, mais résultaient aussi, comme pour
tous les Européens vivant à Fez, d’une nécessité
primordiale. Sans un bon cheval on ne
pouvait vaquer à ses affaires ni même souvent
bouger de chez soi.


En ces temps-là, encore proches, aucun Européen
n’aurait fait à pied le moindre parcours
dans la ville de Fez, et ceci d’abord par raison
de tenue, de dignité. Dans la grande cité, la
foule des cavaliers, des gens à mules, emplissait
les rues sans s’occuper le moins du monde des
piétons, gens du commun. Marcher à pied eût
été s’exposer à l’irrespect du peuple, à l’arrogance
et aux bousculades de la part de tout ce
qui possédait une monture, c’eût été en outre
fort pénible en raison du manque absolu d’entretien
des voies bossuées ou défoncées, encombrées
de toutes sortes d’obstacles absurdes dont
l’insouciance générale prenait l’habitude sans
même penser qu’il pouvait en être autrement.
Enfin l’esprit de la population, qui jamais ne
fut amical envers les chrétiens, était à cette
époque particulièrement hostile. Les chrétiens
dont les enfantillages d’Abd el Aziz avaient
sans ménagement imposé la présence impure
à la ville sainte, les chrétiens qu’Hafid pour se
faire proclamer avait juré d’écarter et qui reparaissaient
en petit nombre mais fort actifs,
les chrétiens dont on savait que les troupes
occupaient le pays des Chaouïa, Oudjda la ville
frontière, et les oasis du sud, on parlait d’eux
sans cesse dans tous les milieux. On parlait
surtout des Français qui, parmi les nations
aspirant à la direction des affaires, tenaient
à ce moment une place spéciale. Or les idées
brassées par les citadins dans les groupes religieux,
le commerce, les corporations, milieux
d’un niveau intellectuel plus élevé, préparé à
la discussion, l’aimant et capables d’ailleurs de
raisonner et de juger les événements, le fait
aussi que les compétitions européennes naguère
encore en lutte s’effaçaient peu à peu au bénéfice
de l’influence française, tout ce que l’on
pouvait dire et entendre à ce sujet agissait sur
la masse ignorante et malheureuse y créant un
état d’esprit propice aux explosions de colère
xénophobe. Fez, ville de travail et de pensée, n’a
jamais pu se dire maîtresse de sa populace. Les
idées de résistance à l’emprise européenne, le
renforcement du sentiment religieux qui se produit
toujours par réaction au contact ou à l’approche
du chrétien, tout ce qui agitait la classe
dirigeante prenait, en passant dans la masse,
allure de fanatisme. La crainte de la populace
et de ses excès avait, en retour, sur les classes
supérieures cet effet de les faire renchérir sur
leurs propres opinions pour ne pas être taxées
de tiédeur. Ceci est nettement apparu lors de
l’émeute du 17 avril 1912, soulèvement militaire
certes, mais de populace aussi puisqu’on
avait commis cette faute d’enrôler celle-ci dans
une armée qu’il fallait, pour justifier un plan,
grossir coûte que coûte. Et la classe dirigeante,
à quelques exceptions près, fut affolée, impuissante
ou complice.


En fait, trois ans plus tôt, c’est-à-dire à
l’époque où Hafid s’apprêtait à tuer le Rogui,
le peuple était déjà sourdement mais nettement
hostile. A cheval toujours, les Européens circulant
pouvaient feindre de ne pas comprendre
l’insulte des gens crachant sur les pieds des
montures, passer aussi sans paraître remarquer
le geste des femmes se collant le visage aux murs
des ruelles pour échapper aux regards des chrétiens
détestés.





Dupont qui depuis quelques instants donnait
des marques d’impatience intervint.


— Permettez que j’admire, dit-il, ce procédé
qui, de la rencontre que firent d’un cocu deux
troupiers philosophes, vous permet de tirer des
conclusions péremptoires sur l’aptitude des foules
à la révolte. Vous restez certes dans le ton général
des affaires Maghzen où le plaisant
se joint au sévère et le burlesque au tragique.
Mais croyez-vous que ce genre convienne à
votre sujet ? Pour moi, autant je vous prise conteur,
autant annaliste je vous trouve fâcheux.
Cela tient peut-être à la petitesse, à la mesquinerie
méchante des gens dont vous parlez. Cela
vient aussi du fait que, non content de dire des
événements, vous vous permettez de les commenter.
Sur quoi fondez-vous par exemple cette
opinion que le peuple de Fez avait à l’époque,
à notre égard, des intentions hostiles ? S’il en eut,
quelle part attribuez-vous dans leurs causes au
milieu, à ses tendances, à l’enseignement religieux,
aux réactions des éléments extérieurs
sur l’opinion publique de la grande cité ? Abou
Mohammed Salah ben Abd el Halim de Grenade
a dit...


— J’attribue, dit Martin, l’hostilité dont vous
honorez mes discours au fait que je me suis
permis, devant l’arabisant distingué que vous
êtes, d’émettre des opinions sur une matière
dont vous réclamez le monopole. Je ne connais
rien de plus odieux que la nécessité où l’on est
parfois de vivre auprès d’un arabisant. S’ils
sont deux, passe encore ; tandis qu’ils s’observent
et se déchirent, on peut jouir de quelque repos.
Il m’est arrivé d’en rencontrer trois et j’ai dû
prendre la fuite. Je vous applique, vous le voyez,
ainsi qu’à vos semblables, ce que disait certain
sage musulman de ses femmes. Mais vous brandissez
déjà vos auteurs. Vous brûlez de nous
instruire. Enfourchez donc votre dada, cher
ami, et montrez-nous, pendant que je repose,
quelques aperçus sagaces sur l’esprit de la
grande ville, ses causes et ses effets.


— Je ne saurais, fit Dupont en feuilletant
ses notes, traiter un sujet aussi grave si vous
ne quittez ce sourire sceptique et refroidissant.
Mon intention était d’étayer votre récit par
trop léger de quelques réflexions sérieuses sur
l’Islam mograbin. Ne pensez-vous pas que ceci
soit d’importance ?


— Tout en ces matières importe, dit Martin,
comme aussi de n’en point exagérer l’importance.
Mais je vous sais gré, cher maître, du
secours que vous m’apportez et que j’accepte
le plus gravement du monde.


— Il s’agit donc de Fez, commença Dupont,
considérée comme pôle irradiant de pensée musulmane
en cet extrême occident d’Afrique.
Foyer d’intellectualité pure, c’est-à-dire dépouillée
de toute science profane et inutile, université
religieuse prétendant enseigner une orthodoxie
supérieure, repoussant tout ce qui n’est
pas le Qoran, affirmant l’efficience de la lettre
et rejetant les commentateurs, Fez est certainement
en Islam le moins libéral, le plus intransigeant
des centres doctrinaires. Les causes profondes
de cet état d’esprit, de cette involution
de pensée religieuse sur une formule rigide et
impitoyable, pourraient être recherchées dans
le passé. On les trouverait peut-être dans les
conditions géographiques, historiques et morales
qui régissent l’empire du soleil couchant.
Compris tout au bout du vieux monde entre
l’Espagne désislamisée et l’Afrique mineure
tournée vers le Khalife de Stamboul, disposant
depuis des siècles de son Emir, de son guide
propre qui est en même temps son Imam ou chef
religieux, le Moghreb a voulu s’isoler, se singulariser,
s’élever au-dessus de toutes les discussions,
ignorer les exégèses, les schismes dont
l’orient musulman a souffert et souffrira jusqu’au
bout, car l’Asie est une vaste marmite
où la pensée humaine, inquiétante sorcière, fait
bouillon des plus étranges crapauds. Ces causes
lointaines du particularisme religieux mograbin,
sont probables sinon réelles. Mais il en est d’autres
plus jeunes, plus locales et intimes qui
expliquent facilement la tendance que nous
remarquons, cet absolutisme dogmatique dont
l’enseignement ici porte la marque : ce que
signifie tel verset ? que t’importe ! puisque la
possession du verset seule te sanctifie.


Tout d’abord il faut noter que les plus hautes
classes de la population citadine comportent
une forte proportion de juifs islamisés. Nous
ignorons comment se firent ces conversions et
quelles époques les virent. L’histoire de Fez
est longue, et longue aussi la servitude juive
au Maroc. Nous savons qu’Israël souffrait jadis
volontiers pour sa foi jusqu’au martyre. Mais
il est exact aussi qu’en dehors des crises aiguës
de folie religieuse ou de colère commerciale qui
jetaient les musulmans sur les groupes d’hébreux
vivant à leur contact, ces derniers étaient
en terre d’Islam moins dépaysés qu’en notre
Europe par exemple. Les juifs qu’on faisait
chrétiens redevenaient juifs dès que possible.
Ils ont moins de prévention contre l’Islam. Tous
les sémites pensent et agissent en sémites. Ils
se rossent et se conduisent en frères ennemis,
frères tout de même. Il est douteux pourtant
que les conversions aient été en aucun temps
volontaires. Il est plus certain que beaucoup
furent imposées par la force, d’autres par la
menace de l’exil, plusieurs cédèrent à cette autre
contrainte qu’est le souci de jouir en paix des
biens de ce monde. Il est avéré, en tout cas,
que maints juifs convertis sont devenus de bons
musulmans et ont fait souche de vaillants et
farouches sectateurs de Mahomet. Ce faisant,
ils ont joint à leur conviction nouvelle toute
l’énergie qu’ils tenaient de leur race et en
particulier cette discipline religieuse que le Judaïsme
impose aux siens, étroite et féroce. Passant
de la Synagogue à la Mosquée, ils ont
emporté leur goût pour la tradition rigide et minutieuse
et même conservé ces constantes intérieures,
la loi, la religion dont leur race s’était
armée pour maintenir son unité morale. Ils ont
ainsi donné aux classes dirigeantes de Fez ce
caractère qui frappe, singulier mélange de religiosité
outrée et de génie commercial. Peut-être
ont-ils leur part dans l’évolution vers le
fanatisme d’un Islam qui fut certainement plus
tolérant jadis qu’aujourd’hui. Mais l’esprit qui
anime l’enseignement que Fez donne et répand
dans le Moghreb, résulte aussi et peut-être pour
la plus grande part, des nécessités du prosélytisme
musulman chez les autochtones, de la
lutte contre l’anthropolâtrie maraboutique à
laquelle aboutit constamment l’islamisation des
berbères.


Il ne devait pas échapper aux souverains
conscients de leur mission, et il y en eut, que ces
populations sont inaptes à conserver indéfiniment
et sans déformation l’empreinte d’une
philosophie quelconque, empreinte sans laquelle
pourtant ne pouvait se faire la cohésion indispensable
à l’unité du domaine impérial. Ils ont
compris qu’il fallait inculquer aux berbères des
principes simples, sans commentaires prêtant
à discussion : « voici le livre, crois en sa vertu
ou sois maudit, chassé » ; qu’il fallait insuffler
à la masse ces principes à jet continu. Car l’islamisation
des berbères fut le grand œuvre tout
au long des dynasties successives, chacune proclamant
la nécessité de régénérer le sentiment
religieux affaibli sous la précédente, chacune
ayant pour guide un « saint » menant vers l’Islam
des hordes aussi totalement ignorantes de
l’Islam que l’avaient été celles venues avant
elles. Et l’on voit l’autochtone réagir au cours
des siècles sur l’enseignement même qu’il cherche.
Les historiens musulmans, à maintes
reprises, nous en donnent des preuves, nous
montrent par exemple tel souverain révoquant
un jurisconsulte de la grande école pour le remplacer
par un autre moins savant mais qui parlait
berbère.


Fez s’est donc mise au niveau des cœurs
qu’elle voulait gagner. Elle y a réussi. Les habitants
de la Berbérie sont musulmans plus et
mieux qu’ils n’ont été mosaïstes ou chrétiens.
Ils ont bien un peu façonné l’Islam à leur taille,
mais il n’y a pas de schisme au Maroc, point de
sectes dissidentes qui vaillent la peine d’être notées.
Et grâce à l’esprit farouchement particulariste
qu’élabore la cité sainte, le pays tout
entier a pu tenir tête aux assauts du progrès
et s’isoler du monde plus longtemps et mieux
qu’aucune autre contrée n’a jamais pu le faire.


Mais, en fin de compte, si la grande université
a créé, dans l’immense enceinte de Fez la
bien gardée, une ambiance propre à réchauffer
le zèle des populations mograbines, une ombre
chaude dont Isabelle Eberhardt eût déliré, elle
y entretient aussi une atmosphère lourde où
les âmes se traînent, où les hommes pour vivre
ont besoin de culottes larges et de savates.


— Vous dites ? interrompit Martin.


— Je termine, fit Dupont, ma démonstration
par un aphorisme concluant et définitif.
Y a-t-il, en effet, preuve plus grande de la religiosité
de tout un peuple que l’obligation qu’il
s’impose d’un vêtement et d’une chaussure
indispensables à l’observance des règles liturgiques ?
Il est impossible de dire la prière si l’on
ne porte un pantalon bouffant. Lui seul
permet sans douleur et sans danger de s’asseoir
sur ses propres jambes croisées, de se relever,
de se jeter à genoux, de se prosterner, de se
rasseoir surtout étant prosterné, d’exécuter enfin
la gymnastique imposée par le législateur à
tous les musulmans, pratique merveilleusement
conçue pour assurer jusque dans l’âge le plus
avancé la souplesse des membres et pour combattre
l’obésité. Doutez-vous que celui qui prescrivit
cinq fois par jour cet exercice de vingt
minutes, ait eu pour dessein de donner à son
peuple une valeur physique de premier ordre ?
Voyez ce doux et noble vieillard qui professe
à Karaouyine. Il est assis sur sa jambe gauche
qui est complètement enfouie sous ses amples
vêtements. Il a, par contre, sa jambe droite
placée en travers devant lui, le pied sur le genou
gauche, de telle sorte que cette jambe lui fournit
une balustrade où, pour parler à ses élèves, il
va de temps à autre s’accouder des deux bras.
La leçon finie, il se relèvera d’un seul coup sans
qu’aucun des assistants plus jeunes ne lui tende
la main. Il aurait garde, d’ailleurs, de l’accepter.
Ce serait avouer qu’il ne peut faire seul sa prière.
Demandez, Monsieur, cette souple verdeur à
quelqu’un des vôtres. Tantôt vous exposiez
cette idée soutenable, mais bien impertinente,
que la disparition fatale des eunuques coïncidait
en Orient avec le développement des idées
libérales. Ma proposition est bien moins risquée.
Elle est, en tout cas, à l’honneur du peuple qui
en fait l’objet. Rien n’est plus noble que le respect
des traditions dont la vie sociale est faite.
Je continue donc. Il n’est pas de prière possible
sans pantalon large, et il est incorrect de la
faire sans pantalon. C’est pourquoi les Berbères
la font peu et mettent des chausses pour venir
à Fez où ils seront obligés de se montrer pieux.
Leurs femmes n’en mettront pas, car elles n’entrent
point dans les sanctuaires. Mais telle est
la vigueur du sentiment religieux élaboré par
la grande ville, que les rudes montagnardes qui
se promènent à Meknès à visage découvert se
voileront pour pénétrer avec leurs gars dans la
cité sainte.


Je passe à la chaussure, paragrapho, Monsieur,
sutoribus. La savate marocaine, chaussure
nationale s’il en fut et merveilleusement
égalitaire, car celle du Sultan ne diffère pas de
celle du fossoyeur, la savate dans laquelle on
entre et dont on sort d’un tout petit mouvement
sans se baisser, l’incommode pantoufle
qui ne tient pas au pied par un contrefort entourant
le talon mais par une crispation des
orteils et plus tard par une sorte d’accord tacite
entre contenant et contenu qui est bien une des
singularités les plus curieuses de ce pays, la
babouche marocaine en cuir jaune que l’on
prend à la main dès qu’il faut courir, la « balra »,
dis-je, pour l’appeler par son nom, est la preuve
excellente de l’attachement de tout un peuple
aux rites orthodoxes. Avouez, je vous prie,
qu’elle est indispensable à des gens qui doivent
faire pieds nus cinq prières par jour et chaque
fois se laver les pieds sans les essuyer. Imaginez
la sujétion qu’apporterait en cette affaire l’obligation
de retirer et de remettre des chaussettes
et des bottines à boutons. On ne fait plus
la prière dès qu’on a des godillots ou un pantalon
collant. Et ceci, d’ailleurs, tuera cela.
Déjà la chaussette, bien que timidement, se répand
dans la masse, des milliers de berbères ont
parcouru l’Europe dans les croquenots militaires
de la princesse et ne les quitteront plus
que difficilement. Le Marocain en mal d’évolution
qui vous parle des droits de l’homme, de
M. Wilson et qui vous souffle à l’oreille qu’il est
franc-maçon, a quitté la savate pour la bottine.
L’impersonnelle et irresponsable circulaire qui
a réduit dans les ateliers de l’État les gabarits
sur lesquels se coupent les pantalons des tirailleurs
a porté un coup terrible à l’antique et
belle chose...


— Et n’est-ce pas profondément regrettable ?
reprit Martin. Le musulman, même en pleine
tension religieuse, n’est dangereux que par secousse
et rarement. Il est de fréquentation facile
et d’abord courtois, il est hospitalier. Mais il
change en effet radicalement dès qu’il ramasse
sa chemise dans son pantalon et porte des chaussures
européennes. Il est fâcheux que ces gens
ne puissent vivre à notre contact sans se transformer
car, tout bien considéré, ils n’y gagnent
rien et nous y perdons. L’enseignement de Fez,
fanatique à ne voir que son principe, est pacifique
pratiquement. Qu’enseigne-t-il, après tout ?
la résignation. On n’apprend pas le maniement des
armes à Karaouyine. On y joute à coups d’ergotages
scolastiques. Au lieu de cela, les voici
prêts à se jeter dans la mêlée de nos idées, de
nos disputes. Comme leur cérébralité n’est pas
apte à nous suivre, ils s’aigriront et nous gêneront,
uniquement d’ailleurs pour cette raison
qu’ignorant leurs insuffisances diverses, nous
les prendrons au sérieux. Ah ! que ne peut-on
leur conseiller de rester dans l’ombre chaude
de leur foi, pieusement accroupis, attentifs aux
leçons inoffensives de leurs vieux maîtres, tandis
que, dans la petite école à côté, les enfants
ânonnent des versets, tandis que les colombes
voltigent autour du patio, tandis que les savates
attendent, discrètes, bien alignées près de la
porte ! Je vous approuve, amis musulmans, de
penser que le progrès est un Dieu cruel, qui
empêche ses sectateurs de dormir et qui les tue.
Je vous approuve de passer votre jeunesse à
discourir éperdument sur les mérites relatifs du
beau-père et du gendre de votre prophète, sur
la façon de faire vos ablutions, sur la morphologie
et la syntaxe de votre langue sublime ; et
j’admets d’autant mieux votre mépris pour nos
idées sur le système du monde, que depuis Einstein
c’est peut-être vous qui avez raison. Pour
votre tranquillité autant que pour la nôtre,
écartez-vous des sciences exactes et des autres
où vous ne puiseriez que d’importunes ambitions.
Cherchez la sagesse dans votre livre
sans pousser plus loin. Puisque nous vous l’apportons,
usez largement du confort moderne,
mais n’en fabriquez pas. Qu’il subsiste au moins
grâce à vous sur cette terre des âmes et des
choses surannées où nous puissions, de temps à
autre, reposer nos yeux et attarder notre pensée.
En un mot, restez ce que vous êtes pour qu’on
vous aime.


— Je vous arrête, fit Dupont, car vous allez
en termes attendrissants contredire votre début.
Vous êtes incapable d’une opinion ferme en ces
matières dont une longue expérience aurait dû,
pourtant, vous donner connaissance certaine.
Vous versez à leur sujet dans le sophisme et
soufflez alternativement sur ces choses et le
chaud et le froid.


— C’est, répondit Martin, que ma pensée oscille
entre deux propositions qui me sont également
chères. Comme Français épris d’amour pour
l’humanité, je voudrais tirer ce peuple de son
actuelle torpeur, lui parler, non point de ses
devoirs qu’il connaît pour le moins autant que
nous savons les nôtres, mais de ses droits, l’élever
à la liberté, le guider sur la route radieuse
du progrès, réveiller la conscience ensommeillée
de ses citoyens et, ceci fait, par simple amour
de l’art et du danger, lui montrer la beauté de
la lutte, l’instruire des moyens qu’y emploie
notre civilisation. Mais aussi plus simplement,
en égoïste oublieux ou lassé de son rôle éducateur,
je voudrais qu’il restât, ce peuple, tel qu’il
s’est fait lui-même, parce qu’il est amusant,
sociable, et qu’auprès de lui je me repose de
toutes les belles inventions que je lui demande
d’admirer. Vous me déniez la possession d’aucune
opinion ferme. J’en ai une pourtant : c’est
que les musulmans sont bien comme ils sont
et que c’est nous qui les rendons insupportables.
Ceci dit, j’avoue mes torts et renonce à vous
suivre dans les réflexions profondes qui vous
viennent au contact de la civilisation mograbine.
Je veux rester conteur tout simplement et, puisqu’il
est question de ces milieux éclairés, religieux
et diserts qui sont la gloire de la ville
sainte, laissez-moi vous y conduire tandis que
le Sultan, somnolant à l’épaule de sa nouvelle
conquête, pense à la façon dont il fera mourir le
Rogui.


— Je vous écoute, fit Dupont.





Après sa première rencontre, dans la cour
du méchouar, avec son prisonnier, Hafid avait
congédié tout le monde et donné rendez-vous
pour le lendemain à ses ministres et aux oulama.
Ceux-ci, mécontents d’ailleurs de la désinvolture
avec laquelle on les faisait courir les rues
par la chaleur accablante, avaient, en quittant
les lieux, convenu de se retrouver à l’heure
fraîche chez le principal d’entre eux.


Ben Louaz n’était pas le plus vénéré des sages
jurisconsultes alors vivants. Deux autres le
dépassaient dans le respect général par leurs
vertus et leur science religieuse. Mais ils étaient,
ceux-là, très âgés et se tenaient écartés des
affaires publiques. Ils avaient chargé ben Louaz
de les représenter au Conseil des oulama et ceci
le désignait bien pour en être le chef lorsque
Dieu rappellerait à lui ses pieux serviteurs. En
attendant, leur coadjuteur prenait volontiers
l’initiative des réunions où s’élaboraient les directives
de la communauté et se décidaient les
quelques actes politiques par lesquels, prudemment,
les juristes se rappelaient à l’attention
des Sultans. Leur situation était en ceci délicate.
De par l’islam et la tradition propre du
Maghreb, le Sultan est chef temporel de l’Empire
et chef spirituel de la communauté. Son
pouvoir est universel et, dès qu’il est nommé,
ceux mêmes qui ont proclamé la légalité de son
accession au trône rentrent dans l’ombre et
s’inclinent devant le maître. Celui-ci pourtant
n’éloigne pas les oulama. Il leur demande parfois
des avis et, plus rarement, des consultations
propres à justifier certains de ses actes. Mais il
n’accepterait pas leurs remontrances. Quand
le Sultan est à Fez où se trouvent les principaux
jurisconsultes, ceux-ci sont tenus de se
montrer à la cour, de figurer dans les conseils,
d’entourer enfin le monarque dans les circonstances
graves, de le soutenir du prestige que
le peuple accorde à leur science et à leurs vertus
musulmanes. On pourrait croire que les oulama
ont, en ces occurrences, possibilité de marquer
leur volonté, d’exercer une influence sur la
marche des affaires publiques. Cependant, ils
s’en gardent bien : le Sultan est le maître absolu ;
la doctrine elle-même interdit de heurter
de front sa volonté. Chose singulière : la force
des oulama réside tout entière dans la faculté
qu’ils ont de ne pas agir ; et ces actes politiques
dont nous parlions plus haut se bornent de leur
part à se rendre au palais ou à n’y pas aller. Par
là, par leur présence ou leur abstention, ils se
montrent soutiens du trône ou censeurs impitoyables
de celui qui l’occupe. Il est d’une importance
capitale pour le Sultan que ces docteurs,
auxquels il ne demandera généralement
rien, répondent cependant quand il les convoque,
car leur inutilité dont personne ne doute
devient une puissance quand elle refuse qu’on
la constate. Abd el Aziz est tombé parce que les
oulama se sont plusieurs fois de suite excusés
poliment de ne pouvoir se rendre auprès de lui.
L’enseignement religieux dont ces gens sont
les pontifes a sur les esprits telle emprise que
l’opinion publique devient hostile au souverain
quand les docteurs le boudent, opposent l’inertie
et l’indifférence à sa conduite ou à ses excès de
pouvoir.


On suit d’abord une des rues qui descendent
vers Fez el Bali et que bordent les échoppes des
marchands de ferraille et de goudron. On la
quitte pour prendre une ruelle à gauche puis
d’autres nombreuses à droite, à gauche, dont
la dernière, entre les hauts murs aveugles de
nobles et jalouses demeures, finit en cul-de-sac.
Au fond de celui-ci est la porte de ben Louaz.
Dans la journée, elle est toujours ouverte. Par
tradition familiale, la maison de l’alem directeur
de la foi veut être accueillante aux disciples.
Ainsi le veut aussi la tyrannie de la domesticité
dont s’encombrent le personnage et sa
famille. Entre le logis et les boutiques de la rue
marchande, ce sont les allées et venues continuelles
de jeunes esclaves mâles, tandis que
sous le porche les petites négresses lippues au
regard effronté paraissent et disparaissent,
prennent ce qu’on apporte des mains des commissionnaires,
rient, criaillent et aguichent leurs
compagnons. Invariablement, depuis des années,
quand il descend de mule devant son
seuil, le professeur prend le ciel et les murs voisins
à témoin que cette engeance jette le déshonneur
sur sa maison. Invariablement de
même, l’engeance se bouscule pour baiser main
ou vêtement du maître qui rentre bougonnant,
heureux et paternel.


Ben Louaz est un beau vieillard, vigoureux
héritier d’une lignée de savants religieux. Il
fait remonter son origine à ces Arabes qui vinrent
il y a plusieurs siècles de Kairouan s’installer
dans la Fez naissante et contribuèrent
dès le début à l’instruction des sauvages mograbins.
Il est quelque peu jaloux d’un collègue
qui, portant en son nom celui d’une ville andalouse,
se réclame aussi d’une antique et pure
origine arabe, tandis que les autres s’amusent
de ces deux orgueils en remarquant que ces
confrères ont autant l’un que l’autre visage
berbère et, dans leurs personnes et leurs actes,
toutes les caractéristiques de cette race.


En quittant le palais où ils avaient vu le
Rogui dans sa cage, cinq importants personnages
s’étaient donné rendez-vous chez ben
Louaz à l’heure, avaient-ils ajouté en souriant,
où les oiseaux dorment, ceci par allusion
à certaine particularité de la maison qui devait
les recevoir. Celle-ci, vaste et riche, montrait
tout d’abord au visiteur un grand patio dont
tout le centre à ciel ouvert était occupé par une
immense volière. Le goût du savant pour les
oiseaux s’étant aggravé du fait que sa femme
l’avait partagé, tout, dans le premier corps du
logis, avait été sacrifié au bien-être des pensionnaires
ailés choisis avec soin, payés très cher,
venus souvent de loin et dont la collection était
l’orgueil de son propriétaire. Riche, ben Louaz
avait dépensé des sommes importantes dans
le choix des treillages les plus perfectionnés
propres à compartimenter sa volière. Il en avait
fait une chose vraiment curieuse, mais à la
longue, pour lui, encombrante et tyrannique. Le
climat du Maroc est chéri des oiseaux. Ils y
pullulent et deviennent d’une impertinence extrême.
Certaines races n’avaient pas tardé à
déborder de la volière. Peu à peu, toute cette
partie de la demeure leur avait été abandonnée
ainsi qu’à leur guano. Un vol égaré de ces
moineaux insolents qui vivent à Marrakch s’était
abattu certain jour sur la maison et leur
tempérament révolutionnaire avait eu la partie
belle dans ce milieu gâté par tous les soins dont
on l’entourait. En fait, tant que durait le jour,
le grand patio et les pièces voisines étaient
intenables à cause de la rumeur qu’y déchaînaient
les cris, le pépiement, le sifflet, les appels
roulés et roucoulés des petits êtres coalisés. La
maison, heureusement, comportait d’autres appartements
pour le maître et pour ses femmes,
pour ses hôtes. Or il advint que le populaire,
toujours en quête de merveilleux, affirma que
l’alem connaissait la langue des oiseaux et avait
avec eux de longs et graves entretiens. Ceci
renforçait de mystère les mérites qu’on lui reconnaissait,
mais lui interdisait aussi de rendre
la plus belle partie de son logis à sa destination
normale : sa renommée en eût souffert. Il était
prisonnier de sa volière. S’il leur arrivait d’en
rire, ses collègues pourtant ne le critiquaient
point, car ils savaient qu’il ne faut pas contrarier
la crédulité publique, source intarissable
de profits moraux et matériels.


Cinq donc des plus éminents docteurs de la
foi se rendirent ce soir-là chez ben Louaz. Successivement,
à leur descente de mule, les domestiques,
multipliant les marques de vénération,
leur firent éviter la maison des oiseaux et les
guidèrent vers la pièce où le maître du logis les
attendait. Il y avait l’Andalous dont il a été
question, esprit très fin, poète à ses heures et
qui, s’il faut en croire les hommes de son âge
compagnons de sa vie, avait en sa jeunesse
écrit maintes pièces légères que l’on se passait
sous le manteau. Mais ceci ne compromettait
en rien son renom très pur de docteur très
orthodoxe. Vinrent aussi le Beranesi et le Riffain,
deux berbères têtus, sectaires et violents,
qui se vantaient très volontiers d’avoir combattu
le modernisme plus apparent que réel,
puéril en tout cas du Sultan Abd el Aziz. Son
successeur ne leur en montrait nulle reconnaissance,
ce dont ils enrageaient sans oser le laisser
voir. Le supplice affreux du Kittani, un des
leurs, était encore récent et sans abattre l’autorité
des Oulama donnait tout de même à
réfléchir. Le supplicié était un chérif fondateur
d’une secte jugée quelque peu hétérodoxe,
mais dont la plus grande erreur était d’avoir,
au lendemain de la proclamation d’Hafid, fait
acte de prétendant. Fort de sa récente reconnaissance
par les Oulama, le Sultan s’était vengé
terriblement en faisant mourir très lentement
son parent sous la corde. Ce faisant, il avait
éliminé un compétiteur dangereux, mais aussi
laissé entendre aux gens d’église qu’ils eussent
à se maintenir dans leur rôle déjà pour lui fort
gênant. Les deux autres invités de ben Louaz
étaient le Fassi, qui avait été ambassadeur en
Europe, et le Rbati, deux savants orateurs de
mosquée, très estimés de la population. Leur
opportunisme prudent se masquait sous un détachement
affecté de tout ce qui n’était pas
religion pure. Leur tactique résultait d’ailleurs
d’une réelle expérience du pays, des affaires
publiques et des affaires en général. Tous ces
hommes de science et de religion soignaient
leurs intérêts matériels, vivaient comme l’on
dit chez nous bourgeoisement, gérant leurs biens
en bons pères de famille. Or un musulman y a
toujours beaucoup de mérite en raison des charges
coûteuses qui résultent de la façon de vivre,
de toutes les complications dont ces gens encombrent
leur existence.


Ben Louaz n’était pas le moins riche d’entre
eux et recevait fort bien. Mais, ce soir-là, une
évidente préoccupation le tenait ainsi que ses
hôtes. On but longuement le thé sans autres
propos que les habituels compliments qui même
se prolongèrent. Ces gens s’étudiaient ; chacun
eût voulu savoir ce que pensait le prochain des
événements en cours ; personne ne se décidait
à les discuter. Donc comme il est de coutume
chez les musulmans — et comme il arrive
aussi fréquemment chez nous — le but de la
réunion n’intervint dans la conversation que
sous forme d’incidente.


— Tu ne nous as pas montré, dit l’Andalous
à ben Louaz, tes dernières trouvailles. On dit
que le caïd du Sous t’a expédié des canaris
superbes.


— C’est exact, mais ils dorment à cette
heure et je me garderai bien de réveiller la
volière. Elle me donne d’ailleurs, ajouta-t-il,
des ennuis. L’homme qui veut être sage, qui
croit l’être en cherchant dans les beautés de la
nature un dérivatif aux passions humaines, ne
réussit que rarement. Je ne sais si Dieu n’a pas
voulu me donner une leçon en faisant prolifier
sans mesure mon élevage.


— Peut-être, répondit l’Andalous, mais ne
te plains pas de ce qui t’arrive. Le mal eût pu
devenir plus grave, car les oiseaux sont les
êtres les plus irrespectueux qui soient. Ils n’ont
pas fait crouler ta demeure bénie. Je t’ai entendu
dire toi-même à tes élèves que le vertueux
Abdallah, fils d’Abi es Sbar qui, six cents ans
avant toi, occupait à Qaraouyine la place que
tu honores, dut faire reconstruire le minaret de
la mosquée délabré par les oiseaux qui, pour y
accrocher leurs nids, avaient criblé de trous les
quatre faces, aggravant le mal à chaque couvée
de telle sorte que les pluies pénétraient la
masse et peu à peu la dissolvaient.


— Et ceci me rappelle autre chose, fit le
Fassi. Lors de mon ambassade chez les chrétiens,
parmi les nombreuses curiosités qu’à
l’envi ces gens fort présomptueux me montraient
pour me convaincre de leurs talents, je vis un
genre de construction nouvellement inventé
dont ils paraissaient très fiers et qui consistait
à noyer des tiges de fer dans le ciment. Les
maçons de là-bas prétendaient qu’on obtenait
ainsi des murs étonnamment solides et durables.


— Dieu seul est durable, firent en chœur les
voix.


— ... eh bien, le noble Abdallah ben Abou
Sbar, pour construire le minaret dont tu parles
et qui d’ailleurs est toujours debout, usa d’un
procédé analogue à celui dont les chrétiens
s’enorgueillissent. Il fit incorporer aux matériaux
des tiges de fer qui assurèrent la cohésion.


— Est-ce bien la même chose ? fit ben Louaz.


— Peu importe, reprit le Fassi. J’ai voulu
dire, et c’est l’anecdote des oiseaux irrespectueux
qui m’en a donné le prétexte, que nous
savons bâtir avec élégance et solidement et
cela depuis des siècles. Je réponds ainsi à certaine
réflexion désobligeante dont un de ces
insolents certain jour me mortifia : « Vous
n’avez rien inventé », me dit-il...


— Ta réponse est insuffisante, reprit l’hôte.
Insuffisante aussi celle que j’entendis dernièrement.
Un des nôtres leur disait en effet :
« Vous cherchez en ce monde votre paradis. Nous
aurons dans l’autre monde celui qui nous est
promis. »


— Comment, protesta le Riffain, cette réponse
ne te satisfait pas ?


— Elle est pieuse, reprit ben Louaz, elle est
sage aussi car elle laisse croire à notre renoncement.
Elle endort. Elle trompe. Celui qui
parlait ainsi n’avait en effet rien de mieux à
dire, c’était un être quelconque auquel Dieu
dictait une formule opportune. Mais ici pouvons-nous
raisonner ainsi ?


— En effet, dit l’Andalous ; il est plus sensé
de reconnaître que la science européenne nous
domine et d’avouer notre faiblesse. Cet aveu ne
nous amoindrit pas car, tout venant de Dieu,
qu’Il soit exalté ! science et faiblesse résultent
de sa volonté. Que sera celle-ci demain, qui
sera demain le maître ou l’élève ?


— Dès maintenant, reprit ben Louaz, qui
pourrait dire que l’Islam est faible ? Les musulmans
couvrent une immense partie de la terre.
Et penser comme font les chrétiens, qu’eux
seuls domineront toujours parce qu’ils savent,
avec des machines, fabriquer du sucre et des
cotonnades ou encore des canons, mépriser ceux
qui préfèrent comme nous la science sacrée aux
sciences humaines, est un orgueil dont Dieu Très-Haut
ne peut être qu’offensé. En attendant
qu’il marque sa volonté, on ne doit répondre à
ce mépris que par le nôtre.


— En attendant, fit le Beranesi, ces maudits
chrétiens nous obsèdent. On ne parle en tous
lieux que de leurs faits et gestes. Leur nombre
est encore infime, Dieu soit loué, et pourtant
on les voit partout. Se peut-il qu’un État comme
celui-ci ne puisse vivre sans intrusion des étrangers
en ses affaires ? Moulay Hassan est mort,
hélas ! qui sut avec tant d’habileté tenir éloignées
leurs entreprises, étouffer leurs intrigues. On
voyait bien quelques chrétiens dans son entourage,
mais leur rôle se bornait à celui de conseillers
lointains. Ils étaient là en curieux, se conformaient
aux usages et ne commandaient
pas.


— C’était, fit le Fassi, l’époque heureuse où
le Sultan parlait d’égal à égal aux sultans d’Europe
parce que le pays suffisait aux besoins du
pays et qu’à ceux qui offraient des choses étonnantes
on pouvait encore répondre : merci,
remportez cette affaire, nous ne saurions nous
en servir et nous n’en voyons pas l’utilité.
Tandis qu’il faut craindre de plus en plus
l’envahissement des nouveautés coûteuses. Le
Maghzen est endetté. On a besoin des Français,
on cède, on achète, la créance s’accroît.


— Ils sont adroits d’ailleurs, fit l’Andalous,
et, avouons-le, y mettent des formes que d’autres
Européens avant eux n’observaient pas. Vous
vous en souvenez, cela commença par un rien :
la cuiller. Ces gens s’étonnèrent que les soldats
du Sultan mangeassent avec leurs doigts comme
vous et moi. Ils soutinrent tenacement cette
opinion, contraire à nos idées, que la nourriture,
pour être profitable, doit être portée à la
bouche avec un objet en métal. Nous n’y avons
pas fait d’objection, car cette atteinte aux coutumes
paraissait peu grave, et ce fut ce qu’ils
appelèrent la première réforme. Ce mot leur
plaît beaucoup et s’applique, m’a-t-on dit, aux
innovations diverses qu’ils proposent un peu partout.
Ils y mettent de l’insistance, mais aussi une
sorte de conviction aimable qui subjugue. Ils
sont, comme vous le savez, assez orgueilleux.
Lorsque vous leur parlez, ne leur dites pas :
Vous autres chrétiens, cela a l’air de les gêner ;
dites : Vous autres qui êtes des réformateurs...
vous les disposerez merveilleusement à vous
entendre si vous avez quelque chose à leur
demander, ce qu’il faut éviter le plus possible.
Ayant vu que nous acceptions la cuiller, ils
préconisèrent un vêtement spécial pour les soldats,
puis des chaussures. Nous en sommes aujourd’hui
aux canons.


A ce moment le Rebati, jusqu’alors silencieux,
prit la parole.


— Le plus fâcheux est que, pour sa politique,
le Sultan — que Dieu le tienne par la main — ayant
accepté d’acheter en France des canons,
est contraint d’en commander aussi en
Allemagne et que cette pratique conduit le
pays à sa perte... Car il faudra, pour payer, contracter
emprunt et, par suite, donner des gages.
La gestion de ces gages exigera un nouveau
contingent de chrétiens calculateurs, vérificateurs.
Nous serons bientôt submergés. Ne pensez-vous
pas, conclut-il, qu’il serait temps de
représenter au Sultan les dangers de sa politique
et de lui montrer la profondeur du gouffre vers
lequel il penche ?


Il n’y eut pas de réponse. Chacun de ces hommes
prudents attendit celle que pouvait faire
son voisin et même souhaita qu’il n’en fît pas.
Car la question était fort épineuse et, vraiment,
de quoi se mêlait si mal à propos le collègue ?
Pensait-il réellement à faire des remontrances
au souverain, au farouche Abd le Hafid grisé,
qui plus est, par sa victoire sur le Rogui ? Il y
eut quelques instants de gêne dans la blanche
assemblée des saints hommes. Le maître de la
maison, avec grand à-propos, frappa dans ses
mains pour faire paraître les petites esclaves.
On servit à nouveau des tasses de thé. On entendit
les aspirations bruyantes des buveurs qui
s’attardèrent à siroter. Puis l’Andalous, avec
une indifférence voulue, résuma l’opinion ambiante
en laissant, dans le silence contraint,
tomber ce dicton berbère :


— Il n’est personne qui dise au lion : tu pues
de la bouche.


Bien que tardif, nul ne douta que ceci répondît
à la question du Rebati. Les visages se détendirent.
Et par déduction logique, le lion fit
penser à la cage et la cage au Rogui.


— En attendant, fit ben Louaz, c’est de l’autre
lion qu’il s’agit. Que faisons-nous du Rogui ?


— Si nous proclamions qu’il est le vrai Moulay
M’Hammed, dit en ricanant le Riffain qui
avait de la rancune contre l’ingratitude du Sultan.


— Est-il vrai, fit ben Louaz, que certains
d’entre vous expédient en secret ce qu’ils possèdent
vers les parages de montagnes... du Riff
ou d’ailleurs ? Non, n’est-ce pas. Alors, pas de
mauvaises plaisanteries. Personne ne fait rien
ici sans son compère, et chacun de nous est responsable
des légèretés du voisin.


— Que faisons-nous du Rogui ? as-tu dit,
reprit le Riffain sans paraître s’émouvoir de la
remontrance, mais désireux de pallier l’effet de
sa boutade. Il s’est fait prendre, il ne nous
intéresse plus.


— Mais Hafid, dit le Beranesi, s’enquerra du
genre de mort qu’il lui faut appliquer. La chose
est prévue par la loi. Nous seuls la devons dire
et interpréter. Il ne faut plus tolérer que le Sultan
se passe de notre avis. J’ai revu tous les
textes. Les rebelles...


— Cet homme et ses auxiliaires, reprit ben
Louaz, et sa voix prit le ton d’autorité qu’il
fallait pour dominer le débat, cet homme est en
rebellion contre le Sultan et non point contre
l’Islam. Celui-ci seul importe ; il n’est pas en
cause. Vos opinions personnelles, comme vos
susceptibilités de jurisconsultes, doivent rester
au fond de votre gorge et de votre cœur. Le
Sultan, d’ailleurs, est à ce paroxysme d’orgueil
où l’on ne pense pas avoir besoin de conseils. Il
n’en demandera pas. Qu’il se débrouille avec ses
prisonniers, et si, en cette affaire, l’Europe,
comme on peut le croire, a les yeux fixés sur lui,
il appartient à ses ministres de le renseigner.
C’est de la politique, la religion n’a rien à y voir.
Nous répondrons certes à la convocation du
Sultan. Nous irons sans hâte obséquieuse comme
sans retard frondeur. Au travers de la foule
avide des spectacles de guerre nous passerons
lentement. Abd el Hafid, s’il veut que nous
arrivions jusqu’à lui, devra faire fendre la masse
du populaire devant nos mules apeurées. Au
conseil nous n’aurons rien à dire, car on ne nous
aura pas attendus pour juger le Rogui et ses
hommes.


Les Oulama, sous le verbe ferme de leur chef,
se taisaient. Cette abstention un peu hypocrite
qu’on leur indiquait convenait à leurs goûts et
chacun en soi-même jugeait qu’elle était à cette
heure plus que jamais opportune. Abd el Hafid
effrayait. Depuis qu’il était là, les affaires du
Maghzen, jusqu’alors lentes, alourdies d’atermoiements,
de réticences malignes, d’hésitations
superflues, prenaient une allure trépidante qui
donnait le vertige aux vieux musulmans et en
particulier à ces graves hommes de religion qui,
selon l’expression même de l’un d’entre eux,
s’estimaient « gens de patience et d’espoir ». Les
événements depuis quelques mois se précipitaient
selon un rythme nouveau, déconcertant.
Chacun avait le sentiment, dans l’entourage du
Sultan et dans la partie éclairée de la population
citadine, qu’Hafid, impulsif et violent de
son naturel, épousait le branle tumultueux
donné par les Français aux affaires de l’État,
branle d’ailleurs dont ceux-ci voulaient rester
maîtres, qu’ils sauraient graduer à leur guise et
conduire à leurs fins.


Mais c’était déjà trop longtemps parler de
choses sérieuses et celles-ci réglées par la volonté
plus forte de l’alem ben Louaz, les esprits apaisés
goûtèrent le repos des heures tièdes. L’hôte
lui-même, dont le torse s’était quelque peu redressé
lorsqu’il avait dicté à ses collègues la
conduite à tenir au cours des événements, s’était
affalé de nouveau dans ses blancs lainages.
Son visage devint souriant, il était pressé de
faire oublier la contrainte qui avait pesé sur le
début de la soirée. Son geste discret repoussa
les fâcheuses pensées tandis qu’il concluait.


— De tout ceci, demain nous dira la suite,
demain s’il plaît à Dieu.


Et les invités opinèrent à leur tour d’un s’il
plaît à Dieu, heureux, abandonné, confiant et
paresseux.


Ils étaient à l’un des bouts de la pièce trop
longue, assis à la turque, leurs jambes reployées
sous les amples vêtements, blancs comme leurs
barbes, comme leurs turbans de mousseline. Ils
étaient graves de par leur âge et leurs vêtures ;
ils n’étaient point solennels et ne voulaient pas
l’être ; l’heure était douce et, insoucieux des
rugissements que devait pousser là-bas le Rogui
dans sa cage, ils aspiraient à boire frais. Aux
petites négrillonnes avaient succédé leurs répliques
mâles. Les jeunes garçons présentèrent
des pâtisseries et des bols d’une eau fraîche qui
puait le goudron, puis ce fut une pastèque toute
découpée, c’est-à-dire de l’eau encore. Après
quoi, ces personnages durent se laver les mains
et se rincer la bouche selon le rite. Enfin l’on
apporta les cassolettes ; ce que voyant, les six
nobles vieillards devinrent tout à coup manchots,
c’est-à-dire que leurs bras et leurs belles mains
blanches vidèrent les larges manches et disparurent
à l’intérieur des vêtements. Ceux-ci,
comme on le sait, sont admirablement taillés,
faits, compris pour l’aisance absolue des mouvements,
pour la façon dont ces gens marchent,
s’assoient, montent à mule, se prosternent.
L’homme le plus grave dans la plus sérieuse
compagnie peut se gratter sans gêne pour lui-même
et pour les convenances. Les bras disparus
firent donc bouffer les beaux lainages, tandis
que le maître du logis prenait dans une boîte en
cristal des petits morceaux du bois précieux,
les suçait un instant pour les humecter, puis
l’un après l’autre les déposait avec soin sur les
braises des cassolettes. Les petits esclaves soufflaient
un peu, refermaient le couvercle et, se
mettant à genoux devant chaque hôte, passaient
le brûloir entre les pieds sous la cloche des
vêtements. Les chefs dodelinaient de satisfaction
dans le nuage fumeux qui sortait du col,
tandis que par l’effet de l’air chaud se ballonnaient
les djellabas. Certains tout de même toussèrent,
car le petit bout de bois, substance
coûteuse, émet un parfum dont ces gens par
tradition raffolent, mais âcre au possible, sternutatoire
et, pour les nez aryens, hostile.


La fumigation terminée, les bras reparurent,
chacun se cala de nouveau béatement dans les
coussins, et tout doucement les petites conversations
reprirent. Avisant un aparté, ben Louaz
questionna.


— Que dis-tu, tout bas, à l’oreille de ton voisin ?...


— Je lui demandais, répondit l’interpellé,
s’il avait entendu cette chanteuse nouvellement
connue, et dont la voix est paraît-il surprenante.


— Nous allons en juger, dit ben Louaz en
tapant deux fois des mains pour appeler ses
gens.


Au signal qu’ils attendaient certainement,
deux esclaves, hommes robustes, surgirent. Rapidement,
vers l’extrémité de la pièce à l’opposé
du coin occupé par les hôtes, ils tendirent entre
les frises et le plancher un vaste rideau de cretonne
peinte. Puis sans même que les graves
personnages eussent osé jeter vers elle un regard,
une femme, la chanteuse, voilée, empaquetée
des pieds à la tête, très vive passa et disparut
derrière la tenture. Car si les nobles professeurs
ne dédaignent pas les plaisirs profanes, ils ne
peuvent, du moins en présence de témoins, ajouter
à leur plaisir celui des yeux en contemplant
un visage féminin. « Tu ne verras pas la femme
de ton frère » ; rigorisme auquel se complurent
d’importants personnages qui n’étaient pas docteurs
de la loi. C’est ainsi que le fameux Ba
Ahmed, grand ministre du sultan Moulay Hassan,
faisait jadis écarter les femmes du trajet de
sa mule dans les rues poudreuses de la rouge
Marrakch. C’est ainsi que lorsqu’une femme
avait à comparaître au tribunal de tel célèbre
cadi, les huissiers tendaient un drap entre elle
et le saint juge. Il est bon d’ajouter qu’en ces
temps heureux, les femmes (qui ont toujours
circulé nombreuses dans les villes marocaines)
allaient presque toutes à visage découvert,
lamentable relâchement aujourd’hui réfréné.
Depuis l’arrivée en nombre des Français, toutes
les femmes sont rentrées dans le saint devoir,
au moins celui qui consiste à se voiler... et les
pachas y veillent.


Derrière la cotonnade à ramages, quelques
coups tapotés sur une derbouka réclamèrent
l’attention, puis, adoptant un rythme, les doigts
tambourinèrent un prélude. Et la femme attaqua
sur une note aiguë.


Il est inutile de décrire ici ce qu’est un chant
de cette sorte. On admet communément que la
voix humaine est le plus riche des instruments
comme genre de timbres et ampleur de registre.
Ce que l’on entend au Maroc confirme cette
autre opinion que chaque race dispose de cordes
vocales différentes et affectionne en cette matière
ce que la nature lui donna. Pour ce motif,
nous ne sommes pas en état d’apprécier impartialement
les sons dont les Oulama, ce soir-là,
se réjouissaient à l’extrême. Pour nos oreilles
impures, autant d’ailleurs que le reste de nos
personnes, registre et timbre marocains oscillent
entre le ré dièze mêlécasse et le mi bémol rogomme
du registre soprano.


.......
..........
...


— Parfait, mais dites au moins ce que cette
femme chantait, interrompit Dupont, depuis
trop longtemps silencieux.


— C’est que, répondit Martin, je prétends
qu’elle ne chantait rien, ou plutôt que les mots
qu’elle pouvait par hasard prononcer sur des
notes diverses n’avaient point entre eux la liaison
d’une idée.


— Vous êtes un philistin, reprit Dupont, ou
n’y comprenez goutte. N’avez-vous point lu les
ravissantes strophes que ces femmes disent et
qu’ont reproduites nos auteurs les plus fins ? Quel
démon vous agite de nier la poésie qui s’attache
aux choses mograbines ? Vous faites, Monsieur,
le plus grand tort au tourisme. D’ailleurs vous
traitez d’une matière qui ne vous appartient pas.
Les arabisants...


— Je crois, fit Martin, vous avoir donné sur
ceux-ci, dont vous êtes, mon opinion définitive.
Je me garderais de vous demander ce que cette
femme chantait. Plutôt que de rester court,
vous mettriez sur ses lèvres un cliché d’amour
pathétique et vous le qualifieriez d’andalou.
Il y en a, comme vous disiez, des pages de recueils.
Mais, à part une ou deux chansons grivoises,
je n’ai jamais entendu que des sons
voyelles modulés sans art sur des notes éraillées.
Je vous accorde cependant que dans les campagnes
les chanteuses répètent à satiété deux ou
trois phrases de louanges à l’adresse de celui qui
les a convoquées pour réjouir ses hôtes, puis,
l’heure venue, débitent, au roulement frénétique
des ventres et des croupes, les plus énormes
grossièretés. Vous conviendrez que chez le grave
ben Louaz...


Et, sans attendre la réponse, Martin, obstiné,
continua son récit.


.......
..........
...


Le chant se prolongea, suivant la mode marocaine,
aussi longtemps que l’artiste put disposer
d’un souffle suffisant. Quand il cessa tout
à coup, en point de suspension sur la médiante,
personne n’applaudit car ce n’est pas l’usage,
mais un murmure des plus flatteurs accompagna
le : Dieu te bénisse, ô Lalla ! dont ben Louaz
remercia la chanteuse. Celle-ci, plus empaquetée
que jamais, gagna rapidement le patio et disparut.
C’est alors que l’Alem Andalous, comme
poète plus sensible que ses collègues, plus apte
en tout cas à dire leur générale et sénile satisfaction,
retira des deux mains son turban, ce qui
est la marque, chez un musulman, d’une émotion
intense agréable ou cruelle, ou poétique
ou furieuse, marque fréquente aussi, mais ce
n’était pas le cas, d’une lourde ivresse en quête
de fraîcheur. Les Oulama voyant nu le crâne
rasé de leur ami, connurent qu’il allait redevenir
jeune et des oui, oui encourageants exprimèrent
qu’ils seraient, de toute leur attention, complices.
Le poète d’ailleurs la tête renversée, les
yeux demi-clos, lâchait la bride à son inspiration :




De ta Maison, je ne dirai rien, ô ben Louaz,

Sinon qu’elle est bénie de Dieu et de qui la fréquente.

De ta raison, je ne dirai rien, ô ben Louaz,

Sinon qu’elle est claire et profonde comme l’eau d’un lac de montagne.

  De ton accueil, je dirai, ô ben Louaz,

  Qu’il présage celui qui t’attend au Paradis.

  Car ceux que tu appelles auprès de toi

  Déjà, pour apaiser leur faim, y trouvent des mets délicieux,

  Et calment leur soif de l’eau pure et fraîche de l’amitié.

  Et s’ils ne peuvent encore approcher la Houri,

  La Houri toujours vierge aux seins arrondis et aux cuisses transparentes[9],

  Du moins en goûtent-ils la voix céleste et l’appel voluptueux.

  Certes, ô ben Louaz, j’exagère en dotant une humaine forme de mérites surhumains,

  Mais pardonne au poète grisé par le charme des heures que tu lui accordes.







[9] Qoran, en diverses sourates, et, aussi, Traditions Islamiques
d’El Bokhari, traduction Houdas et Marçais, chez Leroux, éditeur.





.......
..........
...


Tandis que le conseil des Oulama s’inquiétait
ainsi des événements en cours, tandis que plein
d’orgueil et d’alcool, Hafid s’attardait repu près
de sa blonde et grasse roumia, tandis que Bou
Hamara aux soins empressés de ses gardiens
reprenait les forces qu’il lui faudrait pour marcher
au supplice, quelque part, dans le quartier
des consuls, un homme, de ces Français dont les
gens de Fez disaient : « Ils ne dorment, ni ne
mangent comme tout le monde », un fonctionnaire
ployé sous une grosse lampe Vacuum,
suait des notes à l’adresse de son gouvernement...
« Le Sultan, enhardi par cette victoire qu’il doit
au zèle inopportun de deux militaires entêtés,
n’est plus abordable... il est ivre dès le matin
(quinquina Dubonnet, champagnes divers, pas
de concurrence étrangère)... le peuple silencieux
attend des spectacles sanglants, il les aura... il
sait qu’il doit les avoir... Chez le souverain
actes d’impulsion alcoolique... dans l’âme des
foules remous de passions violentes... Ici s’ouvre
une ère d’erreurs où se peuvent dérouler les plus
graves événements... faits à suivre heure par
heure pour les guider si possible... savoir en
user... prévoir aussi un dérivatif calmant... dans
une dizaine de jours il y aura dans l’Est un
autre Rogui... »





Le lendemain, au rendez-vous, ce fut Dupont
qui, le premier, prit la parole.


— A mon avis, dit-il, il faudrait tout de suite
rassurer un chacun sur le sort de ce deuxième
Rogui qu’hier, je ne sais pourquoi, vous mentionnâtes.
Il faut éviter les confusions de personnes
mais se garder aussi que vos lecteurs,
inquiets déjà de la façon dont finira votre récit,
ne s’effarent à la pensée qu’il puisse recommencer.
Croyez-moi, réglez en quelques mots ce
nouveau compte. Ne laissez pas naître cette
opinion inexacte que, même en ces temps barbares,
le Maroc ait été en permanence un théâtre
de drames effarants et d’acteurs farouches, alors
qu’au contraire le plaisant se joignait toujours
au cruel et même lui faisait cortège.


— J’aimerais mieux, dit Martin, rayer de ces
annales une mention peut-être inutile et courir
à mon but. Vous vous êtes plaint déjà du retard
que j’apportais à faire mourir Bou Hamara.


— C’est exact, fit Dupont, mais je n’en suis
plus à quelques lignes près, surtout quand elles
sont gaies. Souvenez-vous-en. Il s’appelait Abd
el Kebir, et se réclamait d’une haute origine.
Nous l’appelions, nous, l’homme à la pompe
depuis le jour où, désireux de recevoir comme
ses frères une marque d’intérêt, il avait demandé
qu’on lui offrît une pompe à incendie. En matière
de propagande politique, la conscience
professionnelle du diplomate doit être inaccessible
à l’étonnement et, depuis qu’il en arrive au
quai d’Orsay, les rapports consulaires ont transmis
des demandes plus surprenantes. La pompe
vint. Elle était verte avec un liseré jaune et ses
bras d’un brun sombre, pareils, avait-on pensé,
à ceux humains qui les manieraient. Deux
ouvriers délégués de l’usine accompagnèrent la
livraison pour en déballer sur place les organes
et en indiquer le maniement. Le cadeau revint
sans doute assez cher, mais enfin El Kebir put,
jusqu’à satiété, s’amuser à doucher ses esclaves
et en rire, paraît-il, jusqu’à perdre le souffle. A nos
sens de démocrates impénitents, c’est là un
odieux abus de la puissance patriarcale qui
régit la famille mograbine et cet avant-goût du
pouvoir despotique devait livrer l’homme à la
pompe aux pires entraînements.


— Bravo, fit Martin.


— Or il advint précisément que le Rogui
Bou Hamara fut pris et la nécessité pour certains
de le remplacer se trouva coïncider avec les aspirations
d’El Kebir à la tyrannie. Sans doute
pensait-il encore que ces maudits chrétiens qui
lui avaient donné une pompe lui procureraient
aussi facilement une couronne. Il fallait toutefois
l’aller chercher loin dans l’est, du côté de
Taza. Il dut s’y rendre vite en faible équipage
et faire, pour éviter Hafid, un grand détour par
les tribus berbères de la montagne. Et chaque
soir, à l’étape, les mêmes discours s’entendaient.


— Qui es-tu, toi, voyageur ? demandaient les
Berbères.


— Je suis un tel, fils d’un tel, je suis chérif
et je me déclare sultan.


— Tu disais donc que tu veux être sultan ?
Tu vas sans doute à Fez tuer Hafid ?


— Non, je vais à Taza ; c’est là qu’on fait
les sultans.


— Nous te passerons donc en sécurité à la
tribu voisine, car nous voyons bien que tu es
chérif ; mais jure-nous que tu n’es pas déjà
sultan. Jure-le sur l’âme de ton saint père le
Sultan, que Dieu lui fasse miséricorde[10]... Et
maintenant on va t’apporter les enfants pour
que tu les touches.




[10] Sur les sentiments complexes que professent les Berbères à
l’égard du Sultan, voir pages 24 et 25.




— Apportez-moi aussi de quoi manger, disait
le prétendant.


Plus il avançait vers l’est, et plus les gens l’entouraient,
curieux. Mais il arrivait mal à se faire
comprendre.


— Reste avec nous, lui disaient certains, et
quand tu seras mort nous t’élèverons une belle
Koubba.


— Nous t’accueillons avec plaisir, ô chérif,
disaient d’autres, mais quand tu seras sultan,
ne remets plus ici tes pieds, que Dieu sanctifie
leurs traces !


Enfin l’homme parvint chez les Riatas, tribu
qui entoure la ville de Taza, laquelle était, à
cette époque, toute en ruines accumulées et de
divers âges.


— Je suis un tel, fils d’un tel, dit le chérif,
je suis prétendant au trône à la place de Bou
Hamara qui s’est fait prendre et qui d’ailleurs
n’était pas chérif. Proclamez-moi Sultan.


— Voire, dirent les gens, ceci demande réflexion.
Comme chérif, sois d’ailleurs le bienvenu ;
plante ici ta tente, entrave ici ton cheval
et mets-toi en prière pour qu’il pleuve sur notre
territoire, puisque tu es chérif.


Or il se trouva que le pauvre El Kébir qui se
plaisait tant à doucher ses esclaves, avait horreur
de l’eau. Il était sale, négligé, repoussant
à ce point, qu’il dégoûta les Riatas eux-mêmes,
gens pourtant assez grossiers. Sa simplicité d’esprit
et sa malpropreté corporelle confirmèrent
très vite les habitants dans cette opinion qu’il
était réellement un saint homme mais qu’il
serait inopérant dans un rôle temporel. On lui
donna femme et provende, on vint en pèlerinage
lui demander sa bénédiction, mais les
tribus placèrent autour de lui des gardes pour
qu’il ne pût correspondre avec le monde extérieur
et s’aviser, si peu que ce soit, de faire acte
de prétendant.


C’est pourquoi l’homme à la pompe vécut et
vit encore, insoucieux. Son aventure, réduite à
peu de chose par la sagesse populaire, méritait
cependant cette note discrète en marge de l’histoire
marocaine.


— Merci, fit Martin, ceci repose et me fait
regretter d’avoir, pour traiter d’une époque,
choisi l’épisode tragique qui me sert de titre ;
mais le vin est tiré...


— Hâtez-vous donc de conclure, reprit Dupont,
en évitant des longueurs. Par exemple, ne
recommencez pas à décrire le grand Méchouar
et ses entours, non plus que la façon dont les
acteurs se présentaient. Dites simplement qu’à
l’heure fixée par le Sultan, tout était en place
dans le même ordre, le Rogui dans sa cage sur
le pilori, les prisonniers, les troupes et la foule.


— Il me faut cependant, fit Martin, parler
de cette foule. C’est elle seule, après tout, qui
intéresse. Le Rogui est mort, le Sultan est
changé, les ministres aussi, tandis que la foule
est toujours là, énigme. Ce jour-là, elle cessa
presque de l’être pour moi. Tout d’abord, elle
fut en nombre double de ce qu’elle était la
veille. Cela tint à ce que le peuple de Fez ne crut
pas tout entier, d’un seul coup, à la victoire du
Sultan. Il fallut au plus grand nombre le rapport
de ceux qui virent de leurs yeux l’arrivée des
troupes poussant devant elles les prisonniers et
le Rogui dans sa cage, sur son chameau. Ceci
parce que le peuple de Fez est essentiellement
frondeur et déteste par principe le pouvoir en
place, en tremble plus que de raison, tout en
niant jusqu’à l’absurde ses succès. Et nous
savons qu’il en est aujourd’hui comme il en
fut de tout temps, que ces gens critiquent et
détestent le pouvoir débonnaire des Français
ainsi qu’ils ont fait, avec plus de raison, certes,
de celui de leurs princes. Et nous savons aussi
que cela n’est d’aucune importance ; nous le
savons depuis que pour reconquérir l’amour de
sa bonne ville insurgée, certain Sultan n’eut
qu’à faire tirer sur elle un coup de canon à blanc,
depuis qu’aux heures sanglantes d’avril 1912,
ces cent mille hommes armés, hurlants et pétaradants
furent dominés par une seule compagnie
de tirailleurs tunisiens.


Mais nous ne sommes qu’en août 1909. Ce
jour-là Fez s’éveilla péniblement et, gourde de
lourd sommeil, s’étira paresseusement dans ses
mille ruelles treillagées, sombres, aux senteurs
trop fortes. Fez avait mal dormi. Moulay Hafid,
le Sultan qui demeurait là-haut sur le plateau
à l’air libre de Fez Djedid, venait de rompre les
règles du jeu. Il avait remporté une victoire.
Le premier qui l’apprit ne haussa point les
épaules, car telle n’est pas la façon chez ces
gens d’exprimer le doute et l’incuriosité, mais
dit, en fermant les yeux : Dieu doit le savoir ; puis
il fustigea d’un chasse-mouche en palmier son
éventaire. Des centaines d’autres firent comme
lui, mais tous, un peu nerveusement, fermèrent
plus tôt leurs boutiques et s’en furent, pensants.
Car une victoire du Sultan présageait une contribution
à bref délai. L’heure chaude passée,
quand on ouvrit les devantures pour le grouillement
du soir, les premiers assistants avaient
parlé. Le doute n’était plus possible, et dangereux
par suite pouvait être de l’exprimer. La
foule emplissait les rues entre les magasins innombrables,
ces magasins sans porte dont la fermeture
se rabat pour servir d’accoudoir au chaland.
La foule circulait tout occupée en apparence
de ses achats, de ses affaires, mais anxieuse de
nouvelles. Parfois les êtres s’immobilisaient. On
écoutait quelqu’un qui, descendu de Fez Djedid,
disait un épisode de ce qu’il avait vu au Dar el
Maghzen, au quartier impérial. Puis le grouillement
reprenait actif, serré au coude à coude,
au hanche à hanche, à tout instant fendu par
des ânes, des mulets dont les charges bousculaient
ou, trop hautes et branlantes, menaçaient.
Le cri constant de balak ! balak ! dominait les
bruits. « J’ai dit balak », déclarait le conducteur
quand une plainte protestait contre un heurt,
un pied de mule sur un pied de femme. « Il a
dit balak », décidaient les témoins sans s’arrêter
et cela passait, oscillant, pour disparaître à
droite, à gauche, dans la bouche chaude de quelque
fondouk inaperçu. Car on ne voit rien dans
les souqs de Fez, tant la multiplicité rapprochée
des détails fixes, mouvants, miroitants,
enchevêtre la pensée, écrase l’attention
inquiète déjà des contacts, des chocs avant ou
après le balak. Ce jour-là se passait en somme
ainsi que tous les autres. Il s’était peut-être
produit quelque part un grave événement, mais
rien n’en paraissait qui modifiât les attitudes
ou altérât les visages. On vendait, on achetait.
Les crieurs couraient montrant un objet, clamant
le dernier prix offert. Les détaillants assis
sur le plancher surélevé de leurs boutiques répliquaient
à voix basse aux marchandages ou servaient
sans hâte et comme par charité les clients,
obligés donc en faute et auxquels, souvent, d’un
mouvement de tête ils intimaient : « va plus loin ».
On vendait, on achetait ; on faisait le Bia ou
chera, la vente et l’achat, expression qui revient
sans cesse dans les conversations de ce peuple,
en deux mots synthèse de tout ce qu’il désire
et veut être, termes et pensée qu’il a continuellement
aux lèvres et au cœur, aussi souvent
que cet autre cri : Moulay Idriss ! nom du
maître religieux sous le patronage duquel, depuis
des siècles, il accomplit les rites du Bia ou Chera.
Trop cher ? possible ! bia ou chera. La pièce est-elle
bonne ? Moulay Idriss ! Votre père, dites-vous,
est malade ? Moulay Idriss ! Si quelque
monnaie échappe et tombe, s’il casse un verre
ou se contusionne, il prononce : Moulay Idriss !
Quand on lui reproche son âpreté, son mépris,
il dit : bia ou chera. Si l’on s’étonne de son teint
pâle et de son air sombre, il rétorque en se tapant
de la paume le front embrumé de soucis :
bia ou chera ! puis il soupire : Moulay Idriss !
pour compléter la devise de sa hanse autoritaire
et fanatique... On vendait, on achetait ; pour un
sou l’on discutait ou sur des sommes énormes,
on traitait de petites choses infimes ou de pleins
chargements caf ou fob. Bourse de gros négoce
et chamailleries de miséreux bazardant des
hardes se coudoyaient serrées dans le labyrinthe
des souqs, sans gêne, sans morgue chez
les grands, sans honte chez les autres, dans une
promiscuité consentie créée par un sentiment
qui est la vertu de ce peuple étrange : le droit
égal pour tous de brocanter pour vivre. Parfois,
sans que personne s’en émût, un énergumène
surgissait demi-nu, les cheveux longs, fendait
la foule les bras levés criant : Dieu est grand ! ou
éructant avec fureur des versets. Il disparaissait
vite, absorbé par la masse jamais fâchée. Ou
bien encore une file d’aveugles se tenant par
l’épaule passait en psalmodiant, longeait en
quêtant les boutiques, se télescopait contre un
mur, contre la foule même d’où, toujours, une
main sortait et, secourable, remettait en marche
le triste monôme.


Aux approches du sanctuaire de Moulay
Idriss, quartier interdit aux animaux, aux juifs
et aux chrétiens, le commerce comme ailleurs
allait son train, mais une sorte de religiosité
tempérait les marchandages, baissait le ton des
voix, assouplissait les remous. Les litanies pleurardes
des affligés, des mendiants implorant le
lieu saint ou provoquant la charité s’ajoutaient à
la rumeur de trafic, l’appuyaient d’un chant soutenu
fait du mot Allah, gémi, crié sur tous les
tons possibles. Et tout cela faisait le bruit de la
grande ville. Bruit spécial, étonnant pour qui
le perçoit dans son ensemble d’un point dominant,
tel par exemple que les terrasses du quartier
de Deuh au bord du plateau de Fez Djedid,
bruit étrange très différent de ceux qui nous
sont familiers et privé de ce qui fait la basse
dans le chant de nos villes : roulement de voitures,
souffle d’engins mécaniques ; bruit flottant,
continu de frottement sans sonorité où
se fondent le broiement des moulins, le cliquetis
des pieds d’animaux ferrés sur les cailloux des
ruelles en pentes, le dégoulinage des rigoles, le
râpage du sol sous les savates, les cris des marchands,
le aoh continu en quoi se résolvent les
plaintes religieuses de dix mille mendiants ou
affligés vrais ou faux ; bruissement mat qui laisse
en pleine valeur musicale les appels puissants
des muezzins aux heures de prière.


A la fin de ce jour, des crieurs passèrent annonçant
la victoire et, pour que chacun sans
doute pût aller s’en assurer, ils clamèrent que
le Sultan ordonnait des fêtes de quatre jours.
Dès lors fixée sur son manque à gagner, l’aristocratie
marchande et religieuse, caisse arrêtée,
dévotions faites, s’en fut chercher la fraîcheur
et dormir sur ses terrasses. Tandis que dans les
fonds obscurs des ruelles, au long des murs de
mosquée, dans les cimetières, aux seuils des
bouges, dans les cours de fondouqs la foule
des autres, la foule inquiète, amère et suspecte
s’emburnoussa pour rêver, souffrir, attendre le
jour ou la mort ; monde trouble fait d’abord
des déchets moraux de la population citadine,
de ceux aussi du dehors qui, captés par ce que
la ville offre d’attraits et d’espoirs, s’y jettent et
rapidement y pourrissent.


Mais ce n’est là qu’une partie de la masse
populaire dont les mouvements donnent à Fez
sa vitalité singulière. Il y a encore la foule des
passagers venus de tous les points du Moghreb
pour affaires et par dévotion, les unes ne vont
pas sans l’autre, clientèle inépuisable qui sans
cesse afflue, séjourne plus ou moins, reflue, gens
de tribus diverses, souvent lointaines, toujours
rudes, naïves ou sauvages dont Fez vit et tremble
tout à la fois. Cette terreur est le revers de
la médaille, le ver qui ronge l’enseigne : « Bia ou
chera et Moulay Idriss » : commerce et religion,
par laquelle cette métropole attire ses chalands.
Fez ravitaille le monde berbère et lui inculque
à jet continu la doctrine de l’Islam. Mais ce
client néophyte est un être simple que les richesses
exposées à sa vue affolent et que
trouble, parce qu’il ne l’assimile pas, le ferment
mystique qu’il hume dans l’ambiance de la
ville sainte. Le commerçant Fasi a la hantise
d’être pillé par sa clientèle, l’apôtre fanatique
craint d’être étouffé par ses ouailles. Ceci devrait
le rendre prudent, amoureux du calme, partisan
d’une autorité vigoureuse apte à le protéger.
Il n’en est rien pourtant. Par une étrange
disposition d’âme, par l’effet de l’atavisme hébraïque
qui le domine, ce peuple nerveux ou
énervé, semble éprouver une jouissance morbide
à gagner de l’argent dans l’inquiétude,
tandis que, d’autre part, il lui faut se regimber
contre tout pouvoir, se poser en victime d’une
éternelle oppression.


Ce matin-là, donc, Fez s’éveilla maussade. Les
Fasi n’ouvrirent point leurs boutiques, restèrent
pour le plus grand nombre chez eux, à écouter
le bruit de la tourbe qui, sortant des bas-fonds
étouffants de la vieille ville, rampait, grouillante,
vers le plateau de Fez Djedid. Elle y allait non
pour répondre à l’appel du Sultan et flatter
celui-ci en assistant à son triomphe, mais sur
le seul espoir d’un spectacle de violence, de
meurtre peut-être, de supplices qui sait ? Elle
montait sous le soleil dur, total, et, entraînant
avec soi son nuage de poussière, ressuait son
bouc à pleins pores. Elle s’entassait pour franchir
au ralenti le crible des ruelles avoisinant
le Dar el Maghzen. Elle montait empressée de
plus en plus et l’âme trouble. On discernait la
nervosité des gestes individuels, mais la masse
où l’agitation des esprits allait croissant se
déplaçait sans remous de violence, dans un
calme d’ensemble où le silence, un étonnant
silence, pesait. Sur les tours dominant le Méchouar,
certains notables disposant de faveurs
spéciales avaient, dès l’aurore, juché leurs
femmes, ce qu’on appelle « la maison », loin de
la foule aux mains insolentes, les femmes qui,
à Fez, des terrasses et des tours où elles
dominent à l’abri, veulent tout voir, impérieuses,
et, sur le spectacle quel qu’il soit, épandent
en nappes vibrantes leurs youyous inconscients.


Dans son pavillon aux marches de faïence
bleue, Moulay Hafid s’est installé le matin de
bonne heure. Il ne pense plus à sa blonde maîtresse
qu’il a laissée par là, quelque part, aux
mains des esclaves prudentes et muettes. Le
souverain est tout entier aux affaires de l’État,
ou mieux à ses propres affaires pour lesquelles
ce jour sera d’importance. La grande baie du
mirador où il se tient est masquée d’une toile
du haut en bas. Hafid est invisible du dehors
mais, par les autres ouvertures grillagées, il
peut surveiller l’ensemble de la vaste cour du
Méchouar. Il a vu ses gens, les soldats de la
garde noire, installer le Rogui dans sa cage sur
le pilori maçonné au pied duquel, face au trône
chérifien, ou plutôt face au velum qui le cache,
le caïd des nègres, Embareck Soussi, s’est assis,
esclave tout de rouge habillé. Dans l’ampleur
du décor et la solitude du Méchouar encore
vide il a l’air de loin, cet homme, au pied du gros
socle inélégant et lourd qui le rend minuscule,
d’un petit jouet, d’une poupée comique pour
enfant soudanais qu’on aurait oubliée dans un
square. Mais peu à peu l’espace se remplit. Les
ministres, d’autres personnages désignés arrivent
et selon l’ordre du maître, passent sous le
rideau, disparaissent. Tous ces gens vont tenir
conseil, tandis que dans le même ordre que la
veille, les prisonniers, les troupes et la foule
envahiront le Méchouar et s’installeront. Beaucoup
plus tard et l’un après l’autre, on verra
même des Oulama connus que leurs mules, par
une faveur spéciale, apporteront jusqu’aux
marches du trône. Ils arriveront tout blancs,
gras, immaculés, dodelinants et bénisseurs pour
entendre le Sultan s’excuser de les avoir dérangés.
Lorsque, par intervalles, le rideau se soulevait,
Hafid de sa place apercevait au delà du
Rogui, des troupes, et par-dessus le long mur
clôturant le palais, la foule qui couvrait le glacis
de collines où s’étend le vaste cimetière de Bab
Segma. Là s’étaient réunis, parmi les tombes,
ceux qui dédaigneux du spectacle principal, peu
soucieux de voir le Sultan et de contempler son
triomphe, attendaient le passage obligé des prisonniers
qu’on enverrait au supplice. Dans le
pavillon le conseil se prolongeait. Hafid n’était
pas pressé. Il goûtait lentement, il sirotait
l’heure étonnante et terrible. Parfois même, il
paraissait rêver tandis que, d’un mouvement
las, il tendait l’un après l’autre ses pieds nus à
la « nourrice » qui, assise sur le tapis, les massait.
Quelqu’un cita la loi : pour ces crimes, la mort...


— Qu’on les tue, dit Hafid... mais quelle mort ?


— ... ou la mutilation, la main droite ou, en
diagonale, un pied, une main.


— Cela aussi c’est bien, dit Hafid. Puis,
comme fatigué de tant penser, il conclut :


— Qu’on les tue...


Alors, parce qu’il y a toujours des gens dotés
par Dieu — qu’Il soit exalté ! — du don de sagesse
et d’opportunité, une voix reprit :


— A mon avis, Sidi, il ne faut pas les tuer ;
cela ferait crier l’Europe. Il vaut mieux en
supplicier un certain nombre, pour l’exemple,
et laisser les autres en prison, où ils mourront,
si Dieu veut.


— Voilà qui est bien, dit Hafid. Qu’il en soit
ainsi. Et d’un geste il donna l’ordre de relever
le velum. Les rangs des prisonniers, des soldats,
virent l’homme assis dans son fauteuil, le bonnet
rouge sur la tête, à ses pieds un paquet, la
nourrice, derrière, les formes blanches des dignitaires
debout. Un ordre fut donné. On vit les
Mokhaznis, les sbires à bonnets pointus, se précipiter
vers le rang des prisonniers. La voix de
leur chef tourné vers le trône demanda :


— Lesquels ?


Du pavillon la voix de Hafid tomba :


— Il n’importe.


Alors les Mokhaznis, abattant au hasard la
main sur des êtres, les tirèrent hors du rang. Les
misérables, épuisés, roulaient du coup pour la
plupart dans la poussière. Cela forma un autre
rang en avant du premier. Mais le nombre ? on
ne l’avait pas dit. Le chef des Mokhaznis interrogeait
du regard le pavillon. Hafid de ses doigts
indiquait des chiffres.


— Zid Zoudj, ajoutes-en deux ; Zid Ouahad,
encore un ; baraka, assez.


Cela fit trente.


.......
..........
...





Dupont interrompit son camarade.


— Pour le lecteur français, dit-il, supprimez
nettement ce qui va suivre et que je devine : la
scène des mutilations sous les créneaux de Bab
el Mahrouq où grimaçaient depuis la veille les
têtes coupées, y compris celle de notre compatriote
M. X... Bornez-vous à quelques remarques
qui peuvent renseigner sur les connaissances de
ce peuple en chirurgie. Il fut en effet observé, ce
jour-là, que les bouchers de Fez savent très
rapidement désarticuler un poignet préalablement
et avec force ployé, faire tomber une main.
Notez par contre qu’ils sont inhabiles à séparer
un pied du membre qui le porte. Je me suis laissé
dire que cette ablation est, d’ailleurs, en tout
pays assez compliquée, délicate. Terminez en
signalant que tous les amputés du pied moururent
très vite dans la prison. Sur les dix auxquels
on ne coupa que la main droite, six survécurent,
ce qui est à la louange des opérateurs et aussi
d’un médecin de la mission française qui, on ne
sait trop comment, parvint à pénétrer dans la
geôle, à les soigner. Ceci fut récompensé par un
geste aimable comme en avait parfois Moulay
Abd el Hafid. Quelques jours plus tard, les instructeurs
français des troupes chérifiennes trouvèrent
dans le rang ces six amputés de la main
droite dont un ordre souverain faisait des soldats.


— Je voudrais, pourtant, dit Martin, parler
de la foule...


— C’est une manie, fit Dupont.


— ... de la foule qui regardait, dire les réflexes
de son âme collective au spectacle de ces
violences. Vous le rappelez-vous ? On voyait
de loin mouliner les triques des Mokhaznis
refoulant la populace en un cercle autour de
l’étal de fortune où travaillaient les bouchers.
Il y avait aussi la fumée du chaudron où bouillait
la poix de cautérisation et la porte de Babel
Mahrouq, formant courant d’air, rabattait cette
nuée fuligineuse sur les visages. Vous avez tort
de ne pas me laisser décrire à l’aise les ondulations
de cette masse dont les éléments
cherchaient à voir, avançaient puis reculaient
sous le bâton des gardes, avec des soubresauts,
des hans de joie nerveuse quand un membre
tombait. Sur la blancheur sale des vêtures aux
capuchons rejetés oscillaient des faces rutilantes,
d’autres très blêmes, d’autres encore noires dont
les lippes béaient, blanc sur rouge. En toutes,
les yeux, le regard, dans les orbites comme
agrandies, semblaient fixes, paralysés. La surexcitation
croissait avec le sang, les rugissements
des suppliciés. Les jambes de cette foule
trépidaient. On voyait des êtres, par un choc
de leurs nerfs, sauter verticalement sur place
comme des pantins. Des femmes aussi étaient
là, des mégères de sabbat, des demi-jeunes
échappées de leurs bouges et qui avaient suivi
des mâles. Pour s’exciter à supporter ce qu’elles
étaient venues voir, ces femelles hurlaient,
puis, très vite cherchant la griserie, elles
se mirent à secouer avec rage la tête, les cheveux
épars ; et ce fut comme un signal. Pour
satisfaire la nervosité qui chez beaucoup parvenait
au paroxysme douloureux, pour l’employer,
lui donner un but, une raison, une excuse
mystique et connue, instinctivement tous ces
êtres, se prenant par la taille, formèrent des rangs
concentriques tournés vers le supplice. Et le
Jedab, l’effroyable danse des Aïssaoua, se mit
en branle. Dès lors, tandis que haletait l’appel
furieux : Allah ! Allah ! Allah ! Allah ! ce ne fut
plus une foule, mais des rangs fous de têtes qui
violemment, en contorsions démentes, rituelles
toutefois et rythmiques, roulaient, roulaient,
roulaient.


— Et à ce moment-là, fit Dupont, les deux
ou trois Européens qui par curiosité malsaine
avaient poussé de ce côté leurs chevaux, s’enfuirent
en péteux, la petite mort aux moelles.


— Je me rappelle, ajouta Martin, comment,
nous ayant rencontrés dans leur fuite, ils tombèrent
pâles sur ma gourde de cognac.


Mais je vois, continua Martin, que mon récit
embrume votre regard et fronce vos sourcils.
Qu’aurais-je dit encore qui vous déplaise ?


— J’observe seulement, fit Dupont, que
votre souci d’exactitude dans l’analyse des mouvements
populaires vous met en contradiction
avec ce qu’avant-hier vous affirmâtes, à savoir
que ces gens ne sont pas des barbares. Que sont
donc ceux dont vous venez de peindre le délire
furieux et sanguinaire ?


— Ils sont, répondit Martin, une lie. C’est la
crasse au fond du foudre, le fumier de la serre
chaude. Cela se rince et se balaye. Cela ne représente
ni les facultés d’une race, ni l’esprit d’une
civilisation. Toutes les grandes villes ont leur
tourbe et les apaches de Panam non plus que
les nervis de Marseille, ne font que la France ne
soit la France. Votre critique me plaît cette fois
parce qu’elle me permet de préciser mon analyse.
Celle-ci veut, plus encore que la brutalité de
cette foule, montrer la faute de celui qui, ces
jours-là, eut l’inconscience d’en échauffer les
bas instincts. Bien mieux, après avoir décrit
cette populace qui devait prouver trois ans plus
tard ce dont, prise au sérieux et armée par nos
soins, elle était capable, j’ai tenu à montrer son
inconsistance. Ce n’est rien, rien qu’un souffle
malsain dont s’énerve la veulerie d’une cité
molle. Il suffit de savoir que cette tare existe.
Il suffit qu’elle sache que nous la connaissons.
Pour le surplus, c’est affaire de pacha et de
police. Et puisque l’occasion s’en présente, je
ne saurais manquer de dire comment, avant l’instauration
du protectorat, était assuré l’ordre
dans l’État comme dans les familles. A l’époque
où se passe ce récit, l’autorité indigène, pour
maintenir dans le devoir les divers éléments de
la population, aussi bien les bons que les méchants,
usait de châtiments corporels dont le
plus communément employé était la fustigation.
Le civil comme le militaire y était soumis
pour la moindre des fautes et l’on peut dire qu’il
n’y a pas de peuple qui ait été plus fouetté que
le marocain. Cette coutume est une des choses
qui ont le plus contribué chez les autochtones
berbères à créer et entretenir l’aversion profonde
de ces libertaires pour le Maghzen. De ce
point de vue, notre tempérament fut d’accord
avec une saine politique en supprimant la fessée
traditionnelle. A ce sujet il sied de redresser une
erreur. Nos auteurs les plus consciencieux
appellent couramment bastonnade la méthode
de correction employée au Maroc avant notre
réforme civilisatrice. Leur excuse est évidemment
de n’avoir jamais vu, au vieux temps
encore tout proche, fonctionner un tribunal de
caïd ou de pacha. On n’y a jamais fait usage de
bâton, mais de corde. Ainsi le veut la tradition
chez ce peuple très attaché à ses coutumes. La
corde, de l’épaisseur d’un doigt, est longue d’environ
un mètre cinquante. Elle est parfois gainée
de cuir rouge, mais alors c’est plutôt un insigne
de commandement, si l’on veut le faisceau des
licteurs chérifiens, qu’un instrument d’usage
courant. On fouette l’homme à corriger sur les
fesses sans les découvrir, tandis que trois camarades
le maintiennent à plat ventre devant le
juge. Ce genre de correction est d’une souplesse
d’emploi qui le rend à la fois précieux pour l’autorité
et redouté des justiciables. Il permet
toute la gamme des peines depuis la paternelle
fessée jusqu’à la mort. Celle-ci intervient
plus ou moins vite selon la vigueur du patient
et celle des exécutants. Elle peut être voulue
par le juge ; elle peut aussi se produire fortuitement.
Elle est causée par un arrêt du cœur
qui est soumis, dès le début, à des réflexes
contractants. Le comptage des coups est fait
avec la plus grande sincérité. C’est le juge qui
l’assure ou quelqu’un désigné par lui et choisi
dans le public de l’audience. Aujourd’hui encore
au Maroc où la vie patriarcale est toujours en
faveur, la corde fait partie du mobilier de toute
maison bien tenue. Elle est en général suspendue
dans la cuisine. Enfin la maîtresse de maison
qui est, le plus souvent, la première en date des
épouses, porte une petite cordelette pendue à
sa ceinture comme nos grand’mères portaient
leur châtelaine. Et cent fois par jour les esclaves
mal polies, paresseuses et encombrantes en sont
menacées et s’en moquent tout en feignant,
comme le veut la tradition, d’en être affolées
pendant cinq minutes.





Mais revenons au Rogui et à son vainqueur.
Celui-ci connut, dans les jours qui suivirent la
mutilation des prisonniers, que ses procédés
avaient secoué les chancelleries. Les Anglais en
particulier se montraient d’autant plus sévères
que les « atrocités » de Fez s’étaient accomplies
au moment où l’influence britannique était complètement
effacée par la française. Moulay Abd
el Hafid ne s’émut point. Il était suffisamment
instruit en histoire pour connaître que les nations
européennes ont souvent des sursauts
maladifs d’humanité, denrée d’exportation de
valeur minime. Hafid en mettait aussi sur le
marché ; par exemple, il ne manquait jamais de
protester contre certaines exécutions politiques
espagnoles de l’époque. Tout au plus éprouva-t-il,
du grincement des mâchoires diplomatiques,
un peu de mauvaise humeur dont sa blonde
roumia encaissait les effets.


Car elle s’était prise au jeu et s’accrochait
éperdument à ce maître farouche dont le cœur
était de pierre et pourtant si léger. S’emparer
d’un être pareil, au moment où son orgueil s’exagérait
en orgies et violences le dominer ; faire
de ses violences, de ses folies, de ses ruses politiques
ou roueries vulgaires, de son énergie qui
l’ennoblissait parfois, de ses lassitudes inquiètes
aussi, un ensemble furieux, trouble, mais malléable
en somme et fort malgré tout, qu’elle
manierait, étoufferait, dirigerait à sa guise ;
être dans un palais sans écho la favorite d’un
despote affolant, affolé, posséder par lui cette
jouissance de tenir un monde terrorisé sous sa
paume potelée de gretchen en feu, il y avait là
de quoi tenter un sadisme féminin. Il est certain
qu’elle s’y appliqua. Paraissant lui complaire,
Hafid s’en fut à sa maison des champs de Dar
Debibagh, à deux kilomètres du palais. La
Méhalla heureuse s’en vint camper en un grand
cercle autour de cette villégiature. Le Sultan
fut ainsi gardé par une double défense, le marais
qui entoure la villa et l’armée au repos dont
la mission française avait repris l’instruction.
Selon la tradition toujours, qui servit en ce cas
l’inquiétude chronique dont souffrait le souverain,
l’artillerie de l’armée, une batterie de
90mm Schneider-Canet, d’un modèle ancien, fut
groupée, menaçant les approches, devant la
porte de la résidence sur un glacis au bas duquel
un fossé drainait le trop-plein du marais. La
femme pensait par cette retraite momentanée
imposer à son amant un tête-à-tête profitable à
ses vues, le soustraire aux autres influences
féminines et passionnelles dont le mot seul de
harem bourrait son imagination. Elle ignorait
que si son influence devenait effective, elle serait
la seule qui l’eût pu jamais instaurer. Aucune
emprise de cet ordre n’était possible sur cet
homme. En réalité, le séjour à Dar Debibagh
durant une quinzaine fut une contrainte où seul
son être physique trouva quelque satisfaction.
Un certain luxe l’entoura, mais sans aucune de
ces attentions qui auraient marqué le commencement
d’une liaison solide. A toute heure,
quand l’idée l’en prenait, Hafid l’envoyait quérir
et, son plaisir éteint, la remettait aux femmes
ou, la laissant sur place, disparaissait. Et
cela même ne devait durer longtemps...


Malgré qu’il affectât dans ses paroles et même
en des lettres de polémique de se placer au-dessus
des critiques, Hafid s’inquiétait. Les
exécutions de Bab el Mahrouq étaient décidément
fort peu goûtées. Les consuls qu’il s’efforçait
de voir souvent devenaient froids et ne
tenaient pas à parler. Les rares Européens,
deux ou trois, qui à cette époque habitaient Fez
pour leurs affaires, restaient chez eux. Le Consul
anglais, un ancien tailleur pasteur presbytérien,
petit, rasé à glace, sautillant et, malgré cela
tête ronde, grave, disait : « Oh ! c’est vraiment
une chose affreuse, you know. Je proteste, j’ai
écrit à Londres que je proteste. » L’Espagnol
très effacé se taisait, ennuyé d’avoir à manifester
une opinion. Le Français, un homme rond qui
n’offrait aucune aspérité par où le prendre,
disait : « Hou, hou, comme il fait chaud cette
année ! » et, devant le souverain, prenait un ton
gai dans un air très ennuyé qui donnait la
chair de poule[11]. L’Allemand, un ancien Français
très fin dont le traité de 1909 venait de
luxer la politique personnelle, boudait le Maroc
et son propre gouvernement. Mais informé des
soucis du Sultan, il s’employait à les aggraver
en lui soufflant que son collègue français voulait
lui arracher le Rogui. Rien ne pouvait être
plus pénible à Moulay Abd el Hafid. En ces
jours-là, sous son étreinte furieuse, la roumia
le croyait fou d’amour alors qu’il l’était de rage
et qu’il nourrissait sa haine en violentant cette
chair chrétienne.




[11] Il ne paraît pas utile, l’ayant fait ailleurs (dans le volume
Badda, chez Plon), de peindre ici cet agent qui chargé seul à Fez,
durant sept ans des relations diplomatiques avec les sultans, a
par sa manœuvre, ad augusta per angusta, justifié l’intervention
française au Maroc, tout simplement.




Enfin, le Sultan apprit qu’une lettre de remontrances
lui était adressée par les puissances
pour l’inviter à supprimer dans son empire les
supplices. Le représentant de la France sut
aussi que la charge lui revenait, comme doyen
des consuls présents à Fez, de porter au Sultan
les doléances de l’Europe. Comme il lui arrivait
parfois dans certaines circonstances graves, Hafid
devint calme tout à coup. Il fit dire un matin
au corps consulaire chargé de mission diplomatique
qu’il le recevrait le jour suivant à
11 heures. Mais dans la nuit, il apprit de l’Allemand
qu’au cours de l’audience du lendemain
on allait lui réclamer la liberté du Rogui. C’était
ce qu’il craignait ; il s’énerva et, à tort, il crut.
Et l’on conviendra d’après ce qui va suivre,
qu’il conçut à cette exigence une réponse de
prince. Très instruit de notre vie politique,
ayant su, lors de son accession au trône, mettre
en œuvre contre notre gouvernement la presse
avancée, il se rappelait que celle-ci avait obtenu
qu’on évitât toute immixtion dans la politique
intérieure du Maroc. Il jugea que c’en était une
et voulut y parer.


Sur le glacis, entre les canons et la porte de la
maison des champs, deux belles tentes d’apparat
furent dressées à côté l’une de l’autre. Dans
celle destinée à l’audience, on mit des tapis, des
sièges. La deuxième pour le Sultan seul n’eut
qu’un tapis et un pouf en sparterie. A 10 heures,
le Sultan fit demander l’artilleur de la mission
avec indication d’attendre Sidna auprès des
canons. A 11 heures, le corps consulaire apparut
sur ses chevaux, sauf l’Anglais qui s’abstint.
Les représentants de l’Europe congestionnés
se hâtèrent sous l’abri de la tente. Au même
instant Hafid sortit de la villa et gagna la
sienne. Un esclave lui apporta sur une assiette
de ces radis marocains très longs et forts. Le
Sultan se mit à les éplucher et croquer. Dans
l’autre tente contiguë, les consuls affalés sur
leurs sièges attendaient, suants. Le Sultan,
tout en mangeant ses radis, se porta vers l’officier
convoqué qui arrivait, saluait militairement.


— Pourquoi, lui dit-il, n’es-tu pas habillé
tout en noir comme tu l’étais quand je t’ai vu
pour la première fois ?


— Parce qu’il fait trop chaud, répondit
l’autre.


— Pourquoi, continua le monarque, chez
vous les artilleurs sont-ils vêtus de noir ?


— Je n’en sais rien, lui fut-il répondu. Il y a
comme cela des « quaïdas », des coutumes, chez
nous comme ici, dont on ignore l’origine.


— Je déteste le noir, fit Hafid, tu le diras à
ton gouvernement. Maintenant, montre-moi le
fonctionnement de ce canon.


La démonstration commença. Tout près, les
consuls voyaient la scène et continuaient d’attendre,
suants.


A cette même heure, au Palais de Fez, se
passait ce qui suit. Le petit nègre habillé de
rouge, le caïd Embareck Soussi, chef de la garde
noire, s’en fut seul trouver le Rogui dans sa prison
et — après les salutations d’usage — lui
dit :


— Sidna m’a ordonné que tu meures, suis-moi.


— Oui, fit l’homme, mais il apparut qu’il ne
pourrait marcher. Alors le caïd se mit à quatre
pattes. L’autre par un effort se souleva suffisamment
pour se laisser choir sur le dos offert. S’emparant
des bras du Rogui et les ramenant en
collier sous son menton, le nègre trapu se releva
et emporta le condamné. A quelques pas à
peine, à l’entrée de la ménagerie, il y a un de
ces bassins marocains d’alimentation dont les
parois au-dessus du sol sont étayées de talus
sur lesquels le voisinage du réservoir entretient
en tout temps la verdure. Le caïd déposa là,
sans rudesse, son fardeau, l’aida à s’adosser au
talus et dit :


— Tu vas mourir, professe ta foi.


Le Rogui soulevant les deux mains à hauteur
de son visage prononça :


— Il n’y a d’autre dieu que Dieu et Notre
Seigneur Mohammed est l’envoyé de Dieu.


Immédiatement le caïd lui cassa la tête d’un
coup de revolver.


Cette arme était un revolver d’officier du
modèle 1892. Il avait été pris en Chaouïa sur
le corps du lieutenant du Boucheron et offert
à Moulay Hafid qui l’avait donné à son esclave.


L’homme mort, le caïd courut par le jardin
jusqu’à la porte qui, dans le mur d’enceinte,
s’ouvre sur le chemin de Dar Debibagh. Son
cheval l’y attendait, tenu par un soldat de la
garde. A grande allure, il fit en quelques instants
la route. Hafid, de l’endroit où il se tenait
feignant d’écouter les explications de l’artilleur,
aperçut son esclave qui, venant au plus
court, traversait au galop le marécage droit vers
lui. L’officier, bien entendu, le vit aussi et se tut.
On voyait des paquets de vase fuser par-dessus
les roseaux, lancés par les pieds du cheval emballé
sous l’éperon. Au bas du glacis, le caïd
mit pied à terre et courut au Sultan, mais
voyant l’officier tout proche, ce fut à voix basse
qu’il parla dans l’oreille de son maître.


A ce moment, l’adjoint du chambellan de
service près de la grande tente s’avança et dit
au Sultan que le Corps consulaire, convoqué pour
11 heures et fatigué d’attendre, allait se retirer.


— Je puis maintenant les entendre, dit Hafid.


L’audience fut courte. Quand le Sultan sortit
de la tente il était visiblement furieux. Chez cet
homme, qui avait du sang noir, la colère se trahissait
immanquablement par une pigmentation
plus accentuée du visage où les orbites
faisaient alors de rondes taches plus claires.


L’intense surexcitation du souverain ne venait
pas des « remontrances » que le consul français
lui avait traduites sans aigreur selon le caractère
même du document. Elle résultait de ce
que, trompé par l’Allemand, il avait tué le
Rogui trop tôt. L’homme rond, en effet, ni dans
sa lecture de la lettre, ni durant la courte conversation
qui suivit, n’avait parlé de Bou Hamara.


Quelques instants plus tard, tandis que les
consuls rejoignaient la ville par le plateau de
Dar Mahrès, Hafid et son chambellan à mules
coururent au palais. L’homme était bien mort.
Peut-être le Sultan ordonna-t-il de le jeter au
lion. On n’en sait officiellement rien, car les
témoins étaient des gens bien discrets. La seule
chose à peu près certaine, c’est que le corps du
Rogui fut brûlé sur place sous des planches et
tous les chiffons qu’on fit descendre en hâte du
harem, le tout arrosé de pétrole. On le sait
parce que la fumée qui s’élevait noire et droite
dans l’air très lourd et calme ce jour-là, fut
aperçue du dehors. On le dit également ici, parce
que le caïd en convint beaucoup plus tard et
de cet autre détail que les restes fort mal comburés
furent enterrés dans le talus même contre
lequel le cadavre gisait. Ce que l’on peut dire
aussi, c’est que la roumia, le soir venu, fut sans
égards renvoyée chez son maître légitime. Elle
ne comprit rien à l’apostrophe : « les chrétiens
sont tous des menteurs ! » que son amant lui
jeta en guise d’adieu. De ce jour elle dut se contenter
de faire, au palais, des passades fugitives.
Trois ans plus tard elle y était, heureux hasard,
la nuit qui précéda l’émeute. Elle y resta trois
jours et put échapper au sort des autres.


— Votre récit finit mal, critiqua Dupont. On
n’y voit ni le vice puni, ni la vertu récompensée.
On y voit même tout le contraire.


— Qu’y puis-je ? répondit Martin.





IMPRIMERIE BERGER-LEVRAULT, NANCY-PARIS-STRASBOURG — 1926
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