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A

CEUX QUI PEINENT

ET QUI ESPÈRENT





AVERTISSEMENT



Après avoir lu mon livre Jeunesse, quelques
amis, principalement parmi les jeunes gens, me
demandèrent, sur le même sujet, un travail plus
bref, de diffusion facile, de lecture aisée, et qui
contiendrait surtout quelques lignes essentielles
d’un idéal pratique.


En face d’un vœu semblable, il ne m’était pas
permis de marchander ma peine. J’ai essayé de
faire ce qu’on me demandait, tout en m’efforçant
de me répéter le moins possible. Le présent volume
ne fait donc pas double emploi avec
« Jeunesse» .


C’est un livre nouveau qui a son caractère
propre et son but précis.


Puisse-t-il recevoir le même accueil que son aîné !


C. W.





A MON JEUNE LECTEUR



Je te connais comme si j’étais toi. Je n’ai qu’à
fermer les yeux pour me revoir, à ton âge, vivre,
espérer, chercher, aimer, m’égarer.


Admets donc qu’en prenant ce livre en main,
tu rencontres un compagnon de quelques années
plus vieux que toi. Il est ce que tu es, avec un
peu plus d’horizon et de maturité. Il s’intéresse
tant à toi que, pour mieux pénétrer dans ton
intimité, il deviendrait volontiers à certaines
heures la table à laquelle tu écris, l’enclume sur
laquelle tu frappes, l’arbre sous lequel tu t’assieds
pour songer ou pleurer.


Ces lignes n’ont été écrites pour aucune classe
particulière de jeunes gens. Je me suis efforcé
de parler surtout de choses communes à tous,
étant de jour en jour plus convaincu, que ce qui
fait l’homme est identique partout. Toutefois je
n’ai pu m’empêcher de penser plus spécialement
à ceux dont le matin est sombre et la jeunesse
rude.


Dans le récit idéalisé qu’il a fait de sa vie,
Gœthe déclare que « Ce que l’on souhaite dans
la jeunesse, on le possède en abondance dans la
vieillesse. » Parole étonnante et qui semble jeter
un défi à la réalité. Mais, à y regarder de près,
il n’en est point ainsi. L’homme, en effet, s’applique
avec ardeur à la poursuite de ce qu’il souhaite,
et, que son but soit bon ou mauvais, il est
rare qu’il ne finisse pas par l’atteindre en partie.
Notre vie à la longue s’imprègne de notre idéal.
Nul ne saurait donc veiller avec trop de soin à la
direction de ses désirs. Ce qui nous fait le plus
défaut dans la jeunesse, c’est de savoir ce qu’il
convient de désirer. Désirer les choses vaines
c’est prendre un feu follet pour nous indiquer la
route. Combien sommes-nous à errer de la sorte
derrière des lueurs vacillantes qui promettent le
bonheur et conduisent aux marécages ?


Je voudrais te faire désirer les choses réelles,
qui valent la peine d’être aimées et conquises
au prix de nos efforts. Or parmi toutes ces choses,
il n’en est aucune de comparable à l’énergie.
L’énergie est la vertu même, et par vertu j’entends
toute force qui stimule en nous et dans les
autres, la vie, la joie et l’espérance.


L’histoire héroïque de la vieille Grèce nous
parle d’un jeune homme élevé parmi les femmes,
vêtu d’habits féminins et auquel, par une sollicitude
trop timorée, on voulait cacher à jamais sa
qualité d’homme. Mais un jour quelqu’un sonna
près de lui de la trompette guerrière. Aussitôt
tous les artifices de son éducation efféminée tombèrent,
et son âme vraie se réveilla.


L’existence banale a le plus souvent pour
effet de nous faire oublier qui nous sommes.
Elle nous couvre, selon l’occasion, d’oripeaux
étincelants, ou de haillons sordides, également
indignes de nous. Mais il est des accents qui réveillent
l’âme. Puisse ce livre remplir cet office
auprès de toi.


Je voudrais te faire entendre une sonnerie de
clairon qui te mît la poitrine en feu. Je voudrais
te faire faire ce beau rêve de force, de
bonté, de virilité sacrée, après lequel il n’est
plus possible de se complaire dans les plaisirs
énervants ou de s’abandonner à un découragement
stérile.


Pour toi, comme pour ceux qui t’aiment, il faut
souhaiter que mon désir s’accomplisse ! Et maintenant
j’implore toutes les lumières et toutes les
puissances d’en haut, pour qu’il me soit donné
de te dire des paroles de vie.


C. WAGNER.


Toussaint 1893.





I

A LA CONQUÊTE DE L’ÉNERGIE





Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont

Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et le front,

Ceux qui d’un haut destin gravissent l’âpre cime,

Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but sublime,

Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour,

Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour.






Victor Hugo.






Pour tout être vivant, la grande affaire c’est de
vivre. Vivre, aussi bien, aussi largement que possible,
c’est l’instinct primordial, le moteur éternel
qui se cache sous toutes nos aspirations éphémères.
Ce moteur pousse le monde. Tout lui
obéit : le brin de blé qui émerge du sillon et que le
soleil salue pour la première fois, le poussin
qui vient d’éclore de l’œuf, l’enfant qui ouvre de
toutes parts sa jeune âme à l’existence. L’homme,
il est vrai, dit quelquefois que la vie est mauvaise,
qu’il vaudrait mieux qu’elle ne fût pas.
Cela n’empêche pas la vie de persister, cela
n’arrête pas l’immense poussée invisible qui va
vers l’être, cela ne tarit pas les germes de la
terre et la prodigieuse fécondité de l’océan.
La vie est, voilà le fait capital dans l’univers, et
la presque unanimité des êtres, non-seulement
accepte, mais s’y attache avec transport ou
désespoir.


Seulement, le tout n’est pas de vivre. A un
certain point de vue, cela est même fort indifférent.
Le tout est de bien vivre. La question de
bien ou mal vivre n’existe pas pour les êtres
guidés par d’obscures impulsions et qui ne sauraient
faire autre chose que ce qu’ils font. Cette
question devient, au contraire, la principale
pour l’homme. Une fourmi est une fourmi, par
cela seul qu’elle est née. Elle remplit sa fonction,
mène son travail à bien et occupe son
poste. Il ne suffit pas d’être né pour être un
homme. Pour l’homme, la naissance n’est que le
commencement d’un long et laborieux développement.
Et ce développement dépend en partie
de lui-même, du but qu’il se propose, des efforts
qu’il entreprend. Il arrive, par conséquent, un
moment pour chacun de nous, où il convient de
nous demander à quoi il faut nous appliquer et
comment il faut employer la vie que nous avons
reçue. Autrement nous risquons de la perdre et de
la dépenser à tort et à travers. Et ce malheur ne
saurait être indifférent à personne. Au fond,
chacun donne sa vie et dépense ses forces pour
ce qui lui paraît en valoir la peine. Il doit donc
être disposé à s’éclairer sur un point aussi
grave que celui-ci : Quelle est la chose qui
importe le plus à un homme ? Pour bien vivre, de
quoi faut-il être pourvu avant tout ? Quant à moi,
je n’hésite pas à répondre que ce qui importe le
plus, c’est d’acquérir la force, et que ce qu’il faut
avant tout à un homme, pour vivre, c’est de
l’énergie.


On a beau avoir du pain à manger, des plaisirs
et de la joie, on a beau posséder toutes sortes
d’avantages de fortune ou de personne : sans
énergie on devient le jouet des circonstances,
l’esclave du pain qu’on mange, de la femme
qu’on aime, du bien qu’on possède.


On a beau avoir de l’intelligence et de la pénétration,
accumuler en soi le savoir sur les
hommes et sur les choses : sans énergie le
savoir reste stérile, et la plus belle idée n’est
qu’une graine inféconde.


On a beau avoir de la conscience, distinguer
scrupuleusement le bien d’avec le mal : sans
énergie nous laissons la terre aux méchants, le
pouvoir à l’injustice, et toute notre conscience
ne sert qu’à nous faire gémir sur des maux que
nous sommes incapables d’attaquer et de terrasser.


Au contraire, soyez pauvre, privé de joie, déshérité
par la nature et la fortune : avec de
l’énergie, vous transformerez tous ces maux en
biens, toutes ces misères en ressources, tous ces
ennemis en auxiliaires.


N’ayez qu’une instruction sommaire, quelques
clartés sur les choses et les hommes : avec de
l’énergie, vous tirerez parti de ce savoir rudimentaire ;
vous mettrez en pratique le peu que
vous saurez ; vous appliquerez toute une vie fidèle
à réaliser des choses dont la pensée des curieux
et des délicats fait le tour en un matin, pour
les abandonner ensuite, afin d’en effleurer
d’autres. Et grâce à quelques vérités servies
avec force, vous ferez votre trou, comme le faisait
la phalange macédonienne, petite en nombre et
simple d’apparence, mais qui battait l’immense
armée des Perses, brillante et pusillanime.


Ayez une conscience obscure mais en somme
droite, inhabile à disserter sur les cas subtils, à représenter
le bien dans toutes ses nuances et le mal
dans ses laideurs raffinées, mais une conscience
vivante, décidée ; ayez de l’énergie, en un mot,
ayez l’indomptable entrain de ceux qui veulent
que le bien soit et que le mal disparaisse, et
vous deviendrez des remparts pour la justice, et
des béliers destructeurs pour les forteresses du
mal. Vous serez une puissance concentrée et
redoutable qui vole vers son but comme le
boulet de canon, sans saluer personne au
passage.


Que sera-ce, si vous unissez l’intelligence, le
savoir, la conscience, les ressources matérielles,
et si vous mettez tout cela au service de
l’énergie ?


L’énergie est la reine du monde. La bonté
même, l’amour, la grâce, tout ce qui est charmant
ou admirable ne vaut que par l’énergie.
Qu’est-ce qu’une grâce molle, un amour sans
vaillance, une bonté pleine de faiblesse ? Des
vices brillants, voilà tout.


L’énergie est la puissance des puissances.


Je lui compare ce qu’il est convenu d’appeler la
Force, celle dont on a dit qu’elle primait le droit,
et je suis frappé de la prééminence absolue de
l’énergie. Que saurait accomplir la seule force ?
Les cornes du bœuf pourront-elles arrêter
l’esprit ? La dent du lion peut-elle broyer la
vérité ? Les prisons peuvent-elles enchaîner
la liberté ? La gueule des canons tonne-t-elle
plus fort que l’opinion et que la voix de la
justice ? Non. De même, aucune force matérielle
ne peut rien contre la force morale. Là où commence
celle-ci, l’autre cesse. Il n’y a qu’une
seule forteresse imprenable, c’est un cœur vaillant.
On ne dira jamais toutes les splendeurs de
bien qui éclatent dans un seul acte de véritable
liberté intérieure. Quiconque est un homme,
tressaille à cette rencontre, car il sent que le
monde invisible passe par là.


La nuit est noire sur l’océan. Plus d’étoiles, et
la boussole est affolée. La tempête rugit, la mer
est démontée. C’est le chaos formidable, le choc
monstrueux des éléments. Parfois jaillit un éclair
qui dévoile pour un instant toute cette sauvage
majesté. Quoi de plus grand ?


Quoi de plus grand ?


Je vais vous le dire : Au sein de ces ténèbres,
suspendu sur ces abîmes, un pilote intrépide
tient le gouvernail. Cet homme est plus grand
que l’océan et la tempête.


Voici une pauvre vieille femme, presque
infirme. Sa jeunesse s’est écoulée au milieu de
l’aisance, des honneurs même. Elle a été entourée,
choyée ; elle a possédé le bonheur dans
sa famille, et connu toutes les satisfactions du
cœur. La vie lui a souri. Mais les destinées ont
passé sur elle et l’ont dépouillée. Pauvre aujourd’hui,
elle est en outre solitaire ; plus que cela,
elle est délaissée. Mais elle n’est point aigrie.
Presque jamais elle ne parle d’elle-même. Quand
on la prie de vous confier ses peines, elle détourne
la conversation pour s’informer du sort
des autres. Dans ces yeux ternis par l’âge, sur ce
front ridé, dans le serrement de cette petite main
amaigrie, il y a tant de pure bonté que le plus
malheureux en reçoit un salutaire réconfort. Je
ne sais au juste ce que j’éprouve, ni pourquoi,
ni quelle est la source où s’alimente cette vie,
mais ce que je sens avec évidence c’est que là,
dans ce corps ruiné, entre ces quatre murs nus,
habite une puissance devant laquelle s’évanouit
tout ce qu’il est convenu d’appeler grand et fort
dans ce monde. Ici, le courage nous apparaît à
un degré plus élevé encore que chez le matelot
de tout à l’heure, et cela précisément parce que,
à ne considérer que l’extérieur, cet homme est
plus fort que cette femme. Il y a une vaillance
de l’âme qui éclate dans l’absence même de
toutes les ressources d’ordre matériel.


Mais à n’importe quel degré et dans n’importe
quelles conditions, un acte de force morale nous
met en présence de quelque chose qui n’est comparable
à rien d’autre.


Dieu merci, le sens de la grandeur morale
n’est pas mort parmi nous. Entre tant de
royautés tombées, celle-là du moins est demeurée
debout dans l’estime universelle. Hélas !
pourquoi faut-il que notre admiration pour elle
soit mêlée d’amers regrets ? Nous regardons vers
elle comme les malades vers la santé, comme les
exilés vers la patrie. Une douleur secrète, une
poignante nostalgie se mêle à nos hommages.


Ce qui manque le plus à notre temps, c’est le
calme profond et sûr que procure la force d’âme.
Favorisés sous tant de rapports, nous sommes
misérables et pauvres de caractère. Notre fibre
morale semble détendue. Et c’est pour cela qu’à
certaines heures, cette société civilisée nous apparaît
comme un de ces beaux navires que les
sciences, les arts, l’industrie ont pourvu des
machines les plus merveilleuses et des aménagements
les plus somptueux, mais auquel, en
pleine mer, viendrait à manquer le charbon ; et
voici que le navire magnifique n’est plus qu’une
épave qui flotte au gré des vents et des vagues.


Il faut donc, avant tout, nous approvisionner
de force motrice.





II

LE PRIX DE LA VIE



C’est en Lui que nous avons la vie, le mouvement et
l’être, et, comme l’ont dit quelques-uns de vos
poètes, nous sommes aussi de sa race.


Actes des Apôtres.


C’est par la foi que nous marchons, non par la vue.


Saint Paul.






L’énergie morale ne se cueille pas nonchalamment,
comme une fleur sur une haie ; elle se
conquiert laborieusement et se tire parfois,
comme le charbon, des sombres profondeurs. Je
vais indiquer quelques-unes des sources où elle
se puise.


Une de ces sources c’est l’idée élevée qu’on
se fait de la vie. Nous sommes tous blasés sur la
vie, à force de la rencontrer sur notre chemin.
Elle ne nous surprend plus. C’est ainsi que certains
montagnards, à force d’avoir sous leurs yeux les
beautés de leur vallon natal, y deviennent insensibles.
Il faut qu’ils quittent le pays et y reviennent,
comme des étrangers, pour être frappés
de ce qu’il a de pittoresque et de grandiose.


Il nous devient nécessaire aussi de découvrir
comme une nouveauté ce que nous croyons
connaître de longue date. Ce n’est pas chose
facile. Quoique la plupart des hommes regardent
sans voir, ils ne tiennent pas à ce qu’on leur
montre ce qu’ils voient. Ce qui les entoure et les
touche de près les laisse froids. Et ce mépris
pour les choses prochaines n’est que le reflet de
l’idée misérable qu’ils se font de leur propre vie.
Sans doute, chacun a son orgueil, orgueil stupide
qui fait qu’il se préfère aux autres. Mais
cet orgueil s’attache à ce qu’il y a de médiocre
en nous et s’en repaît. Le sentiment de la vraie
dignité est infiniment rare.


Tout orgueilleux que nous sommes tous de
notre personnage superficiel, nous manquons de
la fierté qui vient du respect qu’on a pour son
être profond. Et c’est pourtant ce sentiment qui
est une source de puissance. L’homme qui entrevoit
ce qu’il vaut a une bien meilleure attitude
morale que celui qui se déprécie lui-même.


Qui nous rendra cette fraîcheur d’impressions
qui fait qu’on regarde toutes choses comme
si on les voyait pour la première fois ? Celui-là
nous ferait éprouver en face de la moindre
fleur ce que j’appellerai l’éblouissement de la vie.


Et c’est ce qu’il faut avoir connu. Il faut avoir
été placé, ne fût-ce qu’une fois et pour un
instant, sur le seuil de l’infini et avoir reçu,
comme dans une vision, la révélation de ce qu’il
y a de précieux, de riche, d’insondable, dans
toute âme, dans toute vie humaine. Alors seulement
on peut entrevoir le prix de la vie, en avoir
la tendresse et le culte.


Lorsque l’adolescent, parvenu à une certaine
heure qu’il n’oubliera plus, reçoit la révélation
de la patrie, de son histoire, de ses douleurs et
de ses grandeurs, il se passe en lui quelque
chose de sacré. Il naît à une existence nouvelle.
L’idée de la patrie a passé par son âme, et l’a
ennobli du coup. De ce moment il est capable
de grandes actions et de grandes souffrances
pour ce pays dont il est l’enfant. Trempé,
comme l’acier, dans un bain qui décuple ses
forces et fait qu’il se respecte lui-même comme
on respecte le drapeau, il est devenu plus qu’un
individu, il fait partie d’un ensemble.


Dans l’homme qui reçoit la révélation de sa
dignité humaine il se passe quelque chose d’analogue.
Il se replonge dans sa source, il remonte
à son origine, il mesure et éprouve ce qu’il y a
de saints efforts, de patientes douleurs, d’humbles
espérances, d’incalculable labeur amassés dans
cette vie humaine dont il est devenu l’héritier.
L’âme des siècles a passé dans son âme. La
grande espérance qui anime et soutient tout
ce douloureux développement de l’humanité à
travers les temps démesurés a soufflé sur lui.
Il a rencontré sur son chemin la volonté qui a
voulu que le monde fût, et qu’il y eût des
hommes, et il s’est associé à cette volonté. Il
comprend, ce qui est l’essence même de la foi,
que chaque homme est une espérance de l’humanité,
une espérance de Dieu. Désormais il ne
sera plus réduit à ses propres ressources, il aura
derrière lui toute la poussée des siècles et tout
le secours de l’Éternité.


Oh ! combien ils sont coupables, ceux qui déprécient
l’humanité, qui dénigrent l’homme,
qui se plaisent à le plonger dans la fange !
Combien ils sont aveuglés par la folie de leur
orgueil, ceux qui parlent comme s’ils avaient
compté les étoiles, nombré le sable des mers,
pénétré le secret de la vie, touché le fond des
choses, pour n’y trouver que le néant ! Ils insultent
l’espérance sur le front de la jeunesse ;
ils éteignent le feu dans son regard
et dans son cœur, ils épuisent sa force, souillent
sa pureté, ils lui apprennent à mépriser la vie.
Ils commettent le crime des crimes : dégoûter
l’homme de sa destinée, alors que le sentiment
profond de cette destinée est seul capable de
le soutenir, de l’encourager, de le consoler au
milieu de tant de duretés inexpliquées, d’obscurités
et de tentations.


Celui qui est pénétré de la dignité de la vie
porte ce sentiment dans tout le détail de ses actes
et de ses expériences. Ce détail ne peut plus lui
sembler indifférent, ni petit : il le rattache à l’ensemble.
Lorsque l’on sait que l’acte le plus insignifiant
en apparence contribue à réaliser ou à
contrarier une grande œuvre, la conduite toute
entière s’en ressent. Et c’est un réconfort persistant
dans toutes les difficultés, grandes ou
petites, de savoir que la plus humble force est
enveloppée dans l’œuvre totale, que rien ni
personne n’est oublié ni perdu, qu’il y a toujours
mille raisons de reprendre courage, et
que ceux-là se trompent le moins qui espèrent
le plus.


Je cite ici quelques lignes qui ne sont pas
d’un croyant, mais qui n’en ont que plus de
valeur comme témoignage.


« Le mal physique et le mal moral, les misères
de l’âme et des sens, le bonheur des méchants,
l’humiliation du juste, tout cela serait encore
supportable, si l’on en concevait l’ordre et
l’économie et si l’on y devinait une providence.
Le croyant se réjouit de ses ulcères ; il a pour
agréables les injustices et les violences de ses
ennemis ; ses fautes mêmes et ses crimes ne lui
ôtent pas l’espérance. Mais dans un monde où
toute illumination de la foi est éteinte, le mal
et la douleur perdent jusqu’à leur signification
et n’apparaissent plus que comme des plaisanteries
odieuses et des farces sinistres…


« Il n’y a d’autre clef du monde que la foi.
Voilà qui est trop vrai[1]. »


[1] Anatole France, Le Temps, 4 février 1893.



Si maintenant quelqu’un me demande de lui
résumer le but prochain de la vie humaine, je lui
répondrai :


Le but de toute chose est indiqué en elle-même.
Ce but est de devenir tout ce qu’elle peut
être, en s’associant avec toute sa puissance
d’amour à l’intention éternelle qui cherche à
s’accomplir par son moyen.


L’homme est fait pour devenir de plus en
plus homme, pour entretenir sa vie et, ce qui
revient au même, pour aider les autres à entretenir
la leur dans sa croissance normale. Or
la croissance normale demande le développement
de tout l’être, physique, intellectuel, moral,
dans leur harmonieuse réciprocité. L’homme est
donc fait pour réaliser sur la terre la vie vraie et
juste, et pour combattre tout ce qui s’y oppose.
Les choses humaines trouvent leur point culminant
dans la justice, qui en est l’accord suprême.
On peut dire que le but de l’homme est de devenir
une puissance pour la Justice. — Croire à
la vie, c’est croire qu’elle est un combat dans
lequel la victoire appartiendra à la Justice.
A nous donc de nous fortifier, de lutter, de
souffrir s’il le faut, mais de ne jamais perdre
l’espoir.


Et après ? Après appartient, comme Avant,
à la volonté qui a fait la vie et l’homme.
Elle seule connaît le secret lointain du monde.
Et elle doit avoir voulu que ce qui est près
de nous nous paraisse plus important que
ce qui est loin, parce que notre responsabilité y
est engagée. La route de l’homme est ainsi faite
qu’il en distingue nettement ce qu’il a sous les
pieds, et qu’en même temps il est obligé d’en
suivre devant lui la ligne qui s’ébauche vers l’au
delà. Cet au delà, il ne faut jamais s’y absorber,
sous peine d’oublier de vivre, ni l’oublier, sous
peine de ne plus savoir pourquoi on vit. L’homme
a besoin




« De sentir en peinant que le travail mortel

« A son prolongement infini ; qu’il demeure,

« Et que l’éternité donne la main à l’heure. »






Conclusion : Fais ce que tu dois, ce que ton
intérêt supérieur et celui des autres exige que tu
fasses, et puis sois tranquille, et confie-toi à Celui
qui sait pourquoi roulent les mondes ! Le dogme
fondamental est de croire à la vie ; l’hérésie
suprême consiste à manquer d’espérance.





III

L’OBÉISSANCE



Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici
pour obéir à ses saintes lois.


Inscription des Thermopyles.


Il est dangereux d’agir contre sa propre conscience…
Me voici, je ne puis autrement, que Dieu me soit
en aide !


Luther à la Diète de Worms.


Une démocratie dans laquelle les citoyens n’auraient
pas des caractères mâles et des corps robustes
serait condamnée à l’obscurité des décadences et à
la honte des effacements ; mais une démocratie
dans laquelle le dérèglement des volontés débridées,
risquerait de troubler l’harmonie sociale et
l’ordre légalement établi, serait exposée aux secousses
mortelles de la violence et aux déchirements
de l’anarchie.


P. Poincarré, ministre de l’instruction
publique. (Concours général de 1893.)






Pour réaliser le but de la vie, la première
condition est l’obéissance. Je sais que ce mot est
compris de peu de gens. Presque tous le prennent
pour le nom d’un ennemi. Il répugne surtout aux
jeunes oreilles ; et quelques-uns pensent que
notre temps le hait encore plus que les générations
précédentes. Plus personne ne veut obéir,
paraît-il, ni en famille, ni à l’école, ni dans l’armée,
ni à l’atelier, ni nulle part. — Il se peut qu’une
certaine indocilité flagrante nous fasse paraître
plus rebelles à l’obéissance que nos anciens. Au
fond, cependant, je crois que nous sommes en
face d’un travers permanent de la nature humaine,
travers qui n’est que la caricature d’un instinct
légitime : l’instinct de la liberté. Il a été déposé en
nous une tendance obstinée à être nous-mêmes et
à nous défendre des influences extérieures. La
servitude nous apparaît comme la pire des ignominies.
Et nous confondons l’obéissance avec la
servitude. Obéir, pour nous, c’est capituler et
s’avilir. Je n’ai jamais vu sans émotion et sans
une secrète fierté, ces enfants dont la tête de
granit se laisserait pulvériser plutôt que de ployer
sous un joug. Leur cas est très grave, sans doute ;
mais quand on le juge à fond, il peut apparaître
sous un jour tout autre. Ce ne sont souvent que
des égarés qui se sont mis en état de défense
contre leurs amis, et se débattent contre leurs
sauveurs. Ils pensent qu’ils ont à garder leur intégrité
morale, et c’est ce sentiment noble, en
somme, qui fait que dans les mauvaises têtes il y a
quelquefois tant de ressources, quand on parvient
à les éclairer. Tel qui, jeune, se serait laissé
piler plutôt que de céder, est devenu, en grandissant,
une puissance pour le bien. Je ne viens pas
plaider ici la cause des têtus, des présomptueux
qui savent tout mieux que leurs maîtres ou leurs
parents, de ceux qui mettent leur point d’honneur
détestable à ne jamais se conformer à l’avis
de personne. Mais je désire conserver quelque
espoir au sujet de certains jeunes gens mal
compris et qui inspirent des craintes très vives.


Après cela j’établis en principe que le seul
moyen d’échapper à la servitude c’est l’obéissance,
et qu’il n’y a pas de plus pure source de
force que celle-là. — L’obéissance est la condition
indispensable de la bonne vie et de la
liberté. Dans un certain sens on peut même
dire que l’obéissance est la liberté. Je vais le
démontrer.


Dans toute chose, il y a une loi éternelle qu’il
s’agit de découvrir, et à laquelle il faut se conformer.
En dehors de cette loi, il n’y a qu’anomalies,
accidents, destructions. Il y a des lois
selon lesquelles on dirige les attelages, des lois
qui président à la culture des plantes, à la gravitation
des astres, des lois du développement de
la vie humaine. Celui qui ne les connaît pas et
ne s’y conforme pas, s’expose aux plus pénibles
écoles, aux plus funestes erreurs. Ces lois ne
nous sont encore connues qu’en partie. Un des
grands labeurs de l’humanité consiste à les découvrir,
et ceux d’entre nous qui, par leur activité et
leur persévérance, en ont découvert quelqu’une,
sont à juste titre considérés comme des bienfaiteurs.
Toutes les expériences, dures quelquefois,
du passé, constituent pour nous un trésor
dont personne ne pourrait se rendre maître par
ses seules forces. Il n’est donné à aucun homme
de recommencer à vivre comme s’il vivait le premier.
Par conséquent, au début de la vie, nous
recevons des mains d’autrui la règle de conduite
à laquelle il convient de se conformer. C’est là
un bienfait qui nous arrive, non une violence qui
nous est faite… Il n’y a aucun danger pour notre
dignité à suivre des avis éprouvés par tant de
générations et à avouer implicitement que nous
nous trouvons moins avisés que tous nos ancêtres
réunis. La docilité et l’obéissance sont donc
d’excellentes conditions pour acquérir ce que
l’humanité nous offre de sagesse, et pour renforcer
nos lumières personnelles par un secours très
puissant. Un homme qui méconnaîtrait ce rôle
de la tradition dans le développement, commettrait
la faute la plus grossière et se priverait, de
propos délibéré, de ce qu’il y a de meilleur. Cela
n’empêche pas chaque individu et chaque nouvelle
génération d’examiner le patrimoine que
lui lèguent les anciens. Loin de là, la seule
manière de bien juger ce legs et d’en prendre ce
qu’il a de préférable, est de le recevoir d’abord
avec déférence.


Mais l’obéissance n’est pas seulement le moyen
d’augmenter sa force de toute l’aide du passé,
elle est encore le meilleur moyen de nous faire,
en général, comprendre ce que c’est que la Loi.
La loi, c’est ce qui domine les têtes et les caprices
particuliers. Elle est la source de l’ordre. Entre
elle et la fantaisie il n’y a pas de milieu. Le choix
s’impose. Celui qui n’obéit pas à la loi se livre
à la fantaisie. Pour bien faire saisir ce que je dis,
je comparerai la volonté individuelle qui se dirige
selon la loi, à la boussole qui se dirige vers le
Nord ; et la volonté qui se livre à la fantaisie, je
la comparerai à la girouette. L’homme sans loi est
le jouet de ses impulsions, de ses désirs, de ses
passions. Le pilote risquerait son vaisseau, corps
et biens, en se guidant sur la girouette. Il faut
au contraire qu’il coordonne toutes les forces des
vagues et du vent pour mieux suivre la route
marquée par la boussole.


Or quel est le plus libre, celui qui se laisse
aller au gré des flots ou celui qui, avec eux ou
contre eux, s’il le faut, cingle vers le but et se
ramène sans cesse sur la route ?


Il y a cependant une multitude d’hommes qui
prennent pour liberté ce qui n’est que l’esclavage
le plus évident, et dont l’indépendance consiste
à suivre leurs désirs. Cette erreur est
même si générale qu’elle empêche la plupart
d’entre nous d’y voir clair dans leur propre conduite.


Il n’y a qu’un salut sur le chemin de l’existence,
c’est la Loi. Au commencement de la vie, elle
nous est extérieure. On nous l’inculque. Quelquefois
elle nous heurte et nous révolte. Mais celui
qui sait endurer ces rudesses premières fait, par
l’obéissance, l’apprentissage de la liberté. Il
apprend à se conformer à la loi extérieure d’abord,
et ensuite, à force d’expérience, il reconnaît
que cette loi est au fond de lui-même, et
qu’en croyant se soumettre à autrui, il obéissait
à ce qu’il y a en lui de plus intime. Ainsi il reçoit
la révélation de la loi intérieure.


Une fois en possession de cette direction intérieure,
il est affranchi de tout commandement
extérieur et de toute tutelle humaine. Il était un
enfant, il est devenu un homme, un homme
libre et maître de lui. La liberté consiste à
associer sa volonté à la loi qui est au fond des
choses. Tous ceux qui ne connaissent pas de
loi intérieure, auguste, inflexible, élevée au-dessus
de tous les caprices de l’individu comme
du nombre, sont mûrs pour la servitude. Donc
l’obéissance est la liberté.






Ce que nous venons de dire montre assez
quel genre d’obéissance nous recommandons.
Il est nécessaire, cependant, d’attaquer et de
flétrir une obéissance qui en est la caricature
indigne. Je veux parler de cette obéissance
aveugle qui consiste à abdiquer entre les mains
d’un autre son intelligence et sa conscience et
à devenir un instrument passif. Cette obéissance-là,
personne n’a le droit ni de l’exiger, ni de
l’accorder. Elle est un crime. On la reconnaît
d’ailleurs à ses fruits. Au lieu de couver, de fortifier
l’initiative, elle l’étouffe. Au lieu de former
la conscience, elle la déforme. Elle brise l’individualité,
broie le caractère, rend l’homme incapable
de se diriger lui-même. Cette obéissance-là
n’est pas la mère de la liberté, mais de l’esclavage,
la grande pourvoyeuse de la mort spirituelle.
Elle usurpe la place de la loi intérieure. C’est
elle qui a organisé dans le monde la lutte contre
la dignité personnelle et contre la conscience,
en demandant aux hommes de se soumettre
malgré les protestations de leur raison et les
légitimes révoltes de leur cœur.


Que cette autorité se montre dans le domaine
politique, religieux ou privé, peu importe, il faut lui
résister. Elle est, avec le désordre et l’anarchie,
dont pourtant elle prétend vouloir nous sauver,
la pire ennemie de la moralité. Les hommes de
désordre et ceux de l’obéissance aveugle, malgré
leurs différences extérieures, ont un grand fond
commun et se reconnaissent au même signe. Ils
disent : La loi, c’est nous. Et de cette confusion
funeste sont sortis, pour la société, des maux innombrables.
Jamais on ne pourra dire avec assez
de force : Non, la loi n’est personne. La loi n’est ni
la fantaisie de l’individu, ni celle d’un gouvernement
quel qu’il soit, représenté par une seule tête
ou par plusieurs. La loi est aussi élevée au-dessus
des corps constitués qu’au-dessus des individus
isolés. C’est à elle seule qu’on doit obéir, et nul
n’est digne de commander, s’il n’est son interprète
et son serviteur. Et si l’obéissance à la loi
se confond avec celle qui est due à la conscience,
c’est parce que la conscience, comme la loi, est
impersonnelle. Elle est, dans l’homme, ce qu’il
y a de plus intime et en même temps de plus
indépendant de lui.


C’est une erreur déplorable, ou une tromperie
intéressée, que de prétendre que le respect de la
conscience individuelle conduit à la dislocation
sociale et au règne effréné des volontés personnelles.
Un homme de conscience n’est pas une
force lâchée au hasard de ses caprices, c’est une
force liée ; mais elle n’est pas liée par une main
d’homme, ni contre son gré. Elle s’est librement
soumise à la loi éternelle.


Je le sais, je touche ici à un des grands points
litigieux de tous les temps. Aussi ne faut-il pas
se lasser d’y revenir. La vie dépend de la façon
dont nous comprenons et pratiquons l’obéissance.
Ne nous laissons détourner de notre
ligne de conduite ni par les hommes de désordre
qui crient à la tyrannie dès qu’on parle d’obéissance,
ni par les autoritaires pour qui l’obéissance
libre est un non-sens.


A ceux qui cherchent sincèrement leur chemin,
voici ce que je dirai :


Prenez dix hommes dont chacun veut commander
et aucun obéir.


Prenez-en dix qui obéissent à un chef, aveuglément.


Prenez-en dix qui obéissent par conviction.


Dans n’importe quelle action ou quelle lutte,
les premiers auront cette infériorité, que l’ensemble
fera défaut à leurs efforts.


Les seconds auront de l’ensemble, mais ils
seront comme autant de corps inertes retenus
par un lien extérieur et remorqués par une force
étrangère ; la passion leur manquera.


Les derniers auront à la fois de l’ensemble
et de la passion. Ils marcheront à leur but comme
une seule masse, mais une masse vivante, emportée
non par l’effet d’une seule volonté agissant
du dehors, mais par l’action intérieure et
combinée de toutes leurs volontés réunies.


Entre ces dix hommes et les autres il n’y a
aucune comparaison possible. La force qui est
en eux n’a pas sa pareille au monde.






Cela dit, personne ne pourra se méprendre
sur mes intentions, en lisant ce qui me reste à
dire :


L’obéissance est la proclamation, par l’individu,
du grand fait de la solidarité. Se refuser
à l’obéissance, c’est s’arracher de l’ensemble,
se proclamer supérieur à l’organisme ou se
constituer dans son sein à l’état de corps
étranger. Il n’y a pas de schisme plus grave
que celui-là. Au fond, la tentative est vaine.
L’absolue désobéissance serait la dissolution
totale des liens qui nous unissent à l’humanité.
Ce serait le suicide. Pour celui qui se met au
ban de l’humanité, il reste le néant.


L’obéissance, au contraire, est le libre aveu
de la dépendance de l’individu en face de la société ;
elle lui procure toutes les forces de l’union.
Plus cette obéissance est absolue, plus elle est
digne d’admiration.


Il y a des jours où, par raison et conscience,
l’homme doit consentir à n’être qu’un rouage
subalterne, et suivre le commandement. Ce n’est
pas là se réduire à l’état de machine, c’est
pratiquer la solidarité, c’est sentir qu’il y a quelque
chose de plus grand que les plus grands, et
qui est digne de toutes les abnégations et de
tous les sacrifices. Il y a un courage humble et
obscur qui est plus difficile et qui a plus de prix
que les plus éclatantes manifestations de la
valeur personnelle, et ce courage consiste à
s’effacer. De toutes les énergies particulières,
cette vertu parvient à faire un faisceau, elle réunit
les membres d’une société comme le ciment
agglutine les pierres d’un mur et en fait un tout
compact. Par elle l’individu devient la communauté ;
non la foule asservie qui suit son maître
comme un troupeau, mais la foule disciplinée,
qui a une âme, et qui sait, selon l’heure, résister
comme un roc ou s’élancer comme un torrent.
La plus haute manifestation de la vie a toujours
consisté dans l’association soumise à des règles
et fondée sur la libre obéissance ; les meilleurs
d’entre ceux qui ont passé sur la terre sont
aussi les seuls qui aient compris dans son
étendue le bonheur de disparaître dans la communion
avec les autres, et de marcher en mêlant
leur âme à l’âme d’une foule unanime.


En face de cette démonstration de la vertu
toute-puissante de l’obéissance, que devient
l’esprit d’indiscipline où chacun discute la consigne,
critique la loi et s’érige lui-même en chef ?
Que fait-il autre chose, par l’étalage de son impuissance,
de sa stérilité, de son incapacité à
faire marcher dix hommes de front, que de nous
administrer par l’absurde la preuve qu’il n’y a
de salut que dans l’obéissance, n’en déplaise
à ceux que ce mot agace ! J’augure mal d’un
jeune homme qui n’arrive pas à obéir à ses
supérieurs, à s’accorder avec ses pareils pour une
action commune, à marcher dans le rang, à se
façonner à une règle, et à porter le joug avec
cette fierté intérieure qui est la marque des
cœurs fermes.






L’école de l’obéissance est bonne encore pour
y puiser un autre genre de courage. Ce n’est plus
celui du combat, de l’effort individuel ou collectif,
mais c’est celui, plus malaisé, de l’endurance et
de la résignation. Il est nécessaire que, de bonne
heure, l’homme se familiarise avec l’inéluctable.
S’il ne l’apprend pas peu à peu et comme par degrés,
dans les rencontres de sa volonté avec des
volontés plus fortes contre lesquelles il est
inutile de se rebiffer, la vie, hélas ! se chargera
de le lui apprendre, et peut-être d’un seul coup,
au risque de l’écraser. La résignation est une
des forces de l’humanité souffrante. Faisons-en
provision au matin de la vie, alors que nous
en avons le moins besoin. Chacun sait que les
provisions se font avant le temps où elles nous
sont nécessaires. En hiver, il n’est plus temps de
remplir la grange, et il ne faut pas attendre,
pour exercer ses troupes, le moment où l’on
voit paraître l’ennemi.





IV

LA SIMPLICITÉ



L’homme a deux ailes, au moyen desquelles il s’élève
au-dessus des choses de la terre : ce sont la pureté
et la simplicité.


Imitation de Jésus-Christ.


Ne méprise pas ta situation : c’est là qu’il faut agir,
souffrir et vaincre.


H. J. Amiel.






Avez-vous de l’ambition ? — Non ? Eh bien,
ayez-en ! Mais il faut vous dire laquelle, car toutes
ne sont pas bonnes. Je vais d’abord, au risque
de vous étonner ou de vous froisser, vous décrire
l’ambition vulgaire. De très vieilles gens
m’ont conté qu’il est bon de secouer les jeunes
arbres.


Pour le commun des hommes, l’objet de l’ambition,
c’est de s’élever. S’élever, devenir autre
chose que ce qu’on est, se séparer de son milieu,
se déraciner de son sol. S’élever, afin d’être plus
grand que ceux qui vous entourent, de les dépasser
d’une tête, d’une coudée, de plus, si possible.
Se distinguer. N’être pas comme le premier
venu. Se nourrir, se vêtir, parler autrement que
tous. Se faire remarquer enfin, ne fût-ce que par
un signe, un galon, un bout de ruban. Cela commence
sur les bancs de la classe, où le but est
d’être premier, et cela continue à travers toute la
vie. C’est absurde.


A quoi cela vous avance-t-il, vous, d’être premier,
plus riche, plus surprenant par votre costume
ou vos insignes, si la personne humaine
qui s’est enveloppée sous ces dehors brillants n’a
pas de valeur en elle-même ? Or les ambitieux
sacrifient le fond à la forme. Plus ils s’enflent,
plus ils sont creux et vides. Je les vois, en général,
oublieux de leurs commencements, honteux
de leur pauvreté primitive, du travail humble où
ils ont débuté. Plusieurs cachent leur origine,
n’aiment pas qu’on leur parle de leurs parents,
parce que ce sont gens simples dans une condition
obscure. Ils ont des âmes de déserteurs.
Si c’est à ces sentiments-là que leur ambition les
conduit, cela seul suffirait pour les condamner.
Mais elle est en outre puérile, sotte, vaine, superficielle,
et, par-dessus tout, inhumaine.


Est-il humain de faire consister son bonheur
à s’élever au-dessus de l’homme et à l’humilier,
voire même à le fouler aux pieds ? Est-il humain
de n’attacher de prix à ce qu’on possède que
si l’on est seul à le posséder ? Quelle est cette
façon d’être un homme qui ressemble si fort à la
façon d’être un loup ? C’est ainsi qu’on arrive à
considérer la vie comme une curée où des fauves
s’arrachent le plus gros morceau à coups de
dents et à coups de griffe. Le plus fort alors et
le plus vaillant est celui qui sait le mieux mordre
les autres et tirer à lui. Et lorsqu’il a bien travaillé,
c’est-à-dire bien déchiré et ensanglanté
ses voisins, il est proclamé premier, et les autres
l’envient. Ils voudraient bien être à sa place.


Serait-ce là la force de l’homme et sa grandeur ?
Fi donc ! En ce cas-là, je ne veux pas être grand.
Ce concours, son enjeu, les concurrents, les
procédés, tout cela me répugne également.
En vérité, si c’était là la vie humaine : se disputer
et s’entre-dévorer pour la richesse, le
pouvoir, les distinctions, j’aimerais mieux être
mangé le premier pour ne plus voir un pareil
spectacle.


Mais il y a une autre vie. Je vous la désigne
comme but de votre ambition. Elle a pour qualité
dominante la simplicité. Autant la première comporte
de lâchetés, autant celle-ci développe la
générosité et convient aux cœurs vaillants.


La simplicité consiste dans le manque d’apparat
de l’existence extérieure. Elle résulte de la
conviction que la vraie grandeur est au-dedans
de l’homme. Devenir meilleur, plus juste et plus
fort, c’est en cela que consiste tout le progrès,
auquel il doit aspirer. Celui qui sait cela, reste
simple. Il ne lui vient pas à l’idée de vouloir
dominer ou écraser autrui, parce qu’il sait que
c’est la pire manière de s’avilir.


Il est persuadé que la science des sciences
est celle de bien vivre. Bien vivre est difficile
partout, et partout méritoire. De même qu’en
peinture un tableau qui représente une gardeuse
d’oies, un mendiant, un infirme, peut avoir la
même valeur artistique qu’un autre tableau qui
représente, avec un talent égal, une madone, un
héros, une femme vraiment belle, — de même telle
noble vie de bûcheron ou de balayeur a la même
valeur morale que telle noble vie de savant ou
d’homme d’état. Peu importe la situation sociale :
de tous les degrés de l’échelle, on peut se
proposer pour objet la dignité humaine et la
grandeur morale ; de tous les degrés de l’échelle,
à y regarder de près, la distance à parcourir est
la même. Ce qui fait la valeur d’une pièce de
monnaie, c’est le métal ; ce qui fait la valeur
d’un homme, c’est la substance plus ou moins
précieuse qui constitue son être moral.


Celui dont la fibre morale est vraiment fine et
résistante sera ce qu’il doit être, quelle que soit
sa situation, et il songera moins à modifier celle-ci
qu’à en bien remplir les devoirs. Il saura, selon
l’occasion, commander sans orgueil ou obéir
sans platitude. Ce sont les mêmes qualités qui
font le bon maître ou le bon serviteur, le bon chef
ou le bon soldat. L’un comme l’autre est, avant
tout, un homme, et il sait ce que ce nom implique.
Celui qui ne sent pas cela n’est rien nulle
part, et celui qui le sent est partout l’égal de
tous.


Voilà ce que j’appelle la simplicité du cœur,
d’où naît la simplicité de la vie, des goûts,
des mœurs. Cette simplicité est en même temps
la plus haute dignité, la noblesse la plus authentique,
la plus grande force.


L’homme simple ne veut pas s’élever en
s’arrachant de sa souche, en se singularisant,
en échappant à la loi commune. Il sait trop bien
que la force nous vient par les racines. Il reste
toujours en contact avec le robuste sillon populaire
dont nous sommes issus, avec la vie normale
et sans complication.


Il ne raffine ni sur sa table et son ameublement,
ni sur son langage et ses idées. S’il lui a
été donné de s’élever de quelques degrés, il se
glorifie de celui dont il est parti plutôt que de
celui où il est arrivé, et son plus grand honneur
c’est son humble origine. Par le cœur, il reste
toujours auprès des petits. Il n’oublie pas, il est
fidèle et garde le contact.


Soyez sûr qu’il a quelque part, dans son habitation,
un coin où sont les vieux souvenirs, les
plus chers de tous, et qu’il a conservé quelques
habitudes patriarcales auxquelles rien ne le
fera renoncer. C’est là sa force, sa santé, sa
joie, le secret de son ascendant sur autrui.


Quand il commande, il est sûr d’être obéi,
car il a le charme ; et s’il commande des choses
difficiles, on sait que ce n’est pas parce qu’il en
ignore la portée et les peines qu’elles vont
coûter, mais parce qu’il les a accomplies le premier
et les accomplirait encore.


Rien ne rend un homme plus grand que cette
noblesse intérieure sous l’aspect le plus simple.
Ce sera l’éternel honneur des grandes démocraties
d’avoir fourni des exemples nombreux de ces
vies admirables. Et la vérité que de telles vies
proclament est si évidente, que même dans les
sociétés fondées sur l’absolutisme et plus adonnées
que d’autres à l’étalage des distinctions extérieures,
il n’y a jamais eu de puissance durable,
d’influence personnelle, de pouvoir sur les
âmes, que là où s’est rencontrée la simplicité.


Tous les caractères vraiment grands sont
demeurés simples par quelque endroit.


Ne vaut-il pas mieux s’orienter vers ces hauteurs
que de se laisser entraîner dans les ornières
où grouille la cohue banale ?


Les dangers qu’il y a à courir sur les chemins
de l’ambition vulgaire sont de ceux qu’il
faut signaler à tous ; aucune classe de la société
n’en est exempte. Car il ne suffit pas d’être de condition
modeste pour aimer la simplicité, et l’on
peut être de condition élevée sans se plaire dans
le faste. C’est l’esprit qui importe. Je connais des
gens fort riches qui sont très simples, nullement
jouisseurs ni orgueilleux, et je connais des
pauvres qui ne rêvent que grandeurs, vie commode
et plaisirs. Rien n’égale leur mépris pour
la simplicité. Ils l’ont en horreur. La haine du
travail est leur passion, et si quelque chose leur
déplaît dans la vie des jouisseurs fortunés, c’est
de n’être pas eux-mêmes à la place de ces gens-là.
Pour y arriver, ils feraient n’importe quoi. — Malheur
à celui dont s’empare cet idéal de vie
molle et énervante qui ne consiste qu’en spectacles
étranges, en sensations « troublantes », en
« chatouillantes » excitations. La gangrène morale
le ronge et le désagrège lentement, dissolvant
toutes les forces vives qui sont en lui. Bientôt
il arrive à confondre le bien avec le bien-être,
et à considérer toute privation et tout effort
comme une honte. De là à se vendre pour un
peu de richesse ou de plaisir il n’y a qu’un pas.
Graine d’esclaves, que tout ce monde de coureurs
affolés, rués derrière le char de la fortune pour
ramasser les miettes qui en tombent. Peu importe
d’où ils sortent, quels sont leurs noms,
leurs rangs, leurs opinions et leurs croyances :
il n’y a qu’un mot pour les désigner tous : c’est
la lie de l’humanité.





V

LA GARDE INTÉRIEURE



Garde ton cœur plus que toute autre chose, car de lui
viennent les sources de la vie.


Proverbes.






La vigilance est, dans la société humaine, une
des fonctions les plus intéressantes. Elle est
organisée partout où il y a un bien à garder. Car
tout ce qui existe, a des ennemis et, pour se garantir,
doit être sur le qui-vive. A travers l’univers
entier, la garde veille, et l’on entend constamment
les avertisseurs et les cris d’alarme.
Ceux qui dorment sont désarmés, livrés. Ils
servent de proie.


Pour peu qu’on se connaisse soi-même, on
connaît ses ennemis. Chacun de nous en a. Les
ennemis dont je parle sont toutes les causes d’affaiblissement
et d’abaissement, tout ce qui nous
empêche d’être ce que nous devons être et de
réaliser le but de notre vie. En temps de guerre,
le plus grave danger consiste à avoir, dans les
rangs de son armée ou dans ses places fortes,
des hommes qui sont d’accord avec l’ennemi.


Je n’hésite pas à dire qu’en tout homme cette
situation critique existe, et que notre péril constant
vient de ce que l’ennemi a des intelligences
dans la place. Chacun de nous porte en lui de
quoi le détruire. Sans garde intérieure, le meilleur
est perdu. Je ne suis pas de ceux qui poussent
des cris d’alarme au hasard, à tout propos.
A force de dire : Prends garde ! ces trembleurs
perpétuels vous ravissent la confiance. Mais
autre chose est la confiance, autre chose l’aveuglement
et la fausse sécurité. La confiance
est un grand bien, la fausse sécurité n’est qu’une
des formes de la lâcheté. La virilité exige que
l’homme se rende compte du danger, le regarde
en face, et prenne ses mesures contre lui.


L’hérédité, la nature, le milieu nous font contracter
des inclinations et des défauts différents
selon les individus, et qui sont en nous autant
de sources d’affaiblissement. La gêne que ces
défauts apportent à notre développement se répercute
dans tout l’ensemble de nos fonctions.
Pour déséquilibrer complètement un esprit, il
suffit qu’une habitude vicieuse puisse s’y maintenir
et y grandir un certain temps. Alors les efforts,
les qualités, les vertus même sont neutralisés.
Il y a dans le mal une fatalité terrible. Un
homme n’a pas besoin d’avoir tous les vices
réunis et d’être dépourvu de toutes les qualités
pour perdre l’équilibre et sombrer. Il n’y a pas
de cloisons étanches dans la vie intérieure.


C’est la grande douleur de tout homme qui
aime le bien de sentir en soi la possibilité du
mal. Aimer la vie dans ce qu’elle a de plus
noble et de plus beau, être prêt à lutter, à souffrir
pour la justice et remarquer néanmoins
qu’on serait, dans certaines circonstances, capable
d’actes destructeurs de ce qu’on aime ; — comprendre
qu’après tout, il est possible de démolir
soi-même et souvent assez vite, ce qu’on
a mis tant d’années, tant de peine et de généreuse
ardeur à édifier ; avec une sincérité entière,
du fond du cœur, sans l’ombre d’hypocrisie, condamner
certaines façons de vivre, de parler,
d’agir, et s’en rendre coupable à d’autres moments ; — être
le même homme qui déteste ces
choses et qui les fait ; — se trouver dans le cas de
se condamner soi-même, de se haïr soi-même,
de se battre contre soi-même ; — quelle situation !
Comme on comprend le vieux saint Paul s’écriant :
« Je ne fais pas le bien que j’aime, et je fais le mal
que je hais !… Misérable que je suis, qui me
délivrera ? »


Et pourtant, il faut que cela soit. Jamais caractère
ne s’est formé que dans cette guerre intime,
au milieu de ces batailles de l’âme. Les meilleurs
sont ceux qui souffrent le plus. A leurs yeux
plus purs apparaît avec plus de netteté le contraste
entre ce qu’ils sont et ce qu’ils devraient
être. Mais si l’élite de l’humanité est ainsi éprouvée,
secouée, jetée dans les sombres luttes avec
elle-même et obligée de se tenir en armes sur la
brèche, la nécessité de veiller devient plus évidente
pour nous, le commun des mortels. Je
dirai donc à tout jeune homme à l’entrée de la
vie : Prends garde à toi ! Connais-toi, et méfie-toi
de toi-même. Que le pas de la garde qui veille
sonne jour et nuit autour de la citadelle de ta
vie. Et que cette garde ne soit pas comme les
chiens qui ne savent ni aboyer ni mordre, ou qui
ont des complaisances pour certains privilégiés.
Qu’elle soit incorruptible, et qu’au besoin elle
te crie à toi-même, comme le fameux troupier au
Petit Caporal : On ne passe pas !






Pour augmenter la vigilance, il convient d’aiguiser
le sentiment de la responsabilité. Essayons
souvent de nous représenter la somme
de peine et d’espoir que résume chacune de nos
existences, et disons-nous qu’il dépend de notre
activité que cette peine et cette espérance ne
soient pas perdues. Et si notre propre intérêt
ne suffit pas pour nous rendre circonspects,
songeons à l’intérêt des autres. Dire que l’on
peut, en se tenant bien à son poste, en demeurant
vrai, juste, honnête, pur ; dire que l’on
peut réparer du mal, sécher des larmes, relever
des courages abattus ; et qu’en se négligeant,
au contraire, on peut travailler pour
la ruine, l’angoisse, la malédiction ; quelle raison
de veiller ! Tout ce qui est confié à nos
mains se trouve en jeu ! Voilà des considérations
qui sont capables de nous saisir et de nous
tenir dans cette situation d’esprit attentive et
décidée qu’on nomme l’éveil. Cela fait trembler
et cela donne du cœur en même temps. Cela vous
met au front le signe de noblesse indélébile du
soldat qui veille sous les armes. Pourquoi reculer
devant la responsabilité ? Achèterait-on trop
cher un honneur si élevé ? Que celui que la tâche
effraye écoute ceci :


Sais-tu ce que c’est, pour un soldat, que la
dégradation ? Voir ses grades, ses décorations,
ses galons, arrachés ! Voir jetés à ses pieds les
signes de sa valeur d’autrefois ! Qu’est-ce que
la mort, en comparaison de ce déshonneur ? Il
est vrai que, dorénavant ce malheureux soldat
pourra dormir ; il ne montera plus la garde ; il ne
criera plus : « à moi, voilà l’ennemi ! » il ne courra
plus à l’assaut ; il n’entendra plus siffler les
balles ; il n’aura plus de responsabilité. — Eh
bien, déclarer un homme irresponsable, c’est lui
infliger la dégradation ! Mieux vaut la mort.


La pratique de la vigilance crée dans l’homme
l’habitude de la vie intérieure et le besoin de
faire passer toutes ses œuvres sous le regard de
sa conscience. Pouvoir se respecter et rester d’accord
avec le juge intérieur, c’est son désir suprême ;
sa crainte est d’être flétri ou désapprouvé
par ce même juge. Or c’est là tout le secret de
la moralité. La différence entre un brave homme
et celui qui ne l’est pas, est simple : le premier est
un homme de conscience, le second un homme
de galerie. Au second, peu importe que le juge
intérieur le condamne ou l’acquitte. Il y a longtemps
qu’il ne le consulte plus. Son juge, à lui,
c’est le public. Il se surveille quand on le regarde.
Aussitôt qu’il se sent seul, il n’a plus ni frein ni
loi. Quel mépris l’homme de galerie ne doit-il
pas avoir pour lui-même ? Ce perpétuel cabotin
attache plus de prix au jugement du dernier des
spectateurs qu’à son propre jugement, et l’homme
au monde dont l’estime lui importe le moins,
c’est lui-même. Quand il est seul, il pense qu’il
n’y a personne, et il ne s’aperçoit pas, le misérable,
que c’est comme s’il disait : Moi ou rien,
c’est tout un. Hélas ! à un certain point de vue, il
a raison : pour quoi peut compter dans le monde
moral un être capable de tout, pourvu qu’on ne
le voie pas !


L’on ne saurait assez nous rappeler à la nécessité
de la vie intérieure. Une des conditions
de son développement est le recueillement et la
solitude. Quand les bruits du dehors s’apaisent et
que la poussière de la mêlée humaine s’est dissipée,
les voix intérieures s’éveillent, et le regard
de l’âme discerne les objets plus nettement. Il
faut se retirer souvent dans la solitude, d’autant
plus qu’on n’y est seul qu’en apparence. C’est là,
en effet, que nous rencontrons ceux que j’appellerai
nos alliés invisibles : les souvenirs réconfortants,
les figures amies qui nous encouragent
et nous soutiennent.


Surtout, si nous avons le bonheur d’en connaître
le prix, nous y rencontrons la prière.
Lorsque l’homme prie, il communie avec sa
source, il se repose des fluctuations de l’éphémère
dans le calme bienfaisant de l’éternel, il se
restaure, il se purifie. Et peut-être ne sent-il jamais
mieux qu’il n’est pas seul, que dans cette solitude-là. — Retraite
sacrée de l’âme, forteresse élevée
et paisible que rien n’atteint, où, laissant derrière
soi toutes les souffrances, toutes les batailles,
tous les dangers, on se réfugie dans la sécurité
absolue ; ô prière, quelle source d’énergie peut
se comparer à toi, et comme on monte la garde
avec plus de courage quand on se sent gardé
par Celui qui veille toujours !






Je ne puis m’arrêter ici sans ajouter quelques
mots pour les vaincus. Vaincu, qui donc
ne l’a jamais été ? Qui n’a pas bronché ? Qui
n’est pas tombé ? Oh les batailles perdues, les
lendemains de défaites, les réveils affreux après
les trompeuses sécurités !… — Ne piétinez jamais
un mort, fût-il mort faute de vigilance ! Qui
sait comment vous mourrez ! Et ne désespérez
jamais de ceux qui tombent, battus et meurtris,
mais qui vivent encore ! C’est l’heure d’accourir,
de relever, de bander, de soigner. Toute chute
morale tient de l’accident, autant et souvent plus
que de la faute. Et n’y eût-il que faute, cette faute
créerait un devoir à ceux qui sont debout, comme
la maladie des faibles crée des devoirs aux forts.
Ce sont les meilleurs qui ont ressenti et propagé
la tendresse pour les vaincus des luttes
morales. Peut-être le souvenir de leurs propres
défaites les rendait-il plus indulgents à celles
d’autrui ? Dans chaque vie il y a des passages
critiques, quelquefois de véritables maladies
morales. On n’y est pas le même être qu’aux
jours de santé. Affaibli, blessé, ce dont on a
besoin avant tout, c’est de soins intelligents. La
jeunesse surtout est sujette à ces crises périlleuses
où tout dépend du traitement. Tel, qui
plus tard a marché ferme, pourrait nous dire
qu’à certains moments du chemin il s’en est fallu
de peu qu’il ne déviât pour toujours. Voici donc
le lieu de reconnaître que le pardon et la clémence
sont des puissances de premier ordre.
En ce monde souffrant, bataillant, plein de
vicissitudes, l’homme aspire après la bonté
comme après une source de vie. Celui qui ne
sait ni pardonner, ni reconnaître très simplement
qu’il a lui-même besoin de pardon n’est qu’un
hypocrite ou un cœur dur.


Ce n’est pas pour rien que le Juste entre les
justes, le grand capitaine qui a tant lutté contre
l’iniquité et porté des coups si formidables aux
méchants, a tant insisté sur le pardon et témoigné
aux êtres tombés tant de pitié, on pourrait dire
tant d’égards.


Nous concluons donc : La consigne est de
veiller ! Malgré cela, s’il arrive quelque accident,
si quelque désastre même grave se produit,
pas de panique, pas de regrets inutiles ! Qu’on
se ramasse, qu’on organise les secours, qu’on
couvre la retraite, qu’une bataille perdue ne se
change pas en déroute ! Les meilleures armées
sont celles qui ont su résister à la démoralisation,
aux épouvantables entraînements de la défaite.
Pour l’homme qui sait profiter de la leçon,
c’est une force aussi que d’avoir été quelquefois
vaincu.





VI

L’ÉDUCATION HÉROÏQUE



Je ne suis point à plaindre, monseigneur ; je meurs
en faisant mon devoir. C’est de vous qu’il faut avoir
pitié, vous qui portez les armes contre votre prince,
votre patrie et vos serments.


(Réponse de Bayard mourant au Connétable de Bourbon.)


Heureux les peuples chez qui la source sacrée de l’enthousiasme
n’est pas tarie.


L. Enault.






Les vieux stoïciens avaient, entre autres,
cette maxime : nihil mirari ; — ne s’étonner de
rien. Le sens en est clair. Cela veut dire : il ne
faut pas s’en laisser imposer par les choses ou
les hommes, se laisser effrayer, déconcerter. Un
homme doit garder son sang-froid et rester maître
de lui-même et de toutes les impressions qu’il reçoit.
Pour une bonne règle, certes, en voilà une !
Elle forme un contraste heureux avec la mobilité
d’impressions et la nervosité de ce temps. Une
maxime pareille est comme une bonne douche
calmante et tonifiante. Après s’y être exposé, on
a les yeux plus clairs, le poing plus ferme et le
pas plus alerte. Répétons-nous souvent ce
vieux mot qui a rassuré et maintenu tant de
courages, en faisant auprès de ceux qui le prenaient
pour devise l’office d’un ami sûr et solide
qui vous prend la main aux heures de trouble
et vous dit : Du courage, du calme, du bon
sens, et tout s’arrangera !


Mais il est une façon de traduire l’adage
contre laquelle je veux m’insurger, précisément
parce qu’elle est trop répandue. Nos contemporains
adoptent le vieux nihil mirari, mais le
traduisent : il ne faut rien admirer. Si ceux qui
se conforment à la règle ainsi modifiée étaient
des vieillards, je ne me permettrais pas de
les attaquer. Je me dirais : ils sont fatigués
de la vie. A leurs vieux organes tout semble
vieux. La faculté d’admirer s’est perdue chez
eux comme le sens de l’ouïe, ou le beau sommeil
et l’appétit des vingt ans. Mais c’est tout
le contraire. Ceux qui s’appliquent à ne
rien admirer, ce sont plutôt les jeunes gens.
Admirer leur paraît s’humilier. C’est bon pour
les enfants d’avoir de grands yeux étonnés et
de regarder les hommes ou les choses avec ces
airs sérieux et surpris qui indiquent qu’on croit
que c’est arrivé. Il faut laisser ce genre d’émotion
dans la « nursery », avec notre première
chemise, notre dernière poupée et tout l’attirail
oublié des années tendres. Un homme n’admire
rien. Rien ne le surprend ni ne l’enthousiasme.
Admirer, c’est, en somme, être dupe, c’est s’en
laisser conter. Il ne faut pas qu’un jeune homme
sérieux se mette dans la situation ridicule de
« gober » quoi que ce soit. — Dire, sans sourciller,
devant qui que ce soit et quoi que ce soit :
Connu !… Vieux jeu !… être revenu de tout avant
de s’être mis en route, voilà ce qui vous pose
un jeune homme. Parmi ses camarades, celui
qui admire le moins passe pour le plus fort et
se trouve presque sûr d’être le plus admiré. Car,
si c’est une attitude servile de l’esprit que
d’éprouver de l’admiration, être admiré est une
des plus nobles douceurs de l’existence. Ainsi
se répand dans la jeunesse, et à travers les écoles
et les ateliers, un esprit dont l’idéal est de n’en
point avoir, et de ne jamais prendre feu pour
quoi que ce soit. — De là à ne plus respecter rien
ni personne, il n’y a qu’un pas, bientôt franchi.


L’esprit de dénigrement et de moquerie est à
l’ordre du jour. Et c’est une des manifestations de
cette tendance fâcheuse qu’on se réunisse plus
volontiers pour crier : « Conspuez ! Conspuez ! »
que pour honorer une mémoire illustre ou
saluer de ses hommages un grand citoyen.


A mon avis, un des pires malheurs qui puissent
vous arriver quand on est jeune, c’est
d’être rongé par l’esprit dont nous parlons. Si
quelque chose n’est pas jeune, c’est cet esprit-là.
Le respect révèle la qualité d’un jeune homme,
comme le bouquet d’un vin en indique la provenance.
Aussi, partout où je flaire l’absence de
respect, je me dis : « Ça sent le vinaigre ici ! » Il
faut se débarrasser de cette tendance-là. C’est
une source de faiblesse, de décrépitude. C’est
un ennemi, et des plus dangereux.


Nous vivons de respect et nous périssons de
moquerie. Platon bannit les musiciens de sa
république, parce qu’il croit, à tort, que la musique
énerve les courages. Quant à moi, je déclare
la guerre à l’esprit de moquerie ; je veux
qu’il soit honni, extirpé, comme les parasites
qui se nourrissent de notre moelle et de notre
sang. Chassons le moqueur ! Et par contre,
que l’admiration, le respect, l’enthousiasme sous
toutes leurs formes soient accueillis et cultivés
comme des éléments de santé morale et de
culture des volontés. — Tout ce que j’ai à dire
sur ce sujet, je vais essayer de le résumer
sous ce titre : l’éducation héroïque.


Qu’est-ce qu’un héros ? C’est un homme de taille
plus qu’ordinaire, qui a vécu une vie humaine
plus intense et plus large que la masse ; un être
qui a résumé dans son esprit ou son cœur les
aspirations de toute une époque et leur a donné
une expression puissante. Ou encore, c’est le
premier venu, sorti un jour de la foule obscure
pour accomplir une seule action, mais si grande,
si belle, qu’elle l’a immortalisé.


Quand on considère la marche de l’humanité,
on remarque que les héros sont au commencement
de tout grand mouvement. L’exemple
qu’ils ont donné est contagieux. Une vertu
émane d’eux et s’empare des autres. Ils ont le privilège
d’allumer partout la lumière, l’entrain et
l’espérance. Ils sont les sauveurs dans les temps
désespérés, les guides dans les jours sombres,
les pionniers de l’avenir, les pures et nobles
victimes qui meurent pour la justice et la vérité,
afin de leur frayer un chemin. Mais quelle influence
auraient-ils, sans le respect, l’admiration,
l’enthousiasme qu’ils font éprouver ? C’est à
force de les admirer que nous devenons capables
de profiter de leurs vertus.


Ce qui est vrai des héros l’est de tout ce qui
est héroïque à n’importe quel degré. Tout ce qui
est grand, tout ce qui est beau, tout ce qui est
pur, tout ce qui est sacré, pénètre jusqu’à nos
cœurs par le respect et l’admiration. Ce sont là
les sens par lesquels nous percevons les hautes
réalités de l’âme.


L’homme comprend mieux l’exemple que la
règle, et saisit mieux le bien en action qu’en
théorie. Il a besoin qu’on lui démontre le mouvement
en marchant. C’est pour cela que, jeune,
il est naturel qu’il cherche quelqu’un à qui ressembler,
et qu’il soit pour ainsi dire voué à l’imitation.
On suit toujours un chef et, qu’on le
veuille ou non, on est disciple de quelqu’un. La
preuve, c’est que ceux qui élèvent le manque de
respect à la hauteur d’un principe font école et
s’exposent à s’entendre dire : cher Maître, ce qui
est « un comble ». La preuve encore, c’est qu’un
dessin, un article de journal, relatant et propageant
au loin la nouvelle d’un crime et les circonstances
où il s’est accompli, deviennent
dans les esprits préparés une suggestion à des
crimes semblables. Des actes honteux, surtout
quand ils ont été commis par des personnes en
vue, agissent sur la volonté publique comme
des forces déprimantes ; il s’en dégage pour
des milliers d’êtres une influence de dépravation.
Ne dit-on pas à certains jours, qu’il
souffle un vent de haine, un vent de désordre,
troublant les têtes, semant la confusion ? Ne se
rend-on pas compte qu’au sein de la vénalité, de
l’impureté, de l’avilissement des consciences,
l’air moral se corrompt, qu’on s’empoisonne en
le respirant, et qu’on se contamine les uns les
autres comme en temps d’épidémie ?


Heureusement que le contraire est vrai aussi.
Il y a des exemples qui soulagent l’opinion
publique, des actes d’énergie, de bonté, de
désintéressement qui nous contagionnent pour
le bien.


Je ne parle plus ici des héros illustres, mais
je songe à ces héros obscurs, anonymes, ignorés,
dont le monde est plein. Et c’est pour
eux que je demande à la jeunesse des yeux
et des oreilles pour percevoir, et un cœur
pour admirer. Il faut couper court à la superstition
du mal, à ce pessimisme envahissant, entretenu
par les conversations, la presse, le roman,
et d’après lequel il n’y aurait rien de bon
nulle part. Les sectateurs fanatiques de cette
superstition sont si convaincus de leur affaire que
lorsqu’ils rencontrent sur leur chemin, dans l’histoire
ou parmi les vivants, un homme de cœur
ou une action généreuse, ils préfèrent leur supposer
des intentions viles que de les prendre
tels qu’ils sont. Il en résulte que le grand
nombre est de plus en plus disposé à ne voir
partout que des voleurs et des gredins, et semble
attendre avec résignation l’occasion de le devenir
aussi. Sus à cette école de dégradation, à cette
conspiration pour l’ignominie !


Le bien existe. Je vais vous le prouver. Supposez
que vous vous trouviez au milieu d’une
assemblée nombreuse, dans une haute et large
salle, et que tout un coup votre voisin vous
dise : « Vous savez ? tout ici, le plancher qui
vous porte, les galeries, les colonnes, les murs,
tout est vermoulu. » Vous penseriez qu’il y a
peut-être du vrai dans ce qu’on vous dit, mais
aussitôt une objection se présenterait à votre
esprit : Comment se fait-il alors que cet édifice
vermoulu ne s’effondre pas sous le poids colossal
de cette assemblée ? Il faut qu’il y ait encore
des poutres qui tiennent bien, des pans de
mur solides, des colonnes résistantes.


Il n’en va pas autrement dans la société humaine.
La preuve qu’il s’y trouve de bons éléments,
c’est que cette société ne s’est pas encore
effondrée. S’il n’y avait que des caissiers infidèles,
des écrivains vendus, des prêtres hypocrites,
des officiers tarés, des employés concussionnaires,
des hommes sans conscience, des
femmes sans pudeur, des ménages désunis, des
enfants ingrats, des jeunes gens dépravés, il y a
longtemps que nous serions ensevelis sous nos
ruines.


Ce bien dont je parle, où se rencontre-t-il ? Il
faut le chercher. Ceux qui le cherchent et qui
sont capables de le voir, le trouvent. J’engage
beaucoup les jeunes gens à botaniser sur ce terrain
inconnu. Ils en rapporteront des herbes
salutaires qui leur serviront d’élixir.


La vérité, c’est que personne ne se fait une idée
de la quantité de braves gens qui vivent autour
de nous. La somme de douleurs patiemment supportées,
d’injures pardonnées, de sacrifices accomplis,
d’efforts désintéressés, est impossible
à évaluer. C’est un monde de splendeurs inconnues,
comme les grottes profondes éclairées par
la lampe merveilleuse d’Aladin. Là sont les réserves
de l’avenir ; là courent silencieuses sous la
terre ces veines d’eau sans lesquelles les sources
du bien seraient taries depuis longtemps, et le
monde retourné à la barbarie. Heureux celui
qui explore ces profondeurs sacrées. On s’y
sent d’abord profane, bien petit, bien dépaysé.
Il y a des êtres d’une bonté si simple
et d’un dévouement si naturel qu’on se sent
misérable et indigne à côté d’eux. Mais c’est
une douleur qui guérit, une humiliation qui
rend meilleur. Que peut-il arriver de mieux
à un jeune homme que de se sentir petit et inférieur
en présence de la vérité, de l’abnégation,
de la pure bonté ? S’il est troublé, ému, ébloui,
terrassé ; s’il en pleure même ; si sa vie, comparée
à celles qu’il voit, lui apparaît comme une
ébauche enfantine à côté d’une toile de grand
maître, tant mieux pour lui ! Cette humilité
prouve en sa faveur et déjà le place sur la voie
du progrès.


On dit que les jeunes rossignols, dont la voix
n’est pas encore formée, se sentent très malheureux
lorsqu’on les met en présence d’un de ces
virtuoses qui charment les nuits d’été. Aussitôt
qu’ils les entendent, ils se taisent et pendant longtemps
gardent le silence. Ce n’est ni par esprit
d’envie ni par mauvais caractère. Mais l’idéal
les éblouit et les travaille. Ils écoutent, ils
s’enivrent des mélodies, et, tout en pensant
peut-être dans leur cervelle d’oiseau :




« De t’égaler jamais je n’ai pas l’espérance ![2] »






ils s’en inspirent si bien qu’ils finissent par les
chanter à leur tour.


[2] A. de Musset (à Lamartine).



A bon entendeur salut !





VII

LES COMMENCEMENTS
DIFFICILES



Je suis né comme une herbe entre deux pavés de Paris.


Michelet.


Per angusta ad augusta !






Parmi les sentiers qui mènent à la vaillance,
voici un des plus pénibles à gravir. Je veux
parler de la vie dure qui est le lot d’un si
grand nombre de jeunes gens.


Nous aimons voir un peu de lumière sur le
matin de la vie. Il est si naturel que cela soit,
que l’on ait le temps d’être enfant, de connaître
la joie pure, d’amasser quelques rayons
au fond de son être pour les garder comme un
gage d’espérance, à travers les jours sombres.
Pourtant, combien en est-il qui aient une jeunesse
heureuse ? En somme, il en est bien peu.


Un vieux proverbe, d’une sagesse salutaire,
malgré son aspect fruste, nous informe, sans
doute, qu’« il vaut mieux manger son pain noir
le premier », et nous ne contredisons point à la
parole du prophète : « Il est bon que l’homme
porte le joug dans sa jeunesse. » Mais cela
n’autorise personne à oublier ceux qui commencent
péniblement la vie. Car, hélas ! ce commencement
est souvent si long qu’on y use ses
forces et qu’on y succombe ; et ils s’appellent
légion, ceux pour qui ce commencement dure
toujours !


Si le poète Lenau dit quelque part :




Mon cœur est voué à tous les chers morts,






je pourrais dire que le mien appartient à
toutes les jeunes vies en souffrance. Leurs
anxiétés, leurs luttes, leurs esclavages, les injustices
dont elles souffrent, les coups qui les
frappent, constituent pour moi comme une meurtrissure
permanente. Il n’est pas une de leurs
causes que je n’épouse, pas une de leurs misères
dont je ne sois atteint, pas une de leurs
espérances que je ne salue avec transport. Mais
c’est précisément pour cela que je voudrais, ne
fût-ce que dans une faible mesure, être un messager
réconfortant.


Tout n’est pas à déplorer dans les misères que
nous endurons. L’essentiel est que nous cherchions
à en tirer profit pour notre vie intérieure.
Dans ce cas, elles peuvent nous fortifier. Or si
l’on dit que certaines contrariétés et certaines
privations nous empêchent de vivre, on est dans
le vrai, mais en partie seulement. D’où sont venus
les meilleurs ? Ils viennent du pays des grandes
douleurs et des grandes tribulations. Les chemins
qui mènent vers les hauteurs sont presque
toujours obscurs, pour commencer. Les pentes
molles sont pour ceux qui descendent ; les sentiers
rocailleux, les « raidillons », sont pour ceux
qui montent. Le passé, par sa vitesse acquise,
va bon train ; c’est un personnage arrivé, qui a
chevaux et voiture. Mais il roule vers la fin,
comme les morts vers le cimetière. L’avenir, au
contraire, s’avance à pied, et quelquefois se
traîne à genoux.


La force, la lumière, la justice, la bonté, le
progrès, tout cela nous vient de ceux qui ont
souffert. Il y a peu de bons ouvriers qui n’aient
eu de rudes années d’apprentissage. Quand ils
vous racontent leur histoire, il se trouve qu’ils
ont eu à subir les paroles dures, les coups, les
accidents, la misère ; mais il se trouve aussi que
toutes ces choses, qui en découragent quelques-uns,
les ont stimulés, éclairés et formés. C’est à
grands coups de marteau et de ciseau que se
dégrossit le bloc de marbre dont doit sortir une
statue. L’homme ne se perfectionne pas autrement.
Et s’il y a de l’étoffe en lui, si le grain est
bon, il n’y a pas lieu de redouter les horions
reçus et les morceaux emportés. Le mal même
tourne en bien. Je connais des hommes faits qui
sont d’une grande douceur pour les jeunes, et
leur témoignent beaucoup d’indulgence. Pourquoi ?
Parce qu’ils ont été maltraités autrefois,
et qu’ils ont deviné, en pleurant, le prix des
bonnes paroles. Volontiers ils répètent : J’ai trop
souffert de l’injustice pour ne pas essayer de
l’épargner aux autres. De telles leçons valent
bien la peine qu’elles ont coûté !






Les difficultés que plusieurs rencontrent dans
leur famille et qui viennent du caractère de leurs
proches, des défauts ou des vices dont ils sont
entourés, assombrissent souvent les premiers
pas dans l’existence.


Aucune classe de la société ne manque d’enfants
et de jeunes gens négligés, par ceux qui
devraient les guider ; livrés à eux-mêmes ou à
des mercenaires, sevrés de tendresse à l’âge
où l’on en a le plus besoin ; privés de plaisirs, et
sans cesse rebutés par des paroles rudes.
D’autres voient leur route compliquée par les
exemples scandaleux de ceux mêmes qui ont pour
mission de les entraîner au bien. Ils n’ont pas,
pour les garantir des égarements de la jeunesse,
le respect ou la tendresse filiale qu’il est si doux
de ressentir. Leur père et leur mère leur enseignent
précisément ce qu’on doit fuir le plus,
et pour eux, l’idéal douloureux consiste à ne pas
ressembler à leurs parents.


Je pense à ceux aussi que des deuils précoces
ont frappés, aux orphelins dont le nom seul résume
un monde d’intimes souffrances. Pour quelques-uns
qui trouvent un appui moral, combien
que l’abandon écrase ! Loin de la chaleur du nid
à jamais disparu, ils vont à travers la vie comme
accompagnés d’une ombre. Qui comptera les
luttes, les larmes ignorées, les secrètes angoisses
de tant d’êtres jeunes ? Qui les rencontrera sur
leurs chemins perdus ?


Il est une autre catégorie de jeunes gens pour
qui les dangers viennent surtout de leur tempérament.
Alors que d’autres font leur chemin
sans grande peine, ils ont, eux, à lutter contre
de mauvais penchants, des impulsions désordonnées,
d’humiliantes misères. Leur conduite
ressemble à l’allure d’un attelage fougueux qui
fait suer sang et eau à son conducteur. Leurs motifs
de découragement se multiplient, leur bonne
volonté, souvent débordée, ne suffit pas à la
tâche. Il y a des jours où ils se croient perdus, où
ils désespèrent, en dépit de tous leurs efforts, de
devenir jamais des hommes.






Ceux qui peinent dans le domaine de la pensée
forment, de leur côté, une troupe d’élite soumise
aux plus rudes entraînements. Pouce à pouce,
ils disputent le terrain aux doutes ou aux difficultés
pratiques. Ceux-là connaissent la faim et
la soif de l’esprit, l’âpre tourment de l’inconnu.
Ils achètent la vérité au prix de leur repos, quelquefois
de leur santé et de leur vie. Chaque
rayon de lumière est une conquête de haute lutte.
Ils savent ce que coûtent les convictions quand
on veut se donner la peine d’en avoir de personnelles,
et quand le tentateur s’approche d’eux
sous la forme de systèmes tout faits, de vérités
qu’il suffit d’admettre en bloc, les yeux fermés,
ils lui disent : Arrière, Satan !






C’est pourtant là, dans ces mondes divers,
dans ces ardentes fournaises, que s’élaborent les
caractères virils, les cœurs aimants, les grandes
âmes. Les chefs de la pensée humaine ont, presque
sans exception, passé par là. Et que deviendrait
l’humanité sans toutes ces écoles de misère ?






Mais ce qui, plus que toute autre chose, rend
les commencements difficiles, c’est la pauvreté.
Je ne veux pas dire la mendicité, ni cette misère
noire, désemparée, sans espérance, où se traînent
certaines parties de la société, et dont je ne vois
rien d’autre à dire que ceci : C’est une honte
publique, une maladie qu’il faut attaquer, soulager,
essayer de faire disparaître. Il serait
criminel de dire que ce milieu dégradant, où
la souillure morale et la souillure matérielle se
confondent, puisse engendrer des caractères.
Mais il faut avouer que cette pauvreté hideuse
est l’exception. C’est la sentine où tombent les
pourritures sociales engendrées par notre incurie
et nos vices.


Il y a une autre pauvreté. Je parle de celle où
l’on se trouve réduit par la maladie, le chômage,
la mort précoce des parents, et qui crée souvent
des situations si terribles. Ou encore je parle de
cette pauvreté qui consiste simplement à être
réduit en tout au strict nécessaire, et à ne pas
savoir la veille de quoi on vivra le lendemain.
Pauvreté honnête, intéressante, qui se
cache souvent, que ne connaissent bien que ceux
qui en ont fait l’expérience. Certes, s’il y a une
condition pénible pour le développement de la
jeunesse, c’est celle-là. On mange, mais rarement
à sa faim. On a un logis, mais étroit et
sombre. Tout est mesuré, même l’air, si c’est à
la ville qu’on habite. Cette pauvreté-là semble
une sorte d’esclavage, par les mille restrictions
qu’elle apporte à nos mouvements. Et cet esclavage
n’est à personne plus sensible qu’à la
jeunesse.


Ce qu’il y a de plus dur dans la pauvreté, ce
n’est pas la gêne, ce sont les froissements d’ordre
moral auxquels elle nous soumet, et les indignités
que le monde lui fait subir. J’en appelle à
tous ceux qui, de bonne heure, ont eu à peiner
pour le pain quotidien, et qui ont été abreuvés
d’amertume et de mépris. La pauvreté n’est pas
ce que certaines conceptions idylliques en ont
fait. Elle est une couronne d’épines. Mais je me
hâte d’ajouter : tout dépend du front qui la porte.


Ceux qui la subissent comme un fardeau et
un opprobre, la haïssent et n’y trouvent qu’une
école de dégradation, d’aigreur et d’envie. Je ne
les condamne pas. Et si je voulais plaider les
circonstances atténuantes, mon plaidoyer pourrait
facilement tourner en réquisitoire sanglant
contre les satisfaits, assis au tribunal pour les
juger. Il me plaît mieux de regarder à ceux qui
s’attachent à leur pauvreté et arrivent presque à
l’aimer, comme on aime la beauté désolée d’un
sol natal déshérité par la nature. Ces hommes-là
sont la force du monde.


Je me suis promené à travers la pauvreté
comme à travers un pays de merveilles ; j’y
ai voyagé, non en touriste, mais en indigène,
initié aux secrets du lieu, ennemi des grandes
routes, hôte des coins ignorés. Et j’ai trouvé
plus belles les petites fleurs de ces bois et de
ces champs, que toute la flore délicate des
jardins de luxe et des serres chaudes. Pauvreté
des petites gens, sobres, laborieux, économes et
généreux ; pauvreté des ouvriers fiers de leur
état ; pauvreté des paysans et des matelots qui
n’envient personne. Pauvreté des étudiants qui
n’ont qu’un lit, une table et quelques livres aimés,
mais qui vivent sur les sommets, et se sentent
plus riches que les maîtres du monde. Pauvreté
des artistes, non de ceux qui ne connaissent
d’autre ambition que l’argent, mais de ceux qui
n’ont qu’un amour, la beauté, et qu’une passion,
l’idéal. Pauvreté des chercheurs scientifiques
qui oublient l’heure qui passe et le plaisir qui
appelle, et vont comme les chasseurs par les
âpres chemins, les précipices, les obscurités, suivant
la piste fascinatrice de l’inconnu. Pauvreté
des penseurs tourmentés par l’infini, penchés
sur les problèmes du monde, et sur ceux de
l’âme, plus vaste que le monde. Pauvreté de
ceux qu’on persécute pour la vérité et la justice,
mais que rien n’émeut, parce qu’ils ne redoutent
que la lâcheté.


Je ne me lasserai jamais d’admirer cette
pauvreté-là. Je me souviens, en regardant les
jeunesses difficiles, que le Christ fut pauvre,
qu’Homère fut pauvre, que Spinoza fut pauvre,
que Luther fut pauvre, que Franklin fut pauvre,
que les plus belles expériences de Claude Bernard
ont été faites dans un sous-sol humide du Collège
de France, et que la maison paternelle de
Pasteur est une petite ferme du Jura.


A force de regarder de ce côté et de voir les
faits et les expériences s’accumuler sous mes
yeux, j’en suis même arrivé à trembler pour ceux
qui ont la vie trop facile. Je crains pour leur
énergie, à cause de l’absence d’effort ; pour leur
liberté, à cause de la dure servitude que font
peser sur eux les conventions et les préjugés du
monde. Je crains pour leur cœur qui, faute de
souffrir, pourrait ignorer la pitié ; pour leur
jugement, que pourraient égarer et vicier les
dehors trompeurs. Il vaut mieux conduire les
enfants dans les ateliers qu’aux devantures des
magasins, car dans les ateliers on voit la peine
de l’homme, tandis qu’à la devanture on ne voit
que le résultat, et la tentation est grande d’oublier
la peine. Or c’est une calamité d’oublier le paysan
en mangeant le pain, le bûcheron en se chauffant
sur les chenets. Calamité que je redoute pour
ceux qui sont élevés dans le bien-être. Ceux-là
aussi, à leur manière, ont donc des commencements
difficiles. J’en suis très frappé, et je les
avertis. Voici le conseil que je leur donne.


Recherchez la peine, soumettez-vous au labeur.
Allez faire votre stage dans le monde des
petits, et renoncez pour un temps à vos privilèges
qui sont des périls. Devenez pauvres par choix.
Ce n’est pas la même chose que de l’être par
nécessité ; c’est quelque chose, cependant. Si la
vie vous appelle à commander, malheur à vous
et à ceux qui vous seront confiés si vous n’avez
d’abord obéi, sué, gémi sous le fardeau. Il n’est
pas permis à un homme d’en envoyer un autre au
feu quand il n’y a jamais été lui-même ! — Et par-dessus
la tête des jeunes gens, je m’adresse aux
pères, de la classe aisée et je leur dis : Il y a
dans vos maisons une foule de jeunes gens
excellents, pleins d’intentions généreuses, ayant
en eux l’étoffe nécessaire pour devenir des
hommes. Il ne leur manque pour cela qu’un
peu de misère et de vie pénible. Vous ne pouvez
pas leur refuser cela. Quoi qu’il doive
en coûter à votre tendresse, à vos trop inquiètes
sollicitudes, il faut les faire passer par là.
Parmi toutes les viandes de boucherie, celle qui
profite le plus à la culture de l’énergie morale,
c’est la vache enragée. Pas trop n’en faut ; mais
ceux qui n’en ont pas mangé une certaine dose
n’ont pas assez de fer dans les muscles.


Au désert, ou dans les forêts, les fauves en
liberté mènent une vie pleine de hasards et de
luttes. Les tempêtes fondent sur eux, le plomb
du chasseur les menace, la faim tord leurs entrailles.
L’incertitude du lendemain est leur régime.
Beaucoup d’entre eux périssent. Mais ceux
qui restent sont vigoureux, aguerris, rompus à
toutes les fatigues.


Prenez ces fauves et, par sollicitude, pour les
assurer contre les caprices des saisons et les
dangers de leur vie aventureuse, offrez-leur de
belles demeures, avec nourriture à discrétion,
repos et sécurité. Les voilà en pleine abondance :
repas plantureux, sommeils tranquilles, comme
des héritiers de bonne famille. Mais qu’adviendra-t-il ?
Leurs tendons se relâcheront, leurs yeux se
troubleront, leur moral s’avilira. Ils deviendront
flasques, maladroits, poltrons, et contracteront
des habitudes vicieuses, fruit de l’ennui et de la
vie facile. Si par hasard ils se reproduisent encore,
leurs fils ne seront plus que l’ombre des
parents, et à la troisième ou quatrième génération,
de décadence en décadence, il n’y aura plus
personne. Le bien-être les aura exterminés.


La vie humaine présente exactement les mêmes
phénomènes. Trop de sécurité et d’aise sont
contraires à l’homme. Il lui faut, pour arriver à
son développement normal, des privations, des
dangers, des luttes. C’est là que sa force grandit,
en même temps que sa capacité d’être heureux.
Ouvrez les yeux, regardez les familles qui vous
entourent, les générations et les peuples. Partout
où il y a de la vitalité, de l’entrain, du progrès,
des ressources morales, intellectuelles, matérielles
même, il y a, au point de départ, l’effort.
Mais il arrive trop souvent que les familles,
comme les peuples, oublient cela. Après une
génération de travailleurs décidés, viennent des
successeurs qui trouvent le bien-être tout prêt et
se mettent à en jouir. Ils oublient qu’il n’y a de vie
que là où il y a des difficultés à vaincre, et que le
seul pain profitable est celui qu’on a gagné. Alors
ils s’endorment dans l’aisance, et les signes
avant-coureurs de la mort ne tardent pas à se
montrer.


Ne nous plaignons donc pas trop des commencements
difficiles. Le jour où il n’y en aurait
plus, ce serait le commencement de la fin.





VIII

L’EFFORT ET LE TRAVAIL





Il a bientôt l’échine ronde,

Celui qui, courbé sans fardeaux,

Bêche la terre et la féconde,

Et ce serait la fin du monde

S’il voulait relever son dos !






Jean Aicard.








Travaillez, prenez de la peine,

C’est le fonds qui manque le moins.





Le fabuliste oublie d’ajouter que c’est ce qui
nous coûte le plus. La peine, chacun cherche
à se l’éviter, fallût-il pour cela augmenter celle
des autres. Sur la route ensoleillée où je marche,
un petit âne traîne une charrette. Comme il s’applique !
Comme ses pas courts et précipités, ses
jarrets tendus, révèlent le grand effort qu’il fait !
Dans la charrette dort un gros marchand rubicond,
couché sur les légumes qu’il va vendre à
la ville. L’homme est plus lourd que l’âne, et probablement
plus fort. Qu’il puisse dormir là, pendant
que cette pauvre bête s’évertue, cela me
dépasse. Mais le voilà qui s’éveille et se redresse.
A la bonne heure ! il s’est aperçu sans
doute que le chemin monte, et qu’il ferait bien
de descendre. Non : il prend sa trique, en donne
plusieurs coups à l’âne, et puis se laisse retomber.
Brute, va ! — Il me vient un immense désir de
saluer le pauvre et vaillant animal. Et pendant
que je continue ma route, cette scène révoltante
me poursuit, agrandie de tout ce que mon souvenir
y ajoute de navrant. Car enfin, ces choses-là
se voient souvent. Que de gens couchés ou endormis
pendant que la voiture monte et avance
péniblement ! Et ce ne sont pas toujours des bêtes
de somme, mais des êtres humains qui la traînent.
Je m’explique. Dans le monde où nous vivons, je
vois beaucoup trop d’êtres ennemis de l’effort et
toujours prêts à rejeter tous les fardeaux sur
leur prochain. Il s’accomplit une quantité innombrable
de lâchetés, à seule fin de s’éviter une
peine. En vérité, on croirait que l’effort est un des
ennemis du genre humain, et l’effroi qu’il inspire
est si grand chez quelques-uns, qu’entre l’effort
et la honte, c’est toujours la honte qu’ils choisissent. — L’erreur
est grave : de tous nos amis,
il n’y en a pas de meilleurs que l’effort et le travail.
Celui qui veut améliorer sa vie en diminuant
autant que possible sa part d’activité, ne sait pas
quel mal il se fait à lui-même. L’homme ne vaut
qu’en raison de la peine qu’il se donne. Quiconque
ne fait rien ne vaut rien. Un âne qui travaille
est une Majesté à côté de l’homme fainéant,
n’en déplaise aux beaux messieurs et aux belles
dames qui, lorsqu’ils parlent des travailleurs,
disent avec dédain : « Ces gens-là. »


Une certaine inertie, on peut bien dire une
influence de mort, tend sans cesse dans le monde
à neutraliser et à user la puissance vitale. Le fer
et l’acier se rouillent, et toute force, quelle qu’elle
soit, a près d’elle un principe de destruction qui
l’attaque et la ruine, à moins qu’elle ne se défende.
L’homme n’échappe pas à cette loi. Il faut qu’il
lutte contre la rouille par l’exercice régulier de
ses facultés. Nous sommes condamnés par une
loi inéluctable à nous entraîner sans cesse, sous
peine de tomber en décadence. Le mouvement
n’est pas seulement un signe de vie, c’est une
source de vie. Assouplir ses muscles, entraîner
son corps, apprendre à se servir de ses mains,
de ses yeux, s’habituer aux fatigues, aux rigueurs
des saisons, à la lutte contre les obstacles ;
astreindre son intelligence aux exercices difficiles,
familiariser sa volonté avec les choses qui
ne nous plaisent point, dompter ses désirs, ses
émotions, ses passions ; apprivoiser en un mot
et discipliner tout son être, voilà la plus haute
préoccupation de quiconque aspire à devenir un
homme. — Aussitôt qu’on s’applique à cette tâche,
qui n’est pas sans rudesse, on s’aperçoit qu’elle
est fortifiante. L’homme craint l’effort comme il
craint le contact de l’eau froide, mais s’il sait
vaincre sa répugnance, avec quel bien-être, quel
profit ne sort-il pas de ce contact redouté ? Bientôt
il se plaît à ce qui l’effrayait d’abord. Il n’est à
l’aise que dans le déploiement de ses forces, dans
leur libre jeu. Il comprend que celui qui augmente
son pouvoir augmente sa faculté d’être heureux,
sa santé physique et morale, et il n’estime aucun
avantage au-dessus de celui de se sentir dispos,
entraîné, en possession de cette vivacité qui fait
qu’on est prêt à toute heure à payer de sa personne.
Ce qu’il hait, c’est la somnolence, la mollesse,
le bonheur idiot et lourd de l’inaction.
Pour lui, ce bonheur sent le renfermé, presque
le sépulcre, et rien n’est comparable à l’effroi
que lui inspire la poussière fine et délétère qui
descend sur tout ce qui cesse de fonctionner et
lentement le ternit, le couvre, l’ensevelit tout
vivant.






La forme accomplie de l’effort, c’est le travail.
Je compare celui qui aspire à vivre sans travailler,
au poisson qui rêverait l’asséchement de
la mer. Le travail est, par excellence, l’élément
de la vie et c’est précisément pour cela qu’il
faut s’insurger contre la conception ordinaire et
vile qu’en a la majorité des hommes. Le travail,
pour les uns, est un gagne-pain ; pour les autres,
une marchandise, ce qui revient au même, après
tout. Mais il est bien autre chose, et bien
davantage. Que si l’on s’en tient à ne vouloir le
considérer que comme une marchandise ou un
gagne-pain, la conclusion de ce jugement superficiel
est facile à tirer.


D’abord, si le travail n’est qu’un gagne-pain,
il est évident que celui qui n’a pas besoin de
gagner sa vie peut s’en passer, et que, d’autre
part, celui qui est obligé de travailler pour gagner
sa vie arrive à le considérer comme une nécessité
et un fardeau. Dans les deux cas, le travail
se trouve haï ou méprisé, et, fatalement, l’on
cherche à s’y soustraire. On arrive ainsi à créer
dans une société deux ordres de fainéants : Les
uns qui se passent de travailler parce qu’ils ont
de quoi vivre par héritage, spéculation, chance
heureuse, ou par l’exploitation du vice, ou par
le vol ; les autres qui travaillent, il est vrai, mais
en rechignant. Il est évident qu’entre ces diverses
catégories d’hommes, il y a de grandes
différences : les uns sont les parasites de la
société, les autres en sont les éléments producteurs.
Mais quel sort d’esclave que celui de
l’homme qui travaille sans aimer le travail ! Je
comprends qu’on se refuse à certaines besognes
inhumaines et dégradantes, qui ravissent à
l’homme sa santé physique et dépriment son
esprit. Il est du devoir de tous les honnêtes gens
de lutter constamment contre toute façon de travailler,
ou de faire travailler les autres, qui est
attentatoire à la vie et à la dignité humaine.
Mais n’arrive-t-on pas précisément à ce labeur
d’esclave par la conception basse que l’on se
forme du travail en général ? Une société fondée
sur l’idée que le travail c’est la vie, aurait
bientôt fait d’abolir le travail qui tue.


Ce que je dis du travail gagne-pain, je le dis
du travail marchandise. Une marchandise est
une chose qui s’achète et se vend, qui peut toujours
s’acheter et se vendre. Et quand on l’a
vendue et qu’on en a touché le prix, on n’a plus
rien à réclamer. Je proteste absolument contre
cette conception du travail, d’où ne peuvent
sortir que la haine et l’ingratitude. C’est une
honte que de dire au travailleur : Tu es payé
pour cela, je ne te dois rien de plus ; et c’est
une honte pour le travailleur de dire : Je fais
cela parce que je suis payé pour le faire. Sans
doute, tout travail mérite d’être rétribué, et chacun
doit pouvoir se nourrir de son labeur. Mais
prétendre qu’après cela tout est fini, c’est réduire
l’homme à l’état de mercenaire, et le dépouiller
de son caractère de citoyen libre. Que
dis-je ? c’est le refouler bien au-dessous des
animaux supérieurs, jusqu’au rang des moules
et des huîtres qui ne sont à peu près que des
estomacs. Le travail conquiert à l’homme non
seulement le droit de manger, mais le droit
d’être respecté, l’égalité de considération avec
quiconque travaille, sa part de tout ce qui est
humain. Qu’on ne vienne pas parler de loi
d’airain. L’airain ici est bien plus dans la dureté
de nos cœurs que dans les nécessités économiques
d’après lesquelles celui qui peine le plus
est presque toujours payé le moins. Si nous
nous souvenions que le travail humain mérite
autre chose que ce froid salaire, jeté plutôt que
donné, la condition de ceux que le labeur écrase
changerait bientôt.


Quant à celui qui dit : je suis payé, donc je travaille,
et qui ne travaille que pour cela, il se déclare
vendu. Il avoue que son mobile c’est l’argent,
et que ce qu’il fait ne l’intéresse à aucun
autre titre. Pour être payé, il ferait tout aussi
bien le contraire. Et, de fait, c’est ainsi qu’on
raisonne : « Il faut bien qu’on vive ! » voilà ce
que disent une foule de gens quand on leur fait
des observations sur leur genre de travail, sur
leur commerce honteux, sur leur vénalité. Une
« moucharde » m’a répondu un jour : « il faut
bien qu’on vive ! » — « Alors si je vous payais
mieux que ceux qui vous entretiennent en ce
moment, vous les espionneriez à leur tour ? — Parfaitement,
Monsieur. » — Elle était logique,
et celui qui ferait en même temps pour deux
puissances ennemies, le métier d’espion, les
servant et les desservant simultanément et touchant
ses honoraires de part et d’autre, serait
plus logique encore.


Voilà où conduit la notion du travail gagne-pain
et du travail marchandise. — Des idées pareilles
sont l’opprobre du genre humain. Il faut
les traquer comme les bêtes fauves, et s’en
désinfecter comme de la peste et du choléra.


Pourquoi toutes ces considérations ? Que
viennent-elles faire ici ? — Je veux montrer que
le travail c’est la force et la vie, et pour cela, il
faut d’abord le débarrasser de toutes les notions
malsaines et injustes qui le dénaturent et nous
empêchent de le connaître tel qu’il est.


Après cela, je m’empare de la formule qu’on applique
si mal, et j’affirme que rien n’est plus vrai
que de dire : il faut bien qu’on vive, et que c’est
pour la vie qu’on travaille. Mais l’erreur consiste
à croire que l’on vit lorsqu’on s’est vendu pour
un morceau de pain ou pour un peu d’argent ;
car, en vérité, celui qui fait cela est deux fois
mort. Vivre, cela veut dire : prospérer et grandir
dans toutes les parties de son être, dans son
cœur, dans son intelligence, dans sa conscience,
dans ses affections, dans tout ce qui nous rend
meilleurs et plus forts. Or, dans quelque
domaine que ce soit, rien ne s’acquiert que
par le travail, rien ne nous appartient que
par droit de conquête. Le travail est le grand
organe par lequel l’homme s’assimile ce qui le
nourrit, et plus sa vie est élevée, compliquée,
précieuse, plus le genre de travail exigé est important.
Et la vie dont il s’agit ici n’est pas seulement
celle de tel ou tel particulier. Tout labeur
se fait par l’individu et pour l’ensemble. Quiconque
remplit une fonction utile, doit la remplir
avec toute son âme et sentir qu’il la remplit pour
tous. Le travail humain est une grande collaboration
où, depuis les travaux manuels les plus
simples et les plus obscurs jusqu’à ceux qui
sont les plus difficiles, et depuis les travaux de
l’esprit les plus élémentaires jusqu’aux plus
élevés, tout se rejoint dans un seul effort et
converge vers un seul but. L’humanité travaille
pour la vie, c’est-à-dire non seulement pour
l’existence, mais pour la vérité, la justice, la
bonté, qui en sont la fleur suprême. Quiconque
se joint à ce travail est par ce travail,
ennobli. Que, dans cet immense labeur, qui peut
se comparer à la construction d’un bel édifice, il
soit maçon, sculpteur, architecte, ou gâcheur de
plâtre, il peut s’appliquer à son œuvre avec la
même fierté.






Le travail est un grand révélateur. Il révèle à
l’homme sa dignité, et en même temps il lui révèle
la valeur de tout ce qui a coûté de la peine.
L’oisif est rongé par le mépris. Il méprise les
autres, mais c’est parce qu’il ne peut s’estimer
lui-même. Quelque précieux que soit le dehors
dont il couvre son existence inutile, une voix
secrète lui rappelle qu’il n’est, au fond, qu’une
non-valeur, bonne à jeter au rebut. La fourmi
qui travaille, l’abeille qui fait son rayon, le
forgeron qui bat son enclume, l’écolier qui
épèle, tout ce qui peine et s’efforce, lui jette
en passant la sentence de mort : « Celui qui
ne travaille pas ne mangera pas. » Et dût-il
s’asseoir aux tables les plus raffinées, il meurt
d’inanition intérieure. La source de vie est
fermée pour lui. Au contraire, celui qui travaille
se sent à sa place, dans sa fonction, dans l’immense
organisme vivant. Tout le mouvement de
la grande ruche où il se meut l’encourage et le
soutient, pourvu qu’il sente que son effort est
utile à l’ensemble. Si quelqu’un pense que le travail
artistique est le seul qui permette à l’homme
de mettre toute son âme dans son œuvre, il se
trompe. N’importe quel travail, pourvu que ce soit
un travail intelligent, honnête et utile, peut se faire
avec tout notre cœur. Ce n’est même qu’alors
qu’il profite vraiment à l’ensemble et au travailleur
lui-même. Je ne sais pas s’il est facile de
comprendre ce que je veux dire ici ; mais je
sais qu’il est indispensable qu’on le comprenne.


Quant à moi, je ne connais rien de plus beau
qu’un homme qui aime son travail, qui en saisit
la poésie, le charme particulier, et l’accomplit en
nous donnant l’impression qu’il y croit. Nous
appelons cela travailler avec conviction. Les
sceptiques et les inutiles prononcent ce mot
avec une pointe de malice. Ils confondent
celui qui travaille avec conviction, et celui
qui « se gobe ». Au fond rien n’est plus inepte
que leur jugement, et rien n’est plus grand que
ce qu’ils méprisent. Arriver, malgré les fatigues,
les ennuis, les mille petites misères inhérentes à
chaque état, à en comprendre l’âme, et à l’exercer
avec entrain, voilà l’essentiel. C’est le bonheur
et la consolation de la vie. Ce sujet me tient
tant à cœur, et il est si important, qu’on me
permette bien de taper encore une fois sur mon
clou, en me servant d’une image :


A ceux qui ne voient leur travail que du
dehors, par le côté matériel et souvent banal, il
apparaît gris et terne. Il semble ne rien signifier.
Cela n’a ni charme ni valeur. Cela ressemble
aux vitraux d’église vus du dehors, aux
vitraux des très vieilles cathédrales noircies et
poudreuses. Tout se perd dans une grisaille
monotone, informe, parfois grotesque. — Mais
franchissez le seuil, et pénétrez dans l’intérieur.
Aussitôt les couleurs s’accusent, les lignes se
dessinent, les rosaces flamboient. C’est le jeu
merveilleux du soleil à travers des pierreries
étincelantes ou mates, une fête des yeux, un
triomphe de l’art. Il en est de même de l’activité
humaine. Il faut la considérer du dedans. Il faut
s’efforcer de pénétrer assez avant dans sa carrière
et sa vocation, pour apercevoir, à travers
ces formes, qui, du dehors, semblaient ternes, les
effets d’une lumière qui descend des hauteurs
éternelles.


A travers l’effort créateur, les longues et
patientes combinaisons, les obstacles de tout
genre que le travailleur rencontre, il finit par
deviner une part du secret qui fait le sens de
l’histoire. Le grand travail des siècles ne peut
intéresser que celui qui s’y associe. Bien plus,
l’âme de la création se révèle au travailleur et
se rapproche de la sienne. Il perçoit partout
l’effort et l’espérance, et ainsi se réalise pour lui
une des plus belles devises que la sagesse des
siècles ait trouvée : Fac et spera ! Travaille et
espère !


Je m’arrête, sans avoir tout dit. On finirait
plutôt de compter les étoiles que d’énumérer les
splendeurs du travail. Il me suffit de les avoir
indiquées. L’expérience seule peut faire connaître
la paix profonde, la hardiesse, la joie
entreprenante dont le cœur s’emplit, quand on
vient boire à cette source jaillissante et généreuse.





IX

LA FIDÉLITÉ



Je meurs où je m’attache.


(Vieille devise.)


Malheur à ceux qui oublient ! Ce n’est pas seulement
l’expérience qui est perdue pour eux, c’est le sentiment
d’eux-mêmes. Ils ne savent plus ni ce qu’ils
sont, ni ce qu’ils veulent.


Edgar Quinet.






Quelqu’un a résumé en ces termes le programme
d’une vie humaine digne de ce nom :
« Il faut marcher, au travers des ténèbres, dans
la direction de la lumière un moment entrevue. »


Cela ne ressemble guère à la pratique du
plus grand nombre, laquelle pourrait se formuler
ainsi : Concevoir une foule d’idées souvent contraires,
les approuver ou les exalter successivement
selon le caprice ou l’intérêt passager,
forger des projets, tracer des plans, et enfin
abandonner le tout, pour passer à d’autres
exercices.


L’immense majorité des hommes ressemble
à ces peintres qui n’ont jamais achevé un tableau.
Ils ont leur portefeuille et leur atelier
encombrés d’ébauches. Encore si toutes ces
ébauches révélaient une unité de tendance ! Mais
c’est ce qui leur manque le plus. L’artiste s’est
successivement essayé aux genres les plus opposés.
Aucun de ces commencements informes
ne marque un progrès sur les autres. C’est le
chaos, l’incohérence pure. — A la fin d’une
telle vie, le malheureux regarde en arrière et,
en général, se plaint de la chance mauvaise
ou de la société marâtre. Il constate aussi avec
amertume que d’autres ont réussi avec bien peu
de talent, tandis que lui, avec une masse d’idées,
du génie même, car il s’en attribue, n’est arrivé
à rien. Imbécillité du public, quoi ! Il en est quelques-uns
qui arrivent à reconnaître que le tyran
dont ils se plaignent est dans leur propre poitrine ;
mais il est trop tard pour tirer profit de
cette découverte : on ne recommence pas la vie.


L’homme a pourtant assez d’exemples sous les
yeux pour l’instruire.


Les longs et patients efforts avec lesquels
la nature exécute ses œuvres, sont autant de
leçons de choses. L’évolution se fait avec
une lenteur et une logique irrésistibles. Partout
l’esprit de suite, la persévérance partout :
nulle interruption, nulle hâte. Je suis assis sur
une grève de l’Océan. Le sable déposé par les
flots sèche au soleil, puis le vent le charrie
grain à grain, et l’accumule lentement en dunes
immenses, véritables chaînes de montagnes.
Quel travail minutieux ! Il est grossier pourtant,
si on le compare avec la formation des cristaux,
des végétaux, des animaux. Rien ne se fait sans
cette rigoureuse économie des forces, appliquées
chacune à sa fonction et marchant ensemble
vers leur but avec un calme imperturbable.
Pourquoi l’homme s’acharnerait-il à disperser
sa puissance, à la diviser, à l’anéantir
par l’incohérence ?


Mettons de l’unité dans notre vie. Faisons peu
de chose, mais faisons-le bien. Combien il semble
puéril de le dire ! Les esprits forts qui me
liront se demanderont quelle nécessité il y avait
de tremper une plume dans l’encre pour noter des
banalités aussi énormes. N’y a-t-il pas longtemps
que tout le monde sait cela ? — Voilà le
malheur, précisément. Tout le monde le sait,
mais personne ne le fait. On continue à éparpiller
son intelligence et sa bonne volonté en
poussières si ténues que l’effet ne s’en perçoit
nulle part. — Aussi ne me laisserai-je pas rebuter
par ceux qui crient à la vieillerie et invoquent
le nom terrifiant de M. de La Palisse. J’ai
une idée fixe, et je la ferai pénétrer dans les
crânes comme un outil térébrant. Mon idée
fixe c’est que la fidélité est la compagne indispensable
de tout homme qui ne veut pas être
obligé de se dire un jour : J’ai perdu ma vie.


Il ne faut pas que l’homme se modifie sans
cesse selon les impressions du moment, mais
qu’il demeure attaché à ce qu’il a une fois reconnu
comme juste. A quoi servent les fleurs,
si ce n’est à produire des fruits, et les bonnes
idées, si ce n’est à produire des actes ? Il
faut s’entraîner à la stabilité, s’habituer à rester
le même, et quand on est sûr de son bon droit,
s’y barricader. Que les critiques, les attaques,
les railleries, les cris ne nous troublent pas.


Rien n’est difficile comme de garder la fidélité.
A chaque pas de la route, d’autres influences
viennent s’exercer sur nous pour essayer de
nous faire dévier ou rétrograder. Et s’il n’y
avait que les difficultés du dehors, ce serait peu.
Il y a celles du dedans. Les dispositions changent.
On promet une chose, et de la meilleure
foi du monde. Mais quand le temps vient de tenir,
tout s’est modifié : les événements, les
hommes, nous-mêmes ; et ce que le devoir réclame
de nous semble si différent de ce que
nous avions prévu, que nous hésitons. Ils ne sont
pas nombreux, ceux qui savent tenir en un jour
de pluie ce qu’ils ont promis en un jour de soleil.
Ainsi l’homme va, jetant son cœur aux quatre
vents, le donnant et le reprenant tour à tour,
brisant avec son passé, se séparant de lui-même,
pour ainsi dire. Et quand il regarde en arrière, il
ne se reconnaît plus. Il se voit lui-même marcher
là-bas, dans les jours écoulés, comme un
étranger, pour ne pas dire comme plusieurs
étrangers. Cela est d’autant plus navrant que
l’homme a, au fond, soif de stabilité. Ce voyageur
est à la recherche de ce qui demeure, il
convoite une patrie. De la perpétuelle mutabilité
des conditions de l’existence, il lui reste à la fin
une impression de mélancolie. Avoir un coin où
reposer sa tête, se fixer, s’enraciner, c’est le rêve
dernier qu’il rapporte de ses pérégrinations. Et
pour y arriver, il faut qu’il bâtisse sa maison et
cultive son jardin ; il faut qu’il ait son amour,
sa foi, son œuvre, de quoi justifier son passage
ici-bas, de quoi vivre utile et mourir
tranquille.






Il n’y a rien de tel qu’un homme sûr, en qui
on puisse avoir confiance, qu’on trouve à son
poste, qui arrive à son heure et qui tient bon
lorsqu’on s’appuie sur lui. Celui-là vaut son pesant
d’or. On peut s’orienter d’après lui, parce
qu’il est là où il doit être, et non ailleurs. Une
foule d’individus, au contraire, sont toujours
partout, excepté là où il faudrait. Il suffit de les
faire entrer dans un calcul pour se tromper. Les
uns sont changeants par faiblesse de caractère :
ils ne savent pas résister aux attaques, aux insinuations,
ni surtout rester fidèles à une cause
vaincue. Une défaite est à leurs yeux une démonstration
du droit de l’adversaire et de leur
tort. Quand ils voient leur parti faiblir, au lieu
de serrer les rangs, ils passent à l’ennemi. Ce
sont les hommes qu’on trouve toujours « du côté
du manche », et ce n’est pas dans des cœurs pareils
que peut germer ou vivre la mâle devise :
Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni[3].


[3] La cause victorieuse a plu aux dieux, mais la cause
vaincue plaît à Caton.



Mais il en est d’autres qui sont changeants
par coquetterie. Il leur semble de mauvais goût
de ne pas se modifier. D’abord, c’est monotone ;
ensuite, c’est un signe de pauvreté. Un esprit qui
a des ressources ne peut pas se contenter d’être
le serviteur d’une idée, d’une œuvre, le champion
persévérant d’une cause. Il ferait croire ainsi
qu’il n’a qu’une corde à son arc, et c’est la dernière
chose qu’un homme d’esprit puisse donner
à penser sur son compte.


Il y a surtout une forme de la fidélité qui
subit journellement de rudes atteintes : c’est la
véracité. Changer de parole est plutôt le signe
d’un esprit largement ouvert que celui d’une
âme basse et malhonnête. Un musicien de talent
et qui se respecte ne peut pas se condamner
à ne jouer qu’un seul air. Il change d’air et
de manière. Je regrette que la virtuosité qui
consiste à changer de parole, à manquer à ses
engagements, à trahir ses amis, puisse se décorer
du nom d’habileté, en un temps où l’habileté passe
pour une des qualités maîtresses de l’homme.
Tout cela a une cause profonde et qu’on ne saurait
assez signaler : cette cause, c’est l’avilissement
de la parole humaine. Qu’est-ce qu’une parole
pour des gens qui passent leurs jours à faire des
paroles ? Une chose dont on abuse à ce point,
perd toute valeur. Comment voulez-vous qu’un
bavard mette son âme dans chaque mot qu’il dit ?
Il secoue ses paroles comme un arbre ses feuilles
mortes, et les oublie aussi vite qu’elles tombent.
Nous nous sommes tellement habitués à la
vanité des paroles qu’une chose dite n’est plus
sacrée. La parole n’est plus respectée comme
une partie de nous-mêmes. Qu’une parole soit
un acte, et qu’après l’avoir dite on en soit l’esclave,
voilà ce qui passe de plus en plus de
mode, et cet état de choses est une source de
faiblesse.






Je suis humilié d’être obligé de parler d’une
autre vertu, sœur de la véracité : l’honnêteté.
Il devient difficile de parler de l’une ou de l’autre
sans s’exposer à parler de corde dans la maison
d’un pendu. L’honnêteté, en effet, en est réduite
aux témoignages sonores que nous lui rendons
en paroles.


Le moindre grain de mil, c’est-à-dire le plus
modeste acte de probité, ferait bien mieux l’affaire.


Je ne suis pas un pessimiste d’école. L’honnêteté
existe, je le sais. Nous en avons mille
preuves journalières, je me plais à le reconnaître,
et le bien qu’on ne voit pas me console
de tant d’infamies qu’on ne voit que trop.
Mais ce qui m’effraye, c’est que l’honnêteté ait
parmi nous une figure un peu démodée, que plusieurs
lui trouvent je ne sais quel arrière-goût
d’imbécillité, et qu’un grand nombre d’hommes
n’y croient plus, parce que leurs tares intérieures
leur font juger les autres par eux-mêmes. Ce qui
n’effraye encore, c’est la coexistence, chez beaucoup
de gens, qui passent pour honnêtes et le
sont en partie, de deux morales opposées.


Nous avons une morale du dimanche, probe,
aux mains nettes, qui répugnerait à garder
un sou du bien des autres ou à faire une démarche
indélicate. Et cette morale, nous l’enseignons
à nos enfants. Mais elle nous semble, à
nous-mêmes, trop élevée pour l’usage courant.
Comme ces vaisselles de prix qu’on ne sort
qu’aux jours de fête, nous la serrons dans nos
armoires et nos écrins, entourée d’un respect
platonique. — Et pour l’ordinaire, nous avons une
morale de tous les jours, accommodante, flexible,
une morale à tout faire, qui nous permet de profiter
des bonnes occasions et de nous tirer des
mauvais pas. J’ai vu des choses étonnantes, et
ce qui me navre, c’est qu’elles n’étonnaient personne.
En voici une entre mille. Un honnête
homme se trouve, par suite de malheurs, dans
une situation compromise. Il peut, s’il veut
payer ce qu’il doit, faire une liquidation dont il
sortira avec fortune perdue, mais conscience
sauve. Il peut aussi, par certaines combinaisons
faciles et courantes, s’arranger de façon à ne pas
tout payer et à garder un joli morceau pour lui et
sa famille. Son caractère ne lui permet pas d’hésiter,
il prend le premier chemin. Eh bien ! cet
homme est cité devant le tribunal de ses amis,
de ses proches, de ses enfants, de sa femme elle-même,
et traité par eux tous de fou, de mauvais
économe, de père sans entrailles. Tu veux donc
nous mettre sur la paille ! Et qui voudra de tes
filles, si elles n’ont point de dot ! Et qui voudra
nous recevoir encore, sachant que nous avons
tout perdu ? Crois-tu que tes créanciers te seront
reconnaissants ? etc., etc. — Voilà un homme
honni, et qui, parce qu’il veut rester droit, perd ce
qui est plus précieux que la fortune, l’affection et
la considération des siens. Mais ces mêmes personnes
qui le maltraitent si fort ont exalté maintes
fois l’honnêteté, quand leur intérêt n’était pas
en jeu. C’était le tour alors de la morale du
dimanche. Aujourd’hui elles sortent l’autre. Ainsi
font les chats, qui, selon l’occasion, avancent des
pattes de velours ou des griffes acérées.


Une duplicité profonde, l’écart entre la parole
et l’acte, entre l’apparence et la réalité, une sorte
de dilettantisme moral qui fait que nous sommes,
selon l’heure, sincères ou fourbes, braves ou
lâches, honnêtes ou fripons, voilà le mal qui
nous ronge. Quelle force morale peut germer
et grandir dans ces conditions ? Il nous faut redevenir
les hommes qui n’ont qu’un principe,
une parole, une œuvre, un amour, et, pour tout
dire d’un seul mot, les hommes du devoir. C’est
là qu’est la force. En dehors de là, il n’y a que
poussière d’homme, sable mouvant et roseaux
qui plient à tous les souffles. Être fidèles, voilà
sur les flots changeants de la vie, à travers les
doutes, les découragements, les fautes mêmes,
l’immuable étoile polaire.





X

LA GAITÉ





Vous irez devant vous, — non sans buter aux pierres,

Non sans meurtrir vos pieds aux ronces du chemin,

Mais vaillants, refoulant vos pleurs sous vos paupières,

Et, — la plume, ou l’outil, ou le glaive à la main,

Le cerveau toujours clair, le cœur toujours humain, —

Ayant contre la vie à certains jours méchante

L’idéal qui sourit et la muse qui chante !






François Fabié.






Pour rien au monde je ne voudrais froisser
ceux qui pleurent. Je préfère pleurer avec eux.
Je sais trop ce que l’humanité doit à la douleur
sacrée, pour éprouver vis-à-vis d’elle d’autres
sentiments que ceux qui s’expriment à genoux
et les mains jointes. Ceci entendu, je vais pouvoir
dire librement tout le bien que je pense de
la gaîté, et rompre quelques lances contre ses
ennemis.






Je me représente le bien avec un visage souriant,
animé par une sérénité intérieure qui
se fait jour au travers de toutes les rugosités de
la surface, et même des plus rudes épreuves.


Et le mal m’apparaît morose, ayant au front
une ombre qui ternit ses joies même les plus
brillantes. Il me répugne de faire porter au bien
la livrée de la nuit, et de le vêtir de noir. Le
noir est la cocarde du pessimisme, le drapeau
du néant. Aussi je me méfie des moralistes
ternes et de tous ceux qui annoncent le bien avec
une mine sinistre. Je les compare à des balais
couverts de poussière, qui ternissent ce qu’ils
veulent purifier.


Et ce que je dis des moralistes, je le dis de
tous ceux qui s’appliquent à la bonne vie.
Quittez tout air sombre ! N’est-il pas juste que la
belle humeur des braves gens rende un hommage
perpétuel à la splendeur du bien ?


Singulière façon d’honorer le devoir, que de
sembler le traîner par la vie comme un fardeau,
au lieu de s’en orner comme d’une couronne.
Une figure allongée et morne pourrait faire
croire que vous manquez de confiance dans
la victoire finale du bien, ou encore on pourrait
y lire le regret des distractions mauvaises
et des plaisirs défendus que vous avez
sacrifiés.


Vous avez mille bonnes raisons pour laisser
transparaître l’idéal qui vous anime, même au
travers de vos plus graves soucis.


J’aime par-dessus tout la gaîté vaillante, celle
qui sait accomplir les grandes choses en souriant
et en chantant, cette gaîté de soldat qui
fait bonne mine à mauvais jeu, assaisonne d’un
bon mot la maigre gamelle, le gîte trop primitif,
les intempéries des saisons, et fait le coup de
feu en fredonnant les airs du pays natal. Voilà
qui engage, voilà qui enflamme ! En vérité,
quand on voit les gens y aller de cet entrain
endiablé, on n’a qu’une envie : s’élancer à leur
suite et les imiter. Je ne sais pourquoi cette
disposition d’âme m’attendrit en même temps
qu’elle m’électrise.


C’est peut-être parce que je l’ai vue souvent à
l’œuvre dans les plus pénibles moments.


Voici une famille dans l’angoisse à cause
d’une opération grave que va subir un de ses
membres. L’heure est venue. Les médecins sont
arrivés. Ils s’approchent du patient. Les trouverez-vous
gens légers et de peu de cœur, s’ils
se dérident ; si, pour un moment, ils surmontent
et la lourde atmosphère d’angoisse qui pèse sur
la maison, et leur propre anxiété, et les nombreuses
préoccupations qui les assiègent ; s’ils
vont à leur malade avec des sourires, des paroles
réconfortantes, de la bonne humeur, enfin !
Direz-vous que ce sont là des médecins endurcis
qui ne s’intéressent pas au pauvre être
dont ils vont sonder et meurtrir les chairs ?
Non, vous penserez qu’ils font bien, et vous leur
saurez gré de leur gaîté comme d’une bonne
action.


Dans la famille, quand les relations sont tendues,
les volontés opposées, et qu’un orage est sur le
point d’éclater, en voulez-vous à celui qui, déridant
son front et traitant délicatement et avec le
sourire aux lèvres des questions brûlantes, arrive
à éviter une explosion ?


Un jour, après une petite matinée donnée par
des jeunes gens, deux très vieilles femmes, pauvres
et vraiment malheureuses, vinrent me remercier,
les larmes aux yeux, disant : « Nous
avons ri de si bon cœur. Voilà des années que
cela ne nous était pas arrivé. On a tant de mal
à vivre, et l’existence est si dure ! » — Ce jour-là
je compris que, parmi les bienfaiteurs de l’humanité,
il fallait ranger Molière et Labiche, et ceux
qui savent, comme eux, faire sourire quelquefois
les pauvres mortels qui pleurent si souvent.


Au fond, la gaîté est un triomphe : le triomphe
de l’esprit sur ses entraves. C’est un beau rayon
de soleil en un jour d’orage ; une heureuse
messagère qui vient pour dire que tout n’est pas
fini, qu’au fond il reste de l’espérance, et qu’il en
restera toujours et malgré tout.


Faisons comparaître ici les trembleurs, les plaintifs
et toute la lignée des grincheux qui réclament
le monopole du sérieux, et ne nous en servent
que la caricature ! Que font ces gens-là ?
Ils enveniment les questions, ils empirent les
situations. Ils augmentent le mal par leurs murmures
et leurs cris. Ils se noient sur la terre
ferme. Ils mettent du sable dans les rouages où
la gaîté met de l’huile. Quand les gens de cet
acabit se trouvent ensemble dans une situation
pénible, au lieu de s’entr’aider, ils accusent tout
le monde, instrumentent contre les hommes et
contre Dieu, et finissent par se mordre les uns
les autres. Oh les ridicules personnages ! et qui
se croient si importants ! Il y a des jours où l’on
dirait que le monde a été créé pour les contrarier,
et que les trois règnes de la nature sont
une machination ténébreuse contre leur bien-être.
« Ces choses-là n’arrivent qu’à nous ! C’est
un fait exprès. » Dans toutes les situations où
ils se trouvent, ils se croient déplacés. Quel
bien et quelle figure ne feraient-ils pas ailleurs !
à d’autres postes, avec des compagnons mieux
choisis et plus dignes d’eux ! Ils ne savent être
ni riches, ni pauvres, ni bien portants, ni malades,
ni tristes, ni joyeux. Leur contact est épineux
comme celui des hérissons, et ils se prennent
pour de pauvres victimes, pour des parias
dont chacun fuit l’approche.


Jeunes gens, ne les imitez pas ! Cet esprit-là
est le pire coupe-jarret. Non seulement
il est improductif, mais il stérilise tout autour
de lui.


La gaîté, voilà ce que je vous recommande.
Celle-là sait être à l’aise partout. Elle est « débrouillarde »,
entreprenante, liante. Sans doute,
elle voit les obstacles. Elle n’a rien de commun
avec la plaisanterie à jet continu, ni avec l’optimisme
béat ou le contentement naïf des gens
repus, qui semble dire : « Mes amis, j’ai mangé à
ma faim et bu à ma soif, que l’univers soit en
liesse ! » Mais si la gaîté voit les obstacles, elle
sait les vaincre. Elle connaît plusieurs chemins,
ne marchande pas sa fatigue, ne se laisse pas décourager
par les peines perdues, et connaît l’art
difficile de recommencer.


C’est un devoir pour chacun de se maintenir
dans un état moral qui lui permette de faire face
aux exigences de la vie. S’appliquer à sa récréation
corporelle et spirituelle est non seulement
chose permise mais chose prescrite. Il faut
bien qu’on renouvelle quelquefois l’huile de sa
lampe et qu’on en frotte les verres, autrement ce
serait bientôt fini d’éclairer. Le délassement, le
plaisir, les bonnes distractions de tout genre,
ne rentrent pas dans la catégorie du superflu,
où les utilitaires les caseraient volontiers, mais
dans la catégorie du nécessaire. Il est mauvais
qu’un homme s’applique à son labeur jusqu’à y
perdre l’entrain et la joie, si bien qu’il se rende
incapable de continuer. Sachez entretenir vos
moyens ; arrêtez-vous quelquefois pour vous
remettre en route d’un pas plus ferme ; reculez
pour mieux sauter. Apprenez l’art de vous
amuser et de réjouir les autres, c’est un des plus
doux privilèges de l’humanité.


Et ne vous laissez pas inspirer de scrupules
par les gens qui ont la vertu triste, qui ne
savent ni rire de tout cœur, ni chanter à
pleine poitrine, ni redevenir enfants pour une
heure, en mettant au clou l’appareil gênant des
conventions mondaines. Cultivez la joie sans
arrière-pensée : c’est une source de force que
Dieu a créée pour les braves cœurs. Autrement
il faudrait admettre que toutes les bonnes choses,
tout ce qui sourit, ce qui détend les nerfs,
purge la bile et clarifie les idées, serait fait
pour les méchants, les oisifs, les gens de mauvaise
vie qui en abusent, et qui dégradent tout
ce qu’ils touchent. — Penser ainsi n’est-il point
absurde ? La gaîté est le secret des vaillants, et
une de leurs récompenses. Eux seuls, après
tout, la connaissent véritablement, étant seuls
dignes de la connaître.





XI

L’HONNEUR VIRIL



A UN JEUNE HOMME


SONNET




Lorsque la chair gouverne et que l’instinct rebelle

Donne à la volupté le sceptre de l’amour,

L’âme, vers les bas-fonds entraînée à son tour,

Y roule avec la chair et s’y flétrit comme elle.


Mais quand l’âme est maîtresse, et d’un coup de son aile

Loin des brouillards épais monte jusqu’au grand jour,

Elle ennoblit tout l’être, en son royal séjour,

Et prête au corps lui-même une beauté nouvelle.


Sois fort, sois fier, sois homme, et, sans la devancer,

Attends l’heure sacrée où tu pourras presser

Sur ton sein resté vierge une chaste compagne ;


Et l’étoile du soir, blanche au bord du ciel bleu,

Vous renverra l’écho de la sainte montagne :

« Heureux sont les cœurs purs, parce qu’ils verront Dieu. »






Année des Poètes, 1892.

Sans nom d’auteur.






Est-il vrai que l’honneur soit chose différente
pour la femme et pour l’homme ? Celui de la
femme consisterait-il surtout dans la pudeur,
celui de l’homme dans le courage ? Il ne me déplaît
pas de faire cette distinction et d’accorder
qu’il en soit ainsi. Mais alors je demande à
l’homme de se garder pur, par courage. N’est-il
pas plus viril de savoir résister à ses désirs et de
les gouverner, que d’être à leur merci ? Est-ce
une bonne préparation aux luttes et aux périls de
la vie que de commencer par capituler avec la
volupté, que de « lui tendre nos armes vaincues[4] »,
pour porter ensuite son joug avec une
docilité d’esclaves ?


[4] Montaigne.



La sensualité n’est-elle pas plutôt un terrain
favorable à la culture de toutes les bassesses ?


Un des maîtres respectés de la jeunesse de
ce temps, et qui, certes, ne peut être soupçonné
d’arrière-pensées monacales, a coutume de dire
à ses jeunes familiers : « Si les occasions d’exercer
votre énergie vous paraissent trop rares
dans votre existence ordinaire, en voici une et
des meilleures : appliquez-vous à vous gouverner
honorablement dans les choses de l’amour.
Entraînez-vous à demeurer chastes. Vous fortifierez
vos volontés par un effort constant, et
vous augmenterez votre puissance vitale en la
ménageant au lieu de la gaspiller follement. »


C’est là un conseil auquel je m’associe de
toutes mes forces. Je n’ignore pas ce que comporte
de luttes intimes, d’héroïsme, — le mot n’est
pas trop fort, — une jeunesse qui essaye de se
respecter. Je ne me dissimule pas les difficultés,
les inconvénients même d’une pareille tentative,
et ce n’est pas sans avoir tourné et retourné
dans tous les sens le délicat problème dont il
s’agit que je m’obstine à indiquer cette ligne
de conduite austère[5]. Plus d’un ne se sentira
pas le courage de l’adopter. D’autres se laisseront
abattre après quelques efforts pénibles et
infructueux. Quelques-uns crieront à l’utopie et
citeront les médecins, pour ne pas parler des
cyniques et des railleurs. Mais quand il n’y a
qu’une route possible, on ne peut pas en indiquer
une seconde. Pour être possible, elle l’est,
Dieu merci. La chasteté est possible à un jeune
homme qui a le courage de s’y astreindre, et au
point de vue physique, l’immense majorité des
médecins vous dira que ses inconvénients sont
beaucoup moindres que ceux du régime contraire.
Il suffit d’ailleurs de jeter un regard sur
notre jeunesse actuelle. Sa santé physique laisse
à désirer dans toutes les classes sociales, et
l’exubérance est loin d’être son caractère dominant.
De quel régime pourrait-elle se trouver
mieux que de celui qui consiste dans la stricte
économie de toutes les énergies vitales ? Quant
au point de vue moral, la question se résout
d’elle-même. Il ne faut pas que, pour satisfaire
les désirs d’une heure, l’homme abaisse sa
dignité et s’engage dans une voie où il s’expose
à des compromis douteux et à des éventualités
honteuses. Peu importe de quel besoin légitime
de notre nature il s’agit, ce besoin doit rentrer
dans le rang et marcher à sa place. Malheur à
l’homme en qui l’appétit commande, et où l’esprit,
la conscience, la dignité lui cèdent le pas.
En toute circonstance, mieux vaut souffrir que
de s’avilir.


[5] Voir Jeunesse : L’Amour.



J’ai toujours trouvé que c’était une singulière
façon de démontrer qu’on est un homme que
de penser médiocrement de l’honneur masculin.
Et je voudrais ici faire un pas de plus. Ce que
je recommande n’est pas la chasteté monacale.
Ceux qui la pratiquent essayent de corriger la nature
qu’ils méprisent. Je veux au contraire la
suivre en la respectant. De tous les mystères que
la volonté suprême a mis en nous, il n’en est pas
de plus insondable que celui de la vie elle-même.
La transmission de la vie est confiée à notre garde.
C’est à ce point de vue que je voudrais que
tout jeune homme se sente un homme, et en conçoive,
en même temps qu’une noble fierté, un sentiment
profond de la responsabilité qui lui incombe.
Les sources de la vie ne nous appartiennent
pas. Nous n’avons le droit ni de les troubler ni de
les souiller, ni de les confisquer. Si chacun de
nous se doit à son pays et à l’humanité dont il a
tout reçu, et si l’homme qui s’honore le plus est
celui qui consacre à sa patrie et au salut de ses
semblables son intelligence, son labeur, sa fortune,
son influence, il ne faut pas perdre de vue
que toute cette action a pour principe et pour
but la vie. A quoi vous serviront vos meilleures
œuvres, si, en profanant les sources de la vie,
vous péchez contre un bien indispensable à
l’existence même de tous les autres ? — On
oublie trop la sainteté de la vie. Sentir qu’elle
procède de Dieu, qu’elle vient du fond des âges
illimités, résumant en elle toute la peine du passé
et toute l’espérance de l’avenir ; voilà qui aide
un homme à se respecter lui-même. Quand on a
compris cela, on sacrifie volontiers quelques
satisfactions passagères pour garder la vie pure,
forte, indomptable, afin de la transmettre comme
on l’a reçue.






Jusqu’ici nous n’avons considéré le sujet qu’au
point de vue de l’homme pris en lui-même. Mais
le terrain s’élargit et s’éclaire quand on se met
en face de la conduite de l’homme à l’égard de
la femme. Et puisqu’il est ici question de vaillance,
personne ne me contredira si j’affirme que
la vaillance est sœur de l’amour. Tout ce qui est
contraire au véritable amour est contraire à la
vaillance. Chaque fois que vous commettez un
acte contraire à l’amour, vous commettez une
lâcheté, non seulement vis-à-vis de vous-même,
mais vis-à-vis de la femme. Autant l’amour vrai
est généreux, bon, dévoué, autant l’amour
léger est mesquin, cruel, calculateur, égoïste.
Ce n’est pas généreux de contribuer à la dégradation
d’une femme, fût-elle la créature
la moins respectable aux yeux du vulgaire.
C’est une femme toujours, et de même qu’il
est lâche de piétiner un mort, quoiqu’il ne
le sente plus, il est lâche d’ajouter une parcelle
à la honte d’un être, même quand il est tombé
si bas qu’il n’en a pas conscience.


Ce n’est pas généreux d’accepter et d’exploiter
l’amour d’une jeune fille honnête, et de se faire
un jeu de ses sentiments, alors qu’on ne l’aime
pas, ou que, du moins, on est décidé à ne point
partager sa vie.


Je ne suis ni partial ni pessimiste, et je n’ai
aucune raison d’exalter la femme aux dépens de
l’homme. Mais je ne puis m’empêcher de regarder
la vie. Et je suis contraint d’avouer qu’il y a
dans la vie humaine un chapitre où la femme
l’emporte sur l’homme par l’esprit de sacrifice
et la générosité : c’est le chapitre douloureux de
l’amour oublié et trahi. Là, je vois d’un côté
beaucoup de naïve confiance, d’oubli de soi-même,
de vraie tendresse ; et de l’autre, beaucoup
de belles promesses, de trahisons odieuses, de
froid et méprisable calcul.


On ne se lave pas de ces hontes-là en allant donner
ailleurs, sur le terrain, par exemple, à coups
d’épée ou de pistolet, quelques preuves très douteuses
de sa virilité. Ce qui donne le mieux la
mesure d’un homme, c’est sa conduite envers la
femme.


Voilà des points que je soumets à la méditation
des jeunes gens auxquels ces questions ne
sont pas indifférentes, et qui ne pensent pas
qu’on puisse rester un homme d’honneur tout en
foulant aux pieds ce que l’honneur a de plus
évident. La morale vulgaire est très sûre d’elle-même.
Elle professe avec une suffisance admirable
ses théories cyniques sur la chasteté, la
femme et l’amour. Mais c’est aux fruits de ses
doctrines que je l’attends : je lui demande raison
de ce monde de bassesses, de souillures, de
souffrances, de violences, de désespoir, qui est
son œuvre. Elle ne trouvera pas un mot pour
se justifier.






Venons-en maintenant à des faits plus réconfortants.
Je veux parler des compensations réservées
à ceux qui pratiquent le respect d’eux-mêmes
et de la femme. Sans doute, dans le cas
même où les privations acceptées par honneur
n’auraient pas de compensation, je ne verrais aucun
moyen de les éviter.


Mais ces compensations existent. Il en est une,
la plus élevée de toutes, et qui ne manque à personne,
c’est le sentiment d’avoir bien fait ; contentement
durable qui vaut bien une heure de
plaisir.


Mais il en est d’autres. D’abord tous les désirs
vaincus se transforment en joie de vivre, en
faculté d’être heureux. « L’amour respecté est
une source non seulement de poésie, de joie,
d’entrain, mais aussi de force et de vaillance.
A ceux qui observent la chasteté virile appartient
au plus haut point le secret de la vertu.
La vertu n’est autre chose que le résumé de
toutes les qualités qui fleurissent dans cette atmosphère
saine et élevée. C’est là qu’on trouve
les cœurs fermes, indomptables, les yeux clairvoyants,
les bras capables de frapper de grands
coups. A mon avis cette concentration de vigueur,
cette fière conscience de sa dignité et de
sa force sont la plus haute des récompenses[6]. »


[6] Jeunesse, page 363.



Je vais plus loin encore, et je déclare qu’il n’y
a d’amour que pour les chastes, non seulement
parce que celui-là seul sait aimer qui sait, au
besoin, sacrifier la volupté à l’amour, mais
parce que l’amour et la chasteté sont la condition
l’un de l’autre. Tout ce que l’on appelle
de ce beau nom d’amour, n’est la plupart du
temps que son ombre vaine. On dit : amour
vénal, comme si ces deux termes ne hurlaient
pas de se trouver côte à côte. Où il y a vénalité,
il n’y a plus d’amour. Il suffit de l’acheter ou de
le vendre pour qu’il n’existe plus. De même on
dit : amour sensuel, et on ne se rend pas compte
que ce qu’on désigne ainsi est quelque chose
comme du vin éventé ou de la braise éteinte.


Personne ne saura jamais exprimer avec
assez de puissance à quel point la jeunesse est
dupe de cette sensualité, qui lui promet ce qu’elle
est incapable de lui donner. C’est bien là que le
soi-disant positivisme reçoit un de ses plus cruels
démentis. L’amour réclame l’homme tout entier,
et ce qu’il y a de plus noble en nous y
trouve le mieux son compte. Enfermer toute la
richesse intérieure de ce sentiment, qui est un
monde, dans le champ restreint et vite épuisé de
la sensation, c’est vouloir faire tenir l’Océan dans
le creux d’une main d’enfant. — Et pourtant,
sous tous ces misérables succédanés, ce que
nous cherchons, c’est le véritable amour. On
pourrait dire que tous les égarements de
l’homme et ses corruptions mêmes, ne sont que
les déformations du besoin profond qui se
trouve au fond de tout cœur humain : il a soif
d’aimer et d’être aimé. Or le poète a dit, et
jamais il n’a dit plus vrai :




Si tu veux être aimé, respecte ton amour[7].






[7] Musset.



Je voudrais persuader aux jeunes gens qui
liront ces pages, que l’amour est une conquête
des vaillants ; qu’il faut d’abord s’en rendre
digne, et qu’on le devient en restant pur. Pour
celui qui aime et respecte l’amour, s’ouvre un
monde d’intimes jouissances où les profanes
n’entrent point : un regard, un serrement de
main, une fleur de souvenir le pénètrent d’une
félicité sans pareille. L’amour se révèle à lui
comme le grand ressort de la vie, comme l’inextinguible
foyer de beauté, de bonté, de poésie.


Bien plus, quand un homme est capable
d’amour et digne d’être aimé, il lui reste au
fond de l’être, même dans le malheur, dans l’oubli,
dans l’absence, dans les peines les plus
grandes, comme un rayon divin, un parfum pénétrant,
quelque chose de ce qui, sous les brises du
printemps, circule à travers les fleurs et les
troncs robustes des chênes. La source de vie
coule au dedans de lui, et n’est pas à la merci
des choses du dehors. Il peut dire :




Mon cœur ne dépend plus d’un rayon de soleil[8].






[8] Lamartine (Jocelyn).



A côté de ces trésors qui augmentent par
l’usage, que vaut le bonheur tout sensuel de
ceux qui ne respectent ni la femme ni leur propre
personne ? Ce qu’il vaut, lisez-le sur leur
visage, dans leurs discours, dans toute leur vie
faite de vulgarité, d’ennui, de lassitude. L’amour,
ils n’y croient pas, ils ne l’ont jamais connu.
Comme ce grand savant qui disait avoir sondé
les cieux avec son télescope sans y rencontrer
Dieu, ils soutiennent volontiers que l’amour est
une chimère. Pour eux la fontaine de vie n’est
plus qu’une citerne sans eau ou un cloaque immonde.





XII

AUX INFIRMES



SOUFFRANCE[9].





[9] D’après l’anglais d’Adélaïde Procter.






Le cœur meurtri, dès mon printemps,

Sous un poids d’amère tristesse,

« Ce fardeau », pensai-je, « m’oppresse

« Trop longtemps. »


Alors, l’arrachant à grand’peine,

Je le jetai bien loin de moi ;

Mais mon âme d’un vague émoi

Resta pleine.


Au sein du plus joyeux banquet,

Inquiète, rêveuse, lasse,

Certaine inoubliable grâce

Lui manquait…


Et du trésor que Dieu me donne

Apprenant enfin la valeur,

J’ai fait de ma noble douleur

Ma couronne.






Th. Monod.


Dieu a choisi les choses faibles de ce monde pour
confondre les fortes.


Saint Paul.


« Il n’y a pas de meilleurs consolateurs que ceux qui
ont besoin d’être consolés. »






En écrivant ces quelques pages pour ceux
qui veulent devenir des hommes ; en les engageant
à cultiver leur force, à la ménager, à discipliner
leur nature, à respecter en eux les
sources de la vie, j’ai eu constamment une arrière-pensée
douloureuse. Une voix secrète me
disait : Tout cela peut être bon pour la jeunesse
valide. La puissance est l’apanage des gens
qui se portent bien. Mais que fais-tu des malades,
des infirmes, de ceux qu’une destinée
obscure et douloureuse a condamnés à languir ?


J’aurais pu me dire, après tout, que si je parvenais
à déterminer quelques solides gaillards à
s’armer pour le bon combat, mon but serait atteint,
et ma récompense parfaite. Mais je me suis
gardé de tenir ce raisonnement, inattaquable
d’ailleurs. Et si je ne l’ai pas fait, ce n’est pas
dans un sentiment de commisération pour
ceux dont l’existence n’est qu’une longue peine.
Ce sentiment m’obsède, il est vrai, et je ne
connais, sur les sentiers obscurs où marchent
les hommes, aucun problème plus angoissant que
celui que nous pose la jeunesse mutilée, brisée
dès le matin. Mais c’est précisément à force de
regarder dans cette nuit que j’y ai discerné des
lueurs dont je veux rendre témoignage. Si ces
pages tombaient jamais entre certaines mains
pâles, sous certains yeux qui ont beaucoup
pleuré, je serais si heureux qu’elles fussent comprises
et qu’il s’en dégageât un peu de lumière.


Ma conviction est donc, — et je l’ai rapportée de
la terre de misère, comme une fleur d’espérance
cueillie sur le bord du gouffre, — ma conviction
est que, dans les infirmes, il y a une source de
force morale. Et quand toutes les autres sources
se tariraient, celle-ci ne cesserait pas de couler,
pas plus que la source des larmes. Je voudrais
dire à certains êtres écrasés par le spectacle
de leur impuissance, qu’ils exercent une fonction
de la plus haute portée, et que leur faiblesse
est une force dont les forts ont besoin. Ce sera
déjà pour eux un soulagement.


Observons d’abord que celui qu’une infirmité
grave exclut de l’action sociale ordinaire n’est
pas, pour cela, exclu de l’humanité. Au contraire,
il est ramené avec plus d’énergie vers la base commune
à tous. Sa souffrance est comme un perpétuel
memento. La vie active classifie les
hommes selon les intérêts, les partis, les catégories
sociales. Le sentiment de la solidarité
s’émousse quelquefois en eux. Des préoccupations
secondaires deviennent la chose principale.


Avant de se sentir hommes, ils se sentent riches
ou pauvres, ouvriers ou patrons, politiciens ou
hommes d’église, matérialistes ou spiritualistes.
Une grande épreuve, telle que l’infirmité, balaye
tous ces accidents de surface, et nivelle les conditions.
Pour nous révéler que nous sommes frères,
la communauté des misères est plus puissante
qu’aucune autre. Le valétudinaire qui, au sein
de ses peines quotidiennes, parvient à se rendre
compte que son sens moral s’est affiné, et qu’il
juge, de plus haut que d’autres, les mille riens
dont le commun des mortels s’embarrasse, découvre
bientôt que, pour n’être ni ouvrier, ni
médecin, ni avocat, ni notaire, il n’en a pas
moins son œuvre à accomplir : c’est de cultiver
dans son entourage le sentiment de l’humanité.
Il s’aperçoit bientôt qu’il est délivré d’une foule
de servitudes, et que cette chaîne, qui le retient
à certains égards, lui apporte aussi plus d’une
liberté. J’ai vu la douleur construire des ponts
sur des abîmes qu’aucune industrie, aucune
bonne volonté n’aurait jamais réussi à franchir.
Des malheureux qui sont dans les mêmes
conditions de faiblesse et de dépendance sont
amenés les uns vers les autres par un mouvement
invincible ; et quelle que soit d’ailleurs leur
situation mondaine, — l’un fût-il né de parents riches,
l’autre de parents misérables ; l’un illettré,
l’autre très cultivé ; y eût-il entre eux différence de
religion et de nationalité, — ce qui les unit, c’est-à-dire
le mal commun, est plus fort que ce qui les
sépare. Lorsque deux enfants du même pays se
rencontrent aux antipodes, leur qualité de compatriotes
les rapproche d’emblée. Dans la mère-patrie,
ils ne se seraient peut-être jamais connus,
tout en se coudoyant tous les jours.


Or, c’est toujours et partout la grande découverte
à faire : ce qui unit les hommes est plus
important que ce qui les sépare ; nous sommes
« unis par ce que nous avons d’intime[10] », séparés
par ce que nous avons de superficiel. Celui
qui fait cette découverte entre en possession
d’une force, et devient pour les autres un élément
de force. Aucun homme, quelle que soit sa
fonction sociale, ne peut avoir une tâche plus utile
à remplir que celui qui nous rappelle à l’ordre en
nous faisant souvenir de notre humanité. L’infirme
peut le faire mieux que d’autres, d’abord parce
qu’il est un exemple vivant de ce qu’il prêche, et
ensuite, parce que toute vérité gagne à être proclamée
par des instruments aussi faibles que
possible.


[10] Paul Desjardins.



Nous passons ici sur un autre terrain, où
la puissance de ceux qui souffrent éclate encore
davantage. L’infirme est l’éternelle et touchante
protestation dans le cœur de l’humanité contre
le droit du plus fort, parce que, pour quiconque
a en lui un reste de noblesse, aucune manifestation
de la force victorieuse n’est comparable
à cette parole désarmée. La morale utilitaire,
l’acceptation scientifique de la lutte pour l’existence,
de l’extermination fatale du faible, tout
cela peut, à certains jours, se justifier devant la
froide logique. Mais pour confondre toutes ces
théories, soi-disant positives, il suffit de la présence
d’un être infirme et faible, surtout quand
il nous tient à cœur. Tout change alors. On
peut bien opposer la force à la force, s’acharner
contre celui qui se défend avec vigueur ; mais
attaquer les faibles, se jeter sur ceux qui sont
sans armes, c’est plus difficile. Leur faiblesse
les protège, et cette faiblesse a quelque chose
de si éloquent, qu’elle remporte tous les jours
autour de nous de grandes victoires. L’infirme
est donc un des organes par lesquels se révèle
à l’homme l’existence de quelque chose de
mystérieux, plus redoutable que toutes les violences
de la chair. Sacré par son infortune,
c’est lui qui a inspiré ces paroles qu’on ne répétera
jamais trop souvent : « Ce que vous avez
fait à l’un de ces plus petits, c’est à moi que
vous l’avez fait ».






L’infirme a une fonction spéciale à remplir
auprès de ceux qui se portent bien, car ceux-là
sont malades à leur manière. La santé, en effet,
constitue une infirmité d’un genre particulier qui
produirait à la longue l’incapacité d’endurer des
douleurs. L’impatience et le découragement rapide
des hommes vigoureux, en face de la maladie,
sont connus. Peut-on les en blâmer ? Ce
sont des novices. Ils épellent l’alphabet d’une
langue que connaissent ceux qui pleurent. Une
vieille anecdote que racontent les aveugles à
leurs heures de gaîté, nous informe qu’une certaine
année les brouillards furent si intenses dans
Paris qu’il fallut aller chercher les pensionnaires
des Quinze-Vingts, habitués à se diriger dans les
ténèbres, pour guider les passants dans la rue.
Je ne garantis pas le fait ; mais quel enseignement
il renferme ! L’homme le plus fort peut
avoir besoin quelquefois d’un infirme pour le
guider, parce que celui-ci est habitué à marcher
dans le dédale des misères où les heureux se
perdent. — Êtes-vous déroutés et troublés par
des épreuves passagères ? Allez vous asseoir
près de ceux dont l’épreuve est le lot permanent.
Vous y apprendrez bien des choses par la simple
comparaison, et vous repartirez moins accablé.


Que sera-ce si ces infirmes non seulement
souffrent, mais ont accepté leur souffrance et
appris la pitié à son école ? Ils vous plaindront,
vous consoleront, vous diront des paroles qu’eux
seuls savent dire. Ils oublieront leurs grandes
peines pour ne s’occuper que des vôtres qui sont
moindres. — Rien au monde ne soulage autant.


Lorsqu’il s’agit de vaillance, il est impossible
d’oublier ceux qui ont donné et donnent constamment
des preuves d’une vaillance presque
surhumaine, et dont la longue et patiente résistance
use la douleur elle-même, comme l’enclume
use les marteaux. Il fait bon regarder de ce côté-là.
On y découvre des réalités auxquelles nos calculs
et nos combinaisons ne font point de place.
L’homme reste pensif devant cette faiblesse qui
fortifie, cette pauvreté qui enrichit, et son âme
s’ouvre peu à peu à la vieille et sainte vérité dont
la croix est l’éternel symbole : C’est dans la douleur
qu’est le salut du monde. Utilitaires, apôtres
de la force, prophètes de néant, jouisseurs, je
vous cite au tribunal des infirmes. Pour vous, ils
ne sont rien, ils n’existent pas. La bonne sélection
exigerait qu’on les supprimât, dès leur
naissance, comme des inutiles ou des trouble-fête.
Et si l’humanité n’était que de l’animalité, ce
serait le procédé tout indiqué. D’où vient qu’on
n’a jamais pu s’y résigner ? d’où vient que, parmi
ceux qui ont rendu le plus de services à l’humanité,
il y a quelques infirmes et quelques malades ?
La pierre que vous rejetez est la pierre
angulaire. J’y vois la preuve éclatante de votre
faiblesse irrémédiable. Le monde, tel que vous le
présentez, est un monde rabougri et factice. Vous
êtes battus par les paralytiques, par les aveugles,
par les sourds, par ce qui végète et ce qui souffre
sur la terre :


De ces défaites-là, on ne se relève pas.





XIII

LA PEUR



L’Éternel est le rempart de ma vie : de qui aurais-je
peur ?


Psaume XXVII.






L’opposé de la vaillance, c’est la peur, puissance
mystérieuse et redoutable. Il ne faut pas
s’imaginer que son règne sombre ne se soit
étendu que sur les époques d’ignorance et de
barbarie. Sans doute, dans le monde humain
primitif, comme dans le monde animal, la peur
avait une action prépondérante. Se méfier de
tout et tout redouter ; avoir sans cesse l’œil
ouvert à toutes les formes, l’oreille dressée à
tous les bruits, c’est le lot du pauvre gibier persécuté.
C’était celui de l’homme, aux âges où il
se trouvait désarmé en face des bêtes plus puissantes
que lui et des forces naturelles déchaînées.
Le degré d’épouvante ressenti par l’humanité
à travers ses humbles débuts doit avoir été gigantesque.
En somme, la peur est notre vieille
ennemie. Et elle n’est pas vaincue. Je considère
au contraire les époques de culture raffinée
comme des milieux favorables à son développement.
La barbarie et l’extrême civilisation se
ressemblent en ce point comme en plusieurs
autres. Il y a, dans les sociétés, un âge de belle
vigueur et de belle confiance qui correspond à
la verte jeunesse et à la solide maturité. Ce qui
les caractérise alors, c’est une sorte d’intrépidité
naturelle et de saine sécurité. Mais sur le tard,
elles deviennent superstitieuses comme certaines
vieilles gens, et tout les effraie.


La vie compliquée, l’accroissement des besoins
factices, les habitudes efféminées, l’extrême nervosité,
l’abaissement des consciences, tout cet
idéal de réalisme inférieur qui fait que le but de
l’homme est de jouir, le livrent à la peur. Il a
peur de souffrir, peur de renoncer à ses aises,
peur d’être contraint à l’effort, et surtout, ce qui
résume toutes les autres peurs, il a peur de
mourir. Le vieux Caton savait bien ce qu’il disait
quand il criait à ses contemporains en décadence :
« nous craignons trop la mort, l’exil et la pauvreté. »


Malheur à celui qui a peur, car il trouve aussitôt
un maître qui l’exploite. Ce côté faible étant
connu, on nous prend par là, et on nous conduit
comme on conduit les ours en leur mettant un
anneau dans le nez. La peur fait de nous des
esclaves. Aussi les exploiteurs de la peur sont-ils
innombrables. Parmi eux, les plus malins sont
ceux qui épouvantent les gens pour pouvoir les
rassurer ensuite, afin qu’on les récompense
comme des bienfaiteurs.


Il y a des systèmes de gouvernement fondés
sur la peur, des religions fondées sur la peur.


Plusieurs méthodes d’éducation ne connaissent
pas d’autre base. Pour comble de tout
cela, il existe une morale fondée sur la peur.
Cette morale aboutit à ceci : Le bien est là où
il n’y a pas de danger à courir, de coups à recevoir,
d’argent à perdre. Beaucoup de gens
n’ont pas d’autre règle de conduite. Ils peuvent
éviter ainsi certains vices grossiers, mais ce
qu’ils éviteront surtout, c’est de se comporter
en braves gens. Rester honnête, rendre service
à ses semblables, dire la vérité, avoir le courage
de son opinion, faire son devoir, en un mot, cela
peut bien ne pas toujours se passer sans risques.
Les bonnes actions ont leurs suites aussi, et de
très mauvaises quelquefois. Il est utile de le
savoir, surtout quand on est jeune. Car si la
peur des conséquences éloigne quelquefois
du mal, elle éloigne beaucoup plus souvent
du bien. Non, la peur n’est pas un sentiment
sur lequel on puisse édifier une morale.
Elle est l’agent démoralisateur par excellence.
Je soumets cette réflexion à tous ceux qui, très
légitimement d’ailleurs, s’occupent aujourd’hui
d’inculquer l’hygiène à la jeunesse. Rien de mieux,
à condition de ne pas exagérer. En développant
chez les individus la peur des maladies,
on risque non seulement de les faire mourir de
peur à petit feu, mais aussi de les rendre pusillanimes.
La crainte excessive des microbes, des
contagions, des agents de destruction physique
est le commencement de la lâcheté. Prenez
garde que l’homme, trop exclusivement préoccupé
à fuir devant les influences malsaines, ne
finisse par fuir devant le devoir lui-même. Le
devoir est souvent très malsain. Il ne faut pas
que la crainte d’attraper un rhume, ou même
un mal plus grave, vous empêche d’être des
hommes !






J’arrive maintenant à une forme de la peur
contre laquelle personne ne peut être assez prémuni :
c’est la peur du ridicule. Un proverbe
essentiellement français déclare que « le ridicule
tue ». Le catéchisme d’un grand nombre de nos
compatriotes ne va pas plus loin. Il faut se défaire
de cette superstition nationale comme d’une
faiblesse honteuse. Le ridicule ne tue que ceux
qui y croient. Il ne suffit pas d’être déclaré ridicule
pour s’empresser de battre en retraite. Quelle
est l’idée, l’invention, l’institution, l’homme,
l’acte qui n’ait été déclaré ridicule ? « Vous êtes
ridicule », c’est le dernier argument de ceux qui
n’en ont plus, c’est l’équivalent, sous une autre
nuance, du coup de poing ou d’épée, de l’injure,
de tout ce qui ne prouve rien et n’a jamais rien
prouvé. On s’est moqué de ce que nous avons
de meilleur et de plus sacré, des plus pures
gloires, des mérites les plus incontestables.
Le ridicule tue si peu, que les choses qu’on a le
plus ridiculisées sont précisément celles qu’on
est le moins parvenu à tuer. Les gens d’esprit et
les cœurs honnêtes ont beau rire de la sottise,
des tares, des habitudes grotesques : la sottise
refleurit, le vice prospère, le grotesque s’étale.
Et les sceptiques, les cyniques, les imposteurs
ont beau railler les croyants, la vertu, la vérité :
la foi ne périt point, la vertu demeure, et la vérité
est immortelle.


Il faut donc se faire une raison, même contre
le ridicule, et se dire qu’on est toujours ridicule
pour quelqu’un. Au fond, si quelque chose est
ridicule, c’est cette peur folle du ridicule. Car
celui qui aspire à n’être ridicule nulle part, ni pour
personne, ressemble aux gens qui, pour marcher,
ne voudraient partir ni du pied droit, ni du pied
gauche, ni sauter des deux à la fois. Impossible
d’éviter le ridicule ; il faut s’arranger de façon à
pouvoir le braver avec une conscience tranquille.
C’est alors qu’apparaît la vanité de ce
mannequin qui nous épouvantait. Il ne peut rien
contre qui s’en soucie comme d’une guigne.
Hélas ! on s’en soucie trop. La jeunesse sacrifie
à cette divinité terrible. Si elle ne lui sacrifiait
que ses travers, je ne me plaindrais pas. Mais
lui sacrifier ses bonnes intentions, ses trésors
de confiance, d’enthousiasme, de piété ! Jeter au
puits l’or qu’on tient dans sa main, parce que
le moqueur qui passe trouve cet objet ridicule,
cela est trop triste. Insurgeons-nous, et recrutons
des alliés contre cette peste contagieuse !






Je conjure tout jeune homme de s’examiner
très sérieusement sur le chapitre de la peur.
C’est une question de vie ou de mort. De même
que l’alcool est beaucoup plus fort que le vin
dont il est tiré, la peur est infiniment plus fatale
et plus malfaisante que les événements qui la
provoquent. Mieux vaut être livré aux bêtes
qu’aux fantômes. Oh ! la triste vie que la vie apeurée,
éternellement agitée ! Oh ! le pauvre homme
qui passe son chemin comme le gibier traqué
derrière lequel hurle la meute, et qui ne connaît
ni repos ni tranquillité ! Car il y a toujours quelque
nuage à l’horizon, quelque anguille sous
roche, quelque feu qui couve, quelque voleur
qui rôde, quelque microbe qui nous guette, quelque
moqueur qui nous surveille. On peut dire de
la peur ce que le croyant dit à Dieu : « Où fuirai-je
devant ta face ?… Si je monte aux cieux, tu
y es. Si je descends au séjour des morts, t’y
voilà ! »


Il n’y a pas d’abri extérieur contre la peur,
puisque c’est dans le cœur qu’elle fait son gîte.


Mais c’est précisément là qu’il faut l’attaquer.


Jeune ami, sonde ton cœur. As-tu peur ? et
de quoi as-tu peur ? Dis-moi ce que tu crains,
et je te dirai qui tu es, car de la qualité de
l’homme dépend la qualité de sa crainte ; mais
je te dirai aussi comment on guérit de la peur.
Et de quelle maladie voudrait-on guérir plutôt
que de celle-là ?


Y a-t-il une joie possible pour celui qui voit
toujours l’épée de Damoclès suspendue sur
sa tête ?


Voici donc quelques conseils qui t’aideront à
réagir contre la peur :


Ce sont d’abord des petits moyens, je l’avoue.
Ne les dédaignons pas, toutefois. Il faut apprendre
peu à peu, comme disait cet ancien
brave, à mener sa carcasse là où elle redoute
d’aller. Il y a des peurs nerveuses, d’autres qui
ont surtout leur siège dans l’imagination. Se
connaître et se rendre compte que la réalité
extérieure ne répond pas à l’ébranlement formidable
que nous éprouvons, est déjà un grand
point. Il y a une profonde psychologie dans le
mot allemand : ich fürchte mich. A proprement
parler cela veut dire « j’ai peur de moi », et, en
somme, le royaume de la peur est en nous. Ce
ne sont pas les objets qui sont effrayants, c’est
l’état dans lequel nous nous laissons mettre par
eux. Rappelez-vous ces deux personnages de la
Flûte enchantée, tous deux terribles d’aspect
et peureux tous deux, et que l’épouvante jette
l’un aux pieds de l’autre en même temps avec ce
cri : « Épargne-moi ! » Comme on rit de bon cœur
de ces deux pauvres diables ! Nous leur ressemblons
quelquefois en nos poltronneries insensées.
Avouons-le humblement, et tâchons de
nous corriger. Il faut se familiariser avec ce
qu’on craint, en faire le tour, le toucher et le
regarder de près. Ce qui de loin est gigantesque,
de près est souvent naturel. Fuir ce
qu’on craint n’est pas un moyen de diminuer sa
crainte, au contraire. D’aucuns ont peur la nuit,
comme les enfants. Marcher seuls sur une route,
dans une forêt, leur fait peur. Mais si cela leur
arrive, le meilleur moyen pour eux n’est pas de
déguerpir à la première alerte d’un cri entendu,
ou d’une ombre entrevue. Plus ils courraient
plus ils auraient peur. A la fin, ils croiraient que
l’enfer et sa cavalerie sont sur leurs talons. Et
il en est de même partout. Malheur aux fuyards.
Plus ils sont nombreux, plus le désastre augmente
car la peur, comme le courage est communicative.
C’est dès qu’elle se manifeste qu’il est bon
de lui résister.


Nous avons à user vis-à-vis de nous-mêmes
des procédés employés pour calmer et apprivoiser
les chevaux ombrageux. Aussitôt qu’ils
essaient de s’écarter de la route ou même qu’on
leur voit seulement dresser l’oreille d’une certaine
façon significative, on serre mieux les
rênes, et on leur donne un coup de fouet. Cela
les aide à se rassurer. Il est évident qu’il faut
connaître et surveiller un cheval ombrageux de
plus près que d’autres. Et quand on se sait impressionnable,
facile à effrayer, prompt à s’emballer,
se méfier de soi-même est de rigueur. Avec un
peu de méthode, on arrive à des résultats étonnants.
Notre imagination et nos nerfs nous
renseignent sur les événements, comme des
messagers affolés, qui viennent hors d’haleine
nous jeter des nouvelles terrifiantes. La moitié
du temps, ils ont vu de loin, et mal vu. Il ne faut
jamais les prendre au mot, mais se réserver, contrôler,
et attendre d’autres détails. Autrement, on
fait des folies. Une société de gens peureux qui
s’exagèrent tout et s’agitent sans cesse les uns
les autres, ressemble à une collection de fous.
Un homme calme au milieu de cette sarabande
d’épileptiques est un bienfait des cieux. Il a
bientôt fait comprendre aux moins détraqués
que la situation n’est pas aussi terrible qu’on ne
pense et que, même si elle était grave, la peur
serait le pire moyen de s’en tirer. — De toutes les
qualités secourables que renferme un cœur vaillant,
je n’en sais pas de plus précieuse que ce don
de rassurer, de raffermir les genoux tremblants,
de relever les courages abattus et d’apporter un
peu de tranquillité, d’ordre et de lumière dans le
pêle-mêle des éléments déconcertants. Dans la
paix comme à la guerre, en famille comme dans
la vie politique, ce qu’il faut désirer avant tout,
c’est une âme ferme.






Mais il faut le confesser, malgré leur efficacité
relative, tous les efforts de détail pour s’entraîner
au courage ne sont que des petits
moyens.


Le grand moyen manquant, l’œuvre demeure
imparfaite, et il reste toujours à redouter que la
peur ne fasse irruption par quelque fissure. Le
grand moyen, le voici : c’est la naissance, en
nous, de quelque chose qui bannit la crainte, et
ce quelque chose, c’est l’amour. La peur a sa
source dans l’égoïsme. Pour quiconque met
toute son espérance et tout son bonheur en sa
propre personne, la consigne est de trembler.
Dans cette région inférieure de la vie où s’établissent
les intérêts et les aspirations égoïstes,
il n’y a pas un moment de sécurité. Il faut
apprendre à aimer quelque chose en dehors de
soi ; quelque chose de plus grand et de moins
fragile. Le vrai courage, celui qui n’est pas une
floraison d’un jour ni une simple vaillance physique,
a sa source dans l’amour. Au fond de tout
acte de vaillance authentique et de toute vie
sûre, il y a le don de soi-même. L’homme courageux
est celui qui se jette dans la mêlée pour
la vérité, la justice, la défense du faible, le salut
de la patrie. C’est celui qui, alors même qu’il ne
donnerait pas à sa croyance une forme arrêtée,
aime la vie à cause des biens supérieurs auxquels
on peut la consacrer. Il a la conviction
que la vie ne consiste pas à boire, à manger, à
jouir, à avoir un rayon de lumière dans les yeux,
une goutte de sang dans les veines ; mais qu’elle
consiste à se consacrer, avec tout ce qu’on est
et tout ce qu’on a, à ces réalités invisibles qui
seules donnent à la vie terrestre son sens et son
prix.






Jeune vivant, si tu aimes la sérénité, le calme
de l’esprit, la divine insouciance, il faut faire
alliance contre la peur avec les forces surhumaines
en qui la fermeté de l’homme prend
sa source. Le jour où tu auras placé ton centre
plus haut que toi, le jour où ta grande crainte
sera de commettre une lâcheté, tu seras délivré
des craintes subalternes. Ce jour-là, tu saisiras
ce que ne saisit pas l’homme qui n’a d’autre
Dieu que soi. Celui-là seul comprend pourquoi
il a une tête sur les épaules, qui est prêt à
se la laisser couper pour la justice. Celui-là seul
est un vivant et jouit de la vie, qui à tout
instant est résolu à l’entier sacrifice de lui-même,
par amour. Celui-là seul est libre, qui s’est donné
à Dieu. La crainte de l’Éternel nous affranchit
de toute autre crainte.


C’est de cette disposition centrale du cœur
que découlent tous les actes courageux. Le
secret de l’énergie supérieure et de l’ascendant
qu’elle exerce, c’est que l’on sent, derrière la
moindre démarche et la moindre parole, la résolution
d’aller jusqu’au bout.


Je termine par un joli mot d’un jeune soldat
après sa première bataille. Comme on lui demandait
ce qu’il avait éprouvé, il répondit :


« J’ai eu peur d’avoir peur, mais je n’ai pas eu
peur. » Le brave garçon ! tâchons de lui ressembler :
ayons toujours peur d’avoir peur, et nous
n’aurons jamais peur !





XIV

LE COMBAT



Ich bin ein Mann und trage ein Schwert.
(Je suis un homme et je porte un glaive.)


Hauff.


J’ai combattu le bon combat, j’ai achevé la course, j’ai
gardé la foi.


Saint Paul.






Nous avons signalé quelques-unes des sources
de l’énergie. Son emploi est suffisamment indiqué
dans sa nature même, telle que nous avons
essayé de l’esquisser. Mais il n’est pas inutile
d’ajouter quelques remarques sur ce sujet.


L’énergie est destinée à l’action. C’est là son
élément. Elle vit par l’action et pour l’action. Et
comme il est impossible que l’homme agisse, sans
agir dans un sens déterminé, soit pour le bien,
soit contre lui, l’action prend inévitablement le
caractère de la lutte. Tout acte est un acte de
combat. Le mot de combat est un de ceux
qui reviennent le plus souvent sur les lèvres
de nos contemporains. Les uns l’acclament,
les autres le maudissent. Nous allons essayer
de nous frayer un chemin entre ces tendances
extrêmes.


Supprimer le combat, c’est impossible. La vie est
un combat. Tant qu’elle durera, le combat durera.
Il n’y a pas à sortir de là. Nous conseiller de ne
pas combattre, c’est nous engager à abdiquer et
à déclarer que la vie est mauvaise. Mais il y a
combat et combat. Dire que le combat se fait
pour la vie, et entendre par là l’existence matérielle,
c’est affirmer du même coup que la vie est
le bien suprême. Or cela peut être vrai pour l’animalité :
pour elle, le grand mal est de périr, le
grand bien de se conserver. Mais pour l’homme,
le bien suprême n’est pas sa vie ; autrement, comment
expliquer que les meilleurs d’entre nous
soient précisément ceux qui sacrifient leur vie à
des biens qui pour eux ont plus de prix que la vie
même ? Comment expliquer qu’il y ait, pour n’importe
quel homme, des circonstances où il est
lâche de tenir à la vie ? Comment expliquer
que, pour l’humanité, la crainte exagérée de la
mort soit une source de servitude et d’avilissement ?
Comment expliquer le respect du fort
pour le faible, cette base de tout l’esprit moderne ?
Comment expliquer la haine invincible
de la partie la plus noble de l’humanité pour la
violence, la tyrannie, les spoliations ? On ne
détruira pas ces faits. Et en face d’eux, il est impossible
de dire que la loi de l’humanité soit ce
combat inférieur et brutal pour l’existence matérielle
qu’une observation incomplète a fait
prendre pour la partie essentielle du drame de
l’histoire. Le combat suprême d’un être se fait
pour son bien suprême, et, pour l’homme, le bien
suprême n’est pas la vie, c’est la justice. Le
grand et bon combat, c’est le combat pour la
justice. Tout autre combat n’est qu’une image
imparfaite de celui-là.


Pour parler de la guerre proprement dite,
j’ajouterai : Il est rare que les choses humaines,
et surtout les grands conflits, se présentent avec
un caractère absolu de bien ou de mal ; mais on
peut toujours affirmer ceci :


La qualité d’une guerre dépend de la quantité
de force morale et d’idéal qui s’y trouvent tissés
dans la trame des nécessités et des intérêts matériels. — C’est
un combat inférieur que celui qui
se livre pour des sacs de riz, des mines d’or ou
de charbon, des intrigues politiques. J’aimerais
mieux me battre pour le Saint-Sépulcre. Il y a
plus de grandeur morale dans les croisades que
dans la plupart des entreprises très positives
qu’on a coutume de décorer du nom de grandes
guerres. On peut remuer des centaines de mille
hommes, dépenser des millions, détruire et saccager
des villes, mettre en œuvre toutes les
ressources matérielles et morales dans des conflits
gigantesques, sans qu’il y ait autre chose à
l’origine que des motifs misérables. Il faudrait
plutôt appeler grande guerre, celle pour laquelle
on peut s’enthousiasmer, et dans laquelle sont
en jeu les biens pour lesquels l’homme peut
souffrir et mourir sans se dire : à quoi bon ? Quand
on marche à la mort, le moins qu’on puisse demander
est de savoir pourquoi. Or cette satisfaction
manque très souvent. Que de combats
qui ne valent pas le sang qu’ils coûtent ! Et
si l’on ne pouvait pas se dire qu’après tout
ils ont quelquefois empêché l’énergie de s’endormir,
et fourni à quelques-uns l’occasion
de donner des exemples précieux de vaillance
et de dévouement, ces combats nous laisseraient
sans consolation. Je ne dis pas cela pour
polémiser contre la guerre en général. Mon
but est de faire sentir seulement que ce vocable
désigne des choses très diverses, qu’on ne peut
ni condamner ni approuver en bloc. Ce qui
m’affecte péniblement dans les polémiques ordinaires
contre la guerre, c’est leur arrière-pensée
utilitaire ; c’est aussi la description effrayante des
souffrances de tout genre que la guerre traîne
après elle. Ce n’est pas le sang, ce ne sont pas
les blessures, les morts, l’effroi et les calamités
indicibles, qui font d’une guerre un mal. Car
lorsque tout cela est enduré pour la justice, la
liberté de conscience, l’intégrité nationale, qui
donc oserait reculer ? Quelles hécatombes ne
valent mieux que l’ignominie de l’esclavage
accepté par crainte de la souffrance ? Quelles
horreurs des champs de bataille égalent celles
de la paix à tout prix ? — Il ne faut pas venir
non plus nous faire désirer la paix pour des
raisons utilitaires. Ce n’est pas parce qu’elle
coûte cher qu’une guerre doit être répudiée.
Chacun sait que les meilleures choses sont aussi
presque toujours celles qui coûtent le plus. Les
raisons utilitaires sont de très mauvaises raisons.
La fin de la morale utilitaire est la bassesse, la
corruption et la fange. Le sang vaut mieux que
la boue.


Je sais tout le mal qu’on peut légitimement dire
de la paix armée, je connais les tares profondes
qu’a toujours engendrées le militarisme. Mais la
question ne se réduit pas à cela. Qui nous dit que
cet âge utilitaire n’ait pas enfanté malgré lui,
dans ses institutions militaires, son propre contrepoids ?
Notre société actuelle serait-elle capable de
créer une école de discipline, d’abnégation, une
tradition d’impersonnalité comparable à l’armée ?
Qui sait si, à ce degré de moralité toujours assez
inférieur où nous vivons, les nations ne sont pas
appelées à se surveiller et à s’entraîner pour se
garantir contre le sommeil et la pourriture ? La
paix internationale viendra quand le monde en
sera digne ; elle ne ferait peut-être, à l’heure présente,
que hâter l’universelle décadence. Quoi
qu’il en soit, nul ne me contredira si j’affirme
que parmi les plus belles figures de l’humanité
il faut compter celle du soldat. Lorsque saint
Paul veut dépeindre le chrétien armé pour la
justice, il emprunte tous ses termes à l’équipement
du guerrier, et le Christ lui-même, le grand
lutteur pacifique, a dit : « Je suis venu apporter
le glaive. »


Mais revenons à notre sujet qui est le combat,
en prenant le mot dans son acception la plus générale :
Tant qu’il y aura dans le monde, du mal,
de l’iniquité, de la violence, tout homme digne de
ce nom aura pour devoir de se lever pour les
combattre avec toutes les forces dont il dispose.


C’est en vue de cette lutte-là que nous faisons
tout le reste. Un bon soldat, soit qu’il mange,
qu’il boive, qu’il dorme, qu’il endurcisse ses
muscles, qu’il éclaire son esprit, qu’il entretienne
ses armes, il le fait afin de mieux lutter.


Il ne lui est permis d’accomplir aucun acte
qui diminuerait sa force. Et la grande question
pour chacun est celle-ci : De quel poids pèsent
mes actions dans la lutte pour la justice ? — Un
homme n’est complet que lorsqu’il est sous les
armes.


Rien n’est beau comme le combat, quand c’est
le bon, le vrai, le seul ! que ce combat se fasse par
le glaive, la parole, la plume ou sous toute autre
forme. Car ici rien n’est indifférent. Ceux qui
sonnent du clairon, ceux qui veillent à l’approvisionnement,
accomplissent leur fonction dans
la guerre aussi bien que la sentinelle qui monte
la garde, ou le capitaine qui commande l’assaut.
La plus belle forme de la solidarité humaine
est une lutte organisée où chacun occupe son
poste et fait son devoir ; où le chef et le soldat
se confondent dans une action unique !


Oh ! la belle et vaillante guerrière que l’humanité
sous les armes, pour la justice, la vérité,
la liberté, tous les biens qui valent qu’on se
donne pour eux ! Oh ! l’école sublime où tant
de vétérans et de compagnons d’armes, unis
à travers tous les temps et toutes les nations,
enseignent la même discipline, le même
dévouement, et supportent fièrement les mêmes
misères sous le plus saint des drapeaux !


Devrait-il être nécessaire d’ajouter que le caractère
indélébile du grand et bon combat, et le signe
distinctif de ceux qui s’y enrôlent, est la loyauté,
la droiture, la courtoisie ? Il importe de distinguer
la cause de ce parfait chevalier, qui est pour
moi l’idéal de l’homme, d’avec celle de tous
les flibustiers, de tous les énergumènes, de tous
les brigands de la plume ou de l’épée. A bas les
armes louches, à bas la fourberie ! Je confesse
avec une tristesse infinie que la loyauté et la
courtoisie disparaissent tous les jours davantage
de nos combats. La cause en est facile à discerner.
C’est l’esprit de parti et non l’esprit de
justice qui nous anime. C’est pour cela que la
principale vaincue, dans presque toutes nos
luttes, c’est la justice. Je conjure tous les jeunes
gens, qui comprennent la nécessité de la bonne
guerre, de purifier avant tout leurs armes et
leurs intentions. C’est un crime de croire que
tout soit permis à la guerre, guerre de nations
ou guerre d’idées.


Pour défendre bravement sa patrie, il n’est
pas nécessaire d’avoir pour l’étranger le sentiment
qu’on a pour les bêtes fauves, et d’oublier
qu’il est un homme. Celui qui est animé
de ces sentiments sauvages est d’ailleurs exposé
à les tourner contre quiconque est son adversaire,
même à l’intérieur de son pays. C’est
un aveugle et un fanatique prêt à traiter ses
compatriotes avec la même brutalité que l’ennemi
extérieur. Aucune nation n’est honorée
d’être défendue par des brutes : cela la déshonore
au contraire, et l’affaiblit. Le fanatisme
est comme ces explosifs dangereux qui tuent
presque aussi souvent ceux qui les manient que
ceux auxquels ils sont destinés.


Dans le conflit des idées, il en est exactement
de même.


Vous êtes persuadé d’être dans la vérité,
et vous attaquez des erreurs que vous croyez
dangereuses, en philosophie, en politique, en
morale, en religion ? Vous faites bien. La pire
attitude de l’esprit est celle qui consiste à penser
que le pour et le contre, dans ces questions-là,
se valent, et que les gens intelligents
ne se battent pas pour des idées. Mais gardez-vous
de penser que le choix de vos moyens soit
indifférent, et que vous puissiez, sans danger,
faire flèche de tout bois. Quand on combat pour
la vérité, on se doit à soi-même et à la cause
que l’on veut défendre, de mettre un scrupule
entier dans tous ses procédés. Et il ne faut jamais
être plus consciencieux que lorsqu’on attaque
avec une grande énergie. Le chirurgien désinfecte
ses instruments avant de s’en servir.


Je considère comme un malfaiteur quiconque
défend sa foi politique, sa croyance religieuse
ou morale, sans respecter ses adversaires. Les
ruses, les calomnies, les traquenards, les indélicatesses,
par lesquels on essaye de servir une
cause, la compromettent toujours. Voilà le
secret de l’impuissance de tant de causes, bonnes
au fond. Ce sont leurs partisans qui les perdent,
parce qu’ils combattent avec des armes
déloyales. On en arrive à transformer une société
en une mêlée confuse où des adversaires sans
scrupule s’exterminent les uns les autres, se
salissent, s’avilissent, sous prétexte de servir le
bien, la liberté, la justice, la conscience. Qui
nous délivrera de l’esprit de parti, virus pestilentiel
plus dévastateur que les fièvres pernicieuses
et la rage ?






Un mot de réconfort maintenant pour les
lutteurs pacifiques dont le cœur est troublé par
le train de guerre perpétuel où ils se croient
jetés. Ils déplorent, ceux-là, qu’il faille toujours,
quoi que l’on fasse, être l’adversaire de quelqu’un.
Encore si cet adversaire était tel, invariablement,
qu’il fût possible de l’attaquer et de le
frapper sans regret ! Mais souvent il est respectable.
Souvent il nous tient de près par les liens
du sang ou de l’amitié. Qu’il est dur de lutter
contre ceux qu’on aime, qu’on admire !


Voici ce que je dirai à ces cœurs blessés :
Soyez heureux ! Vous vous trouvez dans une
des situations les plus favorables à la réalisation
du bien. Les sentiments que ces adversaires
vous inspirent vous aident à lutter avec toute la
probité dont vous êtes capables, et à fournir à
ceux qui ont les yeux sur vous l’exemple de
ce qu’il y a de plus rare : un conflit loyal. Ce
n’est pas vous qui avez créé le monde, ce
n’est pas vous qui avez fait du combat la loi
de tout progrès. Vous ne voyez ni assez haut
ni assez loin pour saisir l’ensemble. Accomplissez
le devoir immédiat. Il se peut que vous
attaquiez des gens qui ont raison de se défendre,
et qui seraient coupables s’ils se mettaient
d’accord avec vous par une capitulation.
Leur devoir est de résister, le vôtre de monter
à l’assaut.


Il n’y a là ni contradiction ni matière à sophisme.
Qu’on ne dise pas : ils ne peuvent pas
avoir raison tous les deux. Sans doute, si un
homme prétendait soutenir en même temps deux
thèses opposées, il ne serait qu’un dilettante
(j’ai presque dit un « fumiste »). Mais que deux
hommes soutiennent avec le même droit des
idées et des intérêts opposés, cela est non seulement
possible mais nécessaire, et rien n’est
plus profitable à la justice comme à la vérité. On
est bien placé pour arriver au vrai, quand on
lutte contre un ami, et qu’aucun fiel ne risque
d’empoisonner les armes. D’ailleurs, tout en se
combattant, on poursuit, au fond, deux parts différentes
du même travail. Et ainsi la tristesse
se change en consolation. Il vaut mieux que deux
causes opposées, mais destinées à se compléter
dans une unité plus élevée, soient soutenues par
des hommes aussi convaincus que bienveillants,
aussi fraternels que résolus. Ne craignez pas
qu’ils fléchissent ou se défendent mollement
parce qu’ils ne peuvent se haïr. La cause est en
bonnes mains. Elle sera mieux servie que par des
enragés qui l’oublieraient bien vite pour se traiter
de Turc à More et traîner leurs drapeaux dans
l’ornière vaseuse des personnalités.


J’ai trouvé quelquefois une grande douceur
à prendre, sur ce sujet, une très simple leçon de
choses, que nous fournit la première horloge
venue. Regardez-la bien, cette horloge : c’est la
lutte organisée et perpétuelle entre le ressort, qui
n’a qu’une fonction, se détendre, et le balancier, qui
en a une contraire, s’arrêter. Si le ressort était livré
à lui-même, il se détendrait tout d’une fois. Quant
au balancier, sans le ressort, il s’arrêterait et ne
bougerait plus. La force motrice de l’un a besoin
de la force d’inertie de l’autre, et réciproquement.
C’est du jeu régulier de ces deux forces en lutte
que résulte la précision admirable de ce mécanisme.
Que de fois, en interprétant ce fait si
simple, me suis-je dit : Quand nous luttons pour
l’autorité et la liberté, pour l’intégrité individuelle
et la solidarité, pour la science et la foi, pour la
propriété et le droit des plus misérables, faisons-nous
autre chose que d’imiter ce mécanisme ?


Ainsi la lutte entre les classes, qui fait gémir
les uns et exulter les autres, doit devenir, si elle
est pénétrée du bon esprit, une collaboration
pour la justice sociale. Que chacun soutienne
son droit, se fasse l’interprète des nécessités qui
résultent de sa fonction, des besoins que sa situation
particulière lui fait le plus vivement sentir,
et, à condition qu’on y mette un peu de bonne
volonté, l’entente sortira de l’opposition loyale.


Chaque homme, chaque tendance de l’esprit,
chaque nation a son rôle, son mot à dire
dans le monde. C’est pour cela qu’ils sont venus.
Parmi ces forces diverses, les unes sont destinées
à aller de l’avant. Si elles étaient sans contrepoids,
elles iraient si vite que tout se détraquerait.
La société deviendrait semblable à une pendule
qui radote. Les autres sont destinées à être
les freins, à ralentir et régulariser le mouvement.
Mais si elles agissaient seules, tout s’arrêterait.
C’est pour cela que, bon gré mal gré, elles
sont obligées de lutter l’un contre l’autre, disons
plutôt de travailler ensemble, car leur lutte est
la vie même des sociétés. Dans cette lutte, comme
dans tout autre combat, il y a des risques à courir,
des biens à perdre, des blessures, des souffrances,
des sacrifices ; c’est pourquoi je tiens à
terminer ce chapitre par la déclaration que
voici : Une seule chose me paraît encore plus
belle que de frapper des coups pour la justice :
c’est d’en recevoir.





XV

L’ESPRIT DE LA DÉFENSE



Ouvre ta bouche pour le muet, pour la cause de tous
les délaissés.


Livre des Proverbes.


Tout ce que vous avez fait à l’un de ces plus petits de
mes frères, vous me l’avez fait à moi-même.


Évangile selon Saint Matthieu.






— Que se passe-t-il en toi lorsque tu vois un
être puissant en maltraiter un qui est faible et
désarmé ?


— Il me prend une envie furieuse d’accourir,
d’attaquer le fort et de protéger le faible.


— Fais de ce mouvement instinctif ta loi
consciente. Suis-la toujours sans broncher. C’est
un meilleur guide que toute la sagesse prudente
de ceux qui consultent leurs risques avant de
venir au secours de l’opprimé. Si tu ne suis
pas ce mouvement, tu deviendras l’homme des
circonstances, l’esclave du succès. Tu seras le
complice du plus fort, en attendant qu’il lui plaise
de te choisir pour victime. Homme, tu vaudras
moins que le chien qui aboie au voleur, sans
crainte des coups, et se jette à l’eau pour sauver
une vie.


On parle du droit de la défense, c’est de devoir
qu’il faudrait parler, car le droit peut être
sacrifié, et il est souvent plus généreux de renoncer
à son droit strict que de le revendiquer
avec un excès d’âpreté. Mais sacrifier le devoir
n’est permis à personne. Je vais essayer de
montrer à quel point la défense est urgente,
inévitable ; non seulement celle du faible, mais
la défense en général. Ce ne sera pas une entreprise
superflue, car, parmi les points obscurs de
la conduite humaine, il en est peu de plus
obscurs que celui-là. La promptitude et l’ardeur
qui caractérisent la vraie jeunesse ont besoin
d’être éclairées sur ce point.


Ce n’est pas que nous ayons, en général,
besoin d’être poussés à la défense. Mais il s’agit
de savoir de quelle défense il est question, et
dans quel esprit elle est entreprise. La plupart
d’entre nous sont prompts à la riposte, extrêmement
sensibles à l’offense. L’acuité de leur
sentiment personnel est extrême. Tout choc
extérieur leur produit l’effet que produit un coup
de feu dans les gorges des montagnes : l’écho
le répercute cent fois, et l’amplifie jusqu’à en
faire un roulement de tonnerre.


Pour l’homme dont la principale conviction
est l’importance de son petit personnage, toute
offense est un crime de lèse-majesté. Il se lève
aussitôt, mais regardez-le ! Est-ce pour la défense
qu’il se lève ? C’est plutôt pour la vengeance. Entre
ces deux choses, il n’y a nul rapport. La vengeance
contient des éléments d’impure et basse
personnalité qui nous l’interdisent absolument.
Il y entre aussi une sorte de jouissance infernale
que le grand nombre ne sait pas se refuser, et
dont l’attrait peut mener loin. On est convenu de
s’insurger contre la loi du talion : œil pour œil,
dent pour dent. On a tort. Cette loi n’est point
barbare. C’est un grand progrès vers la justice.
Car enfin, se contenter de mesurer la vengeance
à l’offense, c’est faire preuve de modération.
Que de gens, en qui la brute s’éveille facilement,
gagneraient à être ramenés à la loi du talion !
Je sais de quoi je parle, quand je dis que la jeunesse
n’est pas l’âge où l’on a le moins besoin
d’entendre ces vérités-là. La rancune, bien qu’on
la représente avec une face ridée et des yeux caves,
empoisonne bien des jeunes cœurs. Ce n’est
pas aux hargneux de tout âge, aux querelleurs,
aux plaideurs, à ceux qui ont toujours quelque
vengeance à satisfaire ou quelque vieille rage à
assouvir que je veux, ici, prêter ma voix. Je
viens au contraire les écarter pour éviter toute
confusion. Ils sont la pire caricature de la juste
défense telle que je la recommande.


Le premier caractère de la vraie défense est
l’impersonnalité. Elle n’est pas une entreprise
au compte privé de qui que ce soit. C’est une
action pour la justice.


Qu’il vous soit fait une injure quelconque ;
qu’on ait pratiqué vis-à-vis de vous la calomnie,
le vol, l’agression violente, ce n’est pas votre
affaire avant tout. Vous n’avez ni à vous venger
ni à passer l’éponge sur ce qui s’est fait. Mais
l’humanité et la justice ayant été lésées en votre
personne, vous avez à prendre des mesures contre
l’action hostile qui s’est exercée là. En vous
vengeant, vous augmentez l’injustice. En vous
laissant maltraiter impunément, vous vous associez
à elle, et vous l’encouragez. Vous l’encouragez,
non pas pour vous seulement, ce serait le
moindre inconvénient, mais vous l’encouragez
en général. Vous permettez à l’ennemi de faire
une brèche par laquelle il pourra pénétrer pour
faire du mal à d’autres qu’à vous. S’il n’était pas
entendu qu’on doive se défendre, l’âge d’or commencerait
pour l’injustice et la violence, et tout
ce qui est honnête et pacifique deviendrait la
proie des méchants. Donc il faut se défendre soi-même
et défendre le prochain. La question n’est
pas de savoir s’il s’agit de lui ou de moi ; mais
c’est de savoir que la justice est atteinte et compromise,
et qu’il faut accourir pour la soutenir.
Et ce que je dis ici pour les individus, est vrai
pour les sociétés et pour les nations. Courir
sus aux voleurs, aux meurtriers, aux corrupteurs
de la jeunesse, aux empoisonneurs
de l’esprit public ou de la santé publique, ce
n’est pas un droit, c’est un devoir. — Et s’il me
plaît de me laisser voler, attaquer dans la rue,
tromper, souiller ? Vous n’en avez pas le droit,
car lorsque vous permettez ces choses sur votre
personne, vous compromettez le droit d’autrui,
dont vous n’êtes pas le maître. Vous méconnaissez
la solidarité. Vous établissez dans votre
vie privée un foyer d’infection. Celle-ci se propagera.
Il se peut que la société n’ait pas les
moyens de vous en empêcher ; mais j’ai, moi,
le droit de vous dire que vous vous rendez complice
des voleurs, des assassins, des semeurs
d’immoralité.


De même, pour une nation, ce n’est pas un
droit d’être armée et de se défendre, pas plus que
ce n’est un droit de défendre son pays : c’est un
devoir absolu. Une nation n’a pas le droit de se
laisser démembrer, envahir, insulter, ni même
intimider. Si elle le faisait par esprit pacifique, elle
se rendrait complice de ses ennemis, et elle affaiblirait
le droit de ses voisins, la sécurité générale.


La défense est une chose sacrée. C’est pour
cela que je trouve immoral de la déconseiller.
Quel que soit mon respect pour un homme
comme Tolstoï, je ne puis m’empêcher de trouver
dangereux les paradoxes qu’il professe sur
ce sujet et qui pourraient se résumer ainsi :
« La défense engendre le mal. Les précautions
que nous prenons contre les offenseurs,
les font redoubler d’animosité. La police multiplie
les voleurs et les assassins. Les lois,
les règlements de toute sorte provoquent les
délits et les crimes. Une nation, en se défendant,
engendre pour l’avenir les causes innombrables
de conflits nouveaux. En renonçant à la défense,
on ferait cesser, comme par enchantement, toute
attaque, tout combat. » Ces théories sont appuyées,
il est vrai, sur les paroles du Christ :
« Ne résistez pas au méchant ; quand on vous
frappe sur la joue droite, présentez la joue
gauche. » — Mais on peut se demander si ces
paroles doivent être toujours appliquées littéralement.
Il m’est permis de me souvenir que
Celui qui les a prononcées, attaquait les pharisiens
avec une véhémence extrême et chassait
les vendeurs du temple à coups de fouet. Employer
la douceur dans certaines circonstances,
ne serait-ce pas jeter les perles aux pourceaux ?


Et cependant il faut reconnaître que les armes
les plus fortes dont l’humanité se soit jamais
servie dans le combat contre le mal, sont la
patience, le pardon, la douceur, l’amour. Elles
ont fait mieux que vaincre l’adversaire, elles
l’ont souvent gagné, ce qui est plus difficile.
Et si nous admirons les champions courageux
qui ont mis la force au service des causes
justes, il faut admirer davantage encore
ceux qui ont résisté par l’abnégation, la souffrance
muette, l’immolation d’eux-mêmes. A eux
appartient la palme suprême, et seuls ils ont le
droit de nous enseigner la juste défense, parce
qu’ils l’ont pratiquée sous sa forme la plus sublime.
J’estime qu’on est fidèle à leur esprit en
disant : En toute occasion, lutter contre le mal
est un devoir absolu ; mais entre les moyens de
défense, il faut choisir d’abord les moins violents,
et n’avoir recours aux autres que par nécessité.
Surtout ce qu’on ne doit jamais oublier, c’est
l’esprit de la défense. Tout est là. De même que
vous pouvez blesser plus grièvement par des
paroles que par l’épée, ou faire une œuvre de
haine sous les dehors de la douceur, de même
vous pouvez faire du bien et guérir, même en
vous servant des moyens qu’il est convenu
d’appeler violents. L’homme qui me résiste par
le fer et le feu, lorsque je veux faire le mal,
accomplit une œuvre de bonté, quoiqu’il s’y
applique avec une sévérité redoutable, et si moi,
ouvrier d’iniquité, je pouvais comprendre ce
qui l’anime, ce qu’il souffre peut-être quand il
me traque, me serre de près, me frappe, je
l’appellerais mon bienfaiteur, et je m’enrôlerais
sous sa bannière.






On me pardonnera d’insister sur ce devoir
de défense. Nous avons tant besoin d’y être
constamment ramenés. Je ne vois que gens qui
pratiquent la vengeance, et si peu qui comprennent
la défense véritable. La plupart, quand il
ne s’agit pas d’eux-mêmes, ne bougent pas. Pour
excuser leur inertie, quelques-uns disent : Dieu,
la vérité, la justice, sont assez forts pour se
défendre, ils n’ont pas besoin de nous. Quelle
erreur grossière ! La conséquence en serait la
suppression de toute activité. Pourquoi serions-nous
là, alors, si nous n’avions rien à faire ?
C’est par nous, malheureusement, que le mal
arrive, et il n’y a aucune espérance qu’il
soit jamais réparé et vaincu autrement que
par nous. Dieu agit dans l’humanité par les
forces humaines, comme il agit dans la nature
par les forces naturelles. On peut, il est vrai,
soutenir qu’aucun homme n’est nécessaire, que
les meilleurs peuvent venir à manquer sans
que l’œuvre s’arrête ; mais il ne faut pas
exagérer cette façon de voir. A un certain point
de vue, il est tout aussi juste et plus encourageant
de dire qu’on a besoin de nous. Et il est de fait
qu’il reste bien des lacunes, des places vides, des
brèches terribles, après le départ de certains
hommes actifs et vaillants. Ne disons donc jamais
que le bien arrivera tout seul et sans nous. Disons
encore moins que le mal qui se fait ne nous regarde
pas, lorsqu’il ne nous attaque pas directement
dans nos corps ou nos biens. Le monde est
plein de soi-disant braves gens qui font ce raisonnement
commode. Il est vrai que s’ils sont
eux-mêmes atteints, ce sont les plus ardents à
crier au secours. — Cette catégorie de braves
gens mérite d’être classée avec les escarpes, les
voleurs, les calomniateurs de profession. Leur
inertie favorise les progrès de toute cette engeance,
plus sûrement que le meilleur bouillon
de culture ne favorise le développement des
microbes. « Mêlons-nous de ce qui nous regarde »,
est une devise malfaisante, car elle
équivaut à celle-ci : « Ce qui concerne mon
prochain ne me regarde pas. »


Tout nous regarde. L’axiome moral : « Ne
fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on
te fasse », a pour corollaire : « Ne laisse pas
faire à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te
fasse. » Il est bon de s’en pénétrer. On
travaille mieux à devenir fort quand on sent
que c’est pour défendre quiconque a besoin de
vous. Parmi les bons moments que la vie nous
accorde, je compte ceux où il nous est donné de
pouvoir défendre quelqu’un. Être là, empêcher
un faible d’être écrasé ; agir, souffrir en sa
faveur, se passionner pour sa cause, et n’avoir
ni trêve ni repos jusqu’à ce qu’elle soit gagnée,
je ne vois rien au-dessus de cela.


Dans le Vieux-Testament nous lisons : Et
l’Éternel dit à Abraham : Abraham ! et Abraham
répondit : me voici ! Partout où il y a quelque
juste défense à entreprendre, une voix, la même
toujours, appelle chaque homme par son nom.
Heureux celui qui se lève et crie : me voici !


Jeunes gens, voilà de quoi remplir vos jours
d’utiles préoccupations, et vos cœurs de belles
et grandes pensées qui vous aideront à vaincre
le mal qui est en vous. Défendez les faibles, défendez
le pauvre, défendez ceux qu’on calomnie,
défendez les absents. C’est une chose ignoble
que de combattre au pistolet contre quelqu’un
qui n’est armé que d’un bâton, et surtout lorsqu’on
est plusieurs et qu’il est seul. Voilà pourtant
ce que nous faisons chaque fois que nous
prenons part à une attaque contre un absent.
Les absents ont tort. Mot terrible, car enfin,
il faut y ajouter celui-ci : c’est parce que personne
ne les défend. Se doute-t-on qu’en disant :
les absents ont tort, on accuse tout le monde
de lâcheté ? Il ne faut pas accepter cette honte.
Si vous ne connaissez pas celui qu’on attaque,
montrez que vous n’admettez ce qu’on dit contre
lui que sous bénéfice d’inventaire et jusqu’à ce
qu’il ait eu le temps de se justifier. Si vous le
connaissez, ou s’il vous tient de près, parlez
pour lui quand il en est digne ; et s’il ne l’est
pas, faites sentir qu’il vaut mieux accuser les
gens en face que derrière leur dos. Nos mœurs
publiques et privées sont à tel point infestées
par les calomnies et les fausses nouvelles qu’il
faut prendre des mesures pour se garantir. J’ai
toujours remarqué que, dans toutes les sociétés,
une voix qui défendait un absent, cette voix fût-elle
celle d’une jeune fille ou d’un enfant, avait
une grande force contre une multitude de voix
accusatrices et contre le silence des indifférents.


De tous les absents, il n’y en a pas de plus
désarmés que ceux qui sont absents pour toujours,
à savoir les morts. Il faut défendre les
morts. Quand un homme est couché dans la
tombe, ses ennemis ne se gênent plus. Ils attaquent
ceux qu’il protégeait, sa femme, ses enfants ;
ils portent la main sur ses œuvres. Chaque
fois que l’occasion se présente de soutenir le
droit de ceux qui ne sont plus, faites-le. Vous
ressentirez, en accomplissant ce devoir, quelque
chose qu’on ne ressent nulle part ailleurs. En
respectant l’humanité jusque dans la mort, surtout
dans la mort, vous arriverez à comprendre
qu’il ne suffit pas qu’un homme meure pour ne plus
être rien. Vous vous apercevrez même bientôt
que le meilleur de ce que nous possédons nous
vient de ceux qui sont morts pour quelque
sainte cause. Comme il y a, hélas ! des vivants
qui sont morts, il y a des morts qui sont vivants.
Leur souvenir, leur amour, leur esprit vous pénétrera.
C’est pour le bien de tous qu’ils ont donné
leur vie, et dans le mystère où ils sont entrés,
ils attendent que d’autres reprennent l’œuvre
qu’ils laissèrent inachevée.


Quelle plus grande grâce peut souhaiter un
jeune homme que celle de sentir s’éveiller dans
son âme l’âme des grands morts ?


Ainsi, d’étape en étape, la défense de la justice
nous mène plus haut. C’est un chemin qui monte,
et parvenus au sommet qu’il nous fait gravir,
nous voyons s’ouvrir une trouée sur la vie
infinie.





XVI

LA BONTÉ RÉPARATRICE



Le Fils de l’homme est venu chercher et sauver ce qui
était perdu.


Évangile selon Saint Matthieu.


L’Évangile seul rend à l’âme, je dis à l’âme la plus
dévastée, toute la verdeur du jeune âge, toute la
fraîcheur des impressions de l’enfance, et, si l’on
peut parler ainsi, toute sa virginité.


Alexandre Vinet.






Nous sommes arrivés ainsi, pas à pas, jusqu’au
domaine où c’est surtout par la bonté que se manifeste
l’énergie. Sans doute l’énergie dont nous
parlons ne cesse jamais d’être unie à la bonté : autrement
elle ne serait plus que de la cruauté, de
l’emportement sauvage et destructeur ; mais cette
bonté n’éclate pas toujours avec la même évidence.
Lorsqu’elle habite sous l’armure d’airain
du combattant, elle nous apparaît comme voilée,
et il nous est plus consolant de la voir à l’œuvre,
souriante et secourable. Reposons un instant
nos regards sur cette partie de sa mission.


Elle s’adresse à toutes les victimes du mal, à
la grande souffrance humaine, à tout ce qui
est frappé, vaincu, perdu. Il faut reconnaître à
l’honneur de l’humanité que, sous ses formes
tourmentées et affligées, la vie nous semble plus
touchante qu’en la plénitude de sa force. Chacun
admire un arbre vigoureux, une belle forêt dans
leur tranquille majesté ; mais quand l’ouragan
s’abat sur eux, les secoue, les tord, les déchire,
nous prenons parti pour l’arbre contre l’ouragan,
et ses branches cassées, son tronc qui résiste et
se défend, nous attendrissent bien plus. Et de
même à certaines heures, nos yeux sont moins
fascinés par les splendeurs du soleil levant que
par une pauvre petite lumière qui lutte dans les
ombres du soir contre le vent et la pluie. Il y a
des hommes qui ne savent pas résister à un cri
de détresse. L’or attire le voleur ; le cadavre
attire le vautour ; ceux-là, c’est le malheur qui
les attire. Par je ne sais quelle secrète dispensation,
ils ont reçu comme un sacre qui en a fait des
sauveurs, et comme d’autres sont nés pour blesser
et détruire, ils sont venus, pour panser les plaies
et adoucir les souffrances. S’inquiétant moins de
rechercher l’origine d’une catastrophe que de
soulager ceux qui en pâtissent, ils ont déclaré au
mal une guerre pacifique. Sa grandeur ne les décourage
pas ; la petitesse de leurs efforts, comparée
à l’infini des misères et des souillures, ne leur
fait point tomber les bras. Aux yeux des sceptiques,
ils sont de pauvres fous qui veulent boire la
mer ; les sages positifs sourient de leur candeur ;
mais ils ne s’inquiètent ni des uns ni des autres,
et font ce que le cœur leur a ordonné. Sous leur
impulsion, il s’est organisé dans le monde une
œuvre réparatrice qui s’adresse aussi bien aux
misères physiques, à la maladie, à la pauvreté,
qu’aux misères morales, aux infirmités de la
volonté, aux souffrances du cœur. La miséricorde
a sa tradition comme le crime, et c’est
dans cette tradition qu’il est bon d’entrer de
bonne heure.


Je ne suis pas d’avis qu’on écrase la jeunesse
sous le spectacle des laideurs et des souillures,
ni qu’on lui assombrisse l’horizon par une
révélation trop précoce des tristesses de la
terre. Mais il n’est pas moins fâcheux de lui
cacher tout. Autre chose est d’être abreuvé
tous les jours de récits navrants, épouvanté
par des scènes déchirantes ; autre chose est de
savoir qu’il y a des êtres qui souffrent et d’être
initié avec tact, aux épreuves de la vie. Arrivé à la
limite de l’adolescence, un jeune homme, à qui
l’on a évité tout ce qui parle de la souffrance
ou de la mort, est comme une victime qu’on
aurait désarmée de propos délibéré, pour la
livrer plus sûrement à ses meurtriers. Il ignore
une des lois primordiales de la vie, la loi de
la douleur. Cela constitue pour son propre
compte une lacune grave, et diminue en même
temps sa faculté d’être utile au prochain. Comment
celui qui ignore la souffrance peut-il y
compatir ou la soulager ?


Il y a beaucoup de bonnes raisons pour que nous
fassions se rencontrer la jeunesse et la douleur.
La douleur mûrit, assagit, affermit. C’est par ce
baptême de feu qu’on entre vraiment au sanctuaire
de l’humanité. On n’est pas un homme
quand les flots de misère ne battent pas votre
âme comme les flots des mers battent leurs rivages.
La douleur a en outre le don de nous
purifier. Une certaine légèreté d’esprit est incompatible
avec elle. En fraternisant avec la douleur,
nous concluons une alliance puissante, grâce
à laquelle nous vivrons mieux.


Ne craignez pas que cela diminue la joie. C’est
une erreur. La joie, comme tout ce que l’humanité
a de saint et de grand, ne fleurit que sous le
régime de la loi commune, et non sous celui du
privilège ou de la fantaisie. Celui qui aspire au
privilège et veut se soustraire à la loi commune
de souffrance et de peine, au lieu d’élargir sa vie,
la rétrécit. Il offre à la joie, pour l’y cultiver,
le réduit obscur où végète l’égoïsme, comme
on offrirait une cave à une fleur. La sympathie
élargit la poitrine et augmente la faculté d’être
heureux.


Au surplus, pour s’empêcher de compatir à
la souffrance, il faudrait que la jeunesse se fît
violence à elle-même. Quoi de plus généreux
qu’un jeune cœur ? quoi de plus prêt à s’attendrir
et à voler au secours, sans regarder en
arrière ? La vie nous fait souvent un visage
renfrogné ; les méchancetés et les ingratitudes
nous durcissent le cœur. Quelques-uns
deviennent pachydermes en avançant en âge.
Mais en général, quand on est jeune, on n’a
pas les sens émoussés pour la douleur d’autrui.
Il y a des jours où l’on veut du bien à tout l’univers,
où l’on souhaite la bienvenue aux passants
inconnus, où l’on pardonne à tous ses offenseurs,
où le cœur est voué à tout ce qui peine et
pleure, où l’on voudrait prendre dans sa main,
pour les réchauffer, les pieds des petits enfants,
où l’on suspend en esprit des couronnes aux
cercueils qui s’en vont sans un signe ami. Et il
faudrait anéantir tout cela ? Non, non ! ne résiste
pas au mouvement qui t’entraîne vers la pitié.
Cours à l’action réparatrice, apporte ton tribut
au saint labeur d’espérance et de bonté !


Qui serait mieux préparé à cette tâche que la
jeunesse ? Elle manque d’expérience. Mais l’expérience
s’acquiert auprès de ceux qui la possèdent,
et, certes, ceux-là n’en sont point avares. Ils ne
craignent pas les concurrents. D’ailleurs, manquer
d’expérience n’équivaut pas à manquer de
moyens. Pour l’œuvre de pitié, la jeunesse a
des moyens si puissants qu’on peut dire qu’elle
possède des grâces d’état. On nous raconte
qu’une fleur, une araignée ont suffi pour charmer
les longs ennuis de certains prisonniers. Pour
charmer la douleur, l’adoucir, la consoler,
rien ne vaut le contact de la jeunesse. Elle
porte avec elle la vie et l’espérance. Sans beaucoup
parler, ni chercher de moyens compliqués,
elle nous fait plus de bien que certains
consolateurs officiels. Si l’on savait ce que peut
un sourire, une visite, un petit don amical, sur
certaines vies obscures et déshéritées, comme on
donnerait volontiers ces humbles présents dont
on a les mains pleines ! Le vieux rabbin Hillel,
contemporain de Jésus, résumait tous ses conseils
à la jeunesse dans ce seul mot : Sois bon, mon
enfant ! Que de choses on ferait, et que d’autres
on abandonnerait pour toujours, si l’on prenait
cette devise comme règle de conduite ! La
bonté, c’est après quoi nous soupirons tous,
parce que tous, nous souffrons. Ouvrir les yeux,
cultiver en soi le sens délicat des souffrances
humaines, afin de les deviner ; apprendre à
toucher les blessures d’une main légère, pourquoi
si peu d’hommes se soucient-ils de s’y appliquer ?
C’est cependant la chose du monde
la plus humaine. Pourquoi préférons-nous travailler
à l’œuvre inhumaine qui consiste à froisser,
à tourmenter, à faire couler des larmes ?…
Sois bon, mon enfant !


Sur le chemin obscur que parcourent les
hommes, la bonté seule y voit clair. Elle a la
révélation des choses que nul n’aperçoit. C’est
pour cela que, par sa simple présence, elle
prouve tout. Elle rassure, elle signifie pour quiconque
souffre et peine, fût-il le dernier et le
plus misérable de tous : tu n’es pas oublié. C’est
pour cela que l’homme, tout méchant qu’il soit, a
reconnu la bonté pour divine, et jamais Dieu
ne lui est apparu plus clairement que sous la
figure d’un homme qui, ému de pitié pour sa
douleur comme pour sa méchanceté, s’est sacrifié
afin de le délivrer de l’une comme de l’autre.





XVII

SURSUM CORDA !





Honorer Dieu

Aimer l’humanité,

Agir en brave






Triades gauloises.


« … Dieu saint ! Je me donne aujourd’hui à toi de la
manière la plus solennelle… Je renonce à tous
les maîtres qui ont dominé sur moi, aux joies du
monde et aux convoitises de la chair. Je renonce à
tout ce qui est périssable, afin que Dieu soit mon
tout. Je te consacre tout ce que je suis et tout ce que
j’ai : les facultés de mon esprit, les membres de
mon corps, mon temps et mes ressources… Daigne
m’employer, Seigneur, comme un instrument destiné
à ton service…


« … Que le nom du Seigneur me soit en témoignage
éternel que je lui ai signé cette promesse avec la
ferme et bonne volonté de la tenir.


Strasbourg, le 1er Janvier 1760.


Jean-Frédéric Oberlin[11].





[11] Tel fut le point de départ d’une des existences les plus nobles et les
plus fécondes qui aient honoré la France et l’humanité. Jean-Frédéric
Oberlin, né à Strasbourg le 31 août 1740, devint, en 1767, le « ministre
catholique évangélique » (c’est le titre qu’il s’était donné) de la rude
paroisse du Ban-de-la-Roche, perdue dans un vallon des Vosges. Il en fut,
pendant près de soixante ans, l’apôtre, le civilisateur et le bienfaiteur, et
y mourut dans sa 86e année, le 1er juin 1826.


Il renouvela, dans sa trentième année, l’engagement qu’il avait signé
dix ans auparavant. Au déclin de sa vie, relisant une fois de plus son « acte
de consécration », il ajouta en marge : « Seigneur, aie pitié de moi ! » Il
était alors dans sa 82e année. Il mourut quatre ans plus tard (1er juin 1826).
La devise qu’il s’était choisie était celle-ci : Marche devant Dieu. Dans son
testament il avait écrit ces paroles : « Puissiez-vous oublier mon nom, et
ne retenir que celui de Jésus-Christ. »




Si le grain de blé qui sommeille sous les noirs
sillons savait ce qu’il est, il se réjouirait en
pensant qu’il résume la peine du laboureur et le
soleil de Dieu ; qu’il sera le pain de l’avenir,
qu’il en est aujourd’hui l’espérance. Il s’associerait
librement à sa destinée, l’accomplissant
avec amour, à travers la germination, la floraison
et la maturité, et jusqu’à l’écrasement sous la
meule du moulin.


Si l’homme se rendait compte de ce qu’il est
et peut devenir, il ferait de même.


J’ai essayé, dans ce livre, de faire sentir ce
que notre destinée a de grand. Mon désir est
de le dire une fois encore en quelques lignes
brèves.


Qu’est-ce qu’un homme ?


Un homme, c’est celui qui croit à la vie, à « la
fuite utile des jours », au labeur fécond, à la douleur
libératrice ; c’est celui qui se confie à la volonté
qui est au fond des choses.


Un homme, c’est celui qui a le cœur fraternel,
qui ne conçoit pas son bonheur séparé du bonheur
des autres, qui reste uni à l’ensemble,
marche dans le rang et aime l’humanité, comme
il aime sa famille et sa patrie, de toute l’émotion
de ses entrailles et de toute sa puissance de
sacrifice.


Un homme, c’est celui qui essaye de se gouverner,
non selon ses passions, ses intérêts ou le
caprice et la violence d’autrui, mais selon la loi
de justice.


Un homme, c’est celui qui sait combattre et
souffrir pour tout ce qui est bon, pour tout ce
qu’on aime, pour tout ce qu’on adore. C’est celui
qui sait haïr le mal et lui faire une guerre sans
merci, sachant bien que notre ennemi suprême,
le seul au fond, c’est le mal.


Un homme, enfin, c’est celui qui sait mourir ;
qui comprend que donner sa vie, ce n’est pas la
perdre, mais la sauver ; c’est pénétrer de l’éphémère
dans l’éternel.






Petit soldat, sur le grand champ d’honneur de
l’humanité, à ton poste maintenant ! Fais de ton
mieux : Sois vaillant, sois juste, aie confiance !
Tu sers une bonne cause sous un bon chef.


Quand on demandait aux vieux Gaulois ce
qu’ils craignaient, ils répondaient avec une ironie
superbe : « Nous ne craignons qu’une chose,
c’est que le ciel s’écroule ! » Si tu es bien pénétré
de la valeur inestimable de la vie, ta poitrine
deviendra ferme, comme celle de ces rudes
aïeux ; et quand, sur le chemin du devoir, tu te
sentiras trembler devant le péril, quelqu’un qui
est plus grand que le ciel et que tout le monde
visible te dira : Ne crains rien ; je suis avec toi.
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