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I


UN ÉTRANGER.


Il y a trois quarts de siècle, le bruit sec
d’une hache retentissait sous les voûtes d’une
forêt immense. C’était un homme aux formes
athlétiques, nommé Alfred Heverland, qui
brandissait cet outil, dont il enfonçait profondément
le fer étincelant dans le cœur
d’un des plus puissants monarques de la
forêt.


Alfred était Américain ; il avait émigré
quelques années auparavant des provinces
plus civilisées de l’Est, et s’était retiré dans
cet endroit reculé de l’ouest du comté de
New-York. Il avait élevé une modeste demeure
au milieu de cette solitude, et, avec
sa tendre compagne et une sœur, il avait
posé les fondements d’une colonie. Cet établissement,
il est vrai, était encore bien
faible ; il ne se composait que des trois personnes
que nous venons de mentionner, et
de la fille d’Haverland, jeune beauté aux
yeux bleus. Toutefois, le hardi colon avait
compris que le courant de l’émigration se
dirigeait rapidement vers l’Ouest, et qu’avant
peu d’années des villages et des villes
s’élèveraient sur l’emplacement de cette forêt
inhabitée, tandis que les Indiens seraient
refoulés vers le couchant.


Notre bûcheron était un type magnifique
de cette espèce d’hommes qu’on appelle les
rois de la nature. Sa lourde casaque reposait
sur une bûche à quelques pas plus loin, et
sa poitrine bombée n’était recouverte que
d’un gilet de dessous qui collait sur ses
membres et sur son torse comme un justaucorps.
Le col de ce vêtement était ouvert et
laissait voir le cou bruni et la poitrine
haletante du bûcheron : un pantalon épais
retombait sur les grossiers mocassins qu’il
avait aux pieds. Une petite casquette en
peau de loutre, rejetée sur le derrière de sa
tête, laissait son front à découvert, tandis
que ses cheveux noirs tombaient en boucles
soyeuses sur ses larges épaules. Ses traits
étaient réguliers, et fortement accentués, son
front élevé, son nez aquilin, et ses yeux d’un
noir étincelant. Tel était Haverland au milieu
de la forêt. Il se tenait le pied gauche en
avant, et ses muscles, qui semblaient toujours
tendus, trahissaient une force herculéenne.


Sa hache brillante s’enfonça dans le cœur,
pour ainsi dire saignant, du chêne qu’elle
avait attaqué, jusqu’à ce qu’elle l’eût traversé
entièrement et qu’elle eût rencontré l’entaille
pratiquée du côté opposé. Alors le majestueux
monarque de la forêt commença à
chanceler. Haverland se recula en jetant un
regard vers le sommet du chêne qui cédait
à ses efforts et qui s’inclinait lentement.
Enfin, le colosse tomba, et, en touchant la
terre, il fit entendre un craquement et un
bruit semblables à ceux du tonnerre. Le
bûcheron resta un moment immobile ; sa
respiration ardente sortait de sa poitrine
comme un jet de vapeur ; enfin il se dirigea
vers l’arbre qu’il venait d’abattre. Au même
instant, son oreille exercée crut entendre
un bruit suspect ; il laissa tomber sa hache,
prit sa carabine, et se tint sur la défensive.


« Comment vous portez-vous ?... Comment
vous portez-vous ?... Vous n’avez pas peur,
je suppose ; ce n’est personne autre que
Seth Jones, du New-Hampshire, » dit le
nouveau venu avec un accent particulier.
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Seth Jones, du New-Hampshire.


Le bûcheron leva la tête et vit un curieux
spécimen de la race humaine. Cet homme du
New-Hampshire était ce que l’on appelle un
Yankee, espèce que l’on rencontre rarement,
et dont on parle beaucoup de nos jours.
Il possédait un grand nez aquilin tout mince,
deux petits yeux gris clignotants, et un
corps frêle, mais nerveux, orné de longues
extrémités ; ses pieds étaient enfermés dans
de beaux souliers, et le reste de son costume
était conforme à celui que l’on portait sur
les frontières au temps dont nous parlons.
Sa voix avait ce timbre particulier et incertain
qui appartient à cet organe quand il est
en mue, et lorsqu’il était un peu agité, elle
avait des sons étranges et inimaginables.


Le bûcheron, avec une pénétration caractéristique,
vit au premier coup d’œil à quel
genre d’hommes appartenait son interlocuteur.
Il prit sa carabine de la main gauche
et lui tendit l’autre en lui disant :


« Eh ! non, mon ami, je n’ai certainement
pas peur ; mais, vous le savez, dans ces
temps-ci, il faut agir avec prudence et circonspection ;
quand on se trouve dans un
endroit aussi isolé que celui-ci, ce serait un
crime d’être négligent, surtout lorsque l’on
est l’aide et le soutien de plusieurs personnes.


— Cela est très-vrai.... très-vrai ; vous
avez raison, monsieur.... Ah ! au fait, je
suis forcé d’avouer que je ne sais pas votre
nom.


— Haverland.


— Bien.... merci.... Haverland.... ou
comme vous voudrez. Nous vivons dans un
temps dangereux.... il n’y a pas à disputer
là-dessus, et j’ai été étrangement surpris
lorsque j’ai entendu le bruit d’une hache
dans ces contrées.


— Moi aussi j’ai été surpris de rencontrer
votre visage quand j’ai levé la tête. Jones, je
crois, m’avez-vous dit, est votre nom ?


— Oui.... oui.... Seth Jones, du New-Hampshire ;
les Jones forment là-haut une
nombreuse famille — peut-être trop nombreuse
pour que chacun de ses membres s’y
trouve à l’aise — aussi j’ai émigré. Vous
connaissez peut-être ce nom-là ?


— Non, je ne connais personne de ce nom
dans cette contrée.


— Ah ! vous ne le connaissez pas ? Cependant
les Jones sont bien connus dans le
pays.... Quelques hommes remarquables
sont sortis de cette famille.... Mais qui
diable vous retient dans ce pays de païens ?...
Pour quelle raison vous y trouvez-vous, et
qu’est-ce qui a pu vous y porter.


— L’esprit d’entreprise, monsieur. J’étais
fatigué des façons soi-disant civilisées de
notre pays ; et lorsqu’on offre à celui qui
veut émigrer des champs aussi beaux que
ceux qui sont devant nous, je considère que
c’est un devoir d’en profiter, et je l’ai fait.
Maintenant, monsieur, à votre tour d’être
franc avec moi. Apprenez-moi qui vous a
poussé à visiter un pays aussi dangereux,
lorsque vous n’aviez aucune raison de supposer
que des blancs y avaient déjà commencé
un établissement : vous avez tout l’air d’un
chasseur indien ou d’un coureur des bois.


— Eh ! peut-être ! En tout cas, je l’ai été.
J’ai été coureur avec les gars de la Montagne-Verte,
sous le colonel Allen, et je suis resté
avec eux jusqu’à la fin de la révolution. Alors
je suis descendu à la ferme où j’ai travaillé
avec le père ; puis il est arrivé dans le voisinage
une affaire qui m’a fait croire qu’il
valait mieux pour moi de m’en aller ; je vous
en tairai les motifs, mais je puis vous déclarer
que tout acte criminel y est étranger.
Je m’arrêtai à l’établissement situé près du
fleuve pendant quelques jours, et enfin je me
décidai à faire un tour par ici.


— Je suis bien aise que vous soyez venu,
car je ne vois pas souvent de visage blanc.
J’espère que vous accepterez l’hospitalité d’un
bûcheron, et que vous resterez avec nous
aussi longtemps que vous le pourrez ; mais,
surtout, vous n’oublierez pas que plus vous
resterez ici, plus nous vous en témoignerons
de joie.


— Je resterai jusqu’à ce que vous soyez
fatigué de ma personne, dit en riant l’excentrique
Seth Jones.


— Comme vous venez de l’Est, vous pourrez
sans doute me donner des renseignements
sur l’état des esprits et sur les dispositions
des Indiens qui habitent votre contrée
et la mienne. D’après vos remarques, je supposerais
volontiers cependant que rien de
très-sérieux ne nous menace.


— Je ne sais pas, mais.... répondit Seth
en secouant la tête et en regardant la terre.


— Quoi donc, mon ami ?


— Je vais vous le dire ; j’ai entendu raconter
de terribles histoires tout le long de
mon chemin. On dit que les damnés habits
rouges ont mis les Indiens en mouvement.
Du moins, ils l’ont essayé : c’est certain.


— En êtes-vous sûr ? demanda l’homme
de la forêt en trahissant ses inquiétudes par
cette parole.


— J’en suis presque certain ; il y a un
petit établissement là en bas.... j’en ai même
oublié le nom.... qui a été attaqué par ces
démons et qui a été entièrement brûlé.


— Est-ce possible ?... Pendant ces trois ou
quatre derniers mois, j’ai entendu parler de
la terrible hostilité qui existe entre les blancs
et les Peaux-Rouges, mais je préférais ne pas
y croire. Quelquefois, cependant, je sentais
que j’avais tort.


— Voilà l’état des choses : si vous tenez
à la femme de votre cœur et à vos petits chérubins — car
je suppose que vous en avez — vous
ferez bien de vous diriger vers des
parages plus sûrs ; je ne sais même pas comment
vous avez pu rester si longtemps ici
sans être inquiétés.


— Ma conduite à l’égard des Indiens a
toujours été dictée par l’honnêteté et la bienveillance,
et ils m’ont toujours témoigné des
sentiments d’amitié, à moi comme aux miens,
qui sont sans défense. Voilà l’unique motif
de ma confiance, et, dans le fait, ma seule
espérance.


— C’est très-bien ; mais, permettez-moi de
vous le dire, il ne faut jamais se fier à un
Indien : cette race est trop turbulente ; vous
croyez mettre le doigt sur eux, et ils sont déjà
bien loin ; c’est comme cela, fort malheureusement.


— Je crains bien que vos soupçons ne
soient trop fondés, répondit Haverland d’un
ton triste.


— Je suis bien aise de vous avoir rencontré ;
car je commençais à devenir misanthrope.
J’aime rendre service à mon semblable,
et je m’attacherais à vous, puisque
c’est vous que le hasard m’a fait rencontrer.


— Merci, ami ; et maintenant, allons à la
maison. J’avais l’intention de passer la
journée à travailler, mais vos paroles m’en
ont ôté le courage.


— C’est malheureux ; mais je ne devais
pas vous cacher la vérité, n’est-il pas vrai ?


— Certainement, et c’eût été mal à vous
de ne pas m’avertir des dangers qui me
menacent. Allons à la maison. »


En disant ces mots, Alfred remettait sa
casaque, jetait sa carabine et sa hache sur
son épaule, et s’enfonçait dans un sentier
qu’il avait tracé lui-même à travers la forêt.
Il se dirigea d’un pas pensif vers sa demeure,
tandis que son nouvel ami marchait derrière
lui et le suivait de près.





II


SOMBRE NUAGE.


En retournant ainsi vers sa demeure, Haverland
ne prononça que quelques paroles,
quoique son loquace ami causât sans cesse et
toujours. Le bûcheron avait le cœur trop
gros pour donner la réplique à Jones et à ses
inoffensives plaisanteries ; de sombres et terribles
soupçons s’étaient déjà dressés bien
des fois devant lui, et il avait fermé les yeux
pour ne pas les voir ; mais, maintenant, il
était impossible de s’y méprendre : ils apparaissaient
à chaque pas, et ils se changeaient
en une effrayante certitude.


La lutte révolutionnaire des colonies était
terminée à l’époque dont nous parlons, et
leur liberté était fondée sur une base solide :
toutefois, la paix ne régnait pas partout. On
voyait chaque jour de sombres, de cruelles
et de sanglantes tragédies se passer sur les
frontières, et elles devaient encore durer
pendant une génération. La mère patrie,
qui avait échoué dans son œuvre de despotisme
et d’asservissement, excitait les Indiens
et leur faisait commettre des atrocités révoltantes
sur des hommes inoffensifs. Elle trouva
en eux des instruments trop dociles, et elle
suscita une guerre terrible qui dura fort
longtemps ; et, même lorsque la cause qui
l’avait fait naître eut disparu, les sauvages
continuèrent encore ce combat inégal. Tous
ceux qui connaissent l’histoire des États-Unis
doivent le savoir : la guerre, sur les
frontières, a été pour ainsi dire interminable.
Le courant de l’émigration, en se dirigeant
vers l’Ouest, rencontra toujours ses
vagues fougueuses, qu’il ne surmonta qu’après
des combats et des efforts incessants. Aujourd’hui
même, qu’on a presque atteint le rivage
lointain du Pacifique, cette race entêtée fait
encore briller de temps à autre les tristes
lueurs des combats.


La modeste demeure d’Alfred Haverland
s’élevait dans une charmante vallée ; son bras
vigoureux avait dégagé tout autour un espace
libre, de sorte que sa résidence se trouvait
à une certaine distance de cette forêt qui
avait une immense étendue. Dans cette clairière,
il restait encore quelques arbres abattus ;
et, à certains endroits où l’on avait ouvert
ce sol vierge, on pouvait juger des richesses
inépuisables qu’il renfermait dans
son sein, et qui n’attendaient que la main de
l’homme pour produire abondamment.


L’habitation était semblable à celles que
l’on trouve généralement dans les nouveaux
établissements. Un simple amas de grosses
bûches, serrées les unes contre les autres,
ayant une ouverture pour porte et une autre
pour fenêtre, voilà tout ce qui pouvait attirer
l’attention du dehors ; au dedans, on trouvait
deux appartements, un rez-de-chaussée
et un premier. La pièce du bas servait à tous
les besoins et à tous les usages, excepté à y
dormir ; tout naturellement c’est dans le haut
que l’on reposait. En bâtissant cette hutte,
Haverland avait fait peu de préparatifs de défense,
car il espérait bien qu’il n’en aurait
jamais besoin, et il lui semblait que l’idée
du danger ne le quitterait pas un instant s’il
donnait à son habitation l’air d’une forteresse.
D’ailleurs, devait-il employer un temps précieux
à un ouvrage qui ne lui servirait peut-être
jamais à rien ; dans tous les cas, il n’aurait
jamais la possibilité de soutenir un siége
prolongé, et une poignée d’assaillants pourraient
toujours lui imposer toutes leurs conditions.


Comme le bûcheron débouchait dans la
clairière, Ina, sa fille, l’aperçut et sortit de
la maison en courant pour aller à sa rencontre.


« Père, je suis contente de te voir revenir
sitôt ; mais le dîner n’est pas prêt. Tu as
peut-être cru qu’il l’était ? Je disais justement
à ma mère.... »


Et elle s’arrêta tout à coup en voyant l’étranger.


« Non, ma fille, je ne croyais pas que
l’heure du dîner fût arrivée ; mais, comme
un ami est venu me voir, j’ai pensé que je
pourrais mieux le recevoir à la maison que
dans les bois ; mais où est donc ton baiser
habituel, ma chère enfant ? »


Le père se baissa et posa ses lèvres sur le
front de sa fille ; puis il la prit par la main et
s’avança vers la cabane.


« C’est une vraie beauté ! s’écria Seth Jones ;
est-elle née dans ce pays ?... C’est votre fille,
je suppose ?


— Oui, c’est ma fille, mais elle n’est pas
née dans ces contrées. »


Ce n’était pas étonnant qu’Ina Haverland
reçût un pareil éloge de Seth Jones. Elle
était en effet très-jolie ; elle avait quinze ou
seize printemps et en avait passé déjà plusieurs
dans cette solitude qui était alors sa
demeure. Elle était plutôt petite que grande,
mais gracieuse comme une gazelle, et libre
de toutes les contraintes que le monde impose
ordinairement aux jeunes filles de son
âge. Son costume ressemblait en partie à celui
du monde civilisé. Elle portait un jupon
court, de grandes guêtres magnifiquement
brodées, et un large pardessus assez semblable
à ceux que l’on voit aux dames de nos
jours. Ses petits pieds étaient enfermés dans
d’étroits mocassins admirablement travaillés
et parsemés de perles et d’ornements indiens,
et un collier de wampum était enroulé autour
de son cou.


Elle entra la première dans la maison et fut
suivie par le bûcheron et le pionnier.


Haverland présenta son nouvel ami à sa
sœur et à sa femme, en leur disant qu’il était
venu par le hasard dans cette direction, et
qu’il resterait probablement chez eux pendant
quelques jours. Mais l’œil fin de la femme
eut bientôt remarqué l’expression pensive
qu’avait prise la figure de son mari ; elle
comprit qu’il savait encore quelque chose
qu’il cachait, et que ce quelque chose devait
être plus sérieux et plus important que tout
ce qu’il avait dit. Elle ne voulut cependant
ni le questionner, ni même lui parler, car
elle savait qu’il dirait tout ce qui serait nécessaire
lorsqu’il en serait temps.


On engagea une conversation banale qui se
prolongea jusqu’au moment où le repas fut
servi par l’active femme de ménage, et tous
se réunirent autour de la table, où le père
commença à appeler avec ferveur la bénédiction
du ciel sur le frugal repas qui fut
pris en silence.


« Femme, dit Haverland, je vais sortir un
instant avec mon ami, tandis que toi et Marie,
vous vous occuperez ici comme vous le
jugerez convenable jusqu’à mon retour ; je ne
reviendrai probablement qu’à la nuit ; n’ayez
aucune inquiétude sur mon compte....


— Je tâcherai de ne pas en avoir ; mais,
mon cher mari, ne t’éloignes pas trop de la
maison, car d’étranges craintes m’assiégent
depuis ce matin. »


La figure ordinairement sérieuse et calme
de Marie trahissait alors une expression d’inquiétude
qui lui était peu habituelle.


« Ne crains rien, femme, je n’irai pas loin, »
répondit Haverland.


Et il sortit de la maison.


Ina venait de paraître avec un petit seau à
la main, comme si son intention eût été d’aller
puiser de l’eau à une source qui se trouvait
à quelque distance de la maison.


« Un instant, jeune fille, dit Seth en s’avançant
pour prendre le seau ; c’est trop
lourd, mon enfant, pour vos petites mains.
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« C’est trop lourd, mon enfant, pour vos petites mains. »


— Non, je l’ai porté bien souvent ; je
vous remercie ; ce n’est rien pour moi,
cela.


— Mais laissez-moi vous remplacer pour
cette fois ; je veux seulement vous montrer
ma bonne volonté et mon agilité. »


Ina lui abandonna le seau en riant et le suivit
de l’œil, tandis qu’il s’acheminait lentement
vers l’endroit où le sentier conduisait
dans la forêt.


« Est-ce bien loin d’ici ? demanda-t-il en
se retournant lorsqu’il fut arrivé au sentier.


— A quatre pas de vous, répondit Haverland ;
le sentier y conduit tout droit. »


Seth répondit quelque chose qu’on n’entendit
pas, fit un mouvement de tête, et disparut
dans la forêt.


Le simple fait que nous venons de raconter,
quoique frivole en lui-même, est un de
ces riens qui sont la cause d’événements importants,
et qui semblent montrer qu’une
providence pleine de sagesse les fait naître
pour remplir ses desseins. Seth Jones n’avait
eu d’autre but qu’un amusement de quelques
minutes ; et cependant, avant de revenir,
il vit qu’il avait été heureusement
inspiré.


Il s’avança rapidement, et, après avoir
parcouru une petite distance, il atteignit la
source.


En se baissant, il entendit un léger bruit
dans des buissons qui se trouvaient un peu
plus loin, et comme il allait plonger le seau
dans le bassin, il vit se refléter sur la surface
unie de l’eau un mouvement imprimé aux
feuilles d’un arbrisseau.


Il était trop rusé et trop prudent pour laisser
voir qu’il avait remarqué quelque chose ;
il remplit le seau sans trahir ni émotion ni
soupçon. Toutefois, en se relevant, il jeta un
regard rapide autour de lui ; mais il le fit avec
autant d’indifférence que possible, et alors il
aperçut à vingt pas de là deux Indiens qui
étaient blottis sous le feuillage ! En tournant
le dos pour s’en aller, il ressentit un sentiment
tout particulier de malaise, car il savait
que c’était la chose du monde la plus facile
pour ces deux gaillards de lui envoyer une
ou deux balles qui l’eussent tué sur-le-champ.
Cependant, il ne hâta nullement le pas et ne
manifesta aucun trouble. Lorsqu’il arriva
dans la clairière, il remit l’eau à Ina en riant.


« Voyons, en route, dit Haverland en se
dirigeant vers la source.


— Non, pas de ce côté, et pour une bonne
raison, dit Seth en faisant avec la tête un
mouvement significatif.


— Pourquoi cela ?


— Je vais vous le dire.


— Eh bien ! allons à la rivière ?


— C’est bien, mais surtout ne nous éloignons
pas trop de votre maison. »


Haverland le regarda d’un œil inquiet, et
il vit que ces paroles devaient avoir une importante
signification ; cependant, il n’en dit
rien et marcha vers la rivière.


Ce courant d’eau n’était qu’à quelques centaines
de pas de la cabane, et il allait du
nord au sud. A cet endroit, il était très-calme
et très-peu large ; cependant, un quart de
lieue plus bas, il se changeait en une grande
rivière assez profonde ; son lit était bordé
presque partout d’arbustes épais et impénétrables,
que dominaient des arbres gigantesques.
Ces massifs formaient les limites de
la triste solitude qui couvrait alors cette partie
de l’État de New-York, et dont on voit
encore aujourd’hui de grandes portions.


Haverland s’avança vers un endroit où il
s’était souvent arrêté pour causer avec sa
femme, dans les premiers temps qu’ils
s’étaient établis dans cette contrée. En y arrivant,
il posa la crosse de sa carabine sur le
sol, croisa ses bras sur le canon, se retourna,
et regarda Seth en plein visage.


« Que vouliez-vous dire en me recommandant
de ne pas trop m’éloigner de la maison ?


— Une minute, » répondit Seth, qui tendait
l’oreille comme pour écouter.


Haverland le regarda attentivement, et il
entendit bientôt quelque chose d’inusité ; on
eût dit que quelqu’un ramait sur le fleuve.
Le pionnier s’avança alors sur le bord de l’eau
et fit signe à son compagnon d’approcher.
Haverland obéit, regarda sur la rivière et vit,
à quelques centaines de mètres, un canot qui,
poussé par les rames de trois Indiens, descendait
rapidement le courant.


« Voilà ce que je voulais dire, murmura
Seth en reculant un peu.


— Les aviez-vous vus ? demanda Haverland.


— Eh ! oui. Ils étaient à la source ; ils guettaient
votre fille pour l’enlever et s’enfuir avec
elle. »





III


L’ORAGE ÉCLATE.


« En êtes-vous certain ? demanda Haverland
avec vivacité et émotion.


— Bien certain, puisque je les ai vus.


— Comment.... quand.... et où les avez-vous
vus ?... Répondez vite, je vous en prie,
car je sais que la vie de personnes qui me
sont chères se trouve en péril....


— Je ne sais pas grand’chose, mais je sais
que leur vie est en péril ; lorsque j’étais à la
source, j’ai aperçu cette vermine empoisonnée,
et j’ai compris que ces drôles attendaient
votre fille. C’était bien pour elle qu’ils étaient
venus, sans quoi ils m’auraient joliment
tanné la peau à coups de fusil. Je les ai vus se
blottir, et j’ai comme fait si je ne soupçonnais
rien. Reconnaissant alors que j’étais par ici,
ils sont redescendus pour chercher du renfort,
et ils reviendront cette nuit avec toute
leur bande. C’est certain !


— Vous avez raison, et, au point où en
sont les choses, c’est le moment d’agir.


— Oui, oui. Mais que vous proposez-vous
de faire ?


— Comme vous m’avez témoigné jusqu’ici
le plus grand intérêt, je dois vous demander
conseil.


— Ne savez-vous pas ce que vous avez à
faire, mon ami ?


— J’ai un plan, mais je voudrais d’abord
connaître le vôtre.


— Eh bien ! je puis vous le donner tout de
suite ; vous savez bien que vous êtes dans
une contrée déserte, et que la meilleure chose
que vous ayez à faire, c’est de vous en aller
au plus vite. Les établissements ne sont pas
à plus de vingt milles d’ici ; et vous feriez
bien de faire vos paquets et de partir sans
perdre de temps.


— C’était aussi mon projet. Mais, un instant,
nous partirons par eau ; et ne vaudrait-il
pas mieux attendre jusqu’à la nuit,
afin que l’obscurité pût nous protéger ? Nous
venons de voir que la rivière cache assez d’ennemis
pour déjouer nos desseins, s’ils étaient
connus : nous devons donc attendre jusqu’à
la nuit.


— Vous avez raison, et comme il n’y a
pas de lune, nous aurons toutes les chances,
d’autant plus que nous devons descendre le
courant au lieu de le remonter.


— Vous le voyez, la guerre continue !
Quand j’ai quitté le pays, je pensais qu’on
arrangerait les choses de façon à empêcher
ces infernales Peaux-Rouges de commettre
leurs déprédations ; mais ils ont l’air diablement
braillards, et on ne doit pas se fier à
ces gens faux et rusés. »


Un instant après, Haverland retourna à la
maison avec Seth. Il appela sa femme et sa
sœur, et leur expliqua, en quelques mots, ce
qui s’était passé. Les craintes qu’ils avaient
conçues commençaient à se réaliser, et on ne
perdit pas de temps en lamentations inutiles.
On fit immédiatement les préparatifs du départ.
Le bûcheron avait un grand bateau
assez semblable à ces radeaux plats qu’on voit
de nos jours sur les rivières de l’Ouest. Il
était attaché à un arbre qui bordait le rivage ;
on le mit à l’eau et on y porta tous les effets
de la petite colonie. Pendant ce temps, Seth
était resté sur le bord de la rivière pour surveiller
le courant, de peur que l’ennemi
n’arrivât à l’improviste.


Le chargement du bateau prit la plus
grande partie de l’après-midi, et la nuit descendait
déjà sur le fleuve, lorsque le dernier
objet fut placé à bord. Cette besogne terminée,
tous s’assirent dans le canot et attendirent
que l’obscurité fût complète pour commencer
à descendre le courant.


« Il est dur, dit Haverland d’un ton assez
triste, de quitter une maison que l’on a eu
tant de peine à construire.


— C’est vrai, répondit Seth, que Marie regardait
très-attentivement, comme si elle n’eût
pas été satisfaite des manières et de la tournure
de l’étranger.


— Mais il vaut mieux partir, mon cher
Alfred, dit la femme. Espérons que la guerre
sera bientôt terminée ; nous avons traversé
déjà d’aussi grands périls que ceux qui nous
menacent maintenant, et je crois que le temps
où nous pourrions revenir en toute sûreté
n’est pas bien éloigné.


— Nous ne pouvons mourir qu’une fois,
dit Marie à moitié distraite, et je suis résignée
à mon sort, quel qu’il soit. »


Seth étudia le visage de la tante Marie d’un
regard rapide et perçant ; puis il sourit et
dit :


« Vous avez l’air d’un héros qui se prépare
à mourir ; mais je suis capitaine ici, et avec
votre permission, bien entendu, mes chers
amis, je ne puis permettre que mon équipage
ait des idées noires. »


Et sa figure joviale semblait encourager la
petite bande.


« Je n’aurais pas peur de rester ici maintenant,
dit bravement Ina. Je suis sûre que
nous reviendrons bientôt. Je le sens. »


Haverland embrassa son enfant, et ce fut
toute sa réponse. Nos passagers gardèrent de
nouveau le silence et cessèrent de causer ;
l’obscurité qui se formait autour d’eux, aussi
bien que la position singulière dans laquelle
ils se trouvaient, les rendait tous tristes. Le
bateau était encore amarré au rivage et on
allait bientôt le détacher. Mme Haverland
était entrée dans la grossière cabine dont
la porte était restée ouverte, tandis que Seth
et son mari se tenaient à l’arrière. Ina était
assise tout près d’eux et gardait le silence
comme les autres.


« N’est-ce pas, que tout paraît sombre et
terrible derrière nous ? dit-elle à Seth à voix
basse en montrant le rivage.


— Oui, un peu.


— Et pourtant je n’aurais pas peur de retourner
à la maison.


— Vous êtes bien mieux dans le bateau,
jeune fille.


— Vous croyez que j’ai peur, dit-elle en
sautant sur le rivage.


— Ina !... Ina !... Que veux-tu faire ?...
demanda le père d’un ton sévère.


— Oh ! rien ; je veux seulement courir un
peu pour me dégourdir les jambes.


— Reviens ici à l’instant même !


— Oui.... oh ! père, vite, vite, au secours !


— Prenez les rames et éloignez-vous, commanda
Seth en sautant dans l’eau et en poussant
le bateau au large.


— Mais, pour l’amour de Dieu, et mon
enfant ?


— Vous ne pouvez aller à son secours....
Ces Indiens l’ont prise. Je la vois ; baissez-vous
vite, ils vont faire feu ! Attention ! »


Au même instant on entendit la décharge
de plusieurs carabines, et des langues de feu
brillèrent dans l’obscurité, tandis que les
hurlements sauvages d’une troupe d’Indiens
faisaient retentir tous les échos.


Sans l’avertissement de Seth, tous eussent
été perdus ! Il avait compris la situation et
il les avait sauvés.


« Oh ! mon père !... ma mère !... les Indiens
m’emportent ! criait Ina d’une voix lamentable
et déchirante.


— Ciel miséricordieux ! dois-je laisser périr
mon enfant sans écouter ses cris ? grommela
Haverland d’un air furieux.


— Ne craignez rien, ils ne lui feront pas
de mal, et nous devons prendre soin de nous,
puisque nous le pouvons ; ne relevez pas la
tête, car ils pourraient nous voir.


— Père, père, tu veux donc m’abandonner ?
criait de nouveau Ina avec des accents qui
fendaient le cœur.


— Ne soyez pas inquiète, jeune fille ! lui
cria Seth ; ayez bon courage. Je vous délivrerai,
si vous prenez patience. Oui, je le ferai,
aussi vrai que je m’appelle Seth Jones ; seulement,
ne perdez pas courage, ma petite
Ina. »


Il lui cria ces derniers mots avec force, car
le bateau glissait rapidement dans le courant.


La mère avait tout entendu et ne disait rien.
Elle comprenait son malheur, et elle tomba
à la renverse sur son siége. Les yeux de
Marie brillaient comme ceux d’une tigresse
en furie ; elle ne cessait de lancer des regards
d’indignation à Seth pour lui reprocher d’avoir
abandonné sa nièce à son horrible sort.
Mais elle ne parlait pas ; elle était aussi immobile
et aussi pâle qu’une statue. Seth la
regardait avec des yeux de lynx, et ses prunelles
ressemblaient à des charbons ardents ;
mais il était aussi calme que si rien ne s’était
passé, et il fit bientôt sentir à tout le monde
qu’il était né pour faire face à des événements
aussi terribles que ceux-là.


Ils étaient alors au milieu du courant qu’ils
descendaient rapidement, et l’obscurité était
si grande qu’ils ne pouvaient même pas
apercevoir les rives du fleuve.





IV


UNE MAISON DE MOINS ET UN AMI DE PLUS.


C’était le matin de la journée que nous
venons de voir s’écouler. Le ciel était clair,
et le jour s’annonçait comme un des plus
beaux et des plus agréables de l’année. L’atmosphère
était parfaite, et l’on éprouvait
cette sensation particulière de bien-être et de
vigueur que produit en nous le temps quand
il est tout à fait beau.


Cette partie de l’État de New-York, dans
laquelle se passent les premières scènes de
ce drame de la vie des frontières, était à cette
époque coupée et diversifiée par de nombreux
cours d’eaux ; la plupart étaient d’une largeur
comparativement petite, mais quelques-uns
étaient d’une grandeur considérable ;
on voyait sur leurs bords et dans les espaces
qu’ils séparaient, des milliers d’acres de
forêts épaisses et luxuriantes, tandis que,
dans certains autres endroits, on trouvait des
plaines d’une grande étendue entièrement
privées de bois.


Ce jour-là donc, un cavalier longeait lentement
un de ces endroits découverts qui
était éloigné de quelques milles seulement
de la maison d’Haverland. Au premier coup
d’œil, on pouvait reconnaître qu’il venait de
fort loin, car il paraissait fatigué, et le cheval
qu’il montait semblait également épuisé.
Notre cavalier était un jeune homme de vingt
à vingt-cinq ans, portant le costume des
chasseurs ; et, quoiqu’il fût fatigué de sa
longue course, l’attention qu’il apportait à
ses moindres mouvements indiquait clairement
qu’il n’était pas étranger à la vie des
forêts. Son apparence prévenait en sa faveur ;
il avait de beaux yeux noirs, des cheveux
bouclés, un nez aquilin et une bouche petite
et finement dessinée. Une longue carabine
luisante reposait sur le devant de sa selle,
et il était prêt à s’en servir au premier moment
opportun. Les flancs de son cheval
fumaient et écumaient, et l’animal poursuivait
son chemin avec une fatigue évidente.


A mesure que le jour baissait, le voyageur
regardait autour de lui avec une plus grande
vigilance et un plus grand empressement.
Il examinait soigneusement les bois et les
cours d’eau qu’il traversait, comme s’il eût
été en quête de la trace d’une habitation
quelconque. Enfin, il parut satisfait comme
s’il eût trouvé ce qu’il cherchait, et il activa
le pas de sa monture.


« Oui, se disait-il, la maison du bûcheron
ne peut être bien éloignée maintenant ; je
me souviens de ce cours d’eau et de ce bois
là-bas ; je dois pouvoir l’atteindre avant la
nuit ; allons, mon brave cheval, en avant !
et du courage, car nous touchons au terme
de notre voyage. »
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Le voyageur regardait autour de lui avec une plus grande vigilance.


Quelques instants après, il aperçut un
petit ruisseau qui sautillait et écumait sur
son lit rocailleux, et il entra dans la large
percée qui conduisait à la clairière s’étendant
devant la porte de la maison d’Haverland.
Mais, quoiqu’il eût une idée assez exacte de
la position où il se trouvait, il s’était grandement
trompé sur la distance qui lui restait
à parcourir, et la nuit était venue lorsqu’il
approcha du ruisseau sur lequel nous avons
vu s’embarquer les fugitifs. Il savait que ce
cours d’eau conduisait directement à la maison
qu’il cherchait, et il résolut de le suivre
jusqu’à ce qu’il eût atteint sa destination. Sa
marche se ralentit, car il fut souvent obligé
de faire le tour des épaisses broussailles qui
bordaient la rivière ; et, quand il fut arrivé
à un quart de lieue de la cabane d’Haverland,
la nuit était déjà bien avancée.


« Allons, ma bonne bête, la course a été
plus longue que je ne m’y attendais ; mais
nous touchons maintenant au terme de notre
voyage. Tiens !... Qu’est-ce que cela signifie ? »


Il avait poussé cette exclamation et cette
interrogation en voyant briller tout droit
devant lui une clarté lugubre qui s’élançait
vers le ciel.


« Est-ce que la maison du chasseur serait
en feu ?... c’est impossible !... et cependant
c’est bien dans sa direction !... Ciel ! quelque
malheur est arrivé ! »


Agité par une émotion aussi violente que
pénible, Éverard Graham (tel était le nom
du cavalier) poussa rapidement son cheval
vers l’endroit où brillait la clarté. En peu de
temps, il s’en était approché aussi près qu’il
avait osé le faire avec son cheval ; il mit donc
pied à terre, attacha sa monture, et marcha
prudemment. La clarté était si forte, qu’il
jugea nécessaire de choisir son chemin avec
le plus grand soin.


Quelques instants suffirent pour lui faire
tout comprendre.


La maison d’Haverland, dans laquelle il
comptait passer la nuit, n’était plus qu’une
gerbe de flammes, et une vingtaine d’ombres
brunes sautaient et dansaient autour de ce
feu effrayant, comme des démons dans une
orgie de spectres.


Graham resta un instant pétrifié d’horreur
et d’étonnement. Il s’attendait à voir les corps
grillés d’Haverland et de sa famille, ou à
entendre leurs cris d’agonie ; il ne cessa pas
de regarder, mais il fut convaincu, ou qu’ils
avaient été massacrés ou qu’ils s’étaient enfuis,
car rien ne révélait leur présence. Il ne
pouvait penser qu’ils eussent pu s’échapper,
et il fut porté à croire qu’ils avaient été tués
par le tomahawk ou qu’ils avaient péri dans
les flammes.


Ce spectacle était effrayant et n’avait presque
rien de terrestre ; la petite maison petillait
et craquait sous une masse de flammes dévorantes
qui jetaient des lueurs bizarres dans
la clairière et répandaient sur les lisières de
la forêt une lumière presque aussi grande
que celle du soleil en plein midi ; les vingt
individus aux couleurs sombres sautaient et
dansaient avec une joie sauvage, et autour
de cette scène régnait une vaste solitude qui
entourait tout comme un océan de ténèbres.


Les flammes diminuèrent peu à peu et les
bois semblèrent s’enfoncer dans l’obscurité.
Les sauvages cessèrent leurs cris et bientôt
même ils disparurent.


L’habitation qui, jusqu’alors, avait paru
une masse de flammes étincelantes, n’était
plus qu’un amas de charbons et de cendres
à moitié éteints qui brillaient d’une rougeur
ardente au milieu de l’obscurité.


Une heure ou deux plus tard, on aurait pu
voir un individu qui se glissait furtivement
et silencieusement autour de ces ruines fumantes.
La lueur expirante de l’incendie lui
donnait l’air d’un fantôme et on aurait pu
le prendre pour l’ombre de quelque habitant
de la cabane. Il s’arrêtait de temps en temps
et écoutait comme s’il eût espéré entendre le
bruit des pas d’une autre personne ; puis il
recommençait de nouveau sa marche de spectre
autour des ruines. Plusieurs fois il s’arrêta
pour regarder dans le brasier, comme
s’il eût supposé que les os blanchis de plusieurs
êtres humains allaient frapper sa vue ;
mais il reculait bientôt et restait immobile,
plongé dans d’horribles et pénibles pensées.
C’était Éverard Graham qui cherchait les
restes d’Haverland et de sa famille.


« Je ne vois rien, se disait-il, et il est probable
qu’ils se seront échappés, ou peut-être
leurs corps se calcinent-ils en ce moment
dans cet amas de charbons ; cependant quelque
chose me dit qu’ils n’y sont pas, et s’ils
ne sont pas là, que peuvent-ils être devenus ?...
Comment ont-ils pu se soustraire à
la cruelle vengeance de leurs barbares ennemis ?
Qui peut les avoir avertis ?... Ah !
mon Dieu ! malgré la vive espérance que je
ressens, mon bon sens me dit qu’il n’y a
aucun motif pour le supposer. Oh ! combien
est triste le sort de ceux qui dans ces temps
ne sont pas protégés.


— C’est vrai, par ma foi ! »


Graham tressaillit, comme si on lui avait
tiré un coup de fusil, et il regarda avec inquiétude
autour de lui. A quelques pas, il aperçut
la silhouette d’un homme qui restait immobile
et qui avait l’air de le contempler.


« Et qui êtes-vous, demanda-t-il, vous qui
apparaissez ici dans un pareil moment ?


— Je suis Seth Jones, du New-Hampshire.
Et qui pouvez-vous être aussi, vous, qui arrivez
dans un si mauvais moment ?


— Qui je suis ?... Je suis Éverard Graham,
un ami de l’homme dont la maison est en
ruine et qui, je le crains, a été massacré avec
sa famille.


— C’est bien ; mais ne parlez pas si haut.
Il peut y avoir d’autres oreilles aux alentours ;
venez par ici, il n’est pas probable que nous
soyons remarqués. »


Tout en disant ces mots, il s’enfonça dans
l’obscurité où Graham le suivit. Il eut d’abord
quelques légers soupçons ; mais l’accent et
la voix de l’étranger le rassurèrent, et il
continua sa route avec lui, sans méfiance et
sans hésitation.


« Vous dites que vous êtes un ami d’Haverland ?
murmura Seth à voix basse.


— Oui, je l’ai connu avant qu’il vînt s’établir
ici ; c’était un intime ami de mon
père ; je lui avais promis de lui faire une
visite aussitôt que je le pourrais, et j’étais
venu dans cette intention.


— C’est bien, mais vous avez choisi un
bien mauvais moment, je crois.


— Oui, certes ; mais si j’avais voulu attendre
que la tranquillité régnât partout, ma
visite ne se serait probablement jamais
faite.


— Quant à cela, c’est bien possible.


— Mais permettez-moi de vous demander
si vous savez quelque chose sur la famille ?


— Je puis en savoir quelque chose, puisque
j’étais par ici au moment même de l’événement.


— Sont-ils captifs, ou ont-ils été tués ?


— Ni l’un ni l’autre.


— Est-il possible qu’ils aient échappé ?


— Parfaitement : je les ai aidés moi-même
à s’enfuir.


— Dieu soit loué, et où sont-ils ?


— En bas de la rivière, à l’un des établissements....


— Est-ce bien loin d’ici ?


— A trois ou quatre lieues, peut-être.


— Bien ! hâtons-nous d’aller vers eux, ou
permettez-moi de prendre congé de vous,
car je n’ai rien qui puisse me retenir ici.


— Volontiers, répondit Seth qui fit un pas
en avant ; mais j’oubliais de vous dire que
la jeune fille est avec les Indiens. Je n’avais
pas encore pensé à vous informer de ce triste
événement. »


Graham tressaillit. Il maîtrisa cependant
son émotion et fit un violent effort pour demander
à son compagnon :


« Mais quelle est la tribu qui a pris
Ina ?


— Celle de ces infernaux Mohawks, je
crois. »


Et Seth lui raconta les incidents qu’on a
lus dans le chapitre précédent ; il ajouta cependant
que les parents et la tante de la jeune
fille étaient en sûreté. Il les avait accompagnés
lui-même jusqu’à l’établissement voisin,
où il les avait laissés sains et saufs et
s’était hâté de revenir au lieu du sinistre où
il était arrivé en même temps que Graham.
Il lui dit qu’il l’avait d’abord pris pour un
sauvage et que le voyant seul, il s’était disposé
à lui tirer un coup de fusil ; mais, qu’en
l’entendant se parler à lui-même, il avait
bientôt découvert qu’il avait à faire à un
blanc.


« Et quel motif vous amène ici ? lui demanda
Graham.


— Belle question, par ma foi !... Quel
motif me ramène ici ? c’est le même, je suppose,
que celui qui vous a fait venir vous-même.
Je veux retrouver Ina, cette jolie
fille....


— Ah !... Pardonnez-moi, monsieur, je
suis bien aise d’apprendre cela, et je suis déjà
disposé à confesser que cette raison est pour
ainsi dire la seule qui m’ait amené ici.


— Puisque vous étiez venu seul pour aller
à son secours, je présume que vous espérez
la reprendre assez facilement, et je pense que
vous avez une plus grande chance de réussir,
si un autre joint ses efforts aux vôtres.


— C’est exactement mon avis ; donnons-nous
la main. »


Et ces deux hommes qui se donnaient
ainsi une poignée de main de la façon la
plus amicale, si l’obscurité ne les eût pas empêchés
de se voir, auraient pu lire sur le
visage l’un de l’autre une radieuse expression
de sympathie. Ils s’enfoncèrent plus loin dans
le bois et continuèrent leur conversation.


Les Indiens qui avaient pris Ina étaient,
comme Seth l’avait pensé, des guerriers de
la tribu des Mohawks. Cette tribu elle-même
faisait partie des Cinq-Nations réunies : les
Senecas, les Cuyugas, les Onondagas, et les
Oneidas devenus tout à fait célèbres dans
l’histoire. Les Français les appelaient Iroquois
et les Hollandais Maguas, tandis qu’en Amérique
on les désigne sous le nom de Mingoes
ou Agamuschim, ce qui veut dire Peuples-Unis.
Les Mohawks ou Wabingi vécurent
d’abord seuls et indépendants. Les Oneidas
se joignirent ensuite à eux, et leur exemple
fut suivi par les Onondagas, les Senecas et
les Cuyugas. Au commencement du siècle
dernier les Tuscaroras du Sud entrèrent dans
l’union et la confédération fut nommée les
Six-Nations, quoique encore aujourd’hui on
l’appelle parfois les Cinq-Nations. Elles étaient
naturellement solidaires, et celui qui déclarait
la guerre à une tribu les avait toutes contre
lui. Elles formaient une confédération formidable
et la révolution montra de quelles actions
elles étaient capables, lorsqu’elles étaient
excitées par les Anglais. Durant la guerre de
pillage et de rapine qui se prolongea tant sur
la vieille frontière, les colons blancs usèrent
principalement de stratagème pour déjouer
leurs adversaires, et c’était par ce moyen
seul que Seth espérait arracher Ina de leurs
mains.





V


SETH TROUVE LA PISTE ET IL LA QUITTE.


« Ce sont ces Mohawks, dites-vous, qui
l’ont enlevée ? remarqua Graham après une
pause.


— Oui.


— Les avez-vous aperçus ?


— J’accourus aussi vite que possible, et
ils s’en allaient au moment où j’arrivais, j’en
ai aperçu un ou deux, et j’ai pensé que c’étaient
les Mohawks. Quoi qu’il en soit, je ne
fais aucune différence, que ce soit les Mohawks,
les Oneidas, ou toute autre tribu des
Cinq-Nations, peu importe ; tous ces Indiens
sont de vraies canailles, et tous sont capables
de voler la fille d’un blanc.


— Je suis de votre avis ; nous aurons les
mêmes difficultés à surmonter d’un côté
comme de l’autre. Maintenant, il ne s’agit
point de discuter si l’on essayera de sauver
Ina, mais de savoir comment on s’y prendra.
J’avoue que je suis dans l’embarras. Ces
Mohawks sont excessivement rusés.


— Oui.


— Mais aussi, vous le savez, si nous parvenions
à les tromper, nous ne serions pas
les premiers blancs auxquels reviendrait cet
honneur.


— C’est encore vrai. Laissez-moi seulement
réfléchir pendant une minute. »


Graham cessa de parler, tandis que Seth
semblait plongé dans des pensées profondes et
sérieuses. Tout à coup, relevant la tête, il dit :


« Je le tiens !


— Quoi ? Le plan que nous devons suivre ?


— Je crois que je le tiens.


— Eh bien ! dites-le.


— Voici : nous devons aller à la recherche
de la fille d’Haverland, il n’y a pas à balancer. »


Malgré la tristesse qui s’était emparée de
Graham, le pauvre jeune homme ne put s’empêcher
de rire aux éclats en remarquant le ton
sérieux avec lequel Seth lui avait dit ces paroles.


« De quoi riez-vous ? demanda Seth assez
piqué.


— Eh bien ! je croyais que depuis longtemps
nous étions arrivés à cette conclusion.


— Je ne le savais pas ; nous avions donc
conclu ! Quoi qu’il en soit, j’ai encore réfléchi....
Qu’y a-t-il là-bas ?... Une autre maison
qui brûle ? »


Graham regarda dans la direction indiquée,
et il s’aperçut que c’était le jour qui paraissait.
Il le fit remarquer à son compagnon.


« Tiens, c’est vrai ! voilà le jour ; j’en suis
bien aise, car nous avons besoin de lumière. »


Le soleil parut bientôt au-dessus de la forêt
et répandit un torrent de lumière dorée
sur les bois et les cours d’eau. Les oiseaux
faisaient éclater leur chant matinal dans
chaque partie de la forêt, et toute la nature
paraissait aussi gaie, aussi souriante que si
aucun acte barbare n’avait été commis pendant
la nuit. Aussitôt qu’il fit suffisamment
clair, Seth et Graham se dirigèrent vers la
rivière.


« Comme nous nous mettrons bientôt en
campagne, dit notre jeune homme, je vais
donner quelques soins à mon cheval que j’ai
amené avec moi. Il est à quelques pas d’ici,
et je serai de retour dans un instant. »


Et, tout en disant cela, il disparut dans le
bois. Il trouva son cheval harassé et endormi
sur le sol ; il lui ôta le lien qui le retenait, et
comme il pouvait trouver là une nourriture
abondante dans de petites pousses jeunes et
tendres et dans une herbe luxuriante, il lui
ôta sa selle et sa bride, et lui laissa liberté
entière jusqu’à son retour ; il courait le risque
de ne jamais le retrouver, mais il se confia
en sa bonne étoile. Cela fait, il retourna vers
son compagnon, qu’il trouva appuyé sur sa
carabine, l’air pensif et le regard tourné vers
la rivière qui coulait rapidement devant lui.
Graham le regarda un moment avec curiosité
et lui dit :


« Je suis prêt, Seth, et vous ? »


Seth se retourna sans dire un mot et s’avança
vers la clairière. Lorsqu’ils arrivèrent
devant les ruines de la maison, ils s’arrêtèrent
tous les deux, et Seth dit à voix basse :


« A l’œuvre, il faut trouver leur piste. »


Ils baissèrent la tête vers le sol et tournèrent
autour de la clairière ; tout à coup Graham
s’avança rapidement, fit quelques pas dans
le bois, puis s’arrêta et s’écria :


« Seth, la voici ! »


Ce dernier se hâta de se rendre auprès de
son ami ; il se baissa un moment, inspecta le
sol des yeux en avant et en arrière, et répondit :


« C’est bien là leur piste ; ils ne l’ont pas
beaucoup dissimulée ici, mais je crois qu’il
nous faudra ouvrir nos yeux bien grands
pour la suivre, quand nous serons plus avancés
dans le bois.


— C’est probable, maintenant que nous
tenons le point de départ ; il faut prendre
nos dispositions ; vous ouvrirez la marche en
suivant ces traces.


— Ne pourriez-vous pas le faire vous-même ?
demanda Seth en le regardant dans
le blanc des yeux.


— Pas si bien que vous ; je vous ai vu très-peu
de temps, mais je suis sûr que vous connaissez
la forêt beaucoup mieux que moi.


— J’ai quelque expérience des combats,
mais très-peu pour suivre la piste de l’ennemi
à travers une solitude comme celle-ci.


— Ne dites pas cela, c’est là-dessus que
nous ne serions pas d’accord. C’est moi qui
ai toujours suivi les tories ou les habits rouges
pour le vieux colonel Allen, et je me rappelle
qu’une fois.... mais je pense que ce
n’est pas le moment de raconter des histoires,
je n’ai pas assez de temps ; toutefois, je puis
dire, quoique peut-être je ne devrais pas
m’en vanter, que je puis suivre le premier
Peau-Rouge venu aussi loin qu’il lui plaira
d’aller, sans m’inquiéter des peines qu’il
pourrait prendre pour cacher sa piste. Vous
le voyez, si j’entreprends de suivre celle-ci,
c’est que j’ai l’habitude de tenir mon nez sur
le sol, mais comme je ne pourrai probablement
pas voir tous les dangers qui nous menaceront,
ce sera votre affaire ; vous vous
tiendrez sur mes talons, et vous ferez voyager
vos yeux tout autour de nous.


— Je tâcherai de bien remplir mon rôle ;
cependant, j’espère que vous m’aiderez un
peu.


— Je vous aiderai autant que je pourrai
en vous disant où ces démons ont passé ;
maintenant, en route ; j’ai promis à Haverland
que je ne me représenterais pas devant
lui tant que je ne pourrais pas lui donner
des nouvelles de sa fille, et, je le jure, je
tiendrai ma parole.


— Allons, en avant ! »


Et Seth partit d’un pas rapide. Il se tenait
légèrement penché en avant, et son œil gris
et perçant interrogeait continuellement le sol.
Graham le suivait à quelques pas en arrière ;
il avait le canon de sa carabine passé sous
son bras gauche et la crosse dans sa main
droite, de façon à être prêt à faire feu au
premier signal.


Les traces que Seth Jones suivait étaient
bien faibles ; elles eussent été tout à fait invisibles
pour un observateur moins exercé.
Les Indiens, quoiqu’ils eussent peu de crainte
d’être suivis, étaient cependant trop rusés et
avaient trop d’expérience pour négliger aucune
précaution qui pût mettre en défaut les
ennemis disposés à les suivre. Ils étaient
partis selon l’habitude indienne, à la file,
c’est-à-dire que chacun d’eux marchait sur
la piste de celui qui le précédait, de sorte
qu’en regardant à terre on était porté à croire
qu’un seul sauvage avait passé en cet endroit.
Ina avait été forcée de voyager de cette façon,
et plus d’une fois, lorsque par inadvertance
elle avait fait un faux pas, un coup terrible
lui avait rappelé son devoir ; les feuilles portaient
si peu l’empreinte d’une pression, elles
étaient si peu foulées et si peu dérangées,
qu’en se baissant et en examinant avec soin
le terrain, on voyait à peine les traces que
les mocassins y avaient laissées ; on reconnaissait
difficilement qu’une feuille était dérangée
ou qu’une petite branche n’avait pas
encore repris la position qu’elle occupait
avant d’avoir été pliée par le pied d’un être
humain. Ces légers indices, il est vrai, ne
pouvaient cependant échapper à l’œil exercé
du pionnier ; ils étaient aussi visibles pour
lui que les empreintes d’un pied sur un chemin
poudreux. Tout à coup Seth s’arrêta,
releva la tête, et, se tournant vers Graham,
dit :


« Nous gagnons du terrain.


— Ah ! vraiment !... Que je suis heureux
de l’apprendre !... Quand pourrons-nous les
atteindre ?


— Je ne saurais le dire au juste, mais
il faudra encore du temps ; ils vont d’un assez
bon pas, et ils ne se sont arrêtés que de temps
à autre la nuit dernière pour laisser reposer
Ina. Dieu les damne, ces chiens ! elle aura
besoin de se reposer plus d’une fois avant
d’en avoir fini avec eux.


— Ne pouvez-vous estimer leur nombre ?


— Ils sont à peu près une vingtaine, des
meilleurs guerriers mohawks. Je puis affirmer
cela d’après leurs traces.


— Comment cela ? On n’en voit qu’une,
cependant.


— Naturellement, mais j’ai mes petites indications
à moi.


— Avez-vous faim ?


— Pas du tout ; je puis rester sans manger
jusqu’à l’après-midi sans le moindre inconvénient.


— Je puis attendre aussi ; veillez bien, et
en avant ! »


Seth s’enfonça de nouveau dans les bois,
et les deux amis poursuivirent leur voyage
comme auparavant.


Le soleil était déjà haut sur l’horizon ; ses
rayons brillants perçaient les voûtes de la
forêt en plusieurs endroits, et ils pénétraient
parfois en flots dorés jusque sur le sentier que
suivaient nos voyageurs.


Après avoir traversé quelques petits ruisseaux
limpides où ils purent reconnaître que
ceux qu’ils poursuivaient avaient étanché
leur soif en passant, ils rencontrèrent des
daims effrayés qui s’élançaient en avant,
s’arrêtaient et regardaient avec étonnement,
puis reprenaient de nouveau leur course dans
leurs domaines solitaires. Graham eut de la
peine à résister à la tentation d’abattre un de
ces animaux, surtout lorsqu’il commença à
sentir les premiers aiguillons de la faim ;
mais il connaissait trop le danger qu’il y
avait à hasarder un coup de fusil, qui pouvait
attirer sur eux en un instant leurs plus
mortels ennemis.


Tout à coup Seth s’arrêta et éleva la main.


« Qu’est-ce que cela signifie ?... dit-il en
regardant sur le côté de la piste.


— Quoi donc ? demanda Graham en s’approchant
de lui.


— La piste se partage ici. Ils doivent s’être
séparés en deux bandes, mais je ne puis
deviner pourquoi.


— N’est-ce pas une ruse pour dérouter
ceux qui pourraient les poursuivre ?


— Oui, c’est cela ; mais écoutez ! Vous
allez suivre la principale piste, tandis que
moi je prendrai celle de côté et nous verrons
bientôt. »


Graham fit ce qu’il lui ordonnait, quoiqu’il
eût beaucoup de peine à suivre les traces
des fugitifs, mais c’était une ruse ; comme
ils s’y étaient attendus, les deux pistes se
réunissaient quelques pas plus loin.


« Il faut bien prendre garde à ne pas être
déroutés par ces stratagèmes, remarqua Seth.
Je dois surveiller le terrain de plus près,
ayez l’œil bien ouvert pour que je ne fasse pas
la culbute dans un nid de frelons. »


Ils s’avancèrent alors avec prudence et rapidité ;
vers le milieu de l’après-midi, ils
s’arrêtèrent au bord d’une rivière d’une largeur
considérable. Seth sortit de ses poches
quelques beaux quartiers de venaison séchés
qu’il avait apportés avec lui de l’établissement,
et nos deux amis firent un bon repas.
Cela fait, ils se relevèrent et se mirent en
route.


« Voyez cela, dit Seth en montrant le milieu
de la rivière ; observez cette pierre, et
remarquez comme elle est placée ; voyez-vous
à côté l’empreinte du mocassin ? L’un d’eux
a fait ici un faux pas, soyons prudents ! »


Il entra dans l’eau et traversa la rivière
suivi de Graham. Lorsqu’ils furent de nouveau
sur la terre ferme, les ombres du soir commençaient
à s’amasser sur la forêt ; déjà les
oiseaux avaient cessé leurs chants ; il y avait
cependant une lune brillante, si brillante
même, qu’ils résolurent de continuer leur
poursuite.


Leur marche alors se ralentit beaucoup,
car Seth était obligé de faire grande attention
pour conserver la piste, et s’il n’y avait pas
eu dans le bois quelques clairières où ils
pouvaient voir aussi bien qu’au milieu du
jour, ils auraient été forcés d’attendre jusqu’au
matin. Plusieurs fois Graham fut obligé
de s’arrêter tandis que Seth se traînait sur
les mains et sur les genoux pour découvrir la
trace des Indiens. Ils ne trouvèrent aucun
signe qui indiquât que les fugitifs avaient
campé, et ils jugèrent d’après cela que leurs
ennemis avaient l’intention d’atteindre leur
tribu avant de se reposer, ou qu’ils étaient
cachés quelque part dans le voisinage. Cette
dernière supposition était la plus vraisemblable,
et la prudence exigeait qu’ils fussent
toujours sur leurs gardes.


Tout à coup Graham s’aperçut que les arbres
paraissaient plus petits et plus clairsemés,
comme aux approches d’une grande
clairière. Il appela l’attention de Seth sur
cette particularité et ils furent du même avis.
Quelques minutes plus tard, ils entendirent
le bruit d’un torrent et ils se trouvèrent bientôt
sur les bords d’une grande crique formée
par une rivière. Le courant était très-rapide ;
mais ils n’hésitèrent pas à se jeter au milieu
des flots qu’ils traversèrent à la nage. La
nuit était douce et agréable, ils ne souffrirent
donc guère de ce bain forcé, qui mouilla
leurs vêtements et les rendit collants ; mais
l’exercice de la marche leur rendit bientôt
une chaleur suffisante.


En remontant sur la berge, ils se trouvèrent
dans une plaine immense et pour ainsi
dire sans bornes, où la piste semblait les
conduire.


« Allons-nous traverser ce grand espace ?
demanda Graham.


— Je ne vois pas d’autre chemin ; mais
nous ne pouvons suivre le bord de l’eau, car
nous aurions à faire quelques centaines de
lieues, tandis qu’en marchant devant nous,
il nous sera facile d’atteindre l’extrémité de
la plaine. »


Et cela était vrai, du moins en ce qui concernait
la dernière partie de son assertion. La
plaine qu’ils avaient devant eux était, selon
toute apparence, une prairie d’une très-grande
longueur, et d’une largeur comparativement
petite. On pouvait distinguer fort
bien la ligne sombre des bois qui formait la
limite opposée et elle ne paraissait pas être à
plus d’une heure de marche.


« Je ne vois pas d’autre chemin, répéta
Seth en se parlant à lui-même, et s’il faut
traverser cette plaine, ce n’est pas une petite
affaire, j’en réponds !


— Ne vaudrait-il pas mieux attendre jusqu’au
matin ? demanda Graham.


— Pourquoi ?


— Nous pouvons courir quelque danger
pendant la nuit.


— Et pensez-vous donc que nous traversions
facilement la plaine pendant le jour ?
Nous servirions tout simplement de cible aux
Indiens qui auraient l’idée de nous tirer dessus !


— Ne pouvons-nous en faire le tour ?


— Ne vous ai-je pas dit que cette prairie
s’étendait à des centaines de lieues de chaque
côté ; il nous faudrait trois ans pour faire la
moitié de ce que vous dites !


— Je ne savais pas que vous m’eussiez
donné un renseignement aussi intéressant ;
mais, puisque tel est le cas, il ne nous reste
naturellement rien autre à faire que d’avancer
sans perdre notre temps à jaser.


— La piste est assez droite, dit Seth en se
retournant et en regardant la terre : je ne
doute pas qu’elle ne conduise en ligne directe
à l’autre extrémité. Je l’espère, parce que ce
serait très-commode.


— Vous m’aiderez à faire le guet, dit
Graham, car vous n’aurez pas besoin d’examiner
le terrain aussi souvent, et nous devons
avoir l’œil partout. »


Comme on peut facilement se le figurer,
nos deux amis, quoique chasseurs pleins
d’expérience, avaient fort mal calculé la distance
qui les séparait de l’extrémité de la
prairie. Il était minuit lorsqu’ils l’atteignirent.


Tout était silencieux comme la mort, lorsqu’ils
entrèrent prudemment et furtivement
dans le bois.


Pas un souffle de vent n’agitait les branches
et le sommet des arbres, et le doux
murmure de la rivière s’était depuis longtemps
perdu dans ce profond silence ; quelques
nuages obscurcissaient de temps à autre
la lune et rendaient sa lumière incertaine et
trompeuse. Seth continua cependant à avancer.
Ils avaient marché pendant quelques
centaines de pas, lorsqu’ils entendirent des
voix humaines. Ils continuaient toujours leur
route avec la plus grande précaution et le
plus grand silence, et ils aperçurent bientôt
la lumière d’un feu qui se reflétait sur les
branches supérieures des plus grands arbres ;
la lueur cependant était bien faible, mais ils
ne pouvaient en être bien éloignés.


Seth dit à Graham de se tenir tranquille,
tandis qu’il irait à la découverte, et il s’avança
prudemment tout seul ; il atteignit
bientôt un remblai naturel, qu’il monta en
se traînant sur les mains et sur les genoux ;
et, en regardant par-dessus, il vit, dans une
espèce de bas-fond, toute la bande des Indiens.
Ils étaient assis plus de vingt réunis en cercles ;
plusieurs d’entre eux dormaient sur le
sol, tandis que d’autres étaient assis négligemment
par terre et fumaient en regardant
le feu. Seth ne resta en observation qu’un
instant, car il savait qu’il y avait tout autour
des sentinelles vigilantes, et il était heureux
de n’avoir pas été découvert ; il se retira avec
précaution et retourna vers Graham.


« Quelles nouvelles ? demanda le jeune
homme.


— Chut !... pas si haut !... Ils sont tous
là.


— Elle aussi ?


— Je le suppose, mais je ne l’ai pas
vue.


— Qu’avez-vous l’intention de faire ?


— Je ne sais pas ; nous ne pouvons rien
cette nuit, nous sommes trop près du matin ;
si toutefois nous parvenions à la délivrer,
nous n’aurions guère de chances de nous
échapper : ensuite, nous devons attendre
jusqu’à la nuit prochaine ; et, comme il y a
beaucoup de sentinelles sur pied, nous devons
nous tenir cachés jusqu’au jour ; après
cela nous les suivrons à distance. »


Les deux amis se mirent à l’écart, de manière
à ne pas être en vue, dans le cas où les
sauvages reviendraient sur la piste dans la
matinée. Ils restèrent là jusqu’au jour.


Ils entendirent bientôt les Indiens qui préparaient
leur repas du matin ; et, comme ils
pensaient qu’ils pourraient alors les examiner
sans courir de risque, ils résolurent d’aller
jeter un coup d’œil sur le remblai pour s’assurer
si Ina était ou non parmi eux.


Ils se glissèrent donc sans bruit vers le
sommet du monticule. En cet endroit croissait
une espèce d’églantiers assez forts, et leur
buisson était heureusement assez épais pour
cacher nos deux amis. Seth s’avança tout
près et regarda par-dessus. Sa tête dépassait
très-peu les dernières feuilles, et il pouvait
voir tout ce qui se passait.


Graham, emporté par sa vive curiosité,
plaça son bras sur l’épaule de Seth et regarda
par-dessus sa tête. Chose assez singulière, les
Indiens ne l’aperçurent pas ; il fit un mouvement
en baissant la tête, les églantiers étaient
si serrés qu’ils résistaient à la pression à peu
près comme un ballot de laine ; ils rebondirent
bientôt, et Seth roula comme une bûche
en bas du remblai, et alla tomber tête baissée
au milieu des sauvages.





VI


LA MORT OU LA VIE.


Lorsque Seth eut fait son entrée si peu cérémonieuse
dans le camp des sauvages, Graham
comprit qu’il était en danger, et que sa
vie dépendait de ses propres forces. Combattre
eût été folie, car il y avait bien là trente
Indiens armés. La fuite était donc sa seule
ressource ; et, sans attendre plus longtemps
pour connaître le sort de Seth, notre jeune
homme sauta en bas du remblai et se dirigea
tout droit à travers la plaine pour gagner le
bois qui bordait la rivière. Il avait fait quelques
centaines de pas lorsqu’un hurlement
prolongé lui annonça qu’il était découvert et
qu’on était à sa poursuite. Il regarda derrière
lui, et il vit cinq ou six Indiens en pleine
chasse en bas du talus.


C’est alors que commença une véritable
course de vie ou de mort. Graham avait le
pied aussi léger qu’un daim, et il était bien
dressé et bien discipliné. Mais il avait aujourd’hui
à ses trousses cinq des meilleurs
coureurs de la tribu des Mohawks, et il craignait
d’avoir à la fin trouvé plus fort que lui.
Cependant, il était aussi adroit et aussi rusé
qu’il était vigoureux et agile. La plaine sur
laquelle il courrait était parfaitement nue et
aride, et il avait une lieue ou une lieue et
demie à faire avant de trouver le plus petit refuge.
Comme on le verra, il prit le seul moyen
qui lui offrait quelque chance de salut, il se
décida pour une course effrénée qui laissait
aux deux parties des avantages à peu près
égaux.


Il avait bien compris que ceux qui le poursuivaient
étaient capables de courir plus longtemps
que lui, et que, si la course était trop
longue, il aurait peu de chances de leur échapper ;
mais il sentait aussi que si la poursuite
ne durait pas trop longtemps, il pourrait devancer
le premier Indien venu ; il résolut donc
de mettre la célérité de ses ennemis à l’épreuve.


Quand il entendit leurs hurlements, il s’élança
en avant en déployant presque toute
son agilité. Les Peaux-Rouges, cependant,
conservèrent la même rapidité, et Graham
continua ses efforts pendant cinq cents pas
environ en se servant de ses bras et de ses
jambes, de manière à faire croire qu’il déployait
toutes ses forces. Après le premier
quart de lieue, il commença à ralentir sa
course, et ses membres pendants et affaissés,
aussi bien que les regards furtifs qu’il jetait
derrière lui, auraient pu faire croire à tout le
monde qu’il était presque épuisé.


Mais ce n’était qu’une ruse, et elle réussit
aussi bien qu’il pouvait le souhaiter.


Les Indiens crurent qu’il avait commis une
faute bien ordinaire et bien fatale ; qu’il avait
déployé au départ toute la force et toute la
célérité dont il était capable, et qu’il était
maintenant harassé et fatigué, tandis qu’eux ne
faisaient que s’échauffer davantage à l’ardeur
de la chasse. En voyant cela, ils poussèrent
des cris de joie et s’élancèrent en avant à toute
vitesse, chacun d’eux s’efforçant d’atteindre
le fugitif pour lui lancer son tomahawk avant
son compagnon.


Mais leur surprise fut extrême lorsqu’ils
virent le fugitif repartir avec la vitesse d’un
cheval de sang, tandis que ses nerfs reprenaient
en un clin d’œil la vigueur qu’ils semblaient
avoir perdue depuis quelque temps.


Ils comprirent et reconnurent que si le fugitif
conservait longtemps une telle rapidité,
il serait bientôt hors de leur atteinte, et ils
se mirent alors tous à courir comme ils ne
l’avaient pas encore fait.


Ceux qui le poursuivaient, ou du moins
quelques-uns d’entre eux, étaient à peu près
aussi agiles que lui, et quoiqu’il les eût devancés
pendant un moment, il allait, avant
que la moitié de la course fût terminée, perdre
inévitablement le terrain qu’il avait
gagné.


Si quelqu’un avait pu être témoin de cette
course où la vie d’un homme était en jeu, il
aurait vu un spectacle bien effrayant et bien
émouvant. Dans le lointain, sur une vaste
plaine, on apercevait un fugitif blanc qui se
sauvait à toutes jambes ; son allure rapide et
soutenue montrait que ses membres étaient
bien exercés et soumis à une rude épreuve.
Ses pieds allaient avec une telle rapidité, qu’ils
étaient presque invisibles, et le terrain fuyait
derrière lui comme un panorama.
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Dans le lointain, sur une vaste plaine, on apercevait un fugitif blanc.


Venaient ensuite une demi-douzaine de
sauvages ; leurs visages étaient brillants et
contractés par divers sentiments, la joie, la
vengeance et le doute ; leurs ornements flottaient
au vent, et leur vigueur semblait incroyable.
Ils étaient disséminés à différentes
distances les uns des autres, et s’étaient
partagé toutes les directions de la prairie,
de façon à couper toute retraite au fugitif.


Deux Indiens continuaient à courir côte à
côte, et il était évident que les autres abandonneraient
bientôt la poursuite, car Graham les
voyait perdre rapidement du terrain et se relâcher
déjà de leurs efforts. Il comprit la situation
et alors il reprit espoir. Ne pouvait-il
pas les dépasser aussi ? S’il le faisait, n’abandonneraient-ils
pas bientôt la partie ? Et,
d’ailleurs, ne pouvait-il pas s’échapper avant
que la fatigue le forçât à céder ?


« En tout cas, j’essayerai, et que Dieu
me vienne en aide ! » murmura-t-il en lui-même.


Il regarda derrière lui, et il vit que les Indiens
qui le poursuivaient encore semblaient
presque immobiles, tant il les avait laissés
loin derrière lui.


Mais comme la fatigue le contraignit de
nouveau à modérer cette course terrible, il
vit ses infatigables ennemis regagner le terrain
qu’ils avaient perdu ; les adversaires,
maintenant, se comprenaient. Les Indiens devinèrent
ses manœuvres et ils évitèrent le
piége en conservant toujours la même rapidité ;
ils étaient certains que tôt ou tard il
serait obligé de céder. De son côté, Graham
savait que, pour prolonger la lutte, il devait
reprendre son pas précipité et le continuer
toujours.


Ils prirent alors une course soutenue et
effroyablement monotone. L’espace disparaissait
derrière eux, et leur vitesse respective
était si égale, si semblable, qu’il y avait
toujours entre eux la même distance. Il ne
restait plus que deux Indiens, mais ils étaient
infatigables, et bien décidés à continuer jusqu’au
bout.


Enfin, Graham aperçut le bois hospitalier
à une petite distance. Les arbres semblaient
l’inviter à se réfugier sous leur ombre protectrice ;
essoufflé et harassé, il s’élança au milieu
d’eux et courut tout droit devant lui, jusqu’à
ce qu’il se trouvât sur la berge d’une
grande rivière assez rapide.


Lorsqu’un Anglo-Saxon lutte avec un Indien
de l’Amérique du Nord, il cède quelquefois ;
mais lorsque l’esprit prend dans la
lutte la place du corps, il ne perd jamais.


Graham regarda à la hâte autour de lui, et,
en quelques secondes, son intelligence lui
avait fourni le plan qui devait lui sauver la
vie.


Il jeta sa carabine de côté et entra prudemment
dans le torrent jusqu’à ce que l’eau lui
vînt à la ceinture. Il se mit alors à nager rapidement,
et il remonta la rivière à plus de
cent mètres ; il entra ensuite vigoureusement
dans le courant, qu’il s’efforça de vaincre, de
manière à ne pas être rejeté sur la berge plus
bas qu’il ne l’avait décidé. Le courant était
très-rapide ; aussi notre héros, épuisé et déjà
bien affaibli, dut déployer le reste de ses forces
pour atteindre la rive opposée. Il sauta
au plus vite sur le bord et courut rapidement
pendant quelques instants, en laissant des
traces aussi visibles qu’il le put ; sautant de
nouveau dans la rivière, il la remonta en nageant
rapidement, et il eut soin de se tenir
aussi près du bord que possible, pour éviter
la force du courant. On comprendra bientôt
la raison de ces singuliers mouvements.


Le rivage était bordé d’épaisses broussailles
dont les branches retombaient dans
l’eau ; après avoir nagé jusqu’au moment où
il jugea que ceux qui le poursuivaient allaient
arriver au fleuve, il glissa sous le feuillage,
qui lui offrait un abri favorable, et attendit
là ce qui allait se passer. Les deux
Indiens parurent presque aussitôt sur la rive
opposée, mais beaucoup plus bas que Graham ;
ils sautèrent dans la rivière sans hésiter une
minute, la traversèrent promptement, et, dès
qu’ils furent à terre, ils commencèrent leurs
recherches, et un hurlement annonça qu’ils
avaient découvert la piste, mais un second
hurlement fit bientôt comprendre leur désappointement :
ils l’avaient perdue dans la rivière !


Les Indiens supposèrent probablement que
le fugitif était tombé dans l’eau et qu’il s’y
était noyé, ou que peut-être il avait atteint
l’autre bord. En tout cas, ils avaient perdu ce
qu’ils considéraient déjà comme une proie
certaine, et, en laissant percer le regret de
voir leur méchanceté déjouée, ils traversèrent
tristement la rivière à la nage, explorèrent
l’autre rive pendant une heure environ, et
reprirent enfin leur course vers leurs compagnons.





VII


L’EXPÉRIENCE DE SETH.


« Ah ! oh ! voilà une nouvelle manière de
s’introduire ! » s’écria Seth en roulant au milieu
des sauvages réunis autour du feu du
conseil.


On peut s’imaginer quelle fut la surprise
des Indiens lorsqu’ils virent un blanc tombant
ainsi au milieu d’eux. Le bruit des broussailles
les avait mis en émoi ; mais l’arrivée
de Seth fut si subite et si prompte, que notre
pionnier pirouetta au milieu d’eux avant qu’ils
eussent pu soupçonner comment cela s’était
fait. Mais, selon leur habitude, ils ne furent
pas longtemps à réfléchir ; ils avaient remarqué
que Graham se sauvait et prenait la fuite ;
et, comme nous l’avons vu, plusieurs s’élancèrent
à sa poursuite, tandis qu’une douzaine
d’autres sautèrent sur Seth et levèrent leurs
tomahawks au-dessus de sa tête.


« Allons, attendez une minute, leur dit
sèchement Seth ; vous n’avez pas besoin de
vous presser ; vous avez bien le temps de
prendre ma chevelure, n’est-il pas vrai ? »


Et ses gestes, moitié sérieux, moitié comiques,
arrêtèrent et amusèrent ceux qui s’étaient
saisis de lui. Ils le regardèrent tous,
comme s’ils eussent attendu qu’il continuât ;
mais le pionnier se contenta de les dévisager
avec des airs de mépris et de dédain. L’un
d’eux s’élança alors sur lui, prit sa chevelure,
qu’il tordit dans sa main, et s’écria furieux :


« Ah ! maudit Yankee ! Nous te brûlerons !


— Sais-tu ce que tu as de mieux à faire,
vieux drôle ? Eh bien ! dépêche-toi d’ôter ta
patte de dessus ma tête, ou il t’arrivera malheur. »


Le sauvage, comme pour lui complaire,
ôta sa main ; et, du même mouvement, enleva
à Seth sa carabine. Le pionnier le regarda un
instant dans le blanc des yeux, en prenant un
certain air de supériorité, et lui dit :


« Je te la prête pour un moment, pourvu
que tu me la rendes en bon état. Fais attention :
prends-y bien garde ; ce fusil a coûté
beaucoup d’argent, là-bas, dans le New-Hampshire. »


D’après ces paroles, on comprendra facilement
que Seth jouait la comédie. Lorsqu’il
avait été jeté dans cette aventure par l’impatience
de son compagnon, il avait compris
tout de suite qu’il était inutile de prendre la
fuite. Tout ce qu’il avait de mieux à faire était
de se soumettre à son malheureux sort, avec
la meilleure grâce possible ; mais il y avait
une manière de faire cette soumission qui
pourrait donner de meilleurs résultats que
toute autre ; s’il avait opposé de la résistance,
ou s’il s’était soumis en se désespérant, comme
plus d’un homme l’aurait fait sans doute, il
aurait probablement été scalpé sur-le-champ.
Aussi, avec sa présence d’esprit étonnante,
il prit facilement un air de bravade et
d’insouciance. Ce stratagème, comme nous
venons de le voir, avait eu le résultat désiré.


Seth Jones était un homme dont on ne pouvait
comprendre le caractère, ni en une heure,
ni en un jour ; il fallait l’avoir fréquenté longtemps
pour arriver à en découvrir les nuances
et les ressources. Doué d’un esprit vif et
amusant, jovial et franc en apparence, il était
cependant bien prévoyant et bien prudent ! il
pouvait lire les pensées d’un homme presque
au premier regard, et il avait un extérieur
qui semblait fait exprès pour voiler son âme ;
ses yeux mêmes étaient trompeurs ; et, lorsqu’il
voulait jouer un rôle, il pouvait le soutenir
dans la perfection. Si quelque étranger
l’avait vu, lorsqu’il engagea la conversation
rapportée plus haut, il l’aurait sans aucune
hésitation considéré comme un idiot ou un fou.


« Ça t’ira-t-il d’être brûlé, hé ! mon Yankee ?
lui demanda un sauvage en se baissant et contractant
horriblement sa figure.


— Je ne sais pas, je n’ai jamais essayé,
répondit Seth, avec autant d’insouciance que
s’il eût parlé d’un dîner.


— Hé, hé, hé, hé, tu l’essayeras, mon
Yankee.


— Je ne sais pas encore ; il y a différentes
opinions là-dessus ;... peut-être... quand ce
sera fini, je pourrai y croire.


— Tu seras parfait !... bonne viande !...
excellente à rôtir ! ajouta un autre sauvage en
tâtant les bras de notre pionnier.


— S’il te plaît, mon ami, ne me pince pas
ainsi. »


Le sauvage roidit ses doigts comme une baguette
de fer, et lui serra si fort le bras que
Seth crut qu’il allait le lui briser. Mais, quoique
sa douleur fût excessive, il ne manifesta
pas la moindre sensation. L’Indien essaya encore,
puis encore, et jusqu’à ce qu’il eût abandonné
la partie, il dut reconnaître et admirer
le courage de l’homme blanc.


« Bon Yankee ! il supporte bien la douleur.


— Mais c’était une plaisanterie, tu ne voulais
pas me serrer si fort, n’est-ce pas ? je suis
fâché de n’avoir rien senti. Essaye-donc encore
une fois : tu pourras peut-être faire
mieux. »


Mais le sauvage se retira ; un autre s’avança
et prit la main du captif.


« Douce, petite, une vraie main de femme ;
voyons que je la tâte, » dit-il, en l’enfermant
dans la sienne comme une vis dans un écrou.


Seth ne bougea pas ; mais, comme l’Indien
allait à son tour abandonner l’expérience qu’il
avait tentée pour amuser ses camarades, Seth
lui dit :


« Ta patte n’a pas l’air d’être bien calleuse ! »


Et il la serra d’une façon horrible.


Le sauvage souffrit le martyre. Seth sentit
positivement les os de la main qu’il tenait
s’aplatir comme une pomme cuite. Il avait
résolu, car il avait souffert, lui aussi, de se
venger le mieux qu’il pourrait, et il serra ses
doigts tellement fort que le pauvre Indien se
mit à danser sur ses pieds et à hurler de douleur.


« Oh ! t’aurais-je fait mal ? » demanda Seth
avec une sollicitude feinte ; tandis que la main
du sauvage glissa hors de la sienne avec toutes
les apparences d’un gant mouillé.
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« Oh ! t’aurais-je fait mal ? » demanda Seth avec une sollicitude feinte.


L’Indien, déconfit, ne répondit rien, et il
s’en alla s’asseoir au milieu des railleries de
ses camarades. Seth, sans laisser percer la
moindre émotion, s’assit gravement par terre
et demanda froidement à un sauvage de lui
prêter sa pipe. On sait que lorsqu’un Indien
est témoin d’une hardiesse et d’une force aussi
grande que celle que leur captif venait de déployer,
il ne cherche pas à cacher son admiration.
Aussi, il ne paraîtra pas singulier que
la demande si étrange de Seth fut bien accueillie.
Un sauvage lui tendit une pipe bien
bourrée ; mais il lui fit une grimace dans laquelle
on pouvait facilement reconnaître
l’admiration pour son triomphe et l’espoir
d’une bonne vengeance pour plus tard. Les
regards des autres Indiens indiquaient qu’ils
attendaient de nouveaux amusements ; notre
héros fumait sa pipe, en suivant paresseusement
de l’œil les nuages de fumée qui montaient
lentement tout autour de sa tête. Ses
bourreaux s’assirent autour de lui et causèrent
dans leur langue (nous pouvons faire
remarquer ici que Seth la comprenait parfaitement).
Bientôt l’un d’eux se leva et s’avança
vers le pionnier.


« L’homme blanc est fort ! il serre bien !
mais moi je le ferai crier. »


En disant ces mots, il se baissa, ôta le bonnet
du captif, saisit une longue mèche de
cheveux blonds qui prenait racine sur la
tempe, et la tordit ; un coup d’épée dans l’œil
n’aurait pas causé une douleur plus vive ;
mais lorsqu’il les arracha avec leurs racines,
Seth ne bougea pas ; il lança seulement une
plus forte bouffée de fumée. Les sauvages qui
étaient autour de lui ne purent réprimer un
murmure d’admiration.


Voyant que cette torture ne faisait pas d’effet,
le bourreau recommença son jeu ; il lui
prit une autre mèche sur le cou. Chaque cheveu
qu’on lui arrachait lui faisait autant de
mal que la pointe d’une aiguille qu’on enfonce
dans la chair ; aussi, quand l’Indien eut fini,
ses camarades remarquèrent sur le visage du
pionnier une grande pâleur, semblable à un
nuage qui passe en courant dans le ciel.


Le patient leva les yeux, et les fixa sur ceux
de son bourreau avec une expression indescriptible.
Pendant un instant le sauvage eut à
soutenir un regard qui le fit tressaillir, tout
sauvage qu’il était, et ses membres tremblèrent
d’une crainte étrange.


Dire que Seth ne faisait pas attention aux
tortures qu’on lui infligeait, ce serait absurde.
Si le sauvage avait pu supposer quelle quantité
de haine et de vengeance il venait de soulever,
il n’aurait jamais essayé d’avoir affaire
à lui. Il fallut à Seth un empire incroyable
sur lui-même pour supporter les horribles
souffrances du corps et de l’esprit qu’il endurait.
Il lui semblait qu’il était impossible
de ne pas se tordre de douleur sur le sol et de
ne pas sauter sur son persécuteur pour le
mettre en pièces, membre par membre. Mais
il avait appris à connaître la cruauté et les
outrages des Indiens et il les supporta sans
sourciller.


Sa tempe avait l’apparence d’un parchemin
blanchi et tacheté d’innombrables points rouges ;
le sang commençait à suinter de la blessure,
et on aurait dit qu’on avait gratté et
enlevé la peau de son cou. Sa pâleur momentanée
avait été causée par la douleur qu’il
éprouvait, et aussi par la colère la plus violente
qu’il eût jamais ressentie. Le regard
qu’il lança au sauvage avait pour but de lui
dire qu’il s’en souviendrait. Après les faits
qui venaient de se passer, les Indiens restèrent
assis un moment sans dire une seule parole.
Enfin, l’un d’eux qui paraissait être le
chef, parla à voix basse à celui que nous venons
de voir abandonner le rôle de bourreau.


Seth, probablement, entendit ce qu’il lui
dit, car sans cela, il n’est pas vraisemblable
qu’il eût supporté la dernière épreuve.


Le même sauvage s’avança de nouveau dans
le centre du cercle qu’on avait formé autour
du captif désarmé ; il lui ôta son bonnet qui
avait été replacé sur sa tête, saisit ses longs
cheveux blonds de sa main gauche et les tordit
en rejetant sa tête en arrière. Puis tirant
lentement son couteau il le fit briller une seconde
dans l’air et tourna sa froide lame autour
de la tête de Seth, avec la rapidité de
l’éclair. La peau n’était pas entamée et ce
n’était qu’une feinte, mais Seth n’avait pas
quitté des yeux le cruel Indien pendant cette
terrible minute.


Le bourreau se retira encore. Les sauvages
étaient satisfaits ; mais Seth ne l’était pas.
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Le bourreau se retira encore. Les sauvages étaient satisfaits.


Il rendit sa pipe, remit son bonnet, et se
dressant sur ses pieds, il regarda pendant
quelques secondes le groupe formé autour de
lui. Puis, il s’adressa aux Indiens en ces termes :


« L’homme blanc peut-il maintenant mettre
le courage de l’homme rouge à l’épreuve ? »


Sa voix n’avait plus son timbre ordinaire,
cependant le chef n’y fit pas attention ; et,
d’un signe de tête, il lui accorda la permission
qu’il avait demandée. Les regards des autres
Indiens laissèrent percer le plaisir et l’intérêt
qu’ils prenaient à ces terribles épreuves.


Le sauvage qui avait infligé cette torture
au pionnier s’était assis tout près du chef.
Seth marcha droit à lui et lui prit le bras
qu’il serra modérément. L’Indien poussa un
grognement de mépris. Alors Seth se baissa
et tira doucement le tomahawk de la ceinture
de l’Indien. Il l’éleva lentement, et fit briller
l’arme étincelante qu’il tournait dans l’air.
Au même instant, le tomahawk retomba et
fendit en deux la tête du sauvage qui ne s’attendait
guère à une mort aussi prompte !





VIII


RENCONTRE INATTENDUE.


Graham était fatigué et harassé ; il se traîna
hors de l’eau et s’étendit un instant sur le
doux et frais gazon qui bordait la rivière. Le
terrible effort que ses membres avaient été
forcés de faire l’avait épuisé, et il tomba
bientôt dans un profond sommeil, qui dura
longtemps. Lorsqu’il se réveilla, le jour était
avancé et le soleil avait déjà accompli plus
de la moitié de sa course. Lorsqu’il fut complétement
éveillé et qu’il eut remercié avec
ferveur le ciel de l’avoir protégé et guidé
dans sa fuite, il commença à se demander
quelle était la meilleure marche à suivre. Il
se voyait tout seul et abandonné au milieu
d’une grande solitude. Que devait-il faire ?
Chercherait-il à découvrir son ami Haverland ?
ou bien continuerait-il ses recherches afin de
délivrer la jeune Ina ?


Tandis qu’il se posait cette série de questions,
auxquelles il ne trouvait pas de réponses,
il tourna machinalement les yeux vers
la rivière, et il tressaillit en voyant un petit
canot qui apparaissait dans le lointain, à un
détour du courant. Il n’eut que le temps de
voir que cette embarcation portait deux personnes,
car il se retira aussitôt ; la prudence
l’avertissait qu’il ne fallait pas se montrer. Il
se cacha derrière le tronc d’un des plus gros
arbres de la forêt, et là, il surveilla avec un
vif intérêt l’approche des nouveaux venus.
Le léger esquif courait rapidement sur la
surface calme de l’eau, et, en quelques instants,
il fut arrivé devant lui. Les deux individus
qui le montaient étaient des blancs,
et il examina minutieusement leur visage. Le
plus fort des deux était assis au milieu du
canot et plongeait profondément dans l’eau
de plats avirons de frêne. L’autre paraissait
âgé ; il était assis à la poupe, et, tout en commandant
les mouvements de son compagnon,
il examinait le rivage avec l’expérience et
l’habileté d’un homme de la frontière. Graham
s’imagina qu’il avait été découvert, malgré
toutes les précautions qu’il avait prises, car
le canot, apparemment sans intention de ceux
qui le montaient, se dirigea vers la rive opposée.
Le jeune homme resta caché jusqu’à
ce que l’embarcation fût arrivée en face de
lui, et, au même moment, il soupçonna que
l’un d’eux était Haverland ; cependant, il y
avait si longtemps qu’il ne l’avait vu, qu’il
lui était impossible de le reconnaître tout à
fait, à moins de le voir de plus près. Cependant,
comme c’étaient des blancs, il se décida
à voir si ce n’étaient pas des amis. Il déguisa
sa voix et il les héla, sans toutefois se montrer.
Il reconnut qu’on l’avait entendu, car
celui qui tenait les rames s’arrêta une seconde
et regarda furtivement sur la rive ; mais, à
un léger signe de l’autre, il se pencha de nouveau
sur ses avirons, et ils continuèrent leur
route comme s’ils ne soupçonnaient aucun
danger.


« Hé ! les amis ! » leur cria-t-il d’un ton
plus fort, quoique en restant toujours caché.


On ne prit pas garde à lui ; toutefois, il
s’imagina que le canot allait plus vite. Il
s’avança alors rapidement sur la rive et leur
cria :


« Ne craignez rien ! Je suis un ami ! »


Ces paroles les firent arrêter, et celui qui
était à la proue répondit :


« Nous ne nous contentons pas de cela ;
quelle affaire vous amène ici ?


— Je pourrais aussi bien, il me semble,
vous faire la même question ?...


— Si vous ne voulez pas répondre, nous
ne perdrons pas notre temps à faire assaut
de paroles avec vous ; en avant, Haverland !


— Arrêtez donc ! Est-ce Alfred Haverland
qui est avec vous ?


— Et quand cela serait ? Qu’est-ce que
cela peut vous faire ?


— Eh ! mais, c’est précisément Alfred
Haverland que je cherche. Je suis Éverard
Graham, et peut-être se rappelle-t-il ce
nom. »


Le bûcheron se retourna tout étonné vers
le rivage. Quelques coups d’avirons l’amenèrent
contre la berge ; il sauta à terre et
saisit la main de son jeune ami.


« Eh bien ! Graham, au nom des sept merveilles
du monde, qui vous amène ici ? Ah !
je l’oubliais, vous m’aviez promis une visite
pour cette époque ; mais il m’est arrivé tant
d’autres choses, que celle-ci était tout à fait
sortie de mon esprit. Et, je puis vous le dire,
j’en ai assez éprouvé pour briser le cœur de
tout mortel, » dit-il d’une voix étouffée.


On se donna des deux côtés des explications,
et on peut s’imaginer l’étonnement, la
reconnaissance et les craintes que suscita le
récit de Graham. Haverland avait auparavant
présenté à Graham son compagnon Ned
Haldidge.


« Seth a promis de ramener Ina, dit-il ;
mais je ne pouvais rester tranquille tandis
qu’il la cherchait de tous côtés. Ce bon ami,
qui a acquis une grande expérience dans les
luttes des frontières, s’est joint à moi de bon
cœur, dit-il en se tournant vers Haldidge. Je
suppose que vous avez grande envie de voir
ma femme ; mais vous verriez une pauvre
mère folle de douleur, et je ne puis me décider
à la revoir, tant que je n’aurai pas appris
quelque chose sur notre chère fille.


— Et si ces lâches Mohawks ne regrettent
pas bientôt le jour où ils ont commencé leur
infernale besogne, Ned Haldidge perdra son
nom ! s’écria le troisième individu.


— Je ne connais pas l’avenir, dit Graham
en souriant, mais, tant que nous sommes
animés de pareils sentiments, nous pouvons
les attaquer ouvertement, d’autant plus que
nous avons un ami dans leur camp.


— Non, ce moyen ne réussira jamais ! répondit
le bûcheron en secouant la tête ; nous
ne pourrons jamais les vaincre de cette manière.
Nous aurions pu amener une douzaine
de guerriers avec nous pour réduire ces
lâches en atomes ; mais ce système ne vaut
rien.


— Alors, vous vous reposez entièrement
sur les stratagèmes ?


— Aucun autre procédé ne réduira ces
diables incarnés.


— Et Dieu seul sait si celui-ci amènera un
résultat ! remarqua Haverland d’un ton triste
et abattu.


— Ah ! ne vous désespérez pas à l’avance,
Alfred ; attendez que le moment en soit
venu.


— Vous devez me pardonner ma faiblesse,
dit-il en se remettant. Quoique je sente la
force d’une armée dans mes membres, j’ai
le cœur d’un père dans ma poitrine, et je
suis disposé à tout faire pour retrouver ma
fille chérie. Oh ! il me semble encore entendre
les cris qu’elle poussait quand elle
fut enlevée pendant cette nuit affreuse. »


Graham et Haldidge restèrent silencieux ;
ils respectaient ce chagrin si grand et si navrant
que rien ne pouvait consoler. Bientôt
le père rompit le silence, et, cette fois, sa
voix et son air étaient changés.


« Mais pourquoi restons-nous inactifs ?
N’avons-nous rien à faire ? Devons-nous demeurer
dans l’abattement, quand un seul
effort peut la sauver ?


— C’est justement ce à quoi je pensais depuis
que nous sommes arrêtés ici, répondit
Haldidge ; je ne vois pas à quoi il nous sert
d’attendre, surtout quand il y a tant à
faire.


— Alors, partons ! Vous nous accompagnerez,
Graham ?


— Certainement ! Mais je voudrais vous
demander quelles sont vos intentions ? lui
dit-il en s’arrêtant un instant sur la berge,
tandis que les autres reprenaient leurs
places.


— Je croyais que vous vous souviendriez
que nous ne pouvons avoir qu’une seule intention,
répondit Haverland avec un léger
ton de reproche.


— Vous n’avez pas compris exactement ce
que je voulais vous demander.


— Naturellement, je connais votre suprême
intention ; mais je voulais savoir quel
plan vous aviez l’intention de suivre ?


— Oh ! pour cela, répondit Haldidge, j’ai
beaucoup fréquenté les Peaux-Rouges de ce
pays, et je sais qu’on peut facilement les
atteindre en descendant la rivière plusieurs
lieues au-dessous de cette courbe, et en reprenant
ensuite la terre.


— Mais mon expérience me dit que vous
êtes dans l’erreur aujourd’hui ! Ceux qui ont
pris Ina ne sont pas à une grande distance
de nous, et le chemin le plus court pour aller
vers eux, vous le reconnaîtrez, c’est de
prendre en ligne directe à travers la prairie
découverte qui est de l’autre côté de la rivière.


— En tout cas, nous passerons sur la rive
opposée ; ainsi, entrez dans la barque.


— Attendez une minute ! Qu’est-ce que
cela signifie ? »


Graham, tout en parlant ainsi, était monté
lestement sur l’endroit le plus élevé de la
rive ; mais les deux autres ne pouvaient rien
voir dans la position où ils se trouvaient.


« Sautez bien vite à terre, et tirez le canot
hors de l’eau ! Il y a quelque chose là-bas,
et vous ne devez pas vous faire voir ! » dit
Graham avec animation et à voix basse.


Il se baissa aussitôt et saisit la proue du
canot. Les deux autres sautèrent à terre, et,
en une seconde, l’embarcation fut cachée.
Nos trois amis se blottirent dans les broussailles,
et, de leurs cachettes, ils surveillèrent
attentivement la rivière.
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Nos trois amis se blottirent dans les broussailles.


L’objet qui avait attiré l’attention de
Graham était un second canot qui venait de
se montrer au tournant où le jeune homme
avait d’abord aperçu ses amis. Cette seconde
embarcation était à peu près de la même taille
que la première, et on voyait qu’elle portait
trois ou quatre personnes. Les têtes brunes
de ceux qui la montaient indiquaient, d’une
façon à ne pas s’y méprendre, que c’étaient
des Indiens.


Comme le canot approchait davantage,
Haldidge dit tout bas qu’il y avait une quatrième
personne à la poupe, et que c’était
une femme. Haverland et Graham respirèrent
fortement, car une lueur d’espérance venait
de réchauffer leurs cœurs ; lorsque le canot
arriva devant eux, ils distinguaient nettement
les traits des trois sauvages, mais ils ne
purent même pas entrevoir le quatrième passager,
qui était recouvert d’un châle indien.
Toutefois, sa tête était profondément inclinée
sur sa poitrine, comme s’il eût été plongé
dans de profondes et pénibles pensées.


« Tirons dessus et envoyons ces trois
chiens dans l’éternité, » dit Graham à voix
basse.


Haldidge leva la main.


« Non, non ; il y a quelqu’un avec eux, et,
si cette autre personne était Ina, notre équipée
ne servirait qu’à la faire tuer. Alfred,
croyez-vous que ce soit elle ?


— Je ne puis le dire.... Oui, par le ciel !
c’est elle ! Regardez, elle a soulevé son châle ;
allons de suite à son secours ! s’écria le père,
qui se levait et qui était tout prêt à partir.


— Arrêtez ! ordonna Haldidge d’un ton
impérieux et presque irrité. Vous gâterez
tout par votre précipitation. Ne voyez-vous
pas qu’il est presque nuit. Ils sont maintenant
au-dessous de nous, et nous ne pouvons
être assez sûrs de les rattraper pour nous
emparer d’eux. Attendez qu’il fasse plus
sombre, et alors nous les poursuivrons. J’ai
un projet qui, je crois, ne peut pas manquer
de réussir. Maîtrisez-vous seulement pendant
un moment, et j’arrangerai les choses
d’une façon qui les surprendra autant que
vous. »


Haverland se laissa retomber à côté de ses
deux amis. La nuit arrivait rapidement ;
quelques minutes plus tard, le léger canot de
bouleau fut poussé sans bruit dans la rivière,
et les trois blancs se préparèrent à donner la
chasse aux Indiens.





IX


LA POURSUITE.


La nuit était même plus proche que nos
amis ne le soupçonnaient. Dans les forêts,
l’obscurité arrive presque aussitôt que le
soleil disparaît, et pour ainsi dire tout d’un
coup. Les ténèbres s’étendaient déjà sur la
rivière, et Haverland retira immédiatement le
canot de dessous les broussailles pour le remettre
à flot. Ils avaient une double paire de
rames pour une seconde personne. Graham
en prit une paire et joignit ses efforts à ceux
de son ami, tandis qu’Haldidge se mettait au
gouvernail. Comme ils entraient hardiment
dans le courant, le canot qui était en avant
disparaissait derrière le tournant qui se trouvait
plus bas.


« Allons, ça ne sera pas ! Nous ne les perdrons
pas de vue, » dit Haverland en plongeant
vigoureusement ses rames dans les flots.


Une obscurité profonde régnait sur la rivière,
et nos amis ne purent bientôt plus
rien apercevoir. Un brouillard épais et particulier,
une espèce de brume, comme on en
voit souvent pendant les nuits d’été sur les
cours d’eau, commençait déjà à envelopper
les rives et la rivière. Il était évident que si
ce brouillard permettait à ceux qui donnaient
la chasse aux Indiens de s’approcher plus
près de leur canot, par contre, il donnait
aussi à l’ennemi une bien plus grande chance
d’échapper. Haldidge ne savait s’il devait se
réjouir ou non de cet incident.


« Allons, mes enfants, ce brouillard pourra
nous servir dans le commencement ; mais
nous devons attendre qu’il nous ait bien enveloppés.
Si ces coquins nous apercevaient
auparavant, ils nous échapperaient aussi facilement
que la fortune. Posez vos rames
pendant quelques minutes ; nous pouvons
nous abandonner au courant.


— Je veux bien croire que ce soit le meilleur
moyen, mais, quant à moi, je préférerais
aller de l’avant pour en finir de suite
avec cette affaire, répondit Graham qui maniait
vigoureusement ses rames.


— Pendant que j’y pense, reprit Haldidge,
je ne vois pas où serait le mal d’assourdir les
avirons. »


Ils s’étaient abondamment pourvus, avant
de partir, de tout ce qui leur était nécessaire
pour cette opération ; et, en quelques instants,
les rames furent garnies de linge, de
façon à leur laisser tout le jeu possible sans
qu’il en résultât un bruit assez fort pour
attirer les soupçons, à moins qu’on ne
prêtât une oreille plus attentive que de coutume.


Sur ces entrefaites, l’épaisse brume dont
nous avons parlé avait enveloppé la rivière
d’un nuage impénétrable, et nos trois amis
glissaient rapidement sur l’eau. Leur petite
embarcation volait aussi légère et aussi silencieuse
qu’un oiseau. Haldidge connaissait
chaque détour et chaque accident du fleuve,
aussi dirigeait-il le canot avec une assurance
merveilleuse le long des rives et autour de
ces rochers dont les sommets noircis s’élançaient
par-ci, par-là, à quelques pieds au-dessus
du niveau de l’eau.


Ils avaient déjà fait un mille environ,
quand le pilote éleva la main pour indiquer à
ses amis qu’ils devaient cesser de ramer pendant
un instant.


« Écoutez ! » murmura-t-il.


Ils écoutèrent et ils entendirent faiblement,
mais distinctement, dans le lointain, un bruit
presque imperceptible de rames.


« Est-ce au-dessus ou au-dessous de nous ?
demanda Haverland en penchant la tête et en
prêtant l’oreille.


— Je croirais volontiers que nous les avons
dépassés, » répondit Graham.


Le bruit paraissait réellement venir de
plus haut qu’eux, et ils furent amenés à
croire qu’en ramant aussi rapidement et
aussi vigoureusement qu’ils l’avaient fait, ils
devaient avoir passé à côté de l’autre canot
sans s’en douter.


« Est-ce possible ? » demanda Haldidge
étonné et indécis.


Mais la nature des berges de la rivière était
telle à cet endroit, qu’elle les avait tous trompés.
Tandis qu’ils écoutaient ces bruits, les
Indiens les avaient déjà laissés bien loin derrière
eux. Lorsqu’ils entendirent d’une façon
qui ne permettait pas de s’y méprendre, le
bruit des rames qui se perdait dans le lointain,
ils eurent enfin conscience du véritable
état des choses. Le son s’en allait en mourant,
et ils virent clairement que les Indiens devaient
être en ce moment bien plus bas qu’eux.


« Nous aurions dû deviner cela, dit Haldidge
vexé. Il faut nous mettre vivement à
l’œuvre maintenant pour les rattraper.


— Mais n’y a-t-il pas de danger à courir
ainsi ?


— Non ; il faut faire attention, je crois
qu’ils aborderont bientôt, et alors ils descendront
sur le rivage oriental. Je veux m’en
approcher et prêter l’oreille. »


Les deux rameurs se baissèrent alors sur
leurs avirons et redoublèrent de force et de
courage.


Ils plongeaient profondément leurs rames
dans le courant et ils les enfonçaient tant
qu’elles pliaient d’une façon dangereuse.


Les flots se partageaient en deux nappes
sous le canot qui se précipitait furieusement
en avant et qui laissait derrière lui une longue
traînée d’écume.


On vit bientôt le résultat de cette course
effrénée. Le bruit des rames du premier canot
devenait de plus en plus distinct, et il était
évident qu’ils arrivaient rapidement sur lui.


Haverland sentit ses forces se décupler au
moment de toucher au but, n’allait-il pas au
secours de son enfant chérie ! Il ne formait
qu’un désir, celui de pouvoir tomber au milieu
des ravisseurs, de les massacrer tous et
de reprendre sa fille bien-aimée.


Haldidge restait assis, beau de calme et de
sang-froid. Il avait formé son plan et il le
communiqua à ses compagnons : il voulait
suivre le canot sans faire de bruit, et lorsqu’ils
seraient assez près pour distinguer les
Indiens, ils feraient feu, se précipiteraient en
avant et reprendraient Ina au milieu de la
bagarre.


Cet Haldidge que nous venons de voir arriver
était un homme dans la force de l’âge ;
dix ans auparavant il avait émigré des établissements
qui se trouvaient le long de la baie
d’Hudson, et il était venu, avec un certain
nombre de colons, fonder l’établissement où
Haverland avait conduit et mis en sûreté
sa femme et sa sœur. Il s’était marié et avait
bâti sa maisonnette à l’extrémité du village.
Il s’était bientôt joint aux blancs et il les
avait conduits dans plusieurs excursions
contre les sauvages, lorsque ces derniers
étaient devenus trop inquiétants ; aussi il
devint l’objet signalé de la haine des Indiens.
Ils apprirent où était sa demeure ; et, pendant
une nuit sombre et orageuse, ils y firent une
descente à une demi-douzaine. Par le plus
heureux des hasards, Haldidge était alors
dans le village, et c’est ainsi qu’il échappa à
leur cruelle vengeance. Déçus de leur principale
espérance, les sauvages firent tomber
leur haine sur sa femme et son enfant sans
défense ; et, quand le père revint, il les trouva
tous les deux étendus côte à côte, et baignés
dans leur sang ; ils avaient été tués à coups
de tomahawks. Ce massacre avait été commis
si furtivement qu’aucun des voisins ne soupçonna
qu’un double meurtre venait d’être
consommé si près d’eux, et ils furent terrifiés
à l’idée du danger qu’ils avaient couru
eux-mêmes. Haldidge tira une éclatante vengeance
de ceux qui avaient détruit son
bonheur. Il réussit, deux ans plus tard, à
découvrir les assassins ; et, avant que six
mois se fussent écoulés, il les avait tous tués !
Comme on peut bien le supposer son aversion
naturelle pour cette race maudite fut augmentée
par cet événement tragique, et sa
haine était si connue que son nom était un
sujet de terreur pour les sauvages de la contrée.
Ce renseignement expliquera pourquoi
il se décida si vite à accompagner Haverland
dans sa dangereuse expédition.


Comme nous l’avons déjà dit, nos amis
avançaient rapidement sur le canot indien ;
et, à la vitesse dont ils allaient, il ne leur
fallait plus guère qu’une demi-heure pour
l’atteindre. Ils étaient si près de la rive qu’ils
voyaient la ligne sombre des broussailles qui
croissaient le long de la berge ; et, plusieurs
fois, les branches qui pendaient au-dessus de
l’eau cinglèrent leur visage. Tout à coup
Haldidge éleva de nouveau la main. Ils cessèrent
de ramer et ils écoutèrent. A leur
grande consternation, ils n’entendirent pas
le plus petit bruit. Graham se pencha par-dessus
le bord et plaça son oreille presqu’au
niveau de l’eau ; mais il ne distingua que le
doux murmure du courant qui se brisait
contre les rames, et les branches du rivage.


« Est-ce possible ? dit-il tristement à voix
basse en relevant la tête. Nous auraient-ils
entendus ?


— Je ne le pense pas, répondit Haldidge
qui doutait cependant autant que les autres.


— Alors ils ont abordé au rivage et ils
sont partis.


— Je crains que ce ne soit malheureusement
que trop vrai.


— Mais nous nous sommes tenus si près
du bord, que nous les aurions vus ou entendus.


— Pourvu qu’ils aient seulement abordé.
Ils peuvent l’avoir fait depuis une minute
seulement, et peut-être ne sont-ils éloignés
que de quelques pas.


— S’il en était ainsi, nous devrions les entendre,
il ne faut donc pas courir sur eux,
aussi vite que tout à l’heure, sans quoi nous
tomberions dans le piége que nous voulions
leur tendre.


— C’est très-vrai et vous avez là une
bonne idée, » remarqua Haldidge.


Et, au même instant, il saisit une branche
qui pendait au-dessus de la rivière et il arrêta
le canot.


« Maintenant, mes enfants, si vous avez
des oreilles....


— Chut !... regardez là-bas ! » interrompit
vivement Haverland à voix basse.


Ils tournèrent la tête et ils virent flotter
sur la rivière quelque chose qui ressemblait
à une mèche allumée. C’était un petit point
lumineux qui brillait par intervalles avec une
rougeur éclatante, et qui confondit complétement
nos amis. Il s’avançait aussi silencieusement
que la mort, et glissait en avant
avec une vitesse si calme, si régulière, qu’on
devait croire qu’il était certainement porté
par le courant.


« Au nom du....


— Arrêtez, dit Haldidge ; c’est le canot que
nous cherchons ; c’est le feu d’une de leurs
pipes que nous voyons ! vos fusils sont-ils
prêts ?


— Oui ! répondirent les deux autres tout
juste assez haut pour qu’il pût les entendre.


— Dirigez-vous tout droit sur la lumière
et vous tirerez aussitôt que vous verrez votre
but. En avant ! »


Au même instant, il lâcha la branche qu’il
tenait et les deux rameurs firent manœuvrer
leurs avirons de toutes leurs forces. Leur canot
bondissait en avant comme une balle, et
on eût dit qu’il voulait couper l’autre en
deux. Une minute après, ils pouvaient apercevoir
faiblement trois silhouettes sombres
qui se dessinaient sur la surface de l’eau, et
les carabines vengeresses étaient déjà prêtes
lorsque la lumière qui les guidait s’éteignit
tout à coup, et le canot indien disparut
comme par enchantement.


[image: ]

Les carabines vengeresses étaient déjà prêtes.


« Voilà encore un de leurs tours ! s’écria
vivement Haldidge : en avant ! qu’ils soient
maudits, les chiens ? ils ne peuvent être bien
loin. »


Graham et Haverland abandonnèrent leurs
carabines pour reprendre les rames, et Haldidge
gouverna contre le courant de la rivière,
car il s’imaginait qu’ils étaient retournés
en arrière. Il pencha la tête en avant, et
il s’attendait à voir d’un moment à l’autre le
canot de leurs ennemis se détacher dans l’épaisseur
du brouillard.


Il dirigea l’embarcation dans toutes les
directions et parcourut la rivière en haut et
en bas, mais sans résultat. Ils avaient certainement
perdu leur proie pour ce jour-là.
Les Indiens pouvaient avoir entendu ceux
qui les pourchassaient et ils avaient sans
doute assourdi leurs propres avirons pour
marcher aussi silencieusement que les
blancs.


« Arrêtez une minute ! » commanda Haldidge.


Ils s’arrêtèrent et ils écoutèrent attentivement.


« Entendez-vous quelque chose ? demanda-t-il
en se penchant en avant et en retenant
son souffle. Là ? écoutez encore ? »


Ils distinguèrent sur l’eau un bruit qui devenait
de plus en plus faible.


« Ils sont de nouveau devant nous, et il
faut lutter de vitesse. »


Les deux rameurs n’avaient pas besoin
d’encouragements, et, pendant un moment,
le canot effleura l’eau avec une rapidité étonnante.
La lune s’était levée, et il y avait dans
la rivière des endroits où le vent avait chassé
le brouillard ; ils étaient donc exposés à une
lumière presque aussi brillante que celle du
milieu du jour. De temps en temps ils traversaient
ces parties éclairées qui, parfois,
avaient seulement quelques pieds de large,
et d’autres fois étaient plus étendues. Ils
voyaient alors se dessiner les deux rives à
droite et à gauche, et ils glissaient dans le
courant avec une espèce de terreur instinctive,
car ils savaient qu’un ennemi pouvait
fort bien être caché sur la berge.


En traversant un de ces intervalles de lumière
plus large que tous les autres, ils entrevirent
le canot indien qui disparaissait sur
la rive. Ils n’en étaient pas à plus de cent
pas, et ils s’élancèrent vers lui avec la
plus grande rapidité. Les endroits éclairés
devenaient plus nombreux, et le brouillard
disparaissait peu à peu. Il s’était élevé une
véritable brise qui le balayait assez rapidement.


Haldidge serrait de près le rivage oriental,
car il était sûr que l’ennemi aborderait
de ce côté.


Tout à coup la brume tout entière disparut
de la surface de l’eau ; elle s’éleva comme un
nuage et se dissipa dans les bois. La lune
brillante était reflétée par la rivière, et les
blancs regardaient partout d’un œil avide,
car ils s’attendaient à voir leurs ennemis à
une douzaine de pas de leur canot. Mais ils
étaient encore une fois condamnés à la déception.
Pas une ride ne troublait l’eau, excepté
celles produites par leur embarcation.
La lune était juste au-dessus de leurs têtes,
de telle sorte qu’il n’y avait pas assez d’ombre
projetée sur les rives pour cacher au regard
le plus petit objet. Les Indiens avaient
évidemment pris terre, et ils étaient déjà loin
dans la forêt.


« C’est jouer de malheur, disait Haverland
avec tristesse. Ils sont partis, et nous pourrions
tout aussi bien....


— C’est une rude déception, ajouta Graham.


— J’ai un compte à régler avec ces misérables
démons de l’enfer, et il faudra bien des
années pour le solder. J’espérais faire quelque
chose cette nuit, mais nous avons été
prévenus. Il ne faut plus rien espérer pour le
moment ; ils nous ont évités, cela saute aux
yeux, et nous devons aviser à d’autres moyens.
Votre corps aussi bien que votre esprit doit
être fatigué, et vous n’avez rien qui puisse
vous faire désirer de rester plus longtemps
sur la rivière ; là, nous servirions de cible au
premier venu qui aurait envie de tirer ; ainsi,
allons au rivage, reposons-nous et parlons de
nos affaires. »


Ils étaient tristes et abattus ; ils dirigèrent
le canot vers la rive, et ils mirent pied à
terre.





X


DEUX CAPTIFS CHEZ LES INDIENS.


Le coup de tomahawk que Seth avait assené
sur la tête du sauvage choisi pour sa
vengeance avait été si prompt, si inattendu,
si étonnant, que, pendant plusieurs minutes,
aucun Indien ne bougea ni ne parla. La tête
du Peau-Rouge était presque fendue en deux
(car le bras du pionnier avait frappé avec
toute la vigueur de la colère), et la cervelle
avait rejailli sur ceux qui étaient assis autour
de lui. Seth lui-même resta une seconde immobile,
comme pour se convaincre que son
œuvre était terminée ; puis il se retourna,
revint à sa place, s’assit, croisa froidement
les bras, et se mit à siffler. Quelques instants
après, tous les sauvages poussèrent un profond
soupir, comme s’ils avaient déchargé
leur poitrine d’un énorme poids, et chacun
d’eux regarda son voisin. Leurs fronts étaient
menaçants et plissés, leurs yeux étincelants,
leurs visages contractés, leur respiration pénible
et leurs dents serrées ; tout trahissait
leur courroux et leurs mauvaises intentions.
Ils étaient livides de rage, excepté toutefois
le chef qui restait assis et semblait parfaitement
calme.


Trois Indiens se levèrent, prirent leurs
couteaux et se placèrent devant lui prêts à
exécuter l’ordre impatiemment attendu.


« Ne le touchez pas, dit-il en secouant la
tête ; il n’a rien là ! »


En disant ces mots, il frappa son front
d’une façon significative avec le bout de son
doigt, pour indiquer que le prisonnier était
fou. Les autres furent de son avis ; cependant,
c’était chose difficile d’apaiser la colère
qui bouillait dans leurs veines.


Mais la parole du chef était une loi inviolable,
et ils s’assirent de nouveau sur le sol
sans proférer un seul murmure. Quoique ses
yeux semblassent vagues et sans expression,
Seth avait veillé sur tous ses mouvements avec
la finesse d’un aigle. Il savait qu’un mot,
qu’un signe du chef suffisait pour le faire hacher
en mille morceaux. Lorsqu’il était devant
son féroce bourreau, avec le terrible tomahawk
à la main, rien, pas même la certitude
d’une mort instantanée ou d’une torture
prolongée n’aurait pu l’empêcher de satisfaire
la cruelle vengeance qu’il voulait accomplir.
Maintenant que c’était fini, il était redevenu
lui-même. Ses sentiments ordinaires reprirent
le dessus, et avec eux le désir bien naturel
de vivre. La parole du chef le convainquit
qu’il était considéré comme fou ou comme
idiot, et que, par conséquent, il ne méritait
pas la mort. Cependant, quoique sauvé pour
le moment, il restait toujours environné de
périls imminents. Le sauvage qui avait succombé
avait des amis qui vivaient encore et
qui pourraient bien saisir la première occasion
pour venger sa mort. En tout cas, Seth
comprenait qu’il était sur un terrain brûlant,
et que le plus sûr était d’en sortir le plus tôt
qu’il pourrait.


Dix minutes environ après cette horrible
scène, les sauvages commencèrent à remuer.
Plusieurs se levèrent et emportèrent leur camarade,
tandis que les autres se mirent à
faire les préparatifs du départ. Au même moment,
les coureurs qui avaient poursuivi
Graham jusqu’au bord de la rivière revinrent,
et on leur eut bientôt raconté le tragique événement.
Une véritable batterie de regards foudroyants
fut alors tournée contre Seth ; mais
il la supporta sans sourciller. Les Indiens
auraient bien voulu assouvir leur vengeance
sur le captif désarmé qui était entre leurs
mains ; mais la présence imposante de leur
chef empêcha la plus légère démonstration
hostile, et ils se contentèrent de lui lancer des
regards significatifs.


Quelque chose avait tout de suite frappé
l’imagination de Seth, et ce fut pour lui un
sujet d’étonnement et de réflexion. Il n’avait
rien pu savoir d’Ina, et, d’après les apparences,
il était porté à croire que les sauvages
ne la connaissaient même pas. Était-il possible
que Graham et lui se fussent trompés
sur les ravisseurs ? Était-ce une autre tribu
qui l’avait enlevée ? ou bien les sauvages s’étaient-ils
séparés et l’avaient-ils emmenée
dans une autre direction ? Après avoir médité
sur ces diverses questions, il fut convaincu
que la dernière hypothèse était la plus
admissible. Il ne pouvait pas s’être trompé
quant aux ravisseurs, car du moment où il
avait trouvé la piste, il l’avait suivie sans la
perdre un moment ; d’ailleurs, il remarqua
bientôt quelques légers indices qui le convainquirent
qu’il était réellement avec la troupe
qui avait fondu sur la demeure du bûcheron.
Si l’on fait attention aux précautions que les
agresseurs avaient prises dans leur fuite et à
la précipitation avec laquelle ils s’étaient sauvés,
on comprendra facilement qu’ils avaient
craint d’être suivis. Alors, pour conserver
leur capture, ils avaient détaché quelques-uns
d’entre eux en arrivant à un endroit propice,
et leur avaient dit de rejoindre le corps principal
lorsque l’on n’aurait plus à craindre de
poursuites, ou bien lorsque ceux qui pourraient
les pourchasser auraient été suffisamment
dépistés. En réfléchissant à tout cela,
Seth fut convaincu que telle était la véritable
cause de l’absence momentanée de la belle
Ina.


Les préparatifs furent bientôt terminés, et
les Indiens commencèrent à se mettre en
marche. Si Seth avait entretenu des doutes
sur leurs intentions à son égard, il aurait
bientôt appris à quoi s’en tenir. Il n’était
guère probable qu’ils le garderaient comme
prisonnier, à moins qu’ils n’eussent l’intention
de se servir de lui. Aussi, au départ, il
se vit chargé d’un énorme fardeau composé
en grande partie de vivres et de viande de
daim, que les sauvages avaient apportés avec
eux. Ils donnèrent la sépulture à leur camarade
qui avait été tué, sans faire de cérémonie
et sans pousser les lamentations auxquelles
on pouvait s’attendre. Les Indiens de l’Amérique
du Nord s’abandonnent rarement à
leurs émotions, excepté dans des occasions
telles que l’enterrement de l’un des leurs. Ils
forment alors une ronde guerrière ou quelque
chose de semblable, qui donne à leurs
passions diaboliques la liberté de se déchaîner.
Mais, cette fois, ils ne se livrèrent pas à
de semblables cérémonies, si on peut appeler
cela des cérémonies ; ils creusèrent une tombe
peu profonde et ils y placèrent le défunt, le
visage tourné vers l’Orient ; sa carabine, ses
couteaux et tous ses vêtements furent enterrés
avec lui.
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Au départ, il se vit chargé d’un énorme fardeau.


On était au mois d’août. La chaleur était
suffocante, et les souffrances de Seth étaient
véritablement insupportables. Il était naturellement
souple, avait des muscles de fer et capable
de supporter assez longtemps la fatigue ;
mais, malheureusement pour lui, les sauvages
savaient ce qu’il pouvait faire, et ils
l’avaient chargé en conséquence. La plus
grande partie du voyage fut faite à travers la
forêt, et les feuilles des arbres qui formaient
une voûte impénétrable empêchaient les
rayons brûlants du soleil d’arriver jusqu’à
lui. S’il avait rencontré une de ces plaines
découvertes comme celle qu’il avait traversée
avant d’arriver au camp des Indiens, il n’aurait
jamais pu résister à la chaleur ; sa charge
était si forte qu’elle le rendait presque insensible
à la douleur. Une soif dévorante le tourmentait
sans cesse, bien qu’il trouvât souvent
l’occasion de l’étancher dans les ruisseaux
sans nombre qui murmuraient doucement à
travers cette solitude.


« Comment le Yankee trouve-t-il cela ? lui
dit un sauvage qui vint grimacer à ses côtés
et fixer sur lui son œil de démon.


— Parfait ! ça va bien ! Dis donc, eh ! toi,
veux-tu en essayer ?


— Pouah ! Marche plus vite. »


Et un rude horion accompagna ces paroles.


« Mais je pense que je marche tout aussi
vite que je puis le faire, et si tu ne
veux pas m’attendre, tu peux marcher en
avant. »


Et Seth n’accéléra nullement son pas. Vers
midi, il vit qu’il serait obligé de prendre un
peu de repos ou de tout abandonner. Il savait
qu’il était inutile d’en demander la permission,
et, en conséquence, il se décida à la prendre
sans la demander. Dénouant alors la corde
qui liait la charge sur ses épaules, il laissa
tomber le fardeau à terre, s’assit dessus et se
mit à siffler.


« Allons ! plus vite, Yankee ! tu ne vas pas
assez vite ! s’écria un sauvage en lui donnant
un coup terrible.


— Fais donc attention, l’ami ; tu ne sais
pas qui tu insultes de cette façon ! Je suis
Seth Jones, du New-Hampshire, et tu feras
bien de t’en souvenir ! »


Le sauvage auquel il parlait était sur le
point de l’assommer, lorsque le chef intervint.


« Ne touchez pas le visage pâle ; il est fatigué,
il lui faut un peu de repos. »


Quelque caprice inconcevable s’était sans
doute emparé du sauvage, et Seth ne s’attendait
guère à cette miséricorde. Il ne savait
comment se l’expliquer, à moins que ce ne
fût pour le réserver pour quelque horrible
torture. Ce moment d’arrêt n’avait d’autre but
que de le laisser un peu respirer, et à peine
avait-il commencé à en jouir, que le chef lui
ordonna de reprendre son fardeau. Seth se
sentait disposé à discuter pendant quelques
minutes, pour prolonger un peu ce plaisir ;
mais il pensa bientôt que ce qu’il avait de
mieux à faire était de ne pas contrarier le
chef qui avait été si bon pour lui jusqu’à ce
moment. Aussi, tout en faisant une foule de
remarques originales et d’observations plaisantes
sur la manière de porter un fardeau, il
remit le sien sur son épaule et partit en
avant.


Les suppositions de Seth sur le sort d’Ina
étaient parfaitement justes ; vers la fin de la
journée, les trois Indiens qui avaient été poursuivis
par nos autres amis, rejoignirent le
principal corps de la bande en amenant la
jeune fille avec eux. Celle-ci remarqua tout
de suite son compagnon de captivité ; mais
elle n’échangea pas un seul mot avec lui. Un
triste regard de consolation lui échappa quand
elle se fut assurée que ses parents étaient en
sûreté, et que son nouvel ami était avec elle,
le seul malheureux condamné aux souffrances
et aux horreurs de la captivité. Mais son malheur
particulier était bien suffisant pour décourager
un cœur si jeune et si plein d’espérances.





XI


TOUJOURS EN CHASSE.


« Il semble que le diable aide ces démons !
s’écria Haldidge en débarquant.


— Mais j’espère que le ciel nous aidera !
répondit Haverland.


— Le ciel nous aidera si nous nous aidons
nous-mêmes ; et maintenant que je suis dans
ce guêpier, je veux en voir la fin. Cherchons
la piste.


— Ce sera difficile à la clarté de cette lune !
dit Graham.


— Tant qu’il y a de la vie en l’homme, il
y a de l’espérance. Allez le long de cette
berge et examinez chaque pouce de terrain.
Pour moi, je remonterai un peu le courant,
car j’ai idée qu’ils n’ont pas débarqué bien
loin d’ici. »


Et le vieux chasseur disparut, tandis que
Graham et Haverland cherchaient dans la direction
opposée. Ceux-ci soulevèrent soigneusement
les branches qui pendaient au-dessus
de l’eau, et examinèrent le rivage argileux.
Les sentiers et les broussailles qui paraissaient
dérangées d’une façon suspecte furent
inspectés minutieusement ; et, quoiqu’ils
eussent contre eux une assez grande obscurité,
il aurait fallu que la piste fût des mieux
déguisée pour échapper à leurs investigations.
Mais leurs efforts furent vains, ils ne découvrirent
aucune trace, et ils furent convaincus
que les sauvages devaient avoir abordé de
l’autre côté de la rivière ; ils revinrent donc
sur leurs pas. Tout à coup le sifflet du vieux
chasseur frappa leurs oreilles.


« Qu’est-ce que cela signifie ? dit Graham.


— Il a découvert quelque chose ; hâtons-nous.


— Qu’est-ce donc, Haldidge ? demanda
Graham en arrivant auprès du chasseur.


— Voici leur piste, aussi vrai que je suis
chasseur et pêcheur ; et, selon moi, ils ne
sont pas bien loin d’ici.


— Attendrons-nous jusqu’au jour pour la
suivre ?


— J’ai bien peur que nous ne soyons obligés
de le faire, car certains signes pourraient
nous échapper pendant l’obscurité. Le jour
ne peut tarder beaucoup, d’ailleurs.


— Encore quelques heures !


— Bien ! bien ! arrangeons-nous commodément
jusque-là ? »


Après avoir échangé ces mots, les trois
blancs s’assirent à terre et causèrent à voix
basse jusqu’au matin. Aussitôt que la première
aube du jour parut, ils découvrirent le
canot indien caché à l’entrée d’un petit affluent
de la rivière, sous une épaisse masse
de broussailles. Comme on était en été, leur
poursuite recommença de grand matin, et les
sauvages pouvaient avoir tout au plus quelques
heures d’avance sur eux. Mais Ina ne
pouvait marcher très-vite, et nos amis comptaient
bien les atteindre avant la chute du
jour.


Ils appréhendaient seulement que les trois
sauvages, instruits de la poursuite dont ils
étaient l’objet, ne se hâtassent de rejoindre
le corps principal pour leur ôter toute espérance.
Ils ne pouvaient pas être bien éloignés,
et ils devaient avoir fait leurs préparatifs dans
ce but.


La piste était bonne et facile à suivre pour
le chasseur. Il ouvrit donc la marche et se
porta rapidement en avant, tandis qu’Haverland
et Graham étaient continuellement occupés
à faire le guet. Le bûcheron craignait
que les sauvages, désespérant d’éviter les
blancs, ne fissent halte et ne dressassent une
embuscade dans laquelle le chasseur les conduirait
aveuglément.


Haldidge, cependant, quoiqu’il parût téméraire
et insouciant, connaissait parfaitement
bien la tactique des Indiens ; il savait
que les sauvages ne s’arrêteraient pas, à moins
d’y être forcés.


« Ah !... voyez cela ! s’écria Haldidge en
s’arrêtant tout court.


— Quoi donc ? demanda Graham en s’avançant
rapidement près d’Haverland.


— L’endroit où ils ont campé ! »


Ils avaient en effet devant eux des traces
plus visibles que jamais de leur passage ; on
voyait un tas de cendres par terre, et lorsqu’Haverland
le renversa d’un coup de pied,
il mit à découvert des braises encore rouges
et toutes brillantes. Il y avait encore çà et là
des bâtons brisés, et enfin toutes les choses
qui peuvent faire reconnaître un camp d’Indiens
abandonné.


« Combien y a-t-il de temps qu’ils ont quitté
cet endroit ? demanda Graham.


— Il n’y a pas trois heures.


— Alors, nous devons être tout près d’eux.


— Je le pense.


— Hâtons-nous donc.


— Vous voyez, par ces charbons, qu’ils
ne sont pas partis avant le jour ; et comme
votre fille, Haverland, ne peut voyager très-vite,
ils auront naturellement pris leur temps.


— C’est très-vrai ; quoique la fatalité nous
ait poursuivis si longtemps, je commence à
sentir l’espérance renaître dans mon cœur.
J’espère que, cette fois, ils ne nous échapperont
pas.


— Ah ! encore un indice ! s’écria Graham,
qui avait examiné la terre à plusieurs pas autour
du camp.


— Quoi donc ?


— Voici un morceau des vêtements d’Ina ;
n’est-il pas vrai ? »


Et il montra un morceau d’étoffe ; le père
le prit et l’examina avec empressement.


« Je crois qu’elle l’a laissé ici dans le but
de nous guider, remarqua Graham.


— Cela ne m’étonnerait pas du tout, ajouta
Haldidge.


— Elle doit nous avoir vus, et elle fait tout
ce qu’elle peut pour nous guider.


— C’est très-probable ; mais je pense que
nous n’obtiendrons rien de bien important en
restant ici. Souvenez-vous que les sauvages
marchent pendant ce temps. »


Ainsi avertis, les trois blancs partirent de
nouveau rapidement. Le chasseur ouvrait la
marche comme auparavant. Ils marchèrent
sans s’arrêter jusque vers midi ; et, comme
ils comprenaient qu’ils gagnaient rapidement
du terrain sur les fugitifs, ils furent obligés
d’avancer avec la plus grande prudence. Le
craquement d’une branche ou la chute d’une
feuille les faisait tressaillir et arrêter leurs
pas. Ils n’échangeaient que quelques mots et
à voix basse. Haldidge était à une douzaine
de pas en avant, et les yeux de ses compagnons
étaient constamment attachés sur lui,
lorsqu’ils le virent s’arrêter subitement et lever
la main comme pour leur dire de ne pas
avancer. Ils s’arrêtèrent, tandis que le chasseur
se baissait et examinait l’herbe tout
autour de lui. Un instant lui suffit. Il se
retourna et fit signe à ses deux compagnons
d’avancer.


« Juste ce que je craignais ! dit-il tristement
à mi-voix.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Haverland
d’un air inquiet.


— Les deux pistes se rejoignent ici ! répondit-il.


— Ne vous trompez-vous pas ? » reprit
Haverland.


Il savait que le chasseur était pour ainsi
dire infaillible, et cependant il voulait douter
encore, il aimait à se rattacher à la moindre
espérance qui lui était offerte.


« Non, je ne me trompe pas. Au lieu de
trois Indiens, nous en avons maintenant quarante
à poursuivre.


— Les poursuivrons-nous ?


— Les poursuivrons-nous ?... Eh ! oui, naturellement,
nous les poursuivrons ! c’est le
seul espoir que nous ayons de jamais revoir
Ina !


— Je le sais, et cependant nous avons si
peu de chances de réussir ! Ils doivent savoir
que nous les poursuivons ; et que pouvons-nous
faire contre des ennemis dix fois plus
nombreux que nous ?


— On ne peut rien dire maintenant. Allons,
marchons toujours en avant. »


En disant cela, le chasseur se retourna et
s’enfonça plus avant dans la forêt. Graham
et Haverland le suivaient silencieusement, et,
quelques instants après, les trois blancs s’avançaient
à travers le bois épais aussi prudemment
et aussi silencieusement qu’auparavant.


Nos amis n’avaient encore rien mangé et
ils commençaient à sentir les tiraillements
de la faim, auxquels ils ne firent d’abord que
peu d’attention. Vers le milieu de l’après-midi,
ils arrivèrent à un autre endroit où les
sauvages avaient fait une halte. Si Haverland
et Graham gardaient encore quelques
doutes sur ce que le chasseur leur avait dit,
ils durent être bientôt dissipés ; car on voyait
parfaitement que les Indiens étaient très-nombreux
lorsqu’ils s’étaient arrêtés en cet
endroit, seulement quelques heures auparavant,
et il était évident qu’ils n’avaient pris
aucune précaution pour cacher les traces de
leur passage.


Ils soupçonnaient bien qu’ils étaient poursuivis,
mais ils ne craignaient pas leurs ennemis ;
ils se moquaient des blancs, car maintenant
ils se sentaient les plus forts.


Sous certains rapports le chasseur n’en
était pas fâché ; il savait fort bien qu’au point
où en étaient les choses, ils ne pouvaient rien
espérer que de la ruse et des stratagèmes, et
il est très-probable que, pour cette raison, les
Indiens étaient convaincus qu’on ne tenterait
rien contre eux. Imprudents ! ils ne faisaient
pas attention qu’ils avaient un ennemi dans
leur camp !


Les blancs trouvèrent des restes considérables
du repas des sauvages, et ils en profitèrent
pour satisfaire leurs besoins les plus
pressants. L’après-midi n’était pas trop avancée,
ce qui les convainquit qu’ils avaient déjà
beaucoup gagné sur leurs ennemis, et leur
désir le plus ardent était d’atteindre les Indiens
à la tombée de la nuit, mais cette espérance
fut encore trompée. Au bout de quelques
heures, ils arrivèrent à un endroit où la
piste se divisait de nouveau.


Le chasseur lui-même ne comprenait rien à
cela, et, pendant quelques instants, nos amis
se trouvèrent très-embarrassés. Ils ne s’étaient
pas attendus à cet incident, et ils ne trouvaient
pas la plus petite raison pour l’expliquer.


« Voilà quelque chose qui me surpasse !
dit Haldidge en examinant de nouveau la
piste.


— Il doit y avoir quelque chose là-dessous !
dit Haverland qui paraissait tout chagrin.


— C’est quelque stratagème de ces démons,
et nous devons nous l’expliquer avant d’aller
plus loin !


— Ils doivent avoir sur nous des idées
différentes de celles que nous pensions. Vous
pouvez croire en toute certitude que ceci a
été fait pour nous dérouter ; et, si nous devons
jamais avoir besoin de nos facultés, c’est
bien en ce moment ! »


Pendant cette conversation entrecoupée, le
chasseur examinait minutieusement la piste ;
Graham et Haverland le regardèrent pendant
quelques secondes en silence, et ce dernier
lui dit enfin :


« Découvrez-vous quelque chose ?


— Rien du tout, si ce n’est que la piste se
partage ici ; le principal corps est allé en
avant en ligne directe, tandis que la plus
petite bande a pris à l’ouest. Ces deux bandes
sont loin d’être aussi nombreuses l’une que
l’autre ; car, autant que je puis en juger, la
plus petite ne doit pas compter plus de trois
ou quatre hommes. Ils n’ont fait aucun effort
pour cacher leurs traces, et il y a là une
machination diabolique ou une preuve qu’ils
ne s’inquiètent nullement de nous !


— Et très-probablement ce sont ces deux
choses à la fois, dit Graham. Ils font assez
attention à nous pour prendre bien soin de
rester hors de notre portée, lorsqu’ils n’ont
pas d’avantages sur nous ; ils ont déjà montré
qu’ils étaient capables, non-seulement de
former un plan, mais encore de l’exécuter.


— Si nous pouvions seulement faire savoir
à ce Seth Jones que nous sommes si près de
lui et quelles sont nos intentions, je reprendrais
confiance, dit Haverland.


— Il est très-probable que si votre Jones
pouvait nous informer de l’endroit où il est
et de ce qu’il sait, vous perdriez un peu moins
de temps à attendre ici, reprit le chasseur
avec un ton et un regard significatifs.


— Mais nous perdons nos paroles et un
temps précieux, dit Graham ; rassemblons nos
trois têtes, et décidons de suite ce qu’il faut
faire.


— Quant à moi, je vote pour que l’on suive
la plus petite bande !


— Quelle est la raison qui motive votre
avis ? demanda Haverland.


— J’avoue que je ne puis donner beaucoup
de raisons pour motiver ce que j’avance ; mais
je crois qu’Ina est avec la plus petite bande.


— C’est très-peu probable ! reprit Haverland.


— Et ce serait très-peu raisonnable, je
l’avoue, dit le chasseur ; mais c’est assez
drôle que la même idée me soit venue aussi.


— Eh bien ! alors, donnez vos raisons !


— Je puis vous dire ce qui me paraît, à
moi, un semblant de raison. J’ai fait beaucoup
de réflexions pendant ces dernières minutes,
et je suis presque arrivé à une conclusion.
Je crois que la jeune fille est avec la
plus petite bande, et que les sauvages désirent
que nous suivions la troupe principale. Nous
serions ainsi attirés dans un piége, et ils
n’auraient pas de peine à se débarrasser de
nous.


— Il me semble très-peu probable que les
sauvages courent ainsi le risque de perdre
leur prisonnière, lorsque rien ne les oblige à
agir ainsi, dit Haverland.


— Cela ne vous paraît pas probable ; mais
ce n’est pas la première fois, si du moins il
en est ainsi à présent, qu’ils nous auraient
obligés à ouvrir les yeux. Je crois que ces
Mohawks sont convaincus que nous ne pourrons
soupçonner qu’ils aient laissé partir la
jeune fille avec deux ou trois des leurs, tandis
qu’ils étaient en nombre suffisant pour la surveiller,
la garder, et l’empêcher de tomber
entre les mains d’une douzaine d’hommes
comme nous. Partant de là, je dis qu’ils l’ont
confiée à la plus petite bande ; et, comme ils
sont sûrs que nous les poursuivrons, ils ont
fait des préparatifs à quelque distance d’ici
pour nous faire tomber en leur pouvoir.


— C’est parfaitement bien raisonné, j’en
conviens ; mais voici quelque chose qui me
dit tout le contraire, répondit Graham en
montrant un nouveau morceau du vêtement
d’Ina qui flottait à un buisson.


— Comment cela peut-il vous faire voir la
chose sous un autre jour ? demanda le chasseur.


— Si vous voulez bien faire attention au
buisson sur lequel j’ai pris cette étoffe, vous
verrez qu’il est sur la plus grande piste. Par
conséquent, Ina doit être avec la troupe la
plus nombreuse.


— Faites-moi seulement voir la branche où
vous l’avez trouvé, » demanda tranquillement
Haldidge.


Graham la lui montra. Le chasseur se baissa
et examina soigneusement le buisson.


« Je suis convaincu maintenant, dit-il, que
j’avais raison : ce chiffon a été placé là exprès
par un sauvage, dans l’intention bien arrêtée
de nous tromper ; nous devons chercher Ina
dans l’autre direction.


— Haldidge ! dit Haverland d’un ton animé,
j’ai grande confiance dans votre habileté et
dans votre jugement ; mais, en ce moment, je
suis étonné que vous agissiez d’une façon si
capricieuse et si contraire à la raison.


— Il ne me reste plus qu’un moyen pour
trancher la difficulté ; voulez-vous l’employer ? »
demanda le chasseur en souriant.


Comme les deux autres y consentirent, il
prit son couteau de chasse. Après s’être reculé
d’un pas ou deux, le chasseur le saisit
entre le pouce et l’index et le lança par-dessus
sa tête.


Lorsque l’arme retomba à terre, la pointe
était tournée vers la piste de la plus petite
bande.


« C’est juste ce que je pensais ! » s’écria le
chasseur en souriant de nouveau.


La question en litige étant réglée à la satisfaction
de tous, nos trois amis se dirigèrent
sans hésitation du côté de l’Ouest, où se trouvait
la piste de la plus petite bande, avec
laquelle Ina Haverland était partie.





XII


CORRESPONDANCE DE SETH.


Le chasseur avait raison. Le hasard qui
avait dirigé la pointe du couteau de chasse,
non-seulement sauva la vie aux blancs, mais
les conduisit encore dans la bonne voie.


Il faut avouer qu’Haverland lui-même avait
quelque crainte sur l’expédition qu’ils allaient
entreprendre. Il ne pouvait croire que les
sauvages fussent bornés au point de confier
à deux ou trois des leurs une captive qui était
en sûreté entre leurs mains, lorsqu’ils savaient
qu’ils étaient poursuivis. Mais il ne pouvait
en appeler de l’arrêt prononcé par le couteau
de chasse, et il suivit, triste et silencieux, les
pas du vieux chasseur.


L’après-midi touchait à sa fin, et les sauvages
qu’ils poursuivaient ne pouvaient être
éloignés. Leur piste était parfaitement visible,
comme s’ils n’avaient pris aucune précaution
pour la cacher ; mais, quoique Haldidge fît
tout son possible pour découvrir les traces du
mocassin délicat de la belle Ina, il ne put
y parvenir et ne vit rien du tout, et, en dépit
des assurances qu’il avait manifestées au départ,
il dut bientôt éprouver quelques
craintes lui-même.


Le chasseur, malgré la ruse consommée et
l’adresse incroyable qu’il avait déployées
jusqu’ici en suivant les sauvages, avait cependant
fait une triste erreur. Il s’était trompé
sur le nombre de la petite bande ; au lieu de
trois ou quatre Indiens, il y en avait six ; et,
comme leurs pas étaient visibles par moments,
il commença à croire qu’il avait entrepris une
affaire plus hasardeuse qu’il ne l’avait pensé.
Cependant, ce n’était pas le moment de s’arrêter
ou de reculer ; il marcha résolûment en
avant.


« Ah ! encore des indices ! s’écria-t-il en
s’arrêtant subitement.


— Où sont-ils ? demandèrent vivement ses
compagnons.


— Examinez seulement ce buisson, s’il vous
plaît, et dites-moi ce que vous y voyez ! »


Les deux amis regardèrent aussitôt ; ils
virent qu’une des branches des rejetons qui
croissaient sur le tronc d’un châtaignier, avait
été cassée et placée avec intention sur la piste.


« Je vois là quelque chose de favorable ;
c’est Ina qui aura fait cela pour nous guider,
dit Haverland.


— C’est exactement mon opinion, ajouta
Graham.


— Vous êtes dans l’erreur sur un point ;
ce n’est pas Ina qui l’a fait.


— Ce n’est pas Ina ? s’écrièrent les deux
autres ; et qui donc ?


— Ah ! voilà la question ! Je suis d’avis
que c’est ce blanc dont vous m’avez parlé.


— Mais il est impossible qu’il soit aussi
avec eux.


— Assurément, c’est impossible que les
Indiens aient laissé les deux prisonniers sous
la garde de deux ou trois des leurs seulement !


— Deux ou trois ! il y a bien six Mohawks
de ce côté. Je n’ai pas encore découvert la
piste de la jeune fille, mais j’ai eu plusieurs
fois des preuves irréfutables qu’il y avait un
blanc parmi eux. Si vous voulez bien encore
regarder cette branche, vous verrez qu’il
n’est pas probable que ce soit votre fille qui
l’ait cassée ! En premier lieu, je ne pense pas
qu’elle aurait pu le faire ; car, remarquez,
cette branche est grosse, et lors même qu’elle
l’aurait pu, cela lui eût pris trop de temps,
et on l’en aurait empêchée !


— Il est très-probable que Seth est parmi
eux, quoique cela soit très-singulier, pour ne
pas dire autre chose. Quel est donc cet étrange
caprice qui s’est emparé des Indiens ?


— Et vous dites que vous ne voyez aucune
trace d’Ina ? demanda Graham.


— C’est vrai !


— Croyez-vous qu’elle soit avec eux ?


— Je le crois !


— Où est sa piste, alors ?


— Quelque part sur la terre, je suppose.


— Eh bien ! alors, pourquoi ne l’avons-nous
pas vue ?


— Parce qu’elle a sans doute échappé à
nos yeux.


— La belle explication, dit Graham en souriant ;
mais, si nous n’avons pu jusqu’à présent
la découvrir, est-il probable qu’elle soit
parmi eux ?


— Je crois qu’elle est avec eux. Vous devez
vous rappeler que ces cinq ou six Mohawks
marchent pêle-mêle et non pas à la file,
comme c’est généralement l’habitude indienne.
Il est très-probable alors que la jeune
fille est la première, et que les traces que ses
petits mocassins ont pu faire ont été entièrement
recouvertes par les larges pieds des
Indiens.


— Fasse le ciel que vous ne vous trompiez
pas ! dit Haverland avec un ton qui indiquait
qu’il lui restait encore des doutes.


— Ceci ne pourra être décidé que lorsque
nous verrons ces lâches Peaux-Rouges, et la
seule chose que nous ayons à faire, c’est de
pousser toujours en avant !


— Je pense qu’ils ne peuvent être bien éloignés,
et si nous arrivons à leur feu de bivac
ce soir, nous les expédierons lestement.


— Venez, alors ! »


Le chasseur partit de nouveau en avant,
mais avec plus de précautions et de prudence
que jamais. D’après les différents indices
qu’il rencontra, il eut des preuves certaines
que les Indiens n’étaient pas bien loin en
avant.


Vers le coucher du soleil, les trois blancs
arrivèrent à un petit cours d’eau bondissant
et écumant qui traversait la piste. Ils s’arrêtèrent
un instant pour étancher leur soif ;
puis le chasseur se leva et se remit en route.
Mais Graham se faisait un devoir de chercher
à chaque halte quelques signes qui pussent les
guider, et il pria ses compagnons de l’attendre
encore un instant.


« Le temps est trop précieux, répondirent-ils,
et vous ne trouverez rien ici.


— Je.... je.... ne trouverai rien ici ? eh !
venez donc voir cela ! »


Le chasseur traversa de nouveau les pierres
du ruisseau, et, suivi par Haverland, il s’approcha
de Graham. Le jeune homme leur
montrait une large pierre plate qui était à ses
pieds ; on y voyait griffonné, avec une espèce
de craie, les mots suivants :
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Le jeune homme leur montrait une large pierre plate qui était à ses pieds.



« Hâtez-vous d’avancer. Il y a six Indiens,
et Ina est avec eux. Ils ne soupçonnent pas que
vous les poursuivez, et ils se hâtent de regagner
leur village. Je crois que nous camperons à
deux ou trois milles d’ici. Poussez le cri du
whipporwil quand vous voudrez faire l’affaire,
et je comprendrai,



« Votre respectueux


« Seth Jones. »


« Si je n’avais pas peur que ces démons
ne nous entendissent, je voterais trois vivats
pour votre Jones ! s’écria Haldidge ; c’est un
gaillard rusé, après tout.


— Oh ! vous pouvez être certain de cela,
ajouta Graham ; car le peu de temps que je
suis resté avec lui a suffi pour me faire voir
ce qu’il était.


— Voyons, reprit le chasseur en lisant
encore une fois ce qui était tracé sur la pierre,
il dit qu’ils camperont à deux ou trois milles
d’ici. Le soleil est couché maintenant, mais
nous avons encore du jour pour une heure
au moins ; c’est suffisant pour nous guider.
Il nous faut avancer, car il n’y a pas de
temps à perdre.


— Je me demande comment Jones est
entré dans cette bande, dit Graham en partant.


— Il y est, nous le savons, et c’est assez
pour le moment ; quand nous aurons du
temps à perdre, nous pourrons réfléchir sur
la cause et les motifs. Tout va bien.


— Oui, mais une minute, mon ami Haldidge ;
décidons comment nous allons marcher.
Il faut maintenant prendre de grandes
précautions.


— J’aurai l’œil sur la piste comme je l’ai
eu jusqu’ici, pour que nous n’allions pas les
yeux fermés tomber dans un nid de frelons.
Haverland, vous pourrez faire le guet, tandis
que vous, Graham, vous qui avez été assez
heureux pour deviner ce qu’aucun de nous
n’avait découvert, vous chercherez d’autres
signes et d’autres indications ; car il est probable
que Jones aura été assez habile pour
nous donner encore quelques bons avis. »


Chacun d’eux, comprenant son devoir, se
prépara à le remplir le mieux possible. La
marche était nécessairement lente, car il fallait
agir avec la plus grande prudence.


Le chasseur n’avait parcouru qu’une petite
distance, lorsqu’il remarqua son ombre sur
la terre ; il leva les yeux et vit, à son grand
regret, qu’une belle pleine lune brillait au
ciel. C’était malheureux pour eux ; car,
quoique la clarté de la lune pût leur permettre
de suivre la piste aussi facilement que
celle du jour et les aider dans leur poursuite,
d’un autre côté, il était presque certain qu’elle
ferait découvrir leur approche par les Indiens.


« Psit ! fit tout à coup Graham.


— Qu’y a-t-il donc ? demanda le chasseur
en se retournant prestement.


— Un nouveau mot d’ordre de Seth. »


Haverland et Haldidge s’approchèrent vivement.
Graham était penché au-dessus d’une
pierre plate et cherchait à y déchiffrer quelques
lettres. La lumière de la lune, quoique
assez brillante, était à peine suffisante. A
force de patience et de persévérance, ils parvinrent
à lire ce qui suit.


« Soyez très-prudents. Les démons commencent
à avoir des soupçons ; ils m’ont vu faire
des signes, et ils sont sur leurs gardes. Ils surveillent
de près la jeune fille. Souvenez-vous du
signal quand vous vous approcherez de nous.


« Je suis votre serviteur à la hâte, mais néanmoins
avec grand respect,


« Seth Jones esq.. »


Il était évident qu’ils étaient bien près des
sauvages. Après une vive discussion, qui ne
dura qu’un instant, il fut décidé qu’Haldidge
marcherait en avant à une plus grande distance,
et qu’il ferait signe à ses compagnons
quand il découvrirait le camp.


Ils avancèrent donc lentement, silencieusement
et prudemment. Une demi-heure plus
tard, Graham toucha l’épaule d’Haverland et
leva son doigt en avant d’une manière significative.


On voyait un reflet rougeâtre sur la cime
des arbres, et comme ils se tenaient immobiles,
ils aperçurent une lumière à travers le
feuillage. Un instant après, le chasseur était
à côté d’eux.


« Nous voici enfin arrivés près d’eux, dit-il
à voix basse ; veillez à vos amorces, et préparez-vous
à une chaude besogne. »


Ils étaient prêts, et ils ne demandaient qu’à
combattre pour décider enfin la question.
Leurs cœurs battaient fortement, car ils allaient
engager une lutte à mort. La respiration
du chasseur était courte et saccadée,
mais il ne fallait ni hésiter, ni reculer, et ils
avancèrent résolûment.





XIII


EXPLICATIONS.


Le village des Mohawks était très-éloigné
de l’endroit où s’élevait jadis l’habitation du
bûcheron, et les sauvages, chargés et embarrassés
de leur pillage, n’avaient pu marcher
que très-lentement ; en outre, comme ils
pensaient que toute poursuite des blancs ne
pourrait aboutir, ils n’avaient aucune raison
de se hâter. Cependant, lorsque le vieux chef
apprit l’arrivée peu cérémonieuse de Seth
parmi ses hommes, la fuite de son compagnon,
et ensuite le rapport de la petite bande qui
était avec Ina, il commença à avoir quelques
doutes sur cette sécurité apparente. Il lui vint
à l’esprit qu’il pouvait y avoir une nombreuse
troupe de blancs sur leurs traces, et qu’alors il
devait déployer la plus grande adresse pour
conserver ses prisonniers, et, sur ce point, il
ne pouvait y avoir de doute, leur marche
devait être plus rapide, ceux qui étaient sur
leur piste les poursuivant avec toute l’ardeur
de la vengeance. Le butin qu’ils avaient fait
retardait leur marche, et enfin il comprit
qu’il fallait recourir à un stratagème quelconque.


Il choisit parmi les plus braves et les plus
agiles six hommes, dont deux avaient été les
ennemis les plus acharnés de Graham lors de
sa terrible course, et il leur confia la garde
d’Ina, avec l’ordre de se rendre en toute hâte
au village indien. Avant de les laisser partir,
il lui vint à l’esprit qu’il valait mieux envoyer
aussi le blanc avec eux. S’il restait avec
la plus grande troupe, en cas d’attaque, sa
présence, on avait quelque raison de le
craindre, ne pourrait que leur nuire, tandis
que six sauvages bien armés et toujours sur
le qui vive, garderaient facilement un idiot
sans armes et une femme sans défense.


Le chef, comme on le voit, était bien convaincu
qu’ils étaient poursuivis. Si donc il
pouvait dépister ceux qui les poursuivaient,
leur défaite était certaine, et il croyait qu’on
pouvait y parvenir. Réussit-il dans ses calculs ?
c’est ce que nous avons déjà montré.
Les six sauvages et les deux blancs confiés à
leur garde se séparèrent de la plus grande
bande et s’éloignèrent rapidement dans la
direction de l’Ouest. Leur piste fut dissimulée
de façon à faire croire qu’ils n’étaient que
trois, et nous avons vu que cette ruse induisit
le chasseur en erreur. Un morceau du
vêtement d’Ina fut placé à dessein sur un
buisson qui se trouvait près de la piste de la
plus grande troupe, et le chef, plein d’espérance
et de confiance, continua tranquillement
son chemin avec ses sombres compagnons.


Dès que les deux bandes se furent séparées,
la plus petite marcha rapidement en avant ;
Ina, sous la garde d’un robuste et athlétique
Indien, allait la première, pour que l’on pût
dissimuler plus facilement sa piste, tandis
que Seth se tenait au centre de la bande. On
lui laissa le libre usage de ses mains ; mais,
comme nous l’avons dit, il était sans armes.
Tout en voyageant rapidement, il se faisait
un devoir de les égayer autant que possible
par sa conversation et surtout par ses remarques
originales.


« Si tu n’as pas d’objections à faire à ma
demande, je voudrais bien savoir pourquoi
nous quittons ainsi les autres Indiens ? » dit-il
d’un air railleur au sauvage qui était devant
lui.


Ne recevant aucune réponse, il continua :


« Je suppose que tu songes à cette maison
que tu as brûlée, et que tu sens que tu as
mal agi. Ah ! tu y songes, n’est-ce pas ? reprit-il
vivement en voyant le sauvage qui le
regardait avec colère. C’est un mauvais tour,
j’en conviens, continua-t-il ; je jure qu’il y
en a bien assez pour rendre un homme fou.
Cette maison, j’en suis certain, a coûté à Haverland
une semaine de travail ; c’est là une
vilaine besogne !... oui, monsieur, sur mon
âme ! »


Par moments les sauvages échangeaient
ensemble quelques mots, et une ou deux fois
l’un d’eux retourna sur la piste, évidemment
pour s’assurer s’il n’y avait personne à leur
poursuite. Convaincus qu’ils n’étaient pas
pourchassés, ils ralentirent un peu le pas ;
et, comme Ina paraissait assez fatiguée, ils
pensèrent qu’il ne fallait pas trop se hâter.
Mais leur belle captive fut bientôt si harassée,
que, même avant que le soleil eût atteint la
moitié de sa course, ils furent forcés de s’arrêter
pour prendre une demi-heure de repos,
et s’assirent sur le bord d’un petit ruisseau
écumant. Comme le soleil était extrêmement
brûlant et l’atmosphère pesante et lourde, le
repos pris sous les frais ombrages de ces
arbres délassait doublement. Ina s’assit sur
la terre froide et humide, et ses ravisseurs,
chose assez singulière, firent une garde bien
plus vigilante autour d’elle qu’autour de Seth
Jones. Toutefois, on n’accorda pas à ce dernier
une bien grande liberté. Deux Indiens retournèrent
encore une fois sur la piste pour des
raisons de prudence ; mais ils ne trouvèrent
rien qui pût éveiller leurs craintes.


Pendant ce temps, Seth s’amusait à faire
des trous dans la terre ; tantôt il entonnait une
chanson, tantôt il causait et faisait de sages
remarques ; il ramassa ensuite furtivement
un petit caillou crayeux sur le bord du ruisseau,
et il se dirigea vers une grande pierre
plate où il écrivit, au milieu d’un tas de paraphes,
les quelques mots dont nous avons
parlé. Le tour avait été habilement joué ;
mais il n’échappa pas aux yeux méfiants des
sauvages. L’un d’eux se leva immédiatement
et se dirigea vers lui, et, en lui montrant
la pierre, il lui demanda d’un air
bourru :


« Qu’est-ce que c’est que cela ?


— Lis, si tu veux le savoir, répondit naïvement
Seth.


— Qu’est-ce que cela ? répéta le sauvage
en faisant un geste menaçant.


— Eh ! parbleu, des dessins que j’ai faits
pour m’amuser et passer le temps !


— Hum ! » grommela l’Indien.


Et, plongeant sa large main dans le ruisseau,
il la passa sans respect sur la pierre et
effaça complétement la belle écriture de Seth.


« Bien obligé, dit ce dernier, tu m’en as
épargné la peine. Je pourrai encore écrire
quand ce sera sec. »


Mais il n’en eut pas le temps, car, un instant
après, les éclaireurs revinrent au camp,
et on continua la marche. Mais Seth savait
bien qu’il avait réussi autant qu’il pouvait le
désirer. Il avait eu soin que le caillou fût
assez dur pour graver dans la pierre tendre
chaque mot qu’il écrivait ; aussi, il n’y avait
pas une demi-heure que la troupe était partie,
que chaque lettre avait déjà reparu aussi
nette et aussi distincte qu’auparavant, malgré
le barbouillage humide que le sauvage
indigné s’était permis.


Leur marche fut assez rapide pendant
quelque temps. Seth, sous un prétexte ou
sous un autre, s’écartait insensiblement de la
bande, cassait des branches sur son passage,
se heurtait aux pierres qui n’étaient pas sur
le chemin, et, malgré les menaces de ses gardiens
et les horions qu’ils lui donnaient par-ci,
par-là, il rendait la piste distincte et visible.


Ils firent une autre halte vers midi pour
prendre quelque nourriture. Ina avait le cœur
gros, et elle ne mangea que très-peu. Une
cruelle appréhension de son épouvantable
position l’envahit, et son courage chancela
lorsqu’elle commença à se représenter les
épreuves qui l’attendaient encore. Seth se
disputa avec deux de ses gardiens, parce que,
disait-il, ils avaient mangé plus que leur part
à dîner.


Le repas terminé, ils se remirent de nouveau
en route. D’après la conversation que
les sauvages eurent ensemble à voix basse,
d’après les quelques mots qui arrivèrent aux
oreilles de Seth, et d’après leur complète insouciance
de la douloureuse fatigue d’Ina, ce
dernier commença à croire que les Indiens
soupçonnaient que leur stratagème n’avait
pas trompé ceux qui étaient à leurs trousses
et craignaient d’être poursuivis ; mais il fut
bientôt convaincu qu’il n’en était rien ; et
quand ils s’arrêtèrent, vers le milieu de l’après-midi,
il écrivit de nouveau ses indications
sur une pierre propice qui se trouva par
hasard sur son passage, et son épître fut de
nouveau essuyée violemment par le pied du
même sauvage ; mais les mots reparurent
comme la première fois et produisirent tout
l’effet que le hardi captif pouvait espérer.


Les manières de Seth augmentèrent les
soupçons de ses gardiens, et ils exercèrent
sur lui une surveillance plus sévère ; mais il
ne trouva plus l’occasion d’écrire un nouvel
avis, et comme il s’était attendu à ce que les
choses tourneraient ainsi, il ne s’en occupa
plus. Il espérait, et pourtant sans raisons apparentes,
qu’Haverland et Graham étaient
sur leur piste, et il sentait que si leurs yeux
pouvaient seulement tomber sur ce qu’il avait
écrit à leur intention, le sort d’Ina et le sien
seraient décidés.


La lune était dans son plein et brillait
d’une splendeur sans pareille au-dessus de la
forêt. Elle éclairait tellement la route, que les
sauvages continuèrent leur fuite (comme il
est bien permis d’appeler leur voyage) pendant
une heure ou deux dans la soirée. Ils
fussent probablement encore allés plus loin,
s’il n’eût été trop évident, hélas ! qu’Ina était
prête à succomber. Le vieux chef leur avait
impérieusement ordonné de ne pas trop la
presser, et de s’arrêter quand ils verraient
qu’elle en avait besoin ; aussi, quoiqu’ils fussent
assez grossiers pour l’insulter par des
menaces, cela ne leur servit à rien, et ils furent
obligés de faire halte pour la nuit.


Il est nécessaire de faire connaître la position
des sauvages et celle de leurs prisonniers,
pour que l’on puisse comprendre les
événements qui vont suivre.


Ils avaient allumé un grand feu auprès
duquel se tenait Ina à moitié couchée sur la
terre et enveloppée dans un épais châle indien.
Elle n’avait pris aucune nourriture, et
elle était déjà à moitié endormie. A chacun
de ses côtés était assis un sauvage vigilant,
bien armé, et préparé à tout événement. En
face d’elle était Seth, les pieds fortement attachés
ensemble ; mais ses mains étaient libres.
Deux Indiens étaient à sa droite et un autre
à sa gauche ; le sixième était resté à une centaine
de pas en arrière pour veiller sur la
piste.


Couché le visage contre terre, il attendait
silencieusement l’approche de l’ennemi.





XIV


DANS LE CAMP ENNEMI.


Les sauvages, après avoir allumé leur feu,
le laissèrent diminuer, puis s’éteindre, dans
la crainte de guider leurs ennemis. Or, c’était
tout ce qui pouvait arriver de plus favorable
à ceux qui les poursuivaient ; car, en premier
lieu, il brûla assez longtemps pour indiquer
à nos amis où étaient Ina et Seth ; et, dès que
sa clarté ne put leur être d’aucun secours,
l’obscurité ne pouvait que protéger les assaillants.
Les Indiens furent assez bons pour le
laisser mourir complétement.


Avant de donner le signal de l’attaque, le
chasseur jugea qu’il était important de s’assurer
de l’endroit où étaient les sauvages qui
manquaient dans le camp. Laissant sa carabine
aux soins d’Haverland, et recommandant
à ses compagnons de ne pas bouger, il
se glissa furtivement en avant.


Sa marche fut aussi silencieuse, aussi tortueuse
que celle d’un serpent. Le sauvage qui
était au milieu de la route n’eut pas le plus
léger soupçon de son approche.


La première chose qui attira son attention
fut un léger bruit qu’il s’imagina entendre.
Il leva un peu la tête et regarda prudemment
en avant ; son œil perçant n’apercevant rien,
il se rejeta en arrière.


Le chasseur et le sauvage étaient tous les
deux couchés sur le sol, au milieu d’une obscurité
complète ; s’ils eussent été sur leurs
pieds, ils auraient pu se voir distinctement ;
mais, sous les ombres épaisses des broussailles,
ils pouvaient presque se toucher sans
le savoir. Le chasseur aperçut cependant le
contour de la tête de son ennemi à la lueur du
feu qui se mourait derrière lui ; lorsque le
sauvage se souleva un peu, ce mouvement lui
fit connaître sa position, et il arrêta la façon
dont il allait agir.


Sans faire le moindre bruit il se glissa lentement
en avant, et il arriva si près de l’Indien,
qu’il put positivement l’entendre respirer.
Alors il fit à dessein un léger mouvement.
L’Indien leva la tête et se dressa peu à peu
sur ses pieds. Le chasseur bondit sur lui
comme une panthère, le saisit à la gorge, le
renversa par terre comme une masse, et lui
plongea à plusieurs reprises son couteau de
chasse dans le cœur jusqu’à la garde. C’était
une action horrible ; cependant il ne fallait
pas hésiter à l’accomplir. Le chasseur sentait
qu’il devait agir ainsi.


Il ne lâcha la gorge de sa victime que lorsqu’elle
ne donna plus aucun signe de vie.
Jetant alors le cadavre de côté, il retourna auprès
de ses compagnons et leur expliqua en
quelques mots ce qui était arrivé. Les Indiens
étaient si prudents et si vigilants, que les
blancs avaient besoin de l’adresse la plus consommée
pour remplir leur terrible besogne.


Tout à coup, un projet ingénieux s’offrit à
l’esprit de Graham. C’était de prendre le costume
de l’Indien assassiné, d’entrer hardiment
dans le camp, et de se laisser guider
par les circonstances. Après quelques minutes
de discussion, ce projet fut unanimement
approuvé. Haldidge se rendit donc à l’endroit
où le sauvage était étendu ; il le déshabilla à
la hâte et revint avec ses vêtements. Graham
les revêtit lestement, et il fut bientôt prêt ;
on convint que l’audacieux jeune homme se
rendrait tranquillement vers les Indiens tandis
qu’Haverland et Haldidge le suivraient et
resteraient assez près de lui pour lui prêter
main-forte au premier signal.


S’il était découvert, il devait s’emparer à
tout prix d’Ina et se sauver dans le bois, tandis
que ses deux amis s’élanceraient en avant
pour délivrer Seth et massacrer les autres
ennemis.


Le feu était alors si faible, que Graham ne
craignit guère d’être reconnu ; mais il résolut
d’éviter toute conversation. Les sauvages
se levèrent en l’apercevant ; mais, heureusement,
ils ne lui parlèrent pas, ayant la ferme
conviction que c’était leur camarade. Graham
s’avança vers le feu, qui était presque éteint,
et il s’assit à côté de Seth, tandis que les sauvages
continuaient à fumer tranquillement
leurs pipes.


« Hum ! » grommela Graham en regardant
le visage de Seth.


Ce dernier tressaillit légèrement, leva les
yeux et comprit ; il montra ses pieds, et Graham
lui fit aussi un signe d’intelligence.


« Dis donc, eh ! toi, qui as été assez habile
pour m’attacher les pieds, ne pourrais-tu pas
être assez bon pour me les approcher du feu ?
Allons, fais cela pour moi, et je me souviendrai
de toi dans mon testament. »


Graham marmotta quelque chose entre ses
dents, se pencha en avant, et, en bougeant
légèrement les pieds de Seth, il coupa adroitement
la courroie qui les attachait.


« Bien obligé, dit Seth, ça ira comme
cela ; tu n’auras plus besoin de te déranger,
vieux païen peinturluré ! »


Graham comprit que, s’il pouvait mettre
Ina sur ses gardes, il n’aurait plus qu’à agir.
Mais là était la difficulté. Tandis qu’il ruminait
sur le moyen qu’il emploierait, un Indien
s’adressa à lui en langue indienne, et Graham
fut très-embarrassé ; il songeait déjà à
commencer le massacre, lorsque la vivacité
d’esprit et le sang-froid de Seth lui vinrent en
aide. Déguisant sa voix de la façon la plus
complète, notre excentrique personnage répondit
au sauvage en langue indienne. Ce
léger stratagème fut exécuté si habilement,
que pas un sauvage ne douta que ce ne fût
leur camarade qui venait de parler. L’interlocuteur
fit une seconde demande ; mais,
avant que Seth eût répondu, le cri effrayant
du whipporwil se fit entendre tout près du
camp.


Les sauvages se relevèrent, et l’un d’eux
levait déjà son tomahawk pour fendre le crâne
de leur captive, dans le cas où on chercherait
à la leur enlever. Un autre s’élança sur Seth ;
mais sa surprise fut grande quand celui-ci,
à son tour, se dressa lestement sur ses pieds,
et son étonnement fut sans borne lorsque
Seth, serrant les deux poings, le frappa avec
fureur dans l’estomac et le renversa sans
connaissance. Aussi prompt que la pensée,
Graham assomma le sauvage qui se tenait
près d’Ina ; et, prenant la jeune fille dans ses
bras, il se sauva dans les bois en poussant en
même temps un cri terrible. La mêlée devenait
effrayante. Haldidge et Haverland, excités
jusqu’à la frénésie, se précipitèrent en avant
en mêlant leurs hurlements à ceux des sauvages.
Dix minutes plus tard on ne voyait
plus un seul Indien. Comprenant qu’il n’y
avait pas moyen de résister à cette terrible
attaque, ils se sauvaient avec précipitation,
emportant avec eux plusieurs blessures mortelles
et une haine implacable.
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Seth, serrant les deux poings, le frappa avec fureur dans l’estomac.


Les blancs ne perdirent personne et ne reçurent
même pas une blessure digne d’être
signalée. La déroute des sauvages était complète.


Mais il y avait encore quelque danger à
redouter, car les Indiens qui s’étaient sauvés
allaient, sans aucun doute, se rendre en
toute hâte auprès de la troupe principale, qui
à son tour, ne manquerait pas de poursuivre
les blancs.


Haldidge comprit la situation, et, s’enfonçant
dans la forêt, il appela ses amis pour ne
pas les perdre de vue. Il y avait, en effet, du
danger à se séparer.


« Pardieu ! qu’en dites-vous, Haverland,
les affaires commencent à devenir meilleures.


— Dieu merci ! » répondit le père d’une
voix tremblante.


Ina resta pendant quelques minutes si émue
et si effrayée, qu’elle ne comprit pas d’abord
le véritable état des choses. Enfin, elle s’aperçut
qu’elle était dans des bras amis.


« Suis-je en sûreté ?... Où est mon père ?
s’écria-t-elle.


— Le voici, mon enfant adorée ! répondit
le père en la pressant sur son cœur.


— Est-ce que ma mère et ma tante sont
aussi en sûreté ?


— Oui, elles sont toutes les deux à l’abri
de tout danger, je l’espère !


— Mais, mon père, quels sont donc ces
messieurs qui vous accompagnent ?


— Voici d’abord Haldidge, un ami dévoué,
auquel nous devons ta délivrance, et....


— Assez pour le moment, Alfred, s’il vous
plaît ; cela suffit ! interrompit le chasseur.


— Je n’avais pourtant pas l’intention d’oublier
Seth ni....


— Non, pardieu ! ça ne vaudrait rien, surtout
quand vous vous souviendrez comment
Graham et moi nous leur avons joliment
brûlé la politesse.


— Vous et qui ?... demanda vivement Ina.


— M. Graham ! cet individu que vous voyez
là, celui qui est venu ici pour vous épouser ;
n’avez-vous pas encore entendu parler de
lui ? »


Ina s’avança et examina le visage qu’elle
avait devant elle.


« Ne vous souvenez-vous pas de moi ? demanda
Graham d’un ton doux et aimable.


— Oh ! c’est vous ! Que je suis heureuse de
vous voir ici ! reprit-elle en plaçant ses deux
mains dans celles du jeune homme et en le
regardant avec tendresse.


— Assez, assez ! s’écria Seth en s’avançant
vivement entre eux ; je m’oppose à tout cela,
d’abord, parce que vous n’avez pas le temps
d’entamer ici cette brûlante affaire, et ensuite
parce que vous seriez observés ; je vous conseille
de la remettre jusqu’à ce que vous soyez
chez vous. Quelle est l’opinion de l’auditoire ?


— Votre motion est à peine nécessaire,
dit Graham en riant. L’affaire dont vous parlez
sera certainement remise à une époque
plus convenable.


— J’ai grand plaisir, dit Haverland, à voir
cette réunion d’amis, et je remercie Dieu de
m’avoir rendu ma chère enfant, qui était sur
le point d’être perdue pour toujours ; mais il
y a une autre personne dont le cœur est presque
brisé, et on ne devrait pas la faire attendre.
En outre, nous sommes encore loin
d’une parfaite sécurité, et nous devrions sortir
de ces endroits dangereux aussi vite et
aussi rapidement que possible.


— Voilà la question, ajouta Haldidge, et
vous ne pourrez vous considérer en sûreté
que lorsque vous ne serez plus par ici....
Nous ne sommes pas encore bien loin.


— C’est parfaitement vrai ! Que tout le
monde se mette donc en marche. »


Nos amis partirent alors d’un pas rapide
pour regagner leur demeure. Comme nous
l’avons fait remarquer, ils avaient une longue
distance à parcourir, et même, au milieu de
l’obscurité, il ne fallait ni s’arrêter, ni marcher
lentement. Haldidge et Seth décidèrent
qu’on ne s’arrêterait pas tant qu’Ina n’aurait
pas besoin de repos. Ils savaient bien tous
les deux que les Mohawks n’abandonneraient
pas leur proie tant qu’ils entreverraient la
chance de la reprendre.


Seth craignait surtout qu’ils ne fussent
poursuivis et surpris par quelques sauvages.





XV


PLANS ET MANŒUVRES.


Nos fugitifs, car on peut bien maintenant
leur donner ce nom, continuèrent leur route
pendant toute la nuit, en faisant de temps en
temps une halte de quelques minutes. Lorsque
le jour commença à poindre, ils s’arrêtèrent
dans une vallée traversée par un petit torrent
étincelant, dont chaque rive était bordée
d’arbres touffus qui se penchaient au-dessus
de l’eau, et de broussailles plus épaisses
encore à travers lesquelles l’œil d’aigle d’un
chasseur ou celui d’un sauvage pouvaient
seuls découvrir un passage.


Quand ils firent leur première halte, Seth
s’enfonça dans la forêt et revint au bout d’une
demi-heure avec un beau coq de bruyère. On
pluma aussitôt cette jolie pièce de gibier, on
alluma un bon feu, et on la fit rôtir en
quelques instants ; le coq de bruyère fournit
à tous nos amis un déjeuner abondant, substantiel
et succulent dont ils avaient grand
besoin. Après le repas, on tint conseil, et on
décida qu’on se reposerait là une heure ou
deux. On étendit des feuilles sèches sur le
gazon pour faire un lit à la belle Ina, et dix
minutes après la jeune fille dormait d’un
profond sommeil.


Nos fugitifs s’étaient décidés à faire leur
voyage à pied pour plusieurs raisons, dont
chacune séparée suffisait pour leur faire
prendre cette résolution. D’abord, le trajet
était plus court et plus direct, et semblait
présenter réellement moins de dangers ;
ensuite, quand bien même ils auraient voulu
prendre par eau, ils n’avaient pas sous la
main les moyens de le faire.


« Pardieu ! s’écria Seth après quelques
minutes de réflexions profondes, je crois, mes
amis, que nous allons tomber dans un
guêpier avant d’arriver chez nous. Je vous
dis cela parce que je le sens !


— Et moi aussi, ajouta Haldidge ; je ne
sais pas pourquoi cette idée-là me tourmente,
et cependant je crois qu’elle a sa raison d’être.
Si ces Mohawks voient qu’ils ont quelque
chance de risquer le tout pour le tout, ils
tenteront la partie ; vous pouvez vous attendre
à cela !


— Croyez-vous qu’ils aient quelques
chances ? demanda Haverland.


— J’ai peur qu’ils ne nous jouent quelque
mauvais tour.


— Que voulez-vous dire ?... De quoi
parlez-vous ?


— Ces Indiens savent tout naturellement
le chemin que nous devons prendre pour
retourner dans nos foyers ; et qui les empêchera
d’aller au-devant de nous et de nous
donner un peu d’embarras ?


— Rien du tout, à coup sûr ! Nous avons
besoin de déployer la plus grande vigilance
à chaque pas. Ne croyez-vous pas, Seth, que
l’un de nous devrait aller en avant comme
éclaireur ?


— Oui, je le pense ; non-seulement un,
mais deux. Aussitôt que nous partirons, j’irai
en avant et vous guiderai, tandis que l’un de
vous devra se tenir un peu à l’arrière, pour
annoncer tous les visiteurs qui se présenteront.
C’est la seule manière de voyager
avec sûreté.


— Quels moyens pensez-vous que les sauvages
emploieront ? demanda Graham.


— Je crois qu’ils ne sont pas dans le voisinage,
quoiqu’il serait diablement difficile
de dire positivement où ils sont. Vous pouvez
vous attendre à ce qu’ils se montreront
avant que nous soyons bien loin d’ici. Ils se
promèneront par-ci, par-là, dans les bois,
jusqu’à ce qu’ils aient découvert où nous
sommes ; et, alors, ils emploieront quelque
ruse pour nous attirer dans une embûche, et
je puis vous dire aussi que de plus fins que
nous ont donné tête baissée dans leurs infernales
machinations. »


Une heure plus tard, lorsque tous les préparatifs
pour continuer la route furent terminés,
Ina se réveilla. Le sommeil qu’elle
venait de prendre l’avait grandement délassée,
et les autres blancs se sentirent pleins de
courage et d’espérance en voyant qu’ils
pourraient marcher rapidement pendant la
journée.


Le soin et la responsabilité de la petite
caravane retombaient naturellement sur
Haldidge et sur Seth. Haverland, quoique
chasseur fini et homme des forêts expérimenté,
avait peu étudié les manières de combattre
les Indiens, et, par conséquent, il manquait
de cette vigilance toujours inquiète qui fait
le succès des coureurs de frontières. Quant à
Graham, il était assez prudent, mais il manquait
aussi des leçons de ce grand maître :
l’expérience. Seth et Haldidge, placés ainsi
en avant, se consultèrent pendant quelques
minutes et arrêtèrent les mesures de précaution
qu’il fallait prendre dans tous les cas.
On décida tout d’abord qu’Haldidge resterait
à une centaine de pas en arrière et profiterait
de toutes les occasions qui s’offriraient à lui
pour surveiller les mouvements et l’approche
de l’ennemi. La même surveillance fut
confiée à Seth, et c’est sur lui que reposait
l’entière sécurité de la bande.


Haverland et Graham marchaient généralement
à côté l’un de l’autre, Ina était entre
eux, et ils étaient aussi circonspects que si
personne n’avait été chargé de veiller sur eux.
Ils se permettaient rarement de causer,
excepté pour échanger quelques mots.


Seth Jones était bien convaincu qu’il
occupait le poste le plus périlleux ; c’est donc
lui que nous suivrons au milieu de ses aventures.
Après être sortis de la vallée où ils
avaient campé, les blancs devaient, pendant
une distance considérable, traverser une forêt
vierge sans colline ni vallée, assez bien garnie
d’arbres touffus et de buissons épais. Si
quelqu’un eut traversé par hasard le sentier
que suivait Seth, le seul indice qu’il aurait
eu de la présence d’un être humain aurait été
une jeune tige cassée par-ci, par-là, ou l’ombre
de son corps fuyant d’arbre en arbre, ou peut-être
un coup de sifflet perçant qui ressemblait
à celui d’un oiseau, lorsque le pionnier faisait
un signal à ceux qui étaient à l’arrière.


Dans la matinée, il ne rencontra rien qui
pût éveiller ses soupçons ; mais, à un moment
donné, il arriva dans un endroit qui lui
inspira tout à coup quelques craintes. Ce lieu
était si favorable pour une embuscade, qu’il
fit signe à ses compagnons de s’arrêter, et il
résolut de reconnaître parfaitement la localité
avant de la leur faire franchir. Cet endroit
paraissait avoir été primitivement le lit de
quelque lac assez étendu, dont les eaux
s’étaient taries bien des années auparavant,
en laissant un sol riche et productif qui était
alors entièrement recouvert de broussailles
épaisses dont la végétation était luxuriante ;
mais on n’y voyait pas un seul arbre. Cette
espèce de vallée était si bien inclinée, que,
de l’endroit où il s’était arrêté, Seth pouvait
la voir parfaitement. Elle avait environ deux
cents pas de largeur et mille de longueur.


Seth resta longtemps à la parcourir des
yeux et à examiner chaque endroit où il
paraissait probable qu’un ennemi se tînt
caché. A peine si un seul point échappa à son
œil pénétrant.


Pendant qu’il inspectait bien attentivement
cette vallée, ses regards furent tout à coup
attirés vers le centre, où s’élevait une légère
colonne de fumée bleuâtre. Cette remarque
embarrassa beaucoup notre ami. Il avait les
habitudes curieuses et analytiques si généralement
attribuées aux individus de sa race,
et cet événement l’intrigua beaucoup ; il
devait, à son avis, cacher quelque chose de
mystérieux. Ce n’était encore qu’une supposition,
mais il résolut, avant de permettre à
ceux qu’il dirigeait de s’aventurer dans la
vallée, de connaître le dernier mot de
l’énigme. Son premier soin fut de retourner
sur la piste pour rejoindre Haverland et
Graham, auxquels il fit part de son intention.
Cela fait, il repartit de nouveau en avant.


En arrivant à l’endroit où il avait d’abord
découvert cet indice suspect, il s’arrêta un
instant pour examiner derechef. La fumée se
voyait encore un peu ; elle s’élevait très-lentement
dans l’air, et était si légère, que si son
œil n’eût pas été si exercé, il l’eût cherchée
pendant longtemps. Seth réfléchit un certain
temps et finit par reconnaître qu’il ne
pouvait comprendre ce qui produisait cette
fumée sans se hasarder dans la vallée. Arrivé
à cette conclusion, il n’hésita plus. Il descendit
et entra dans les broussailles épaisses.


Lorsqu’il y fut complétement engagé, il
détourna à droite, de façon à tourner autour
du feu et à éviter le sentier. Il avança lentement
et prudemment ; de temps à autre il
s’arrêtait et écoutait attentivement. Quelquefois
il collait son oreille sur la terre et restait
ainsi pendant plusieurs minutes. Mais il
n’entendit pas le plus léger bruit. Enfin, il
jugea qu’il devait être près du feu qui avait
excité sa curiosité. Le petillement d’un
brasier le guida, et, en quelques instants, il
y était arrivé.


Il vit alors un spectacle qui le fit reculer
d’horreur.


Une malheureuse créature humaine était
attachée à un poteau, où elle avait été brûlée.
Elle était aussi noire que la mort, et sa tête
scalpée retombait sur sa poitrine, de telle
sorte que, de l’endroit où il était, Seth ne
pouvait voir ses traits ; mais il en voyait assez
pour le faire frissonner, en songeant au sort
affreux auquel il venait d’échapper. Toutes
les chairs étaient consumées jusqu’aux
genoux, et des os blancs et brillants pendaient
des membres supérieurs crispés et
noircis. Les mains attachées derrière le dos,
étaient restées intactes, mais tout le reste du
corps était littéralement rôti ! La fumée qu’il
avait vue était celle de ce corps humain, dont
Seth avait remarqué la mauvaise odeur bien
avant qu’il n’en soupçonnât la cause.
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De l’endroit où il était, Seth ne pouvait voir ses traits.


« Grand Dieu !... murmura-t-il ; c’est la
première fois que je vois une personne
brûlée à un poteau.... et j’espère, grâce au
ciel ! que ce sera la dernière !... Serait-ce un
blanc ? »


Après quelques évolutions prudentes, il
gagna un endroit d’où il pouvait voir le
visage du supplicié, et il éprouva un grand
soulagement en découvrant que ce n’était
pas un blanc. C’était probablement un malheureux
Indien d’une tribu étrangère, et il
avait sans doute été pris par ses ennemis,
qui avaient exercé sur lui cette vengeance.
Était-ce un Mohawk ? ou appartenait-il à une
autre tribu. C’est ce qu’il fut impossible à
Seth de deviner. Mais, ce qui lui parut singulier
et incompréhensible, ce fut de ne pas
apercevoir d’autres sauvages dans les environs.
Il savait que ce n’était pas leur habitude
d’abandonner ainsi un prisonnier, et le fait
même de leur absence le rendit doublement
prudent et soupçonneux.


Pendant qu’il réfléchissait devant ce
terrible spectacle, il fut pour ainsi dire
réveillé en sursaut par la détonation de la
carabine d’Haldidge.


Il était convaincu que c’était celle du
chasseur, d’après la direction, et aussi
d’après la force de la détonation, sur laquelle
il ne pouvait se tromper ; car il l’avait remarquée
pendant le combat de la nuit précédente,
et la chose était d’autant plus facile,
que cette arme avait un son particulier qui
ne ressemblait en rien, soit à la sienne, soit
à celles des sauvages. C’était pour lui un
nouveau sujet d’étonnement et de perplexité,
et il était fort embarrassé de la tournure
extraordinaire que les affaires semblaient
prendre. Il avait bien fallu qu’Haldidge y fût
forcé pour se décider à décharger sa carabine ;
mais quel était le motif de ce coup de feu ? il
ne pouvait que le conjecturer.


Plein de doutes et toujours sur ses gardes,
il résolut de reconnaître sa propre position
avant de retourner vers ses compagnons.
Se baissant presque à terre, il fit furtivement
le tour du feu. En arrivant sur le côté opposé,
il s’étendit à plat ventre et colla son oreille
sur le sol. Il entendit un léger mouvement,
leva la tête, et reconnut que quelqu’un traversait
le bois. Une minute après, cinq
guerriers mohawks, dans tout l’éclat de leur
horrible peinture de guerre, entrèrent dans
l’espace découvert qui se trouvait devant
l’Indien attaché et brûlé au poteau.


La détonation de la carabine paraissait leur
avoir causé quelques craintes. Ils parlaient
avec vivacité, mais à voix basse ; ils gesticulaient
vivement, sans faire attention le
moins du monde au spectacle affreux et
écœurant qu’ils avaient devant eux. Seth fut
convaincu qu’ils ne soupçonnaient pas sa
présence, car peu à peu ils parlèrent plus
haut, et enfin il put entendre presque tout ce
qu’ils disaient. Comme il s’y attendait, c’était
la détonation de la carabine qui les avait
émus. Ils paraissaient comprendre que le
coup n’avait pas été tiré par un des leurs, et
ils avaient peur que leur présence ne fût
découverte. Seth apprit encore qu’il y avait
au moins une douzaine d’Indiens dans le voisinage,
et que chacun d’eux avait été amené
là pour le même objet.


Par conséquent, il devait avoir aperçu les
autres en faisant ses évolutions, ou c’est
qu’ils étaient restés à l’arrière et qu’ils
avaient été découverts par Haldidge. Cette
dernière supposition lui semblait la plus
naturelle ; selon toute probabilité, il y avait
une collision entre eux et le chasseur, et Seth
sentit que sa présence devait être nécessaire
près de ses amis. Il retourna donc sur
ses pas.


Sa présence était en effet nécessaire, car
des dangers terribles et menaçants entouraient
la petite bande des blancs.





XVI


ÉPREUVES.


Lorsque nos amis partirent le matin pour
faire le voyage, Haldidge, comme nous l’avons
dit, resta en arrière pour garder la petite
troupe et empêcher toute surprise dans cette
direction. Quoiqu’il s’attendît à aussi peu de
démonstrations que Seth sur ce point, il était
cependant trop habitué à la vie des forêts,
pour se relâcher de sa prudence et de sa vigilance
habituelles. Quelquefois, il revenait assez
loin sur la piste, et s’en éloignait à droite ou
à gauche pour examiner le terrain à un quart
de lieue ou plus. De cette façon, il exerçait
une surveillance continuelle, non-seulement
sur la piste même, mais encore sur les environs
et à une assez grande distance de la petite
bande. Pour le cas où l’on viendrait à les
poursuivre, il faisait par-ci, par-là, des marques
nombreuses qui se contredisaient toutes,
de telle sorte qu’elles ne pouvaient qu’embarrasser
et retarder leurs ennemis.


Vers midi, au moment même où Seth s’était
arrêté pour examiner le vallon suspect,
et lorsqu’il n’était pas à plus de deux cent
cinquante pas en arrière, Haldidge aperçut
trois Indiens en face de lui. Ils étaient assis
par terre et gardaient un silence complet ; ils
avaient l’air d’attendre quelqu’un. Le chasseur
se trouva aussi embarrassé que l’était
Seth pour expliquer ce qu’il voyait. Était-ce
ou non un stratagème pour s’emparer de lui ?
Il ne pouvait le dire ; mais avant de s’aventurer
plus loin, il résolut de connaître davantage
leurs intentions.


Haldidge avait une grande difficulté à surmonter.
Le bois, à cet endroit, était découvert
et presque privé de broussailles ; de sorte
qu’il était à peu près impossible de s’approcher
plus près sans se faire voir. Il aperçut,
à une petite distance derrière eux, un grand
et gros tronc d’arbre qui semblait à moitié
pourri ; le tronc était si près d’eux, que s’il
parvenait à l’atteindre, il pourrait entendre
tout ce qu’ils diraient. Il connaissait un peu
la langue Mohawk, pas assez pour la parler,
mais assez cependant pour bien comprendre
le sens d’une conversation. Il résolut donc
d’atteindre cet endroit à tout hasard.


Haldidge aurait bien désiré, si c’eût été
possible, communiquer avec Haverland et
l’avertir du danger ; mais, pour cela, il devait
faire un long détour, et, après réflexion, il se
décida à ne pas l’entreprendre ; il se coucha
à plat ventre et s’avança vers le tronc d’arbre,
qu’il avait soin de laisser toujours entre
lui et les Indiens ; il approcha de ses ennemis
aussi silencieusement et aussi furtivement
qu’un serpent. Ce tour de force fut exécuté
avec tant de prudence et tant de soin, qu’il
lui prit au moins vingt minutes ; et, pendant
tout ce temps, les Indiens conservèrent le
même silence. Enfin il atteignit le tronc
d’arbre, et il vit avec plaisir qu’il était creux.
Il ne perdit pas de temps à s’y fourrer, et, se
repliant dans le plus petit espace possible, il
se mit à écouter. Comme surcroît de chance,
il trouva une petite fente qui lui permettait
d’entendre jusqu’aux chuchotements des sauvages,
sans compter qu’elle laissait encore
passer un léger rayon de lumière.


Aussitôt arrivé là, Haldidge se mit à écouter
attentivement ; mais les Indiens n’échangèrent
pas une seule parole, et ils restèrent
aussi immobiles que des statues. Tout à coup
il entendit des pas sur les feuilles sèches, et,
une seconde après, plusieurs sauvages s’asseyaient
sur le tronc même où il était caché !
Il jugea qu’ils étaient environ une demi-douzaine.
Ceux qu’il avait vus d’abord semblaient
s’être levés pour aller à la rencontre des
autres, et ils s’étaient tous assis sur le même
tronc d’arbre.


Ils commencèrent immédiatement à causer,
mais d’un ton si bas et si guttural, que leurs
voix creuses communiquaient une espèce de
tremblement au tronc d’arbre. Haldidge tressaillit
aussitôt qu’il comprit qu’ils parlaient
de lui et des trois fugitifs. Ils ne semblaient
pas savoir que Seth les avait rejoints. Il découvrit
qu’ils avaient tendu un piége pour y
faire tomber Haverland, Graham, et Ina, et
ils discutaient ce qu’on ferait de lui-même.
Ils savaient qu’il marchait en éclaireur et faisait
sentinelle, et ils craignaient qu’il ne découvrît
le piége, ou du moins que lui-même
n’y échappât.


En ce moment un des Indiens, poussé probablement
par quelque caprice, se baissa et
regarda dans le tronc. Haldidge s’en aperçut
par l’obscurité et l’ombre que sa tête projetait
dans l’ouverture, et c’est à peine s’il respira
pendant quelques secondes. Mais le visage de
l’Indien s’éloigna, et comme le tronc de l’arbre
était sombre à l’intérieur, car la petite fente
se trouvait sur le côté opposé, le sauvage se
sentit rassuré et reprit part à la conversation.


Haldidge était condamné à une épreuve à
laquelle il n’avait guère songé ; il était entré
dans le tronc d’arbre la tête la première, de
telle sorte que ses pieds se trouvaient vers
l’ouverture et que son visage était dans l’obscurité.
Il pensa que la cavité s’étendait encore
à plusieurs pieds ; mais, comme il n’était
pas nécessaire qu’il s’enfonçât davantage, il
n’essaya pas de voir ce qu’il y avait au fond.


Pendant qu’il était ainsi enfoui, les oreilles
tendues pour écouter, il tressaillit à l’épouvantable
sifflement d’un serpent à sonnettes !
Il comprit sa situation en une minute. Il y
avait un de ces reptiles au fond du tronc !


Il est difficile de s’imaginer une situation
plus horrible que celle du chasseur. Il était
littéralement enveloppé de tous côtés par la
mort ; elle était à sa tête, à ses pieds, au-dessous
et au-dessus de lui, et il lui était impossible
de fuir. Il venait d’apprendre que sa
tête était mise à prix par les Indiens, de telle
sorte que s’il sortait et tombait dans leurs
griffes, c’était absolument comme s’il commettait
un suicide. Rester où il était, c’était
mépriser le second et le dernier avertissement
du serpent à sonnettes. Que devait-il
faire ? Rien ! si ce n’est mourir en homme, et
il résolut de braver la morsure du terrible
reptile.


Malgré lui, le chasseur sentait que le serpent
exerçait sur lui son horrible fascination.
Ses petits yeux, brillants comme des étoiles
de feu, semblaient lancer un rayon magique
violent et acéré qui frappait son cerveau ; il
y avait là une subtilité malfaisante, un magnétisme
irrésistible. Tantôt le petit point
lumineux semblait se reculer pour se rapprocher
ensuite. Quelquefois ce rayon, brillant
et semblable à un éclair, scintillait et
tremblait, puis il prenait la rigidité d’un
métal et s’insinuait dans tout son être, comme
la pointe d’une lance invisible.


Haldidge aurait voulu secouer cette influence
qui l’enveloppait comme un pesant
manteau. Il en avait le désir, et cependant il
s’abandonnait à une insouciance pleine de
langueur ; il lui répugnait de faire aucun effort.
La sensation qu’il éprouvait ressemblait
quelquefois à celle produite par un puissant
narcotique au moment où nous nous réveillons.
Il n’avait plus qu’une conscience
vague de lui-même et un souvenir indécis du
monde extérieur ; il était certain qu’il aurait
pu briser le lien qui le tenait enchaîné, en
faisant un vigoureux effort, mais il ressentait
une indifférence nonchalante qui l’empêchait
de le faire.


Haldidge respirait faiblement et lentement :
il cédait de plus en plus à cette subtile
et fatale influence. Il savait qu’il était sous
le charme, et cependant il ne pouvait
s’y soustraire. Il lui était alors impossible de
secouer le fardeau qui l’oppressait comme un
cauchemar. Le monde extérieur, pour ainsi
dire, s’était évanoui, et il était dans une
autre sphère, d’où il ne pouvait revenir sans
un secours étranger. Il se voyait voltiger,
plonger, et fendre les airs porté partout sur
une aile de feu. Le charme était complet ; cette
puissance extraordinaire que l’instinct prend
sur la raison, cette étonnante supériorité
qu’un reptile montre, qu’il peut usurper sur
l’homme, le serpent l’exerçait alors sur le
chasseur.


En ce moment, pour une cause ou pour
une autre, un des sauvages frappa le tronc
d’un violent coup de hache. Haldidge l’entendit.
Il respira longuement, ferma les yeux,
et, quand il les rouvrit, il regarda ses mains,
sur lesquelles il appuyait son menton.


Le charme était rompu ! le chasseur l’avait
secoué !


Ainsi que les coups frappés à la porte de
Macbeth dispersent l’obscurité et les épouvantables
ténèbres dans lesquelles les meurtriers
s’agitent et respirent, ainsi ce coup de tomahawk
de l’Indien brisa le charme subtil
et magnétique du serpent, et dissipa la lourde
influence qui enveloppait Haldidge.


Il détourna la tête et résolut de ne pas
lever les yeux, car il savait qu’alors la même
puissance s’emparerait de nouveau de lui. Le
serpent paraissait comprendre qu’il avait
perdu son influence ; il fit entendre encore
une fois son sifflement et se prépara à s’élancer.
Haldidge ne remua pas un seul muscle.
D’ailleurs, il avait à peine bougé depuis qu’il
était entré dans le tronc d’arbre. Mais le serpent
ne mordit pas ; l’immobilité constante
du chasseur, semblable à celle de la mort,
paraissait être évidemment, pour le serpent,
la mort elle-même. Il se plia et se déplia plusieurs
fois ; puis, soulevant sa tête, il rampa
et s’avança sur lui-même, et sortit du tronc.
Il fut aussitôt tué par les Indiens.


Maintenant que le chasseur était redevenu
lui-même, il se prépara à agir. Les Indiens
s’étaient levés du tronc et en étaient à une
certaine distance. Il pouvait encore entendre
leurs voix, mais il ne pouvait plus distinguer
leurs paroles, qui se perdaient dans la distance.
Un instant plus tard, il n’entendit plus
rien.


Haldidge était inquiet sur le sort de ses
compagnons. Il avait assez de confiance dans
la force et dans la ruse de Seth pour être
presque certain qu’il ne les conduirait pas
au milieu d’une embuscade et n’y tomberait
pas lui-même, quelle que fût l’adresse avec
laquelle elle pût être tendue, mais aussi, il
pouvait bien ignorer qu’il y avait en arrière
des Indiens qui pouvaient surprendre Haverland
et Graham d’un moment à l’autre.


Le chasseur devint à la fin si inquiet et si
agité, qu’il sortit de sa cachette aussi rapidement
et aussi silencieusement que possible.
Il regarda soigneusement autour de
lui, mais il ne vit aucun sauvage. En proie
aux appréhensions les plus douloureuses, il
se hâta de marcher à travers le bois, en évitant
cependant la piste de ses amis, et il arriva
enfin assez près d’eux. Avant de se montrer,
il voulut reconnaître le lieu ; tandis
qu’il le faisait, il vit la tête d’un Indien qui
se levait lentement au-dessus d’un buisson et
regardait les blancs, qui ne soupçonnaient
pas sa présence. Sans perdre une minute, il
leva sa carabine, l’ajusta rapidement, mais
sûrement et fit feu.


Puis, appelant Haverland et Graham, il
s’élança vers eux en leur criant :


« Cherchez un refuge, les Indiens sont sur
nous ! »


En une minute les blancs furent invisibles.





XVII


DANGERS.


Au premier mot que lui cria Haldidge,
Haverland comprit le danger qui les menaçait.
Saisissant Ina dans ses bras, il s’élança
dans le bois et s’abrita derrière un arbre ; il
fit ce mouvement avec tant de rapidité,
qu’Ina n’eut pas le temps de comprendre ce
qui se passait autour d’elle.


« Qu’y a-t-il, père ? murmura-t-elle.


— Sois calme, ma fille, et ne bouge
pas ! »


Elle ne dit plus rien, mais elle se réfugia
derrière son protecteur, sûre que ce bras vigoureux
était capable de la protéger contre
tout ennemi, si formidable qu’il fût.


Graham s’était précipité vers Haldidge, et
ils s’abritèrent tous les deux à quelques pieds
l’un de l’autre. Le coup du chasseur avait été
bien dirigé, car ils entendirent ce hurlement
que l’Indien de l’Amérique du Nord pousse,
comme l’animal, quand il reçoit une blessure
mortelle. Le bruit de la chute du corps du
sauvage parvint aussi à leurs oreilles.


Quelques minutes se passèrent, et l’on n’entendit
plus rien. Ce silence était aussi plein
de signification et de dangers que toute démonstration
ouverte de la part des Indiens.
Quel nouveau plan pouvaient-ils avoir formé ?
Là était le mystère ! Enfin, Graham se décida
à parler.


« A quoi supposez-vous qu’ils soient occupés,
Haldidge ?


— A former quelque complot diabolique,
je pense.


— Il paraît qu’il leur faut du temps pour
l’exécuter.


— Ne soyez pas impatient, ils se montreront
bien assez vite.


— Avez-vous quelque idée de leur nombre ?


— Il y en avait quelque chose comme une
demi-douzaine qui rôdaient autour de nous.


— Il y en a un de moins maintenant, en
tous cas !


— Je le suppose ; mais il en reste assez
pour nous donner un peu de peine.


— Où sont allés Alfred et sa fille ?


— Là-bas, à quelques pas ; ne ferions-nous
pas mieux de nous rapprocher d’eux ?


— Hum ! je ne sais pas si cela est bien
nécessaire ; nous sommes les uns et les autres
aussi en sûreté où nous nous trouvons
que si nous étions ensemble.


— J’ai peur, Haldidge, qu’ils n’essayent de
nous entourer ; dans ce cas, Haverland ne
serait-il pas en grand danger ?


— Ils ne peuvent arriver auprès de lui
sans mettre leurs têtes à portée de nos carabines,
et Alfred est un homme qui peut assez
facilement découvrir leurs machinations.


— Où est donc Seth ?


— Pas bien loin ; mon coup de fusil le ramènera
certainement.


— Haldidge, comment avez-vous découvert
ces Mohawks ? Saviez-vous qu’ils étaient
là longtemps avant de faire feu ?


— Oui, bien longtemps avant ! J’ai idée
qu’ils nous ont suivis depuis une heure ou
deux.


— Alors, pourquoi ont-ils différé leur
attaque ?


— Ils n’ont pas attaqué, comprenez bien
cela. Je ne crois pas même qu’ils en eussent
l’intention. Ils ont dressé une embuscade
quelque part en avant, et ils voulaient nous y
faire tomber.


— Mais quelle était leur intention en nous
surveillant de si près ?


— Ils étaient à ma recherche, car je le leur
ai entendu dire, et je pense que, dans le cas
où vous ne seriez pas tombés dans le piége,
ils se seraient décidés à nous attaquer.


— Seth serait-il tombé dans le piége ? demanda
Graham d’un air inquiet.


— Non, non, une pareille chose ne peut
pas être, il n’est pas assez fou pour cela,
vous pouvez en être sûr ! C’est un habile
gaillard, quoique, avec ses longues jambes,
il soit l’individu le plus gauche et le plus
drôle que j’aie jamais vu !


— Je suis curieux de savoir qui il est ; il
me semble qu’il joue quelque comédie. Plusieurs
fois, en causant avec moi, il a employé
un langage qu’on rencontre seulement chez
un savant ou un homme bien élevé ; d’autres
fois, et même la plupart du temps, il s’exprime
mal et d’une façon ridicule. En tout
cas, quel qu’il puisse être, c’est un ami véritable,
et l’intérêt qu’il prend à la sûreté
d’Haverland et de sa famille est aussi efficace
qu’il est singulier.


— Comment se fait-il qu’il soit si maladroitement
tombé entre les mains des Indiens,
quand ils vous ont si rudement pourchassés ?


— Tout cela est venu de ma bêtise. J’étais
d’abord assez prudent, mais je devins si impatient
et si négligent, que je me précipitai
dans un danger qui aurait été fatal à tout
autre ; il n’y a rien de sa faute.


— Je suis bien aise de l’apprendre, car
cela me semblait singulier. »


Cette conversation n’avait pas lieu sur un
ton ordinaire ni avec une animation qui aurait
pu diminuer leur prudence habituelle ;
elle se faisait à voix basse, et à peine s’étaient-ils
regardés une fois en causant ; quelques
fois ils étaient restés plusieurs minutes sans
parler, puis avaient échangé une question ou
une réponse. On était vers le milieu de
l’après-midi, et il était clair qu’il leur faudrait
passer la nuit dans ces parages.


« J’espère que Seth fera son apparition
avant la nuit, dit Graham.


— Oui, je l’espère, car son approche serait
dangereux si nous ne pouvions le voir venir.


— Il doit avoir connaissance du danger
qui nous menace.


— Oui, je crois être certain qu’il n’est pas
bien loin.


— Eh ! qu’est-ce donc ? murmura Graham.


— Ah !... Ne bougez pas, il y a quelque
chose qui remue là-bas. »


Un silence de mort régna pendant quelques
minutes ; puis un léger bruissement se fit entendre
près d’Haldidge, et quand il retourna
son regard alarmé de ce côté, Seth Jones se
relevait tout près de lui.


« D’où venez-vous ? lui demanda Graham
étonné.


— Je surveillais ! Je vous ai un peu troublés,
eh ?


— Nous avons découvert que nous avions
des voisins.


— Ce ne sont pas des voisins bien rapprochés,
du moins.


— Que voulez-vous dire ?


— Il n’y a pas un Indien à deux cents pas
d’ici ! »


Haldidge et Graham regardèrent avec étonnement
celui qui parlait ainsi.


« Je vous dis ce qui est. Eh ! Haverland !
cria-t-il, venez ici, il n’y a rien. »


Le ton de Seth était étrange ; mais ses compagnons
savaient bien qu’il n’était pas homme
à s’exposer ou à exposer les autres, et tous se
réunirent autour de lui.


« N’avez-vous pas couru un grand danger ?
lui demanda Haverland qui avait encore quelques
craintes en s’avançant dans un endroit
qu’il savait avoir été si périlleux une minute
auparavant.


— Non, non ; je crois que vous n’avez pas
besoin d’être si inquiets les uns et les autres,
car s’il y avait à craindre les Mohawks, je ne
resterais pas ici.


— La nuit arrive, Seth, et nous devrions
décider de suite ce que nous allons faire, où et
comment nous allons la passer.


— Savez-vous manier un fusil ? demanda
Seth à Ina.


— Je ne crois pas que vous puissiez m’en
remontrer sur ce point, répondit-elle vivement.


— Très-bien ! »


En disant ces mots, il entrait dans les
broussailles où était étendu le cadavre de l’Indien ;
il se baissa sur lui, enleva la carabine
de ses mains roidies, prit son sac à balles et
sa poire à poudre et les tendit à Ina.


« Maintenant, nous voilà cinq guerriers bien
armés, dit-il, et si l’un de ces infernaux Mohawks
se présente devant nous sans recevoir
son compte, nous mériterons des bonnets de
nuit rouges !
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« Maintenant nous voilà cinq guerriers bien armés. »


— Comment pourrons-nous les en empêcher,
puisqu’il paraît qu’ils sont dix fois
plus nombreux que nous ? demanda Haverland.


— Voici leur manière d’agir ; il y en a environ
une douzaine qui doivent essayer de
nous envelopper. Ils sont maintenant en
avant, et ils nous ont dressé une embuscade.
Si nous parvenons à traverser cette embuscade,
nous serons aussi en sûreté que si nous
étions arrivés au logis sains et saufs. Et il
ne doit pas y avoir de si là-dessus, il faut
que nous traversions cette embuscade cette
nuit même. »





XVIII


HORS DE LA VALLÉE DE LA MORT.


Une nuit obscure et triste tombait lentement
sur la forêt ; on n’entendait rien que
le souffle mélancolique du vent à travers le
sommet des arbres, ou parfois le hurlement
d’un loup dans le lointain, ou encore le cri
plus rapproché de la panthère. Des nuages
épais et tumultueux erraient dans le ciel et
rendaient la nuit noire comme de l’encre.


Par moments, le grondement lointain du
tonnerre résonnait faiblement dans les airs,
et une langue de feu, semblable à un torrent
de sang, s’agitait un moment sur le bord de
la nuée chargée d’orage ; de gros nuages, devenant
de plus en plus noirs et plus terribles,
semblaient se concentrer à l’occident, et former,
en s’entassant les uns sur les autres, un
vieux château crénelé. Le tonnerre devenait
plus violent et il gronda bientôt comme le
roulement d’un chariot sur la voûte des cieux ;
des torrents rougeâtres de feu liquide couraient
le long des sombres murailles du château
des Tempêtes. De temps en temps le
subtil élément s’enflammait avec un jet
éblouissant, les éclairs brillaient, la foudre
éclatait.


« Tenez-vous près de moi et marchez lestement,
car il y a assez d’éclairs pour nous
conduire. »


Seth avait entièrement reconnu la vallée.
C’était là, dans cette espèce d’entonnoir, que
les Indiens pensaient entourer et prendre les
fugitifs, quand la mort d’un des leurs, trop
audacieux, leur fit soupçonner que leurs intentions
étaient découvertes.


La petite troupe mit des heures pour traverser
la vallée. Seth s’arrêtait souvent en
murmurant un « chut ! » presque imperceptible ;
et alors ses compagnons, pendant plusieurs
minutes pleines d’inquiétude, écoutaient
avidement si le danger ne les menaçait
pas ; puis ils reprenaient leur marche pénible
et lente.


Il y avait au moins trois heures que nos
fugitifs avaient repris leur course, et Seth
pensait déjà qu’ils devaient être à peu près
hors d’embarras, lorsqu’il s’aperçut qu’il se
trouvait dans le sentier même qu’il s’était
efforcé si soigneusement d’éviter. Il en fut
extrêmement effrayé et changea de suite de
direction.


« Chut ! à terre ! » murmura-t-il en tournant
la tête.


Ils n’étaient pas à dix pas du sentier lorsqu’ils
se laissèrent choir sur le sol. Ils entendirent
alors marcher dans les environs.
L’obscurité était trop grande pour leur permettre
de discerner quelque chose, mais ils
comprirent que leurs ennemis étaient si près
qu’ils auraient pu les toucher en étendant la
main.


La position de nos amis était tout à fait
critique. Les Mohawks n’étaient pas dans le
sentier, comme ils l’avaient supposé d’abord,
mais ils le cherchaient évidemment. Haldidge
et Seth sentaient que les sauvages ne les savaient
pas si rapprochés d’eux ; et cependant
ils avaient la conviction qu’ils seraient inévitablement
découverts.


Seth Jones s’éleva sur ses pieds, mais tellement
silencieusement, qu’Haldidge lui-même,
qui était à un pas de lui, n’entendit rien. Il
mit sa bouche sur l’oreille d’Haverland et
lui dit :


« Sauvez-vous avec votre fille aussi vite
que l’éclair, car nous serons découverts dans
une minute. »


Haverland emporta dans ses bras vigoureux
Ina, qui n’avait pas besoin d’avertissement,
et marcha résolûment en avant. Il leur était
impossible de ne pas faire de bruit, quand
les buissons humides s’accrochaient à eux.
Les sauvages les entendirent et s’avancèrent
prudemment. Ils soupçonnaient évidemment
que c’étaient les fugitifs, et ne pensaient pas
que quelqu’un fût resté en arrière. Seth fut
averti du danger par un sauvage qui se heurta
brusquement contre lui.


« Je vous demande pardon, je ne vous
voyais pas, s’écria-t-il, tandis qu’ils se rejetaient
tous les deux en arrière ; que le diable
vous emporte ! je désire seulement vous voir
une minute. »


Seth, Haldidge et Graham se défendirent
alors contre cinq ou six Indiens. Si un brillant
éclair eût illuminé la scène en ce moment,
il est probable que tous auraient ri
franchement de leur attitude et de leurs mouvements.
Les Indiens, en voyant qu’ils étaient
si près de leurs ennemis les plus mortels,
bondirent immédiatement de plusieurs pieds
en arrière, pour éviter une collision trop
brusque avec eux. Les trois blancs firent
précisément la même chose, chacun à sa manière ;
Seth sauta d’un côté et s’accroupit
par terre, selon son habitude, comme une
véritable panthère ; sa carabine dans la main
gauche et son couteau dans la droite, il attendit
qu’il pût être sûr de l’endroit précis où
était un des sauvages avant de sauter sur lui.


Il serait fastidieux de raconter les ruses et
les stratagèmes employés par les deux troupes
ennemies. Simon Kenton et Daniel Boone
atteignirent une fois, au même moment, les
bords opposés de l’Ohio, et tous les deux
croyaient qu’il y avait une autre personne sur
l’autre bord. Ces deux vieux chasseurs, qui
se connaissaient depuis longtemps, passèrent
plus de vingt-quatre heures avant de découvrir
qu’ils étaient amis. Pendant près de deux
heures, les Mohawks et les blancs se battirent
les uns contre les autres avec l’habileté la
plus consommée. Tantôt ils reculaient et
tantôt ils avançaient ; ils allaient tantôt à
droite et tantôt à gauche ; chaque troupe s’efforça
d’entraîner l’autre dans quelque piége,
qui était habilement évité ; enfin, jugeant
qu’Haverland était en sûreté, Seth résolut de
se retirer, et il partit prudemment ; dix minutes
après, il était sur la limite de la vallée.


Dès que Seth fut parti, Haldidge s’éloigna
aussi et précisément dans la même direction.
Graham adopta bientôt la même marche. Ils
sortirent de la dangereuse vallée à vingt pas
l’un de l’autre ; il s’écoula quelque temps
avant qu’ils pussent se retrouver ensemble ;
mais, enfin, ils se réunirent assez facilement,
chacun soupçonnant l’identité de l’autre.


« Maintenant, mes amis, murmura Seth,
je pense que nous sommes sortis de la vallée
de la mort ; il faut prendre le large, c’est l’opinion
particulière de Seth Jones.


— Mais comment retrouver Haverland ?
demanda Graham.


— Je crois qu’il doit être par ici, répondit
l’autre.


— Cherchons, alors, et nous trouverons !
car le jour ne peut être bien loin, et je me
demande si les Indiens sauront que nous
sommes partis ; et, certainement ils l’apprendront
à bon marché. »


Au moment où la lumière du jour se montrait
à l’orient, ils arrivèrent auprès d’Haverland
et reprirent leur voyage ; ils ne s’arrêtèrent
pas pour déjeuner, car ils étaient trop
désireux d’avancer. Une heure après, environ,
ils étaient sur une espèce de sentier
tracé par des animaux sauvages ; la terre était
si dure qu’on n’y voyait pas leurs empreintes,
et il était facile d’y marcher.


Seth et Haldidge, comme chasseurs consommés,
avaient trop d’expérience pour se
relâcher de leur vigilance. Ils conservèrent
les mêmes fonctions qu’auparavant ; le premier
se chargea de conduire ses compagnons
à travers le pays désert, et le dernier de les
protéger contre les dangers qui pourraient
survenir à l’arrière. L’établissement vers lequel
ils se dirigeaient avec tant d’anxiété était
encore à plusieurs journées de marche ; et,
pour l’atteindre, ils devaient traverser une
rivière d’une largeur considérable. Seth atteignit
cette rivière à midi.


« Vraiment ! j’oubliais cela ! s’écria-t-il. Je
me demande si la jeune fille sait nager ? Si
elle ne le sait pas, comment ferons-nous pour
traverser la rivière ? Je pense qu’il faudra la
placer sur un morceau de bois, et qu’alors la
brise la poussera ; quant aux hommes, ils savent
nager, tout naturellement. »


Quelques minutes plus tard, nos amis tenaient
conseil sur le bord de la rivière.


Ils décidèrent qu’ils devaient préparer un
radeau le plus vite possible ; découvrir des
matériaux pour le construire, tel était l’ordre
du jour, et c’était un travail d’une énorme
difficulté ; ils n’avaient pas d’autres outils
que leurs couteaux de chasse, et ils ne valaient
pas grand’chose. On cassa de grandes
branches pourries aux arbres qu’Haverland
réunit ensemble avec de l’osier, tandis que les
autres ramassaient le bois.


Haldidge remonta la rivière, et Seth et
Graham la descendirent ; celui-ci remarqua
bientôt un gros tronc d’arbre à moitié pourri
qui se trouvait en partie dans l’eau.


« Voilà justement notre affaire ! C’est cela !
c’est un radeau tout fait, une peine de moins ;
lançons-le de suite et mettons-le à flot sur
place ! » dit-il joyeusement.


Ils s’approchèrent et se baissaient déjà pour
le pousser dans l’eau, lorsque Seth s’éloigna
subitement et se mit à le regarder.


« Allons, aidez-moi, dit Graham.


— Graham, je pense que je ne prendrai
pas ce tronc ; je ne crois pas qu’il fasse notre
affaire.


— Pourquoi pas ? Au nom du sens commun,
donnez-moi une raison.


— Laissez ce tronc, m’entendez-vous ? »


Graham leva la tête et tressaillit en voyant
la figure de Seth ; ses yeux lançaient des
flammes, et il semblait prêt à sauter sur lui
s’il osait dire encore un mot.


« Venez avec moi ! » commanda Seth d’une
voix que la colère rendait rude.


Il n’aurait pas fallu mépriser cet ordre.
Graham ramassa sa carabine et ne perdit pas
de temps à lui obéir. Mais il se demandait
avec étonnement si Seth était devenu tout à
coup fou ou idiot. Il le suivit à quelque distance,
puis se hâta bientôt de revenir près
de lui. Voyant que son visage avait repris
son expression habituelle, il se décida à lui
demander ce qu’il avait à lui dire.


« N’avez-vous pas remarqué que ce tronc
d’arbre était creux ?


— Je le crois, quoique je ne l’aie pas examiné
de près.


— Eh bien ! si vous l’aviez examiné de
près ou même de loin, et si vous aviez regardé
dans ce tronc, vous y auriez vu un grand
Mohawk blotti proprement et gentiment.


— Est-ce possible ! Comment avez-vous pu
le voir ?


— Lorsque je vis que le tronc était creux,
je soupçonnai qu’il pouvait y avoir dedans
une chose ou une autre, et je ne voulais pas
l’emporter tant que je ne saurais pas ce qu’il
contenait. Lorsque j’y regardai de plus près,
je vis qu’il y avait certainement quelque
chose, car la façon dont l’écorce était grattée
à l’entrée me l’indiquait assez clairement ; je
ne devais pas, vous comprenez, me baisser
assez pour regarder dedans, car aussitôt le
Peau-Rouge m’aurait craché quelque chose à
la figure. Aussi, je laissai tomber mon bonnet,
et, en me baissant pour le ramasser, j’ai
vu là un grand mocassin, aussi vrai qu’il fait
jour ; oui, je l’ai vu. Je me mis alors à discuter
la question ; et, après une longue discussion
pour et contre, j’arrivai à conclure
que, puisque j’avais vu le pied d’un Indien,
si je voulais remonter plus haut, je trouverais
certainement l’Indien lui-même ; et, en outre,
que s’il y avait un Indien dans cet endroit,
je pouvais être sûr qu’il y en avait beaucoup
dans les environs. Si je n’avais pas eu l’air
un peu décidé, vous n’auriez pas lâché ce
tronc si vite, eh ?


— Non ! Vous m’alarmez réellement ; mais,
que faut-il faire ?


— Les coquins rôdent autour du bois et
nous dressent encore quelque embûche. Ils
ne pensent pas que nous ayons trouvé le rat
qui gratte dans son trou, et ils sont trop
lâches pour montrer leurs visages avant d’être
sûrs de la victoire, ou bien avant qu’ils ne
supposent que nous nous sommes échappés.


— Le dirons-nous à Haverland ?


— Non ; j’en informerai Haldidge, s’il ne
l’a pas déjà découvert lui-même. Il faut faire
le radeau, et nous devons y travailler jusqu’à
ce qu’il soit fini, comme si nous croyions
que tout va bien. Taisez-vous maintenant,
ou Alfred remarquera que nous causons. »


Ils étaient si près du bûcheron, qu’ils
changèrent subitement de conversation.


« Pas de bois ! dit Haverland en levant
les yeux.


— Il est un peu rare aussi où nous sommes
allés, répondit Graham.


— Ne vous aiderai-je pas ? demanda malicieusement
Ina.


— Je pense que nous n’aurons pas besoin
de votre aide, car Haldidge semble déjà en
avoir assez. »


Le chasseur arrivait en ce moment et
pliait sous le poids de deux pesantes branches
qui furent immédiatement attachées ensemble ;
mais on vit bientôt que le radeau était
trop faible et trop léger, et qu’il fallait plus
de bois pour qu’il fût capable de porter Ina.
Haldidge s’enfonça donc de nouveau dans la
forêt. Seth marcha à ses côtés pendant quelques
yards, et il lui dit :


« Comprenez-vous ?


— Quoi ? demanda le chasseur étonné.


— Là-bas ! répondit Seth en levant son pouce
par-dessus ses épaules pour indiquer le tronc.


— Des Peaux-Rouges ?


— J’en suis presque certain.


— Je les sentais depuis un moment ; vous
ferez bien de retourner et de veiller sur Haverland,
je ramasserai assez de bois et je
saurai éviter le danger.


— Non, ils vont essayer quelque ruse ;
veillez sur vous ! »


Seth, après avoir dit ces mots, tourna sur
ses talons et rejoignit Haverland. Graham
était à quelque distance et coupait de l’osier
que le bûcheron employait activement. Lorsque
Seth arriva, il aperçut Ina qui était assise
à terre à quelques pas de son père ; son attention
semblait entièrement absorbée par
quelque chose qui était sur la rivière. Seth
la surveilla de près.


« N’est-ce pas un tronc d’arbre, là-bas ? »
demanda-t-elle.
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« N’est-ce pas un tronc d’arbre là-bas ? » demanda-t-elle.


Seth regarda dans la direction qu’elle indiquait,
et ce ne fut pas sans étonnement
qu’il vit flotter sur l’eau exactement le même
tronc d’arbre pour lequel il s’était disputé
avec Graham. Cette découverte éveilla ses
soupçons, et il fit de suite signe à Haldidge.


« Qu’y a-t-il ? » demanda le chasseur
quand il arriva.


Seth, au lieu de répondre, fit un signe de
tête en montrant la rivière ; et il ajouta ensuite :


« Ne laissez pas voir que vous les surveillez,
car vous pourriez les effrayer ! »


Haldidge se retourna cependant, et il regarda
longtemps et attentivement l’objet suspect.


« Qu’en pensez-vous ?


— Ces Mohawks sont les plus grands imbéciles
dont j’aie jamais entendu parler, s’ils
croient qu’une ruse aussi vieille que celle-là
puisse nous tromper.


— Que voulez-vous dire ? demanda Haverland.


— Vous voyez ce tronc à moitié enfoncé
dans l’eau, eh bien ! il y a derrière quatre
ou cinq Mohawks qui attendent que nous
lancions notre radeau.


— Ce n’est peut-être pas autre chose qu’un
arbre ou une grosse bûche qui flotte sur
l’eau, dit le bûcheron.


— Oui, dit le chasseur d’un ton moqueur
et en pesant sur les mots, et il est tout naturel,
sans doute, qu’une bûche toute seule
puisse remonter ainsi le courant, n’est-ce pas ?


— Est-ce qu’elle s’approche ? demanda
Graham.


— Pas très-vite, répondit Seth, car je suppose
que c’est une rude besogne pour ces individus
de remonter le courant. Ah ! pardieu !
je comprends leur jeu. Regardez, ne
voyez-vous pas que le tronc d’arbre est plus
loin du bord que tout à l’heure ? Ils vont se
rapprocher du milieu de l’eau autant qu’ils
pourront le faire, et si près de nous que,
lorsque nous voudrons traverser, le courant
nous portera en plein contre eux ; et alors
ils se livreront à toute leur colère pour nous
dévorer. C’est certain, c’est aussi sûr que
vous existez !


— Nous pourrions bien aviser de suite à
cela, dit Haldidge. Le plan des Indiens est
sans nul doute celui que Seth leur prête. En
traversant la rivière, nous ne pourrons empêcher
le radeau d’être poussé par le courant,
et ils essayeront de se placer de manière
à se rencontrer avec nous ; mais ils ne nous
attaqueront pas avant que nous ne soyons
dans l’eau. Ainsi, vous pouvez continuer de
travailler au radeau sans rien craindre,
Alfred, tandis que Seth et moi nous allons
faire une reconnaissance. Venez, Graham,
vous pouvez nous accompagner. Entrons
dans le bois séparément, et nous nous réunirons
aussitôt que nous serons hors de
vue ; agissons comme si nous ne soupçonnions
rien, et je parie ma carabine contre
votre chapeau que nous déjouerons ces
lâches. »


Les trois amis entrèrent dans le bois séparément,
et se réunirent après avoir fait quelques
pas.


« Maintenant, murmura Seth, vous allez
rire ; suivez-moi de près, mes amis, et tenez-vous
à couvert ! »


Ils s’avancèrent alors dans une direction
parallèle au courant de la rivière, en usant
d’une prudence extrême, car il était plus que
probable qu’il y avait des éclaireurs Indiens
dans le bois, et ils se tinrent éloignés de la
rivière jusqu’à ce que Seth pensa qu’ils
étaient au-dessous du tronc d’arbre suspect ;
ils commencèrent alors à s’en approcher.
A ce moment, le moindre mouvement inconsidéré
aurait été fatal. Heureusement qu’une
espèce d’herbe, dont les racines croissaient
dans le bois, s’avançait dans l’eau à une distance
considérable. A travers ces hautes
herbes, ils frayèrent leur chemin à la manière
des serpents, en rampant sur le sol.
Seth, comme d’habitude, était le premier, et
Graham fut étonné de le voir positivement
glisser sur la terre sans faire aucun effort.


En un instant ils furent au bord de la rivière ;
ils levèrent alors lentement la tête et
regardèrent par-dessus l’herbe dans la direction
de la rivière ; le tronc était un peu au-dessus,
mais d’Indiens pas de trace, et le
tronc d’arbre semblait être à l’ancre au milieu
du courant.


« Y aurait-il quelque chose là-dessous ?
murmura Graham.


— Chut ! Taisez-vous, regardez, et vous
allez voir ! » lui dit Seth.


Un moment après, le tronc, en apparence
sans aucune aide humaine, changea légèrement
de position, et Graham vit briller quelque
chose à son extrémité. Il ne pouvait comprendre
ce que cela signifiait, et il se retourna
pour interroger Haldidge. Ce dernier
avait son œil pénétrant fixé dans cette direction,
et l’on voyait un sourire de triomphe
sur ses lèvres. Il fit signe à Graham de garder
le silence.


Comme notre héros tournait de nouveau
ses regards vers la rivière, il s’aperçut que
le tronc était encore plus loin dans le courant,
et il vit quelque chose comme du métal
poli qui brillait encore plus merveilleusement
qu’auparavant. Il regarda attentivement,
et, au bout d’un instant, il reconnut
que plusieurs carabines s’appuyaient sur le
tronc d’arbre.


Tandis qu’il regardait et se demandait où
les propriétaires de ces armes pouvaient être
cachés, l’eau sembla tout à coup se fendre
du côté où le tronc était tourné vers eux, et
la face bronzée d’un Indien leur apparut. Il
se hissa jusqu’à ce qu’il eût les épaules hors
de l’eau ; alors il resta immobile pendant un
instant et regarda Haverland par-dessus le
tronc. Il parut satisfait et se replongea de
nouveau : mais Graham remarqua qu’il ne
disparaissait pas sous l’eau, comme il semblait
s’y être tenu jusqu’ici, caché si près du
tronc que tout le monde aurait supposé qu’il
en faisait partie ; sa tête ressemblait parfaitement
à un gros nœud dans le bois de l’arbre.
Graham remarqua aussi qu’il y voyait deux
autres protubérances exactement semblables
à la première. La conclusion était facile. Il y
avait trois Mohawks bien armés cachés derrière
le tronc, et ils faisaient tout ce qu’ils
pouvaient pour se glisser inaperçus vers les
fugitifs.
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Il y avait trois Mohawks bien armés cachés derrière le tronc.


« Juste chacun le nôtre ! aussi sûr que
vous existez, dit Seth triomphalement ; que
chacun de vous soit prêt à faire feu sur son
homme. Graham, ajustez celui qui est le plus
près par ici ; vous, le second, Haldidge ; et
moi, j’abattrai le dernier de la belle manière. »


Les trois amis dirigèrent leurs instruments
de mort vers les sauvages sans soupçons.
Ils visèrent longtemps et froidement.


« Allons, ensemble !... Feu ! »


On entendit une terrible décharge ; mais
la carabine de Seth rata. Les deux autres
expédièrent leur homme. Deux hurlements
d’agonie retentirent dans les airs, et l’un des
sauvages bondit hors de l’eau presque à la
moitié de sa hauteur, pour retomber ensuite
comme un plomb au fond de la rivière ;
l’autre se débattit et se tint au tronc pendant
un moment, puis il lâcha prise et disparut
sous l’eau.


« Tonnerre et éclairs ! s’écria Seth en sautant
sur ses pieds ; passez-moi votre carabine,
Graham ! Il y a quelque chose dans la
mienne, et cet autre démon va échapper !
Vite, vite, donnez-la par ici ! »


Il prit la carabine et commença à la charger
aussi rapidement que possible, en tenant
ses yeux fixés sur l’Indien, qui nageait
alors avec ardeur vers la rive.


« Est-ce que votre fusil est rechargé,
Haldidge ?


— Non, je me suis amusé à vous regarder
et à suivre les mouvements de cet Indien,
pour voir lequel aurait le dessus, et je n’ai
pas pensé à le recharger.


— Rechargez, car si ce fusil allait rater
aussi ! Par le ciel ! qu’il ne s’échappe pas
maintenant ! »


L’Indien, comme s’il eût méprisé le danger,
sortait tranquillement de l’eau et marchait
à travers le bois.


« Maintenant, mon bel ami, vois si tu
peux éviter cela ! »


Seth visa l’Indien qui se retirait, et lâcha
la détente de son arme ; mais, à son grand
chagrin, la poudre brûla dans le bassinet
sans faire feu.


Avant qu’Haldidge eût fini de recharger
son fusil et que Seth eût pu même reprendre
le sien, l’Indien avait disparu dans le bois.


« Et mais, qu’est-il donc arrivé à ces fusils ?
se demanda Seth véritablement en colère ;
voici la seconde fois que j’y suis pris !
Eh ! qu’est-ce maintenant que cela ? »


Une carabine, tirée de l’autre côté de la
rivière, venait d’envoyer une balle si près de
lui, qu’elle avait enlevé une touffe de ses
longs cheveux blonds !


« Vrai ! ce n’était pas trop mal, s’écria-t-il
en se grattant la tête, comme s’il était légèrement
blessé.


— Prenez garde, pour l’amour de Dieu !
Couchez-vous par terre ! lui dit Graham en le
saisissant par le pan de son habit de chasse
et en l’attirant à lui.


— Je ne sais pas quelle est la meilleure
manière, répondit l’imperturbable Seth en se
mettant à genoux, juste assez à temps pour
éviter un autre coup mieux ajusté encore.
Il doit y avoir beaucoup de ces démons
par-là. »


Les coups de feu alarmèrent Haverland ;
il abandonna son ouvrage et chercha un
abri dans le bois. Pendant ce temps, l’après-midi
s’était tellement avancée, que l’obscurité
commençait déjà à s’étendre sur l’eau et
sur le bois. Il ne fallait plus maintenant penser
à traverser la rivière sur le radeau, car,
en l’essayant, c’était courir au-devant de la
mort. Leurs ennemis leur avaient donné un
témoignage trop évident de leur adresse à
manier une carabine. Mais il leur fallait traverser
la rivière, et le seul moyen qui leur
restât était de changer de place et de construire
un nouveau radeau, pour se diriger
vers l’autre rive.


Il n’y avait pas de raisons pour tarder davantage,
et ils partirent immédiatement. Le
ciel annonçait un nouvel orage ; plusieurs
grondements de tonnerre se faisaient entendre,
mais les éclairs étaient si éloignés
qu’ils ne pouvaient en profiter d’aucune façon.
Le ciel était rempli de gros nuages tumultueux
qui rendaient l’obscurité complète
et impénétrable ; et, comme aucun d’eux ne
connaissait un pouce du terrain sur lequel ils
marchaient, on peut supposer que leur voyage
n’était ni bien rapide, ni bien agréable. Le
bruit du tonnerre continuait toujours ; la pluie
commença bientôt à tomber ; les gouttes étaient
grandes et larges, comme on en voit souvent
en été ; elles résonnaient sur les feuilles comme
une pluie de balles.


« Seth, pouvez-vous voir devant vous ?
demanda Graham.


— Naturellement, je le puis ; l’obscurité
ne me fait rien, je puis voir tout aussi bien
pendant une nuit obscure que pendant le jour,
et, qui plus est, en ce moment je vois parfaitement.
Je voudrais bien qu’il m’arrivât de
faire un faux pas ou même de trébucher ! »


La phrase fut interrompue par la chute de
celui qui la commençait ; notre ami Seth pirouetta
la tête en avant, et tomba dedans ou
par-dessus quelque chose.


« Êtes-vous blessé, Seth ? lui demanda
Graham alarmé, et cependant à moitié tenté
de s’abandonner à la gaieté qui faisait éclater
de rire ceux qui étaient derrière lui.


— Blessé ! s’écria l’infortuné en cherchant
à se remettre sur ses pieds ; je crois que tous
les os de mon corps sont brisés. Ma tête est
fendue ; mes deux jambes sont démises ; mon
bras gauche est cassé au-dessus du coude, et
le droit contusionné partout. »


Malgré ces terribles blessures, celui qui
disait les avoir se remuait avec une étonnante
agilité.


« Ah çà ! dans quoi supposez-vous donc
que je sois tombé ? demanda-t-il tout à coup.


— Dans une trappe ou dans un trou creusé
dans le sol, répondit Graham ; mais je pense
aussi qu’il serait très-facile, avec le bruit que
nous faisons, de tomber entre les mains des
Mohawks !


— Vous n’avez pas supposé que je sois
tombé, je pense, reprit Seth avec colère. J’ai
aperçu quelque chose, et je me suis avancé
pour voir si cela supporterait mon poids. De
quoi riez-vous donc, je voudrais bien le savoir ?


— Dans quoi êtes-vous tombé ? demanda
Haverland.


— Ma foi ! ce n’est rien moins que dans
un bateau qui a été traîné jusqu’ici par ces
vermines, je suppose ! »


Et c’était vrai ! Il y avait devant eux un
canot d’une très-grande dimension, et personne
autour, selon toute apparence. Rien
ne pouvait leur arriver de plus favorable. En
examinant leur trouvaille, ils virent que ce
bateau était d’une longueur et d’une largeur
extraordinaires, et très-suffisant pour porter
vingt personnes. Ils le poussèrent rapidement
dans la rivière.


« Allons, sautez là dedans et partons, »
dit Seth.


Les fugitifs entrèrent sans hésiter dans le
bateau ; Seth et Haldidge le lancèrent dans la
rivière et sautèrent dedans à leur tour, pendant
qu’il s’éloignait sur l’eau.





XIX


LE RETOUR.


Les blancs comprirent en un instant qu’ils
avaient commis une grande faute en lançant
le bateau comme ils l’avaient fait. En premier
lieu il n’y avait pas de rames dans le
canot, et ils ne pouvaient pas le diriger. En
outre, la rivière était aussi sombre que le
Styx, et le ciel et l’atmosphère étaient noirs
comme de l’encre. Ils n’avaient pas la plus
petite idée de l’endroit où ils allaient ; rencontreraient-ils
quelque chute, descendraient-ils
quelque rapide, ou seraient-ils jetés sur
un bord hospitalier ? ils n’en savaient rien.


« Je me demande lequel est le plus nigaud,
Haldidge, de vous ou de moi, pour être partis
ainsi dans ce canot, que nous leur avons
emprunté pour un petit moment ? »


En disant cela, Seth s’avança vers la proue
où il s’assit, non pas sur la planche, comme
il s’y attendait, mais sur quelque chose de
doux, qui poussa un grognement que tout le
monde entendit aussi bien que lui.


« Eh maintenant, qu’y a-t-il donc sous
moi ? s’écria Seth en baissant la main et en
tâtant dans l’obscurité. Un Indien tout vivant,
aussi vrai que je m’appelle Seth Jones ! Ah !
mon singe à tête cuivrée ! »


C’était comme il le disait. Un Indien était
couché là sur le dos, les pieds appuyés sur
le bord du canot ; et Seth, sans soupçonner sa
présence, s’était assis en plein sur son estomac.
Comme on peut bien le supposer, la
chose n’était nullement du goût du sauvage,
et il fit plusieurs efforts violents pour s’en
débarrasser.


« Reste tranquille, lui dit Seth, car je suis
convaincu que je ne puis trouver un siége
plus confortable. »


Le sauvage était si effrayé, qu’il cessa tout
effort et resta parfaitement calme et immobile.


« Est-ce un véritable Indien que vous avez
trouvé là ? demanda Haldidge en allant vers
Seth.


— Certainement oui ! tâtez seulement et
vous verrez si ce n’est pas un Peau-Rouge !


— Qu’allez-vous en faire ?


— Rien !


— Allez-vous le laisser partir ? jetons-le
par-dessus le bord.


— Hum ! je ne veux pas, Haldidge ; j’ai
deux ou trois bonnes raisons pour ne pas
faire cela. En premier lieu, ce n’est pas nécessaire ;
le pauvre diable ne nous a pas fait
de mal ; et, quoique je déteste toute sa race,
je n’aime pas à les tuer tant qu’ils ne m’ont
pas fait de mal, ou n’ont pas essayé de m’en
faire. Toutefois, la raison la plus importante,
c’est que je me trouve bien assis et que je ne
veux pas me déranger.


— C’est un fameux niais de se laisser ainsi
étouffer ; à sa place, je vous donnerais une
bonne secousse, et je vous enverrais par-dessus
bord !


— Non pas, si vous compreniez votre position...
Ah ! coquin ! »


L’Indien entendit peut-être les paroles du
chasseur. En tout cas, il essaya d’exécuter ce
qu’il avait dit, et il y réussit. Au moment où
Seth poussait son exclamation, il tombait la
tête en avant sur Haverland, qu’il renversait
en roulant avec lui. Au même instant, le sauvage
sauta par-dessus bord et s’éloigna rapidement
à la nage.


« C’est un vilain tour, dit Seth, en reprenant
sa place ; je m’étais justement assis sur
lui pour le préserver de la pluie ; comme le
chien est ingrat. »


Leur attention fut reportée sur la marche
du canot, ils étaient entraînés rapidement
par le courant et leur position commençait
à devenir inquiétante. Il n’y avait aucun
moyen de le diriger, et, s’ils venaient à rencontrer
soit un arbre, soit un rocher, ils couleraient
à fond à l’instant. Mais ils n’y pouvaient
rien, et tous restaient assis et se
préparaient au choc qui pouvait leur survenir
d’un instant à l’autre. Pendant qu’ils avançaient
ainsi, ils entendirent le fond du canot
qui frottait sur quelque chose ; il vacilla un
instant ; et, tout à coup, il resta immobile :
la proue s’emplissait rapidement et il commençait
à s’enfoncer.


« Par dessus bord ! tous, nous enfonçons ! »
s’écria Haldidge.


Ils sautèrent dans l’eau qui n’avait pas
plus de deux pieds de profondeur et le canot,
ainsi allégé de son chargement, se dégagea et
disparut dans l’obscurité.


« Ne bougez pas que je n’aie fait quelques
sondages ! » dit Seth.


Il pensa, tout naturellement, que pour atteindre
la rive, il devait se diriger à angle
droit sur le courant. Quelques pas lui montrèrent
qu’il n’était plus dans la rivière même,
mais dans l’eau qui avait débordé sur la rive.


« Suivez-moi, mes enfants, nous sommes
en bonne voie ! » cria-t-il.
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« Suivez-moi, mes enfants, nous sommes en bonne voie ! » cria-t-il.


Les buissons et les hautes herbes embarrassaient
leurs pieds, les branches qui étaient
au-dessus de leur tête fouettaient leurs visages,
pendant qu’ils cherchaient à sortir de
l’eau. Quelques instants après ils étaient de
nouveau sur la terre ferme. Le canot leur
avait fait traverser la rivière, de telle sorte
que cette pénible besogne était terminée.


« Maintenant, si nous avions seulement un
bon feu ! dit Haverland.


— Oui ! car Ina doit beaucoup souffrir !


« Oh ! ne pensez pas à moi ! » répondit
gaiement la brave jeune fille.


Seth découvrit, avec sa pénétration ordinaire,
que l’orage avait été très-peu de chose
en cet endroit, et que le bois était relativement
sec. En déblayant les feuilles qui étaient
à la surface, il en trouva d’autres dessous qui
n’étaient pas humides. Il en fit un gros tas
sur lequel il plaça de petites brindilles surchargées
elles-mêmes de grosses branches
empilées les unes sur les autres. Après beaucoup
de peine, Seth parvint à faire jaillir une
étincelle de son briquet, et, en quelques instants,
ils eurent un bon feu réconfortant et
petillant.


« C’est bien, dit Graham, mais n’est-ce
pas imprudent, Seth ?


— Bah ! il faut que je sèche ma peau cette
nuit, si le feu a quelque vertu. »


Mais les Indiens ne vinrent pas les inquiéter,
quoiqu’il eût été très-peu prudent à eux
d’allumer du feu. Il était plus que probable,
comme Seth Jones le fit remarquer, que les
sauvages qui les poursuivaient avaient perdu
leur piste, et qu’ils auraient beaucoup de difficultés
à la retrouver et à la suivre.


La première aube se leva enfin sur nos pauvres
fugitifs, qui mouraient de faim. Lorsque
le jour augmenta, ils regardèrent autour
d’eux, et ils découvrirent qu’ils avaient campé
au pied d’une colline extrêmement boisée. Ils
s’aperçurent aussi qu’Haldidge, le chasseur,
était absent. Comme on s’en étonnait, la détonation
de sa carabine se fit entendre ; et, au
bout de quelques instants, on le vit descendre
la colline pliant sous le poids d’un jeune cerf
dix-cors qui fut rapidement dépouillé ; plusieurs
gros morceaux furent mis à la broche
ou grillés sur le feu, et nos cinq amis firent
un repas plus abondant et plus substantiel
que ceux que l’on fait jamais dans le monde.


« Avant de reprendre notre voyage, dit
Haldidge, je désire que vous veniez tous avec
moi au sommet de cette colline, pour voir de
quel beau point de vue l’on peut jouir.


— Oh ! nous n’avons pas le temps d’admirer
les points de vue, répondit Seth.


— Je sais bien que nous n’avons pas de
temps à perdre, ajouta le chasseur, mais cet
endroit est d’une beauté particulière, et je
pense que vous en serez satisfaits. »


Le chasseur était si pressant que ses amis
furent obligés d’accéder à sa demande. Ils commencèrent
donc l’ascension, tandis qu’Haldidge,
qui les conduisait, semblait avoir abandonné
toute anxiété, et être tout souriant et
plein d’espoir.


« Voyez si vous aimez cette vue ! » dit-il
en désignant l’occident.


Les fugitifs regardèrent dans la direction
qu’il indiquait. Le spectacle qu’ils aperçurent
était bien celui qui devait leur plaire, plus
qu’aucun autre dans l’univers ; car, au-dessous
d’eux, à cinq cents pas environ, se trouvait
le village même vers lequel ils s’avançaient
depuis si longtemps. Il paraissait d’une
beauté merveilleuse à la brillante clarté du
soleil du matin. Une vingtaine de maisonnettes
étaient serrées les unes contre les
autres, et la fumée de plusieurs cheminées
s’élevait dans l’atmosphère, tandis que, çà et
là, on voyait quelques colons aller et venir.
A un coin du village, on découvrait le fort et
la gueule béante de son canon qui brillait au
soleil du matin comme de l’argent bruni. Un
ou deux petits bateaux couraient sur la rivière,
et leurs avirons étaient maniés par des
bras vigoureux et agiles. La rivière, que le
bûcheron avait suivie en se sauvant avec sa
femme et sa sœur, coulait au pied du village,
et l’œil pouvait suivre ses contours pendant
plusieurs lieues. On voyait çà et là, dans la
campagne, les chaumières des établissements
de quelques hardis colons ; elles ressemblaient
de loin à de toutes petites ruches
d’abeilles.


« Vous ne m’avez pas dit si ce paysage
vous plaisait ? reprit le chasseur.


— Ah ! Haldidge, vous le saviez avant de
me le demander ! répondit Haverland d’une
voix émue. Dieu soit loué ! car il a été bien
miséricordieux pour nous. »


Ils se mirent alors à descendre la colline,
mais sans échanger un seul mot ; car leurs
cœurs étaient trop pleins d’émotion. Un
charme étrange semblait s’être emparé de
Seth Jones. A la vue du village, il était devenu
tout à coup pensif et silencieux ; il refusait
même de parler ; son esprit était
évidemment occupé par quelque pensée absorbante.
Plusieurs fois, il soupira profondément
et pressa ses mains contre sa poitrine,
comme si les palpitations tumultueuses de
son cœur le faisaient souffrir. L’expression
de sa figure était étonnamment changée, son
air railleur et plaisant avait entièrement disparu,
en même temps que les rides de son
front et de son nez paraissaient effacées. Son
visage en ce moment était réellement beau.
C’était une merveilleuse métamorphose ; et
ses compagnons se demandaient : « Est-ce
bien là Seth Jones ? »


Tout à coup, il crut s’apercevoir que les
yeux de ses compagnons étaient fixés sur lui,
et qu’il s’était oublié ; son ancienne expression
étrange reparut sur son visage. Il reprit
sa vieille allure et Seth Jones redevint encore
lui-même.


Les sentinelles du fort avaient aperçu et
reconnu les fugitifs ; et, quand ceux-ci arrivèrent
à la palissade qui entourait le village,
ils trouvèrent une foule considérable qui les
attendait.


« Je vous reverrai tous ! » dit Haldidge, en
se séparant des autres et en passant à l’extrémité
supérieure de l’établissement.


Après s’être arrêté, pendant quelques instants,
pour répondre aux demandes de ses
amis, Haverland se dirigea vers la maisonnette
où il avait laissé sa femme et sa sœur ;
il vit bientôt que les bons colons lui avaient
construit et donné une maison. Comme il
s’avançait doucement vers la porte, dans l’intention
de surprendre gaiement sa femme,
celle-ci le rencontra par hasard. Elle poussa
un cri de joie étouffé, s’élança vers lui et le
serra dans ses bras. Un instant après, elle
pressa Ina sur son sein, et toutes deux laissaient
couler de douces larmes.
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Un instant après, elle pressa Ina sur son sein.


« Que le ciel soit béni !... Que le ciel soit
béni !... Oh ! ma chère.... ma chère enfant ;...
je te croyais perdue pour toujours !... »


Graham et Seth se tinrent respectueusement
à l’écart pendant quelques instants. Le
dernier toussa plusieurs fois et passa furtivement
sa main sur ses yeux. Quand la mère
se fut remise, elle se retourna et reconnut
Graham qu’elle salua cordialement.


« Et vous aussi ! dit-elle, en prenant la
main de Seth et en le regardant fixement :
vous avez été plus qu’un ami pour nous ;
puisse le ciel vous récompenser, car nous ne
pourrons jamais le faire !


— Là !... Là !... ne dites pas cela !...
hum !... hum !... Je crois que j’ai pris froid
pendant la nuit ! »


Mais la ruse était inutile. Les larmes devaient
finir par couler, et Seth, pendant quelques
secondes, pleura comme un enfant ;
mais on le voyait sourire à travers ses
larmes. Ils entrèrent tous dans la maison.


« Notre premier devoir est de remercier
Dieu pour sa miséricorde ; remercions-le
tous ! » dit le bûcheron.


Ils tombèrent à genoux et adressèrent de
ferventes actions de grâce à l’Être suprême
qui leur avait témoigné sa bonté d’une façon
si merveilleuse. Les colons, avec une véritable
délicatesse de cœur, voulaient se retirer,
et ne cédèrent qu’aux instances de la famille.
Comme ils se relevaient, Marie, la sœur
d’Haverland, entra dans la maison. Graham,
qui regardait alors Seth, tressaillit à l’émotion
que celui-ci laissa percer. Le pionnier devint
pourpre et trembla de tous ses membres ;
mais il fit un violent effort et il se remit assez
à temps pour la saluer. Marie le remercia
et commença à parler, parce qu’elle vit
qu’il était embarrassé de le faire et peu à son
aise. Un soupçon brilla sur son beau visage
si calme ; elle pâlit et rougit tour à tour. Son
visage redevint bientôt calme et pensif, et
une expression touchante brilla dans ses yeux
tristes et languissants. Seth sortit rapidement
pour méditer sur les mystères de ses propres
pensées.


La maisonnette fut encombrée jusqu’à près
de minuit par des amis qui étaient venus pour
les féliciter.


La réunion fut gaie et heureuse, ce fut
une soirée enfin dont on se souviendra longtemps.





Une semaine après, la maison d’Haverland
voyait encore réunis Ina, Seth Jones, le bûcheron,
Mme Haverland, et Marie. Seth s’assit
dans un coin et causa avec Ina tandis que les
trois autres parlaient ensemble. On lisait le
bonheur sur chaque visage. La douce et mélancolique
beauté de Marie était illuminée
d’un sourire. Elle était belle ainsi et avait un
air de reine. Ses cheveux, noirs comme la
nuit, étaient rassemblés derrière sa tête,
comme pour les empêcher de friser ; mais,
malgré cela, une mèche rebelle se plaisait à
la contrarier et à voltiger. Une légère rougeur
colorait ses joues, et son œil bleu avait
une expression qui dénotait la joie et la satisfaction.


Seth était resté la plupart du temps avec le
bûcheron. Son langage cependant changeait
souvent. Il y avait dans sa conversation des
mots si polis et si choisis qu’ils faisaient croire
que, sans aucun doute, il était très-instruit.


En ce moment, ses manières étaient nerveuses ;
et, quoiqu’il causât joyeusement
avec Ina, ses yeux étaient constamment fixés
sur le visage de Marie Haverland.


Après un moment de silence, il se leva,
prit sa chaise et alla s’asseoir à côté d’elle.
Elle ne le regarda pas, ni personne non plus.
Il s’assit un instant ; puis il murmura :


« Marie ? »


Elle tressaillit ! ses yeux lancèrent un instant,
sur le visage de Seth, des lueurs de
météore ; puis elle devint pâle comme la mort
et elle serait tombée de sa chaise, si Seth ne
l’avait soutenue dans ses bras. Haverland leva
les yeux et fut frappé de stupeur ; toute la
famille était remplie d’étonnement.


« Ciel miséricordieux !... Eugène Morton !...
s’écria Haverland en se levant tout
droit.


— Oui, en vérité, dit celui-ci à qui l’on
s’adressait.


— Vous êtes-vous relevé d’entre les morts ?


— Je suis revenu à la vie, Alfred, mais je
n’ai jamais été avec les morts. »


Au lieu de cette faible voix et criarde qui
avait jusqu’ici caractérisé son organe, il
avait maintenant une voix basse taille, riche
et mélodieuse.


Haldidge et Graham, entrèrent dans la maison,
et Seth parut, sous son véritable caractère,
grand, noble, gracieux et imposant.


« Où est Seth ? demanda Graham, ne remarquant
pas l’étranger présent.


— Voici celui que vous avez jusqu’ici pris
pour cet individu, dit l’étranger en riant et
en jouissant de son étonnement.


— Seth, en vérité ; mais ce n’est plus
Seth ! s’écrièrent-ils tous les deux.


— Ah ! leur dit-il, je vais tout vous expliquer
en deux mots. Je n’ai pas besoin de vous
dire, mes amis, que mon caractère, depuis
que je suis parmi vous, a été un rôle joué.
Seth Jones est un mythe et, à ma connaissance,
cet individu n’a jamais existé. Mon
véritable nom est Eugène Morton. Il y a dix
ans, Marie Haverland et moi, nous engageâmes
notre foi l’un à l’autre. Nous devions
nous marier un an après ; mais, quelques
mois plus tard, la guerre de la Révolution
éclata, et on fit un appel de volontaires dans
notre petit village du New-Hampshire. Je n’avais
aucune envie, ni aucun droit de ne pas
accomplir mon devoir ; notre petite compagnie
fut envoyée dans le Massachussets où la
guerre régnait alors. Dans une escarmouche,
quelque temps après la bataille de Bunker-Hill,
je fus dangereusement blessé et laissé
chez un fermier habitant au bord du chemin.
J’envoyai un mot par un de mes camarades à
Marie, pour lui faire savoir que j’étais blessé,
mais que j’espérais la revoir sous peu. Le porteur
de ce message fut probablement tué ; car
il est certain que ce mot ne parvint jamais à
Marie, et qu’au contraire on lui fit un rapport
tout différent. Il y avait dans notre compagnie,
un individu qui l’aimait aussi ; et, en
apprenant mon malheur, il lui fit dire que
j’avais été tué. Lorsque je rejoignis mon
corps, quelques mois plus tard, j’appris que
cet individu avait déserté. Je pensai qu’il
était retourné au pays, et je résolus de demander
un congé pour revoir mon pays
natal ; j’appris là qu’Haverland, sa femme, et
sa sœur avaient quitté le village pour aller
dans l’Ouest. Un de mes amis m’informa que
le déserteur était parti avec eux, et qu’il était
certain qu’il épouserait Marie. Je ne pus douter
de la vérité de ce récit. Pour adoucir ce
grand chagrin, je retournai de suite sous les
drapeaux et me mêlai à tous les combats, autant
que je pus le faire ; souvent je m’exposais
à dessein au danger demandant la mort à
grands cris. Pendant l’hiver de 1776, je me
trouvais sous les ordres du général Washington,
à Trenton ; j’avais traversé le Delaware
avec lui et nous engageâmes bientôt un combat
désespéré avec les Hessiens. Dans la chaleur
même de l’action, il me vint tout à coup
à l’esprit que l’histoire du mariage de Marie
n’était pas vraie ; et, chose assez singulière,
quand la bataille fut terminée, je n’y pensai
plus. Mais, au milieu de l’engagement suivant,
qui eut lieu à Princeton, la même pensée
me revint et me poursuivit depuis lors
jusqu’à la fin de la guerre. Je résolus de chercher
Marie. Tout ce que je pus apprendre,
c’est qu’Haverland avait émigré, et avait quitté
le pays. Si elle avait épousé le déserteur, je
savais que c’était avec la ferme croyance que
j’étais mort. En conséquence, je n’avais pas
le droit de la rendre malheureuse et de la faire
souffrir par ma présence, et c’est pour cette
raison que je pris un déguisement. Je teignis
mes cheveux, depuis longtemps déjà mal soignés,
et cela changea tellement toute ma
physionomie, que je me reconnus à peine
moi-même ; le teint de ma jeunesse s’était
bronzé au rude métier de la guerre, et le chagrin
avait complété le changement ; ce n’est
pas étrange, alors, qu’un vieil ami ne m’ait
pas reconnu, surtout quand je jouai le rôle
de « gars de la montagne Verte », en prenant
sa voix et ses manières, mon identité était
alors, je le savais, parfaitement à l’abri de
toute découverte. Je vins dans ce pays ; et
après des recherches longues et persévérantes,
je trouvai Haverland qui coupait du bois dans
la forêt. Je me présentai à lui comme étant
Seth Jones, et je retrouvai Marie. Le récit de
son mariage était faux. Je me serais fait connaître
alors, si le danger qui menaçait Haverland
n’était pas tombé sur lui presque aussitôt.
Comme la famille était tourmentée sur le
sort d’Ina, je pensai que me faire reconnaître
ne servirait qu’à embarrasser et à distraire
leurs mouvements.


« Il me reste peu de choses à ajouter ! Je
vous félicite, Graham, du choix que vous avez
fait ; vous allez vous marier demain ? Eh bien !
Marie, ne m’épouserez-vous pas en même
temps ?


— Oui ! répondit-elle en plaçant ses mains
dans celles de Seth.


— Maintenant, félicitez-moi, mes amis, »
dit-il, avec un visage radieux.


Et tous se réunirent autour de lui.


Ils éprouvèrent d’abord, il est vrai, quelque
difficulté à croire que Seth Jones avait
disparu pour toujours ; ils regrettaient même
ce visage singulier et excentrique ; mais ils
avaient gagné à sa place un ami sincère et
dévoué dont ils étaient tous fiers.
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