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Il a été tiré de cet ouvrage

CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE,

tous numérotés.






Ma chère « Tante Cine »,


C’est sous le nom par lequel vous invoquent vos
seuls intimes que, dans un sentiment de piété fraternelle,
je vous dédie ces pages. Elles ne racontent,
pour la plupart, que des amours et des rêves, éclos
en d’humbles âmes, aux marges de l’Occident. Mais,
aimer, rêver, n’est-ce pas toute l’histoire, peut-être
aussi tout le destin de cette Hespérie celtique, penchée
comme au balcon du vieux monde, et que pénètrent
d’une flamme si subtile, que parent d’une magie
si enivrante les suprêmes adieux du soleil ?


A. L. B.





PÉCHÉ D’INNOCENT


A François Lestic.





I



Ceux de mes compatriotes qui ont connu
Ervoanic Prigent se le rappellent encore. Il
était de ces types qu’on n’oublie pas.


Quand on le voyait paraître dans les bourgs
du Trégor, — avec son éternel chapeau haut de
forme, aux plis avachis d’accordéon, que festonnait
une guirlande de fausses fleurs, avec
son antique habit à queue dont les longues
basques traînantes faisaient derrière lui une
espèce de sillage dans la poussière ou la boue
des rues, — vite, les enfants accouraient de tous
les seuils, et c’étaient à chacun de ses pas des
appels bruyants, des cris à fendre les oreilles :


— Ervoanic ! Ervoanic !


Lui, habitué à ces ovations, les accueillait
avec une condescendance hautaine de souverain
en tournée, ne s’offusquant même point si
elles dépassaient parfois les bornes des familiarités
permises.


Il se campait fièrement, au beau milieu de la
place du village, croisait l’un sur l’autre les revers
de son habit à basques, promenait autour
de lui un regard digne, et envoyait de la main
les saluts protecteurs à toute la séquelle des
polissons.


Il était réputé pour un être simple, ou,
comme on dit là-bas, pour un « innocent ». On
s’en amusait, tout en lui témoignant cette sorte
de vénération superstitieuse qui s’attache, en
Basse-Bretagne, à la sacro-sainte confrérie des
mendiants.


A vrai dire, cependant, Ervoanic ne mendiait
pas.


Jamais on ne le vit tendre son chapeau sur la
route, ni quêter aux portes un morceau de
pain. Il eût refusé l’aumône, si on la lui avait
offerte. Ses principes, là-dessus, étaient inflexibles.
Non, Ervoanic Prigent, roi des royaumes
illimités du rêve, ne sollicitait la charité de
personne : il se contentait, selon sa propre
expression, de « vivre sur le commun ».


Ce soi-disant idiot avait, en effet, résolu le
problème de l’existence avec toute l’ingéniosité
d’un homme d’esprit.


Sa méthode était la suivante.


Il avait son jour pour se rendre à chaque
maison de quelque importance, le jour où il
était assuré d’y faire le meilleur repas. Il connaissait
par une série d’expériences soigneusement
contrôlées les menus habituels de toutes
les grosses fermes et de tous les manoirs du
pays, à six lieues à la ronde, et ne se montrait,
par exemple, à Coat-Garan que le mercredi
soir, qu’il y savait réservé à la soupe fraîche,
au Gollod que le samedi matin, qu’il y savait
consacré aux bonnes crêpes chaudes.


Vous pouvez croire qu’il se présentait au
moment voulu. Jamais ni trop tôt ni trop tard.
Pas une fois la mémoire de son estomac ne se
trouva en défaut, au cours d’une carrière qui
fut pourtant des plus longues, car il approchait
de la centaine lorsqu’il s’en alla, comme il
disait, « goûter à la cuisine du bon Dieu ».


Il mourut saintement, n’ayant, en ses quatre-vingt-dix-sept
années terrestres, commis qu’un
péché, un péché de gourmandise, cela va de
soi.


L’histoire en est demeurée célèbre dans tous
les lieux jadis hantés de sa douce et charmante
folie.


Et voici comme on raconte, en Trégor, « le
péché d’Ervoanic Prigent ».





II



A l’approche des Gras, une odeur de porc
frais tué s’épand à travers l’Armorique. De
toutes les aires, même des métairies les plus
humbles, montent des fumées d’holocaustes,
exhalées par les âtres en plein air où, dans des
chaudrons monumentaux, trotte l’eau bouillante
pour ce que l’on appelle irrévérencieusement
« la lessive des cochons ».


L’air est embaumé d’un parfum de côtelettes
qui rissolent.


Au bord des ruisselets grossis par les pluies
de février, les servantes lavent les boyaux qui
se tortillent dans le courant, avec des convulsions
d’anguilles captives. Au-dessus des flambées
d’ajonc, dans les cuisines dont les meubles
cirés rougeoient d’une lueur de fournaise, les
ménagères font cuire le sang caillé.


Vive le boudin de Bretagne ! Les joues se
gonflent comme la panse d’une cornemuse rien
qu’à prononcer son nom celtique : Ar gwadi-gennou…


Mais qu’est-ce que le jeune boudin, né d’hier,
auprès de la vénérable andouille, pieusement
entretenue depuis des années, vieille déjà de
plusieurs hivers, et qui rêve, toute ridée, dans
un coin du foyer patriarcal, pendue à mi-hauteur
de la cheminée, comme la statue d’un
lare antique.


Ah ! l’andouille !


Le recteur de Trédarzec en possédait une qui
pesait cinq livres, oui, cinq belles et bonnes
livres, et peut-être quelques onces de plus.
Toutes les saintes âmes des vieilles filles de la
paroisse s’étaient entendues (chose exceptionnelle,
paraît-il) pour l’offrir à Dom Karantec,
en commémoration d’un jubilé.


Lorsque le bon recteur s’attardait dans la
cuisine, — ce qui lui arrivait principalement le
soir, après quelque visite laborieuse à ses
ouailles des quartiers lointains, — tout en
tournant ses pouces et en étirant ses jambes
lasses devant les cendres, il disait d’une voix
timide, le regard levé vers la précieuse offrande :


— Ne pensez-vous pas qu’il serait temps de
la manger, Coupaïa ?


Et Coupaïa, la gouvernante, répondait, scandalisée :


— Une andouille pareille ! Pouvez-vous blasphémer
de la sorte ? Attendez du moins les
Gras, Seigneur Jésus !


Mais les Gras se succédaient… et se ressemblaient.
Et l’andouille commémorative demeurait
toujours accrochée à la même place, dans
son palais de suie craquelée, où elle se balançait
doucement, toutes les fois que des courants
d’air s’engouffraient dans la pièce avec
les mendiants de passage.


De ces hôtes, infirmes d’esprit ou de corps,
qui venaient, plus souvent que ne l’eût souhaité
Coupaïa, loqueter à l’huis du presbytère,
le plus régulier, le plus assidu, comme bien on
pense, était Ervoanic Prigent.


Il apparaissait quelquefois le dimanche, s’il
avait ouï dire, dans la semaine, qu’il dût y
avoir à la cure des « messieurs prêtres » étrangers.
Mais, tous les vendredis sans exception,
il était ponctuel comme la Justice.


C’était un de ses axiomes, ou mieux un des
articles de son credo, que les gouvernantes des
presbytères ont reçu de la Providence, par décret
nominatif, le don de faire digérer sans douleur
les jours maigres à de robustes estomacs
de chrétiens. Et donc, le vendredi matin à la
pique de l’aube, il quittait Tréguier où il avait
eu la précaution de s’en venir coucher la veille,
franchissait la rivière sur le Pont Canada, s’arrêtait
à la chapelle de Tromeur, le temps de
faire ses dévotions à Notre-Dame et de prendre
haleine avant de s’engager dans la montée de
Kerguézec, fort raide à cette époque-là, parce
que l’on n’avait pas encore détourné la côte,
puis, musant et flânant, semant les bonjours
de droite et de gauche aux petites chaumines
proprettes, enguirlandées de vigne vierge ou
de passiflores, qui jalonnaient les paliers de
la route, il grimpait vers Trédarzec, du pas
tranquille d’un homme qui sait sa nourriture
gagnée d’avance, est certain qu’elle sera ce que
son goût du moment la désire, et, dès lors,
s’achemine vers elle sans hâte, s’oublie même
volontiers à humer l’air vif, — histoire de s’aiguiser
l’appétit.


Le presbytère est situé derrière l’église, avec
laquelle il communique par le cimetière.
Fidèle au culte des défunts, parmi lesquels il
comptait nombre d’anciens bienfaiteurs, Ervoanic
commençait par aller tremper ses doigts
dans le bénitier de l’ossuaire et prenait ensuite
à travers les tombes, en marmottant des De
profundis où il mettait toute l’ardeur candide
de sa foi, mais dont il estropiait avec un acharnement
impitoyable les versets latins.


Parfois, il rencontrait Dom Karantec sortant
de la sacristie, se dépêchait, en ce cas,
d’avaler le psaume.


— … Scant’npac… amen… Dieu vous garde
en joie, monsieur le recteur !


— Eh ! c’est donc toi, Ervoanic ? Bonjour,
mon brave !


Le cher vieux prêtre passait fraternellement
son bras sous celui du mendiant. Et, pour le
taquiner un brin :


— Chez qui es-tu invité aujourd’hui, que
te voilà dans nos parages ?


— Mais chez vous donc, monsieur le recteur !
N’avez-vous pas vu dans votre bréviaire que
c’est vendredi ?


Dom Karantec lui donnait une amicale bourrade.


— Vieux farceur ! Si tu connaissais seulement
ton De profundis aussi bien que ton
calendrier…


— Que voulez-vous ? Les autres ont l’esprit
dans la tête : moi, on me l’a logé dans le ventre.
Et, comme on vous a fait, il faut rester.


— Ha ! ha ! ha ! Crois-tu qu’il soit l’heure de
déjeuner, Ervoanic ?


— Voyez le calvaire des morts, monsieur le
recteur, prononçait l’innocent, en montrant
du doigt la haute croix de granit debout au
centre du cimetière. Son ombre courte
annonce qu’il est près de midi.


— Sais-tu, Ervoanic, que tu n’es peut-être
pas aussi simple qu’on le prétend ?


— Il se pourrait, monsieur le recteur.


Tous deux entraient de compagnie au presbytère,
et Dom Karantec, poussant la porte de la
cuisine, criait à Coupaïa :


— Je vous amène votre amoureux, Sa
Majesté Ervoanic Prigent, premier du nom,
qui vient vous demander en mariage.


Il n’y avait guère de vendredi dans l’année
que la peu endurante Coupaïa n’entendît ce
refrain, si bien qu’elle avait pris le parti de ne
s’en plus fâcher, mais d’en plaisanter, au contraire,
comme se prêtant au jeu.


— Hé ! faisait-elle, on ne sait pas… La
volonté de Dieu est grande.


Ervoanic, lui, riait discrètement, d’un rire
tout intérieur, gagnait la table de chêne massif
aboutée à la fenêtre, et là, replié sur lui-même,
attendait avec une patience dévote, les
mains jointes, les yeux au plafond, que la gouvernante
eût fini de tremper, selon les rites,
une exquise soupe au congre, fleurant un
parfum de cannelle, d’herbes fines et de beurre
fondu, dont elle ne manquait jamais de lui tenir
en réserve une pleine écuellée.


Car, il n’y avait pas, à dire, il avait trouvé
grâce devant le cœur de la rébarbative Coupaïa,
ce diable d’homme !


Elle l’avait pris en amitié sincère, et devinez
pourquoi. Pour le regard énamouré dont elle
l’avait souvent surpris à contempler l’andouille,
dès le seuil. Oui, c’est par là que leurs atomes
sympathiques s’étaient accrochés : leurs âmes
avaient communié dans le culte de la reine des
andouilles. Tous les vendredis, ils causaient
d’elle ensemble, longuement, d’un accent
pénétré.


— N’est-ce pas qu’elle devient belle,
Ervoanic ?


— Et comme elle doit être bonne ! Toutes
les vertus, Coupaïa.


La gouvernante avait le nez bossué de verrues
qui faisaient penser à des taupinières et
les joues creusées de larges sillons, comme les
champs après les labours d’octobre. Il y avait
cependant des pauvres qui, dans l’espoir de
l’amadouer, ne craignaient pas de pousser la
flagornerie jusqu’à la comparer à la Vierge de
Tout-Remède et de Toute-Consolation, telle
qu’on la peut voir, en sa lourde robe à franges,
sous le porche de la cathédrale de Guingamp.
Ceux-là, Coupaïa les mettait incontinent à
la porte, avec un « fichez-moi la paix, sacripants ! »
et des tranches de pain sec, coupées
de la veille. Plus discret et plus avisé, Ervoanic
l’avait attendrie en lui vantant l’andouille du
jubilé, l’andouille des andouilles.


— Car, je vous le dis, Coupaïa, moi qui les
ai toutes mesurées de l’œil : il n’y en a pas une
autre comme elle dans le canton.


Oh ! oui, il avait ses finesses, cet Ervoanic,
quoiqu’il fût né, comme on disait, en fin de
semaine, quand il ne restait plus que de la
bêtise à distribuer.


Il excellait à murmurer sur un ton de patenôtre :


— Tenez, Coupaïa, je veux bien mourir,
pourvu qu’il me soit donné de la voir cuite.


A quoi la vieille rétorquait, tremblante
d’émotion :


— Parlez franchement. Trouvez-vous qu’elle
gagne ?


— Si elle gagne, Coupaïa ! Dites que jamais
andouille n’eut cet air de prospérité ! C’en est
merveille. Voyez comme le culot monte. Encore
un an, elle sera noire comme ma pipe.


Et il exhibait un brûle-gueule, couleur de
tourbe, dont, avec la permission de la gouvernante,
il insérait le court tuyau de terre jaune
entre ses dents ébréchées. Car elle l’autorisait
à « pétuner » dans sa cuisine, ma parole ! et
même, en d’extraordinaires minutes d’abandon,
daignait lui choisir de ses propres mains un
tison dans l’âtre.


— Par exemple, ne crachez pas, Ervoanic.


Fi donc ! Il savait chez qui il était, peut-être !…
Et, faisant claquer ses lèvres avec
bruit, il lançait de longues bouffées bleues qui
montaient vers l’andouille, comme un encens.
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Or, les temps étaient révolus ; les destins
allaient s’accomplir.


Tant de fumées propices et d’ardentes convoitises
avaient frôlé la peau de l’andouille
qu’elle en était noire, à n’en pas douter, — plus
noire que la pipe d’Ervoanic Prigent, plus
noire même que la soutane, la belle soutane
neuve de Dom Karantec.


En quelle année cela se passait-il au juste ?
L’histoire ne le dit point.


Le certain, c’est que l’hiver remontait vers le
septentrion, de son allure cassée de vieillard
cacochyme, le dos en voûte sous un énorme
parapluie aux baleines pleurantes, ainsi que se
le représentent volontiers les Bretons. C’est à
peine si l’on percevait encore, dans le lointain,
les éclats voilés de sa grosse toux et de ses
vastes éternuements. Et, le « vieux » parti, la
jeunesse de la terre se risquait timidement à
rouvrir les yeux, ses clairs yeux printaniers,
aux humides nuances gris-bleu, où riait la vie
renaissante après l’engourdissement d’un profond
sommeil.


On assistait, de toutes parts, à la résurrection
de la Belle au bois dormant.


La « Chanson des Gras » courait les sentiers
de la campagne et les raidillons des grèves,
hurlée à tue-tête par des groupes d’adolescents :




En l’honneur de Malargez (mardi-gras),

Liesse en toute maisonnée !


Voici venir le temps nouveau

Derrière l’ancien temps en fuite.


C’est nous les joyeux messagers !

Nous annonçons la bonne nouvelle.


Ouvrez les portes, les fenêtres,

Au nom du soleil, notre maître !


Ouvrez, ouvrez vos cœurs aussi,

Au nom du bon soleil béni !


Soyez heureux, riches et pauvres,

Ainsi le veut le soleil d’or !


Le soleil d’or vient sur nos pas.

D’un sourire il fait fondre la neige ;


D’un sourire il fait naître l’amour…

C’est la chanson de Malargez !


Bonheur à ceux qui l’écouteront,

Tant pis pour ceux qui la mépriseront !






Elle fut cause qu’Ervoanic Prigent se réveilla
tout radieux, ce matin-là, sur la couchette de
paille qu’il s’était dressée, le soir d’avant, dans
l’étable à veaux de maître Bernard Le Gonidec,
l’opulent boucher de Pleumeur.


Il avait eu, sur la fin de son somme, un
songe magnifique.


Une noble dame, aux formes un peu grasses,
était venue vers lui, parée comme une madone,
dans une auréole de lumière bleue, toute semblable
à la vapeur qui flotte dans les cuisines
bretonnes, les jours de gala ; et, le touchant au
front, elle lui avait dit d’une voix câline :


— Ervoanic, ce n’est pas en vain que tu
m’auras si longtemps vénérée en silence. Tes
assiduités muettes, tes longs regards éloquents
m’ont pris le cœur. Apprends que j’ai résolu
de t’appartenir, de t’appartenir à toi seul.


Alors, lui, effaré :


— Qui êtes-vous, ô noble dame, et en quoi
ai-je pu mériter d’être ainsi distingué par vous ?


— Je suis l’Andouille, Ervoanic, l’Andouille
qui t’est chère entre toutes, l’Andouille à qui
tu vouas, dès le premier jour, une adoration si
humble et si fervente, la superbe, l’incomparable
Andouille du presbytère de Trédarzec !


A ces mots, transporté de ravissement et de
reconnaissance, le pauvre homme avait tendu
les bras vers la miraculeuse apparition ; mais
déjà elle s’était évanouie comme une ombre,
ne laissant derrière elle d’autre témoignage de
sa venue qu’un âcre parfum d’épices qu’Ervoanic
savourait encore, lorsqu’au chant des
annonciateurs de Malargez il avait rouvert les
yeux.


— C’est égal, se dit-il, il y a dans ce rêve un
« avertissement ». J’hésitais vers quel logis
orienter mes pas, en ce jour de ripaille où
toutes les cuisines de Bretagne se transforment
à l’envi en des paradis de succulences. L’embarras
du choix me laissait perplexe… Les
songes viennent d’en haut : désormais, je suis
fixé.


Et, dans la grâce adolescente du matin, qui
semblait danser au soleil, toute ruisselante
encore des perles de la rosée nocturne, il
s’achemina vers Trédarzec…


— Salut à vous. Coupaïa !


— A vous de même, Ervoanic.


Coupaïa est très affairée.


Et ce n’est pas sans motif. Monsieur l’archiprêtre
de Tréguier, successeur de saint Yves
et de saint Tudual, officie au maître-autel de
Trédarzec et déjeune ensuite au presbytère.
Alors, c’est grand branle-bas, vous pensez !


Toutes les casseroles de cuivre sont descendues
au foyer, des clous de leur cadre de bois
peint en vert où, la veille de l’avant-veille, elles
se contentaient de briller d’un éclat stérile.


Elles tiennent manifestement à montrer en
cette circonstance qu’elles ne sont pas de simples
ustensiles de parade. Rangées en bataille
sur la pierre de l’âtre, spacieuse et massive
comme une table de dolmen, elles se comportent
le plus bravement du monde, même les
plus novices, celles qui voient le feu pour la
première fois. En pourrait-il être autrement, je
vous le demande, sous les ordres d’un généralissime
culinaire de l’envergure de Coupaïa !


Elle s’empresse de l’une à l’autre, active
celle-ci, modère celle-là, prodigue à toutes son
expérience et ses encouragements.


Derrière les casseroles, les dominant de sa
taille, les écrasant de sa panse, une marmite se
dresse, semblable à une tour, mais à une tour
où gronderait un océan. Un couvercle la coiffe,
que la gouvernante soulève à tout moment,
comme pour se repaître du spectacle sublime
de la tempête déchaînée à l’intérieur.


Ervoanic s’est arrêté dès les premiers pas,
les pieds rivés au parquet. Sa bouche béante
dessine un O majuscule ; ses prunelles écarquillées
ont l’air de vouloir rivaliser avec la
bouche. Il est sidéré.


C’est qu’il vient de constater que l’andouille
de l’offrande n’est plus à sa place.


Une exclamation soudaine de Coupaïa l’arrache
à sa stupeur :


— Vierge Marie ! J’en perdrai la tête. Voilà
que j’ai oublié le persil !


Onctueusement, Ervoanic, revenu à lui,
propose :


— Désirez-vous que j’aille en prendre, Coupaïa ?


— Vous ? Allons donc ! Vous ne sauriez seulement
pas la manière de le choisir. Vous
croyez que c’est aussi aisé que ça, peut-être !
Vous m’en feriez du propre ! Non, tenez, je ne
vous demande qu’une chose. Veillez, jusqu’à ce
que je sois de retour, sur la marmite que voici.
Tâchez que l’eau continue de trotter en douceur.
Pour cela, vous n’aurez qu’à soulever un
peu le couvercle. D’ailleurs, je serai là dans
une minute.


— Et les casseroles, Coupaïa ?


— N’en ayez souci. Mais la marmite… Attention
à la marmite !


Et, d’une voix grave, mystérieusement assourdie :


— Songez que c’est l’andouille qui achève
de cuire là-dedans, Ervoanic !


— L’andouille ! la belle and…!


— Elle-même, en vérité.


Le coup frappa Ervoanic en pleine poitrine.
Il demeura, un instant, suffoqué. Puis, avec
une longue expiration, moitié de désir, moitié
de regret :


— Alors, elle va être mangée ?…


— Dame ! On n’a pas tous les jours à sa
table monsieur l’archiprêtre… Suffit ! Je compte
sur vous, au moins ?


— Oh ! vous pouvez me la confier, allez !


Ervoanic est rouge, rouge jusqu’au bout de
ses oreilles velues dont le poil se hérisse. Tandis
que la gouvernante trottine à pas menus dans
les allées du jardin, vers la plate-bande réservée
au persil, derrière le carré d’asperges, il s’agenouille
sur le rebord de l’âtre, devant la tour
grondante où, comme dans les contes, est renfermée
la princesse, objet de ses vœux.


Il se sent triste, affreusement triste.


— Une si belle andouille ! Et si bonne !
Toutes les vertus ! Dire que, dans une heure,
elle sera couchée sur un plat, et qu’on lui
plongera le couteau dans les entrailles, et qu’elle
sera découpée en tranches pour être servie à
monsieur l’archiprêtre, et qu’après en avoir
goûté monsieur l’archiprêtre en redemandera…
Oh ! sûrement qu’il en redemandera, et non pas
une fois, mais deux, mais trois fois, jusqu’à ce
qu’il n’en reste plus, Seigneur, jusqu’à ce qu’il
n’en reste plus !


Les yeux d’Ervoanic se sont emplis de larmes.
A ses lèvres montent des phrases d’oraison
funèbre. Pour un peu, il entonnerait le De profundis — le
De profundis de l’andouille.


Elle n’a pourtant pas envie de mourir, celle
dont il déplore ainsi la disparition prochaine.


Elle vit, au contraire, d’une vie qu’il ne lui
avait pas encore connue. Sous le couvercle,
qu’il a entrebâillé, il l’aperçoit qui fait de petits
mouvements joyeux, qui se tourne et se retourne,
qui danse, se trémousse et frétille d’aise,
comme si elle n’avait jamais été si bien. Au
bruit des mets qui mijotent à côté d’elle, dans
les casseroles vassales, la voilà qui se met à
chanter, elle aussi, à chanter des choses câlines, — les
mêmes exactement qu’Ervoanic entendit,
ce tantôt, dans la grange du boucher Le Gonidec,
à travers les voiles du rêve.


La tentation est trop forte. Le malheureux
n’y peut plus tenir.


D’une main, il a saisi le couvercle ; de l’autre,
il plonge dans la marmite la fourchette dont
Coupaïa se servait tout à l’heure pour stimuler
ses multiples fricots, et houp !…


— Non ! Vous ne serez pas à monsieur l’archiprêtre.
Vous serez à moi, à moi seul !


Les longues basques du fameux habit royal
ne s’étaient encore jamais prêtées à pareil usage.
L’andouille s’est engloutie dans la catacombe
d’une de leurs poches qui en fume d’épouvante.


A sa place, dans l’eau qui persiste à bouillir,
comme si de rien n’était, quelque chose nage
qui lui ressemble comme un frère.


Et c’est un tison de forme analogue, noir
aussi, parce que calciné, qu’Ervoanic a tout
simplement cueilli sous une casserole et qu’il a
plongé dans la marmite pour retarder, ne fût-ce
que de quelques secondes, la découverte de son
larcin.


— Tout a-t-il marché comme il faut, Ervoanic ?


— Oh ! oui bien, Coupaïa !


C’est, en effet, Coupaïa qui rentre du potager,
un fin bouquet de persil à la main.


— Dieu vous bénisse donc ! Et allez prendre
l’air. En ce moment-ci votre présence me gênerait.
Vous me donneriez des distractions…
Mais revenez sur les deux heures, après que
ces messieurs auront pris le café. Foi de
gouvernante, vous goûterez de l’andouille,
Ervoanic !


Elle ne sait pas si bien dire, la sainte
femme !


Lui se retire à reculons, comme comblé
d’une promesse si alléchante, et bredouillant
des kyrielles de remerciements.


Force lui est cependant de montrer le dos,
quand il est pour franchir la porte.


Et Coupaïa de crier :


— Prenez garde, Ervoanic !… N’avez-vous
pas fourré votre pipe dans votre poche, sans
l’éteindre ? Je crois que vous avez le feu à votre
basque gauche !…


Cela suffit pour le lui mettre aux talons,
paraît-il, car, en un clin d’œil, il a déguerpi,
comme s’il avait eu les ailes de Mercure à ses
pieds sordides de vieux vagabond.
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Il n’y avait pas dix minutes qu’il s’était éclipsé
quand le cordon bleu du presbytère, estimant
que l’andouille devait être à point, jugea l’instant
venu de la sortir et de l’étendre religieusement
sur le lit de persil vert qu’elle lui avait
préparé.


Mais, lorsqu’elle voulut la piquer, impossible !


Quatre, cinq essais successifs demeurèrent
également infructueux. L’andouille du jubilé
avait, en vérité, le diable au corps et semblait
avoir pris à tâche de faire damner l’angélique
Coupaïa.


— Malédiction ! tonna, de guerre lasse, la
vieille bonne, qui sacrait pour la première fois
de sa vie. J’aurai pourtant raison de vous !


Et, envoyant promener à l’autre bout de la
cuisine la fourchette impuissante, elle empoigna
les pinces.


Pour le coup l’andouille récalcitrante dut
s’avouer vaincue. Elle sortit enfin !


Coupaïa la vit et faillit choir à terre.


Horreur ! Elle était en bois…


— Le misérable ! Il l’a enlevée ! Il l’a enlevée !


Non, bonne Coupaïa, il s’est laissé enlever
par elle.


L’infortunée se désolait, gémissait :


— Que dirait Dom Karantec, que penserait
monsieur l’archiprêtre ?


Et déjà elle était dehors, sourde aux objurgations
des casseroles abandonnées ; elle courait
de maison en maison, ameutant les commères
du bourg :


— Ervoanic ? Vous n’avez pas vu Ervoanic ?


En deux mots, elle contait l’histoire. Et les
commères de s’exclamer, avec des mines de fin
du monde :


— Jesus ! Maria ! Credo ! Miséricorde ! Ervoanic
Prigent ! Est-il possible ?… Un si doux
homme ! L’enfant du bon Dieu ! Un innocent !


Et toutes de se mettre à la recherche de l’infâme
ravisseur. On fouilla les coins et les
recoins, les crèches et les greniers, les cours
et les impasses. On le traqua partout, sauf là où
il était, c’est-à-dire à l’église.


Mon Dieu, oui ! A l’église, où officiait précisément
monsieur l’archiprêtre, en somptueuse
chasuble mauve, illuminée, dans le dos, d’un
resplendissant soleil d’or.


Entré par la porte du bas-côté, le gueux
s’était glissé le long de la muraille jusques
au confessionnal, où Dom Karantec achevait
d’écouter d’une oreille bénigne et d’absoudre
d’une main paterne les péchés de ses ouailles,
car l’heure de la communion approchait.


C’était un chrétien de la bonne souche, Ervoanic
Prigent. Et, bien qu’à l’entendre il n’eût
jamais eu « ni père, ni mère », il n’en avait pas
moins une conscience fort chatouilleuse, plus
chatouilleuse peut-être que celle de beaucoup
de gens très apparentés. Tout en traînant sur
ses mollets le fruit de son larcin, il ne laissait
pas de se faire les reproches les plus sanglants,
et, réfugié dans un angle obscur, près du
tribunal de pénitence, il se meurtrissait la poitrine
de mea culpa sonores, non sans s’interrompre
de temps à autre pour tâter derrière lui
la poche complice dont la douce tiédeur lui
pénétrait la chair.


Son tour venu, il s’enfonça dans le réduit
redoutable et s’agenouilla sur le petit banc de
bois, la figure à la hauteur du guichet.


— Mon père, bénissez-moi, parce que j’ai
péché…


Au son de cette voix, le vieux prêtre eut un
léger sursaut :


— Levez la tête, mon fils.


Dans l’étroit grillage s’encadra une face délicieusement
niaise, toute rongée de poils hirsutes.


— Dieu me pardonne !… Est-ce que ce n’est
pas toi, Ervoanic ?


— Hélas ! si, monsieur le recteur, c’est moi.


— Qu’est-ce qui te prend ! Ta place n’est pas
ici, mon garçon… Les innocents comme toi ne
pèchent point.


— Je voudrais bien vous croire, monsieur le
recteur ; cependant, je n’ai pas l’esprit tranquille,
et s’il vous plaisait de m’entendre…


— Allons, soit ! Raconte-moi ce qui te tarabuste…,
mais fais vite, car la cloche de l’Élévation
va tinter et monsieur l’archiprêtre m’attend
à l’autel.


— Voilà, mon père… Il m’est arrivé une
chose qui ne m’était jamais arrivée encore…
J’ai volé !


— Volé, Ervoanic ! En es-tu bien sûr ?


— Presque, monsieur le recteur.


— Alors, c’est mal, en effet, c’est très mal.
Tu n’as qu’un moyen de réparer ta faute : c’est
de restituer.


— Restituer, dites-vous ?


— Oui, reporter ce que tu as dérobé chez la
personne à qui tu as fait tort.


— J’y ai pensé, mais… c’est très difficile.
Peut-être, monsieur le recteur, qu’en vous remettant
la chose à vous-même…


Ici, le bon apôtre fit semblant de plonger la
main dans ses basques boueuses.


Dom Karantec l’arrêta vivement, du geste.


— Non, non… Cela ne me regarde point.


— Mais si, monsieur le recteur, cela vous regarde…


— Puisque je te dis que non.


— Je vous en prie, monsieur le recteur…


— Jamais de la vie.


— Sûr, monsieur le recteur, vous ne voulez
pas ?


— Combien de fois faudra-t-il que je te le
répète ?


— Malheur de moi ! C’est qu’alors je ne sais
vraiment plus comment faire…


— Ah, çà ! Tu connais pourtant le propriétaire
de l’objet volé, j’imagine !


— Comme je vous connais vous-même, monsieur
le recteur.


— Eh bien ! tu vas à lui et tu lui dis : « Je
vous rapporte votre bien. » C’est simple comme
bonjour.


— Vous parlez d’or, monsieur le recteur,
mais si le propriétaire ne consent pas à le
reprendre ?…


— Tu le lui as donc proposé ?


— Tout comme je viens de vous le proposer
à vous, foi d’honnête homme… qui n’a péché
qu’une fois !


— Que ne le disais-tu tout de suite, triple
buse !… Si le propriétaire ne veut pas que tu
lui rendes ton larcin, c’est donc qu’il t’en fait
cadeau.


— J’avais du scrupule… Je suis bien content
puisque c’est comme ça, monsieur le recteur.


— Finis de ton mieux ton Confiteor, pendant
que je te donne l’absolution… Et maintenant,
va en paix, mon pauvre Ervoanic.


— Dieu vous fasse vivre longtemps, monsieur
le recteur !
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Dom Karantec n’apprit qu’une demi-heure
plus tard le tour dont ce farceur d’Ervoanic
l’avait joué. Il eut le bon esprit d’en rire.
Monsieur l’archiprêtre rit aussi, mais du bout
les lèvres seulement, en prélat à qui l’on fait
faire piètre régal après lui avoir promis merveilles, — car
le déjeuner, qui devait être succulent,
fut détestable.


Non seulement l’andouille du jubilé n’y parut
point, mais, à vouloir courir après elle, Coupaïa
avait laissé brûler les autres plats.


Ce fut un désastre.


Ervoanic Prigent eut, en revanche, des
Gras tels qu’il les eût souhaités à Dieu même.
Au sortir de l’église, il s’était esquivé dans la
campagne, le pied leste, l’estomac en bel appétit
et la conscience en repos.


Pour la première fois de sa vie, de sa dure vie de
vagabond, il allait réaliser sa chimère de royauté,
en s’offrant une bombance chez lui, c’est-à-dire
en plein air, en plein soleil, en pleine nature.


Le ciel convalescent de février, ou de petites
nuées immobiles traînaient en une ouate d’argent,
enveloppait les collines trégorroises d’une
paix et d’une mansuétude infinies.


Le gueux s’installa dans une friche, derrière
la ferme de Créc’hello, d’où le regard embrassait,
au loin, l’embouchure de la rivière, le
large, semé d’îles blondes, et, tout au fond de
l’horizon, la svelte tige du phare des Héaux,
semblable à un grand lis blanc, jailli de la
mer. Là, ses basques repliées sous lui en
guise de trône, Ervoanic, premier et dernier du
nom, savoura magistralement la plus exquise
des andouilles, à l’abri d’un talus embaumé
d’herbe nouvelle, avec une source fraîche à
portée de sa main et des gazouillis d’oiseaux
au-dessus de sa tête.


Et telle est la naïve histoire du péché d’Ervoanic
Prigent. Ainsi l’ai-je du moins entendu
conter à mon vieil ami Jean Flem, de chère et
malicieuse mémoire, lequel ajoutait, en guise
de conclusion :


— C’était le temps où les innocents eux-mêmes
avaient de l’esprit au pays de Tréguier.





L’INCENDIE
DU VENDREDI SAINT


A Mademoiselle Marie Butts.
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« Arrangez-vous donc pour venir passer les
vacances de Pâques avec nous, dans votre vieux
pays. C’est le vrai moment pour le revoir. Déjà
le printemps a commencé de courir à travers
la forêt. Arrivez : nous ferons comme lui. »





La lettre était signée de mon vieil ami Hernoy,
propriétaire-cultivateur à Saint-Servais et
premier magistrat, s’il vous plaît, de cette
petite commune sans histoire où j’ai, comme
on dit, reçu le jour. C’est pour moi une fête
de toute l’âme chaque fois qu’il m’est donné
de retourner à mon humble berceau. Mais,
cette année-là, particulièrement, j’éprouvais
jusqu’à la souffrance je ne sais quelle nostalgie
physique de l’air natal. L’invitation de Claude
Hernoy tombait donc on ne peut mieux.


Et voilà comment, le 10 avril 1896, — un
jour de Vendredi Saint, — le chemin de fer à
voie étroite qui, à Guingamp, se détache de la
grande ligne, pour s’infiltrer laborieusement
au cœur granitique de la Bretagne, me débarquait,
sur le coup de cinq heures du soir, en
gare de Callac, où Hernoy m’attendait avec un
tilbury de campagne attelé d’un bidet cornouaillais.


C’était toute ma patrie montagnarde qui me
souriait dans la figure ouverte et franche de ce
bon géant barbu, taillé en plein chêne.


— Houp ! fit-il, en rassemblant les guides.


L’instant d’après, nous escaladions au trot
les paliers successifs qui, comme les marches
d’un temple, conduisent au tabernacle majestueux
de la forêt.


Car Saint-Servais est essentiellement un
village forestier, un nid humain suspendu à la
lisière moutonnante des bois. Toutes les hauteurs
d’alentour forment comme les vagues
immenses d’une mer d’arbres qui, à l’instar de
l’autre, de la mer proprement dite, a son bruit,
sa rumeur innombrable, tantôt chanson et
tantôt plainte, ses tempêtes aussi, ses colères
aveugles d’élément, — ses drames.


Mais qu’elle était donc belle, et imposante,
et apaisante à voir, par ce doux crépuscule
d’avril, tassée et comme prosternée là-haut,
sur l’horizon, dans le recueillement religieux
que semble communiquer aux choses l’approche
auguste de la nuit ! Nous achevions de gravir
la côte du Méné Mikel, d’où on la découvre
en sa plus ample étendue. De lui-même,
Claude arrêta le cheval, et, dessinant dans
l’air, avec son fouet, la course harmonieuse
des bois étagés devant nous, sur l’autre versant
du ravin d’où pointait le clocher de Saint-Servais :


— Saluez-moi ça, dit-il. Saluez votre Mamm-Goz !


La Mamm-Goz, la « grand’mère », ah !
comme cette appellation toute filiale était bien
celle qui convenait pour exprimer la physionomie
accueillante et vénérable de l’antique
terre aïeule dans laquelle nous allions entrer !


D’un geste unanime, Claude et moi nous lui
ôtâmes nos chapeaux.
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Mais, aussi vite, mon ami laissa échapper
un : « Tonnerre de Dieu ! » qui n’avait manifestement
plus rien de tendre ni d’admiratif.


— Quoi donc ? Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je,
un peu effaré.


La main en abat-jour au-dessus des sourcils,
quoiqu’il ne flottât plus qu’un reste de lumière
agonisante parmi les pourpres assombries du
couchant, Hernoy concentrait toute l’intensité
de son regard dans la direction de Saint-Nicodème,
là où déferlent les dernières houles sylvestres
vers le septentrion.


L’œil des « boisiers » est comme celui des
marins : il fore les lointains avec l’acuité d’une
vrille ; il discerne l’indiscernable.


— Oui, oui, ce ne peut être que cela, murmura
mon compagnon, visiblement ennuyé.


— Expliquez-moi du moins ce qu’il y a,
Claude !


— Il y a… il y a, mon cher, qu’il y a le
feu dans la forêt.


— Non ! où ?


— Vous rappelez-vous la position de la
roche à l’Hermite sur les crêtes du Barroz ?


— A merveille.


— Eh bien ! fixez votre attention de ce
côté… N’apercevez-vous pas comme une série
de flocons de laine grise accrochés aux cimes
des arbres ?


J’eus beau cligner les yeux, je ne réussis à
rien démêler dans l’énorme fourrure végétale
déjà consolidée en une masse d’ombre opaque
sur le fond plus pâle du firmament nocturne.


— Soit ! Patientons une minute, dit Hernoy.


Ce fut une minute angoissante. Le bidet lui-même
se tenait immobile, arqué sur ses fines
jambes de chevreuil, les naseaux dilatés, les
oreilles droites, comme s’il eût flairé de l’insolite.


— Quand je vous le disais ! s’écria mon
ami.


Une espèce de halo rougeâtre venait brusquement
d’éclairer le ciel au-dessus des croupes
du Barroz, semblable au lever apocalyptique de
quelque astre sanglant. Puis des fumées incandescentes
jaillirent, tourbillonnèrent, s’éployèrent,
balayant de leurs chevelures sinistres les
hautes branches qui s’étiraient, se hérissaient,
comme réveillées en sursaut.


Nous entendîmes au loin des clameurs confuses.
Les cloches de Saint-Servais tintèrent le
glas d’alarme.


Hernoy cingla sa bête d’une « mèchée ».


— Force me sera de passer une partie de
la nuit en forêt, bougonna-t-il. Ah ! elles ne
sont pas tous les jours folâtres, les fonctions
de maire dans notre Cornouaille des bois !…
Et moi qui m’étais tant promis de savourer en
paix avec vous les truites que j’ai pêchées à
votre intention, des truites superbes, vous
verrez, — de celles que notre recteur, qui s’y
connaît, appelle « des truites de Vendredi
Saint ».


Il n’eut pas plus tôt lancé le mot qu’il tressaillit,
comme frappé d’une idée subite :


— Au fait… Comment n’y ai-je pas songé ?
Mais nous y sommes, au Vendredi Saint !


Et, avec un hochement de tête, il ajouta :


— Plus de doute… C’est encore pour nuire au
garde de Kerveltrec qu’on aura bouté le feu !
Ça n’en finira décidément pas, cette histoire…


— Quelle histoire, Claude ? Vous parlez par
énigmes… Je ne saisis pas très bien le rapport
entre cet incendie…


— Et le Vendredi Saint, n’est-ce pas ? Vous
aurez vite fait de comprendre… Mais nous
n’en avons plus que pour un demi-kilomètre…
Je vous conterai cela tout à l’heure, en dînant.
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Lorsque nous atteignîmes Saint-Servais, le
village était presque désert. Seules, quelques
femmes, demeurées pour garder les enfants,
échangeaient, d’une porte à l’autre, leurs commentaires,
émaillés de « Mon Jésus miséricorde ! »
et de « Tout de même, aussi donc ! ».
Le reste de la population valide avait gagné le
bois.


— Tu donneras de l’avoine au cheval sans
le dételer, dit Claude à son jeune valet d’écurie,
pendant que je présentais mes devoirs à
madame Hernoy.


Après quoi, se tournant vers sa femme :


— Et nous, notre avoine est-elle prête ?


— Il y aura même une bouche de plus pour
la partager avec vous.


— Ah ! qui ça ?


— Skan, le chef sabotier des Pierres-Longues,
qui a, paraît-il, à t’entretenir… Il t’attend depuis
un bon quart d’heure dans la salle à manger.


— Parfait ! Nous allons avoir des détails
sur l’incendie… Et quel beau type de boisier,
mon cher, ce Jozon Skan !… Regardez plutôt, me
chuchota Claude, comme nous passions à table.


Le sabotier, qui se tenait debout dans le fond
de la pièce, s’était avancé pour nous toucher
la main. Hernoy ne m’avait pas menti : tout
jeune — vingt-cinq ans peut-être — cet homme
était beau, en effet, beau, c’est le cas de le
dire, comme l’antique. Avec sa grande crinière
dorée, son visage clair, à peine teinté de hâle,
ses yeux couleur de source et ses fines moustaches
tombantes, d’un blond de seigle mûr,
il faisait penser à quelque mâle Antinoüs gaulois,
nourri dans le commerce des druides. Son
accoutrement barbare aidait à l’illusion. Une
manière de sayon en peau de bique enveloppait
son torse, et ses jambes étaient comme engainées
dans ces braies étroites, tissées d’étoupe
grossière, qui ne sont plus guère de mode en
Bretagne que chez les habitants de l’Arrée. Le
tranchant bleuâtre d’une hachette débordait son
ceinturon de cuir brut. Son air, son port, toute
sa personne respirait un je ne sais quoi de fier et
d’indompté, voire de farouche, comme son nom.


— J’ignorais qu’il y eût des Skan à Saint-Servais…
Est-ce que vous êtes originaire de
la paroisse ? lui demandai-je, pour l’apprivoiser,
quand nous fûmes assis, tous trois, autour de
la soupière fumante (car madame Hernoy,
fidèle à l’ancien us breton, ne s’attablait pas
avec ses hôtes, uniquement occupée de les
servir elle-même).


— Oh ! fit-il, Skan est mon surnom de sabotier,
et, pour ce qui est de ma paroisse, nous
autres, vous savez, nous sommes de partout
où il y a des bois.


— A propos de bois, intervint le maire, c’est
bien le troisième feu, n’est-il pas vrai, que l’on
allume ainsi dans ceux du Barroz ?


— Le troisième, acquiesça le jeune homme.


— Et toujours à la même date, mon cher,
poursuivit Claude, en s’adressant à moi, toujours
dans cette sacrée soirée du Vendredi
Saint… Saisissez-vous maintenant le rapport ?


— S’il s’agit d’une pure coïncidence, elle est
bizarre.


— Ouais ! Derrière ces coïncidences-là, il y
a un brandon qui sait ce qu’il veut.


— Forêt qui brûle au printemps, haine qui
couva longtemps… C’est du moins ce que dit
la Sagesse du bois, appuya le chef sabotier.


— Et l’objet de cette vengeance trois fois
répétée serait le garde de Kerveltrec ?… N’est-ce
pas le même chez qui nous collationnâmes,
il y a deux ans, sous les auspices d’une si charmante
jeune fille ?


— Précisément. Et Jozon Skan vous attestera
que Jeanne Rouzès est plus charmante que
jamais, répondit Hernoy ; car, si la voix du
peuple est la voix de Dieu, je ne tarderai pas
ceindre mon écharpe pour les unir… Inutile de
baisser la tête, Jozon… Je trouve même, entre
nous, que tu ne te presses pas suffisamment, et
le vieux Rouzès est de mon avis. Il me le déclarait
encore l’autre jour : depuis quatre ans que tu
es dans le pays, sa fille ne rêve que de toi : tu
l’as ensorcelée, à ce qu’il prétend… Et, tiens !
puisque nous sommes sur ce chapitre, sais-tu
ce qu’il a remarqué, le vieux Rouzès ?


— Sans doute que le feu n’avait commencé
à prendre dans ses coupes qu’après mon entrée
au chantier des Pierres-Longues.


— Il te l’a donc dit ?


— Presque.


— Selon lui, c’est parce que Jeanne a jeté
son dévolu sur toi qu’on s’est mis à lui chercher
noise, à lui. Ne pouvant te disputer la
fille, les amoureux évincés se vengent sur le
père. « Ah ! elle fait fi de nous, la Rouzès ! Eh
bien ! le vieux trinquera pour elle ! Ou il perdra
sa place de garde, ou il ne lui restera, dans
tout le Barroz, pas un seul arbre vert à garder ».
Voilà comment il explique les choses, et
ça n’est déjà point si mal raisonné, par ma foi !


Le chef sabotier eut sur les lèvres un sourire
quelque peu ambigu, mais ne souffla mot.





IV



Un fumet suave, soudain répandu dans toute
la salle, venait, d’ailleurs, de changer momentanément
le cours de nos pensées : la pêche
miraculeuse de mon ami faisait son apparition
sur un plat d’une pantagruélique envergure,
porté à bras tendus par madame Hernoy.
Claude ne manqua naturellement pas de rééditer
pour Jozon Skan la plaisanterie ecclésiastique
du recteur sur les truites du Vendredi
Saint.


De nouveau, le jeune homme sourit :


— C’est comme au Barroz, dit-il, il y a les
brûleries du Vendredi Saint.


Et il reprit, d’un ton moitié sérieux, moitié
railleur :


— Est-ce que le forestier de Kerveltrec vous
a expliqué aussi pourquoi le feu est allumé ce
jour-là, et non pas un autre ?


L’objection était directe.


— Non, rétorqua le maire. Sur ce point il
n’a pu fournir aucun éclaircissement valable,
ni au brigadier de gendarmerie de Callac, ni à
moi-même.


Skan se renversa sur sa chaise et, les yeux au
plafond, articula d’une voix lente :


— Alors, c’est qu’il ne l’a pas voulu.


— Hein ! Qu’est-ce à dire ? balbutia Claude,
interloqué.


— Cela signifie, monsieur Hernoy, que j’en
ai assez à la fin d’entendre Bertrand Rouzès
mêler lâchement le nom de sa fille à une histoire
où il n’a que faire… Cela signifie qu’il
faut, une bonne fois, que la vérité se sache :
tant pis pour qui en devra pâtir… Voyons,
réfléchissez ! Si c’est à cause de moi, cependant,
que tous ces galants ont été congédiés,
les croyez-vous assez bêtes pour risquer le
bagne en brûlant les bois du garde de Kerveltrec,
quand, avec un petit guet-apens de rien
du tout, il leur serait si aisé d’avoir ma peau à
moi pour le même prix !


Il s’était levé. Dans ses prunelles couleur
de source frémissait comme une lueur d’orage.


— Non ! non ! A chacun ses ennemis, comme
à chacun ses amis. De quelque façon qu’elle
tourne, il est temps que cette comédie finisse,
et c’est pourquoi, dès que j’ai vu le Barroz en
feu, je suis descendu de là-haut, monsieur le
maire, avant que vous n’y montiez… Je ne me
doutais pas que vous seriez en compagnie ;
mais madame Hernoy m’a conseillé de vous
attendre quand même, et monsieur m’excusera,
j’espère, ajouta-t-il en me désignant.


— Monsieur est un de chez nous, un rejeton
de la forêt, dit Claude. Tu peux parler devant
lui aussi librement que devant moi.


— Oh ! je n’ai pas accoutumé d’avoir peur
de rien ni de personne, repartit le chef sabotier.
Donc, voici : Bertrand Rouzès est un hypocrite,
et je vous apporte le moyen de le confondre.


— Diable ! Jozon, pour un peu tu nous
donnerais à supposer que c’est lui qui met le
feu.


— Il sait, du moins, qui le met, et en
mémoire de quel Vendredi Saint… non, de
quel Vendredi Infernal, on le met ! affirma le
jeune homme avec une énergie presque sauvage.


— T’offrirais-tu à le prouver ?


— Je ne suis pas venu pour autre chose…
La meilleure des preuves, ce sera l’aveu du
garde lui-même, n’est-ce pas ? Eh bien, monsieur
le maire, il ne tient qu’à vous de le
recueillir : je me charge, moi, de le lui arracher.


— Où ? Quand ? Comment ?


— Le plus tôt sera le mieux… Mais peut-être
que, par égard pour monsieur, vous ne grimperez
pas en forêt, ce soir ?


— Si fait ! Mon ami sait bien que mon devoir
de maire…


Je ne le laissai pas achever.


— Votre ami, mon cher Claude, sera fort
aise de vous accompagner, si, cependant, le
chef sabotier ne craint pas que je sois de trop.


— Foi de Dieu, non ! répondit-il avec un
mouvement de la tête qui secoua du front à la
nuque toute son opulente tignasse d’or fauve ;
c’est pour vous que ce sera une corvée… Il est
vrai que, par la même occasion, vous verrez la
brûlerie… C’est une chose à voir… Dans ce
moment-ci, il doit y avoir près d’un hectare en
feu. Ça chauffait déjà dur quand j’ai dégringolé
les sentiers du Barroz. Des arbres entiers
se tordaient avec des râles de bêtes au mouroir,
ni plus ni moins que s’ils avaient été vivants…
J’avais presque pitié d’eux, mais, tout de
même, je me retournais sans cesse pour
regarder, tellement c’était terrible et beau… Il
ne faut pas être gaucher, savez-vous, pour
allumer en si peu de temps une pareille
flambée ! Et par un jour de calme encore !
Pensez ce que ça aurait été s’il avait soufflé la
moindre brise !


— A t’entendre, ma parole, tu n’aurais pas
été fâché qu’elle soufflât, observa plaisamment
le maire.


Une vive rougeur empourpra les joues de
Jozon Skan, comme s’il eût eu sur la face le
reflet de cette vision d’incendie qu’il venait
d’évoquer. Il répliqua :


— C’est seulement pour vous dire que ça
brûle ferme et que vous ferez bien de ne pas
vous risquer en voiture au-delà de Kerbernès…
Après, si vous m’en croyez, vous continuerez
à pied, par le chemin des charrois, jusqu’à la
bifurcation de la Roche à l’Hermite, où je serai
à vous guetter… L’essentiel est que le garde
n’ait vent de rien… Pour le reste, fiez-vous à
moi, soit dit sans vous commander, monsieur
le maire, et permettez que je vous fausse compagnie.


— Il suffit, Jozon. Nous serons exacts au rendez-vous…
Mais prends au moins le coup du départ.


— Merci. J’ai mon content, mille grâces à
vous ainsi qu’à madame Hernoy, fit-il en assujettissant
sous son menton la mince jugulaire
de son feutre montagnard que décorait une
plume de ramier.


Et, de l’allure preste qui lui avait sans doute
valu son surnom[1], il se dirigea vers la porte.


[1] Skan équivaut en breton au français « léger ».






V



Une demi-heure plus tard, nous étions
nous-mêmes en route pour la forêt, conduits,
cette fois, par le garçon de Claude, que nous
devions abandonner à Kerbernès avec l’équipage.
Dans le bas-fond, des buées lumineuses
flottaient comme la traîne d’argent de
la nuit, tandis qu’à notre droite s’érigeaient
en un formidable mur d’ombre les premières
assises des hauteurs boisées. Le ciel d’avril,
au-dessus de nos têtes, planait limpide et fourmillant
d’étoiles. L’égouttement sonore de la
rosée ponctuait seul le magique silence.
Jamais on n’eût soupçonné l’œuvre dévastatrice
qui s’accomplissait là-haut, derrière ces crêtes
chevelues vers lesquelles nous montions et d’où
s’exhalait une telle intensité de vie végétale,
un si puissant arome de printemps.


Nous devisions, Claude et moi, du chef sabotier
et des sentiments peu cordiaux qu’il
semblait nourrir envers son futur beau-père.


— Ces gens des bois, déclarait mon ami, ne
sont pas faits comme tout le monde. Ils ont
une existence, des mœurs et des idées à part.
Ils arrivent, séjournent quelques saisons, puis
reprennent leur vol. Ce sont des oiseaux de
passage. Le plus souvent ils ne connaissent
pas eux-mêmes leur état civil. A force de s’appeler
entre eux par des sobriquets, ils en
viennent à ne plus savoir leur nom véritable.
Ce qui ne les empêche pas de se tenir pour
inébranlablement solidaires les uns des autres et
comme liés par une espèce de fraternité mystique
plus forte que toutes les parentés. Chez
les ouvriers du sabot, le titre consacré est celui
de « cousins ». Et, à l’abri de ce cousinage-là,
ils sont assurés d’une protection, d’un refuge
contre toutes les polices et toutes les justices
du monde… Très sympathiques, du reste, pour
l’ordinaire ; les plus probes et les plus loyaux
des hommes. « La parole du sabotier est
aussi sûre que son coup de hache », dit
le proverbe… Il n’y a que les gardes avec lesquels
ils fassent mauvais ménage, quand ceux-ci
se montrent par trop hargneux et tracassiers,
comme ce fut longtemps le cas pour
le vieux sanglier de Kerveltrec… Car il n’a pas
toujours été commode, Bertrand Rouzès…
C’est seulement depuis une dizaine d’années
qu’il a mis de l’eau dans son vin, et pour noyer
d’anciens remords, insinuent les méchantes
langues.


— Et les anciennes rancunes, elles, n’ont
pas désarmé ?


— Il faut croire.


— L’étrange est qu’elles aient attendu, pour
ouvrir le feu, si j’ose dire, la présence de Jozon
Skan parmi vos administrés.


— Tout cela n’est pas net, évidemment…
Mais voici Kerbernès et l’amorce du chemin
des charrois, au bout duquel est la clé du mystère.


Un vrai chemin de croix, ce chemin des charrois,
d’autant plus rude à gravir qu’on y voyageait
à l’aveuglette. Le ciel, les étoiles, la
demi-clarté des vapeurs nocturnes, tout s’était
évanoui, brusquement intercepté par la grande
ténèbre forestière, par le règne du noir absolu.
Heureusement que Claude avait, selon son
expression, des yeux de boisier à l’extrémité de
ses deux orteils. Ses facultés de nyctalope nous
permirent d’escalader sans trop d’encombre
l’espèce de cap, détaché en vedette, que couronnent
les débris du gigantesque dolmen ruiné
désigné dans le pays sous le nom de Roche à
l’Hermite.


— Par ici, prononça une voix qui n’était pas
celle du maire.


Couché à plat ventre sur une des pierres,
Jozon Skan nous guettait au lieu fixé. Il nous
tendit la main pour nous hisser jusqu’à lui. Ce
ne fut pas, je l’avoue, sans un certain soulagement
que j’émergeai de l’océan d’arbres.


— Regardez, dit le jeune homme, quand,
avec son aide, j’eus gravi le sommet du bloc
druidique.


Je n’essaierai pas de dépeindre ce que je vis.
J’assistais au déroulement d’une hallucination
dantesque. C’était comme un sabbat de flammes
ruées en cercle à l’assaut de la forêt. Elles
s’élançaient, couraient, bondissaient, félines et
monstrueuses, tantôt confondues, tantôt séparées,
chacune ayant sa forme, sa couleur diabolique
et, en quelque sorte, son geste de destruction.
Celles-ci rampaient comme des serpents ;
celles-là fendaient les airs comme des hippogriffes.
Au centre du brasier, des troncs à demi
consumés se dressaient, exhibant les moignons
calcinés de leurs maîtresses branches : on eût
dit un peuple de croix et de gibets sacrés, tout
un immense Golgotha en feu. Sur le pourtour,
la futaie encore indemne s’apprêtait à subir le
même destin, immobile et comme figée dans
une stupeur tragique, cependant que des cris,
des appels humains décelaient par intervalles
l’obscur grouillement des équipes de travailleurs
s’escrimant, sous bois, à circonscrire le
fléau.


— N’est-ce pas que c’est réussi ? fit, à côté
de moi, le chef sabotier.


— Il ne nous manque plus que de savoir à
qui offrir nos compliments, répondit Hernoy.


Jozon Skan s’était faufilé dans une anfractuosité
des roches. Quand il reparut au pied
de l’éboulis, il balançait à son poing une petite
lanterne allumée.


— Venez, dit-il.


Il nous précéda dans une sente sinueuse,
encaissée, où pleurait faiblement un bruit d’eau,
et nous mena ainsi, tout d’une traite, jusqu’à
un « placître », une manière de rond-point
gazonné que des hêtres lisses, aux tons
marbrés, entouraient comme les colonnes
monumentales d’un péristyle. Là, il attendit
une minute que nous l’eussions rejoint ; puis,
marchant droit à l’un des beaux arbres blancs :


— Approchez-vous, monsieur le maire, et lisez.


La lumière de son fanal, projetée au niveau
de son front sur l’écorce, nous découvrit l’entaille
profonde d’une inscription plutôt barbare,
et dont les boursouflures de la sève avaient
encore défiguré les lettres. Claude préféra me
céder le pas :


— C’est votre métier, mon cher, de déchiffrer
les vieilles écritures.


Je parvins, non sans peine, à épeler :



Vendredi Saint, 1884.



— C’est bien cela, confirma le chef sabotier.


— Mil huit cent quatre-vingt-quatre, ma dernière
année de régiment, dit Claude. Et que
signifie cette date sur ce hêtre ? demanda-t-il à
Jozon Skan.


— C’est justement la question que vous
poserez, s’il vous plaît, au garde de Kerveltrec.


— Et s’il fait mine de ne rien savoir ?


— Je serai là pour lui rafraîchir l’entendement,
prononça d’une voix sourde le jeune
homme, en reprenant la tête de notre caravane
à travers le hallier.





VI



Nous n’avions pas encore débouché dans la
clairière où sont groupés les bâtiments de Kerveltrec,
que les chiens, par leurs aboiements,
avaient dénoncé notre arrivée.


— Paix, les bêtes ! cria Jozon Skan.


Au même instant, la porte de l’habitation
s’ouvrit toute grande et, dans le cadre
éclairé, se dessina la svelte silhouette d’une
jeune fille.


— C’est monsieur le maire, Jeanne…, avec
un de ses amis, qui est aussi de vos connaissances,
prévint le chef sabotier.


La fille du garde nous introduisit dans la
cuisine et nous avança des sièges.


— Mon père est au feu, dit-elle, mais je vais
le sonner.


Elle saisit une de ces trompes qui sont en
usage dans les fermes bretonnes sous le nom
de corn-boud et, campée sur le seuil, en tira
trois mugissements prolongés que répercutèrent
au loin les échos des bois. Comme elle
revenait vers nous, Jozon Skan la retint par la
manche de son « justin » de drap noir, lamé de
velours, à la mode des femmes de Carhaix :


— Je ne suis pas remonté dîner aux Pierres-Longues,
Jeanne, et ma mère nourrice ne doit
pas être tranquille. Est-ce que ça vous ennuierait
de détacher un des chiens et d’aller dire
à la pauvre chère vieille qu’elle ne se tourmente
pas d’idées folles, que je suis avec
monsieur Hernoy ?


— Bien sûr que non, fit-elle avec élan…, si
toutefois ces messieurs ont l’obligeance d’attendre
mon père sans moi… D’ailleurs, il ne
saurait tarder…


— Va, va, ma fille, répondit Claude. Il est
plus doux d’obéir à un fiancé qui demande qu’à
un mari qui commande.


Elle nous gratifia d’un bonsoir rapide et
s’esquiva.


— C’est exprès que tu l’as renvoyée, Jozon ?
interrogea mon ami.


— Exprès. Les oreilles des enfants ne
sont pas faites pour entendre les péchés des
pères.


Ces mots furent suivis d’un silence qu’aucun
de nous n’éprouva le désir de rompre. Le jeune
homme s’était rencogné entre une armoire et
la muraille, dans l’angle le plus reculé de la
pièce. Le maire et moi nous avions pris place
de part et d’autre de la table, sur laquelle brûlait
une chandelle fumeuse, plantée dans un
haut support de fer-blanc. Au dehors, le ronflement
de l’incendie grondait par intermittences,
comme un tonnerre souterrain, et
d’effrayantes fulgurations balafraient le ciel.
Quinze, vingt minutes s’écoulèrent qui me
parurent une éternité.


Enfin des pas retentirent, martelant le sol,
et le garde entra. De sa casquette de chasse à
la pointe de ses bottes, il n’était que fange et
souillure. Il se dégageait de lui une odeur composite
qui sentait le bois roussi, la feuille morte
et la glèbe fraîchement labourée.


— Je ne vous offre pas la main, messieurs,
et pour cause, dit-il. Je ne suis pas à toucher
avec des pincettes.


Il était venu s’appuyer à la table, sans avoir
remarqué Jozon Skan. Mais l’absence de sa fille
l’étonna.


— Comment ! Vous êtes seuls ? Où donc a
passé Jeanne ?


Il s’apprêtait à la héler ; le maire l’arrêta :


— C’est principalement pour nous laisser
seuls qu’elle est sortie… Nous avons à converser
de choses sérieuses, Bertrand.


— Dites de choses abominables, monsieur
le maire, de choses dont on n’aurait même pas
l’idée au pays des sauvages… Ah ! poursuivit-il,
en m’interpellant, vous la revoyez dans un joli
état, votre forêt de Saint-Servais ! Et vous
pouvez être fier de vos compatriotes ! Parlons-en !
Toute une coupe du Barroz en flammes ;
mes plus beaux sujets fauchés, pulvérisés,
anéantis ; moi, mes trente-cinq ans d’infatigable
surveillance flambés du même coup : car,
dans notre administration, un incendie, c’est
une mauvaise note ; deux, c’est l’avertissement
définitif ; et le troisième, c’est la carrière brisée,
c’est votre serviteur chassé de Kerveltrec et
flanqué à la porte du bois, comme un incapable,
comme un malpropre ! Voilà, cependant,
leur œuvre, à ces bandits ! Et tout
cela, pourquoi ? Parce que j’ai une fille, monsieur…


— Pardon, Bertrand, interrompit Claude,
permettez-moi de vous rappeler que les pistes
indiquées par vous, lors du dernier attentat,
ont dû être abandonnées toutes, après enquête…
Peut-être serait-il temps de chercher ailleurs…
Si les dédains de Jeanne ont pu froisser quelques
galants, combien d’animosités autrement
farouches et tenaces n’avez-vous pas dû vous
créer, vous, Bertrand Rouzès, durant ces
trente-cinq années d’étroite, de vigilante garde,
que vous évoquiez tout de suite et dont je
tâcherai, pour ma part, que vous ne perdiez pas
le fruit ! Je n’avance rien d’excessif ni de désobligeant
pour vous, n’est-ce pas ? en disant que
vous avez rarement été pitoyable aux braconniers,
aux tendeurs de collets et même aux
ramasseurs de bois mort.


— Je faisais mon métier en conscience, grommela
le forestier, en ramenant à lui de dessous
la table un antique billot de chêne sur lequel
il s’assit lourdement.


— Vous y apportiez, paraît-il, plus de zèle
que tous vos confrères réunis… J’ai entendu
plus d’une fois se plaindre de votre dureté et
souhaiter qu’il vous arrivât malheur.


— Il est difficile de contenter tout le monde
et son maître. Qui fait bonne garde a souvent à
mordre, et ce ne sont pas les chenapans qui
manquent en forêt… Mais les maraudeurs qui
vivent du bois n’auraient pas la stupidité d’y
mettre le feu… Puis, soyez juste, monsieur le
maire : à supposer que j’aie eu la dent prompte
autrefois, il y a, par contre, belle lurette que je
feins tout au plus d’aboyer.


— J’en conviens, Bertrand : je n’ai pas
oublié la véritable action de grâces qui s’éleva,
de Saint-Servais à Saint-Nicodème, quand on
sut quel changement inespéré s’était produit en
vous.


— Et c’est le moment où l’on n’a plus qu’à
se louer de moi que l’on choisirait pour me
nuire avec cet acharnement ! Savez-vous qu’il
y a douze ans, oui, douze ans, monsieur le
maire, que je n’ai pas dressé un seul procès-verbal !


Tout décidé que je fusse à me confiner dans
mon rôle de comparse muet, je ne sus pas réprimer
une observation :


— Douze ans, dites-vous ?


C’était exactement l’intervalle écoulé entre la
date de 1896, où nous étions, et celle de 1884,
inscrite sur l’arbre du rond-point. La même
réflexion se présenta sans doute à l’esprit de
Claude, car il attrapa, comme on dit, la balle
au bond :


— Voilà précisément ce que nous aurions
intérêt à examiner ensemble. Douze ans, cela
nous reporte, si je ne me trompe, à 1884. Eh
bien ! je vous le demande, et je vous supplie de
me répondre à cœur ouvert : qu’est-ce donc qui
s’est passé d’extraordinaire au placître des
Grands-Hêtres, le jour du Vendredi Saint 1884 ?


La question atteignit le vieux garde comme
un coup de poing en pleine poitrine. Il se
cramponna des deux mains au rebord de la
table et, les lèvres tremblantes, la langue
pâteuse, bredouilla :


— Le placître des Grands-Hêtres… Le Vendredi
Saint…


Mais, par un violent effort sur lui-même, il
se ressaisit :


— Quelle histoire est-ce là, monsieur le
maire ?


— Je suis monté chez vous pour l’apprendre
de votre bouche, Bertrand. J’ai la certitude
qu’elle renferme le secret de tous ces incendies
et qu’elle seule peut nous mettre sur la trace
des vrais coupables… Au nom de la forêt martyrisée,
au nom des cinq ou six cents arbres
qui agonisent là-bas, faites appel à vos souvenirs,
je vous en conjure, et parlez !


Le vieillard eut une seconde d’hésitation,
glissa un regard oblique vers la fenêtre qu’illuminait
d’un rapide éclat quelque nouvelle
poussée des flammes lointaines, et, finalement,
répondit :


— Je regrette beaucoup, monsieur Hernoy,
mais, avec la meilleure volonté du monde, il
m’est impossible de vous donner satisfaction.


Pour bien marquer que toute insistance
serait superflue, il faisait déjà le mouvement de
se lever quand une voix, derrière lui, le cloua
littéralement sur son billot.





VII



— Alors, Bertrand Rouzès, ce sera donc à
moi de parler.


Jozon Skan venait de surgir à l’improviste
de sa cachette.


— Toi ! D’où sors-tu et de… de quoi te
mêles-tu ? bégaya le forestier, dont la face avait
blêmi.


Très calme, en apparence, le jeune homme
riposta :


— Ma foi, j’arrive des Grands-Hêtres, comme
ces messieurs ; et, puisque vous ne savez plus,
dites-vous, ce qui s’y est passé, voici de cela
douze ans, jour pour jour, eh bien ! je vais,
avec votre permission vous le remémorer.


— Comment le connaîtrais-tu, toi qui n’es
parmi nous que depuis quatre ans ?


— Ce n’est pas sans motif, peut-être, qu’on
nous répute, nous autres sabotiers, pour avoir
des accointances avec les Esprits des arbres…
J’ai quelquefois écouté ce que raconte, la nuit,
à ses voisins du placître le dixième hêtre à
gauche, celui qu’on nomme, je crois, le « hêtre
aux fourmis ».


L’effet de ces derniers mots sur le garde fut
terrifiant. Il fondit, comme au contact d’un fer
rouge :


— Non !… Tu ne diras pas… Je ne veux pas !


— Il le faut, Bertrand Rouzès ; on ne peut
pas vous laisser mentir plus longtemps contre
Dieu, contre votre fille. C’est maintenant le
tour de la vérité.


— Par pitié, Jozon !


— Est-ce que vous avez eu pitié, vous,
lorsque le petit se traînait à vos genoux, dans
l’herbe ?


Le vieux, qui avait courbé le dos sous l’apostrophe,
murmura :


— J’étais fou, Jozon, je n’étais plus moi…


Puis, avec la sombre résolution d’une bête
traquée :


— Au moins que je vous explique, monsieur
le maire… C’était une de ces années où toutes
les calamités vous tombent dessus. Ma femme,
malade depuis l’automne, se mourait. J’avais
été contraint d’éloigner Jeanne, de la mettre en
pension chez les sœurs de Callac. La maison
était lugubre comme un cimetière à l’abandon.
Dans le bois, ça n’allait pas mieux. Une horde
de malandrins s’était abattue sur la contrée.
Toutes les nuits, on saccageait, on pillait. Un
matin de mars, je trouvai mes chiens sur le
flanc : ils étaient empoisonnés. Enfin, j’avais
deux vaches, ma femme ne se nourrissant plus
que de lait… Une d’elles me fut volée, le
7 avril. L’autre… Ah ! Jour de Dieu ! s’écria-t-il,
plût au ciel qu’elle eût été volée, elle aussi !


Ce fut le chef sabotier qui termina la phrase
demeurée en suspens :


— L’autre, dans l’après-midi du Vendredi
Saint, un petit vagabond des routes, vivant de
charité, fut surpris par vous en train de la traire
dans son chapeau.


— Oui, il avait profité de ce qu’elle paissait
à l’attache, dans le placître des Grands-Hêtres…
C’eût été aujourd’hui, il en aurait été quitte
pour une paire de calottes. Mais, en ce temps-là !
Et surtout cette année-là !… Mettez-vous à
ma place, messieurs, après ce que je viens de
conter…


— Je vois ça, dit Claude : Vous lui sautez à
la gorge, n’est-ce pas ? Il avait quel âge ?


— Treize ans, treize ans de mendicité,
d’insultes, de coups, de privations et de faim,
gronda le chef sabotier.


— Je lui saute à la gorge, si vous voulez,
reprit le garde, prêt désormais à toutes les concessions.
Il roule à terre…


— Lait et tout, n’oubliez pas ce détail, Bertrand
Rouzès, compléta Jozon Skan, car il
est bon de savoir que, s’il fut empêché de boire
sa traite avec les lèvres, il la but avec son corps
et ses jambes, à travers les trous de ses haillons.


— Tu dis bien. Il roule à terre en répandant
le lait, le lait qui était pour la malade, messieurs.
J’avais mon fouet de chasse. Je vais
pour le lever sur lui. Il crie je ne sais plus
quoi…


— Il crie : « Vous ne me fouetterez pas… Je
ne suis pas un de vos chiens, race de livrée ! »
Et vous lui répondez : « Non, tu es de ceux
qui les empoisonnent, graine de bagne ! »


— Peut-être, Jozon. Il se tortille si furieusement
que ses guenilles me restent aux doigts…


— Non pas. Vous les avez bel et bien arrachées,
Bertrand Rouzès ; vous l’avez mis nu, nu
comme un ver. Alors, lui, grelottant de froid,
de honte et de peur, il s’est accroché à vos
genoux, à votre veste, à votre barbe, partout
où il a pu…


— En me labourant la figure avec ses ongles
de louveteau, Jozon.


— Était-ce aussi dans le langage des loups
qu’il vous hurlât au dire du hêtre : « Pour
l’amour du Christ ! C’est jour de Vendredi Saint…
Ne me frappez pas ! Sinon, la malédiction de
Dieu sera sur vous comme sur le bourreau
du Calvaire ! »


— Bourreau du Calvaire, oui, messieurs, il
me griffait en m’appelant bourreau du Calvaire !…
A partir de ce moment-là, qu’est-ce
que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai fait !…


Du revers de la main, il essuya les grosses
gouttes de sueur qui lui perlaient aux tempes.
Claude et moi, nous étions haletants. Le chef
sabotier se pencha vers le garde :


— Vous avez dit, Bertrand Rouzès : « Puisque
je suis un bourreau du Calvaire, je vais donc te
donner, à toi, la place que tu mérites, celle du
mauvais larron ». Et vous ne vous êtes pas
contenté de le dire, vous l’avez fait.


— Quoi ? demanda fiévreusement le maire,
énervé sans doute par la même angoisse tragique
qui m’oppressait.


— Une chose, reprit Jozon Skan, une chose
comme on n’en fait pas quand on est un chrétien
baptisé ou, simplement, n’importe quel homme
né d’une femme.


— Tu ne veux cependant pas dire qu’il ait eu
le cœur de garrotter l’enfant à l’un des arbres,
se récria mon ami.


— Allons ! C’est à vous de répondre, Bertrand
Rouzès, ricana le jeune homme, en touchant
l’épaule du garde.


Celui-ci marmonna, le front baissé :


— Si, monsieur le maire… Je le liai avec la
corde de la vache, et je m’en allai.


Une double exclamation d’horreur s’échappa
de la bouche de Claude et de la mienne.


— Attendez, reprit le chef sabotier, impassible,
il y a la suite… Bertrand Rouzès omet
une circonstance essentielle : l’arbre en question
n’était autre que le hêtre aux fourmis.


Le garde se dressa, l’œil hagard, le bras
étendu :


— Je jure sur la tête de ma fille que je ne
pensai pas en cet instant à la fourmilière.


— L’enfant non plus, Bertrand Rouzès, n’y
pensa pas tout d’abord… D’ailleurs, il n’était
guère en posture de penser à quoi que ce fut,
excepté qu’il avait froid, qu’il avait mal, que la
corde serrait dur, et que les gardes de votre
espèce étaient bien méchants… Quand vous
l’aviez crucifié là, c’était presque l’heure du soir,
si vous vous souvenez, l’heure où les corbeaux
regagnent leurs gîtes des bois. L’enfant les vit
passer au-dessus du placître, par volées. Ils
furent meilleurs que vous. Bertrand Rouzès,
car ils ne s’attaquèrent point à lui… La nuit
tomba, monsieur le maire, une nuit comme à
présent, moins les flammes. L’enfant s’était engourdi,
ne se rendait quasiment plus compte
de rien. Or, voici qu’il rêva tout à coup que des
milliers de petites démangeaisons grimpaient
le long de ses pieds, de ses jambes…


— Assez ! Jozon… Grâce pour nous, sinon
pour le garde ! implora Claude avec véhémence.


Bertrand Rouzès s’était appliqué les deux
poings sur les oreilles. Moi, j’essayais en vain
d’écarter de mes yeux l’obsédante image du
hêtre, complice involontaire d’un tel forfait, où
j’avais déchiffré, tantôt, la date énigmatique,
sans soupçonner que je lisais une formule
d’exécration gravée par un patient sur le poteau
de son supplice. Le chef sabotier, cependant,
repartait :


— Tranquillisez-vous, monsieur le maire. Les
fourmis ne le dévorèrent pas tout entier. Les
premières à table préférèrent à sa peau la crème
de la vache à Rouzès, dont je vous ai dit qu’il
s’était, sans le vouloir, englué le corps. A
quelque chose malheur est bon… De même,
sans leurs picotements, il se serait, je suppose,
endormi du grand sommeil, pour à tout jamais.
Elles le tinrent si bien éveillé que, lorsqu’elles
lui pénétrèrent dans les narines, il poussa un
de ces hurlements d’agonie…


— Tais-toi, Jozon ! Je l’entends encore…
gémit lamentablement le garde. Ma femme en
eut un vomissement de sang, — l’avant-dernier.
Je la laissai pour me précipiter au secours de
l’autre… Il n’y avait plus personne auprès de
l’arbre.


— Sauf les fourmis, Bertrand Rouzès… Oui,
des chercheurs d’aubaine, des « malandrins »,
comme vous dites, avaient, par fortune, coupé
les liens du mauvais larron avant qu’il fût trop
tard… Et maintenant, si vous désirez connaître
la fin de l’histoire, monsieur le maire, apprenez
que ces braconneurs de rencontre emportèrent
le garçonnet jusque chez une pauvresse de par
là-haut, derrière Saint-Nicodème. La pauvresse
eut la compassion de le recevoir dans sa hutte
et de l’héberger, de le soigner, comme s’il eût
été son propre fils. C’était la veuve d’un sabotier.
Elle avait, comme toutes les femmes du
bois, la science des herbes et de leurs vertus.
Elle pansa ses plaies à vif. Il n’y avait eu de
très entamées que les cuisses et les hanches…
Le plus long à guérir, ce fut l’esprit. Pendant
plus de deux années, Job ar Merrien, « Joseph
des Fourmis », comme l’avait baptisé la vieille,
vu qu’il avait oublié son nom comme le reste, — pendant
plus de deux années, Job ar Merrien
eut la tête presque aussi faible que celle d’un
innocent… Mais, un matin d’avril qu’il avait
accompagné à l’église sa mère nourrice, qui
allait faire ses pâques, il arriva que le prêtre se
mit à sermonner sur le crucifiement… Ce fut
comme si la foudre lui eût traversé le front,
monsieur le maire. Brusquement, il se rappela
tout, le placître, le garde, le hêtre, les fourmis.
Et là, devant le Christ, il jura son serment, foi
de Joseph Broudic, — car du même coup il
avait retrouvé son nom, son triste nom de
misère, — que, du jour où il serait un homme,
il ne s’écoulerait pas un Vendredi Saint sans
que la forêt elle-même ne criât son crime à
Bertrand Rouzès… Ce soir, c’est la troisième
fois en trois ans qu’il se tient parole, — ajouta
le chef sabotier, en montrant au loin, sur le
ciel sanglant, la fantastique chevauchée des
flammes.


A ce moment, la porte s’ouvrit. C’était Jeanne
qui revenait des Pierres-Longues. Et, dans l’atmosphère
de cauchemar où nous étions plongés
depuis près d’une heure, son entrée fut comme
la radieuse apparition d’une bienfaisante fée des
bois, envoyée pour notre délivrance.


— Oh ! pas un mot devant elle, Jozon !
supplia le garde, à voix basse.


Mais déjà les traits du jeune homme s’étaient
radoucis, et ce fut en souriant qu’il s’informa :


— Avez-vous mis en repos l’esprit de la
vieille sabotière. Jeanne ?


— J’ai fait du mieux que j’ai pu ; tout de
même elle se languit de vous… Il paraît que,
les autres nuits, ça lui est égal de vous savoir
dehors, mais pas la nuit du Vendredi Saint…
Alors, si monsieur le maire n’avait plus besoin
de vous…


Hernoy s’était levé. Très maître de lui, il dit
du ton le plus naturel :


— Je comprends, Jozon, que ta mère nourrice
ait quelque hâte de te revoir. Mais, avant
que tu ne lui portes la bonne nouvelle, c’est le
moins que je l’annonce à la principale intéressée…


Je le regardai, anxieux. Où voulait-il en
venir ? Par quelle aberration soudaine osait-il
parler de « bonne nouvelle » dans cette maison,
devant ces hommes, au sortir de l’épouvantable
récit dont nous étions encore tout frémissants,
et à la lueur des cinq cents torches
vengeresses qu’une implacable Némésis forestière
brandissait sous nos yeux et presque à
notre face, dans la nuit ?… En prononçant les
derniers mots, il s’était rapproché de la jeune
fille, de façon à se placer entre elle et le chef
sabotier qui, instinctivement, s’était reculé jusqu’au
mur.


— Pendant que tu trottais aux Pierres-Longues,
devine, ma belle, de quoi nous causions
ici ?


Jeanne Rouzès inclina sur sa guimpe son
visage sérieux, rosé par sa course nocturne, et
que la fine coiffe carhaisienne ourlait d’une
blancheur.


— Je n’aurais pas grand mérite à cela, monsieur
le maire… La vieille des Pierres-Longues
ne m’a pas caché que Jozon Skan faisait pour
moi, ce soir, à Kerveltrec une chose que jamais
sabotier n’a faite pour personne…


— Ah ! Et laquelle donc ?


— Braver, au péril de sa vie, pour l’amour
de ma réputation, la justice des gens du bois,
en vous révélant le nom du « cousin » qui,
tous les ans, boute le feu au Barroz.


— En effet, Jeanne, reprit au plus vite
Hernoy ; mais je gage que la vieille ne t’a pas
confié ce que son fils adoptif m’a chargé de
demander à ton père en échange.


— Non.


— Eh bien ! va lui dire que, puisque ton
père l’accepte pour gendre, tu l’acceptes aussi
pour mari.


— Oh ! du profond de mon cœur ! soupira-t-elle,
en tournant vers Jozon Skan ses beaux
yeux graves où des larmes montaient.


Avant que le chef sabotier eût eu le temps de
se reconnaître, le maire lui avait poussé Jeanne
Rouzès dans les bras. Il demeura une seconde
devant elle, indécis et comme courroucé. En
cette âme de sauvagerie et de passion les forces
ennemies se livraient sans doute un assaut
suprême. Brusquement, il laissa rouler sa
lourde crinière d’or sur l’épaule de la jeune
fille, lui étreignit la taille de ses deux mains et
fondit en sanglots.


Claude, cependant, avait empoigné le garde
par sa blouse :


— En route, Bertrand Rouzès ! N’oublions
pas que la forêt brûle et que notre place est au
feu !…





VIII



C’est par une lettre de Claude Hernoy que
s’ouvrent ces pages ; c’est également une lettre
de lui qui va les clore. Voici ce qu’il m’écrivait
à la date du 25 avril, onze jours juste
après notre émouvante arrivée à Saint-Servais :



 « … Quant à la brûlerie du Barroz, vous
pouvez dire : Paix à ses cendres ! Je viens, ce
matin même, lundi de la Quasimodo, de proclamer
« unis par le mariage » Jeanne-Marie-Émilie
Rouzès et Joseph Broudic, surnommé
Jozon Skan. Le conjoint est porté dans l’acte
comme exerçant la profession de garde-forestier
au lieu-dit de Kerveltrec, en cette commune.
Oui, celui qui s’était juré de détruire le
Barroz a prêté, la semaine dernière, le serment
de le protéger. Je n’ai pas craint de certifier
aux propriétaires que, sous la gérance du jeune
druide, comme vous l’appeliez, la forêt ne
brûlerait plus. Et, sur cette assurance, ils ont
accordé à Bertrand Rouzès une pension de retraite
qui lui permettra de retourner en son
pays de Carhaix planter ses choux. De sorte
que, pour m’exprimer comme dans nos parages,
tout le monde sont contents. J’imagine que
vous le serez autant que votre


» CLAUDE HERNOY.


» Post-scriptum. — Au nombre des arbres
de haute futaie marqués pour tomber à la prochaine
coupe d’automne se trouve, paraît-il, le
« hêtre aux fourmis ». Amen. »








LE SONNEUR DE GARLAN


A Mademoiselle Sophie Godet.





I



C’est une vieille petite paroisse, là-bas, au
fond du pays morlaisien, dans la direction de
la mer, sur le versant méridional de la combe
du Dourdu.


Une ceinture de collines l’enveloppe et
l’isole. Elle est là, comme nichée dans un
creux de verdure, à l’écart des routes passantes.
N’était la pointe aiguë de son clocher,
n’étaient surtout les gracieux carillons qui s’en
échappent aux dimanches et jours de fêtes
gardées, rien ne révélerait au monde son
existence. Son joli nom de Garlan lui vient,
à ce qu’il paraît, d’un vieux saint oublié dont
vous chercheriez vainement la vie dans le
Propre du diocèse.


De la mémoire même de saint Garlan il ne
subsiste que ce dicton :




An ôtro Sant Garlann

A rê cleïer aour gant bleuniô lann.






Ce qui veut dire : « Monseigneur saint Garlan
fabriquait des cloches d’or avec les fleurs de
l’ajonc. » D’où il est permis d’inférer qu’il goûtait
fort ce genre de musique et que les Garlantais
lui doivent, pour une bonne part, la
tradition des belles sonneries, qui est toute la
gloire de leur bourgade.


Cette bourgade se compose, au total, de
l’église, du presbytère, de l’école mixte, et d’un
chapelet de maisons basses, égrenées autour
du cimetière qui promène sur leurs antiques
chaumes moussus l’ombre dense de ses grands
ifs.


Dans l’une d’elles, que voile à demi une
épaisse touffe de sureau, habitait, il y a quelque
cinquante ou soixante ans, Agapit Quesseveur,
plus souvent désigné par le sobriquet affectueux
de Gapit, — abréviation de son étrange
prénom.


Il avait commencé, tout adolescent, par entrer
en apprentissage à Morlaix.


Morlaix, — la ville des cigarières, — est
aussi, comme chacun sait, la capitale des tonneliers.
Dans la profondeur des hautes bâtisses
moyenâgeuses de la rue des Nobles ou de la
rue des Archers se creusent des espèces d’arrière-cours
où les sombres maçonneries qui les
encadrent entretiennent une constante humidité
de sépulcre et ne laissent pénétrer qu’un
filet de jour spectral, tombé du mince hublot
de ciel que découpent les toits en surplomb.
Des ombilics, des scolopendres, de frêles fougères
d’eau accrochent leurs végétations malades
aux parois suintantes des murs. L’odeur aigre
des vieilles murailles, entassées sur un dallage
toujours gras d’une boue noirâtre, s’y mêle au
moisi des siècles, au relent de décomposition
qui s’exhale des caves souterraines, glaciales
et putrides comme des égouts désaffectés.


Cinq, six années durant, Gapit Quesseveur
avait besogné, en qualité d’apprenti tonnelier,
dans une de ces basses-fosses, et déjà le bruit
courait à Garlan qu’il allait recevoir une paie de
compagnon, — avant même d’avoir atteint l’âge
de la conscription, — lorsqu’un après-midi de
septembre, vers l’époque de la Foire-Haute, on
l’avait vu rentrer au village, en charrette, allongé
sur une botte de paille et si différent de lui-même
qu’il en était devenu méconnaissable.
Vous eussiez dit son fantôme. Il avait fallu le
descendre de la voiture et le transporter à bras
jusqu’à son lit, comme un blessé, comme un
moribond…


Longtemps il était demeuré dans l’impossibilité
de se mouvoir, les membres travaillés
d’un mal secret qu’une rebouteuse, mandée de
Plougaznou, avait déclaré sans remède.


Cela lui était arrivé tout d’un coup, sans
qu’il sût comment. Une nuit, il avait rêvé
qu’on lui sciait les os et, le lendemain, il avait
constaté avec épouvante que ni ses jambes, ni
ses mains ne lui obéissaient plus.


Le sentiment unanime fut qu’il y avait du
surnaturel dans son cas. Les gens de la ville
avaient dû lui jeter un sort.


Sa mère, veuve, et qui de quatre enfants
n’avait conservé que lui, le soigna du mieux
qu’elle put, avec des onguents de bonne femme,
des oraisons compliquées et des pèlerinages aux
sanctuaires les plus réputés de la région, particulièrement
à Notre-Dame du Rélecq dont elle
balaya la chapelle, selon le rite, par trois lundis
consécutifs.


Au bout de quelques mois de ce régime,
et sa jeunesse aidant, Gapit Quesseveur se
rétablit.


Il se rétablit, mais resta chétif et contrefait,
la taille comme cassée en deux par le
milieu des reins, les épaules déviées, le col infléchi
en avant du torse, — objet d’étonnement
et de commisération pour les personnes de son
voisinage que déconcertait toujours un peu
l’inquiétante anomalie de cette tête de jeune
homme sur ce corps de vieillard.


Il fut des semaines sans se risquer hors du
courtil familial : son infortune lui pesait comme
une honte.


Le recteur lui apportait de temps en temps
les consolations d’usage :


— Il n’est que de se soumettre à la volonté
de Dieu, mon enfant.


Il hochait la tête, murmurait :


— N’empêche que je serai toujours un propre
à rien.


Mais ce n’était pas cette pensée dont il souffrait
le plus : il y en avait une autre, tout au
fond de lui, qu’il n’eût jamais avouée, pas
même en confession à l’article de la mort, et
qui, la nuit, le tenait éveillé de longues heures
à sangloter, sangloter sans fin, la face enfouie
dans son traversin de balle d’avoine…






Peu à peu, cependant, il prit sur lui de
sortir, de se montrer ; et, pour n’être pas complètement
à la charge de sa mère, « Gritta la
veuve », dont les ressources étaient plus que
modestes, il se procura quelques vagues
besognes domestiques, comme d’éfibrer du
chanvre ou de teiller du lin. Bientôt, s’aguerrissant,
il porta ses services dans la bourgade, là
où il ne s’agissait que d’un petit coup de main
à donner. On le vit, à la forge, tirer le soufflet ;
chez le sabotier, affûter les tarières et les
gouges ; à l’église, cirer le chœur ou ranger
les chaises autour des piliers, sous la direction
de Jannou, le sacristain ; mais surtout, les jours
de baptêmes ou d’enterrements, doubler Justin
Lissillour, le sonneur, pour carillonner les Te
Deum ou marteler les glas.


Les cloches lui étaient des amies et des confidentes :
elles accueillaient sa peine et la berçaient,
en l’étourdissant.


A exercer ainsi sa faiblesse, il lui sembla que
les forces lui revenaient, il rêva d’une résurrection
possible : l’espoir, le désir violent de
la santé ranimaient ses énergies éteintes.


Un dimanche de juillet, il alla jusqu’à se
faire beau, comme avant sa maladie, et parut
à la grand’messe. Il crut remarquer, pendant
l’office, qu’on ne le regardait plus avec les
mêmes yeux de commisération. Ce fut chez lui
plus que du soulagement, presque de l’orgueil.


Dans le cimetière, à l’issue de la cérémonie,
il se mêla aux groupes des autres jeunes
hommes, ses camarades d’antan, échangea des
bonjours avec les figures de sa connaissance,
s’enhardit à ne point détourner la tête lorsque
les jeunes filles débouchèrent du porche pour
se répandre parmi les tombes. Une d’elles,
l’apercevant, vint à lui :


— Dieu merci, vous voilà sur pied, Gapit
Quesseveur, dit-elle d’une voix joyeuse dont le
timbre le pénétra jusqu’aux moelles.


— Oui, Jeanne-Louise, balbutia-t-il.


Ce fut tout ce qu’il put répondre. Il se tenait
devant elle, pâle, la gorge sèche, tout son sang
formant boule dans son cœur étranglé. Alors,
Jeanne-Louise fut comme gênée, elle aussi, et,
feignant de chercher quelqu’un des yeux dans
la foule, elle jeta d’un ton rapide où perçait
une légère nuance d’embarras :


— Puisque vous êtes bien à présent, si vous
passez à notre porte, entrez boire un verre de
cidre, n’est-ce pas, Gapit ?


Il répondit pour la seconde fois :


— Oui, Jeanne-Louise.


Déjà elle s’éloignait par une allée transversale.
Il vit son châle vert et sa coiffe blanche
s’effacer derrière les ifs… « Puisque vous êtes
bien à présent », avait-elle dit. Oh ! comme il
eût voulu courir après elle, la saisir par le bas
de sa robe, lui crier, les mains jointes : « Ayez
pitié, Jeanne-Louise ! Il n’est pire souffrance
que d’aimer !… »





II



Il avait connu Jeanne-Louise Mével sur les
bancs du catéchisme ; ensemble ils avaient fait
leurs trois communions, et, bien souvent, sous
le prétexte de chercher des nids, il l’avait accompagnée,
avec d’autres fillettes du même parage,
le long du chemin creux qui menait du bourg
à la tenue du Kergoz où, depuis des générations,
les Mével étaient fermiers.


Leurs deux pères avaient été liés d’une
vieille amitié de régiment. Lorsque, à treize
ans, Gapit avait perdu le sien, Pierre Mével,
qui portait la croix à l’enterrement, avait proposé
à la veuve de prendre l’orphelin chez lui,
comme gardeur de vaches, si toutefois il se
sentait du goût pour les travaux de la terre.


— Mais, voyez-vous, avait-il ajouté, il n’y a
plus grand’chose à faire de ce côté-là, si ce
n’est misérer. A la place de votre garçon, qui
est intelligent et qui a de l’école, moi, j’irais
en ville quérir un gagne-pain, sinon moins fatigant,
du moins plus profitable.


A l’appui de son dire il avait cité l’exemple
d’Yvon Scolan, « celui qui fut valet de charrue
chez les Porzamparc ». Un beau matin, le gaillard
avait planté là le soc, secoué, à la lisière
du champ, la glèbe de ses sabots, et joué des
jambes vers Morlaix, muni des quatre sous
qu’il avait en poche.


— Il y est aujourd’hui maître-tonnelier, possède
pignon sur rue et de bon bien au soleil.
Comme il était du cousinage de ma défunte
femme, je peux, si vous en êtes d’avis, lui toucher
un mot au sujet de votre garçon… La
tonnellerie est un métier qui va toujours…
D’ailleurs, qu’est-ce qui empêchera Gapit, son
apprentissage terminé, de s’établir à Garlan ?
Dans un terroir à pommes, comme est le nôtre,
ce n’est sûrement pas l’ouvrage qui lui manquera.


Ce dernier argument avait eu raison des
répugnances de Gritta Quesseveur à se séparer
de son fils. Gapit, lui, eût préféré paître, sa vie
durant, les troupeaux de Pierre Mével, sans
autres gages que la nourriture, pourvu qu’il
lui fût accordé de la prendre à la même table
que sa petite amie de catéchisme. Mais le fermier
du Kergoz, gouverneur de la fabrique
paroissiale, était un de ces hommes considérables
dont on ne discute point les oracles,
lorsqu’ils vous font l’honneur de s’intéresser à
vous.


Séance tenante, il avait été décidé que l’orphelin
s’expatrierait.


— Quand tu en seras à gagner tes trois francs
par jour, repasse au Kergoz, lui avait dit Pierre
Mével en guise d’au revoir : — si, à ce moment-là,
tu aimes encore à dénicher les oiseaux, il y
aura peut-être, par ici, une tourterelle pour toi.


Il avait suffi de cette phrase pour dissiper la
mélancolie de Gapit Quesseveur. Il était parti,
le cœur vaillant, son mince baluchon d’exilé
sur l’épaule, roulé dans un mouchoir de coton
bleu.


Il était parti… Et voici qu’il était de retour,
hélas !… non pas lui, mais la ruine de ce qu’il
avait été, et, qui pis est, une ruine où s’était
enraciné, d’autant plus vivace, son premier,
son unique amour d’enfant !…


Car il l’avait toujours aimée, éperdument
aimée, cette Jeanne-Louise Mével, et c’était de
l’aimer désormais sans issue qui faisait sa torture
intime, son vrai mal. Jamais il ne les
gagnerait, les trois francs par jour ; jamais elle
ne serait pour lui, la tourterelle du Kergoz.


Quelle apparence, en effet, que Pierre Mével ?…
Et pourquoi pas, après tout ? Est-ce que,
sans lui, sans son conseil funeste, Gapit Quesseveur
ne serait pas, à cette heure, un homme
comme les autres, mieux tourné et plus
« capable » que beaucoup d’autres ? N’était-ce
pas sur les instances du fermier, et pour mériter
Jeanne-Louise, qu’il s’était précipité au-devant
de son mauvais destin ? Alors !… On a beau
régner en maître au Kergoz, il faut tout de
même compter avec sa conscience de chrétien,
et celle de Pierre Mével n’était certainement
pas sans lui répéter : « Tu avais naguère promis
ta fille à Gapit, comme une récompense ;
tu la lui dois aujourd’hui, comme un dédommagement. »






Ainsi ruminait l’infortuné, en regagnant le
logis, après la scène du cimetière.


L’élan de Jeanne-Louise vers lui l’avait
comme soulevé au-dessus de lui-même.


Non, décidément, tout n’était pas désespéré.


Eût-elle témoigné une joie si sincère de le
revoir sur pied, comme elle avait dit, si, à son
exemple, elle n’était demeurée fidèle à leurs
sentiments d’autrefois ? L’eût-elle prié à se
désaltérer au Kergoz, ne fût-ce qu’en passant,
si le spectacle de sa disgrâce physique
lui avait inspiré quelque aversion ?


Et, au surplus, pourquoi ne s’en irait-elle
pas comme elle était venue, cette disgrâce ?
Pourquoi ne réussirait-il pas à la vaincre ?
Pourquoi ne redeviendrait-il pas la belle plante
humaine, robuste et droite, qu’il était hier
encore, avant que l’humidité des caves morlaisiennes
n’eût aigri sa sève et noué ses rameaux ?
Qui veut peut. Et il avait une telle envie, une
telle fureur de vouloir !…


En lui-même, il se jura :


« Le Gapit Quesseveur qui reprendra le
chemin du Kergoz n’aura plus la tête sur le
côté, ni le corps de travers. »


Le soir, Gritta disait à Philomène Jannou,
la femme du sacristain, sa voisine :


— Écoutez-le !… J’ai idée que c’est la vertu
de la grand’messe qui opère en lui.


Dans l’ombre odorante du sureau, devant le
couchant doré que fauchaient des vols d’hirondelles,
Gapit fredonnait en sourdine l’air du
jabadaw qui est la danse des noces au pays de
Garlan.





III



A quatre ou cinq mois de là, dans le courant
de l’hiver, comme le fils et la mère achevaient
le souper au coin de l’âtre, un grêle tintement
de clochette au dehors les fit tressaillir.


— Le Bon Dieu qui va chez quelqu’un, soupira
la veuve en se signant.


Elle supputait encore chez qui ce pouvait
être, quand, brusquement, la porte s’entrebâilla.


— Gapit ! cria du seuil une voix qu’ils reconnurent
aussitôt pour celle du recteur.


Effectivement, messire Guéguen, le desservant
de la paroisse, se tenait sur le pas de
l’entrée, revêtu de son surplis. Gritta s’empressa
de lui épousseter une chaise, avec son
tablier.


— Non, non, protesta-t-il, je ne m’assieds
pas… Un mot seulement… Je viens d’administrer
Justin Lissillour…


Le jeune homme ne put retenir une exclamation
désolée :


— Quoi ? Justin… Justin le sonneur ?


— Oui… un coup de sang… C’était un
excellent serviteur, mais il buvait trop : je lui
avais toujours prédit qu’il finirait comme ça…
Dieu lui a tout juste laissé le temps de se repentir
et de te recommander à moi pour son
successeur. D’après lui, tu es doué comme pas
un pour les cloches… Ça t’irait-il de les avoir
à sonner ?


Avant que Gapit eût ouvert la bouche, sa
mère avait déjà répondu :


— Pouvez-vous le demander ?… Dites que
jamais il n’aurait osé rêver une pareille bénédiction !


De fait, c’était l’avenir assuré.


Sans être lucrative, la fonction rapportait
bon an mal an une pièce de quatre cents livres.
Car, si les émoluments fixes étaient insignifiants,
il y avait le casuel, il y avait surtout les
quêtes à domicile.


« J’ai de quoi faire vivre un ménage », se dit
Gapit Quesseveur, comme il rentrait chez lui,
le surlendemain, après s’être essayé à sa première
grande sonnerie pour les funérailles de
Justin Lissillour.


Il fut très vite un incomparable sonneur. La
souffrance avait affiné ses nerfs et comme
éveillé en lui des sens d’artiste. Il s’était pris
d’un culte pour ses cloches. Il conversait avec
elles, comme avec des Esprits de l’air, s’initiait
à l’âme multiple enfermée dans leur métal,
s’appliquait en toute occasion à tirer d’elles des
accords inentendus.


— Ne dirait-on pas qu’il les fait parler, et
dans le langage des anges encore !… s’écriaient,
aux jours de fêtes, les gens de Garlan, émerveillés.


C’était vrai à la lettre.


Mais, lorsque Jeanne-Louise Mével était de
grand’messe, elles ne parlaient pas seulement,
elles chantaient, elles s’égosillaient, elles s’exaltaient
en un prestigieux épanouissement d’harmonies.
La grosse cloche surtout, qu’on appelait
le Salve, roulait des vibrations si pleines et
si profondes qu’elles semblaient le bruit d’une
mer aérienne, déferlant aux grèves de l’espace.


Ainsi Gapit Quesseveur, par les voix retentissantes
du bronze, publiait à tous les vents le
secret d’amour qu’il ne pouvait ni garder pour
lui seul, ni partager avec un autre humain.


Adossé au mur du porche, sous les cloches
encore agitées d’une ondulation serpentine, il
demandait à Jeanne-Louise, quand elle sortait
parmi ses compagnes, à l’issue de l’office :


— Avez-vous trouvé que c’était bien, aujourd’hui ?


— Très bien, Gapit, admirablement bien,
répondait-elle avec un joli mouvement de la
tête qui ramenait dans l’esprit du jeune homme
l’image de la tourterelle.






Le printemps arriva. Les premières verdures
hésitantes tissèrent leurs trames encore fragiles
aux cimes du pays boisé.


C’était l’usage de la paroisse que le sonneur
fît dans la semaine sainte l’une des deux quêtes
auxquelles il avait droit, celle qu’en raison du
temps pascal on nommait « la quête des œufs ».


Gapit Quesseveur s’était promis de renoncer
à la sienne plutôt que de se présenter à son
désavantage chez les hôtes du Kergoz. Mais, à
se balancer pendant des mois, suspendu aux
câbles des cloches, quelque chose de leur élasticité
s’était comme insinué dans ses membres.
Les nœuds de ses reins et de son échine
s’étaient relâchés. Une sève vivante sourdait
confusément jusque dans les parties les plus
desséchées de son être.


Dès le lundi des Rameaux, il se mit donc en
route ; et, les trois jours qui suivirent, on ne
rencontra plus que lui par les petits chemins
accidentés, aux talus fleuris de jonquilles et de
primevères, ou sur les sentiers frayés d’une
ferme à l’autre dans le vert tendre des blés
naissants. Il allait de seuil en seuil, partout
salué d’une parole de bienvenue, partout comblé
de rustiques offrandes.


Le jeudi soir, cependant, il n’avait pas encore
approché du Kergoz. Plus d’une fois, il
s’était arrêté au sommet des collines
avoisinantes pour contempler, avec un singulier
mélange de plaisir et d’angoisse, les fines
cheminées anciennes, blanchies à la chaux,
qui, pareilles à des « amers », dominaient la
houle des jeunes feuillages. Il aspirait de toute
son âme vers ce logis et, néanmoins, reculait
sans cesse l’instant, pour lui si décisif, où il en
franchirait la porte.


Enfin, le Vendredi Saint, il s’arma de courage.


Il faisait une matinée radieuse, exquisément
tiédie par les haleines du large : un ciel délicat,
où des nuages roses s’éparpillaient comme des
pétales de fleur, — un vrai printemps de fiançailles.


Dans la cour du manoir, le sonneur croisa
Jeanne-Louise, qui se dirigeait vers les étables
avec un faix de luzerne mouillée entre ses bras
nus, les manches retroussées au-dessus des
coudes.


— Ah ! c’est vous, Gapit, dit-elle.


Et, laissant glisser la provende qui s’étala
comme un flot d’émeraude à ses pieds, elle le
précéda dans la maison. Pierre Mével, assis à
la grande table de la cuisine, déjeunait d’une
tranche de pain de seigle, graissée de lard. Il
essuya sa main droite à son genou et la tendit
au visiteur :


— Bonjour, prononça-t-il. Prends place vis-à-vis
de moi et mange… Toi, fille, apporte-nous
du cidre frais.


Il en versa deux pleines écuellées.


— A ta santé, mon gars !… Je commençais
croire qu’on ne te verrait plus au Kergoz !


Gapit, qui s’apprêtait à boire, redressa la
nuque pour répondre :


— Ce n’est pas l’envie qui m’a manqué…
J’ai eu beaucoup de chagrins, Pierre Mével.


— Oui, je sais… ta maladie… Tu n’as vraiment
pas eu de chance ! Nous le disions encore
ces temps derniers, n’est-ce pas, Jeanne-Louise ?


Cette allusion à sa « maladie », faite sur un
ton d’apitoiement banal et devant celle qu’il
aimait, blessa au vif la fierté du jeune
homme.


Il protesta, presque avec véhémence :


— Je n’ai plus de mal nulle part et, pour
la moisson d’août, je serai aussi gaillard que si
je n’avais jamais été souffrant… C’est le recteur
qui me l’a dit, ajouta-t-il plus doucement,
non sans rougir un peu de ce mensonge.


— Dieu le veuille ! articula le fermier. Et,
après tout, il n’y a rien dont on ne puisse
guérir, à ton âge.


Mais dans ses yeux se lisait l’incrédulité
qui était au fond de sa pensée, et toute son
attitude trahissait le mépris inconscient du
campagnard robuste pour l’infirme.


Il y eut un silence pénible. La jeune fille,
par compassion pour son ami d’autrefois, intervint :


— Ce qui est sûr, c’est que vous êtes le
contraire d’un manchot. Jamais il n’y avait
encore eu à Garlan de sonneur tel que vous.
Cela, il n’y a qu’une voix dans la paroisse
pour le déclarer.


Les prunelles de Gapit Quesseveur brillèrent
d’un éclat reconnaissant.


— Oui, n’est-ce pas que mes cloches
m’obéissent ? s’écria-t-il.


— Comme des servantes, à la vérité.


Pierre Mével avait quitté son banc. On entendit
grincer un battant d’armoire dans la
pièce voisine. Quand le fermier reparut, il
tenait entre ses doigts une pistole, un jaunet
de dix francs, qu’il voulut déposer ostensiblement
dans la paume du sonneur.


— Tu sais, il y aura la pareille pour toi à
chacune de tes quêtes, fit-il avec une cordialité
un peu emphatique.


Mais Gapit, au lieu d’avancer la main, l’avait
fourrée dans sa poche.


— Hein ?… Tu refuses ?… balbutia le paysan,
interloqué.


Le sonneur s’était levé. Par une tension
farouche de sa volonté, les poings cramponnés
au rebord de la table, il s’érigeait presque droit.
Ses yeux dont le bleu gris s’était soudain foncé
jusqu’au noir d’encre s’attachèrent ardemment
sur la jeune fille.


— Jeanne-Louise, prononça-t-il avec lenteur,
c’est de vous, de vous seule, que je requiers
mes œufs de Pâques. Répondez-moi, s’il vous
plaît, selon votre sentiment. Vous serez ou ma
vie ou ma mort. Sans vous, rien ne m’est rien,
et ce que je suis venu vous quémander, c’est
vous-même. Dites-moi d’un mot, d’un signe, si
c’est oui ou si c’est non.


L’héritière avait écouté ce discours, les lèvres
entr’ouvertes, comme frappée de stupeur,
n’osant comprendre. Chez Gapit Quesseveur,
tous les ressorts de la machine humaine
s’étaient arrêtés. Il attendait dans une immobilité
tragique la réponse de la jeune fille.
Enfin, n’en pouvant plus :


— Jeanne-Louise !… implora-t-il d’un accent
de supplication passionnée.


Jeanne-Louise le regarda, défit, puis renoua
d’un geste automatique les cordons de son
tablier à ramages, et courut se cacher au bas
bout de la maison, prise d’une sorte d’affolement
subit, traquée par une mystérieuse épouvante…


Gapit Quesseveur gagna la porte, les jarrets
vacillants comme ceux d’un homme ivre.


En retraversant la cour, il aperçut à terre,
devant lui, la jonchée de luzerne que Jeanne-Louise,
au moment de son arrivée, avait laissée
choir. Dans son égarement, il en ramassa une
poignée et se mit à la mordiller, à la mâchonner,
tout le long de la route, comme ces insensés
de la fable que le délire d’amour métamorphosait
en bêtes.





IV



Le Samedi Saint, veille de Pâques, après les
deux jours de funèbre silence par lesquels la
chrétienté commémore le trépas du Rédempteur,
les cloches, on le sait, reviennent de
Rome avec une âme toute neuve pour sonner
la grande allégresse de la Résurrection. C’est
un retour impatiemment guetté par les gamins
des bourgades bretonnes. On leur a conté que
les mystiques voyageuses rentrent bourrées de
dragées pontificales. Il n’est que de se coucher
sur leur passage, le ventre en l’air, la bouche
ouverte et les yeux clos, pour recevoir à la
volée, en pluie de sucre, la manne qu’elles
répandent avec leurs sons.


Aussi, bien avant l’heure sacramentelle,
toute la polissonnerie de Garlan était-elle
attroupée sur la place, épiant le départ du sonneur
pour l’église. Garçonnets et fillettes l’acclamèrent
dès qu’il se montra.


Du temps de Justin Lissillour ils n’avaient
éprouvé que des déceptions. Les cloches avaient
beau revenir de Rome, nulles dragées ne
s’échappaient de leurs flancs. C’était apparemment
que Justin Lissillour ne s’entendait pas à
les faire tomber : il était trop vieux… Mais
avec Gapit Quesseveur, on pouvait reprendre
confiance : des averses de bonbonneries pascales
allaient pleuvoir.


— C’est le jour de sonner ta plus belle sonnerie,
hein, Gapit !


— Vous ne croyez pas si bien dire, les enfants,
répondit le jeune homme en fendant la
bande piailleuse qui se rua vers le cimetière
sur ses talons.


Il souriait d’un sourire étrange et triste. Son
corps semblait plus déjeté que de coutume, ses
épaules, plus inégales, comme si l’ancien mal
l’eût ressaisi. Quand il pénétra sous la voûte
du porche, où pendaient les câbles désœuvrés
des cloches, les galopins, déjà étendus de leur
long sur le tertre des morts, lui crièrent
d’une seule voix :


— Tire dessus ! Tire ferme, Gapit !


Lui, cependant, ne faisait pas mine de vouloir
commencer.


A leur grand étonnement, ils le virent qui,
au lieu d’empoigner les cordes, s’engageait
dans l’étroit escalier de la tour.


— Tiens ! Pourquoi donc grimpe-t-il là-haut ?
demanda quelqu’un.


— Je parie que c’est pour mieux sonner,
suggéra Dorik Mélégan, l’acolyte.


Ils écoutèrent les pas de Gapit Quesseveur
monter, se perdre dans la sombre spirale de
pierre. Peu après, sa silhouette se dessinait en
noir à travers le balustre ajouré de la galerie
des cloches, et tout aussitôt les trois battants
entrèrent en branle.


Dorik Mélégan avait touché juste : ce devait
être, en effet, pour mieux sonner que Gapit
Quesseveur avait adopté cette manière nouvelle,
car jamais, de mémoire d’homme, les
oreilles des paroissiens de Garlan n’avaient ouï
musique aussi miraculeuse. Cela tenait à ce
point du prodige que le recteur lui-même avait
interrompu la lecture de son bréviaire et déserté
la tonnelle de son jardin pour venir, au
milieu de la bourgade, béer à cet ensorcelant
carillon.


C’était comme un chœur céleste déployant
des milliers d’ailes immenses dans l’azur. Tout
le cri de l’espérance humaine ressuscitée, tout
l’alleluia de la création rendue à la lumière, à
la chaleur, à l’amour, palpitaient magnifiquement
sur le monde, en des accords à la fois
puissants et doux, d’une amplitude et d’une
suavité sans égales. Les commères, extasiées,
ne savaient que joindre les mains sous le menton ;
messire Guéguen songeait :


— Feu Justin Lissillour ne m’avait pas
trompé : il a décidément le don, ce Gapit ! C’est
aussi émouvant que le Cantique des Cantiques…


Mais à l’admiration succéda brusquement la
peur.


L’hymne triomphale s’était changée en une
sorte de plainte pesante, de gémissement solennel.
Peu à peu, les coups s’assourdirent, s’espacèrent.
Ils tintaient le glas, maintenant, un
glas d’une tristesse inexprimable, lourd de
larmes, tout gonflé de sanglots. Puis, il y eut
une pause lugubre, suivie d’un vaste soupir
d’agonie où l’on eût dit que l’âme de la grosse
cloche s’exhalait.


Toute la bourgade en désarroi s’interrogea
des yeux avec anxiété. Qu’est-ce que cela pouvait
bien signifier ? On eut le pressentiment de
quelque chose de funeste, peut-être d’irréparable.


— Jannou, à la tour ! à la tour ! commanda
messire Guéguen au sacristain.


Celui-ci hésitait ; deux paroissiens de bonne
volonté, le maréchal-ferrant et le charpentier,
lui offrirent leur concours.





V



Pendant une dizaine de minutes qui parurent
des siècles, on vit les trois ombres s’agiter confusément
dans la chambre des cloches, sous
les gueules de bronze encore frémissantes.
Après quoi, Pennec, le charpentier, penché sur
le rebord extérieur de la galerie, et les mains
en porte-voix, cria :


— Monsieur le recteur…, montez…, montez
vite !… Il est besoin de vous !…


Messire Guéguen s’élança vers le porche,
aussi précipitamment que le permettait son
âge et, pour la première fois de sa vie depuis
qu’il était recteur de Garlan, escalada les
quatre-vingt-six marches qui menaient au couronnement
de l’édifice. Il était tout haletant
quand il déboucha sur la plate-forme.


— Eh bien ! Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Où
est Gapit ?


— Il y a qu’il a voulu se périr, le pauvre !
Voyez, dit Jannou qui avait lui-même la couleur
livide d’un cadavre.


Les deux autres s’écartèrent et découvrirent
au prêtre le corps du sonneur, allongé sur le
dos, la tête appuyée à l’un des contreforts de
la flèche. La figure était toute marbrée de
plaques bleuâtres : à la commissure des lèvres
quelques gouttes de sang avaient perlé.


— Le malheureux ! murmura messire Guéguen
d’un ton où le blâme s’attendrissait de
pitié.


— Le maréchal a été obligé de couper la
corde de la grosse cloche presque au ras du
levier, — reprit la voix dolente du sacristain…
Le dommage n’est pas considérable, car elle
n’était plus neuve, ajouta-t-il par manière
d’excuse, dans la crainte sans doute que le
desservant ne lui fît reproche d’avoir laissé
détériorer le bien de l’église.


— Le maréchal ne pouvait pas donner une
plus belle marque d’intelligence, dit messire
Guéguen, non sans vivacité.


Il s’était agenouillé auprès du sonneur et,
d’un doigt preste, avait dégrafé les vêtements,
arraché le bouton de la chemise de chanvre,
mis à nu la poitrine — d’où un papier glissa
auquel personne ne prit garde.


— Aidez-moi à l’appuyer ici, contre cet arc-boutant.


Tous ces curés des campagnes bretonnes
sont, par nécessité, médecins des corps en
même temps que des âmes. A palper la
dépouille inerte de Gapit Quesseveur, messire
Guéguen avait eu la satisfaction de constater
que la peau était encore tiède, que les vertèbres
de la nuque jouaient normalement, que
les muscles avaient conservé leur souplesse. Il
s’empressa d’exécuter toutes les manœuvres
prescrites en pareil cas.


Les autres le regardaient faire, immobiles
et pleins d’un trouble superstitieux, persuadés
en leur for intérieur que c’était là quelque
opération de magie.


— Vous verrez qu’il va le rappeler d’entre
les morts, chuchota le sacristain.


Et presque aussitôt, en effet, le travail de la
résurrection commença.


Le frisson de la vie parcourut les traits du
sonneur ; les paupières battirent ; la gorge
eut une aspiration éperdue, comme pour boire
d’un seul coup toutes les puissances régénératrices
éparses dans le vent printanier.


— Te Deum laudamus !… proféra le prêtre,
rayonnant.


Il tira de la poche de sa soutane un cordial
qui ne le quittait jamais et en versa quelques
gouttes entre les lèvres de Gapit.


Celui-ci ouvrit les yeux, les promena deux
ou trois secondes au-dessus de lui vers les
cloches dont l’airain grondait mollement à la
caresse sonore de l’air vif, puis les referma
d’un clignement brusque, sans doute terrassé
par une nouvelle syncope.


— Il va falloir le descendre en douceur, dit
messire Guéguen… Nous le sauverons, je l’espère.


Puis, s’adressant au sacristain :


— Çà, Jannou, est-ce qu’il aurait eu quelque
contrariété au cours de sa quête, par hasard ?


— Pas que je sache, monsieur le recteur.


— Quelle raison a-t-il donc pu avoir, selon
vous, d’attenter ainsi à ses jours ?


— Si vous voulez mon idée, fit à mi-voix
le sacristain, Gapit, depuis que vous l’avez
nommé sonneur, n’était plus naturel.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous avez remarqué
chez lui de pas naturel ?


Jannou se frotta le bout du nez :


— Son amour pour ses cloches, monsieur le
recteur…, car elles étaient devenues les
siennes, et non plus celles de la paroisse. Il
ne parlait que d’elles, ne vivait que pour elles.
Demandez-lui, s’il en réchappe, combien de
fois je lui ai répété : « Gapit, tu te plais trop
avec les cloches. Cela te portera malheur »…
Les cloches, c’est comme les sirènes : qui leur
donne son âme, leur livre aussi, tôt ou tard,
son corps par-dessus le marché… Gapit Quesseveur
refusait de le croire… N’empêche qu’à
l’heure qu’il est, monsieur le recteur, sans
vous, sans votre oraison…


— C’est bon, c’est bon, interrompit messire
Guéguen. Pour un peu, à vous entendre, ce
seraient les cloches qui auraient essayé de
pendre le sonneur. Enfin, l’essentiel est qu’elles
n’y aient pas complètement réussi… Veillez
à la descente, mes braves ! continua-t-il, en se
tournant vers les deux artisans.


Ceux-ci soulevèrent Gapit, l’un par les aisselles,
l’autre par les jambes, et, précédés du
sacristain, qui n’avait pas négligé de s’emparer
de la corde, ils s’engouffrèrent avec leur faix
humain dans le noir de l’escalier. Le recteur se
disposait à s’y aventurer derrière eux, lorsqu’il
avisa, traînant sur le parquet, une enveloppe
de lettre, tombée là comme un message d’en-haut.
Il se baissa pour la ramasser. Elle était
toute constellée de pains à cacheter multicolores
et exhibait, au recto, en guise de suscription,
cette formulette d’écolier :




Celui qui ce papier trouvera

A Gapit Quesseveur le rendra,

Et surtout point ne le lira,

Sinon en enfer il ira.






— Voilà une défense riche de promesses, se
dit le vieux prêtre. Enfreignons-la donc sans
scrupule, malgré les foudres dont elle nous
menace.


Et, joignant l’acte à la parole, il fit sauter les
cachets.


Ce qu’il trouva, ce fut une de ces médiocres
« images de première communion » où sont
représentés des enfants bien sages et très endimanchés,
s’agenouillant à la Table sainte pour
y recevoir l’Eucharistie. Elle était fanée, jaunie,
cette image, vieille déjà de près de douze ans ; — mais,
pour subsister encore presque intacte,
de quels soins pieux n’avait-elle pas dû être
l’objet ! Au dos, une plume maladroite avait
tracé, en des caractères d’une application laborieuse,
cette dédicace : « A mon camarade de
catéchisme (sic), Gapit Quesseveur, souvenir de
nos Pâques ». Et c’était signé : « Jeanne-Louise
Mével, du Kergoz, paroisse de Garlan, arrondissement
de Morlaix, Finistère. »


— Tiens ! tiens ! tiens !… se récria sur trois
intonations différentes le recteur.


Ces quatre lignes, dans leur brève simplicité,
venaient de lui en apprendre plus long que
tous les radotages de cet imbécile de Jannou.


Ses regards allèrent de la petite image puérile
au levier de la grosse cloche, veuf de sa
corde ; plongèrent à plus de cent pieds au dessous
de lui dans le terroir onduleux, strié de
vallons, bosselé de collines, dont il était le
maître spirituel ; s’attardèrent un moment sur
les toits du Kergoz, reconnaissables, dans le
fouillis des verdures, à leurs cheminées
blanches, dorées de soleil ; puis se perdirent au
fond du ciel vaste, du jeune ciel velouté d’avril,
tendu comme une soie immense sur les lointains
resplendissants.


— Vos voies, Seigneur, sont impénétrables,
murmura-t-il en inclinant sa toison de boucles
grises où la tonsure luisait comme une fontaine
parmi des saules.


Et, après avoir logé la précieuse enveloppe
dans la ceinture de sa soutane, il descendit.





VI



Gapit Quesseveur fut pendant trois semaines
entre la vie et la mort. Et, pendant trois semaines,
Jeanne-Louise Mével ne bougea pour
ainsi dire pas d’auprès du lit-clos où il se débattait
en proie à d’effrayants accès de délire,
suivis d’étranges torpeurs encore plus effrayantes.


Dès le samedi, sur le soir, elle s’était présentée
chez Gritta la veuve.


— Je viens de la part de monsieur le recteur,
avait-elle dit sans autre explication.


Et elle s’était installée à demeure au chevet
de Gapit. Détermination qui ne parut singulière
à personne dans la bourgade, puisque
cependant l’homme de Dieu l’avait inspirée et
que Pierre Mével lui-même, loin de s’en montrer
mécontent, s’y associait, à sa manière, en
attelant tous les seconds jours son tilbury vert-pomme
pour aller à Morlaix quérir le docteur.
Car, cette fois, on n’eut point recours à la
rebouteuse de Plougaznou, ni non plus aux
onguents variés des matrones, conseillères
habituelles de Gritta.


— A d’autres maux il faut d’autres remèdes,
avait déclaré Jeanne-Louise, dès l’abord, avec
une autorité douce, mais ferme.


Sur le banc-dossier s’alignèrent de menues
fioles aux étiquettes inintelligibles, que la jeune
fille manipulait seule. Les élixirs contenus
dans leurs flancs avaient-ils une vertu plus
efficace que l’eau du Rélecq ou celle de Saint-Laurent-du-Pouldour ?
Ce qui est sûr, c’est
qu’un matin, — un joli matin de mai, sentant
la menthe et le chèvrefeuille, — la fièvre
céda. Le médecin, après un rapide coup d’œil
sur le malade qui reposait comme un enfant,
annonça qu’on entrait dorénavant dans la période
réparatrice.


Gapit Quesseveur était sauvé.


Tout Garlan, que le drame avait passionné,
bien qu’il n’en soupçonnât point les vraies
causes, tout Garlan poussa un soupir de soulagement,
comme si les destinées de la paroisse
eussent été liées à celles du sonneur. Mais
nulle action de grâces n’égala en ferveur celle
que Jeanne-Louise Mével entonna dans le
secret de ses pensées.


Le docteur n’eut pas plus tôt pris congé
qu’elle dit à la vieille Gritta, d’une voix qui
s’efforçait de rester calme, mais où tremblotaient
des sanglots :


— Maintenant que votre fils est hors de
danger, il est plus que temps que je m’en
retourne chez nous, où les choses du ménage
sont un peu à l’abandon. D’ailleurs, Gapit ne
tardera pas à recouvrer son entendement, et
l’avis de monsieur le recteur est que je m’éloigne
avant qu’il ne regarde autour de lui, de peur
que, pour une raison ou pour une autre, la
vue d’une étrangère dans la chambre ne lui
donne une brusque émotion… Avec les malades
de son espèce, il suffit d’un rien, et tout est à
recommencer… Il ne faut même pas qu’il sache
que je l’ai soigné, comprenez-vous ? Ne prononcez
pas mon nom la première… Il y a
peut-être en lui des choses dont il n’est pas
bon qu’il se souvienne trop vite. Laissez-le se
chercher, se rappeler… Si, alors, il s’informe
de moi, mais à cette condition seulement, vous
lui remettrez, s’il vous plaît, la lettre que je
m’en vais incontinent lui faire.


— Qu’il en soit selon votre volonté et celle
de messire Guéguen, répondit avec componction
l’excellente femme qui, depuis l’« accident »
de Gapit, vénérait en l’héritière du
Kergoz une incarnation de la bonté céleste,
l’ange même du dévouement.


La burette d’encre et la plume dont le médecin
se servait pour libeller ses ordonnances
étaient sur la table. Jeanne-Louise tira de la
devantière de son tablier la feuille de papier à
bordure bleue qu’elle s’était procurée chez l’institutrice
du village et, de sa main la plus posée,
elle écrivit :


« Ceci, Gapit Quesseveur, est pour vous
donner à connaître que, le lendemain du jour
où je vous fis, sans le vouloir, une peine si
grande, monsieur le recteur vint au Kergoz
m’apporter l’image qui est sous ce pli. « S’il
meurt, me dit-il, épinglez-la au mur près de
votre bénitier, afin que, matin et soir, elle vous
fasse souvenir de prier pour son âme. S’il
survit, eh bien ! votre cœur vous conseillera
si vous devez la garder ou la rendre. » Merci à
Dieu, vous survivrez, Gapit. Je vous la restitue
donc. Ainsi me l’a conseillé mon cœur.
Mais, après ce que vous avez souffert à cause
de moi, le vôtre n’aura-t-il pas changé d’intentions ?
Selon ce qu’il vous dictera, je serai votre
heureuse ou votre malheureuse servante. »


Et elle signa, en gros caractères, comme
jadis, au temps de leurs amours enfantines :



» JEANNE-LOUISE MÉVEL,

du Kergoz, paroisse de Garlan. »







Un quart d’heure plus tard, après une courte
visite au presbytère, elle dévalait, vive comme
l’espérance, la pente caillouteuse du chemin
creux que, trois semaines auparavant, Gapit
Quesseveur avait gravi comme un calvaire,
l’âme triste jusqu’à la mort…






Cinq jours passèrent, — cinq jours longs
comme des éternités pour l’attente angoissée
de la jeune fille, cinq jours pendant lesquels
tout son être flotta comme en dérive, ballotté
entre la confiance et le doute… Si, pourtant,
il n’allait plus vouloir d’elle, à présent ! Si elle
ne pouvait plus être à ses yeux qu’un objet
d’horreur et d’exécration, après l’abominable
péché qu’il avait failli consommer pour l’amour
d’elle ?…


A quoi Pierre Mével objectait en son verbe
rude, tout pétri d’orgueil paysan :


— Il faudrait voir ça, par exemple, qu’un
sonneur de quatre sous fût assez benêt pour
garder rancune à l’unique héritière du Kergoz !…


L’argument, loin d’apaiser les craintes de
Jeanne-Louise, les exaspérait.


— Ce benêt-là, songeait-elle, vous a dit
naguère : « Je ne veux pas de votre argent ! »
Pourquoi ne me dirait-il pas aujourd’hui : « Je
n’ai plus que faire de votre tendresse » ?


Et ses affres la ressaisissaient de plus belle.


A la sixième aube, elle n’y tint plus.


— Il en sera ce qui sera, mais j’en aurai le
cœur net.


Elle revêtit son châle à franges, comme pour
un « pardon », ajusta sur ses cheveux, lissés en
bandeaux, sa coiffe la plus fine dont les barbes
palpitaient à ses tempes comme deux ailes,
descendit l’escalier sur ses bas, pour ne donner
l’éveil à personne dans la maison encore endormie,
puis, ayant chaussé ses « claques » auprès
du seuil, se dirigea d’un pas résolu vers le bourg.


Elle touchait à la mi-route, quand les premières
notes de l’Angélus saluèrent le soleil
naissant. En dévote « fille de Marie », elle se
mit à réciter l’Ave ; mais, subitement, les versets
latins se figèrent à ses lèvres. Comme le
samedi de malheur où Gapit avait tenté de se
périr, la sonnerie matinale, ses claires volées à
peine dispersées dans le ciel, venait, presque
sans transition, de s’alourdir en glas.


Qui donc était mort à Garlan ?


Une idée terrible, une idée folle traversa l’esprit
de Jeanne-Louise.


— Seigneur Dieu ! Pourvu que ce ne soit
pas lui !…


Et il lui sembla que les coups funèbres tombant
deux par deux lui tintaient fatidiquement
aux oreilles :


— C’est lui !… c’est lui !…


Elle essaya de courir, aiguillonnée par une
soif impérieuse de savoir… Mais ses jambes se
dérobaient sous elle. De faiblesse elle dut s’appuyer
au talus, le front moite, le sein battant.
Et voici qu’elle n’eut plus envie de rien, sinon
de mourir là, sur l’heure, afin que son corps
fût joint à celui de Gapit et qu’on dît d’eux,
comme dans la complainte d’« Isabelle Le
Cam » :




Ils ont partagé la même fosse,

S’ils n’ont point partagé le même lit…






Un bruit de pieds nus dévalant au galop vers
elle vint l’arracher à sa prostration. Elle feignit
de reprendre sa marche. Du fond de la
ténèbre verte, toute criblée de gouttes de
lumière, une petite forme humaine, pelotonnée
dans son élan, déboula comme un lièvre. Pour
un peu, le gamin buttait contre elle. Alors seulement,
elle reconnut Dorik Mélégan, l’acolyte.
D’une voix saccadée, qui s’étouffait dans
sa gorge, elle lui demanda, à brûle-pourpoint :


— C’est moi que tu cherches ? Gapit est
mort ?


Et comme l’enfant de chœur ne disait mot,
ahuri, l’haleine coupée :


— Parle, au nom du Christ !… Parle !…


— Gapit ? s’exclama-t-il enfin, avec un rire
fendu de guingois dans sa face de pleine lune,
saupoudrée de taches de rousseur, — Gapit ?
mais c’est lui-même qui m’envoie vous dire
d’arriver, d’arriver vite… Et il n’est pas en
volonté de mourir, non-da !… Celle qui a trépassé
cette nuit, c’est…


Jeanne-Louise n’en écouta pas davantage.
Que lui importait qui avait trépassé, du moment
que Gapit Quesseveur était en vie et qu’il
souhaitait de la revoir !





VII



— Vous êtes bien faraude pour un jour
semainier, Jeanne-Louise.


Elle répondait vaguement de la tête aux propos
des commères qui la bonjouraient d’un côté
à l’autre de la place. Encore qu’elle eût ralenti
son pas, elle avait l’air de glisser au-dessus du
sol, soulevée comme par un fluide.


La porte des Quesseveur baillait toute large,
à l’extrémité du courtil, foisonnant d’herbe
folle, ou, comme un blanc bouquet de mariée,
le sureau déjà fleurissait. Près de franchir le
seuil, la fille du Kergoz s’arrêta défaillante,
prise d’une sorte de vertige de toute l’âme,
dans l’émotion de cette minute suprême. Mais,
avec la mystérieuse divination des malades — et
des amoureux, — Gapit avait pressenti son
approche.


Il appela comme en songe :


— Jeanne-Louise !…


Elle entra.


Un rayon de soleil, filtré par l’écartement des
rideaux de grosse percaline qui garnissaient la
fenêtre, sabrait d’une étincelante lame d’or la
pénombre religieuse du logis. Des flammes
roses s’allumaient de-ci de-là dans les luisants
des vieux meubles. La chanson discrète d’un
rouet décelait seule la présence de Gritta la
veuve, dans l’angle le plus obscur de la pièce,
là où s’entassaient, en hiver, les fagots d’ajonc.


De son lit, Gapit tendit la main à Jeanne-Louise,
qui la pressa légèrement. Ce furent, en
cet instant solennel, toutes leurs effusions.
L’héritière s’assit sur le banc-dossier où elle
avait passé tant de veilles, expié tant de
remords, agité tant de rêves. Elle n’osait attacher
ses yeux sur Gapit. Lui, en revanche,
l’enveloppait, la couvait tout entière du regard
profond et chaud de ses prunelles pâlies. Et il y
avait entre eux un silence plein de choses
ineffables, une communion enchantée.


Le jeune homme, à la fin, prit la parole :


— Ainsi, murmura-t-il d’un ton si faible
qu’on eût dit un souffle, ainsi, c’est vrai que tu
consens à être mienne ?


Instinctivement et sans effort, il revenait
avec elle au tutoiement de leur enfance. Elle
répondit, les paupières toujours baissées :


— Oui, Gapit.


Il respira longuement ; puis, après une
pause :


— Et tu n’auras pas honte de moi, infirme,
maléficié…, plus maléficié encore, peut-être,
qu’avant le… le retour des cloches ?


Elle dit avec une assurance tranquille, et en
le dévisageant bien en face, cette fois :


— Non, Gapit.


— Tu es une brave, Jeanne-Louise Mével,
comme il y en a peu.


Et, la voix vibrante d’une énergie concentrée,
il continua :


— Mais je peux te le dire maintenant : grâce
à toi, Jeanne-Louise, il sera aussi sain, aussi
droit…, oui, aussi droit, tu m’entends, que le
plus fier luron de la paroisse, celui qui, le soir
de tes noces, mènera le jabadaw avec toi sur
l’aire à battre du Kergoz !…


Elle avait levé vers lui des yeux inquiets, se
demandant s’il ne parlait pas encore dans le
délire de la fièvre.


Il pénétra son sentiment.


— Tu crois que je divague, ou que je débite
un conte de fées. C’est pourtant la vérité vraie.
Je sens bien que, depuis un mois, mon corps
n’est plus le même. Je suis comme si l’on
m’avait mis des ressorts tout neufs, à la place
des autres qui étaient cassés… Tiens, pas plus
tard que la nuit dernière, j’en ai fait l’épreuve.
Pendant que ma mère dormait, je suis descendu
de mon lit et, sur ce banc où te voilà, je
me suis campé tout debout… Juge de ma joie :
je n’étais plus noué ; j’avais les membres aussi
souples qu’un poulain de chez toi… Et comment
cela est-il advenu ? Par toi, Jeanne-Louise,
parce que j’ai voulu mourir à cause de toi…
Là où j’allais chercher la mort, tu m’as fait retrouver
la vie, toute la vie, Jeanne-Louise,
comme au temps où je te dénichais des oiseaux
dans les arbres du Kergoz… Vois plutôt !


D’un mouvement brusque il s’était dressé
sur son séant et, avant que la jeune fille, stupéfaite,
eût pu tenter un geste pour le retenir, il
était assis auprès d’elle, sur le banc-dossier,
habillé du tricot de laine et du pantalon de bure
qu’il avait lui-même tirés de l’armoire, à
l’insu de Gritta, dans la nuit.


La crise meurtrière dont il achevait de sortir
victorieux l’avait, en effet, labouré, retourné,
renouvelé, transfiguré de fond en comble. Des
ruines de l’ancien Gapit, un Gapit intact avait
surgi, hâve encore et décharné, mais d’aplomb,
avec la mine fière d’un jeune lutteur qui viendrait
de promener autour de l’arène le mouton,
prix du combat.


Jeanne-Louise qui n’osait en croire ses yeux
lui souriait, muette, pétrifiée. Il se pencha sur elle
et, la serrant contre lui d’une étreinte ardente :


— Tu as fait ce miracle, douce jolie !…


— Il n’y a de miracles que de la part de
Dieu ! lança du dehors, par la porte ouverte,
une voix semi-joviale, semi-bougonnante.
C’était messire Guéguen qui, renseigné par
Dorik Mélégan, s’offrait, à l’issue de sa messe
basse, le plaisir de contempler son œuvre, en
surprenant ses deux catéchistes d’autrefois dans
leur premier tête-à-tête de fiancés.






Au prône du dimanche suivant, qui était le
troisième dimanche d’avant la Pentecôte, les
gens de Garlan furent officiellement avertis
qu’« il y avait promesse de mariage entre
Agapit Quesseveur, du bourg, et Jeanne-Louise
Mével, de la tenue du Kergoz ».


— Les personnes qui connaîtraient quelque
empêchement à cette union, ajouta le recteur,
selon la formule canonique, sont dans l’obligation
de nous le révéler, sous peine d’encourir
les foudres de l’Église.


Il ne se trouva pas d’empêchement valable,
paraît-il, car c’est de la bouche du propre fils
de Jeanne-Louise Mével et d’Agapit Quesseveur
qu’ont été recueillis, en terroir morlaisien,
les détails de cette véridique histoire.





LA BARRIQUE D’OR


A Théophile Deyrolle.





I



C’était en pleine saison de la sardine, un
soir de juillet. Les barques rentraient une à
une, tournaient le musoir du môle et, dans un
ébrouement sonore de voiles brusquement abattues,
venaient se ranger le long des quais de
l’arrière-port, en s’étirant comme des bêtes
lasses à l’heure accoutumée du repos.


Ces retours de pêche, durant les mois productifs,
sont la fête quotidienne et pourtant
toujours nouvelle des petites cités de la mer.
Comme dans les villes de l’intérieur on se transporte
à la gare pour voir passer les trains, ici
l’on se donne rendez-vous sur la cale pour
assister à l’arrivée des bateaux. C’est un spectacle
dont on ne se rassasie jamais. Il a quelque
chose de joyeux et de solennel tout ensemble, de
majestueux et de captivant. On dirait d’une caravane
immense, d’une espèce de fantasia nautique,
somptueusement bariolée, évoluant, aux derniers
feux du soleil, sur la tranquille splendeur des
eaux. Les larges misaines, rougies au tan, s’enflamment
comme des pourpres, les focs et les
trinquettes irradient comme des boucliers, les
filets, bleus ou mauves, séchant le long des mâts,
semblent des écharpes aériennes, piquées à des
pointes de lances, et il n’est pas jusqu’aux
dures faces boucanées des matelots qui, magnifiées
par le couchant, n’évoquent les héros
des grandes flibustes, la race ardente des conquistadors.


L’accostage terminé, lorsque les chaloupes
déversent à terre leurs myriades de poissons
étincelants, les femmes qui les empilent à
mesure dans des corbeilles ont l’air de brasser
un butin barbare, une féerique provende de
nacre, d’émeraude et de saphir, échappée de
quelque conte des Mille et une Nuits.






Ce soir-là, il y avait des ribambellées de
monde sur les quais. Les filles surtout étaient
en nombre. La marée montante ayant coïncidé
avec la clôture du travail de jour dans les
usines, des bandes de « friteuses » allaient et
venaient, se tenant, comme à leur habitude,
par la taille, la hanche provocante, l’œil égrillard
et le parler gras. Presque toutes avaient,
parmi les pêcheurs, qui un frère, qui un
« promis », dont elles guettaient le débarquement,
pour regagner en leur compagnie les
quartiers pullulants de la haute ville. Leurs
sandales de bois cliquetaient sur le granit visqueux,
diamanté d’écailles ; leurs appels, leurs
éclats de rire, leurs quolibets jetés à plein gosier
se croisaient dans l’air vibrant.


Cent vingt, cent cinquante chaloupes avaient
défilé, accueillies de questions ou de lazzis,
quand, à l’approche de la cent cinquante et
unième, une rumeur s’éleva, grandit, se propagea
de groupe en groupe à travers la foule.
Il était arrivé quelque chose à bord de l’Espère-en-Dieu…


Quoi ? on ne savait pas très bien, mais ce
devait être grave… Des deux matelots de
l’équipage, l’un, disait-on, était à moitié mort,
et l’autre ne valait guère mieux… Le patron
avait le crâne fendu… Seuls, le novice et le
mousse étaient à peu près intacts, — et encore !…


Bref, un hôpital flottant.


Et les suppositions, les conjectures pessimistes
de pleuvoir.


— Sûr qu’ils auront eu un attrapage avec
les Gâvrais !…


— Ou avec les thoniers de Groix… Ils
s’imaginent que la mer est à eux, ces Grésillons !


Désir Fauquet, — un second-maître retraité
qui avait gardé sur le cœur l’amertume de
Fachoda, — émit l’hypothèse, tout de suite préférée,
d’un conflit international :


— Vous verrez que c’est quelque rôdeur
anglais qui leur aura tiré dessus.


Les têtes sont chaudes à Concarneau, ce
petit Marseille de l’occident. Déjà l’on parlait
de barricader les portes de la Ville-Close où
fume encore, après quatre cents ans, le souvenir
des guerres de la Ligue… Du moins décida-t-on
d’avertir le syndic de la marine. Et l’on
attendit…





II



L’Espère-en-Dieu, cependant, s’amarrait à
l’un des anneaux du môle. Tout n’était pas
fiction dans les bruits qui l’avaient devancé. Il
ne ramenait pas de cadavres, non ; mais, à
n’en pas douter, il y avait de fortes avaries
humaines…


Ce fut le patron qui se hissa le premier à
terre.


Il avait une oreille déchirée, les pommettes
boursouflées, crevassées et violacées, comme
de vraies pommes, la vareuse en lambeaux. Un
mouchoir, tordu en compresse hâtive et imbibé
d’eau de mer, lui bandait les deux tiers du
front.


Il fonça, tête baissée, dans les curieux :


— Arrière, tas de veaux !… Place !


Le syndic, accouru, tenta de lui arracher des
explications :


— Eh bien ! quoi, Tostivin ?… Qu’est-ce qu’il
y a eu ?… Vous vous êtes donc cognés ?…


— Vous pouvez le dire, grogna le sardinier
en bousculant quatre ou cinq spectateurs.
Chacun en a pris pour son compte… Oh ! mais,
continua-t-il avec un accent de défi,
l’affaire n’est pas terminée… Je n’en démordrai
pas… Ils veulent qu’on aille chez le commissaire :
on ira chez le commissaire !…


— Qui ? ils ?


— Crotte !… Qui voulez-vous que ça soit
sinon ces deux andouilles ?


Il désignait du geste, au-dessous de lui, les
deux matelots demeurés dans l’embarcation, et
qui, penchés sur un seau, ne montraient que
l’envers de leurs personnes.


Puis, les apostrophant :


— Hé, Miroux !… Hé, Tréfentec !… Est-ce
que vous y êtes, enfin ?… C’est pas le moment
de caler, peut-être !…


Les deux hommes secouèrent leurs nuques
dégouttelantes.


Oh ! Ils n’avaient ni l’un ni l’autre l’intention
de caler… Ce qui était dit était dit… Seulement,
nom d’une chique ! encore fallait-il
leur donner le temps de se débarbouiller un
peu…


Le fait est qu’ils en avaient joliment besoin !
Ils n’étaient que plaies et bosses, la figure
marbrée d’ecchymoses, le nez tuméfié, la peau
zébrée de sillons sanglants que l’ablution
saline devait irriter à vif.


— Ah çà ! intervint pour la seconde fois le
syndic, qui diable est-ce qui vous a tous mis en
cet état ?


Mais sa voix fut couverte par celle de Tostivin,
pestant contre les lenteurs visiblement
calculées des deux matelots.


— Comme si vous ne vous frotteriez pas
aussi bien le cuir après, capons que vous
êtes !… Tant pis ! Si vous ne venez pas, moi je
vais.


— Minute ! On y va, sacrédié ! bougonnèrent-ils
sans grande conviction, tout en s’essuyant
le visage dans les voiles que le novice et le
mousse achevaient de carguer.


Rappropriés à la « six-quat’-deux », ils gravirent
les échelons d’accès.


— En route ! fit Tostivin.


Ils lui emboîtèrent le pas. Non plus que leur
chef de file, ils ne paraissaient d’humeur à se
répandre en confidences, et la foule, déçue,
allait être condamnée à se disperser sans avoir
rien appris, quand, à la faveur du remous
creusé par les trois pêcheurs, une « friteuse »
qui, depuis quelques instants, jouait des coudes
pour tâcher de les joindre parvint à se couler
jusqu’à Joachim Miroux.


C’était Léontine Capdevert, sa promise. Ils
n’« espéraient » que d’avoir touché le gain de
la saison pour se mettre en ménage. Même
qu’ils avaient retenu leur logement, à partir de
la Saint-Michel, dans la maison qui est avant
l’atelier Deyrolle, sur le chemin de Beuzec-Concq…


Elle avait agrippé par le bras le jeune marin
qui ne témoignait aucun enthousiasme de cette
rencontre ; et, le regardant sous le menton :


— Ce n’est pas pour te flatter, mon cher,
mais ce que tu as l’air d’une vilaine viande de
boucherie !…


Il ne releva pas le compliment, se contenta
de répondre, l’esprit absent, tout à son idée :


— N’empêche que nous avons la vérité avec
nous, moi et Gab Tréfentec… Et, jusque devant
le commissaire, j’en donnerais ma tête à
couper…


— Tu peux en parler, de ta tête !… Si ça
n’est pas une abomination !… Vous étiez donc
archi-soûls d’eau-de-vie, que vous vous êtes
entre-tués comme ça ?


— Non, c’est à cause d’une barrique d’or que
c’est venu.


Une barrique d’or !… De stupeur, la Concarnoise
lâcha le bras du matelot, de quoi celui-ci
profita sur-le-champ pour courir après ses compagnons
qui, pendant ce colloque, l’avaient distancé.
Si bien qu’à toutes les questions dont
elle fut immédiatement assaillie Léontine Capdevert
ne put répondre qu’une chose : c’est
qu’il y avait une barrique d’or dans l’histoire.


C’en fut, du reste, assez.


Le propos vola de bouche en bouche, merveilleux
oiseau de chimère, enrichi, à chaque
essor, d’un plumage plus ample et plus éclatant.
Un des caractères spécifiques de l’imagination
occidentale, c’est, en même temps que sa
mobilité toujours en éveil, son extraordinaire
puissance de réalisation. Ces simples mots :
« une barrique d’or » agirent dans les cerveaux
à la manière d’un précipité, suffirent à y déterminer
une nouvelle cristallisation idéale. Adieu,
les Gâvrais et les thoniers de Groix ! Le second-maître
Fauquet, lui-même, ne s’obstina
pas davantage dans la hantise anglaise, et les
portes de la Ville-Close, rouillées depuis des
siècles sur leurs gonds, demeurèrent paisiblement
ouvertes, comme celles du temple de
Janus. La barrique d’or ! Il n’y en avait plus
que pour la barrique d’or !…


Vous eussiez juré que les gens la voyaient,
l’entendaient rouler pesamment devant eux,
retentissante de tous les trésors enfermés dans
ses flancs, et que c’était elle qu’ils escortaient
comme en triomphe, tandis que, délaissant les
quais, désormais sans charme, ils refluaient en
houles vers la place où, dans l’ombre des
ormes, allongée par le soir, se dressaient les
bureaux du Commissariat de l’inscription maritime,
le principal monument de Concarneau,
avec le laboratoire des pêches et le vivier aux
langoustes.


Surpris de cette invasion soudaine de badauds,
les boutiquiers, en train d’accrocher leurs contrevents,
écarquillaient les yeux, s’informaient :


— Mais, qu’est-ce qu’il y a aussi donc ?


— Comment ? Vous ne savez pas ?… Une barrique
d’or, monsieur Pouliquen !… Ceux de
l’Espère-en-Dieu qui ont trouvé une barrique
d’or !


— Pas possible !…


— C’est si vrai qu’ils sont en ce moment au
commissariat, à faire leur déclaration.


— Une barrique d’or, que vous dites ?… Vous
ne confondez pas avec une barre d’or ?


— Non, non, une barrique… ce qui s’appelle
une barrique…


— Vous l’avez vue ?


Vue ? Pas à proprement parler, mais, mon
Dieu, c’était tout comme, puisqu’on tenait la
chose de Joachim Miroux, lequel n’aurait pas
été mentir à sa bonne amie, n’est-ce pas ?…


D’autres survenaient, plus affirmatifs :


— Elle est dans le bateau, savez-vous ?…
C’est pour ça que le novice et le mousse n’ont
pas débarqué, qu’ils sont restés de faction à
bord.


Et, le mirage opérant avec une vertu croissante,
les détails se précisèrent. On donna les
dimensions de la barrique, on en évalua la
jauge. Bientôt on fut même quasiment fixé sur
les circonstances dans lesquelles s’était faite
la trouvaille. C’était Joachim Miroux, paraît-il,
qui en ramenant son filet avait senti une résistance,
comme d’un corps lourd. Alors, il avait
crié Gab Tréfentec pour lui prêter la main en
douceur ; et la barrique avait émergé. Par
exemple, ça n’avait pas été commode de l’arrimer
dans la chaloupe. Elle pesait le tonnerre de Dieu,
vous pensez !… Mais aussi quelle stupéfaction — et
quelle jubilation, — quand le patron
avait fait sauter la bonde !… Ils s’attendaient
à voir jaillir n’importe quoi de liquide, de l’eau-de-vie,
du tafia, mettons, si vous voulez, du vin
des îles, à moins que ce ne fût tout bêtement
du pétrole, comme l’autre année, à Penmarc’h,
où tout le pays eut la colique d’en avoir bu…
Eh bien, non ! ce qui avait coulé, ç’avait été de
l’or, du bel or fauve, clair et tintant, un ruissellement
de jaunets !…


— Des piastres, je gage, ou encore des roupies,
suggérait le cap’taine Guével, un ancien
long-courrier qui, ayant bourlingué sur toutes
les mers, se piquait de connaître les noms des
monnaies dans toutes les langues.


Et il ajoutait, à l’ébahissement de son auditoire :


— La roupie, à elle seule, vaut près de quarante
francs de France.


Pour lui, l’aventure ne présentait rien que de
très normal. Pareille aubaine était arrivée vingt
fois, non pas à lui, malheureusement, mais
à des « collègues » avec lesquels il avait fait les
« quatre cents coups », dans sa jeunesse, et qui
s’amusaient à frire les louis à la poêle, pour les
lancer aux gamins… Ces découvertes-là, selon
lui, s’expliquaient « mathématiquement ». N’allait-on
pas, un temps fut, chercher des tonnes
d’or aux Amériques, comme on va aujourd’hui
chercher des barils de rogue en Norvège ? Et ce
qu’il en sombrait, de ces navires d’alors, mal
gréés, mal montés, mal gouvernés ! Tenez, pas
plus loin qu’à Vigo, sur les côtes d’Espagne, il
y a toute une flotte ensablée dans les fonds ;
des richesses immenses dorment là, perdues à
trois cents brasses ; — un cimetière de milliards,
de quoi fournir des rentes de roi aux
mariniers de tout le Ponant. Qu’une de ces
vieilles carcasses enfouies se disloque, crac ! la
cargaison, « soulagée », fiche le camp ; les
courants vous la cueillent, vous la drossent, et,
comme il y en a plus d’un, de ces courants du
Golfe, qui porte vers le noroît, vous concevez
que, si par chance vous jetez le filet au bon
moment… Voilà ! Ça n’était pas plus malin que
ça, l’histoire de l’Espère-en-Dieu.


La démonstration était si convaincante et,
comme disait le cap’taine, si « mathématique »,
qu’il ne fit plus doute pour personne que la
barrique d’or « sauvetée » par Miroux ne provînt
en droite ligne des galions de Vigo.


Quant à la bataille qui s’était livrée autour
d’elle, il n’était pas besoin d’être grand clerc
pour en deviner les motifs : discussions de partage,
évidemment. On savait Tostivin rapace :
les sous lui collaient à la peau des mains. A plus
forte raison, les pièces d’or.


— Vous verrez que, sous prétexte qu’il est le
patron, il aura prétendu s’adjuger la moitié du
gâteau.


— La moitié ?… Oui, le tout donc !…





III



Pendant qu’on épiloguait ainsi sur leur cas,
les trois hommes franchissaient le portail,
solennel comme un porche d’église, au-dessus
duquel s’étalait, flanqué de deux ancres peintes,
le large écriteau du commissariat.


Une antichambre réservée au public précédait
les bureaux. C’était une pièce vide et triste ;
aux parois lépreuses des murs s’effiloquaient
des débris d’affiches officielles ; le parquet
boueux, humide de l’égouttement des sabots-bottes,
maculé de taches brunâtres par le jus
des chiques, sentait la saumure et le champignon
pourri.


Près de la fenêtre, le gendarme de planton,
Moreau, que les friteuses avaient surnommé
Joli-Cœur, sommeillait à demi sur une chaise,
le képi dans les jambes et la tunique déboutonnée.


L’entrée des trois compères lui fit ouvrir un
œil, puis l’autre.


— Il n’y a personne, grommela-t-il avec un
bâillement. Vous ne retiendrez donc jamais
que les bureaux sont fermés à cinq heures !


— C’est que…, risqua Tostivin.


Moreau, dit Joli-Cœur, s’apprêtait à le balancer,
lui et ses acolytes ; mais il n’eut pas
plus tôt remarqué leurs trognes bouffies,
bleuies, tailladées, sanguinolentes, que, se laissant
retomber sur sa chaise, il s’esclaffa :


— Ah bien ! mes cocos…


— Oui, acquiesça le patron, à la fois humilié
et enhardi, on s’est salement astiqué… Est-ce
que, malgré que ça soit fermé chez vous, on ne
pourrait pas voir le commissaire ?


— Le commissaire… ha ! ha ! ha !… Il est
à sa manille, le commissaire… ho ! ho ! ho !


Et, entre deux hoquets :


— Mais ça serait péché qu’il manque ça !…
Vous êtes trop mignons, les agneaux !… Je
cours le chercher.


Il rajusta ses grègues, se reboutonna va
comme je te pousse, et disparut dans une ruelle
de traverse, toujours pouffant.


Sur le pourtour de la salle régnait un banc
de bois, usé, lustré par des générations de
« clients ».


— Ma foi, assiettons-nous toujours, fit Tostivin.


Et, prêchant d’exemple, il s’installa, le dos
à la fenêtre, tandis qu’à l’autre extrémité s’affalaient
côte à côte Joachim Miroux et Gab Tréfentec.


Colère de marin crève et passe comme un
grain, dit le proverbe. Celle de nos trois découvreurs
d’or en tonne inclinait manifestement à
l’accalmie, depuis qu’ils avaient mis entre eux
et le monde extérieur l’enceinte réfrigérante
du commissariat. Ils commençaient à se demander
in petto quelle satanée lubie leur avait
pris de venir s’échouer, comme de stupides
cachalots, en ce trou morne, alors qu’il eût été
si sage et si simple de faire la paix devant un
litre, à l’Assurance contre la soif, chez le père
Quénec’hdu, ou au Rendez-vous des Mathurins,
chez la mère Stéphan… Les rires tonitruants
du gendarme avaient jeté le trouble dans leurs
esprits ; leur crânerie de tantôt les abandonnait ;
ils se sentaient piteux et grotesques.


— Nous devons avoir l’air de trois tourtes,
observa Miroux.


Joignez que le lieu, avec sa nudité, son
silence, sa moisissure administrative, leur en
imposait à l’instar d’un prétoire de tribunal, et
qu’ils n’étaient plus très sûrs, maintenant, que
leur litige valût d’y être porté. Le commissaire
était capable d’estimer que la chose ne méritait
point qu’on le dérangeât… Sans compter qu’on
l’arrachait à sa manille… Et dam ! s’il était mal
luné, gare la casse ! Il n’entendait pas tous les
jours de la bonne oreille, le commissaire…


— Si qu’on s’en allait ? proposa timidement
la voix de Gab Tréfentec.


— Je sais bien ousqu’on serait mieux qu’ici,
appuya Miroux.


Le patron se taisait. Mais il tapait du talon,
comme s’il avait eu des fourmis sous la plante
des pieds. Au fond, il n’eût pas été fâché de se
défiler, comme on dit, à l’anglaise. Pourtant,
il tint bon :


— Quand le vin est tiré, faut le boire.


D’ailleurs, le gendarme de marine rentrait.
Il n’avait pas eu besoin de trotter jusqu’à l’estaminet
de l’Hôtel des Touristes : le syndic
avait déjà fait le nécessaire et prévenu qui de
droit.


— Ces messieurs seront là dans un instant,
annonça-t-il avec une gravité où ne se trahissait
plus la moindre envie de rire, si même il
n’y perçait une nuance inattendue de politesse
et quasi de respect.


Sa courte sortie avait incontestablement
modifié sa conception des choses, et il était
facile de voir que les trois « cocos » dont il
s’était tant gaussé tout à l’heure avaient, dans
l’intervalle, revêtu à ses yeux un prestige qui
transformait en glorieux stigmates les bouffissures
multicolores de leurs faces meurtries.


— Eh ! eh ! les amis, fit-il d’un accent pénétré,
vous ne m’aviez pas dit ça… Vous en
avez une veine !… Nom d’une giberne, c’est
pas à nous, de la gendarmerie, qu’il arrivera
jamais d’être si chançards !…


Les trois hommes s’entre-regardèrent, la
mine ahurie ; le patron, croyant à quelque
ironie nouvelle, haussa les épaules, riposta :


— Ne blaguez pas, monsieur Moreau… Des
coups de poing, ça ne coûte qu’à prendre…
Ça s’attrape dans la gendarmerie comme dans
les autres métiers.


— Oh ! mais, pardon !… J’en empocherais
bien dix fois plus que vous n’en avez reçu…
Seulement, faudrait aussi le reste avec, patron,
si ça ne vous fait rien !


— Quoi ? le reste ?


— Oh ! vous m’entendez… Suffit !


Un bruit de pas s’approchait.


— Chut ! Voici le commissaire, souffla le
gendarme.


Et il se figea dans la posture militaire, la
main droite au képi. Tostivin, Miroux, Tréfentec
s’étaient dressés d’un bond, somme mus
par un même ressort.





IV



Le commissaire traversa la salle, suivi du
syndic, marcha vers la porte de son cabinet personnel,
dissimulée dans une encoignure, l’ouvrit,
puis, se retournant vers les hommes de
l’Espère-en-Dieu, leur dit avec une familiarité
joviale dont il n’était guère coutumier :


— Allons, mes braves, venez me conter ça.


Braves, ils ne l’étaient pas beaucoup à cette
minute, les pauvres diables ! Ils s’ébranlèrent
cependant, à la queue leu-leu, le patron en tête,
et, dandinant leurs torses gourds, ils s’avancèrent
jusqu’au paillasson qui garnissait le seuil
du sanctuaire, habituellement interdit aux profanes.
Là, Tostivin s’arrêta, comme devant un
obstacle insurmontable, une sorte de barrière
sacrée. Et, pour montrer qu’il avait de l’éducation,
peut-être aussi pour gagner du temps,
il se mettait en devoir de quitter ses sabots-bottes,
lorsque le commissaire, qui avait déjà
pris place à son bureau, lui cria :


— Ta, ta, ta !… Qu’est-ce que vous faites
donc ?… Pas tant de cérémonies, s’il vous plaît.


Il poussa la condescendance jusqu’à les prier
de s’asseoir, — oui, de s’asseoir en sa présence, — et
sur des sièges de luxe encore, dont jamais
culottes goudronnées de matelot n’avaient seulement
frôlé le rotin ! Ils n’en utilisèrent, au
reste, que le rebord, où ils se perchèrent à
demi, les bras ballants le long des cuisses, en
des attitudes contraintes et caricaturales de
pingouins désorientés.


Le gendarme de marine et le syndic se tenaient
de chaque côté de la porte, debout et
fronts découverts.


Il y eut quelques secondes d’un silence impressionnant.
Enfin, le commissaire parla :


— Voyons, dit-il, — et ses doigts jouaient
machinalement avec un coupe-papier, — voyons,
procédons par ordre… Je connais en gros l’histoire :
le syndic m’en a touché un mot et le
capitaine Guével a eu l’obligeance de me confier
au passage ce que l’un ou l’autre d’entre
vous lui en avait appris. Mais c’est de votre
propre bouche que je dois recueillir votre déposition…
Avant de vous interroger, toutefois, il
ne sera sans doute pas superflu que je vous
rappelle, pour votre gouverne, les instructions
du Code maritime relatives aux épaves.


Tostivin eut un élan d’approbation :


— C’est ça, monsieur le commissaire ! Vous
y êtes !… dites la loi à ces imbéciles qui se
figurent savoir tout, et qui ne sont que des ânes,
en vérité…, des ânes !


Son indignation, momentanément assoupie,
rejaillissait soudain, comme une lame sourde.
Le commissaire esquissa un sourire à l’adresse
des « ânes » et continua, bienveillant :


— Écoutez donc en quels termes s’expriment
l’ordonnance de 1681 et celle de 1791, qui
règlent la jurisprudence en la matière.


Miroux et Tréfentec se croisèrent les bras
avec ensemble, afin de se donner un maintien
plus attentif. Le commissaire étala devant lui
les Tables de la Loi sous la forme d’un livre
pansu, hérissé de signets, — tout à fait un de
ces bréviaires de curé qui ont une marque pour
chaque office. Il feuilleta quelques pages et lut :


Les effets tombés de la mer par suite de naufrage
ou autrement, et repêchés ensuite, sont
vendus par l’administration. Un tiers du produit
de la vente…


— Vous entendez bien ? Un tiers, commenta-t-il.


… est alloué à l’inventeur et les deux tiers
restants sont attribués au Domaine, s’il n’y a
pas de réclamation des propriétaires se produisant
dans le délai d’un an et un jour.


— Dans l’espèce, il n’est pas vraisemblable,
on peut le dire, que vous ayez des réclamations
à craindre.


Les trois hommes, interprétant comme une
plaisanterie l’observation du magistrat, feignirent
un accès d’hilarité.


— Oh ! pour ça, non ! affirmèrent-ils d’une
seule voix, en se plaquant sur les lèvres leurs
bérets sales, roulés en bouchons.


Le commissaire agita son coupe-papier :


— Ainsi, c’est bien compris, n’est-ce pas !…
Vous êtes trois inventeurs, si je ne m’abuse. Il
vous revient donc un tiers à vous répartir entre
trois : ce qui fait que vous avez droit, chacun
de vous, à un neuvième de la valeur totale de
l’épave rencontrée.


— Qu’est-ce que nous vous disions !… s’écrièrent
avec un accent de triomphe Joachim Miroux
et Gab Tréfentec, l’index tendu vers Tostivin.


Et Miroux souligna :


— C’est-y vous ou nous qui sont des ânes, à
cette heure ?


Tostivin, cependant, n’avait pas bronché.
Imperturbable dans sa foi, il se contenta de rétorquer
du haut de sa certitude :


— Vous n’en mènerez pas si large, quand
monsieur le commissaire aura tout lu.


— Moi ? fit le commissaire étonné, mais j’ai
tout lu… Je vous ai donné connaissance du
texte complet.


— Pardon, excuse, mon commissaire, vous
ne nous avez pas dit, sauf votre respect, ce
qu’il y a dans la loi pour la part du bateau.


— La part du bateau ?


— Dam !… Est-ce qu’il n’a pas droit à sa
part, comme chacun de nous, le bateau ?


— Dans vos conventions de pêche, oui, mon
cher Tostivin… Le bateau, avec son gréement,
ses engins, ses apparaux, constitue un instrument
de travail, un outil essentiel : il représente,
dans votre association, le capital ; il est
donc de toute équité qu’à ce titre il reçoive sa
rémunération. Rien de plus légitime. C’est parfait…
Mais, ici, le cas est tout différent.
L’Espère-en-Dieu n’a pas été spécialement
armé pour la quête aux épaves, que je sache.
Il en survient une, par hasard ? Elle est à qui
la découvre, elle est à l’inventeur, sauf les restrictions
édictées par la loi. Et il n’y a pas à
chercher autre chose… Le bateau, mon cher
Tostivin, il n’en est pas question.


— Parbleu ! ricanèrent en chœur les deux
matelots.


Le patron, lui, avait verdi.


— Alors, soupira-t-il, la voix étranglée, c’est
que la loi n’est plus la loi.


Puis, se levant d’un sursaut farouche qui fit
glisser de sa tempe à son cou le foulard ensanglanté :


— Non, non et non, mon commissaire, cela
n’est pas Dieu possible, et vous me casseriez
la tête en menus morceaux, comme un caillou
des routes, que vous n’y feriez pas entrer ça !…


— On en sait quelque chose, nous autres…
pas vrai, Tréfentec ? insinua Joachim Miroux.


— Ah ! s’exclama le commissaire, le voilà
donc, le motif, le puéril et vain motif pour
lequel vous vous êtes si consciencieusement
assommés !… Vous serez bien toujours les
mêmes !


Tostivin, qui s’était rassis pour renouer son
bandeau, mâchonna, les dents serrées :


— On est patron ou on ne l’est pas… Je défendais
les droits de mon bateau et je suis prêt
à recommencer… On ne m’ôtera pas de la
caboche qu’il y a une justice pour les bateaux
comme pour les hommes…


— Assez là-dessus, patron, et veuillez vous
souvenir devant qui vous êtes, fit un peu durement
le supérieur que l’impatience gagnait.


— Alors, puisque c’est eux qui ont raison,
moi, je n’ai plus qu’à vous dire bonsoir et
merci, mon commissaire.


— Permettez ! Il y a la déclaration… Passons
à la déclaration.


— Quelle déclaration ?


— Vous avez décidément perdu le nord, mon
pauvre Tostivin.


Et, considérant qu’il n’y avait plus rien de
sensé à tirer de ce Topinambou, buté avec une
obstination de sauvage à son idée fixe, le magistrat
se tourna vers Miroux que la voix publique
lui avait, d’ailleurs, désigné, sur le trajet, comme
le principal inventeur de la mirifique épave.


— Allez, vous, l’ami !… Exposez-moi tout,
point par point, depuis l’origine.


Le matelot, rouge comme une brique, poussé
du coude son compagnon, murmura, la langue
pâteuse :


— Dis, toi, Tréfentec.


Mais Tréfentec objecta, pour se récuser, qu’il
avait la « gueule » en capilotade.


— Eh bien ? réitéra le commissaire, quand
vous voudrez… J’attends.


Force fut à Miroux de s’exécuter.





V



L’affaire était assez drôlement venue, ma foi !
On rentrait du large, par le travers des îles, la
pêche finie : il était à la barre, lui, Joachim
Miroux, avec Tréfentec à ses côtés, sur bâbord.
Et on se disait des choses, n’importe quoi,
histoire de tuer le temps, car la brise avait
molli.


Mais voilà qu’à propos de rien Tréfentec
s’était mis à le taquiner sur Léontine Capdevert,
une friteuse de l’usine Roulland, son
amoureuse, lui demandant si ça serait bientôt
qu’on boirait le vin de la noce. Alors, il avait
répondu, comme il aurait dit autre chose :


«  — Quand j’aurai trouvé la barrique d’or
qu’on dit qu’elle flotte dans les eaux des Glénans. »


— Singulier pressentiment ! observa le commissaire.


Miroux crut devoir ouvrir une parenthèse :


— C’est des contes de bonnes femmes, vous
savez, des dictons du temps des anciens…
comme quoi, entre Penfret et l’île aux Moutons,
toutes les fois qu’il souffle vent de suroît,
on entend tosser contre les roches…


Le commissaire l’interrompit :


— N’insistez pas. Arrivons au fait.


— J’arrive, mon commissaire.


» Il avait donc répondu « ça que j’ai dit »,
lorsque le patron, qui dormait d’un œil, à
l’avant, sur le tillac, avait ronchonné comme ça :


»  — Oh ! mais, tu sais, Joachim, après que
tu l’aurais trouvée, ta barrique d’or, faudrait
pas t’imaginer qu’elle serait toute pour toi
seul.


A quoi il avait riposté :


— N’ayez pas peur. On connaît la loi. Je
n’ai pas besoin de vous pour m’apprendre que
vous auriez votre part, Gab Tréfentec aussi, et
même le novice et le mousse, par-dessus le
marché.


Qu’est-ce qu’il aurait pu dire de mieux ? Eh
bien ! d’après Tostivin, ça n’était pas ça. Le
mousse et le novice n’avaient droit à rien du
tout ; par contre, lui, Tostivin, il avait droit à
deux parts… Le sang de Miroux n’avait fait
qu’un tour :


— Deux parts !… Pourquoi deux parts ?


— La mienne et celle du bateau.


— Flûte pour le bateau !


— C’est dans la loi.


— Macache !


— Je te la ferai lire par le commissaire.


— Flûte pour !…


Le narrateur se mordit les lèvres à temps :


— Mettez-vous à ma place, mon commissaire,
allégua-t-il en guise de circonstance atténuante ; — on
n’est qu’un matelot, si vous
voulez, mais tout de même on a son amour-propre,
on n’accepte pas qu’un patron plus
riche que vous, essaie de vous manger la laine
sur le dos…


Or, comme Tostivin s’entêtait à réclamer ses
deux parts, comme Miroux ne s’entêtait pas
moins dans son refus de les lui concéder, le
premier avait sauté du tillac, le second avait
lâché la barre, et, dans le milieu de l’embarcation,
sur une litière de sardines en bouillie,
tous deux en étaient venus aux mains. Naturellement,
Tréfentec s’était interposé pour les
séparer. Alors, ç’avait été le branle-bas complet,
la grande « tripotée » en commun, le
massacre à trois, chacun tapant où ça tombait,
cependant que le novice et le mousse marquaient
les coups : pan ! vlan ! hardi ! souque !
pare à virer !…


— Comment ! se récria le commissaire, vous
vous êtes rossés avant même d’avoir rencontré
l’épave ?


— C’est pas après, bien sûr !


— Non, ce que vous êtes à peindre, mes lascars !…


Adossés aux montants de la porte, le syndic
et le gendarme étouffaient, par déférence hiérarchique,
pour ne pas éclater. Les deux matelots
riaient des babines. Seul, Tostivin, qui avait
fait semblant de se désintéresser du récit de
Miroux, gardait un air sombre. Le commissaire
reprit :


— Et alors, où et quand l’avez-vous rencontrée ?


— Rencontrée ? répéta machinalement le
jeune pêcheur, comme s’il se fût agi d’un
vocable insolite dont la signification lui échappait.


Et, perplexe, il demanda :


— Rencontré quoi ?


— Mais, l’épave, saperlipopette ?… Vous ne
comptez pourtant pas nous faire louvoyer
autour d’elle jusqu’au jugement dernier !


— L’épave ?


— Oui, enfin, la barrique, la barrique d’or…,
puisque barrique d’or il y a.


Les yeux du matelot rayonnèrent d’une illumination
subite, et ce fut avec une simplicité
sereine qu’il répondit :


— Mais, mon commissaire, y en avait pas, de
barrique d’or.


— Hein ? Quoi ?… Pas de barrique d’or ?…
Ah ! ça, qu’est-ce que vous me chantez là ?…
Vous n’avez pas trouvé une barrique d’or ?…


La question était si abracadabrante, paraît-il,
qu’elle dérida le patron lui-même. Il sortit
de son mutisme pour déclarer entre haut et
bas :


— Avec ça qu’on se serait fait toute cette
bile à cause d’elle, si on l’aurait trouvée !


— Ainsi, vous ne l’a-vez pas trou-vée ! scanda
rageusement le commissaire.


Et, prenant à témoins le gendarme et le
syndic, que cette conclusion inattendue de
l’aventure avait comme pétrifiés :


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous
autres ?… Elle est bonne, celle-là !…


Au vrai, elle lui semblait plutôt mauvaise.
Il bondit de son fauteuil, aplatit violemment
sur la table ses paumes écartées :


— C’est donc pour vous payer ma tête que
vous m’avez dérangé…, que vous avez ameuté
la ville…, que…


Il ne se possédait plus : il suffoquait. Les
trois hommes, tremblants comme des feuilles,
cherchaient du regard dans le plancher une
trappe, une écoutille, par où s’abîmer sous terre.
Miroux, effaré, bégaya.


— C’est la faute à Tostivin… C’est lui qui a
voulu… rapport à la part du bateau…


— Ah ! oui, la part du bateau ! rugit le commissaire…
Je m’en vais vous la coller, moi, la
part du bateau !… Au bloc !… Gendarme, syndic,
flanquez-moi ces ganaches au bloc !… Et si
quelqu’un vous demande pourquoi, vous répondrez
qu’ils sont plus bêtes que ne le permet le
règlement…






Et voilà comment ceux de l’Espère-en-Dieu,
après s’être écharpés pour une barrique d’or
qui n’existait pas, expièrent en outre, par une
nuit de prison, le crime de ne l’avoir point
découverte.


Ce qui n’empêche pas, au reste, qu’on ne
parle couramment à Concarneau de « l’année
où ceux de l’Espère-en-Dieu trouvèrent une
barrique d’or ».


Les mirages d’Occident ont pour eux qu’ils
sont indéfectibles : une fois créés, ils entrent
dans la catégorie de l’éternel.





LE ROMAN DE LAURIK COSQUÊR


A Madame J. Le Roy White.





I



Un matin que j’avais accompagné un ami à
la chasse aux oiseaux de mer, dans les parages
de Buguélès, nous ne fûmes pas peu surpris,
en approchant de ce petit village de pêcheurs,
perdu au fond d’une crique de la Manche trégorroise,
d’entendre tinter à coups joyeux
l’unique cloche de sa chapelle. Buguélès n’étant
qu’une « trêve » de la paroisse de Penvénan,
on n’y célèbre d’ordinaire la messe qu’une fois
l’an, le jour du « pardon », qui ne vient qu’en
septembre. Or, nous étions dans la première
semaine d’août, comme l’eût attesté, à défaut
de calendrier, la merveilleuse lumière estivale
qui dorait au loin la mer et les îles, et,
plus près de nous, les menus champs de la
côte encore couronnés de leurs blés intacts.
Que se passait-il donc d’insolite, ce matin-là,
et à quelle occasion cette sonnerie d’allégresse
dont les notes légères s’égrenaient comme un
vol d’alouettes dans l’opulente clarté d’un ciel
triomphal ?


Curieux de m’en informer, j’avisai un paysan de
ma connaissance, en train de réparer un talus.


— Vous ne savez donc pas ? fit-il, en prenant
lui-même un air étonné ; mais c’est Laurik
Cosquêr qui épouse Néa Garandel ! Et, à cause
que celle-ci est impotente, le recteur du bourg
a consenti à ce qu’ils fussent mariés dans la
chapelle.


Laurik Cosquêr ? Laurik Cosquêr ?… Ce nom
ne fut pas sans réveiller en moi un souvenir
resté précis. Enfant, je me rappelais avoir eu
en grande vénération un brave homme qui le
portait. Laurik est un diminutif de Laur, qui
est à son tour un diminutif de Laurent. Il y a
en Bretagne trois catégories de gens qu’on a
coutume de désigner par ces diminutifs affectueux :
les bambins, les « innocents » et, quelquefois,
les vieillards.


Le Laurik Cosquêr dont ma mémoire enfantine
me renvoyait soudain l’image appartenait
à cette dernière catégorie. C’était un ancien
matelot retraité, un « pensionné » de la mer,
comme on disait, à qui manquait un bras, le
bras droit, tranché d’un coup de hache d’abordage
dans je ne sais quel combat. Il était vieux,
ou du moins me paraissait tel, avec son collier
de barbe grisonnante, ses allures graves de
patriarche, sa figure mince, toute labourée de
rides qui lui plissaient la peau comme des
vagues, et ses oreilles velues de loup de mer,
des oreilles aux larges lobes violacés, que traversaient
deux anneaux d’or. Mais une jeunesse
étrange persistait dans ses yeux bleus, d’un
bleu délicat, dont le regard était infiniment
doux, quoiqu’un peu triste.


Du temps que ma famille habitait Penvénan,
il était rare qu’elle ne l’invitât point à venir
manger la soupe du dimanche.





II



Une touchante coutume bretonne, cette
soupe du dimanche ! Nos populations rustiques
sont demeurées obstinément fidèles à la grand’messe.
Elles ne s’y rendent pas seulement par
piété, mais aussi par plaisir. Dans les fermes
éloignées, on s’y prépare dès l’aube. Maîtres et
domestiques, après avoir soigné les bêtes et lâché
les chevaux dans les prés, procèdent à leur toilette
hebdomadaire. On se débarbouille en commun,
à l’auge du puits, dans la cour. Chacun
revêt ses habits propres, ses « hardes du
dimanche ». Trois sons de cloches, espacés de
demi-heure en demi-heure, annoncent l’office :
on se met en route à l’appel du premier son.


Au printemps, en été, même dans l’arrière-saison,
c’est une fête de s’en aller de compagnie
vers le bourg, par les sentiers des champs
ou les chemins creux, sous la voûte mobile des
branches ensoleillées.


Les vieux ne sont pas moins assidus à la
grand’messe que les jeunes. On les voit arriver
de leur pas alenti, suçant de leurs lèvres crispées
la courte pipe de terre brune, dont ils
secouent la cendre sur leur pouce, avant d’enjamber
l’échalier du cimetière. Ils ont à l’église
leurs places consacrées dans les vieux bancs
vermoulus qui entourent la base des piliers, ou
sur les marches qui règnent au pied de la balustrade
du chœur. C’est de là qu’agenouillés ou
assis ils suivent tant bien que mal l’office. Confits
pour la plupart en un état de douce somnolence,
de vague et ronronnante rêverie, que
bercent les trémolos des chantres, ils ruminent
d’obscurs pensers ou remuent les poussières de
leurs souvenirs, tout en roulant, d’un geste à la
fois dévotieux et machinal, les grains usés d’un
interminable chapelet.


A l’issue de la messe, un régal d’une essence
moins mystique attend les plus déshérités
d’entre eux. Il est, en effet, d’usage, en vertu
d’une tradition immémoriale dont l’origine
remonte peut-être au régime des anciens clans,
que, dans toutes les maisons un peu aisées de
la bourgade, leur couvert soit mis, ou, pour
parler comme en Bretagne, leur soupe soit
trempée.


Chaque famille a naturellement ses hôtes de
prédilection et comme qui dirait sa clientèle
attitrée. Nous avions adopté Laurik Cosquêr,
et je ne concevais pas, à cette époque, le
déjeuner du dimanche sans lui. Il arrivait pourtant
qu’il cherchât à s’y dérober, non que notre
hospitalité lui fût à charge, mais par discrétion,
car c’était une âme fière et d’une susceptibilité
un peu farouche. Une fois sur deux, il fallait le
guetter au sortir du cimetière, où il faisait
exprès de s’attarder plus que de raison sur les
tombes de ses morts, éparses aux quatre coins
de l’enclos. J’avais donc mission de le relancer
et je m’en acquittais avec zèle. Il n’avait pas
fini son dernier signe de croix que j’étais à ses
côtés.


— Allons, Laurik, tout le monde est là. On
n’attend que vous.


Il secouait sa vieille tête frisée, enfonçait
sur ses oreilles sa casquette en peau de loutre,
achetée jadis au cours de quelque campagne
polaire, et murmurait :


— Pas aujourd’hui, mon enfant ! Non, en
vérité, pas aujourd’hui !


Mais je me cramponnais à lui, je le saisissais
par le seul bras qui lui restât, et, de guerre
lasse, il cédait enfin, tout en protestant qu’il
n’avait ni faim ni soif, et alléguant que c’était
une « grande insolence » de sa part d’abuser
ainsi de la bonté des gens. On le poussait par les
épaules dans la cuisine où d’autres invités du
dimanche, atteints comme lui de quelque infirmité,
s’escrimaient déjà devant les assiettes
pleines et, dédaigneux des rites civilisés, mangeaient
l’épaisse soupe aux légumes avec leur
fourchette ou piquaient les mets à la pointe de
leur couteau de poche. Il y avait là Baptiste
Javré, qui affirmait le plus sérieusement du
monde n’avoir jamais eu ni père ni mère ; Jozon
Kerham, surnommé Jonas, parce que, ancien
baleinier, il prétendait avoir failli être victime
de la même mésaventure que le prophète biblique ;
et Gabik « l’innocent » ; et Kanan,
Kanan le sourd-muet, Kanan aux yeux éloquents,
mais à la bouche tordue dans un perpétuel
rictus d’impuissance ; d’autres encore,
qu’il serait trop long d’énumérer ou dont les
noms m’échappent.


Humbles et naïfs commensaux ! Dès qu’ils
voyaient paraître Laurik Cosquêr, ils se serraient
avec déférence, pour lui faire place.
Laurik apportait dans cette assemblée de ses
pairs une note spéciale de gravité. La conversation
prenait tout de suite un tour plus noble et,
des racontars locaux, s’élevait aux considérations
générales. Parmi ce petit monde, Laurik
passait pour un « philosophe », pour un homme
qui, ayant beaucoup voyagé, avait beaucoup
vu, beaucoup réfléchi.


Sa philosophie, sans être gaie, était sereine,
indulgente à la vie ; mais la mort ne lui faisait
pas peur, si même il n’avait pour elle un secret
penchant.


— Mourir, disait-il, est une chose plus aisée
que de vivre. Quand l’heure viendra de virer
lof pour lof, je serai prêt au commandement.
Et le plus tôt sera le mieux. J’ai plus de parents
et d’amis en l’autre monde qu’en ce monde-ci
et, ma foi, je ne serai pas fâché de les revoir.


Sur un seul chapitre il restait muet : celui
de l’amour.


Les autres l’en plaisantaient quelquefois, lui
reprochaient de vieillir en célibataire impénitent,
s’étonnaient qu’avec une pension viagère
de trois cents francs, il n’eût jamais songé à
s’offrir une femme pour lui tenir société dans
le logis du bord des grèves, dont il laissait
volontairement pourrir le chaume, et où il passait
les soirées en colloques taciturnes avec un
hibou apprivoisé qu’il appelait son cousin… A
toutes ces pointes Laurik ne répondait que par
des haussements d’épaules. Ou bien, feignant
une ironie qui sonnait faux, il déclarait d’une
voix brève, un peu tremblante :


— Mettons que j’aie fait vœu de célibat
comme les prêtres et, s’il vous plaît, n’en parlons
plus.





III



Tel était le personnage que le nom prononcé
de Laurik Cosquêr venait brusquement de ressusciter
au fond de mes souvenirs. Il ne se
pouvait évidemment pas qu’il fût le même qu’on
mariait à cette heure sous les voûtes basses du
petit oratoire marin de Buguélès. Depuis le
temps que, promené loin de Penvénan par le
hasard des migrations paternelles, j’avais perdu
de vue le bon manchot, il s’était bien écoulé
quelque vingt-cinq ans. Le « vieux Laurik »,
comme on l’appelait déjà dans ce lointain
passé, devait être aujourd’hui presque un octogénaire,
si, plutôt, il n’était pas sorti de la
durée pour entrer dans l’âge éternel. Ce fut
donc par pur acquit de conscience, et pour
n’avoir pas l’air de me désintéresser d’un événement
carillonné à si grand bruit, que je
demandai au paysan qui m’avait renseigné :


— C’est sans doute un filleul du Laurik Cosquêr
que j’ai connu autrefois ?


— Un filleul ? s’écria l’homme. Par la Vierge,
il n’y a jamais eu qu’un Laurik Cosquêr en ce
pays !


— Allons donc !… Celui dont je parle, s’il
vit encore, a dans les soixante-quinze ou quatre-vingts
ans.


— Oui bien, monsieur, soixante-dix-huit
sonnés à la dernière Pâque de Pentecôte. Nous
sommes d’accord.


Le sérieux même avec lequel il s’exprimait
me fit croire à une de ces douces mystifications
où les Trégorrois, nés malins, sont toujours
heureux de s’exercer. Il lut apparemment dans
ma pensée, car il reprit en souriant :


— Je ne vous dis pourtant que ce qui est…
Montez au village, et vous verrez. Vous aurez
peut-être plus de foi dans vos yeux que dans
vos oreilles.


Et, se remettant à son talus :


— D’ailleurs, conclut-il, ce Laurik est un
particulier qui ne fait jamais les choses comme
tout le monde.


Je voulus en avoir le cœur net.


Aussi bien, il était dans notre itinéraire de
couper par Buguélès pour joindre plus vite les
grèves de Plougrescant, chères aux courlis.
Nous grimpâmes donc le raidillon qui mène au
village, entre des rangées de roches, vertes de
lierre ou rouillées de lichen.






La clochette, là-haut, ne tintait plus : signe
que la cérémonie tirait à sa fin.


De fait, nous n’eûmes pas plutôt atteint le
« placître » feutré de gazon, où la chapelle est
couchée comme un bloc de pierre d’une seule
pièce, peu différent des mégalithes qui l’entourent,
que nous nous trouvâmes en présence du
cortège nuptial, si toutefois il est permis d’appeler
de ce nom l’inénarrable défilé de couples
humains auquel il nous fut donné d’assister.


Vous eussiez dit d’une gageure.


Hommes, femmes, tous étaient vieux, mais
vieux invraisemblablement, vieux comme l’antique
sanctuaire de mer dont ils venaient de
franchir le porche, vieux comme les granits
sans âge qui le dominaient de leurs masses
cyclopéennes. Et le plus beau, c’est qu’il n’y
avait pas un de ces vieux, pas une de ces vieilles
qui ne fussent éclopés de quelque membre.
Mon ami ne put se défendre d’un éclat de rire
à cet extraordinaire spectacle.


— Mais c’est une sortie d’hôpital, cette noce !


Nous comptâmes au hasard trois jambes de
bois, deux bosses, autant d’yeux crevés, une
paire de pieds bots, quatre crocs de fer vissés à
des moignons… Seul, le joueur d’accordéon qui
ouvrait la marche paraissait exempt de tare : à
peine eut-il fait dix pas que nous constatâmes
qu’il était aveugle.


Des costumes il en allait comme des types.
On eût difficilement imaginé un plus baroque
assemblage de vêtures surannées, fleurant
jusque sous le soleil d’août le moisi des garde-robes
ancestrales. Le crâne des hommes s’emboîtait
tout entier dans d’indescriptibles tromblons ;
sur la tête des femmes se gonflaient
d’immenses « catioles », vastes comme des
voilures.


Si grotesque pourtant que fût cette étrange
mascarade, elle avait, à y regarder de plus près,
quelque chose d’attendrissant qui en corrigeait
le comique. Il suffisait, en effet, d’un coup d’œil
sur ces vieilles physionomies fanées, parcheminées,
ratatinées, pour se sentir touché par
l’espèce de rayonnement intérieur qui les illuminait.
C’était une joie contenue et sans gestes, — la
joie même est silencieuse en Bretagne, — mais
rien qu’aux petites flammes de sang qui
rosissaient les pommettes couleur de buis, rien
qu’au fugitif éclat des prunelles décolorées, il
était visible que toute cette séquelle boitante,
clopinante et tortillante communiait religieusement
dans le bonheur de Laurik, comme si
c’eût été le sien propre.


Car c’était bien Laurik, le Laurik de mes
dimanches d’enfant, et pas un autre, pas un de
ses arrière-neveux ou de ses homonymes, qui
s’avançait, ainsi escorté, entre la double haie
des gens du village accourus avec leur marmaille
pour lui faire fête. Il avait remplacé la
casquette en peau de loutre par un large couvre-chef
évasé en cône et portait glorieusement,
épinglé au parement de sa veste bleu de roi, le
bouquet de fleurs artificielles, orné d’un flot de
rubans, qu’il est de règle en Bretagne trégorroise
d’arborer quand on se marie. Mais, à part
ces deux détails de toilette, j’eusse été fort en
peine de dire ce qu’il pouvait y avoir de changé
en lui, depuis le temps que je ne l’avais revu.
C’était à croire que ces vingt-cinq ou trente
années, qui avaient fait de moi un homme mûr,
avaient passé sur lui sans le frôler. Il avait
même, dans le port et l’allure, un dandinement
allègre que je ne lui avais jamais connu, et le
bleu fin de ses yeux limpides, ravivé comme un
ciel d’avril, brillait d’une ardeur inaccoutumée.
C’était le même Laurik Cosquêr, mais ragaillardi
et comme remis à neuf.


Il marchait avec une lenteur calculée, d’un
pas de procession, donnant le bras, son unique
bras valide, à une délicieuse vieille, toute
sculptée, tout amenuisée par l’âge, fraîche
néanmoins, blonde encore d’un blond argenté,
mais dont le rhumatisme sans doute, si fréquent
chez les femmes de la mer, avaient à
demi ankylosé les jambes, car elle cheminait
péniblement, sur la pointe de ses souliers à
boucles, avec de petits sautillements d’oiseau
blessé, qui n’étaient d’ailleurs pas sans grâce.


Le couple des vieux jeunes époux traversa
le placître, puis obliqua vers la principale
auberge du lieu, suivi de la queue zigzaguante
et cahotante des conviés, et précédé du sonneur
d’accordéon qui, sous prétexte de jouer l’air
de « J’ai du bon tabac », arrachait aux entrailles
fatiguées de son instrument des notes stridentes
et sauvages, de véritables mugissements de
tempête.


Sur les flancs et les derrières de la noce,
tout le village en rumeur bourdonnait comme
un essaim.


Nous descendîmes vers l’auberge avec la
foule. C’était le moins que je prisse le temps
de complimenter Laurik Cosquêr sur ses épousailles,
puisque cependant le hasard m’en rendait
témoin. L’envie aussi me poussait de savoir
par quel motif il avait pu être amené à cette
détermination presque in extremis.


Nous le trouvâmes dans la cuisine où il
attendait, avec ses invités, que l’hôtesse donnât
le signal de se mettre à table. Assis à côté de
sa compagne, sur le banc du lit clos près de
l’âtre, il se disposait à allumer sa pipe. Mais
je ne lui eus pas plutôt demandé s’il se souvenait
encore de moi, que, de surprise, il laissa
choir à terre le morceau de braise qu’il faisait
sauter dans le creux de sa main.


— Vous ! s’écria-t-il, c’est vous !


Une buée subite ternit ses yeux clairs. J’étais
ému moi-même de son émotion. Il ajouta, en
une sorte d’aparté pieux :


— Ce jour est donc deux fois un jour de
bénédiction.


Puis, sa pensée se reportant, selon une habitude
invétérée de l’esprit breton, vers ceux des
miens qui n’étaient plus :


— Que la grâce de Dieu soit avec les défunts !
murmura-t-il.


Il y eut un « amen » discret et de nombreux
signes de croix dans l’assistance.


Laurik s’était tourné vers sa femme :


— Néa Garandel, le nom des parents de cet
homme-ci devra toujours être dans nos prières.


La vieille acquiesça de la tête, sous sa grande
cornette à l’ancienne mode, dont les ailes recourbées
l’enveloppaient quasi toute de leurs blanches
mousselines empesées. J’allais remercier
quand, de la pièce voisine, s’éleva la voix de
l’hôtesse, annonçant que « c’était prêt ».


— J’ai tant mangé de fois la soupe chez vous,
un temps fut, que vous ne refuserez pas aujourd’hui
de goûter à la mienne, vous et votre
camarade, me dit Laurik en rentrant dans la
poche de son gilet la pipe dont j’avais arrêté
l’allumage.


Je le priai de nous excuser. Les gens de la
noce avaient déjà tous gagné leurs places devant
les plats fumants, qu’il nous objurguait encore
« pour l’amour de Dieu et des saints ».


Jusque sur le pas de la porte, il me supplia.


— Vous avez vu, disait-il : j’ai voulu que
tous les anciens, tous les maléficiés du quartier
fussent du fricot… Je n’ai pu avoir ni Baptiste
Javré, ni Gabik l’innocent, parce qu’ils sont
morts, Dieu ait leurs âmes ! Mais il y en a
d’autres, qui vous ont connu… Venez ! Si je
vous avais su au pays, j’aurais fait les choses
comme on doit : je vous aurais envoyé les inviteurs,
et vous n’auriez pas pu ne pas venir,
n’est-ce pas ?…


La voix de l’hôtesse, s’élevant de nouveau,
lui coupa la parole :


— Laurik, on vous réclame pour le Benedicite.


— Voilà que vous oubliez les devoirs de
votre état, lui dis-je. Ne faites pas languir votre
monde, et apprenez-moi seulement où vous
comptez demeurer désormais avec votre femme.


— Toujours au vieux moulin de Pellinec,
donc ! N’est-ce pas à la femme de suivre son
mari… J’ai fait mettre un toit neuf, en ardoises…


— Eh bien ! Je prétends aller un de ces jours
trinquer avec vous, mais à la condition que
vous m’expliquerez…


Il ne me laissa pas finir et, lâchant ma main
qu’il avait saisie :


— Pourquoi Laurik Cosquêr devient à
soixante-dix-huit ans l’homme de Néa Garandel…
Si l’histoire vous intéresse, je vous la
conterai quand il vous plaira. Je n’ai plus de
raisons pour la cacher, ni à vous, ni à personne.


Il y avait une gravité singulière et comme
une tristesse dans l’accent dont il prononça
cette dernière phrase. L’instant d’après, comme
nous passions sous la fenêtre de la salle où il
avait rejoint ses convives, nous l’entendîmes
qui commençait, d’un ton solennel et presque
sacerdotal :


— Benedicite, Domine, nos et ea…





IV



L’anse de Pellinec n’est séparée du village de
Buguélès que par une étroite langue de terre.
Un ruisseau y débouche dans les sables, qui
alimentait autrefois les vannes d’un ancien
moulin seigneurial, aujourd’hui désaffecté. Une
roue extérieure à moitié pourrie, dont les ais
noirâtres et suintants font penser à du bois fossilisé,
témoigne seule de la primitive destination
de l’édifice. L’étang lui-même s’est envasé
et transformé en un fourré de plantes aquatiques
où, parmi le foisonnement des roseaux,
des osmondes et des nénuphars, pullulent les
sarcelles et les pluviers.


La maison, en grosses pierres de taille,
tourne le dos à la mer qui, à la marée montante,
en vient battre les assises incrustées de
coquillages et toutes chevelues de goémon.
Les trois ouvertures de sa façade, à savoir : la
porte, une fenêtre moyenne et une lucarne,
donnent sur l’étang. On y accède, ou mieux on
y descend, par un escalier d’une dizaine de
marches pratiqué dans la maçonnerie d’une
chaussée en contre-haut, qui faisait anciennement
l’office de barrage. Le paysage, à l’entour,
est solitaire. Du sentier herbeux qui suit
la chaussée, l’œil n’aperçoit, d’un côté, que de
plates étendues de sables, semées d’îlots, de
l’autre, que des arêtes chauves de collines enserrant
un court vallon boisé.






C’est dans cette thébaïde semi-terrienne,
semi-marine, que, peu de jours après notre rapide
entrevue de Buguélès, je vins rendre visite
à Laurik Cosquêr.


Il s’y était installé, m’avait-il conté jadis,
après avoir gagné ses invalides. C’était alors un
logis abandonné, dont la toiture de chaume
s’effondrait, et que l’on disait hanté par des
esprits, lesquels étaient, paraît-il, tout prosaïquement
les corneilles des bois voisins, une
tribu de rats de mer et quelques nichées d’oiseaux
nocturnes.


Vingt-six ou vingt-huit ans, Laurik Cosquêr
avait vécu sous ce chaume délabré, bercé dans
ses souvenirs ou dans ses songes par la plainte
du vent à travers les joncs et par le clapotis des
vagues au pied du moulin, sans autre compagnie
que la sienne et celle du mélancolique génie de ce
lieu sauvage, incarné sous les traits d’un hibou.


Par quelle lubie soudaine cet anachorète des
grèves imaginait-il aujourd’hui, presque à la
limite extrême de l’âge humain, d’introduire
dans sa demeure et dans sa vie une femme ? Y
avait-il là le mystère, toujours passionnant,
d’une destinée, ou, simplement, une aberration,
une rupture d’équilibre, le commencement de
la déchéance définitive dans le cerveau affaibli
d’un vieillard ?…






— Çà, Laurik, vous voyez que je suis fidèle
à ma promesse : j’espère que vous allez l’être à
la vôtre.


— Néa ! Néa ! C’est le monsieur !


Il se fit un remue-ménage dans le vieux logis
dont mes yeux, encore pleins de la grande lumière
du dehors, percèrent d’abord assez mal
la pénombre. Laurik s’empressa vers moi, me
guida jusqu’à la table où Néa s’était mise en
devoir de dérouler la nappe au pain, puis de
déposer deux tasses et une bouteille à peine
entamée.


— C’est le vin qui reste de la noce, dit Laurik.
Comme de juste, l’hôtesse nous a donné à
emporter ce qui n’avait pas été bu.


Il versa, et nous trinquâmes.


— Qu’est-ce qu’il faut vous souhaiter, Laurik ?
demandai-je.


— Plus rien, répondit-il d’une voix brève et
concentrée. Le seul vœu que j’aie jamais fait,
je l’ai obtenu tard, mais je l’ai obtenu.


Il promena le revers de sa manche sur son
visage, en apparence pour s’essuyer les lèvres,
en réalité pour sécher à ses paupières une
larme qui menaçait de tomber. Aussi vite, du
reste, il secoua son émotion et reprit avec un
paisible sourire :


— Vous avez remarqué le toit neuf, du
moins ?


— Comment donc ! Du plus loin qu’on dévale
vers Pellinec, on en voit étinceler les ardoises.


Sa figure s’épanouit dans son large collier
de barbe blanche.


— Et ici, trouvez-vous que c’est bien ?


Mon regard avait eu le temps de s’habituer à
la demi-lueur verdâtre, à l’espèce de pâle jour
sous-marin qui flottait dans la pièce. Je n’aurais
jamais soupçonné chez Laurik Cosquêr un
mobilier aussi cossu. L’armoire, de châtaignier
massif, avait les proportions d’un monument ;
les initiales de deux nouveaux époux s’y lisaient
en grosses lettres fraîchement entaillées
au couteau dans le bois. Le dressoir était paré
d’assiettes irréprochables. L’horloge trônait
dans une longue gaine historiée de fleurs
peintes et percée en son milieu d’une ouverture
vitrée où passait et repassait, comme une
lune d’or, l’orbe sans tache d’un balancier resplendissant.
Mais la merveille, c’était, à gauche
du foyer, le lit clos, avec son cintre sculpté
garni de courts rideaux à ramages entre lesquels
on distinguait, cloué contre le mur du
fond, au-dessus de l’entassement rebondi des
couettes et des matelas, un grand bénitier de
faïence, ombragé par toute une gerbe de buis
pascal. A la maîtresse poutre du plafond planait,
suspendue comme un ex-voto, une de ces
bouteilles commémoratives où les gens de mer
s’ingénient à faire entrer, par un miracle de
patience, la reproduction minuscule, mais
exacte, et sans qu’il y manque un seul agrès,
du navire de l’État ou du commerce, à bord
duquel ils s’enorgueillissent davantage d’avoir
servi.


Tout cela respirait une propreté avenante,
avec une vague odeur de vieux, néanmoins, ce
je ne sais quel relent des siècles, ordinaire à la
plupart des logis bretons, comme si les maisons
elles-mêmes, en ce pays d’antiquité,
suaient le passé par tous leurs pores.


— Oh ! oh ! Laurik, déclarai-je, mon inspection
terminée, ceci ne doit guère ressembler à
la « case » dont vous me parliez autrefois. Néa
Garandel en a fait un palais.


La jolie vieille, qui remuait avec une petite
fourche de fer la braise de l’âtre, se retourna
au compliment.


— Grand merci, monsieur, dit-elle. Mais à
chacun son dû. Même du temps que Laurik ne
m’avait pas, les choses ont toujours été céans
telles que vous les voyez. Case ou palais, Néa
Garandel n’y est pour rien.


— Ne la croyez pas, intervint Laurik avec
vivacité. Je ne soignais le nid que pour l’amour
d’elle, sûr qu’elle finirait bien un jour par y
venir nicher.


Puis, comme je le regardais de l’air indécis
de quelqu’un qui n’est pas dans la confidence :


— Vous allez saisir, continua-t-il. Vous êtes
venu chercher une histoire, vous l’aurez… Par
exemple, vous prendrez le café avec nous. Néa
s’apprêtait à le mettre sur le feu quand vous
êtes entré… Pendant que l’eau bouillira, nous
fumerons, vous écouterez, et je conterai…





V



Sa pipe allumée, il commença :


— Vous souvenez-vous comme ils me plaisantaient
jadis, les autres, à cause, disaient-ils,
que je n’avais jamais aimé aucune femme ?…
Je ne répondais rien. A quoi bon ? Ils n’eussent
pas compris… L’amour est une fleur
rare, monsieur. Beaucoup s’imaginent l’avoir
cueillie, qui n’ont cueilli que son ombre. Elle
est comme l’herbe d’or, l’aour ieotenn des
légendes, qui ne s’épanouit que tous les sept
ans, la nuit de la première lune, en des lieux
difficiles à connaître. Il faut savoir la distinguer,
à la minute unique où elle se révèle par
son éclat parmi les autres fleurs. Et il faut
aussi porter sur elle une main prudente ; sinon,
elle se dérobe, glisse, ne vous laissant au bout
des doigts qu’un peu de poussière dorée ; car
c’est une fleur vivante, monsieur, et qui, si
l’on ne s’est pas trompé en la coupant, ne
sèche plus. Moi, je l’ai trouvée sans la chercher
et j’en ai eu l’âme embaumée à toujours…






Il avait alors dix-sept ans, — dix-sept ans et
huit mois, supputa-t-il. Son père, qui était taupier,
lui avait enseigné son état. Les taupiers
formaient à cette époque, en Bretagne, une
corporation fort prisée. La croyance paysanne
voyait dans la taupe un être infernal, diabolique.
C’étaient, disait-on, les fermiers avaricieux
qui, après leur mort, se réincarnaient
dans ces animaux, « pour revenir labourer la
terre par en-dessous ». Les gens qui faisaient
métier de les détruire passaient pour des manières
de sorciers, possédant un secret spécial
qu’ils se transmettaient de génération en génération.


Tandis que le père s’en allait de son côté,
Laurik s’en allait du sien, son hoyau sur
l’épaule, un bissac en bandoulière ; déjà réputé
pour un maître dans la pratique de son art,
jovial, du reste, toujours un brin de chanson
aux lèvres, Laurik Cosquêr était partout le
bienvenu.


Dès qu’il paraissait à l’entrée de la cour, le
bouvier occupé à curer l’étable ou la servante
en train de donner à manger aux porcs s’écriait :


— Salut à l’homme aux taupes ! Salut au
gohétêr !


Et les visages semblaient si contents que
« c’était comme s’il eût apporté le soleil ».


Dans les grandes fermes, il restait parfois
toute une semaine : dans les petites, deux
jours, trois jours au plus. A peine arrivé, on le
pressait de questions. Il fallait qu’il débitât les
nouvelles apprises d’un terroir à l’autre, les
mariages et les décès, les aventures sentimentales
des jeunes gens, le prix du blé, le cours
du bétail, mille choses encore. Il s’exécutait
de si bonne grâce que la veillée se prolongeait
souventes fois jusqu’à ce que la dernière larme
de la chandelle de résine eût fini de s’égoutter
sur la pierre de l’âtre.


A la prime blancheur de l’aube, il était sur
pied et partait pour les champs. Ah ! qu’il
avait vu se lever, des matins de toutes les couleurs !…
Sur les dix heures, on lui apportait
son déjeuner : une écuellée de soupe d’oing,
une tranche de lard, un morceau de pain bis,
moitié seigle et moitié froment. Tout en « cassant
sa faim », il échangeait quelques mots
avec la personne qui était venue, — et qui était
à l’ordinaire le gardeur de vaches, mais, parfois
aussi, la fille de la maison.


Ce fut ainsi que sa « planète » voulut qu’il
liât connaissance avec Néa Garandel.


Un très modeste domaine, cette terre
Garandel, sise en la paroisse de Camlez, sur les
pentes de la vallée du Pont-Neuf, là-bas, dans
l’arrière-pays. Un corps de logis sous chaume,
deux ou trois crèches délabrées, un mulon de
paille autour d’une perche, une charrette ferrée,
un cheval de labour, deux vaches laitières avec
leurs veaux, une truie pleine, — sauf votre respect, — six
journaux cultivables, dont un sous
pré, plus un arpent de lande, c’était tout l’avoir
de la famille.


Mais, miséricorde ! quel brave monde !


Le père avait été soldat sous Napoléon l’ancien.
Un homme étonnant, qui avait appris à
jurer en vingt langues, « oui, n’est-ce pas ?
Néa, en vingt langues, sans compter le breton ».
Ah ! c’est celui-là qu’il eût fallu entendre conter
son histoire. Il avait fait la guerre chez les
Russes. Rien qu’à la façon dont il vous disait :
« Imaginez-vous de la neige… », tout le froid
du pays de l’hiver vous passait dans les moelles
et vos cheveux se hérissaient aussi raide que les
« dents de glace » aux chaumes des toits. Selon
lui, l’Empereur n’était pas mort : il courait les
mers sur un navire blanc, louvoyant pour dépister
les Anglais, n’attendant qu’une occasion
propice de débarquer en Bretagne. Sitôt qu’il
aurait pris terre, toutes les cloches de tous
les clochers se mettraient à carillonner d’elles-mêmes…
Il n’eût pas fait bon le contredire là-dessus,
le père Garandel.


La mère, Fanta, était une femme d’une quarantaine
d’années, accorte de figure et de manières,
et qui grasseyait un peu en parlant.


Des deux garçons, l’aîné, après avoir tiré au sort
un bon numéro, s’était engagé, pour toucher la
prime, en remplacement du fils du notaire de
Langoat ; le cadet était entré en apprentissage
chez un bourrelier du bourg. En sorte qu’il ne
restait d’enfant à la maison que Néa.


Quoique le train des Garandel fût des plus
médiocres, Laurik ne se plaisait nulle part
autant que chez eux. On y mangeait plus de
patates et de bouillie que de viande fraîche ou
de lard fumé ; mais cette nourriture, servie dans
le chaudron de fonte par les mains de Fanta,
et assaisonnée par les récits du vieux, lui
paraissait le plus exquis, le plus succulent des
régals. Et il faisait dans la crèche aux vaches,
où il n’avait pour lit qu’une couette de paille
entre quatre piquets, des rêves merveilleux qui
lui laissaient dans l’esprit, pour toute la
journée, un contentement particulier d’être au monde,
de voir le ciel sur sa tête et de sentir la terre
sous ses pieds.


Pourquoi n’était-il en ces dispositions d’humeur
que chez les Garandel ? Il ne se le demandait
même pas, ou, s’il lui arrivait d’essayer d’y
réfléchir, il se l’expliquait par cette observation
qu’il avait souvent ouïe dans la bouche de son
père : à savoir qu’à respirer l’air d’un logis
honnête, où chacun travaille pour tous, on en
garde en soi comme un parfum… Or, il y avait
une autre raison, la vraie, et qu’il découvrit un
beau jour, comme par une révélation.






Ce fut, exactement, le 12 avril… Après
soixante ans comptés, il revoyait encore toute
nette la figure qu’avaient, ce matin-là, les
choses. D’abord les prés, nouvellement reverdis,
tapissés d’une jeune herbe de printemps,
soyeuse comme une fourrure de chat, que mouchetaient
les taches brunes des taupinières ; puis
la rivière, sinueuse, grossie par les pluies de
mars, tantôt courante et ruissante, et chantant
la claire chanson de l’eau vive, tantôt endormie
en nappes tranquilles et mirant sur des fonds
de sable les fins rameaux des aulnes à peine
feuillus ; puis les collines, voilées d’une brume
légère, et les mézou, les terres hautes, d’où s’élevaient
de calmes fumées, — émanées de toits
invisibles ; enfin le ciel, un grand ciel très pur,
très éloigné, très vaste, enveloppant tout d’une
lumière humide et bleue, d’une lumière tendre
comme une caresse.


Il avait jeté bas sa veste et besognait ferme,
en corps de chemise, sous le soleil béni… Pourtant,
contrairement à son habitude, quand il
était en tournée chez les Garandel, un vague
malaise l’oppressait depuis son réveil. Il avait
l’impression que, dans sa poitrine, son cœur
n’était plus en place. Par moments, il l’entendait
battre à grands coups sonores, comme
une cloche de pardon ; puis, brusquement, le
carillon s’éteignait en un silence plein de mystère.
Jamais encore il n’avait été ainsi. Un
trouble étrange l’agitait, — quelque chose
comme le pressentiment obscur d’il ne savait
quoi.


— Qu’est-ce donc qui va m’arriver ? se demandait-il.


Cela devenait à la longue si violent qu’il eut
peur que la tête ne lui tournât. Plantant là son
hoyau, il avisa un tronc d’aulne penché au ras
de l’eau, s’y étendit à plat ventre et se plongea
la face dans le courant, qui était d’une fraîcheur
glacée.


En cet instant même, derrière lui, dans la
pente, une voix cria :


— Laurik, hé !… Laurik Cosquêr !… Où donc
êtes-vous ?


Il se sentit soulevé comme un poisson que le
pêcheur, d’une secousse de sa ligne, fait sauter
sur la berge.


La voix, de nouveau, répéta :


— Laurik ! Laurik, hé !


Oh ! cet appel si jeune, si vibrant, d’un timbre
si harmonieux, dût-il vivre encore autant qu’il
avait déjà vécu, il l’entendrait toujours, toujours.


Celle qui le hélait se tenait debout dans une
brèche de talus, au flanc du coteau, entre deux
touffes de prunelliers dont les branches bourgeonnantes
se rejoignaient presque à la hauteur
de sa coiffe… Sa jupe de laine rouge, à
raies bleues, lui descendait à peine aux chevilles
et, de l’étroit corsage aux parements entrouverts
qui lui serrait la taille, son cou svelte
s’échappait comme une fleur de sa gaine. Son
visage, rosé par l’air vif, semblait éclairé d’une
gloire dont ses cheveux d’or pâle, ébouriffés
autour des tempes, eussent été les rayons. Toute
sa personne était si légère, si immatérielle à
voir, elle touchait si peu la terre, même avec
ses sabots, que vous eussiez dit une apparition,
un de ces follets aériens qui voltigent, à ce
qu’on raconte, dans les vapeurs des prairies et
se posent sur l’herbe sans la courber.


Laurik, a son aspect, était demeuré comme
en extase. Elle lui eût annoncé : « Je suis la
Vierge Marie, conçue sans péché », qu’il n’aurait
pas éprouvé un saisissement plus religieux. Il
n’osait ni faire un mouvement, ni articuler un
son, par crainte de la voir s’envoler.


Et ce n’était, certes, que la petite Néa Garandel,
mais une Néa si différente de celle qu’il
avait cru connaître jusqu’alors, une Néa si
transfigurée !


Elle, cependant, dès qu’elle l’avait aperçu, à
demi agenouillé près du tronc d’aulne, la face
encore ruisselante, et fixant sur elle des yeux
agrandis par la stupeur, était partie d’un grand
éclat de rire.


— C’est donc dans la rivière que vous attrapez
maintenant les taupes, Laurik Cosquêr ?… Vous
avez vos cheveux qui dégouttent, comme le poil
d’un chien mouillé.


Et de rire encore, de rire si follement qu’elle
fut sur le point de se laisser choir, avec le
panier qu’elle portait.


Laurik s’était précipité pour la retenir.


— Vous auriez pu vous faire mal, dit-il.
L’herbe est glissante, ce matin, à cause de la
rosée.


Il avait autre chose sur les lèvres, mais cela
ne voulait pas sortir : une sorte de charme invincible
lui paralysait la langue. Comme il contemplait
toujours la jeune fille, planté droit devant
elle, immobile et les bras ballants, elle s’écria :


— Ah ! çà, Laurik, quand finirez-vous de me
dévisager ainsi ? On dirait, en vérité, que vous
ne m’avez jamais vue.


Il baissa la tête pour répondre :


— Vous parlez juste, sans le savoir, Néa
Garandel : il me semble, en effet, que je vous
vois aujourd’hui pour la première fois.


Il n’ajouta rien ; mais, tandis qu’ils descendaient
de compagnie vers le bord de l’eau, il
songeait à part soi : « Se peut-il qu’une seule
année ait suffi pour un tel miracle ? La Néa de
l’an passé n’était encore qu’une fillette, bonne
au plus à garder les vaches, et que je trouvais
d’habitude, le soir de mon arrivée, sagement
assise sur le seuil de la maison à se réciter tout
haut son catéchisme. Celle-ci est déjà une
« héritière » en sa fleur, dont les galants se
disputeront demain le parapluie, pour la conduire
aux pardons, et qui sèmera le souci
d’amour dans le cœur de plus d’un jeune
homme. Étais-je donc aveugle, hier, ou bien y
a-t-il une vertu spéciale dans la lumière
d’avril ?… »


Ils avaient atteint le bas du pré. Vive et
preste, Néa tira de son panier une écuelle à
couvercle et un paquet enveloppé d’un linge
bien propre.


— Voici votre déjeuner, Laurik. Il y a
d’abord de la soupe aux fèves, que vous aimez
tant… Et ceci, fit-elle en dépliant le linge,
c’est des crêpes de froment, de la fête de Sainte-Brigitte,
en Ploézal, où nous avons des cousins.
Ma mère vous les envoie, pour que vous ayez
aussi votre lot du pardon.


Sa voix résonnait dans le cœur du taupier,
plus suave qu’un chant de bouvreuil. Il eût
souhaité qu’elle parlât longtemps, toujours…
Pour attendre qu’il eût mangé, elle était allée
s’asseoir un peu à distance, sur une pierre
moussue. Lui n’avait pas bougé.


— Eh bien ! Laurik Cosquêr, vous n’avez
donc pas faim, que vous vous morfondez là,
bouche bée, comme notre vieux recteur en
chaire, quand il a perdu la suite de son prône ?


Faim ? ma foi, non ! Laurik Cosquêr n’avait
pas faim. Il se força pourtant à manger, par
crainte d’offenser les Garandel, et aussi, et surtout,
parce que, plus il prolongerait le repas,
moins vite Néa s’en irait. C’est vous dire qu’il
ne mettait pas les bouchées doubles. Jamais
crêpes de pardon ne furent, en apparence,
plus lentement et plus artistement savourées.


— Elles sont bonnes, n’est-ce pas, Laurik ?


— Délicieuses, Néa.


Et, mentalement, il corrigeait :


« C’est vous, petite Néa Garandel, c’est vous,
entendez-moi bien, qui êtes un délice ! »


Mais, pour rien au monde, il n’aurait eu la
hardiesse d’exprimer tout haut ce qu’il pensait
tout bas.


Fatiguée d’être assise, la jeune fille s’était
levée, avait fait quelques pas le long de la
rivière. Brusquement, elle recula. Elle venait
d’apercevoir en l’air, au-dessus de son front,
un chapelet de petites bêtes noires dont les
cadavres en boule se balançaient, suspendus par
les pattes antérieures, à la maîtresse branche
d’un chêne.


— Que de taupes vous avez déjà tuées, Laurik !
fit-elle en se retournant.


Il répondit, non sans orgueil :


— Oui, comptez : il y en a quinze.


Elle resta un moment pensive à les contempler.
Puis, après un silence :


— C’est tout de même un métier comme il
y en a peu, que celui de taupier.


Prenant la chose pour un compliment, Laurik
estima que l’occasion était belle de se faire
valoir auprès de la jeune fille à qui, — son cœur
le lui disait clairement, — sa destinée venait de
se lier pour jamais. Il releva d’un geste ses
cheveux encore trempés et, debout sur la
berge, il commença de discourir, avec une
loquacité fébrile, touchant son état :


— Oui, un métier comme il y en a peu,
certes, car il y faut un talent que tout le
monde n’a pas, et beaucoup de patience,
d’adresse, de perspicacité. Ne devient pas taupier
qui veut. Moi, j’ai eu ça de naissance. A
huit ans, je suivais mon père. Il a formé bien
des apprentis ; mais, demandez-le-lui si vous ne
me croyez pas, aucun d’eux n’est à même de
rivaliser avec son fils Laurik, ni pour l’oreille, ni
pour l’œil, ni pour la sûreté du coup de main…
Quand mon hoyau s’abat, la taupe n’a plus qu’à
réciter son De profundis… Il n’y a pas de profession
méprisable, quand on l’exerce honnêtement ;
mais je suis fier de la mienne. En
avez-vous d’autres, dans nos campagnes, qui
soient d’un meilleur rapport ? De l’angélus du
matin à l’angélus du soir, je ne suis pas embarrassé
pour tuer mes vingt-cinq ou trente bêtes.
A un sou la bête, voyez : le calcul est simple. Où
sont-ils, dans vos environs, Néa, les jeunes
hommes qui, à mon âge, gagnent de vingt-cinq
à trente sous par jour ?…


Il s’arrêta sur cette apostrophe. Il était à
bout d’haleine, la lèvre sèche, les joues en feu.
Néa, tout le temps qu’il avait parlé, n’avait pas
quitté des yeux la guirlande des taupes mortes
dont les pattes de derrière, crispées sous le
ventre, étaient roses comme des mains d’enfant.
Devant la mine grave, l’attitude songeuse de la
jeune fille, Laurik ne douta point que ses
paroles ne l’eussent profondément impressionnée.


Il en conçut une de ces joies intenses qui
vous exaltent tout l’être, mais son illusion ne
dura guère. D’un mot, Néa lui fit sentir qu’il y
avait un abîme entre leurs « idées ».


— A votre place, Laurik, moi, j’aimerais
mieux gagner moins et avoir un autre métier.


Interloqué, il bredouilla :


— Pour… Pourquoi ?


Elle regarda de nouveau vers les petits
ventres noirs, ballonnés et reluisants de soleil,
réfléchit une minute en roulant autour de ses
doigts les brides de sa capeline, puis répliqua
d’un ton catégorique :


— Parce que !…


Et elle acheva sa pensée par un geste de la
main qui signifiait :


« Tant pis pour vous, si vous ne comprenez
pas. Après tout, ce n’est pas mon affaire. »


Eh ! si, c’était votre affaire, ô toute gracieuse
et toute-puissante Néa Garandel ! Car, la foi
robuste que Laurik Cosquêr avait, tout à l’heure
encore, dans l’excellence de son métier, voici
que, sur un simple mot de vous, il venait de la
sentir s’écrouler en lui, à jamais. Dire qu’il
avait été si glorieux d’être réputé, à l’instar de
son père, pour le « roi des taupiers » du Trégor,
et qu’il en souffrait à présent comme d’une humiliation,
comme d’un déshonneur !… Et cela était
l’ouvrage d’un brin de fille pas plus grosse qu’une
tige de fougère, dont, la veille encore, il daignait
à peine remarquer l’existence. Allez donc
prétendre ensuite qu’il n’y a pas dans l’amour
une force plus puissante que les quatre éléments
réunis !…


Aussi tranquille que si rien ne se fût passé,
Néa rangeait dans le panier l’écuelle, le plat
qui lui servait de couvercle et le linge qui avait
enveloppé les crêpes.


— Là, fit-elle, prête à regrimper la pente.


Et, avec une de ces révérences à l’ancienne
mode que l’on apprenait alors chez les Sœurs :


— Bonne continuation de journée, Laurik !


Il se campa en face d’elle dans le sentier.


— Il y a une chose que je voudrais savoir,
avant que vous ne vous en alliez de la prairie…
Si vous aviez été homme, quel état auriez-vous
donc choisi, Néa Garandel ?


— Oh ! un seul, le plus beau, le plus vaillant :
j’aurais été marin sur la mer !


De quel accent superbe elle lança cette
phrase ! Et comme ils brillaient, ses yeux !…
Vous eussiez dit deux éclairs bleuâtres, pareils
aux épars, non suivis de tonnerre, qui labourent
parfois les firmaments sans nuages des chaudes
nuits d’été. Laurik en eut l’âme comme
traversée de part en part. Et, à leur lueur
rapide, il mesura quel bouleversement s’était accompli
dans son destin. Son ancienne vie n’était
plus qu’un rêve… Le vent printanier avait pris
un goût de sel… Des eaux lourdes, salies
d’étoupes et de goudron, léchaient les quais d’un
port… Un vaisseau levait l’ancre…


Il murmura :


— Soit !


Néa, elle, était déjà loin. Sa coiffe, là-haut,
voletait comme un papillon blanc parmi l’ajourement
délicat des jeunes verdures.


Pour la première fois depuis qu’il était au
monde, l’angoisse de la solitude étreignit
Laurik. Les prés, les champs, les collines boisées
lui parurent vides infiniment. La rivière,
tantôt si joyeuse en ses bonds, ne roulait plus
maintenant que des sanglots… Se remettre à sa
tâche, il n’y songea même pas. Apercevant son
hoyau planté en terre à ses pieds, il le saisit
avec violence, le fit tournoyer au-dessus de sa
tête et l’envoya « dinguer » à l’autre extrémité
de la prairie. L’outil de ses exploits de taupier
lui était devenu un objet de dégoût. Comme si
ce mouvement de rage eût épuisé ses nerfs, il
s’affaissa de son long sur le sol, et, s’apitoyant
sur soi-même, il pleura, le nez dans l’herbe.


A travers la brume de ses larmes, il revit
l’image de Néa. Elle était en lui, elle l’emplissait
tout entier, et il sentit qu’il ne pouvait
plus vivre que pour elle, que, si elle refusait
d’être un jour sa femme, il ne lui resterait plus
qu’à mourir. « Il n’est pire feu que feu
d’amour », dit la Sagesse des Bretons. En
Laurik un brasier flambait, allumé par une
main d’enfant. Son sang bourdonnait dans ses
artères et vibrait à ses tempes comme un
tocsin…


Il se traîna jusqu’à la rivière pour en aspirer
la fraîcheur.


Quatre, cinq heures peut-être s’écoulèrent
ainsi. Les premières ombres du soir commençaient
à baigner le vallon. Laurik secoua la
torpeur qui avait succédé chez lui à la fièvre,
marcha au chêne où il avait suspendu ses
taupes, jeta le chapelet de cadavres sur son
épaule et, après avoir, au passage, ramassé son
hoyau, remonta vers la ferme. Il n’y avait dans
la maison, quand il entra, que la ménagère.


— Vous êtes plus tôt que d’habitude, Laurik,
dit-elle. N’allez pas croire au moins que ce soit
pour vous en faire reproche, mais c’est parce
que le souper ne sera pas cuit avant un bon
moment.


Et elle expliqua qu’elle était seule pour vaquer
aux soins intérieurs, Néa ayant dû se rendre au
bourg, à confesse, comme il est de règle dans
la saison de Pâques.


— Excusez-moi, Fanta, répondit Laurik :
avec votre permission, je ne resterai point à
souper.


— Hein ! Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a donc,
Jésus-Dieu ?


— Il y a que j’ai désir de m’en retourner
chez nous… Je ne suis pas à mon aise.


Elle vint se placer près de lui, dans le jour
de la porte, pour l’examiner.


— C’est vrai que vous êtes pâle. Vous aurez
attrapé chaud et froid.


— Possible.


— Et vous prétendez faire trois lieues, de
nuit, mal disposé comme vous êtes ?… Je n’y
consentirai pas… Vous allez coucher dans notre
lit qui est bien clos et bourré de bonne balle.
Garandel et moi, nous trouverons facilement à
nous caser dans celui de Néa, et la fillette sera
quitte pour dormir à l’étable.


Tant de sollicitude remua Laurik jusqu’aux
entrailles. Il fut sur le point de tout avouer à la
vénérable Fanta, si compatissante, si maternelle.
Mais une pudeur le retint, et aussi le
sentiment de son indignité présente aux yeux
de celle qu’il aimait.


— Dieu vous bénisse, Fanta !… De cheminer,
cela me dégourdira les sangs… Gardez seulement
les taupes et dites au vieux Garandel qu’il
me paiera… quand je reviendrai.


Sur cette parole à double entente, il sortit,
malgré les supplications, les « Ma Doué ! Ma
Doué ta ![2] » de la vieille. Comme il franchissait
l’échalier, à l’angle du pignon, il distingua,
dans le crépuscule tombant, la fine silhouette
de Néa qui rentrait de Camlez, encapuchonnée
dans sa mante. Un instant, il délibéra s’il l’attendrait.
Mais pour lui dire quoi ? Qu’il y avait en
lui l’étoffe d’un homme selon ses vœux ? Ces
choses se prouvent par des actes. Il se contenta
d’agiter en l’air son toquet de feutre, en
criant :


[2] Mon Dieu ! Mon Dieu donc !



— A Dieu vat !


A Dieu vat ! Le cri des marins qui s’embarquent…





VI



Laurik Cosquêr en était là de son récit
quand, du coin de l’âtre où elle semblait uniquement
attentive au chant de l’eau dans la
bouilloire, sa femme annonça que le marc était
« passé ».


Le « café de quatre heures » est un rite
essentiel de la vie bretonne, et il n’est pas de
chaumière si misérable où il ne soit pratiqué
journellement. J’aurais commis la plus grave
injure envers mes hôtes, en refusant de communier
avec eux dans cette tradition en quelque
sorte nationale ; et, d’ailleurs, le début de leur
humble aventure d’amour ne me rendait que
plus avide d’en connaître la fin.


Une fois qu’il eut devant lui sa tasse fumante,
et après l’avoir « poivrée d’un soupçon d’eau-de-vie
à quarante sous le litre », — encore un
reliquat de la noce, — Laurik reprit :


— Voilà, monsieur, comment j’épousai la
mer, à seule fin de plaire à Néa Garandel…






Oh ! ce ne fut pas sans lutte. Ses parents,
lorsqu’il s’ouvrit à eux de sa détermination, en
se gardant bien toutefois de leur en révéler le
véritable motif, le crurent subitement devenu
fou.


— Que diable ! Ça n’est pas tombé sur toi
comme un coup de vent, cette frénésie de la
mer ?…


Il affirmait, très calme :


— Si fait. Chez la plupart des garçons de
mon âge il paraît que c’est ainsi que ça vient.


Et il citait des exemples, nommait celui-ci,
celui-là, tel autre, tous des jeunes gens du
canton.


— Oui ! lui objectait-on, des sans-métier !
des propres à rien !… Mais toi !… un chasseur
de taupes !… et qui as le don comme pas un !…


Sa mère alla secrètement commander au
curé de Tréguier une messe avec cierge à
l’autel de saint Yves, pour obtenir, par l’intercession
du grand avocat des humbles, qu’il ne
persistât point dans sa funeste résolution. Son
père, en désespoir de cause, le menaça de le
renier.


— C’est bien, dit Laurik, si vous ne donnez
votre consentement à mon départ, vous le donnerez
donc à ma mort !


Ce n’était point là un vain propos : les vieux
le sentirent et cédèrent. Moins de trois semaines
plus tard, Laurik était inscrit, immatriculé,
embarqué.






Son premier voyage dura cinquante-deux
mois. C’était le temps des frégates à voiles. Il
parcourut des mers immenses, traversa des
atmosphères embrasées, frôla de mystérieux
fantômes de glaces. Devant lui se déroulèrent
les spectacles d’une création inconnue, qui ne
semblait pas sortie des mains du même Dieu
que celui des Bretons. Et cela ne l’intéressa
point…


Une seule chose hantait sa pensée, occupait
ses yeux de son âme, — et c’était l’image
de Néa. Sous les ciels de feu comme sous les
ciels de ténèbres, à l’Équateur comme au cap
Horn, elle obstruait pour lui l’horizon. Pas une
fois il n’accepta de descendre à terre, aux
escales, ni n’éprouva la curiosité de vérifier par
lui-même les merveilles que lui contaient les
camarades sur leurs nocturnes équipées dans
les villes de plaisir. Tout lui était indifférent, de
ce qui n’était point Néa. Ses courts sommeils
entre les quarts de nuit, il les passait à rêver
d’elle dans son hamac, et, le jour, il restait des
heures là-haut, dans les vergues, à s’enivrer
de son souvenir, au bercement égal des alizés
ou parmi le furieux déchaînement des cyclones.


Il ne se préoccupait pas plus de lui faire parvenir
de ses nouvelles qu’il ne s’attendait à recevoir
des siennes.


D’abord, il ne savait ni lire, ni écrire, et il
eût cru profaner ses sentiments en les livrant
à des plumes étrangères. Puis, la mode des
lettres était encore une rareté chez les marins
de cette époque. On ne communiquait guère
avec le pays que par l’intermédiaire des « collègues »
qui y allaient ou qui en revenaient. Et
c’était là une occasion qui ne se présentait pas
souvent.






Plût à Dieu que Laurik Cosquêr ne l’eût
jamais rencontrée !


Mais une fatalité la mit sur sa route.


Il y avait près de trois ans qu’il « bourlinguait
au tonnerre de Brest », sur la frégate
l’Intrépide, quand, un jour, dans les mers du
Sud, on fut accosté par le croiseur Neptune
qui, sa période terminée, rentrait en France.
Pendant une couple d’heures on fraternisa d’un
bord à l’autre, selon l’usage. Or, quelle ne fut
pas la joie de Laurik, de retrouver, parmi les
matelots du Neptune, un des hommes, précisément,
sur l’exemple desquels il s’était appuyé
pour justifier à son père la soudaine éclosion
de sa vocation maritime ! Il se nommait Constant
Trégloz (Dieu lui fasse paix !), et il était
originaire de Buguélès, où ses parents tenaient
un « débit ».


Plus âgé que Laurik de quatre ou cinq ans,
il comptait déjà plusieurs campagnes et s’en
allait en congé définitif.


Un fier luron, ma foi, large d’épaules, franc
d’allures, à qui la navigation avait singulièrement
profité.


L’entrevue fut naturellement des plus cordiales,
mais sans grandes manifestations extérieures,
à la bretonne.


— Qu’est-ce qu’il faudra dire chez toi, cadet ?
demanda Trégloz, quand la minute de la séparation
fut arrivée.


— Tu diras bien le bonjour aux vieux, que
je n’ai pas de regret à ce que j’ai fait, que la
santé va bien et que je souhaite qu’il en soit de
même pour eux.


— Entendu ça. Et tu n’as personne d’autre
à bonjourer ?


Laurik eut sur le bout de la langue le nom
de Néa, mais ce fut pour le ravaler aussi vite.
« Toujours cette sacrée honte, qu’est-ce que
vous voulez ? » Et, après une longue hésitation,
comme s’il eût dû chercher au fond de sa
mémoire, il répondit simplement :


— Les Garandel, de Camlez, ont été bons
pour moi… Je serais content que tu t’informes
où ils demeurent et que tu leur portes mes
amitiés.


Ah ! si, du moins, il n’avait rien dit !… Mais
qui peut prévoir ?


Passons, n’est-ce pas ?


Le moment vint où « ceux de l’Intrépide »
revirent à leur tour la terre de France. Un
22 mai, sur les cinq heures du soir, Laurik
Cosquêr quittait à Morlaix la diligence de Brest
à Saint-Brieuc et s’acheminait à pied vers le
plateau trégorrois. Il avait en poche son diplôme
de gabier, un congé de six mois, et, noués dans
son mouchoir, sept-vingts écus d’économies,
presque une richesse, qu’il allait pouvoir
déposer avec son cœur entre les mains de Néa.
Cette pensée lui donnait des ailes. Les quinze
lieues qu’il avait à franchir semblaient fuir sous
ses pas. Il avait le meilleur des bâtons de route,
l’espoir. Joignez que la nuit était merveilleusement
belle, l’ombre transparente et tiède, l’air
embaumé d’une odeur d’herbe déjà mûre pour
la fenaison. Les arbres, les ajoncs des talus
bruissaient à peine. Une brume argentée
flottait, comme la respiration des champs
endormis…


Aux approches de Camlez, Laurik eut l’âme
inondée d’une telle allégresse qu’il se mit à
entonner une chanson de bord, apprise sur le
gaillard d’arrière de l’Intrépide, et qu’on eût
dite composée à son sujet :




« Pour l’amour d’une blonde,

Je me suis-t-engagé

Marin sur l’eau profonde,

Jour et nuit en danger.

. . . . . . . . . .

J’ai fait le tour du monde :

Me voilà-t-en congé.

Vais savoir chez ma blonde

Si son cœur a changé.

. . . . . . . . . .

Je lui dirai : ma blonde,

Si ton cœur a changé,

Vais me périr dans l’onde,

Quoique sachant nager !…






Il en était à ce couplet quand tout à coup,
sur ses talons, quelqu’un s’exclama :


— Damné sois-je ! Que le cœur de ta douce
ait changé ou non, ta voix à toi, du moins
Laurik Cosquêr, est restée facile à reconnaître !


C’était un homme de Trévou-Tréguignec, un
tailleur d’habits qui avait souvent travaillé dans
les mêmes maisons que Laurik. Il était nu-pieds,
ayant ôté ses souliers pour marcher plus vite,
et c’est pourquoi Laurik ne l’avait pas entendu
venir.


— Les uns chantent, les autres pleurent,
reprit-il. Ainsi, moi, je vais annoncer au fils
de Kerambesk que son père a été trouvé noyé
dans l’étang du Bois-Riou.


La joie de Laurik fut empoisonnée. Ouïr
parler de mort, en rentrant au pays, n’est pas
d’un bon présage. Heureusement qu’on arrivait
au carrefour des Trois-Croix où s’amorce
le chemin du Pont-Neuf. Laurik s’empressa de
« larguer » le tailleur, sans même lui toucher
la main, et s’engagea au pas de course
dans la descente… Un bouquet d’arbres, des
meules de paille, le dos arrondi d’un toit de
chaume émergèrent comme une île du brouillard
blanchâtre de la vallée… C’était là !… Il
pouvait être deux heures du matin. Les gens
les bêtes, tout reposait. Mais les choses avaient
leur vieil aspect familier. Il n’était pas jusqu’au
tombereau qui n’érigeât comme d’habitude ses
brancards vides, à la place accoutumée, au
milieu de la cour. Le marin dut s’y adosser,
tellement ses jambes flageolaient sous lui, non
de fatigue, mais d’émotion. Par les petites vitres
des lucarnes pleines de noir, il sentait l’âme de
la maison qui le regardait. Qu’y avait-il dans
ce regard ? Promesse ou menaces… Pour la
première fois, un doute poignant lui pénétra
dans l’esprit comme une lame.


Il eut peine à réprimer un cri.


Dans sa soudaine angoisse, il imagina d’aller
coller son oreille à la porte, pour écouter s’il
n’entendrait point le souffle de Néa, dont il
savait que le lit se dressait juste en face.


Mais le tic-tac de l’horloge fut le seul bruit
qu’il put percevoir dans le profond silence.


— Bah ! se dit-il, pour se rassurer, c’est
d’avoir tant marché qui me donne ces idées
sottes. Tout ça va se dissiper avec les mauvaises
influences de la nuit.


Il se dirigea, sur la pointe du pied, vers
l’étable aux vaches où, jadis, il avait son coucher.
Quand il ouvrit la claie de genêt, les
bonnes bêtes, vautrées côte à côte dans la litière,
se bornèrent comme autrefois à soulever nonchalamment
leurs mufles appesantis. Comme
autrefois, il les caressa d’une tape au passage
et, côtoyant le mur, gagna l’angle de droite…
Elle était là, comme par le passé, elle était là,
entre ses quatre piquets, la couette de paille
qui lui avait si souvent inspiré de si beaux
rêves ! Il s’y allongea, tout rasséréné. Et sur
ses paupières le sommeil s’abattit comme un
coup de poing…
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— Jésus, ma Doué ! Laurik le taupier qui
est ici dans la crèche !


C’était la voix grasseyante de Fanta.


— En voilà une surprise ! ne cessait-elle de
répéter… En voilà une surprise !…


D’un bond, Laurik avait sauté à bas de sa
couchette. Il frottait machinalement ses yeux
gonflés et tentait de balbutier de vagues
paroles.


La vieille l’entraîna :


— Viens, on causera en déjeunant.


Il la suivit vers la ferme, toute blonde sous
le premier soleil… Il ne savait s’il marchait à
la mort ou à la vie.


— Devine qui j’ai trouvé en allant soigner
les vaches, cria Fanta dès le seuil.


Le vieux Garandel, qui avait le nez dans sa
soupe, se leva du banc où il était assis, dans
l’encoignure de la fenêtre.


— Ah ! ah ! fit-il gaiement, je vais donc pouvoir
te régler ma dette… Oui, les quinze taupes
qui ne t’ont pas été payées !… Mais d’abord,
matelot, que je te donne l’accolade !… Nous
avons eu de tes nouvelles : tu fais ton chemin,
à ce qu’il paraît. Tu vas nous conter ça.


Fanta, près du foyer, trempait une autre
écuellée.


— Commence par te loger ceci quelque part,
mon bonhomme, dit-elle. Tu dois avoir un
rude creux dans l’estomac.


Lui, cependant, furetait des yeux autour de
la pièce.


— Je vois ce que c’est, reprit Fanta ; tu
trouves drôle qu’il n’y ait que nous dans la
maison, n’est-ce pas ?… Las ! Qu’est-ce que tu
veux ? C’est ainsi… Nous sommes seuls dorénavant,
seuls comme des pauvres vieux.


— Jusqu’à ce que le fils aîné rentre du service…,
s’il rentre, opina l’ancien grognard.


Le marin sentit son cœur s’arrêter.


— Alors, Néa ?… commença-t-il, les lèvres
blanches.


— Néa ! s’écria la ménagère dont le visage se
rida de plaisir… Néa !… C’est vrai, tu ne sais
pas… Elle est maintenant dans tes parages, du
côté de la mer, là-bas, à Buguélès… Et elle
sera bien contente de te voir, pour sûr ! Car,
si elle est heureuse comme elle est, c’est en
grande partie à toi qu’elle doit son bonheur.


— A moi ? bégaya Laurik, la tête chavirée.


— Dam, oui ! A toi, intervint le vieux ; si
tu n’avais pas envoyé Constant Trégloz nous
porter tes amitiés, notre fille, tu penses bien,
ne l’eût jamais connu, et, du moment qu’elle
ne l’aurait pas connu, comment diable se
seraient-ils accordés ?


— C’est clair, approuva la vieille.


Et, sans se douter que chacune de ses phrases
poignardait le cœur de Laurik, elle se mit à
donner des détails :


— Moi, je la trouvais un peu bien jeunette
pour entrer en ménage, et Garandel, lui, tant
que d’avoir un gendre, aurait mieux aimé un
cultivateur… Mais quoi ! Ce Trégloz, du jour
qu’il l’avait vue, s’était juré qu’il l’aurait par la
porte ou par la fenêtre… Et comme elle-même
avait dans l’idée d’être femme de marin, nous
l’avons laissée aller à la grâce de Dieu, — pour
son bien, d’ailleurs, puisqu’ils s’entendent et
qu’ils se tirent d’affaire… Ne manque pas de
passer leur dire un bonjour : tu verras que
c’est très gentil chez eux…


— Ainsi, elle est mariée…, articula Laurik
avec lenteur, mais d’un son de voix si étrange
qu’il se demanda lui-même si ce n’était pas un
autre qui avait parlé.


Les vieux reculèrent d’épouvante, en s’apercevant
qu’il était aussi livide qu’un cadavre au
linceul… Il leur fit, de la main, un geste d’adieu
et s’appuya, pour sortir, à la cloison de bois
qui, dans les fermes bretonnes, protège la
table contre l’air de la porte. Comme il descendait
la dernière marche du seuil, il entendit la
femme qui disait à son mari :


— M’est avis que nous devrions réciter un
De profundis pour l’âme de Laurik Cosquêr…
Sûrement qu’il est mort au loin. Ce que nous
avons vu, ce n’est pas lui, c’est son intersigne.






Longtemps ils restèrent persuadés qu’ils
avaient reçu la visite, non d’un vivant, mais
d’un fantôme. Et ce qui les confirma encore
dans leur sentiment, ce fut quand ils apprirent,
à quelques jours de là, que les parents de
Laurik n’avaient pas eu vent de leur fils. Dans
la débâcle de tout son être, il ne s’était plus
souvenu, en effet, qu’il avait un père et
une mère. Néa Garandel, en s’en allant avec un
autre, avait comme dévasté sa vie. Il était plus
seul et plus perdu que le plus abandonné des
orphelins… Deux jours et deux nuits, il erra
le long de la rivière, aux alentours du pré des
Garandel, absent du monde et de lui-même. Il
n’avait de volonté à rien, pas même à se périr.
Pas de colère non plus contre personne : une
grande tristesse seulement et une grande pitié.
S’étant assoupi vers l’aube du troisième jour,
il fut tout effaré, au réveil, de trouver une
douceur à sa souffrance. Sa jeunesse avait travaillé
en lui, à son insu, sournoisement, comme
fait la taupe sous terre. Il gagna la grand’route
de Lannion, mangea dans une auberge, rentra
parmi les hommes. Le lendemain, il était de
retour à Brest et, le surlendemain était rembarqué…
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… — Ce que je devins après ça, monsieur ?…
Eh bien ! Je battis la mer comme auparavant,
allant où l’on me commandait d’aller, faisant
campagne ici, là, en Afrique, en Crimée, en
Chine, un peu partout…, et je continuai d’aimer
Néa Garandel…


De renoncer à son rêve d’amour, malgré le
démenti que lui avaient infligé les événements,
cela n’était pas dans ses moyens. Il s’entêtait,
au contraire, avec la chimérique obstination de
sa race, dans une fidélité d’autant plus farouche
qu’elle avait été plus cruellement déçue. Le vieil
optimisme celtique, hérité de ses ancêtres,
lui interdisait de désespérer. La même voix
indomptable qui assurait aux peuples de la
Cambrie qu’Arthur n’était pas mort, au vieux
Garandel, que le vaisseau blanc de « son Empereur »
croisait toujours en vue des côtes de
France, lui certifiait, à lui, que, tôt ou tard, il
aurait son heure, que son attente ne serait pas
indéfiniment trompée.


Qu’attendait-il donc ? Il n’eût su le dire au
juste…, la volonté de Dieu…, l’inconnu.


Dix ans, vingt ans s’écoulèrent, pendant lesquels
il ne fit que de courtes apparitions au
pays.


Il s’informait de Néa auprès de la mère
Cosquêr, qui avait, chaque semaine, l’occasion
de la rencontrer le dimanche, à la messe, puisqu’elles
habitaient dorénavant la même paroisse.
Mais il ne parlait jamais d’elle qu’à mots couverts.


— Et dans le ménage des Trégloz ?… demandait-il.


La vieille Cosquêr répondait :


— Ils vont tous bien…


Elle ajoutait quantité de choses les concernant :
une naissance d’enfant, le baptême d’une
barque, le trépassement du vieux Garandel…
Mais il n’y prêtait aucune attention.


— Vous leur ferez mes compliments, disait-il.


Et il repartait, courait à de nouveaux hasards,
confiant, malgré tout, qu’un jour viendrait où,
« sans offenser la religion ni personne », il
pourrait confesser à Néa ce qu’il avait souffert
pour l’amour d’elle.


Une seule fois, il crut bien que cette revanche
ne lui serait pas accordée.


C’était durant la guerre de Chine, « à… à…
bref un nom comme un éternuement… », là où
il eut le bras fauché d’un coup de hache.


— Cet homme est fini, avait déclaré le major,
après le pansement.


Déjà il se sentait glisser, par-dessus bord,
dans l’éternité, quand, des profondeurs bourdonnantes
de son cerveau, un cri jaillit, un
appel jeune, virginal et pur comme le printemps
breton.


— Laurik !… Laurik, hé !


A six semaines de là, un transport le ramenait
en France, manchot et « pensionné », les
traits prématurément vieillis, mais la tête saine
et le cœur intact.


Il arriva pour apprendre la mort de son père,
survenue dans l’intervalle, et pour recevoir la
dernière bénédiction de sa mère « qui se languissait
de son mari ». De toutes les maisons
où le taupier défunt allait en journée, de son
vivant, on envoya quelqu’un à l’enterrement de
sa veuve.






Ce fut dans cette pénible circonstance que,
pour la première fois depuis vingt ans, Laurik
revit Néa.


On en était au moment où l’assistance défile
au pied de la fosse, pour l’asperger d’eau bénite
et laisser tomber une poignée de terre sur le
cercueil. Les hommes avaient passé, et c’était
maintenant le tour des femmes, enveloppées,
selon l’usage, dans leurs grandes capes de
deuil qui les faisaient se ressembler toutes.
Laurik les regardait sans les voir, écoutant
tristement sonner le bois de la bière sous
chaque motte qui le heurtait. Tout à coup,
comme une des femmes se penchait vers le
bénitier, il tressaillit : quelque chose en lui
venait de l’avertir que cette forme noire, c’était
Néa.


C’était elle, en effet.


Au sortir du cimetière, elle l’aborda.


— Peut-être que vous ne me reconnaissez
plus, dit-elle doucement, en faisant glisser en
arrière, d’un gracieux mouvement de tête, la
cagoule de son manteau.


— Si ! Néa, et je vous remercie d’être venue.
Un sanglot le secoua, où sa douleur de fils
n’était que pour moitié. Néa reprit :


— Je vous plains de tout mon cœur. C’est
triste quand on n’a plus personne… Moi aussi,
j’ai perdu mes vieux… Ma mère est morte chez
nous, l’hiver dernier… Mais j’ai un mari, des
enfants…, je ne suis pas seule…


Elle fit une pause, puis d’une voix lente,
posée :


— Savez-vous, Laurik ? Vous êtes jeune
encore : à votre place, moi, je me marierais.


Si dur que fût le choc, il le reçut sans broncher.


— Vous rappelez-vous, Néa, qu’il y a vingt
ans vous m’avez dit : « A votre place, moi, je
serais marin » ? Ça ne m’a pas précisément
réussi, prononça-t-il avec un pâle sourire,
tandis que, du geste, il montrait son épaule
mutilée.


— Je ne l’ai pas oublié, dit-elle… Et vous
m’en voulez sans doute de cela, Laurik Cosquêr ?


— Moi, vous en vouloir ! Oh ! non… Ni de
cela, ni d’autre chose, Néa Garandel.


Toute la violence de son amour s’était comme
projetée hors de lui dans cet « Oh ! non ! ». Il
s’en faisait déjà reproche ; mais Néa repartit
avec tranquillité, en fixant sur lui ses beaux
yeux clairs dont l’âge n’avait point altérer
l’éclat :


— Eh bien ! alors, pour me prouver que
c’est vrai, descendez nous voir, Laurik, un
jour que vous aurez moins de chagrin… Nous
parlons souvent de vous avec Trégloz, et ça
lui fera beaucoup, beaucoup de plaisir, si vous
venez… Pensez donc, depuis le temps !…


Il répliqua très vite :


— Certainement… Comptez sur moi, Néa…
Un jour, oui…, plus tard…, vous me verrez
arriver, je vous promets.


Là dessus, elle était allée dans sa route, lui,
dans la sienne…






— Ceci se passait, il y a quarante ans,
monsieur. Au commencement du mois dernier,
avec sa permission de Dieu, j’ai tenu
parole.


Il huma le fond de sa tasse, et poursuivit :


— C’était le lendemain de la messe anniversaire,
célébrée à la mémoire de Constant Trégloz.
Je mis mes hardes propres, et m’en fus, au
tomber du soir, jusqu’à Buguélès. Néa filait
sur le pas de sa porte. Je la bonjourai et lui
dis : « L’âme de Constant Trégloz est dans son
repos, vos enfants sont mariés, vous voilà
seule et sans personne, Néa, comme j’étais le
jour de l’enterrement de ma mère et comme
je suis resté depuis. Je vous promis ce jour-là
que vous me verriez arriver. Je suis venu. »
Elle répondit : « Je savais que vous viendriez,
Laurik, et je sais aussi ce que vous venez chercher. — Je
l’ai attendu assez longtemps, Néa,
pour que vous, ne me renvoyiez point avec un
refus. » Elle dénoua le ruban qui attachait le
manche de la quenouille à son corsage et me
tendit la quenouille en disant : « Emportez-la,
Laurik, avec la laine qui est dessus : je la filerai
dans votre maison ». Voilà, monsieur, comment
furent nos fiançailles, n’est-ce pas, Néa ?


— C’est la vérité, fit la petite vieille, à croppetons,
sur la pierre de l’âtre, où elle était
retournée s’asseoir, le café servi.


— La noce, reprit Laurik, vous l’avez vue
de vos yeux, et, si vous aviez écouté ma prière,
vous auriez eu le droit de dire : « J’en étais ! »
comme font les conteurs, à la fin de leurs histoires.


Il ajouta d’un ton pénétré :


— Vous savez à présent la mienne, monsieur,
et que, c’est l’histoire d’un homme heureux.


Une lumière nageait dans ses prunelles d’un
bleu profond, une lumière mélancolique et
douce, comme celle qui se mourait au dehors
sous les premières cendres du crépuscule.






J’avais pris congé de Néa Garandel et j’allais
quitter Laurik Cosquêr au bas de l’escalier de
granit, taillé dans la chaussée de l’étang, quand
des vols de corneilles passèrent au-dessus de
nos têtes, gagnant les bois.


— A propos, dit le vieillard, vous savez, le
hibou que j’appelais mon cousin et sur lequel
les autres me taquinaient sans cesse ?


— Ah ! oui, Laurik… Eh bien ?


— Figurez-vous… Le soir où Néa vint ici
comme ma femme, il n’était plus là… Et,
depuis, nous ne l’avons pas revu.





LE TRÉSOR DE NOËL


A Madame Georges-Robert Lefort.
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C’était aux approches de Noël. J’avais alors
dans les dix ans et je commençais mon rudiment
de latin sous les auspices du recteur de
Ploumilliau, lequel n’était autre, s’il vous
plaît, que messire Yves-Marie-Victor de Villiers
de l’Isle-Adam, le propre oncle de l’écrivain.


Voici beau temps que le saint homme repose
dans le sein de Dieu, pour m’exprimer comme
son épitaphe.


A l’époque dont je parle, c’était un vieillard
de haute stature, aux larges épaules à peine
voûtées, avec une tête léonine, un nez impétueux
et des yeux étranges, — des yeux à
éclipses, en quelque sorte, comme certains
phares, des yeux dont on eût dit que le pouvoir
éclairant se résorbait par intervalles, pour
rayonner, l’instant d’après, d’un feu plus vif
et plus pénétrant. Tandis que j’écris ces lignes,
j’ai l’impression qu’ils me regardent encore, du
fond de ce lointain passé. Il y avait en eux de
la tendresse et de la malice, de l’ironie et de
la bonté, tout cela mêlé d’un je ne sais quoi
d’énigmatique, d’indéfinissable, qui troublait.


— Allons, conclut-il ce soir-là, lorsque nous
eûmes fini d’abattre un chapitre de l’Epitome, tu
t’en es tiré fort congrûment… Cours d’une traite
prévenir chez toi que je te garde à souper.


Dans nos campagnes bretonnes, on ne
« dîne » pas, on « soupe ». Et, toutes les fois
que le vieux prêtre-gentilhomme était satisfait
de mon travail, il commandait à la servante,
Anna Béricotte, de mettre mon couvert.


Je ne concevais pas qu’il pût y avoir de récompense
plus agréable.


Ces repas du presbytère m’enchantaient.
Malgré les remontrances, souvent trop justifiées,
de la sage Anna Béricotte, le recteur
tenait volontiers table ouverte. Plus il avait de
convives, plus il était ravi. Presque tous étaient,
comme moi, des invités de la dernière heure,
des invités de raccroc. Il les avait recrutés de-ci
de-là, dans la rue, à l’église, voire au confessionnal.
D’aucuns se présentaient in extremis,
sans avoir été priés. Ils n’étaient pas les moins
bien accueillis, ni non plus les moins divertissants.
Ils arrivaient, sous prétexte d’une communication
à faire à M. le recteur, et, invariablement,
M. le recteur les poussait devant lui
dans la salle à manger, en disant d’un ton
paterne :


— Entrez donc… Entrez donc… Vous m’expliquerez
ça, la fourchette en main.


Elle était intimidante au premier aspect, cette
salle à manger, avec ses austères boiseries de
chêne où, dans des cadres dédorés, jaunissaient
des portraits de papes. Mais l’apparente sévérité
des choses se fondait vite à la belle humeur
des gens. J’ai vu défiler là des types extraordinaires,
toute une Bretagne délicieuse et cocasse
que l’avenir ne connaîtra plus. Moi-même, je
la croyais effacée de ma mémoire, et voici que
les noms me reviennent soudain avec les
figures. C’est Jean-Louis Roparz, le chef-cantonnier,
qui discourait, les paupières mi-closes,
d’une voix caverneuse de conspirateur ; c’est
Milliau Boubennec, le buraliste, un vétéran de
la guerre d’Italie, qui, à cause d’un coup de
sabre attrapé à Solferino, avait l’air d’avoir
deux bouches et n’ouvrait jamais la véritable
sans tonitruer aussi fort que s’il en avait eu
quatre ; c’est Benjamin Caha, surnommé l’Empereur,
parce qu’il faisait partie de l’équipage
de la Belle-Poule quand elle ramena en France
les cendres de Napoléon : pensionné de l’État,
médaillé de Sainte-Hélène, l’Empereur avait
adopté, pour occuper ses loisirs et gagner,
comme il disait, son argent de tabac, la spécialité
d’annoncer les enterrements, tâche dont il
s’acquittait avec un entrain qui n’avait, en
vérité, rien de funèbre ; c’est… Mais je n’ai pas
promis de les dénombrer tous. Reprenons où
j’en étais resté.
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Je n’avais fait qu’un saut jusque chez moi et,
avant que M. de l’Isle-Adam eût terminé le
Benedicite, j’étais de retour au presbytère.


Une dizaine de bonnes têtes réjouies couronnaient
la table, ennuagées à demi par les fumées
du potage et semblables, dans la tremblante
clarté des chandelles, à autant de rouges levers
de lune derrière un voile léger de vapeurs. Le
recteur présidait, un peu distrait, un peu distant,
à son habitude, et se bornant à encourager
d’un sourire, énigmatique comme son
regard, les divagations tout de suite abondantes
de ses commensaux.


La conversation, après avoir dessiné quelques
méandres autour des derniers potins de la
chronique locale, roulait maintenant à pleins
bords sur la grande solennité prochaine et sur
les liesses nocturnes par lesquelles toute la
région s’apprêtait à célébrer la naissance du
Sauveur. Puis, remontant le cours des souvenirs,
elle rebroussa chemin vers les Noëls
d’antan.


— Ah ! si vous aviez été sur la Belle-Poule !
entama l’Empereur. Une nuit de Noël douce et
tiède, mes amis, comme chez nous la nuit de
la Saint-Jean…


Mais il l’avait débitée vingt fois, cette histoire
d’un réveillon sus les tropiques. On en
savait les termes par cœur.


— Oui, c’est entendu : vous mîtes la Belle-Poule
au pot ! clama l’organe retentissant du
buraliste, qui avait des lettres.


Il y eut un accès de grosse hilarité que l’Empereur
partagea, encore qu’il se plaignît de
l’incivilité avec laquelle « on lui coupait la
chique ».


— Moi, insinua le chef-cantonnier, que ses
factions solitaires le long des grandes routes
inclinaient aux graves songeries, je déplore
que la nuit de Noël ne soit plus, comme dans
les âges qui nous ont précédés, la nuit des
miracles.


— Que voulez-vous dire par ces paroles ?
demanda le vicaire de Saint-Michel-en-Grève,
un invité exotique dont j’avais l’honneur d’être
le voisin de droite.


— Dam ! exhala Roparz, en baissant à la
fois le ton et les paupières, comme s’il se fût
agi d’une révélation d’où dépendît notre sort à
tous, — vous avez certainement ouï conter à
nos anciens que, pendant la nuit sainte, les
bœufs étaient autorisés à bavarder entre eux
dans le langage des hommes… Eh bien ! il faut
croire qu’ils ont abusé de la permission et
qu’elle leur a été retirée, car, dorénavant, ils
n’articulent plus une syllabe.


Quelqu’un objecta :


— Auriez-vous donc vérifié la chose, Jean-Louis !


— Parfaitement !… Et par trois Noëls consécutifs…,
et dans trois étables différentes.


— Et vos oreilles n’ont rien perçu !


— Rien.


— Quoi ? ricana le notaire Landouar qui,
peureux comme un lièvre, jouait volontiers
l’esprit fort, il ne s’est pas trouvé un de ces
animaux pour chuchoter, en bon breton de
Tréguier, à son camarade : « Si nous plantions
nos cornes dans le derrière de cet imbécile de
Jean-Louis Roparz qui est décidément plus bête
que nous » ?…


— Non, pas même cela, monsieur Landouar.
Et, pourtant, je me serais tenu pour édifié, si
seulement ils avaient parlé en mauvais français
de notaire.


— Mouche ! s’écria Miliau le Balafré, heureux
de marquer le coup.


Jonathas Morvan, le marguillier, plus communément
désigné par le sobriquet de « Micamô »,
du nom de sa boisson favorite, — un
mélange de café, de vin et d’eau-de-vie, introduit
en Bretagne par les maquignons normands, — Jonathas
Morvan, qui jusqu’alors n’avait
desserré les dents que pour mâcher, estima
sans doute le moment opportun de faire, lui
aussi, sa déclaration de principe :


— C’est comme le « Trésor de Noël »,
nasilla-t-il (car il était affligé d’un rhume de
cerveau qu’on disait héréditaire dans sa famille),
vous savez bien, ce fameux trésor, dont les
commères affirment qu’on l’entend dirlinguer
sous terre, avec un clair bruit de pièces d’or, à
tous les croisements de chemins. Vous êtes
censé n’avoir qu’à le cueillir, pour peu que vous
soyez sur la place quand tinte la clochette de
l’Élévation, à la messe de minuit… Une année
je résolus d’en avoir le cœur net, moi qui
vous parle. Donc, je me rendis au carrefour de
Nizilzi, et là, durant deux heures, messieurs,
oui, deux heures d’horloge, je demeurai couché
à plat ventre dans la neige… Le sang me
bourdonnait aux tempes comme un rucher
d’abeilles… Mais ce fut tout ce que j’entendis.


— C’est là que vous vous serez enrhumé
pour le reste de vos jours, observa d’un ton de
commisération hypocrite Maudez Guermeur, le
secrétaire de mairie.


Micamô haussa les épaules :


— A d’autres, le trésor de Noël ! Il n’y a pas
de trésor de Noël.


Au haut bout de la table, les yeux à éclipses
de M. de l’Isle-Adam brillèrent d’un éclat
glauque.


— Vous l’avez cherché, Jonathas, dit-il, et
vous ne l’avez pas trouvé. Je sais quelqu’un,
moi, qui l’a trouvé, précisément parce qu’il ne
le cherchait pas.


Il se fit, à ces mots, un silence presque religieux.
Tous les visages s’étaient tournés vers
le recteur.


Il commença :
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Le pays de Maël-Pestivien, où je suis né,
est une contrée rude, pierreuse et pauvre, située
à quelque douze lieues d’ici, dans ce que vous
autres, gens des basses terres, vous appelez la
montagne. Par une de ses lisières il touche à la
forêt de Porthuault, où la reine Anne, de précieuse
mémoire, avait jadis une de ses chasses.
Moi-même, dans ma jeunesse, j’y allais souvent
courre le gros gibier. Ce fut ainsi que je nouai
connaissance avec Jérôme Garel.


Jérôme Garel, mon cadet de dix-huit mois,
était un beau garçon bien découplé, frais, souple
et droit comme un plant de futaie. A demi
bûcheron, à demi braconnier, il vivait de hasard
et de liberté. Toujours rôdant, toujours furetant,
il n’y en avait pas deux à posséder comme
lui le sous-bois.


Un soir que nous avions battu les halliers
ensemble et que, dans notre ardeur, nous nous
étions laissé surprendre par la nuit, il me proposa
l’hospitalité dans sa hutte. J’acceptai. Nous
dormîmes côte à côte sur le même lit de feuilles.
A partir de ce moment, il considéra qu’il existait
entre nous un lien sacré.


Lorsque je m’éloignai, le matin, dans la
rosée, il me dit en me secouant le poignet :


— Je suis dur à l’apprivoisement, mais,
quand ça y est, ça y est pour de bon.


Sur ces entrefaites, cédant un peu tard à
l’appel de Dieu, je décidai d’entrer dans les
Ordres. Je quittai la maison paternelle pour
le séminaire, et ce fut seulement au bout de
cinq années que je reparus à Maël-Pestivien.
J’y venais célébrer ma première messe, au
grand autel de la paroisse, un dimanche,
22 juin. Parmi les personnes qui, à cette occasion,
voulurent recevoir la communion de ma
main, je distinguai immédiatement Jérôme à son
épaisse toison frisée, noire comme un buisson
de mûres et fleurant la senteur mouillée des bois.


Je comptais le revoir à la sortie de l’église,
mais je ne réussis point à le découvrir : effarouché
par la foule qui me faisait cortège, il
avait dû s’esquiver.


Je m’arrangeai, le lendemain, pour aller le
relancer jusque sous les ombrages de sa forêt.


Il avait abandonné son ancien logis, et j’eus
toutes les peines du monde à le joindre.
Lorsque enfin je l’eus déniché dans sa nouvelle
cache, bâtie au sommet d’une éminence d’où
l’on embrassait un large panorama de fermes
et de cultures, je remarquai dès l’abord dans
ses traits une altération qui, la veille, ne m’avait
point frappé. Il avait les joues hâves, les
orbites creuses, le front barré d’un pli. Impossible
de douter que le fier sauvageon en pleine
pousse ne portât au flanc quelque blessure
secrète par où sa sève coulait. Les démonstrations
de joie avec lesquelles il m’accueillit ne
me donnèrent pas le change.


— Çà, lui demandai-je brusquement, qu’est-ce
que tu as ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— Moi ? fit-il en devenant tout pâle.


— Oui, toi, Jérôme Garel. Je suis sûr que
tu as de grosses peines. Qu’attends-tu pour me
les confier ?


Il baissa la tête ; deux larmes tombèrent
comme deux gouttes de pluie à ses pieds.


— Ce n’est pas des choses à dire à un prêtre,
monsieur de l’Isle-Adam.


— Tu te trompes, Jérôme, nul n’a plus que
le prêtre qualité pour tout entendre.


Il m’entraîna vers le seuil de la hutte et, me
désignant du doigt une des fermes éparses dans
la vallée :


— Vous voyez la fumée qui monte de ce toit
de tuiles ? C’est pour la regarder monter ainsi,
matin et soir, que j’ai établi mon domicile sur
cette hauteur.


Alors, en phrases gauches et plaintives,
entrecoupées de sanglots, le malheureux forestier
épancha son cœur dans le mien. Depuis
deux ans déjà, il aimait Catherine Callac, l’héritière
de Rozviliou, et avait toutes raisons de
s’en croire aimé. Seulement, voilà : il y avait
Callac le père, un homme serré, têtu, qui, parce
qu’il payait à mon père à moi quatre cents écus
de fermage, méprisait en Jérôme Garel le vagabond
des bois, le sans-terre et le sans-gîte,
n’ayant pour dot que ses yeux clairs, ses poings
musclés et sa bonne hache d’abatteur d’arbres.


— Le vieux grigou a juré, devant Catherine,
qu’il lâcherait ses chiens sur moi, si je m’aventurais
encore à la brune aux alentours de l’habitation…
Je suis pourtant un chrétien comme
les autres, n’est-il pas vrai, monsieur de l’Isle-Adam ?
Je ne suis pas un loup…






Ici, la salle fut ébranlée par un formidable
« Mille millions de tonnerres ! » qui dut scandaliser
dans leurs cadres les portraits des papes.


— Ça m’a échappé, monsieur le recteur,
s’excusa le buraliste aux poumons d’airain ;
mais aussi, des ostrogoths comme ce Callac, on
devrait en faire de la ratatouille !


L’incident avait permis au vieux prêtre de
reprendre haleine ; il poursuivit :
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La douleur de ce pauvre garçon me navrait.
J’eusse souhaité de lui venir en aide ; mais
comment ?


— Veux-tu, lui demandai-je, que je prie mon
père d’intercéder pour toi auprès de son fermier
de Rozviliou ?


Il se redressa de toute sa taille :


— Jamais de la vie ! Je n’entends pas que
mon secret coure la plaine et que les valets de
charrue fabriquent des chansons avec mon
désespoir. Non, je tiens à faire mes affaires
moi-même, monsieur de l’Isle-Adam. Et, s’il
faut que je perde la bataille, eh bien, il me restera
la Fontaine de Minuit !


— La Fontaine de Minuit ? Qu’est-ce à dire,
Jérôme ? me récriai-je avec sévérité, m’imaginant
qu’il parlait d’attenter à ses jours.


— Oh ! ce n’est pas ce que vous pensez, protesta-t-il.


Et, esquissant un sourire triste :


— C’est vrai, les gens de Maël ne connaissent
ni l’existence, ni les vertus de cette source.
Les trois quarts des forestiers les ont eux-mêmes
mises en oubli, et je les ignorerais sans
doute pareillement, si Monna Kerdudo, la sorcière
du bois, qui m’a tenu sur les fonts baptismaux,
ne me les avait enseignées.


— Et quelles sont ces vertus ?


Il me prit la main et murmura :


— Espérons que je ne serai pas obligé d’y
avoir recours. Mais si, contre ma plus chère
attente, j’étais réduit à cette nécessité, n’ayez
crainte, monsieur de l’Isle-Adam, vous en seriez
le premier averti.


Nous nous quittâmes là-dessus.


Ceci, ai-je dit, se passait en juin. De tout
l’été, de tout l’automne, je n’eus aucune nouvelle
de mon étrange ami. Mais, un après-midi
de décembre, comme je me promenais, en lisant
mon bréviaire, dans une des avenues du
manoir familial, je perçus soudain, derrière
moi, le froissement d’un pas furtif parmi les
feuilles mortes. Je me retournai : c’était Jérôme
Garel qui me rendait visite et qui, par discrétion,
pour ne pas interrompre ma lecture, avait
ôté ses sabots. Je constatai avec compassion
qu’il avait encore maigri depuis notre rencontre.
Sa mine était d’un homme exténué :
sous sa veste en peau de bique, ses os saillaient.
Je m’abstins de toute question. Ses yeux
me remercièrent de mon silence.


— Monsieur de l’Isle-Adam, dit-il, j’ai un
grand service à vous demander.


— Parle, Jérôme.


— Voici. Dans dix jours, ce sera Noël…
Puisque vous n’êtes, pour le présent, attaché à
aucune paroisse, vous plairait-il de nous donner
une messe de minuit en forêt, à nous, les gens
des bois, qui ne sommes non plus les paroissiens
de personne ? Nous avons, dans le ravin
de Kerdonan, une chapelle de Saint-Barnabé
où, depuis les temps de la chouannerie, il n’a
pas été célébré d’office. La toiture, il est vrai,
n’est pas en très bon état, mais il ne manque
pas une pierre à l’autel.


— Ce sont tes camarades, les bûcherons, qui
ont eu cette idée ?


— Oui…, non…, moi et mes camarades.
Monsieur de l’Isle-Adam, je vais vous expliquer :
la chapelle de Saint-Barnabé est construite
juste au-dessus d’un souterrain où coule
une fontaine…


— La Fontaine de Minuit, je gage ?


— C’est son nom.


— Et alors ?


— Alors, autrefois, du temps que la chapelle
avait son chapelain, il suffisait d’une goutte
d’eau puisée à cette fontaine, la nuit de la Nativité,
pendant la sonnerie du Sanctus, pour
guérir à jamais de leur mal ceux qui souffraient
d’un amour contrarié… Monna Kerdudo m’a
certifié que, si toutes les anciennes conditions
étaient remplies à nouveau, la propriété que la
source avait jadis, elle l’aurait encore.


Il y avait dans sa voix, dans son regard,
dans son geste, une supplication si ardente que
je ne tergiversai pas une minute, et, sans
même réfléchir que je me faisais peut-être, moi,
soldat du Christ, le complice de quelque antique
superstition païenne, je répondis :


— Tu peux annoncer à tes camarades que
j’officierai dans la chapelle à la date fixée.


Le recteur s’arrêta un instant. Ses prunelles
s’éteignirent, puis se ravivèrent. Il reprit :
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Je me rappellerai jusqu’à l’heure de ma
mort cette messe de minuit chez les forestiers.
Avec ses murs délabrés, ses pierres disjointes,
les touffes d’herbe, de saxifrages et de cochléarias,
qui poussaient dans les interstices,
l’humble chapelle rustique avait tout l’aspect
d’une crèche à l’abandon. Le Rédempteur eût
pu la choisir pour y naître. Par les lambris
crevassés de la voûte, on voyait étinceler, dans
l’azur frissonnant du ciel d’hiver, les piqûres
diamantées des étoiles. Une surtout resplendissait
d’un éclat fantastique, celle-là sans doute
qui conduisit à l’étable de Bethléem les bergers
galiléens.


L’assistance elle-même avait quelque chose
de pastoral et de biblique.


Une trentaine d’hommes, vêtus de peaux de
bêtes, la composaient, âmes primitives et un
peu sauvages comme leur équipement. Ils
étaient accourus par les sentes obscures, à la
trouble clarté de leurs lanternes de fer-blanc,
munies d’un carreau de corne. D’aucuns avaient
amené leurs femmes et leurs enfants. Tous
adoraient à voix basse, en un fredon indistinct
et très doux que prolongeait, au dehors, la
rumeur de l’immense forêt murmurante, comme
si elle eût prié avec ses fils.


Jérôme Garel, lui, brillait par son absence.


Mais, à l’autre extrémité de la chapelle, sous
le porche, Monna Kerdudo était à son poste,
ses doigts griffus de fée des bois cramponnés à
la corde de la cloche. Il fallait, en vérité,
qu’elle fût d’un chanvre solide, cette corde,
puisqu’elle ne resta pas aux mains de la vieille
sorcière quand j’élevai l’hostie au-dessus des
fronts prosternés. Monna Kerdudo vous avait
une façon de sonner le Sanctus qui eût plutôt
fait penser au tocsin.


L’office terminé, je m’acheminais, pour dépouiller
mes ornements sacerdotaux, vers une
espèce de réduit, pratiqué à droite du chœur
en guise de sacristie, lorsque je me trouvai
subitement en face de Jérôme Garel, surgi je
ne savais d’où.


Il était haletant ; il riait et pleurait à la fois,
sans pouvoir articuler une parole. Enfin, il balbutia :


— Un miracle, monsieur de l’Isle-Adam !
Un pur miracle !…


Je crus qu’il avait l’esprit dérangé.


— Non, non, protesta-t-il, je ne suis pas
fou.


Et, dès que j’eus quitté mon surplis :


— Venez, vous jugerez vous-même !… Par
ici, dit-il, en projetant devant lui, vers le sol,
la lumière du fanal qu’il portait.


Une ouverture béante se creusait là, presque
à nos pieds, donnant accès dans un escalier de
granit dont les marches moussues allaient se
perdre au sein de la terre, sous la chapelle. Je
m’y enfonçai à la suite du forestier, et pénétrai,
guidé par lui, dans une manière de crypte,
toute tapissée de fougères et de scolopendres.


Une fontaine ténébreuse en occupait le milieu,
encadrée de larges dalles, la plupart à
demi descellées.


Jérôme s’agenouilla sur l’une d’elles :


— Voilà comme j’étais, il n’y a qu’un instant…
J’avais fait le signe de la croix, dit adieu
à Catherine et puisé, au Sanctus sonnant, le
philtre d’oubli qui allait l’arracher de mon
cœur, puisque cependant son père refusait de
consentir à ce qu’elle fût mienne… Tout à
coup, au moment de boire, patatras ! C’était
cette dalle qui venait de basculer sous moi,
tenez, monsieur de l’Isle-Adam, comme ceci…


Je laissai échapper un cri de stupéfaction.


La pierre, en se renversant, avait mis à découvert
un véritable monceau d’or.


Pour me prouver que nous n’étions ni l’un
ni l’autre les jouets d’une hallucination, le forestier
plongea les mains dans le tas. Les jaunets
tintèrent.


— Quand je vous le disais, monsieur de
l’Isle-Adam, que vous aviez opéré un miracle !


Debout maintenant, Jérôme Garel me dévisageait
d’un air de triomphe.


— Il n’y a de miracle que d’En-Haut, répondis-je.


Muré dans son idée, il rétorqua :


— Celui-ci ne se serait pas accompli sans
votre intercession et celle de saint Barnabé…
Dans les dictons de Monna Kerdudo sur la
Fontaine de Minuit, il n’a jamais été question
d’un trésor caché sous la margelle. Donc…


— Tu ne voudrais pourtant pas que cet or
ait poussé là d’aujourd’hui, comme champignons
en cave !


— Eh ! monsieur de l’Isle-Adam, la nuit de
Noël a vu de plus étonnantes merveilles ! m’opposa
Jérôme avec simplicité.


Je m’étais penché pour examiner de près sa
trouvaille. Les pièces à l’effigie de Louis XV
et de Louis XVI abondaient. Mais comme, dans
le nombre, figurait en outre un lot assez considérable
de « souverains » anglais, je n’eus
guère de doute sur la provenance de toute la
somme. Mon père, qui, dans la guerre chouanne,
avait commandé un corps de partisans, m’avait
souvent parlé de cachettes de ce genre, où l’on
enfouissait, à l’abri des perquisitions révolutionnaires,
les subsides envoyés par les princes.
C’était même sa tarentule, à ce cher homme, de
s’imaginer qu’il y en avait plusieurs d’intactes
dans nos parages… Celle que j’avais sous les
yeux lui donnait pour une fois raison… Je me
relevai en bénissant les mystérieux desseins de
la Providence qui faisait servir l’argent des rois
à réaliser le rêve d’un bûcheron.


Jérôme attendait, anxieux.


— C’est de l’or chrétien, n’est-ce pas, monsieur
de l’Isle-Adam ?


— Du bel or de Noël, et qui ne doit rien à
personne, oui, mon garçon. Ramasse-le, il est
à toi. Tache d’en tirer du bonheur pour le
reste de tes jours, et ne manque pas de payer
une toiture neuve à la chapelle de saint Barnabé.


Il eut je ne sais combien de louis à se fourrer
dans les poches…
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— Exactement quatre cent quarante, monsieur
de l’Isle-Adam ! lança joyeusement une
voix qui n’était celle d’aucun des convives.


Tous, nous sursautâmes sur nos chaises.


Passionnément attentifs au récit du vieux
prêtre, nous n’avions pas entendu la porte de
la salle à manger s’ouvrir, ni le visiteur inconnu
entrer. Celui-ci était un paysan d’une soixantaine
d’années, vert encore sous ses cheveux
noirs, à peine tramés de quelques fils d’argent.
Son petit chapeau rond, noué d’un lacet en
guise de jugulaire, sa veste courte, en « berlinge »
roux, et ses guêtres de toile bise décelaient
un montagnard de l’Arrée.


— Parbleu ! s’écria le recteur en se levant,
c’est le cas de dire avec le proverbe que, quand
on parle du loup, on en voit la queue.


— On voit même le loup tout entier, n’est-ce
pas, monsieur de l’Isle-Adam ? répliqua l’homme
en promenant sur nous son clair regard.


— Viens çà près de moi, fit le recteur.
Et, se tournant vers le marguillier :


— Jonathas Morvan, voici un camarade devant
lequel il serait imprudent d’affirmer qu’il
n’y a pas de trésors de Noël.


Puis, s’adressant à toute la table :


— Messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter
maître Jérôme Garel, époux de dame Catherine
Callac et propriétaire en titre de Rozviliou…
Comment vont tes douze fils, ô patriarche ?


— Bien. C’est le plus jeune, Benjamin, qui,
cette année, a tué le chevreuil.


— Ah ! c’est vrai ! s’exclama le prêtre… J’ai
omis de vous l’apprendre, messieurs : depuis la
fameuse nuit dans la forêt de Porthuault, il ne
se passe point de Noël que le braconnier d’autrefois
ne m’apporte en offrande un chevreuil
commémoratif.


Et, pour demeurer fidèle à ses habitudes,
M. de l’Isle-Adam ne manqua pas d’ajouter :


— J’espère, messieurs, que nous aurons le
plaisir de le manger ensemble.





CHEZ
LE DERNIER DES NIAL MOR


A Paul Ringuenoire.
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Il y a de cela quelque douze ans. Je voyageais
dans le Nord-Ouest de l’Irlande, qui est,
comme on sait, la région de l’île restée la plus
primitive, la plus intacte, tout imprégnée qu’elle
est encore du vieil esprit gaélique. De Donegal,
où j’avais passé les fêtes de Noël, je m’étais
acheminé, à travers le bog, l’immense tourbière
noirâtre, sur Inver. Le directeur du séminaire
de Maynooth, à Dublin, m’avait remis
une lettre de recommandation pour le curé de
cette paroisse.


Il faisait, malgré la saison, un de ces temps
moites et tièdes, d’une douceur mélancolique
et comme voilée de larmes, où se complaît
volontiers la mansuétude de l’hiver irlandais. Je
trouvai father Mac Carthy bêchant son jardin.
Il m’accueillit avec une cordialité patriarcale.


— J’entends que nous finissions l’année ensemble,
déclara-t-il dès l’abord.


Et il héla sa vieille servante, qui émergea de
derrière une haie, la tête encapuchonnée d’un
tartan, la taille ceinte d’un torchon de toile en
guise de tablier.


— Mary, le ciel nous envoie un hôte.


L’instant d’après, j’étais installé dans une
chambre des plus confortables, — « celle de
Monseigneur, quand nous avons l’honneur de
sa visite », m’annonça Mary, — d’où la vue
s’étendait au loin, par-delà des vallées d’émeraude,
d’un vert si lumineux qu’elles en étaient
comme diaphanes, jusqu’à la masse violette du
Slieve-League où la mer occidentale accrochait
ses guipures d’argent. Au dîner, comme je montrais
quelque confusion de me laisser héberger
avec ce sans-façon, le Père Mac Carthy me
coupa la parole dès les premiers mots.


— Trêve d’excuses françaises ! fit-il d’un ton
de jovialité bourrue ; ne voyez-vous pas que
votre arrivée est une bénédiction pour moi,
dans ce canton perdu ? On est un peu en dehors
du monde, ici, savez-vous, et c’est moi qui vous
suis obligé de m’apporter comme un petit air
d’Europe. Songez qu’en fait de proches voisins,
je n’ai que les morts du cimetière…
Dieu ait leurs âmes !


Au vrai, Inver est une de ces nombreuses
paroisses irlandaises qui, englobant un territoire
de plusieurs milles carrés, n’ont point
d’agglomération centrale. L’église, avec son
enclos des tombes, le presbytère avec son
écurie, son étable à vaches, son bout de jardin
et son arpent de pré, formaient, à cette époque,
tout le village. A quelques yards plus haut,
sur le versant d’une colline broussailleuse,
s’élevait la demeure du sacristain, lequel remplissait
en même temps les fonctions de fossoyeur
et de sonneur de cloches. Les autres
habitations, — de misérables cabins pour la
plupart, — s’égrenaient dans toutes les directions,
tantôt accrochées aux pentes, tantôt
enfouies dans les bas-fonds du vaste pays accidenté
dont elles ne faisaient, si l’on peut dire, que
ponctuer la solitude. Les cottages de fermiers
aisés se reconnaissaient, de-ci de-là, moins
au crépi blanc de leurs murs qu’au bouquet
d’arbres qui les ombrageait et à la teinte rose
des labours qui s’élargissaient en tache d’huile
autour d’eux, semblables à des commencements
de tonte dans l’épaisse toison de bruyère noire
dont cette contrée farouche était comme fourrée.


Le bon prêtre, cependant, avait éprouvé le
besoin de se reprendre presque aussi vite.


— N’allez pas, au moins, en conclure que je
m’ennuie parmi mes ouailles. Je n’échangerais
pas ma cure d’Inver contre le siège épiscopal de
Kilkenny dont elle dépend. Je pais un pauvre
troupeau ; mais, puisque vous me donnez quelques
jours, et que notre vieille race vous intéresse,
je vous mènerai chez elle ; nous nous
assiérons devant ses feux de tourbe, à ses
humbles foyers. Vous verrez quels braves
gens !… Mais j’y pense : à la Saint-Sylvestre,
qui est après-demain, il en passera bon nombre
au presbytère pour être les premiers à me saluer
sur le seuil de l’année nouvelle ; et vous pourrez
vous offrir, sans vous déranger, le spectacle
de la pure et authentique Irlande honorant à sa
manière le plus indigne de ses pasteurs.


Tout en parlant, le vieillard s’était animé.
Une flamme soudaine avait empourpré son
visage. Ses yeux brillaient.


— Il faut, néanmoins, que je vous montre
le pays, — mon pays !… Vous n’en trouverez
pas un second qui lui soit comparable. Tous
les matins, quand, au moment d’aller dire ma
messe, je le contemple du terre-plein de l’église,
je remercie le Seigneur de l’avoir fait si beau…
C’est une fascination… Après l’avoir parcouru,
vous comprendrez, j’en suis sûr, le mot du
vieux Nial Mor, répondant à saint Colomban
qui, pour le préparer à sortir sans regret de
cette vallée de larmes, lui vantait les magnificences
de la patrie céleste : « Je croirai donc
n’avoir pas quitté Inver. »


Je connaissais ce Nial Mor, ami de Colomban,
pour avoir admiré dans l’église de Killibegs,
la sculpture archaïque, assez analogue à un bas-relief
assyrien, qui le représente en guerrier
des âges barbares, vêtu du kilt à forme de jupe,
les jambes nues, la main droite appuyée sur
sa hache d’armes ; mais je dus confesser au
Père Mac Carthy que j’ignorais qu’il fût d’Inver.


— Il est si bien de chez nous, repartit avec
vivacité mon hôte, que sa famille — une des
seules qui n’aient pas été dépouillées par les
Cromwelliens — possède encore les trois quarts
de la paroisse. Notre landlord actuel descend
de lui en ligne ininterrompue.


— Alors, cette résidence que j’ai entr’aperçue
en venant et dont j’ai longé le parc pendant
plus d’un mille ?…


— Abrite Sa Grâce Henry Mac Swine, le
dernier des Nial Mor… parfaitement !


— Le dernier, dites-vous ?


— Heu !… J’en ai bien peur. Après vingt-cinq
ans de mariage, il attend encore un héritier.
C’est une de ses tristesses ; c’est une des
miennes aussi, car ces Nial Mor sont vraiment
d’une belle souche, nourrie de sève héroïque, et
qui, pour son dévouement à la catholique
Irlande, mériterait de reverdir jusqu’à la fin des
temps… J’aimerais vous conduire à lord Henry.
Mais, à cet égard, vous tombez mal.


— Il est absent ?


Le vénérable curé d’Inver eut un sursaut
d’indignation :


— Lui ? Absent ?… Oh ! que non pas !…
L’absentéisme, dont se meurt notre terre irlandaise,
n’a pas d’adversaire plus intraitable.
Il est celui qui ne bouge jamais. Pas une fois
il n’a mis les pieds à Londres et pas un
dimanche, vous m’entendez, il n’a manqué l’office
à la paroisse… Regoûtez-moi ce porto : il
vient de chez lui… Non, si je me fais scrupule de
vous présenter à ce noble rejeton d’une grande
race et de visiter avec vous Mac Swine Manor,
où Hoche, votre Hoche, a, dit-on, couché deux
nuits, c’est que le moment n’est pas des plus propices…
Hum !… Comment vous expliquer cela ?…


Father Mac Carthy se gratta le sourcil gauche,
puis :


— Je n’ai pas à vous apprendre qu’il y a
toujours eu dans le tempérament celte un je
ne sais quoi d’énigmatique, de déconcertant, et
nous autres, gens d’Erin, nous sommes des
archi-Celtes. Nous avons parfois nos humeurs
bizarres, ou, comme vous dites, en France, nos
lunes. Lord Henry est, à l’ordinaire, le plus
abordable, le plus sociable des hommes, mais,
par un phénomène assez étrange, les fins
d’année ne lui réussissent pas. Il semble que
l’approche de la Saint-Sylvestre exerce sur lui
une influence néfaste. Il est absorbé, silencieux,
triste, incapable de se mettre en frais et
de s’intéresser à une conversation suivie : bref,
tout l’opposé de son caractère véritable. Dans
ces conditions, vous risqueriez de n’emporter
de lui qu’une impression très fausse… Vous
comprenez, n’est-ce pas ? que j’hésite… D’autre
part, il me serait pénible, j’en fais l’aveu, que
vous vous éloigniez d’Inver sans avoir été reçu
par le descendant suprême du clan illustre qui
en a, pendant des siècles, incarné l’âme.


Et le Père Mac Carthy conclut :


— Enfin, nous verrons.


Après quoi, choquant son verre contre le
mien, il prononça en gaélique :


— Da slaintié ! (A votre santé.)
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Deux jours plus tard, mais au repas du matin,
cette fois, nous nous retrouvions assis, l’un
en face de l’autre, dans la salle à manger du
presbytère, ornée de meubles d’acajou massif
où se jouaient en reflets de pourpre les clartés
mobiles du ciel irlandais. Par les larges baies
des fenêtres, la vue embrassait des lointains
vaporeux, irisés de lumières charmantes, aux
nuances d’une douceur et d’une délicatesse
ineffables. Le soleil, vainqueur de la brume, la
déchirait en voiles argentés qui se balançaient
dans l’azur avec des gonflements d’étoffes
légères. Après la pluie dont elle nous avait
inondés la veille, sans miséricorde, pendant la
tournée que le curé d’Inver m’avait fait faire
chez les notables de la paroisse, l’année agonisante,
parvenue à son terme, promettait d’expirer
dans un sourire.


— Quand je vous le disais, que nous aurions
une belle Saint-Sylvestre !… commença mon
amphitryon. Larmes promptes, mais vite
essuyées, telle est l’Irlande…


Il allait poursuivre sur ce thème, lorsque
Mary entra en tenant à la main un pli cacheté :


— C’est de la part de lady Mac Swine,
father… L’homme est dans la cuisine, qui
attend la réponse.


La physionomie du prêtre s’était tout à coup
rembrunie, et je crus remarquer qu’en ouvrant
la lettre ses doigts tremblaient. Mais il n’eut
pas plutôt jeté les yeux sur le papier que son
front se rasséréna.


— Well, Mary. Dites simplement à l’homme
de répondre que c’est entendu.


Et, s’adressant à moi :


— Je n’osais pas vous introduire de ma propre
autorité chez les Nial Mor. Mais il n’est pas
comme ces régions en apparence inhabitées
pour propager les nouvelles avec la soudaineté
de l’éclair. Lady Mac Swine sait déjà que je
vous ai fait hier les honneurs de la paroisse et
serait heureuse, m’écrit-elle, si vous acceptiez
de m’accompagner, ce soir, au château. Moi,
je ne puis me dérober à l’invitation, et vous
avez vu que je me suis également engagé pour
vous, sans vous consulter. Au cas où l’excursion
vous tenterait peu, en raison de ce que je
vous ai confié l’autre jour, je serai quitte pour
vous excuser.


Elle me tentait, au contraire, beaucoup plus
que je ne voulais le laisser soupçonner. Indépendamment
du désir que j’avais, puisque
pourtant l’occasion m’en était fournie, de connaître
un homme avec lequel devait s’éteindre
un des plus grands noms celtiques, auréolé de
toutes les gloires de la légende, les propos du
Père Mac Carthy sur la maladie étrange de ce
dernier des Nial Mor, loin de décourager ma
curiosité, l’avaient excitée au plus haut point.
J’étais persuadé que le vieux prêtre ne m’avait
pas tout dit et qu’il y avait dans l’histoire de
lord Henry quelque particularité mystérieuse
qu’il me révélerait peut-être, de lui-même, soit
à l’aller, soit au retour.


Une scène rapide, dont je fus le témoin au
cours de l’après-midi, me confirma dans mon
pressentiment. Ainsi que m’en avait prévenu
mon hôte, les gens d’Inver, obéissant à une
antique et pieuse coutume, s’étaient mis à
dévaler du haut pays vers le presbytère. Ils
arrivaient par bandes, comme en procession.
D’aucuns apportaient des offrandes, humbles
étrennes campagnardes, qui des pommes de terre,
qui du beurre, qui des œufs, qui des tranches
de lard frais. Les plus pauvres, qui étaient
aussi les plus nombreux, n’apportaient que leurs
souhaits, mais ils les clamaient avec une ferveur
si bruyante que le silence habituel du paysage
en était comme effaré. A chacun, à chacune, le
curé distribuait sa bénédiction, tandis que
Mary, dans la cuisine, versait aux hommes le
verre de whisky traditionnel, qu’ils avalaient
d’une gorgée. Durant trois heures consécutives,
ce fut un va-et-vient presque incessant.
Je vis défiler là des types inoubliables, spécimens
à la fois magnifiques et sordides de la
plus noble et de la plus insouciante des races.


Un surtout captiva mon attention. C’était un
grand vieillard osseux, d’une maigreur de squelette,
drapé dans une espèce de plaid en loques,
le pantalon retroussé jusqu’à mi-jambes, les
pieds nus. A sa barbe de prophète, étalée en
nappe sur sa poitrine, au bâton d’épine
recourbé dont il s’aidait dans sa marche, et
n’eût été le « melon » cabossé qui le coiffait
malencontreusement, vous l’eussiez pris pour
la vivante image d’Ossian, fils de Fingal. Le
prêtre, en l’apercevant, s’écria d’un ton moitié
indulgent, moitié courroucé :


— Vous êtes donc fou, vieux Padd !… Descendre
de la montagne en cet accoutrement,
quand, il n’y a pas dix jours, vous avez failli
rendre l’âme !… Gageons qu’avant la fin de la
semaine vous m’aurez encore appelé pour vous
extrémiser…


Le bonhomme, qui s’était découvert, secoua
sa tête chenue :


— Il le fallait, father…, il le fallait.


— Vous n’aviez plus de médicaments ?


— Ce n’est pas cela, toussota le vieux… Ma
fille Suzie, en s’éveillant, ce matin, a vu, sur la
bruyère de Carrick, l’ombre de la Femme noire
des…


Le Père Mac Carthy ne le laissa pas achever.


— C’est bien, c’est bien, Padd… Je sais…
Je suis averti.


Et il entraîna vers la cuisine le fruste Ossian
des monts ; mais, par l’entrebâillement de la
porte je pus entendre celui-ci marmotter, en
vidant son verre :


— Longue vie, father… Dieu garde notre
Nial Mor !






— Ces bergers des hautes bruyères, fit en
rentrant le curé, sont restés des êtres à part,
tout farcis de superstitions vaguement païennes.
Il faut leur pardonner : ils vivent si seuls !


Comme il paraissait peu soucieux de s’étendre
davantage sur l’incident, j’imitai sa réserve.
La journée, d’ailleurs, tirait à sa fin : nous
n’avions plus guère que le temps de nous préparer
pour notre expédition du soir.


Ce fut dans le jaunting-car du presbytère,
conduit par le sacristain-fossoyeur, que nous
accomplîmes le trajet. On sait la légèreté quasiment
impondérable de ce véhicule national.
Nous eûmes tôt franchi les quatre milles qui
devaient nous mettre à destination, bien que
la route, défoncée par les pluies, ne fût pas
précisément des plus roulantes. La grille du
parc était large ouverte ; large ouverte aussi, la
maîtresse-porte de la demeure seigneuriale, à
laquelle on accédait par un perron à double
rampe.


— Dans la nuit du trente et un décembre
au premier janvier, — me chuchota mon vénérable
compagnon, pendant que nous traversions
le vestibule, spacieux et sonore comme
une nef d’église, — entre librement à Mac
Swine Manor toute personne, si misérable soit-elle,
qui peut, à un titre quelconque, se réclamer
du clan des Nial Mor.


Pour l’instant, la maison, quoique brillamment
éclairée, semblait enveloppée de solitude
et de silence. Nous fûmes introduits dans un
salon. De part et d’autre d’une monumentale
cheminée de marbre, deux figures, qu’on eût
dites de marbre aussi, se levèrent. Le prêtre fit
les présentations ; j’étais devant lord Henry et
lady Margaret, — elle, souverainement aristocratique
d’aspect et de manières, blonde d’un
blond de paille mûre, toute jeune encore à voir,
malgré ses quarante-six ans ; lui, prématurément
vieilli, cheveux et barbe de neige, encore qu’il
n’eût guère dépassé la cinquantaine, la figure
lasse, indifférente et comme accablée d’ennui.






Quelles paroles furent échangées à ce moment-là,
et quelles pendant le dîner qui suivit,
comme dans la veillée où nous nous attardâmes
au sortir de table, sous les lambris d’un hall
somptueux, ce serait, en vérité, peine perdue
que de chercher à m’en souvenir. Elles n’étaient
manifestement proférées que des lèvres et destinées
à masquer la pensée des principaux
interlocuteurs plutôt qu’à la traduire. J’essayai
de déchiffrer cette pensée sur les visages, mais
en vain.


Ce qui me reste dans la mémoire, de cette
longue et funèbre soirée, c’est le sentiment de
l’indéfinissable malaise, de l’attente muette,
inavouée, mystérieusement tragique, qui se
devinait dans les âmes et se communiquait aux
objets eux-mêmes, à la maison, au parc, à
tout le paysage d’extrême occident, couché dans
l’immensité de la nuit. Seul, father Mac Carthy
s’obstinait encore à briser les épaisseurs de
silence qui, de plus en plus, nous enserraient
comme des glaces. Lady Margaret feignait de
l’écouter.


Quant au dernier des Nial Mor, sans le
geste machinal dont il appliquait parfois son
mouchoir à sa bouche, il aurait eu l’air plus
immobile et plus figé que son ancêtre de pierre,
dans l’église de Killibegs.


Brusquement, comme l’énorme pendule à
carillon tintait le quart avant minuit, nous le
vîmes se dresser de son fauteuil, la face extraordinairement
pâle, presque exsangue, mais
les yeux animés d’une résolution singulière,
celle-là même, pensai-je, qui enflammait, aux
jours anciens, les héros des vieilles épopées
irlandaises, fondateurs de sa dynastie. J’interrogeai
du regard le curé d’Inver.


— C’est l’heure où les serviteurs de Sa
Grâce et les tenanciers de ses domaines sont
admis à lui présenter leurs vœux, déclara-t-il
avec simplicité.


Lady Margaret venait de presser le bouton
d’un timbre. Et, dans le fond du hall, des
hommes, des femmes, en effet, parurent. Le
régisseur de Mac Swine Manor s’avançait à leur
tête. Un à un ils défilèrent. Au fur et à mesure
qu’ils s’arrêtaient devant lui, lord Henry les
saluait par leur nom. Ainsi faisaient jadis ses
aïeux, lorsqu’ils passaient la revue de leurs
guerriers, voire de leurs guerrières. Pas une
fois il ne se trompa dans sa nomenclature. Je
fus étonné de constater que cette parade domestique,
d’un caractère si noble et si émouvant,
n’avait duré que treize minutes. La dernière
dans l’ordre de marche avait été la gardeuse de
porcs de Mac Swine Manor : elle finissait de
s’incliner devant lady Margaret quand les premiers
coups de minuit retentirent.


Aussitôt que la douzième vibration se fut
éteinte, lord Henry baisa longuement la main
de sa femme ; puis, se tournant vers l’assistance,
massée à l’autre bout de la pièce :


— Soyez témoins que Nial Mor a été chez lui
jusqu’à la dernière minute de l’année pour tous
ceux et toutes celles qui le voulaient rencontrer !
prononça-t-il à voix haute.


Un formidable : oui ! gaélique, jailli de quelque
cent vingt poitrines, ébranla le hall.


— Il n’en sera pas différemment dans l’année
nouvelle, si Dieu m’aide ! repartit d’un ton déjà
moins compassé le châtelain de Mac Swine
Manor.


— Et maintenant, conclut-il, soupez en joie !…


Father Mac Carthy avait dit vrai : la minute
redoutable franchie, lord Henry n’était plus le
même homme. Si nous nous fussions rendus à
ses instances, il nous eût gardés près de lui, à
sabler du porto, jusqu’à l’aube.
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— Eh bien ? — me demanda le prêtre, tandis
que le sacristain-fossoyeur, un peu gris, nous
ramenait à fond de train sur Inver, — vous
avez vu le dernier des Nial Mor sous ses deux
aspects : n’est-ce pas qu’ils ne se ressemblent
guère ?


— J’aime mieux le second, répondis-je, celui
d’après minuit.


— Il est plus humain, mais l’autre est plus
héroïque, plus irlandais. C’est par l’autre que
lord Henry est vraiment de sa lignée et qu’il la
continue.


— Comment cela ?


— En montrant que, s’il partage les faiblesses
de ses ancêtres, il possède aussi leur
intrépidité… Savez-vous quelle visiteuse était
attendue, cette nuit, toutes portes ouvertes, à
Mac Swine Manor ?


— La « Femme noire », je suppose, insinuai-je,
désireux de prouver au Père Mac
Carthy que j’étais capable de quelque perspicacité.


Il n’avait pas prévu cette riposte.


— Ah ! fit-il, vous aviez donc saisi au vol la
phrase du vieux Padd !


Et il poursuivit, avec une nuance de tristesse
dans la voix :


— Oui, les traditions les plus funestes sont
souvent les plus longues à tuer. Vous n’arracherez
pas de l’esprit de nos populations, pourtant
si chrétiennes, cette croyance invétérée,
que toute famille de sang noble a sa messagère
mystérieuse, sa Femme noire, ou, comme on
dit en gaélique, sa banshee, chargée par un
décret divin de lui intimer l’ordre fatal. Au
jour marqué, vous conteront les pâtres du bog,
elle s’annonce, dès le matin, sous l’aspect d’une
grande ombre, surgie des montagnes, et qui
s’allonge dans la direction de la maison menacée.
C’est ainsi que, d’après le vieux Padd, la
banshee des Nial Mor plane d’abord sur les
bruyères de Carrick. Vers le soir, elle emprunte
les traits d’une des personnes de la domesticité,
se glisse sans obstacle jusqu’au maître et, lui
touchant la main, profère à voix basse ce seul
mot : « Venez. »


— De sorte que, dans le défilé de tout à
l’heure, chacune des femmes, sans en excepter
la gardeuse de porcs, pouvait être la banshee ?


— On vous affirmera qu’elle revêt aussi bien
les déguisements d’homme.


— Et lord Henry avait la conviction que de
l’une de ces bouches allait peut-être s’échapper
son arrêt.


— Il n’y a pas d’exemple qu’un de ses aïeux
ait vécu au-delà de cinquante-cinq ans… Sous
une forme ou sous une autre, qu’elle lui fût
signifiée ou non par l’antique banshee familiale,
lord Henry, cette nuit, attendait la mort… Il
l’attendait, sinon sans angoisse, du moins avec
dignité, et cela, chez lui, sur sa terre domaniale,
parmi ses gens et ses vassaux, ayant son
curé à ses côtés, — ce qui, par parenthèse,
vous a valu à vous-même un spectacle peu
commun de nos jours, même en Irlande.


— Je vous en suis plus reconnaissant que je
ne puis dire, father.


Il reprit avec accent :


— Je ne serais pas un prêtre, si je croyais à
l’existence des banshees, et je sais de science
certaine que Dieu nous rappelle à lui quand il
lui plaît ; mais je ne vois jamais approcher le
trente et un décembre sans être affreusement
obsédé par la crainte d’une catastrophe à Mac
Swine Manor… Tenez, ce matin, lorsque Mary
m’a remis la lettre, je me suis imaginé un
moment que tout était consommé. J’en avais la
sueur froide.


— Je m’en suis aperçu, father… Mais
pourquoi, je vous prie, cette date du trente et
un décembre plutôt qu’une autre ? Y a-t-il
une raison ?…


— J’ignore si elle est plausible, répondit le
Père Mac Carthy, mais je dois convenir qu’il y
en a une : vous la trouverez inscrite sur les
tablettes funéraires des Nial Mor enterrés dans
notre église depuis le quatorzième siècle.
Toutes portent : anno decedente decessit. Ce
qu’un dicton populaire rend ainsi : « Finir
comme un Nial Mor, à la Saint-Sylvestre. »






Au presbytère, Mary guettait notre retour.


— Quoi de nouveau, father ?


— Rien.


— Dieu soit loué ! murmura dévotement la
vieille Irlandaise.


Et elle joignit les mains vers les constellations
palpitantes qui, dans le ciel d’Inver, présidaient
à la naissance de la jeune année, sur
les confins de la grande île celtique, aux marges
de l’Extrême-Occident.
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