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A LA RECHERCHE D’UNE PERLE





PREMIÈRE PARTIE





I

COMME UNE HÉROÏNE DE
ZÉNAÏDE FLEURIOT



Tant qu’elle put apercevoir la coiffe de
Maryvonne, fût-ce comme un point blanc
dans la brume, Jeanne Ferval tint les yeux
fixés sur les horizons familiers, sur ce passé
visible, qui s’enfonçait dans la distance.
Mais quand le point blanc lui-même fut
devenu imperceptible, elle se retourna, le
cœur douloureusement serré, comme si elle
venait d’assister, pour la seconde fois, à
l’enterrement de son cher grand-père, et se
blottit dans son coin du wagon des dames
seules… où, pour le moment, elle était une
jeune fille toute seule…


Elle en profita pour laisser couler ses
larmes, non pas à flots : Jeanne n’était pas
de celles qui expriment leurs chagrins par
des pleurs si abondants que, parfois, ils en
entraînent avec eux toute l’âcreté. Dès l’enfance,
elle se montrait plus réfléchie qu’expansive,
de sorte que certaines personnes
mettaient en doute sa sensibilité. Pas grand-père !…
Ils se comprenaient si bien qu’ils
n’avaient guère besoin de paroles pour se
dire qu’ils s’aimaient… Il suffisait à l’un de
prononcer le nom de Jeannette, à l’autre
celui de grand-père, pour mettre dans ces
appellations autant de tendresse et de dévouement,
autant de confiance et de gratitude
que deux cœurs humains peuvent en
contenir.


Quinze ans auparavant, quand la toute
jeune Mme Ferval, la mère de Jeanne, était
morte en donnant le jour à un petit ange
qui retrouva ses ailes pour la suivre, M. Plémeur,
accouru de sa paisible retraite de
Quimper, trop tard pour recevoir le dernier
regard de cette fille chérie, insista auprès
de son gendre afin d’emmener avec lui Jeannette,
âgée de trois ans. Il avait alors sa
femme et Maryvonne pour en prendre soin.


— Tôt ou tard, dit-il, vous vous remarierez.
L’enfant pourrait en souffrir. Maintenant
même, qu’en feriez-vous ? Tout le
jour au Crédit Mâconnais, vous la laisseriez
forcément entre les mains d’une inconnue…
car vos bonnes de Paris ne font que passer
dans vos maisons.


Bref, il plaida si chaleureusement une
cause si juste, qu’il emportait, quelques
jours après, l’orpheline à Quimper.


Moins d’un an plus tard, M. Ferval se
remariait avec une toute jeune et jolie veuve,
bien qu’elle fût mère elle-même d’une fillette…
Et bientôt une troisième petite fille,
demi-sœur des deux autres, naissait de ce
mariage, effaçant dans le cœur du père le
regret qu’aurait pu lui laisser l’absence de
Jeannette.


De grand’mère Plémeur, qui survécut peu
d’années à sa fille, Jeanne conservait un
doux souvenir quelque peu effacé. C’était
une créole de la Martinique, qui avait été
fort jolie, et que grand-père avait épousée
au cours d’un voyage.


Il semble toujours étrange, presque invraisemblable,
dans la première jeunesse, que
vos parents, à plus forte raison vos aïeuls,
aient eu leur roman d’amour. Cependant
Jeanne ne pouvait que constater le charme
de son aïeule maternelle, dans la miniature
qui la représentait avec la coiffure et le costume
de sa compatriote l’impératrice Joséphine,
dont elle avait les yeux couleur « café
fort », mais avec de plus jolis traits, assurait
grand-père.


Le pauvre M. Plémeur, deux fois atteint
en plein cœur, par la mort de sa fille, puis
de sa chère compagne, s’était rattaché d’autant
plus fortement à cette Jeannette dont
le physique les lui rappelait l’une et l’autre.
Poète estimé dans sa province, soit qu’il
célébrât dans le vieux dialecte les saints ou
les chevaliers de Bretagne, soit qu’il fît
fleurir quelque simple idylle parmi les ajoncs
de la terre d’Armor, il avait chanté l’enfance
de sa brune Jeannette, avec moins d’éclat
certes, mais non moins de tendresse et de
conviction que le grand Hugo ne l’a fait de
sa blonde Jeanne. Il aurait, lui aussi, sans
nul doute, succombé à la tentation de glisser
un pot de confitures dans les ténèbres du
cabinet noir. Mais la petite-fille de M. Plémeur
ne se rappelait pas avoir jamais
été punie… Qui donc s’en fût avisé ?…
Ce n’était ni grand-père, ni Maryvonne,
la douce vieille… D’ailleurs, l’enfant était
d’humeur paisible, raisonnable, un peu « difficile
à apprivoiser », comme disait Maryvonne.
Mais, en réalité, elle avait un petit
cœur ardent, une intelligence très vive, bien
que brillant peu au dehors, et des dispositions
studieuses, qui avaient fait le bonheur
de ses deux précepteurs : son grand-père et le
meilleur ami de ce dernier, l’abbé Lejal, un ancien
missionnaire, que sa santé, très éprouvée
par de longues années d’apostolat aux Indes
et en Chine, avait ramené au pays breton.


L’abbé Lejal ressemblait à Mgr Lavigerie ;
cette similitude avait naturellement échappé
à la toute petite Jeanne, qui, impressionnée
par les larges yeux noirs, la longue barbe
argentée et touffue de l’ex-missionnaire, le
saluait, en tremblant, du nom de Mitaine
(diminutif de Croquemitaine). Avec le temps
et force bonbons, ses préventions s’étaient
dissipées. Elle avait découvert une plus juste
ressemblance entre M. Lejal et les belles
statues d’apôtres enluminées qu’on place
dans les chapelles, et elle n’eût pas été surprise
de lui voir entre les mains les grandes
clefs dorées qui ouvrent les portes du Paradis.


Plus tard, enfin, il l’avait instruite et
charmée par les récits pittoresques de ses
voyages et des mœurs curieuses des indigènes
parmi lesquels il avait vécu. Grand-père
et lui collaboraient ensemble pour une
œuvre qui leur tenait au cœur : une histoire
des Saints de Bretagne, et Jeanne, en grandissant,
les avait aidés dans leurs recherches,
compulsant, elle aussi, les anciens manuscrits
enrichis de précieuses miniatures. Ah c’était
une vie si douce, bien qu’un peu sérieuse, un
peu exceptionnelle pour une jeune fille.


Et maintenant, tout était fini, brusquement
fini !… M. Plémeur paraissait fatigué
depuis quelque temps ; mais Jeanne était
loin de prévoir l’accident — une hémorragie
cérébrale — qui le lui avait enlevé en peu
de jours…


Plus jamais elle n’entrerait dans le bureau
du rez-de-chaussée meublé de vieil acajou !
Plus jamais elle ne reverrait, sous la petite
calotte de velours noir qui le coiffait de
façon si respectable et si adéquate, le bon
visage au regard bleu resté si frais, si jeune,
dont la douce barbe blanche emprisonnait
encore de vagues reflets blonds ! La maison
elle-même allait tomber dans des mains
étrangères,… car, depuis de longues années,
elle avait été lourdement hypothéquée pour
payer les dettes que laissa en mourant un
frère puîné de M. Plémeur.


Chaque tour de roue du wagon rend sensible
pour elle la fuite du cher passé familier…
Elle n’aurait pas, l’été prochain, la
consolation de porter sur la tombe de grand-père
les roses de son jardin qu’il aimait tant !
Elle ne verrait plus même ce Quimper où,
jadis, il l’apporta comme une chère et précieuse
petite chose, et qu’elle quitte aujourd’hui,
à dix-huit ans, le cœur si douloureusement
serré !… Elle ne se promènera plus
sur le quai de l’Odet, ni dans les allées de
Locmaria, ni dans les belles prairies que l’on
rencontre en suivant la rivière !… Elle ne
montera plus à la cathédrale, par une de ces
rues grimpeuses et convergentes dont les
vieilles maisons de bois aux statuettes vermoulues
semblent se raconter tout bas des
choses du temps passé !…


Jeanne ne verrait plus Maryvonne, dont
le tendre baiser d’adieu tiédit encore sa joue,
et qui, heureusement pour elle, entre au service
de l’abbé Lejal !


Et, tout à coup, la jeune fille a l’impression
de vivre l’aventure tant de fois contée
dans les fraîches et mélancoliques histoires
de Zénaïde Fleuriot : celle de l’orpheline,
pauvre hirondelle voyageuse, qui s’en va,
toute seule, toute frêle dans son deuil, et
qui descend, avec son mince bagage, chez
des parents inconnus, parfois hostiles… Et,
pourtant, Jeanne Ferval va retrouver son
père,… sa sœur… Mais un père qu’elle a vu
si rarement, une sœur qu’elle ne connaît
pas,… une belle-mère qui, d’avance, l’intimide
et la glace, car jamais elle ne lui a
témoigné, fût-ce de loin, le moindre intérêt.





II

« PRIEZ POUR L’AME DE… »



A la première station, Jeanne cessa d’être
seule dans son compartiment : deux vieilles
demoiselles, une fille déjà mûre avec sa mère,
et une dame en grand deuil vinrent y rejoindre
la jeune voyageuse. La dame en
deuil s’étant assise presque en face de Jeanne,
leurs regards, tout naturellement, se rencontrèrent.
Qui donc, surtout dans la jeunesse,
où les impressions sont particulièrement
impulsives, n’a éprouvé ce doux
magnétisme qui résulte d’une sympathie
soudaine, destinée sans doute à demeurer
inexpliquée ?


Sans même songer qu’elle pouvait paraître
indiscrète, Jeanne regardait ce visage
de femme, comme elle eût contemplé un de
ces portraits mélancoliques et attirants, auxquels
le temps semble restituer une âme, en
échange du coloris qu’il efface…


La dame en deuil, d’une stature haute et
noble, devait avoir dépassé la cinquantaine.
L’ample voile qui retombait en arrière de
son béguin de crêpe servait de fond au visage
très blanc, petit, délicatement fané ; près des
tempes, les cheveux ondés mettaient une
lueur d’argent… La courbe fine du nez, le
dessin des lèvres, d’un rose pâli, étaient de
ceux qui évoquent dans plus d’un visage
féminin le célèbre profil de Marie-Antoinette,
comme si la nature se plaisait à frapper en
l’honneur de cette reine malheureuse de
vivantes médailles commémoratives. Mais
ce qui avait attiré et retenu Jeanne, c’étaient
les yeux, d’une teinte si douce rappelant
celle des jacinthes mauves, des yeux remplis
d’une tristesse suave et sereine, comme
éclairés intérieurement.


La dame, de son côté, regardait Jeanne
avec cette bonté et cette sympathie que la
jeunesse inspire de prime abord aux cœurs
maternels. Elle voyait une petite silhouette
gracile qu’étriquait un peu le costume de
deuil taillé par une couturière quasi villageoise,
un petit chapeau de crêpe, bien modeste,
qui déjà semblait rougir… de lui-même,
et qui était la dernière chose capable
de mettre en valeur les cheveux d’un châtain
presque noir et le teint cuivré qui faisait
appeler Jeanne par son grand-père :
Mon petit sou de cuivre. Les yeux, de moyenne
grandeur, dont la couleur « café fort » s’était
transmise de mère en fille, ne s’éclairaient
d’aucun reflet, gardant la fixité un peu
farouche qu’ont ceux des oiseaux apeurés…
La bouche, mignonne, d’un rouge mat et
vif de fraise des bois, mettait seule une
touche éclatante dans ce jeune visage un
peu sombre… Mais la lèvre inférieure dessinait,
au naturel, une petite moue boudeuse
ou chagrine, que le sourire, hélas ! ne
semblait plus devoir effacer.


Oh ! ce regard de la dame en deuil, ce
regard compatissant et mystérieux comme
une étoile, il effleurait Jeanne si doucement,
et, pourtant, il pénétrait jusqu’au fond de
son cœur !… Elle comprenait pourquoi : c’est
que, dans les yeux de cette étrangère, elle
retrouvait la clarté intérieure qui rayonnait
des yeux de grand-père. Il lui sembla que
l’âme tutélaire de l’aïeul empruntait ce miroir
pour regarder encore une fois, ici-bas,
son petit sou de cuivre… L’illusion fut courte ;
les lèvres de la dame remuaient légèrement :
Jeanne y voyait naître une question bienveillante.


Effarouchée, comme l’oiselet sauvage qui
obéit à son instinct, malgré la douceur qu’on
lui témoigne, Jeanne abaissa vivement ses
paupières… Son cœur battait plus vite, à
l’idée qu’on pût l’interroger… Elle se sentait
incapable de répondre froidement qu’elle
venait de perdre son unique affection,…
qu’elle s’en allait, toute seule, retrouver un
père presque inconnu d’elle, et elle ne voulait
pas pleurer sottement devant une étrangère.
Pour éviter toute conversation, elle
appuya sa tête dans l’encoignure et feignit
de s’endormir, les mains croisées sur le petit
panier à couvercle où Maryvonne avait mis
à son intention des provisions de route.


Les scènes paisibles et douces de sa jeune
vie se retraçaient à son souvenir avec la poignante
vivacité des choses récentes, dans
une clarté mystique de Légende dorée. Et,
bientôt, le mouvement du wagon aidant,
elle glissa vraiment au sommeil.


En rouvrant les yeux, elle s’aperçut que
trois de ses compagnes de route étaient descendues.
Il ne restait plus, à l’autre extrémité
du wagon, que les deux vieilles demoiselles,
somnolentes elles aussi… Par une
bizarre contradiction, elle eut un petit serrement
de cœur devant la place vide de la
dame dont elle avait fui tantôt les avances
probables ; mais elle aperçut à terre, devant
la place que la voyageuse avait occupée,
une image encadrée de noir… Avec sa vivacité
furtive, sa vibration émue de petite sauvageonne,
elle se pencha pour la ramasser.
L’image mortuaire représentait, d’un côté,
la Vierge au Calvaire, Stabat Mater dolorosa,
de l’autre le souriant et charmant visage
d’un jeune homme respirant la joie de vivre,
au bas duquel Jeanne lut ces mots :



Priez pour l’âme de Marie-Joseph-Alexis Brumme,
mort à l’âge de vingt-huit ans, victime de son dévouement,
le 14 avril 1912, à bord du Titanic…


Une place dans une chaloupe de sauvetage, tirée
au sort parmi les hommes présents, et gagnée par
Alexis Brumme, fut cédée par lui à une femme suppliante
qui portait un jeune enfant dans ses bras…


Vous aimerez votre prochain comme vous-même.


Il était le fils unique d’une femme, et cette femme
était veuve…


Daignez, ô mon Dieu, ne pas séparer dans le
ciel ceux que vous avez unis si étroitement sur la
terre. (Fénelon.)





« C’était son fils ! pensa Jeanne Ferval en
contemplant avec une douloureuse admiration
cette jeune tête charmante, qui s’était
dévouée à la mort pour sauver une autre
vie. La catastrophe du Titanic remonte à
huit mois à peine… C’est son deuil qu’elle
porte… »


Oh ! quelle pathétique, noble et complète
histoire racontaient les lignes choisies pour
cette image !…


Sans doute afin d’avoir toujours sous les
yeux ces traits chéris, la dame l’avait gardée
dans le porte-cartes de cuir noir qu’elle
tenait tout à l’heure… En descendant hâtivement
pour changer de train, elle ne s’était
pas aperçue que l’image glissait à terre…
Certainement elle en avait d’autres chez
elle… Et celle-ci n’était pas tombée en des
mains indignes, ni même indifférentes… Ce
serait pour Jeanne un souvenir de la voyageuse
au regard si triste et si lumineux dont
elle se repentait maintenant d’avoir repoussé
la sympathie… Elle le glisserait dans
son paroissien, et elle « prierait pour l’âme
de Marie-Joseph-Alexis… »





III

PÈRE ET FILLE



La prompte nuit de décembre était venue
depuis longtemps quand la jeune voyageuse,
tout étourdie par le bruit, descendit à la
gare Saint-Lazare, tenant d’une main son
petit panier, de l’autre un parapluie remarquable
par son manque de sveltesse.


Habituée aux petites gares paisibles, intimes,
plantées comme de grands joujoux,
qu’elle a connues dans les localités bretonnes,
la pauvrette se sent bousculée, désorientée,
perdue… Ses yeux ne rencontrent que des
figures inconnues, lorsqu’un monsieur grand
et fort, au visage glabre et pâle un peu empâté,
aux traits bourboniens, s’avance en
hésitant, comme s’il craignait de se tromper.


— N’êtes-vous pas ?…


Il la laissa achever elle-même dans un balbutiement
précipité :


— Jeannette,… c’est-à-dire Jeanne Ferval…


— Ah ! il me semblait bien. Tu as beaucoup
grandi, mon enfant, depuis que je ne
t’ai vue… Tu dois avoir seize ou dix-sept ans ?


— Dix-huit, monsieur, murmura-t-elle,
sans réfléchir.


— Comment ? monsieur ! fit-il avec un
sourire embarrassé qui creusait de longues
rides dans ses joues trop blanches ; je n’ai
pourtant pas grandi, moi, pour que tu ne
me reconnaisses pas !…


— Je vous demande pardon, mon père ;
je ne sais plus ce que je dis… Si fait, reprit-elle
en le considérant, je vous reconnais un
peu.


— Eh bien ! mon enfant, nous allons…
Oui, pour tes bagages, on fera le nécessaire
demain… Mieux vaut ne pas nous mettre en
retard pour la rentrée de ma femme et de
tes sœurs.


Quelques instants après, le père et la fille
prenaient place côte à côte dans un auto-taxi,
à travers la vitre embuée duquel
Jeanne jetait un regard étonné sur les innombrables
véhicules et les lumières aveuglantes
de Paris.


M. Ferval toussota légèrement. Il avait
l’air très bon et un peu mal à l’aise :


— Ma chérie, je tiens à te dire quelle part
j’ai prise à… la peine que tu viens d’éprouver…
J’aurais désiré être auprès de toi, en
ce moment si cruel. La malchance a voulu
que je fusse au lit, avec une mauvaise grippe,
dont je suis à peine remis… C’est pour cela
que je ne suis pas allé te chercher moi-même
à Quimper.


Jeanne, qui le regardait avec une naissante
confiance, put constater qu’en effet il paraissait
las et déprimé. Elle aurait voulu lui
adresser, à son tour, quelques paroles vraiment
filiales, le remercier de sa bonne volonté
affectueuse ; mais la timidité, le manque
d’habitude la paralysaient… Et, pourtant,
elle le pressentait : chaque tour de roue qui
les entraînait rapidement vers le foyer inconnu,
chaque minute de ce premier tête-à-tête
emportaient peut-être l’occasion unique
de renouer les liens naturels relâchés, presque
rompus par l’absence…


La dernière fois que M. Ferval avait embrassé
sa fille, c’était — six années auparavant — à
la faveur d’une villégiature de sa
famille sur une plage bretonne. Il avait fait
un détour pour venir, tout seul, revoir la
fillette grandissante, dont sa seconde femme
se désintéressait si absolument qu’il n’eût
pas osé prendre l’initiative de la lui présenter.
M. Plémeur, de son côté, ne manifestait
aucun désir de connaître la remplaçante
de sa chère fille… Quelque prévu et légitime
que fût le second mariage de son gendre, la
vue de cette nouvelle Mme Ferval lui eût
été pénible… Tacitement, ils avaient donc
vécu à distance les uns des autres. Les années
s’étaient amassées insensiblement entre eux,
comme des flocons d’ouate, évitant les chocs,
s’opposant aussi à tout contact, à tout
rayonnement affectueux.


Et maintenant, ce père et cette fille, soudain
rapprochés, éprouvaient l’un et l’autre
la tristesse de s’ignorer, de savoir à peine se
parler. Les plus proches liens du sang ne suffisent
pas, en effet, pour établir ce langage
du cœur, basé sur les souvenirs, les petites
habitudes de chaque jour… On ne replace
pas un nid qu’on avait emporté, et l’on
n’obtient toute la confiance de l’oiseau
qu’avec ses premiers battements d’ailes.


Jeanne fit effort pour murmurer :


— Et ma petite sœur ? Il me tarde bien
de la connaître.


Parfois, en effet, au milieu du bonheur
dont elle jouissait chez son grand-père,
l’image de cette « petite sœur » inconnue
avait traversé son esprit sous des couleurs
tentantes. Elle s’était figuré une tête bouclée,
des joues fraîches, sur lesquelles elle
mettrait de gros baisers, des yeux naïfs, se
levant sur elle, émerveillés par ses récits de
contes et de légendes, un rire argentin se
mêlant à sa voix, de petits pieds agiles courant
en même temps que les siens : toute une
série de petites scènes où elle jouait avec
conviction le joli rôle de sœur aînée.


Aussi fut-elle un peu déçue, quand son
père répondit avec cet air d’ironie bénévole
qui semblait, chez lui, résumer toute une
philosophie :


— Oh ! mais Georgette est presque une
grande personne : quatorze ans et demi !
(Chacun sait qu’à Paris les enfants de quatorze
ans en ont vingt.) Georgette, très
intelligente, très avancée, suit les conférences
de Minerva avec sa grande sœur
Marie-Louise… Elle prend des leçons de diction,
va en soirée, et se fait applaudir dans
la Lettre de la Fauvette au Pinson.


L’auto avait débouché sur les grands boulevards,
des boulevards d’avant-guerre, fulgurants
des réclames lumineuses, rouges,
vertes, blanches, qui s’éclipsaient ou se répondaient
sous le ciel brumeux, comme de
gigantesques clins d’œil,… des boulevards de
cinq à sept, encombrés de véhicules de toutes
formes, de toutes grandeurs, allant du brillant
automobile de luxe à l’utilitaire motocyclette,
en passant par l’horrible auto gris,
bas et long comme un caïman, voiturant
presque au ras de terre d’hybrides créatures
amies des sports et de la poussière, le tramway
à traction électrique, le fiacre déjà presque
archaïque, attelé de la pauvre Cocotte, qui
se silhouette en cheval de bois rouge, le
lourd camion automobile, mastodonte des
temps nouveaux, tout cela rassemblé dans
le plus inextricable enchevêtrement, pouffant,
haletant, trépidant sur place, comme
secoué de soubresauts de colère, hoquetant
des menaces, exhalant une haleine
chargée des vapeurs du pétrole ou de l’essence…


— Voici un aspect qui ne doit guère te
rappeler Quimper-Corentin, remarqua M. Ferval
pendant un de ces arrêts forcés.


— Est-ce que… c’est toujours ainsi ?


— Oh ! oui, surtout dans ce quartier, à
pareille heure. En s’éloignant du centre, on
pourrait encore découvrir — par exemple
aux alentours du Jardin des Plantes — de
tranquilles rues quasi provinciales…


— Et vous avez préféré… ce bruit ?


— Moi ?… Comme la plupart des Parisiens,
j’adorerais la campagne… Mais, d’abord,
expliqua-t-il en débarbouillant la vitre du
bout de son gant, le grand bâtiment que tu
vois ici n’est autre que le Crédit Mâconnais,
où mon emploi m’appelle chaque jour, et
puis ma femme aime par-dessus tout l’animation
des boulevards, alors…


Il achevait sa phrase par une flexion résignée
des épaules. Certes, surtout en ces dernières
années, où sa santé s’altérait, où l’atmosphère
surchauffée des bureaux mettait
parfois dans ses oreilles de pénibles sons de
cloches, devant ses yeux de bizarres couleurs
papillonnantes, il lui était arrivé de formuler
le souhait du poète :




Oh ! n’entendre plus de paroles vaines !

Jouir des grands bois, des clairs horizons ;

Marcher tout le jour dans les vastes plaines,

Sans voir de maisons !…






Mais il était enchaîné par la double raison
qu’il venait d’énoncer.


De la haute et vaste façade du Crédit
Mâconnais, le regard de M. Ferval se porta
quelques instants plus tard, à la faveur d’un
nouvel encombrement, sur la coquette vitrine
d’un magasin de maroquinerie, où la vive
clarté des ampoules électriques, voilées de
fleurs de soie, mettait en valeur les bibelots
coûteux et superflus, ces caprices tangibles
de Paris.


Au début de son veuvage, un soir d’hiver,
tout semblable à celui-ci, il était entré par
hasard dans ce magasin pour acheter un
porte-cartes. Il y avait là deux dames, évidemment
la mère et la fille. Cette dernière
portait le deuil le plus élégant, le plus parfumé,
le plus bimbelotant de jolis petits
accessoires, qui puisse transposer en mineur
la coquetterie féminine. Ses cheveux et sa
carnation de blonde contrastaient plus étrangement
qu’harmonieusement avec ses yeux
noirs : du jais dans du corail rose et de l’or
pâle… Telle qu’elle était, en plein éclat de
jeunesse (vingt-deux ou vingt-trois ans à
peine), elle apparaissait éblouissante et minaudière,
au milieu des superfluités qui lui
formaient un cadre si adéquat. Elle n’était
pas de celles dont le charme, plus discret, se
dégage peu à peu… L’admiration que ressentit
le jeune veuf eut la soudaineté d’un
coup de soleil… Pour elle, du bout de ses
doigts fins fleurant la rose, elle lui présenta
le porte-cartes dans son carton minuscule,
en l’effleurant de son regard, comme taillé
à facettes, qui semblait fait pour refléter la
lumière, et en le gratifiant de ce sourire
d’universelle coquetterie qu’elle prodiguait
à quiconque, pour la gloire de ses dents de
nacre.


La triste solitude de son veuvage, la proximité
du Crédit Mâconnais et de la Peau de
chagrin (ainsi s’intitulait la maroquinerie des
boulevards), concoururent à ramener Jean
Ferval dans l’élégant magasin. La jolie
femme ne tarda pas à comprendre quel
attrait subissait ce nouveau client, tout à
coup si assidu. Elle-même portait le deuil
d’un mari, jeune officier qu’une banale et
tragique chute de cheval avait jeté inerte,
sanglant, au seuil de sa carrière. La blonde
Valérie, mariée à dix-huit ans, avait déjà
une jolie petite fille de quatre ans, dont elle
s’embarrassait le moins possible, bien « qu’elle
l’adorât »… Depuis la mort de son mari, elle
était revenue auprès de sa mère dont le commerce
élégant lui plaisait, sur ces boulevards
qui étaient sa véritable patrie. On causa. La
fine mouche sut bientôt ce qui l’intéressait.
Elle se procura des renseignements qui, sans
représenter « le beau rêve », rendirent plus
souple et plus gracieuse encore la pratique
petite Parisienne qu’elle était. Avec une
mince fortune et un enfant en bas âge, il lui
serait assez difficile de se remarier. Jean
Ferval avait de l’avenir au Crédit Mâconnais,
une soixantaine de mille francs hérités
de ses parents… Son enfant était élevée par
le grand-père maternel… De plus, elle discernait
en lui ce que, dans son for intérieur,
un tantinet cynique, elle appelait « la bonne
pâte d’homme », pâte malléable et tendre
pour pâtisserie de ménage…


En apercevant aujourd’hui la vitrine chatoyante
de la Peau de chagrin, que sa belle-mère
avait cédée depuis quelques années,
pourquoi M. Ferval poussait-il un involontaire
soupir ?… Si bien plié au joug de Valérie
que celui-ci eût manqué à sa vie, aveuglé
d’ailleurs par son admiration pour elle, s’il
avait souffert du caractère égoïste et volontaire
de sa compagne, cela avait été en
quelque sorte inconsciemment, avec la résignation
optimiste et fataliste qu’on oppose
aux inconvénients des saisons…


Mais en présence de sa fille aînée, dont
l’humble deuil et le petit visage effarouché
lui inspiraient une pitié affectueuse, il se
demandait, avec une secrète inquiétude, quel
accueil Valérie réservait à la pauvre Jeanne
et ce qu’allait être leur vie commune.





IV

PRÉSENTATION



Le fiacre stoppa devant un immeuble du
boulevard Saint-Denis.


— C’est ici, dit M. Ferval en ouvrant la
portière.


Jeanne descendit ; tandis qu’il payait le
chauffeur, elle restait debout sur le trottoir,
immobile, inexpressive en apparence ; mais
son cœur battait à gros coups, sous l’humble
petite jaquette noire et sous l’étole de faux
astrakan laineux.


— Montons, dit son père en revenant vers
elle, presque aussi ému, bien qu’un sourire
encourageant flottât sur ses lèvres.


Il soufflait un peu en gravissant l’escalier
ciré, feutré d’une moquette, mais assez raide.
A chaque étage, Jeanne l’interrogeait du
regard.


Les lèvres entr’ouvertes par ce vague sourire
qui prenait une expression pénible, il
lui faisait du doigt un nouveau signe ascensionnel.


— Encore deux étages, murmura-t-il, au
quatrième. Nous payons ce perchoir deux
mille cinq cents francs… et il n’y a pas même
d’ascenseur !


— Cela doit bien vous fatiguer, dit la
jeune fille, qui sentait s’éveiller sa sollicitude
filiale.


L’éternel mouvement d’épaules, mimique
des Philosophes sans le savoir, fut la seule
réponse de M. Ferval ; mais, au fond, il était
touché et surpris de cette marque d’intérêt
si simple, à laquelle il n’était pas habitué.


Ils s’arrêtèrent enfin au dernier étage de
l’immeuble, sur un long palier que les Ferval,
seuls locataires de l’étage, avaient décoré de
plantes vertes et de sièges de jardin.


— Notre serre, dit-il, avec sa douce
ironie.


Une jeune bonne, d’aspect très négligé,
leur ouvrit la porte de l’appartement.


— Madame est-elle rentrée ?


— Non, monsieur, pas encore.


En fait de répit, le pauvre cœur humain
est reconnaissant de la moindre offrande : en
voyant différer la présentation qu’ils redoutaient
l’un et l’autre, M. Ferval et Jeanne
poussèrent, chacun de leur côté, un instinctif
soupir de soulagement.


La jeune bonne, qui, avec ses savates, son
tablier maculé, ses cheveux mal peignés, se
piquait d’être « à la mode », dans une robe
aussi étroite que possible, jeta sur « cette
nouvelle demoiselle » des regards d’avide
curiosité et la jugea aussitôt sans aucun chic.


M. Ferval et sa fille entrèrent dans le
salon ; il toucha le commutateur électrique ;
Jeanne vit alors une assez vaste pièce à deux
fenêtres, dont le meuble de satin cerise et les
bibelots provenant d’un rayon d’articles de
Paris étaient d’une frappante banalité.


Jeanne avait été élevée dans la plus naïve
simplicité, mais trop près de la nature, et
parmi des choses trop imprégnées de l’âme
du passé, pour n’avoir pas le sentiment du
vrai, du beau, et ne pas remarquer ce qu’on
pourrait appeler l’indigence morale de ce
salon.


— Débarrasse-toi de ton chapeau, de ton
manteau, mon enfant.


A peine la jeune fille avait-elle obéi, qu’on
entendit carillonner le timbre de la porte.


Instinctivement, elle regarda son père avec
une expression qui le toucha. N’était-il pas
désormais son unique appui dans ce milieu
si étranger ?…


Des yeux, du sourire, il voulut l’encourager,
mais le regard qu’il lui jeta n’était pas
lui-même sans anxiété.


La porte du salon s’ouvrit, et Mme Ferval
entra, suivie de ses filles. Jeanne, toute palpitante
de timidité, s’était levée brusquement.
Elle ne vit d’abord que la jolie dame,
encore très jeune, qui s’avançait, la tête
haute, l’œil inquisiteur, sa main gantée de
blanc, braquant sur elle un face-à-main.


Mme Ferval portait un costume de velours
vert, qui faisait ressortir ses cheveux d’or,
son teint blanc et rose, dont les yeux inexperts
de Jeanne ne pouvaient discerner le
léger mais savant arrangement. Sur son chapeau
retombait, en duveteuse cascade, une
pleureuse de même couleur.


Son mari se hâta de faire un geste de présentation :


— Ma chère amie, voici ma fille Jeanne…
La pauvre enfant est un peu dépaysée,… un
peu troublée… Je la recommande à toute ta
bienveillance… et à l’amitié de ses sœurs.


M. Ferval, en achevant ces quelques mots,
passa machinalement sur son front moite la
pochette de soie qui dépassait la poche de
son veston. Jamais orateur, à la tribune pour
un débat orageux, n’eut à faire sur lui-même
l’effort que venait de lui coûter ce petit
exorde de la vie commune.


Jeanne, légèrement poussée par son père,
fit un pas en avant.


— Bonjour, madame, murmura-t-elle
d’une voix étouffée.


Mme Ferval, les cils rapprochés sur ses
yeux noirs un peu saillants, continuait à
l’examiner sans mot dire, avec cette rapidité
d’investigation particulière au regard
féminin.


En moins de temps qu’il n’en faut, certes,
pour l’écrire, elle avait inventorié le petit chapeau
de crêpe poussiéreux du voyage, le costume
mal coupé, les chaussures trop fortes.
Et aussi le teint cuivré, les yeux d’un brun
d’émail un peu terne, les petits traits boudeurs
de ce visage sans éclat…


Un sourire, où l’on eût vainement cherché
la bienveillance sollicitée, mais qui n’était
point mécontent, entr’ouvrit ses lèvres sur
la nacre de ses dents.


— Bonjour, ou plutôt bonsoir, mademoiselle,
fit-elle en secouant du bout des doigts
la main gantée de laine noire de sa belle-fille.


— Valérie, j’espère que tu lui feras l’amitié
de l’appeler par son prénom, et que Jeanne,
de son côté…


— Oh ! mon ami, ne contrains pas
Mlle Ferval à me donner un titre que je ne
revendique nullement… Il me faut du temps
pour me familiariser avec une présence aussi
nouvelle… Je vais enlever mon chapeau et
dire qu’on serve le dîner.


Elle sortit en pivotant sur ses hauts talons,
et Jeanne vit alors seulement les deux jeunes
filles dont l’une était « sa petite sœur ».
Hélas ! elle la voyait trop tard pour éprouver
le tendre attrait qu’elle avait espéré.


Georgette, modelée, comme sa sœur Marie-Louise,
dans un costume de velours taupe à
ceinture « petit abbé », avait déjà la tournure
d’une jeune personne. Son chapeau fleuri de
minuscules roses de soie et ses cheveux bruns
crépelés encadraient un minois pointu, futé,
aux yeux noirs pétillants, qui serait sans
doute séduisant dans quelques années, mais
qui, pour le moment, donnait l’impression
d’une précocité plutôt déplaisante.


Marie-Louise Arvennes, née du premier
mariage de Mme Ferval, était une grande et
belle fille de dix-neuf ans, dont le visage frais
et potelé, les traits charnus, les grands yeux
bleus pleins de franchise formaient un ensemble
sympathique ; mais, d’une coxalgie
qu’elle avait eue dans son enfance, il lui était
resté une claudication très accentuée qui
déparait son allure.


— Georgette, embrasse donc ta sœur, dit
M. Ferval, plus libre depuis que sa femme
avait quitté le salon.


— Bonsoir, ma chère, minauda la jeune
péronnelle en lui effleurant la joue de sa
petite bouche mièvre et dédaigneuse.


Jeanne, déçue, glacée, ne trouva aucun
élan pour répondre à cette dérisoire caresse.


Marie-Louise, qui observait cette scène,
haussa les épaules.


— Et moi, déclara-t-elle, d’une voix au
timbre agréable bien qu’un peu garçonnier,
je vous souhaite bien sincèrement la bienvenue.


— Merci, mademoiselle.


— Appelez-moi Marie-Louise. Nous sommes
des quarts de sœurs… puisque je suis la
demi-sœur de Georgette… L’arithmétique
nous l’enseigne : la moitié de la moitié…


M. Ferval regarda sa belle-fille avec reconnaissance ;
il l’avait connue toute petite,
elle possédait un excellent cœur, et il l’aimait
presque autant que sa fille Georgette, dont
le caractère peu affectueux ne lui donnait
guère satisfaction.


Jeanne sentit son pauvre cœur se dégeler
un peu, sous les bons baisers dont la gratifiait
Mlle Arvennes.


— En attendant le dîner, reprit celle-ci,
venez dans ma chambre, si vous désirez vous
recoiffer, vous laver les mains.


— C’est cela, mes enfants, allez, approuva
M. Ferval tout heureux.


— Tu aurais pu dire : dans notre chambre,
rectifia Georgette avec l’ombrageuse dignité
des très jeunes personnes.


— Ma petite, en ma qualité d’aînée…


— Le droit d’aînesse n’existe plus en
France. Ce n’est pas comme en Angleterre…
Et encore, il ne s’applique qu’aux garçons !


Marie-Louise partit d’un franc éclat de rire.


— Jojotte, tu deviens pédante ! Les conférences
de Minerva te tournent la tête.


La porte du salon se referma sur les trois
jeunes filles.


Un couloir séparait l’appartement en
deux : le salon, la salle à manger, pièces destinées
à être vues, étaient assez vastes, et
avaient chacune deux fenêtres sur le boulevard,
tandis que les chambres, beaucoup
moins grandes, donnaient sur une cour triste
et resserrée. Mais l’électricité était installée
partout, de sorte que, dans la chambre des
deux sœurs où pénétra Jeanne, les meubles
gentiment ripolinés ressortaient gaiement
sous la claire lumière,… ainsi que les petits
bibelots et souvenirs disposés sur des étagères
ou épinglés aux murs.


Georgette tendit son bras fluet vers une
photographie encadrée de soie Pompadour :
une femme en tunique orfévrée, levant au
ciel ses mains chargées de bagues, ses lèvres
entr’ouvertes, ses yeux extatiques étoilés de
cils… Et, avec un trémolo dans la voix :


— Ah ! Marie-Louise, est-il assez ressemblant,
ce portrait de notre grande Judith
Vernon !


— Oui, en plus jeune…


— Oh ! ma chère, les années glissent sur
ces femmes-là…


— Et sur leurs perruques…


— Marie-Louise, tu es révoltante… Pour
moi, il me semble avoir fait un rêve glorieux.
Quand je pense que nous avons vu de près
cette admirable Judith, la créatrice de
Jeanne Hachette, de Didon, de la Dame aux
roses,… que nous avons entendu sa voix,… sa
céleste voix d’argent, nous faire cette délicieuse
conférence : Comment je me maquille,…
et que…


— Oui, oui, mais tu m’empêches de faire
à ta sœur les honneurs du cabinet qu’il serait
plus juste d’appeler : l’armoire de toilette…
Ma chère, vous connaissez le proverbe : « La
plus jolie fille du monde… » Mais vous trouverez
là ce qu’il faut pour vous recoiffer, et
cætera.


Mlle Georgette daigna tourner les yeux
vers la nouvelle venue. Ses cils noirs distillèrent
une malice soudaine :


— Je gage, fit-elle, qu’on ne parle pas
beaucoup d’art, à Quimper-Corentin ?


Depuis qu’elle était seule avec les jeunes
filles, Jeanne commençait à se remettre de
l’émoi qui l’avait paralysée jusqu’alors.
Piquée au jeu par l’air moqueur de sa cadette,
elle répondit d’un ton ferme et posé :


— Vous vous trompez, Georgette… Mon
cher grand-père était poète et artiste… Il m’a
enseigné la littérature, le dessin, l’aquarelle…
Je ne suis jamais allée au théâtre, c’est vrai…


La fillette poussa un petit cri aigu, et les
mains jointes, les yeux levés comme la
Judith Vernon du portrait :


— Jamais allée au théâtre !… C’est inconcevable !…


Sans se déconcerter, Jeanne poursuivit
avec la même fermeté, puisée moins encore
dans son amour-propre que dans la volonté
de rendre hommage à une chère mémoire :


— Mais grand-père m’a lu et commenté
les chefs-d’œuvre de Corneille, de Racine, de
Molière… Quelques belles pièces modernes
aussi, comme celles d’Henri de Bornier, de
Rostand…


— Bravo, ma chère ! défendez-vous, approuva
Marie-Louise… Mais trêve de conférence
contradictoire… Apprêtons-nous pour
le dîner.






Dix minutes plus tard, la famille se trouvait
réunie autour de la table, où Jeanne, en
face de sa belle-mère, se sentait reprise d’une
invincible timidité. Cependant elle avait
faim, n’ayant fait, durant le voyage, que peu
d’emprunts au panier de Maryvonne. Certes,
elle n’avait été accoutumée, chez le sobre
M. Plémeur, ni au luxe de la table, ni au gaspillage ;
mais on y mettait en pratique cette
conception chrétienne de la vie matérielle,
qui, lorsqu’elle n’atteint pas à l’exceptionnel
ascétisme, comporte pour chacun, maîtres
et serviteurs, le réconfort nécessaire ; la province
a le monopole de ces tables familiales
où l’on sert, avec des ressources modestes,
de beaux fruits, du lait pur, du beurre frais,
où les plats, simples et peu nombreux, sont
assez abondants pour satisfaire pleinement
l’appétit.


D’abord éblouie par l’élégance des dames
Ferval, Jeanne éprouve maintenant un étonnement
contraire, devant la soupière bien
petite pour cinq personnes, où nagent, dans
un bouillon maigre et inodore, quelques
tranches de flûte… Et elle donne un souvenir
attendri (car, maintenant, toutes ces choses — même
les plus prosaïques — font partie
du cher passé) au bouillon sans rival de Maryvonne,
constellé d’yeux, sucré, onctueux…
Oh ! le geste familier de grand-père découvrant
la soupière !


— Un peu de potage, mon enfant ?


— Oui, grand… Oui, mon père, murmure-t-elle,
rejetant la brève illusion, avec le frisson
d’un oiseau qui s’ébroue.


Dans le creux à peine rempli de l’assiette,
chacun puise en silence quelques cuillerées.
Puis la voix mécontente de Mme Ferval
exprime ce que chacun pensait in petto :


— Ce potage est tiède…


La jeune bonne, appelée d’un coup de
timbre, se présente, d’un air à la fois effronté
et nonchalant. Elle a échangé le tablier charbonné,
avec lequel elle effectuait tantôt
d’approximatifs nettoyages, contre un tablier
à peu près blanc.


— Vous n’avez donc pas fait chauffer le
bouillon, Éva ?


— Oh ! pensez-vous !… Madame pense-t-elle !…
corrige-t-elle aussitôt sous un regard
foudroyant de la « patronne ». Il n’est peut-être
pas resté assez longtemps sur le feu…
Madame m’a envoyée chez Rissolet, pour
ajouter…


— Il suffit ! Changez les assiettes et servez-nous.


Quel malin besoin éprouve cette intolérable
Éva d’initier Jeanne Ferval aux expédients
du ménage, en mentionnant le médiocre
restaurant qui collabore aux menus
de la dernière heure ?…


Au potage succédèrent de petits restes de
bœuf bouilli nageant dans une sauce brune
plus vinaigrée que beurrée ; puis quelques
tranches d’œufs durs et de pommes de terre
engluées d’une sorte de colle décorée du nom
de sauce blanche.


Pour partager ces piètres mets entre cinq
convives, tout en réservant la part de la
bonne, il fallait, certes, cette aisance, cette
maëstria dans la parcimonie que connaissent
certaines maîtresses de maison parisiennes.
La frénésie contagieuse qui s’appelait Paraître,
et qui, avant la guerre, s’étendait du
monde à la moyenne bourgeoisie, condamnait
souvent ses victimes à de véritables
restrictions alimentaires. Ne fallait-il pas
payer le loyer relativement cher, les costumes
à la mode, les cours mondains,
l’abonnement aux conférences de Minerva ?


Georgette et Marie-Louise grignotaient élégamment
ces miettes peu savoureuses, tout
en commentant la causerie à laquelle elles
venaient d’assister. Georgette, pour laquelle
Mme Ferval semblait avoir un faible prononcé,
babillait avec autant de liberté qu’une
grande personne.


— Nous sommes toutes allées féliciter
Judith Vernon, lui offrir des fleurs… Et,
conclut-elle triomphalement, comme je suis
la plus jeune auditrice de Minerva, j’ai eu
le grand honneur d’être embrassée par l’illustre
Judith !…


M. Ferval fit une légère grimace. Le cabotinage
qui s’infiltre trop souvent dans les
mœurs bourgeoises choquait ses principes,
mais un homme occupé tout le jour dans les
bureaux d’une banque n’a pas le temps ni
la compétence nécessaires pour diriger une
éducation féminine.


Minerva était une université mondaine
que fréquentaient des jeunes femmes et
jeunes filles distinguées… Craignant de passer
pour arriéré et tyrannique en opposant
son veto, il se contentait de combattre les
enthousiasmes injustifiés par l’ironie du bon
sens.


— Une accolade de Judith Vernon ! fit-il
gravement ; elle a dû te laisser sur la joue
un échantillon de sa poudre et de sa crème
de beauté : document précieux pour compléter
sa conférence !


Jeanne et Marie-Louise ne purent s’empêcher
de sourire. Mais Georgette pinça une
petite bouche scandalisée :


— Oh ! papa ! Tu critiques toujours les
programmes de Minerva… Ne trouvais-tu
pas à redire, l’autre jour, que Claude Fabus,
l’auteur des Conseils à Simonne, fût chargé
de nous faire un cours de morale ?


— C’est qu’avant de s’improviser moraliste,
avec ces fameux Conseils à Simonne, Claude
Fabus a écrit des livres fort peu édifiants.


— Je t’assure, mon ami, dit Mme Ferval,
que ses cours de Minerva sont parfaits de
tact.


— Soit ! Mais ces éducateurs, pour le
moins imprévus, me font toujours l’effet du
loup déguisé en berger.


— Vous avez raison, père, approuva
Marie-Louise ; pour ma part, je ne partage
pas l’engouement général à l’égard de ces
arrivistes qui prennent le chemin de Damas
pour aller à l’Académie,… comme le dit ma
tante Marnière…


— Fais-nous grâce des idées de ta tante,
interrompit sèchement Mme Ferval. Qu’elle
élève ses filles en s’inspirant de Fénelon et
de Mme de Maintenon… si bon lui semble !


— Mais, maman, Marguerite et Henriette
ne sont pas des jeunes filles démodées. Ma
tante les garde auprès d’elle, surtout depuis
son veuvage ; mais elle est loin de s’opposer
à leur développement intellectuel…


Marie-Louise s’arrêta, en voyant un pli
significatif rapprocher les fins sourcils de
Mme Ferval, qui n’avait jamais sympathisé
avec sa belle-sœur.


Éva reparut, apportant une mince tranche
de viande rouge sur une bouillie vert-pré :
le rosbif aux épinards provenant de chez
Rissolet.


Jeanne avait beau s’efforcer de grignoter
comme ses sœurs, elle ne faisait que deux ou
trois bouchées des illusoires rondelles de
pain de fantaisie. Plusieurs fois déjà, la corbeille
avait été vidée.


— Etes-vous toujours aussi… affamée ?
demanda Mme Ferval avec un sourire contraint.


— Je mange beaucoup de pain, il est vrai,
balbutia-t-elle en rougissant.


— Je n’ai nullement l’intention de vous
le reprocher… Seulement, avec du pain riche
on ne peut guère satisfaire un appétit… rustique.
Éva, apportez de votre pain pour
Mlle Jeanne…


Il n’est déshonorant à aucun âge, surtout
à dix-huit ans, de posséder un appétit « rustique »…
et il serait vraiment abusif d’étendre
jusqu’au pain nourricier les distinctions sociales !
Mais certaines nuances, à tort ou à
raison, semblent traduire des intentions blessantes.
Jeanne comprit qu’aux yeux dédaigneux
de Georgette, par exemple, manger
« du pain de la bonne » constituait une infériorité
marquée. M. Ferval lui-même se sentit
mécontent et gêné.


Au dessert figurèrent quelques oranges
décoratives, et de petites pommes à demi
gelées. A leur vue, Jeanne se souvint des provisions
de Maryvonne.


— Si vous vouliez me permettre, madame.
J’ai apporté quelques fruits… Le panier est
resté, je crois, dans le salon…


Éva, en allant le chercher, fut assez longtemps
absente. Quand l’humble panier noir
à couvercle, tout poudreux du voyage, fit
son apparition, Georgette eut un sourire
moqueur. Mais il en sortit de belles et odorantes
pommes, auprès desquelles celles de
la table avaient l’air d’affreux avortons,…
des poires duchesses, cueillies au dernier
automne dans le jardin de M. Plémeur,… une
galette dorée exhalant la plus appétissante
odeur de pâte fraîche.


— La galette du Chaperon rouge ! murmura
Georgette.


— En effet ! riposta Marie-Louise ; car sa
vue suffirait à donner une faim de loup…


— Quels superbes fruits ! dit M. Ferval
en ouvrant une poire juteuse et parfumée,
tandis qu’Éva, trahissant étourdiment ses
investigations, chuchotait :


— Il y a aussi du beurre, madame ! Ce ne
sera pas la peine d’en acheter demain…


— Emportez ce panier à la cuisine, interrompit
Mme Ferval avec impatience.


Marie-Louise, Georgette elle-même, croquaient
avec gourmandise les fruits tendres
et savoureux, dont les pelures se déroulaient
sous le couteau, en rubans vert pâle ou jaune
d’or. Dans les yeux de la jeune bonne, chichement
nourrie, Jeanne lut une convoitise
quasi enfantine, et n’écoutant que son bon
cœur :


— Voulez-vous me permettre, madame,
de donner un de ces fruits à… Éva ?


— Oh ! vous êtes libre d’en disposer, fit
Mme Ferval d’un air surpris et ombrageux.
Prenez ce que mademoiselle vous offre.


Éva obéit avec plus d’avidité que de politesse,
en murmurant à peine un « merci ».


La pauvre Jeanne succombait de fatigue ;
aussi accepta-t-elle volontiers d’aller se
mettre au lit tout de suite.


— Bonsoir, mon père, fit-elle avec un
mouvement timide pour embrasser M. Ferval ;
lui-même aurait voulu lui donner cette
marque d’affection, mais, craignant d’exciter
des jalousies, il se contenta de serrer la petite
main légèrement brunie qui s’avançait vers
la sienne. Déçue, interdite, Jeanne dit un
bonsoir plus timide encore à sa belle-mère,
à ses sœurs…


Un grand cabinet pourvu d’une petite
fenêtre avait été meublé pour elle d’un lit
de fer, d’une chaise, d’une table de toilette.
Après une courte prière, la pauvrette, toute
frissonnante, se glissa entre ses draps, que
nulle sollicitude n’avait songé à tiédir, et
elle s’endormit en pressant contre ses lèvres,
avec une touchante ferveur d’orpheline, la
médaille de la sainte Vierge qu’elle portait
au cou.


Jeanne rêva qu’elle s’en allait seulette,
coiffée comme le Chaperon rouge, et, comme
lui, portant une galette et un pot de beurre.
Seulement, son chaperon, au lieu d’être couleur
de coquelicot, était noir ainsi que son
costume. Le cœur rempli d’une tendre
anxiété, elle se dirigeait vers une maisonnette
où devait se trouver grand-père Plémeur,
malade,… quand deux louveteaux lui
barraient le chemin. Détail particulier, à
peine étrange en rêve : l’un d’eux avait le
visage pointu, l’air moqueur de Georgette ;
l’autre, la figure hardie et commune d’Éva.
Se jetant sur le Chaperon noir, ils lui arrachaient
pot de beurre et galette… Jeanne
leur échappait, pour courir, toute palpitante,
vers la maisonnette aperçue. De ses deux
mains étendues, de son buste projeté en
avant, de tout son pauvre cœur haletant,
elle heurtait la porte close en appelant :
Grand-père ! Grand-père !… Mais, au froid
qui la pénétrait, elle sentit que grand-père
Plémeur n’était plus là… Et elle se réveilla
en pleurant.





V

DEMI-SŒURS ET QUARTS DE SŒUR



La divergence que nous avons pu constater
entre les idées de Marie-Louise Arvennes
et celles de sa cadette provenait de
leurs natures respectives, mais aussi de l’influence
qu’avait eue, sur l’esprit de la première,
Mme Marnière, sa tante paternelle.


Lorsque sa mère s’était remariée avec
M. Ferval, Marie-Louise était une jolie petite
fille de quatre ans, fraîche, potelée, le type
même du « bel enfant ». Mais, en dépit de ses
florissantes apparences, elle commença insensiblement
à traîner la jambe, puis à
marcher en boitillant. Les jeunes bonnes, à
l’inexpérience desquelles elle était abandonnée
la plupart du temps, n’y faisaient
même pas attention, et quand la mère s’en
aperçut, il était trop tard : Marie-Louise
était atteinte d’une coxalgie et devait, par
suite d’une telle négligence, demeurer boiteuse
toute sa vie. D’abord soignée à Berck
la pauvrette, si gaie, si remuante, dut rester
étendue, pendant de longs mois, dans une
gouttière. Elle en sortit amaigrie, pâlie, et
les médecins exigèrent pour elle une vie libre,
saine, au grand air.


Mme Marnière, qui avait deux fillettes de
son âge, et qui habitait, à Bourg-la-Reine,
une gentille maison entourée d’un jardin,
offrit alors de se charger d’elle. Il y avait
incompatibilité d’humeur entre cette femme
de trente ans, simple, sérieuse, profondément
affectueuse sous des dehors un peu froids, et
sa coquette belle-sœur, mais elle ne voyait
en Marie-Louise que l’enfant de son frère.
Celle-ci fut donc élevée avec ses cousines
jusqu’à l’âge de neuf ans. Ces années de vie
familiale avaient laissé dans son cœur une
profonde empreinte. Sans doute, au contact
des jeunes filles « modernes » qu’elle fréquenta
ultérieurement, elle prit une allure,
un ton quelque peu garçonniers ; mais elle
ne devait pas oublier le vivant exemple que
lui avait donné sa tante Mathilde, comme
épouse et mère chrétienne.


Veuve aujourd’hui, après avoir soigné
avec le plus absolu dévouement un mari prématurément
infirme, Mme Marnière vivait
entre ses deux filles, Marguerite et Henriette,
dans la petite maison de Bourg-la-Reine
qu’elle n’avait pas quittée.


Bien qu’il lui fût plutôt pénible de fréquenter
la veuve remariée de son frère,
Mme Marnière, pour ne pas perdre de vue
Marie-Louise en se tenant à l’écart, se contraignait
à figurer parfois au jour de sa belle-sœur.
M. Ferval, d’ailleurs, lui inspirait
beaucoup d’estime ; elle lui savait gré, surtout,
de l’amitié témoignée par lui à Marie-Louise.


Mme Ferval, secrètement piquée de sentir
subsister l’influence de sa belle-sœur dans
les idées de sa fille aînée, avait pour Georgette
une préférence marquée ; elle était
fière de cette enfant précoce, qui lui faisait
déjà honneur « dans le monde ».


L’obligation d’accueillir Jeanne Ferval
avait été pour elle une très désagréable surprise.
Elle avait toujours pensé que l’avenir
de cette belle-fille inconnue était fixé auprès
de son grand-père. M. Plémeur pouvait vivre
de nombreuses années encore, et elle ignorait
qu’il eût aliéné ses droits sur sa maison.
Force lui fut pourtant de modérer, vis-à-vis de
son mari, l’expression de son mécontentement.
M. Ferval, si paternellement bon
pour Marie-Louise, n’était-il pas en droit
d’espérer les mêmes procédés envers sa fille
Jeanne ?


Plusieurs jours s’écoulèrent après l’arrivée
de celle-ci, sans amener de changements notables
dans les dispositions et les sentiments
respectifs que nous avons vus s’ébaucher le
premier soir. On était en pleine saison de
visites, de conférences. Mme Ferval sortait
beaucoup avec ses filles ; Jeanne restait
seule à la maison, si dépaysée, si triste, qu’elle
n’avait pas encore le courage de reprendre
aucune des occupations qui lui plaisaient
tant là-bas : étudier, lire, dessiner. Est-ce
que rien de tout cela pouvait s’imaginer sans
la douce direction de grand-père Plémeur,
son bon regard lumineux, approbateur ? Cependant,
au bout de quelques jours, le souvenir
même de son aïeul lui inspira la volonté
de réagir. Ne devait-elle pas à cette chère
mémoire de ne pas donner à sa nouvelle
famille le spectacle du découragement et de
l’inaction ?


Elle se mit donc à retirer du fond de sa
malle les quelques livres, les souvenirs rapportés
de Quimper.


Au-dessus de son banal lit de fer, Jeanne
suspendit, avec la branchette verte des dernières
Pâques fleuries, le petit crucifix d’ivoire
que l’abbé Lejal lui avait donné pour sa première
communion et la photographie de son
aïeul…


Un instant, elle hésita, songeant à épingler
au mur l’image mortuaire trouvée par elle
dans le wagon… et qu’elle gardait comme un
souvenir mystérieusement associé à ses impressions
d’orpheline exilée… Mais il lui eût
été difficile d’expliquer à d’autres l’émotion
que lui avait causée le regard de la dame
inconnue, doux comme un regard d’outre-tombe.
Elle se ravisa, et mit l’image dans
son livre de messe, un joli missel dont elle
avait aquarellé elle-même les pages.


Elle retrouva également au fond de sa
malle une petite étagère à son usage, dont
elle rajusta les planchettes démontées, et
sur laquelle elle disposa les quelques volumes
apportés de Quimper. Elle poussa un
soupir de satisfaction en contemplant ces
brindilles du nid détruit. La pièce exiguë où
elle couchait lui semblait ainsi moins étrangère.


A la fin de cette journée, elle s’endormit
avec plus de douceur, non sans avoir pieusement
effleuré d’un baiser le crucifix de sa
première communion et le portrait de son
grand-père… non sans avoir aussi murmuré
une prière pour l’âme de Marie-Joseph-Alexis
Brumme…


Par suite du genre de vie qu’elle avait
mené, l’esprit de Jeanne Ferval était à la
fois plus sérieux et plus neuf que celui des
autres jeunes filles ; son imagination n’avait
formé aucun de ces rêves candides, mais romanesques,
qui sont les premiers balbutiements
du cœur féminin. Non seulement le
cercle étroit où elle avait vécu ne renfermait
pas le classique cousin ou l’ami d’enfance
qui fournit le prétexte d’une idylle,…
mais elle n’avait jamais eu la velléité de se
choisir « un idéal » parmi les poètes, les
peintres illustres, les grands capitaines.
Jeanne pouvait admirer une page littéraire
sans évoquer le fantôme de son auteur… Elle
contemplait la pure beauté de la Madone au
Grand-Duc (dont l’abbé Lejal possédait une
copie) sans que la beauté de Raphaël vînt
mêler son souvenir à cette ravissante image.
Son cœur demeurait la petite source limpide,
où l’ombre même de l’amour ne s’est
pas reflétée. Or, pour la première fois elle
venait de concevoir une admiration, non
plus abstraite,… une sympathie spontanée,
enveloppant cette mère à peine entrevue et
le fils qu’elle pleurait. Que celui-ci n’appartînt
plus à ce monde, cela n’empêchait nullement
l’éveil ingénu de son premier rêve…
Le passereau qui se pose sur un cyprès
chante, comme les autres, sa romance printanière,
et la petite touche de mélancolie
qu’elle en reçoit la rend plus touchante et
plus pure.


Autour de cette jeune tête masculine,
Jeanne voyait l’auréole du courage, de l’abnégation.
Elle croyait, en l’admirant, ne
vénérer que ces vertus,… de même qu’en
priant pour l’âme de Marie-Joseph-Alexis
elle avait l’intention de faire simplement un
acte de foi et de charité… Mais quelque chose
d’étrangement doux palpitait dans son cœur.
Comment la naïve petite solitaire de dix-huit
ans, élevée entre un grand-père, un
prêtre et une vieille bonne, eût-elle pu reconnaître
l’Amour voletant sur un tombeau
avec des ailes d’ange ?…


Le lendemain du jour où Jeanne avait
arrangé ses affaires dans le petit coin qui lui
était dévolu, Mlle Georgette, passant par la
porte entr’ouverte sa figure de furet, avisa
l’étagère aux livres. Sa curiosité l’emporta
sur l’indifférence un peu dédaigneuse qu’elle
témoignait à Jeanne.


— Voilà donc ta bibliothèque ! fit-elle en
entrant avec son sourire moqueur. Voyons !


Et, copiant sa mère, le regard filtré entre
les cils, elle lut tout haut le titre des volumes :
le Saint Évangile, l’Imitation, la Vie dévote,
la Vraie dévotion à la Sainte Vierge. Des
livres de piété ! Le Latin liturgique.


— Oh ! par exemple ! Cela t’intéresse, ma
chère ?


— Beaucoup, avoua Jeanne ; je l’avais
étudié avec l’abbé Lejal… Grâce à lui, je
peux comprendre tous les offices en latin,…
les psaumes, les hymnes dans leur concision
si belle, si frappante.


— Oh ! ce doit être palpitant ! railla Georgette,
piquée de jalousie, en découvrant à
« cette petite sauvage », comme l’appelait
Mme Ferval, plus d’instruction qu’on ne
pensait. Chefs-d’œuvre de Corneille,… Racine,…
Molière,… La Fontaine,… Mme de
Sévigné… Les éternels classiques dont on
nous rebat les oreilles… En fait de littérature
moderne, c’est plutôt court : l’Art d’être
grand-père… et… des Zénaïde Fleuriot !


— Savez-vous, Jeanne, intervint Marie-Louise,
attirée par la voix surette de sa
cadette, que, pour une bibliothèque portative,
la vôtre est fort bien composée ?… Des
livres pieux, qui sont en même temps des
chefs-d’œuvre… Nos meilleurs classiques…
Le plus tendre sourire de Victor Hugo… Et,
pour délassement, ces romans si frais, si
limpides, à la fois gais et doucement mélancoliques,
dont Zénaïde Fleuriot avait le
secret…


— Bien simplet, bien anodin, ma chère,
minauda Georgette.


— Vous appréciez notre romancière bretonne,
Marie-Louise ? fit Jeanne en tournant
un regard éclairé vers celle qui s’intitulait
amicalement son « quart de sœur ». Non seulement
elle m’a charmée par les qualités que
vous énoncez, mais son nom m’est cher et
familier pour l’avoir entendu souvent de la
bouche de grand-père. Lui et ma grand’mère
avaient été liés d’amitié avec Mlle Fleuriot…
et lorsque nous allions à Locmariaquer, nous
déposions des fleurs sur sa tombe. C’est dans
un beau vieux manoir de ce village que l’auteur
d’Aigle et Colombe passait l’été.


Une exclamation pointue comme un cri
de souris interrompit la conversation. C’était
Mlle Georgette qui venait de découvrir le
missel de Jeanne et le feuilletait.


— Marie-Louise, vois donc !… L’image
mortuaire du fils Brumme ! Comment se
trouve-t-elle là ?


Jeanne eut un mouvement instinctif pour
arracher le pieux souvenir à ces mains maigrelettes
et fureteuses, comme si elles l’eussent
profané en le touchant. Il lui semblait qu’un
petit roquet glapissant venait de faire irruption
dans la chapelle blanche de son rêve.
Mais elle s’arrêta, rougissante, puis un peu
pâle.


— Vous connaissez Mme Brumme, Jeanne ?
demandait Marie-Louise en fixant sur elle
le franc et clair regard de ses yeux bleus.


— Ce doit être la dame qui se trouvait
avec moi, quand j’ai quitté Quimper… Nous
avons fait une partie du trajet vis-à-vis l’une
de l’autre… Elle a changé de train pendant
que je dormais…, puis j’ai ramassé cette
image qu’elle avait dû laisser tomber…


— Tout s’explique, fit Georgette. A voir
ce souvenir dans ton paroissien, on aurait
pu supposer que ce beau jeune homme était
ton parent ou ton fiancé ! Tandis que tu ne
le connaissais nullement… et sa mère, pas
davantage…


Jeanne eût ressenti moins vivement une
brutale injustice que cette réflexion de sa
cadette. Des larmes invisibles lui picotèrent
les paupières, et la rougeur ardente qui
lui monta au visage transforma le « petit
sou de cuivre » en un petit sou de cuivre
rouge.


— On peut prier pour un défunt sans
l’avoir connu, murmura-t-elle. D’ailleurs, sa
mère m’a paru très sympathique, très
bonne… Je suis sûre qu’elle allait me parler…
lorsque j’ai fermé les yeux.


Car Jeanne se le rappelait avec regret et
confusion : elle avait clos ses paupières, par
timidité, comme on ferme la porte au nez
d’une indiscrète.


— Voilà, remarqua Marie-Louise, une rencontre
assez curieuse. Mme Brumme est une
très ancienne amie de ma tante Marnière ;
elle a vu naître mes cousines Marguerite et
Henriette, qu’elle affectionne beaucoup, et
m’a connue moi-même toute petite, quand
j’étais en pension chez ma tante.


— Est-ce qu’elle vient quelquefois ici ?


— Mais oui, s’empressa de répondre Georgette ;
elle visite petite mère. Oh ! elle est
très aimable, très distinguée,… beaucoup
moins ennuyeuse que ta tante Mathilde, soit
dit sans t’offenser, ma chère Marie-Louise…
Pas assez mondaine peut-être…


— Et… comment supporte-t-elle son
grand chagrin ?… demanda Jeanne timidement.


— La mort de son fils ? Mais très bien,
ma chère ! Elle n’a presque rien changé à
ses habitudes : toujours obligeante, sociable,
s’intéressant à tout et à tous… Dieu sait,
pourtant, quelle perte elle a faite !… Ce jeune
homme était admirablement doué : beau,
intelligent, adorant sa mère… On avait
craint d’abord que ce malheur ne la rendît
folle… Il n’en est rien, heureusement !…


— Ma chère Jeanne, interrompit Marie-Louise,
notre petite sœur est un véritable
phonographe de salon… Elle possède la faculté
naturelle d’enregistrer les bavardages,
les médisances, et jusqu’aux insinuations
dont tout le sens réside dans le ton dont elles
sont dites… Oui, parmi les amies de maman,
il en est quelques-unes qui critiquent la résignation
si chrétienne de Mme Brumme, qui
doutent de sa douleur ! Mme Brumme est
soutenue par deux sentiments : la légitime
fierté que lui inspire la noble conduite de son
fils… et surtout sa grande piété.


A partir de ce moment, Jeanne cessa de
goûter le charme mystérieux qu’elle avait
ressenti, lorsque la voyageuse en deuil prenait
dans son souvenir la douceur d’une
apparition. D’autre part, en recueillant, de
la bouche de ses sœurs, des détails positifs
sur la personne d’Alexis Brumme, sur les
affaires qui l’appelaient à New-York pour
le compte d’une importante maison anglaise,
en apprenant qu’il était fiancé à une jeune
fille de Londres, elle sentait qu’il lui avait
été étranger en effet. Certes, elle continuait
à admirer l’héroïque sacrifice du passager
du Titanic. Mais son premier rêve se détachait
d’elle, comme les pétales d’une fleurette
hâtive, frissonnante, qui s’est trompée
de saison. Et, sans qu’elle en eût conscience,
la perte de cet illusoire trésor la laissait un
peu plus dénuée.


.......
..........
...

La nouvelle année commença tristement
pour la pauvre Jeannette. Le matin du
1er janvier, lorsqu’elle alla embrasser son
père dans la petite pièce qui lui servait de
bureau, il lui glissa dans la main un gentil
porte-monnaie de cuir noir, en murmurant :


— Pour ta toilette… C’est peu de chose ;
mais il y a tant de frais, à cette époque de
l’année !


Dans le petit jour gris de ce matin d’hiver,
M. Ferval, en veston d’appartement, en pantoufles,
paraissait las et souffrant. Le geste
dont il accompagnait ces quelques mots
semblait soulever avec peine un fardeau de
soucis et de charges.


— Vous êtes trop bon, mon père… Il ne
faut pas vous gêner pour moi…, murmura
la jeune fille, très touchée de cette attention,
mais que sa timidité, le manque d’habitude
qu’elle avait de vivre avec lui, rendaient
encore gauche et contrainte.


— Pauvre enfant !… c’est assez naturel.


Ils hésitaient en face l’un de l’autre, si
désireux de s’aimer, si malhabiles à s’exprimer
leur bonne volonté affectueuse.


Jeanne fit demi-tour pour sortir de la pièce.


— Hem !… toussota M. Ferval, avec l’évidente
intention de la rappeler.


— Mon père ?…


— Oui, je voulais te dire… Inutile de
mentionner ce petit présent, vis-à-vis de
Georgette ni de…


Une faible rougeur monta aux joues pâles
de M. Ferval et parut se communiquer au
petit visage cuivré de la jeune fille. Elle le
comprenait parfaitement, ce n’était pas le
nom de la bonne et franche Marie-Louise que
sous-entendait la phrase inachevée, mais
celui de sa belle-mère. Elle souffrit dans sa
fierté, pour son père, pour elle-même ; et elle
eut un mouvement instinctif, comme pour
déposer le porte-monnaie sur un coin du
bureau. Mais M. Ferval la prévint et resserrant
les doigts qu’elle entr’ouvrait :


— J’ai le droit, déclara-t-il avec une soudaine
fermeté, de faire un cadeau à ma fille…
Je te priais seulement de ne pas en parler
inutilement…


Ce jour-là, d’ailleurs, elle vit peu les autres
membres de la famille ; Marie-Louise avait
obtenu l’autorisation d’aller passer la journée
chez sa tante ; et Mlle Georgette, pour
étrenner les mignonnes jumelles de nacre
qu’elle venait de recevoir, accompagnait ses
parents à une matinée théâtrale ; on irait
ensuite dîner en musique, au restaurant du
Splendid Hôtel. Le grand deuil de Jeanne
l’évinçait, tout naturellement, de ce programme
peu familial. Elle resta donc toute
seule à la maison, où son chagrin et ses regrets
se ravivèrent, comme il arrive toujours
dans la solitude d’un jour de fête.


Le lendemain seulement, elle reçut de
l’abbé Lejal une lettre paternellement affectueuse,
répondant à celle qu’elle lui avait
adressée, et de Maryvonne un touchant
petit paquet renfermant deux grosses paires
de bas de laine noire tricotées à son intention,
dont les énormes côtes représentaient
une exagération contraire à celle des ridicules
bas de mousseline.





VI

UNE JOURNÉE DE MADAME BRUMME



On dit que la reine Marie-Amélie, épouse de
Louis-Philippe, ne pouvait se consoler de la
mort de son fils, le brillant duc d’Orléans,
que le tragique accident de la route de la
Révolte venait de jeter soudainement d’une
vie trop mondaine dans l’éternité. Mais l’on
assure aussi que les craintes indicibles qui
suppliciaient ce cœur de mère chrétienne
s’apaisèrent un jour, comme par miracle.
Elle savait — il est probable que ce fut par
une de ces intuitions toutes-puissantes qui
ne se définissent pas plus qu’elles ne se discutent, — elle
savait que son fils était sauvé,
et dès lors sa douleur s’enveloppa de sérénité.


Ces miracles intimes se produisent plus
fréquemment que ne l’imaginent les esprits
superficiels ; mais les âmes qui en sont favorisées
ont généralement la pudeur de l’aumône
divine qu’elles reçoivent. Et elles se
contentent, à travers leurs larmes, de sourire
mystérieusement aux anges.


Tel était le cas de Mme Brumme, dont certaines
personnes incapables de rien voir en
profondeur, constataient « qu’elle supportait
étrangement bien son malheur ». Il avait
semblé, en effet, devoir accabler cette mère,
restée veuve toute jeune, et qui avait clos
sa vie sur le souvenir d’un unique amour,
pour le transposer avec plus de force et de
dévouement en tendresse maternelle.


Alexis Brumme se dessina, en grandissant,
comme un de ces êtres charmants dont le
cordial sourire, le lumineux regard font
éclore spontanément les sympathies. Doué
d’un de ces esprits vifs et curieux qui, rapidement,
s’assimilent une foule de connaissances,
mais que leur mobilité rend impropres
aux études spécialisées, il avait, tout
en s’orientant vers la voie pratique des
affaires, absorbé au hasard une énorme
quantité de lectures graves ou frivoles. Son
imagination impressionnable, que rebutaient
les lourds traités de philosophie, fut séduite
par le merveilleux de certains romans directement
issus des erreurs théosophiques.
Celles-ci, peu à peu, s’infiltrèrent dans son
esprit, tout au moins à titre d’hypothèses
curieuses. Or la foi ne saurait s’accommoder
du Que sais-je ? des sceptiques.


Parlant plusieurs langues vivantes, et possédant
des relations en Angleterre, Alexis
avait accepté avec enthousiasme la situation
avantageuse offerte à sa jeune activité
par une importante maison de Liverpool.
Mme Brumme eût, certes, préféré le garder
près d’elle ; mais elle ne l’avait jamais aimé
avec égoïsme. Leur séparation, adoucie par
d’assez fréquentes réunions et par une correspondance
assidue, lui permit de conserver
certaines illusions sur la mentalité religieuse
de son fils. Plus d’une mère au zèle prudent
a été réduite à se demander tout bas : « Mon
œuvre est-elle intacte ? » à se répondre :
« Non, sans doute… Les oiseaux du ciel ont
enlevé une partie de la bonne semence, ou
bien les épines l’ont étouffée. Mais la terre
était généreuse… Le bon grain n’est pas entièrement
perdu. Viennent l’été de la vie, le
chaud soleil des affections familiales…, et,
Dieu aidant, les croyances dont j’avais déposé
le germe dans son âme rendront alors
cent pour un… »


Oui, tant que le bien-aimé habite cette
terre, tant que son regard affectueux, sa voix
cordiale, son clair et jeune sourire peuvent
engourdir leurs craintes, vivifier leurs espoirs,
les mères se bercent volontiers d’illusions…


Les fiançailles d’Alexis avec une jeune
Anglaise catholique, qui joignait aux dons
physiques et intellectuels qu’exigeait Alexis
pour sa femme les qualités morales que
Mme Brumme souhaitait rencontrer dans sa
bru, vinrent confirmer ses espoirs.


Ce fut à ce moment que se produisit le
naufrage du Titanic. Mme Brumme subit
alors le double supplice intérieur qu’avait
enduré la reine Marie-Amélie : non seulement
son cœur maternel saignait de l’incomparable
arrachement ; mais elle était
en proie au doute poignant, que les lèvres
se refusent à énoncer, comme le blasphème
de leur amour, de leur espérance, et qui crée
une plaie vive au cœur…


Alexis n’avait pas recouvré l’intégrité de
ses croyances altérées par la vaine curiosité
des erreurs modernes… Il n’était pas redevenu
le chrétien fidèlement pratiquant,
qu’elle comptait revoir bientôt en lui, sous
la douce influence de sa jeune femme. Or,
si la confiance en Dieu et la charité nous
font un devoir de ne désespérer du salut de
personne, notre tendresse exige douloureusement,
pour un être chéri, tous les gages
de bonheur éternel…, et, avec une détresse
sans nom, elle tend ses bras vides vers le
ciel…


Dieu ne résiste pas à la supplication d’une
mère. Au moment où Agar et son enfant
vont succomber dans le désert, un ange lui
indique la source fraîche et bruissante qui
leur rendra la vie. L’ange de consolation
descendit, invisible, auprès de Mme Brumme,
quand elle put reconstituer, d’après le récit
d’un survivant, le geste d’héroïque charité
par lequel Alexis, plein de jeunesse, de vie,
d’espoir, avait accompli le sacrifice suprême
pour sauver une femme inconnue… Elle eut
alors l’apaisante, la surnaturelle certitude
qu’avant de sombrer dans l’abîme des flots,
à cette minute sublime où il aima son prochain
plus que lui-même, Alexis avait eu
vers Dieu cet élan de foi ardente et soumise
qui peut effacer toutes les erreurs.


Ce fut à partir de ce moment qu’elle étonna
ceux qui la voyaient, par la mystérieuse douceur
dont s’enveloppa sa douleur si profonde…


.......
..........
...

Six semaines environ après le jour où
nous l’avons vue prendre place en face de
Jeanne dans le wagon des dames seules,
Mme Brumme, rentrée de Bretagne, où elle
a passé quelques jours près d’une amie,
revient d’une messe matinale à la chapelle
des Lazaristes, voisine de chez elle. Elle
habite, depuis de nombreuses années, ce
quartier de la rive gauche dont elle apprécie
le calme relatif. Presque chaque jour, on
peut la voir passer ainsi, dans la grisaille du
matin, silhouette noble et harmonieuse, dont
le grand deuil semble désormais l’enveloppement
naturel.


Quel trésor sans prix est devenue, pour
elle, la conviction qu’elle peut encore travailler
au bonheur de son enfant, que chacun
des actes de piété accomplis par la
mère rachète les années d’indifférence et
d’oubli du fils ? Avant de rentrer chez elle,
Mme Brumme se dirige vers la pauvre et
vieille maison où demeure une de ses protégées,
ex-institutrice, âgée de plus de quatre-vingts
ans, qui vit toute seule d’une infime
retraite.


Mme Brumme monte les six étages de l’escalier
étroit et roide. La clef est sur la porte de
la mansarde qu’occupe Mlle Eudoxie Firmin.


— Entrez, répond au toc toc de la visiteuse
une faible voix cassée.


Le spectacle qui s’offre aux yeux de
Mme Brumme est lamentable et bizarre :
sous la tabatière dispensant un jour blafard,
Mlle Eudoxie, falote et bossue comme une
vieille fée, est assise dans un pauvre lit dont
la couverture, mangée aux mites, n’offre
plus, contre le froid, qu’une protection dérisoire.
Alentour, sur le carreau même de la
chambre, sont déposés, avec une espèce de
symétrie dans le désordre, toutes sortes
d’objets hétéroclites : ustensiles de cuisine,
livres moisis et boursouflés, aux feuillets
jaunis, noircis, qui semblent avoir traversé
des incendies et des naufrages… Innombrables
petits morceaux d’étoffes, qui pourraient
servir à reconstituer l’histoire des
tissus depuis Louis-Philippe ; car on y rencontrerait,
en cherchant bien, des échantillons
de gros de Naples ou de velours épinglé,
de popeline, d’indienne…


Au milieu de tout cela, deux tourterelles
en liberté déambulent gravement sur leurs
pieds roses, en regardant de côté, d’un œil
doucement effaré.


Mme Brumme, trop accoutumée à ce décor
pour témoigner le moindre étonnement,
s’avance avec l’indulgent sourire de la vraie
Charité.


Mlle Eudoxie a pris un rhume : « Ce ne
sera rien », affirme-t-elle, d’une voix fêlée.


Puis, surannée, elle porte, l’une après
l’autre, à ses lèvres exsangues, les mains
gantées de noir de sa visiteuse.


— Veuillez prendre un siège, ajoute-t-elle,
avec un geste que n’eussent pas désavoué
les Précieuses réclamant « les commodités de
la conversation ».


Mme Brumme, assise sur l’unique chaise
boiteuse, ouvre son sac et en tire du sucre,
du chocolat, une boîte de lait concentré, des
œufs frais.


— Que d’attentions délicates !… Que de
bontés !… s’extasie la vieille institutrice toujours
maniérée, mais sincère dans sa reconnaissance.
Oh ! vous avez même songé à mes
petites compagnes !…


Devant le sac de graines destiné à ses
chères tourterelles, ses yeux rougissent d’attendrissement.
Elle va procéder à un nouveau
baise-main dont Mme Brumme se
défend.


— Chère mademoiselle, murmure celle-ci
d’un ton persuasif, avez-vous réfléchi à ce
que je vous ai dit, lors de ma dernière visite ?
Vous êtes trop isolée, à votre âge…


Mlle Eudoxie sait d’avance quels conseils,
quelles offres vont suivre, et toute sa pauvre
joie s’envole.


— Quitter mon quartier, mes habitudes,
pour aller dans une maison de retraite…
jamais !


— Mais vous ne sortez plus !


— Il faudrait laisser tout cela ! reprend-elle
avec un geste de détresse vers les
vieux livres, les bouts d’étoffes éparpillés.
Et ce geste, qui paraîtrait comique à l’âge
sans pitié, résume, aux yeux pensifs de
Mme Brumme, l’instructif besoin de la
pauvre humanité, qui, jusqu’au dernier
souffle, s’exténue à posséder, à garder
quelque chose…


A ce moment, une des tourterelles vint,
en battant des ailes, se poser familièrement
sur le grabat, où sa compagne ne manqua
pas de la rejoindre.


— Et ces pauvres mignonnes !… Il me
faudrait les abandonner ? sanglota la vieille
fille.


— Non, dit Mme Brumme, avec bonté ;
je connais une dame qui habite la campagne,
et qui a de charmantes jeunes filles… Vos
oiseaux seraient bien soignés chez elles.
Vous-même, vous pourriez alors recevoir les
soins qu’exige votre âge…


Elle s’interrompit devant le regard angoissé
de l’octogénaire. Sans doute, l’obstination
de celle-ci était déraisonnable ; au
point de vue du bien-être comme à celui de
l’hygiène, n’importe quel asile eût été préférable
à sa mansarde… Mais si l’on déracine
malgré lui un vieillard, il dépérit et meurt un
peu plus vite, telle une plante à demi desséchée
qu’on arrache sur un tas de ruines.


Or, Mme Brumme n’exerce pas la bienfaisance
administrativement… Elle a cette
charité vraiment céleste, dont parle l’apôtre…
celle qui tolère, qui supporte tout…, même les
manies puériles d’une pauvre vieille fille.


Renonçant à la persuader, elle s’ingénie à
la soulager. Elle ôte ses gants, son chapeau,
allume le petit réchaud à pétrole… dont
l’idée seule fait trembler en regardant les
faibles mains de l’octogénaire… Mais l’Ange
gardien des dernières années veille sans doute
comme auprès des berceaux.


Mme Brumme ne quitte sa protégée
qu’après lui avoir servi une tasse de lait,
un œuf à la coque, donné de l’eau tiède pour
sa toilette, et avoir réparé le désordre du
misérable lit… Elle lui fera porter, dès aujourd’hui,
une chaude couverture, un châle
de lainage. En attendant sa prochaine visite,
elle la recommande aux soins de la concierge,
dont une pièce blanche stimulera la philanthropie.


En reprenant le chemin de chez elle,
Mme Brumme aperçoit un garçon de treize
à quatorze ans, arrêté devant l’étalage hétéroclite
d’un libraire qui vend des livres
d’occasion. Elle reconnaît le visage pâlot,
les larges yeux noirs de son jeune voisin
Roger Dumont, dont la mère, une veuve
digne et laborieuse, confectionne de la lingerie
pour une grande maison de blanc.
Grâce à son travail, son fils, très intelligent,
très studieux, peut continuer à s’instruire.


Cet enfant, qui a la passion des livres, est,
en ce moment, comme fasciné par l’étalage
du libraire, et Mme Brumme peut s’en
approcher sans attirer son attention. Une
étrange émotion s’empare d’elle, en reconnaissant,
sur certains volumes, des titres
qui lui rappellent d’amers souvenirs… Oui,
il y a là plusieurs de ces romans qui ont
séduit jadis l’imagination d’Alexis, et lui
ont suggéré un déplorable éclectisme religieux.
Et maintenant, devant cette hasardeuse
pâture, le jeune Roger Dumont ouvre
de grands yeux affamés.


Le prix modique des bouquins fatigués
lui semble une aubaine ; il cherche déjà
quelques sous au fond de sa poche, quand
Mme Brumme le prévient. Elle avance le
bras pour enlever les volumes suspects, et
son voile de crêpe effleure l’épaule de l’enfant,
comme une aile sombre et tutélaire.
Surpris, déçu, il lève sur elle un regard de
reproche timide, tout en portant la main à
son béret.


— Ne regrettez pas ces ouvrages, qui
ne vous eussent appris rien d’utile, dit
Mme Brumme avec une maternelle bonté ;
j’en ai, chez moi, de meilleurs, qui ont appartenu
à mon fils… Venez les prendre ce soir,
s’ils vous font plaisir…


Le « merci » ravi du jeune garçon, l’éclair
de joie qui brille dans ses yeux, dédommagent
la mère d’Alexis du sacrifice auquel
elle vient de consentir, car, jusqu’à présent,
elle n’avait pu se résoudre à se séparer
de cette petite bibliothèque composée par
elle, avec quelle prudence, quel amour, pour
son fils de douze ans !…


Mais elle ne regrette pas l’offre qu’elle
vient de faire ; tandis que les romans, dangereux
pour une jeune imagination, qu’elle
vient d’acheter à vil prix, iront grossir les
cendres de son feu, les livres d’Alexis procureront
à cet enfant une saine distraction,
peut-être un enseignement salutaire… Elle
se sent pénétrée d’une joie immatérielle,
étrangement douce, comme si, de très loin,
ou de très près, qui sait ? — son bien-aimé
lui souriait.


— Voici une lettre pour vous, madame,
lui dit la concierge en la voyant rentrer.


Une lettre… hélas ! c’était, depuis la mort
d’Alexis, une des plus pénibles épreuves de
Mme Brumme… Son cœur avait, pendant
plusieurs années, vécu de sa correspondance
avec son fils…, au point qu’il lui arrivait
encore de penser, à propos de tel ou tel
incident de la vie quotidienne : « Je lui
écrirai cela ! »


L’émotion de la pauvre mère s’accrut en
reconnaissant, sur l’enveloppe qu’on lui présentait,
le timbre des États-Unis, où Alexis
faisait d’assez fréquents voyages pour la
maison de Liverpool. Dans le libellé de
l’adresse, le jet des premiers jambages rappelait
d’une manière troublante l’écriture
du jeune homme… Ah ! c’était trop dur de
recevoir cette lettre, quand l’autre ne pouvait
plus venir !…


Pourtant, Mme Brumme avait eu sincèrement
de l’amitié pour Maurice Valteyre,
le neveu à la mode de Bretagne qui lui écrivait
aujourd’hui… Elle se rappelait d’heureux
jours, où elle et sa cousine Geneviève
mettaient en commun leurs joies maternelles,
asseyant sur le même tapis les deux beaux
petits garçons nés à deux mois de distance.


Elle revoyait la paisible maison de province
de ses parents, servant de cadre à ce
tableau. Le soleil printanier, si clair, si riant,
coiffant d’auréoles les deux petites têtes
blondes… Et Ourson, le grand terre-neuve,
qui avait pour elle une prédilection passionnée,
léchant, de sa large langue rose, le
visage de son petit à elle, sans le confondre
avec l’autre…


Mme Brumme se retrouve dans le petit
intérieur où elle vit seule avec ses souvenirs
(car elle a résolu par la négative la crise des
domestiques, et n’emploie qu’une femme de
ménage, ce qui lui permet de faire un peu
plus de bien à ses protégés).






Fatiguée de sa matinée, elle s’installe au
coin du feu, dans son fauteuil ; et, triomphant
de ses velléités amères, elle lit avec une mélancolique
sympathie la lettre, datée de
New-York, qui débute d’une façon tout
affectueuse pour elle, pour la mémoire de
son cher Alexis, ami d’enfance et de collège
de Maurice, avant de dériver en confidences
personnelles :



Chère tante, si durement frappée, mais qui gardez
le courage d’être bonne pour tous, me pardonnerez-vous
de vous parler à cœur ouvert, comme
je le ferais avec ma pauvre mère, si elle était encore
de ce monde ? Vous m’aimez un peu, je le sais, à
cause d’elle, qui fut presque une sœur pour vous…
Toutes deux, vous avez eu la même destinée :
veuves prématurément l’une et l’autre et si admirablement
mères !… C’est après la mort de la mienne,
vous le savez, que j’eus le désir d’aller utiliser en
Amérique mon diplôme d’ingénieur nouvellement
conquis.


J’étais bien moins attiré par ce mirage d’Eldorado
qu’exerce toujours le Nouveau Monde, que poussé
par le besoin de dépayser ma douleur. Dans la
patrie du génial Edison, ma situation a prospéré
plus vite qu’elle ne l’eût fait en France… J’ai noué
ici de loyales et solides amitiés, mais je n’ai pas
même entrevu la fiancée rêvée… Les Américaines
sont généralement jolies ; leur intelligence fort cultivée,
leur franchise en font de charmantes camarades.
Mais leur esprit positif et l’indépendance résultant
de leur libre éducation déconcertent mes
idées — ou mes préjugés — d’enfant du vieux
monde… J’ai bien rencontré ici quelques Françaises…
Aucune ne me plaît… et je m’empresse de
reconnaître que je ne plais à aucune, car je ne suis
rien moins que fat.


Souhaitant d’aimer ma femme exclusivement, je
cherche une perle joignant aux charmes physiques
les dons de l’esprit, les qualités exquises du cœur,
et ce je ne sais quoi de timide, de pudique, de doux,
qui est à la femme ce que la fleur, cette poudre fine,
impalpable, est au fruit qu’elle pastellise…


Notre cher Alexis avait rencontré une perfection
en la personne de cette blonde Margaret, au teint
nacré, aux traits d’une invraisemblable finesse, et
dont l’âme, si poétiquement, si tendrement pieuse,
semblait rayonner une Lumière Invisible… Alexis
ne sera jamais remplacé dans son cœur… J’ai appris
dernièrement — le saviez-vous ? — que miss Margaret
allait se faire sister of Mercy… (sœur de charité).


Pour moi, chère tante, je projette parfois de faire
un voyage en France, dans l’espoir d’y découvrir,
avec votre aide, la perle introuvée jusqu’à présent…





Mme Brumme laissa glisser sur ses genoux
la lettre que Maurice terminait par d’affectueuses
excuses, pour l’avoir entretenue ainsi
de lui-même…


« Pauvre enfant ! songea-t-elle ; il regrette
sa mère ; moi, je pleure mon fils. N’est-il
pas juste et naturel qu’il vienne à moi avec
confiance ?… »


Elle l’excusait d’autant plus sincèrement
qu’elle venait d’éprouver une émotion très
douce en apprenant que la fiancée de son
fils ne voulait pas devenir l’épouse d’un
autre homme : il lui semblait qu’un beau
lis, dont la prière était le parfum, fleurissait
désormais sur la tombe d’Alexis.






Dans l’après-midi de ce même jour,
Mme Brumme, ayant préparé le paquet de
lainages qu’elle allait faire porter chez la
pauvre vieille institutrice, et les livres promis
au jeune Roger, se disposa de nouveau à
sortir. C’était le second jeudi de janvier, le
jour de Mme Ferval, et bien qu’il lui fût
pénible d’entendre des conversations frivoles,
elle tenait à s’y trouver en même
temps que Mme Marnière, toujours un peu
isolée chez sa belle-sœur, et aussi à voir cette
petite Jeanne Ferval, nouvellement arrivée,
qui lui inspirait un compatissant intérêt.





VII

LE JOUR DE MADAME FERVAL



Les deuxième et quatrième jeudis du mois,
choisis par Mme Ferval pour la petite solennité
du jour de réception, toute la maison
est dès le matin en état de siège, comme dit
plaisamment Marie-Louise. Éva, stimulée et
surveillée de près, glisse sur le parquet, ciré
de la veille, avec autant de prestesse que si
des ailes s’attachaient à la place des deux
grands trous de bas qu’exhibent sans vergogne
ses talons hors de leurs savates trop
larges.


Ces demoiselles mettent elles-mêmes la
main à la parure du salon, essuyant les bibelots,
disposant, dans les vases en forme de
tubes ou de cornets, les roses de Noël frêles
et guindées, les mimosas aux houppettes d’or
duveteux, les narcisses blancs et figés, qui
semblent les accessoires d’un lunch en miniature :
minuscules tasses d’or sur des plateaux
de porcelaine.


Les apprêts du déjeuner sont brusqués, le
menu plus que jamais sacrifié ; le mince
bifteck se carbonise sur le gril ; les pommes
de terre frites sont à la fois crues et brûlées ;
on se passe de dessert ; mais l’épicier est venu
ce matin livrer des petits fours variés, un
plum-cake pour le thé… Le pâtissier voisin
a fourni une élite de babas à la crème,
d’éclairs, de mokas. Le subtil Talleyrand
savait, dit-on, indiquer tous les degrés de la
considération sociale, rien que par la manière
dont il offrait à table une tranche de bœuf…


Certains five o’clock bourgeois offrent pareil
exemple de graduation ; mais au lieu de s’exprimer
par le ton et la formule, elle consiste,
plus positivement, dans le choix de la friandise
offerte, depuis le gâteau à l’ananas
réservé à la dame chez qui l’on dîne ou chez
qui l’on danse…, jusqu’à l’humble petit-beurre
(jadis à la portée de toutes les bourses)
dont se contentera la cousine pauvre ou
l’amie qui cherche des leçons de piano.


Le déjeuner terminé, Madame et « ces
demoiselles » vont s’habiller, se recoiffer.
Éva elle-même se transforme, de souillon
qu’elle est la plupart du temps, en petite
bonne proprette avec un tablier blanc à
bretelles. Maintenant, il ne reste plus qu’à
attendre les visites, et il est à souhaiter, pour
l’honneur de la maison, qu’elles soient nombreuses.
Conçoit-on un jour comme celui de
Mme Marnière ou de Mme Brumme, qui réunissent
à peine, dans leur petit salon, cinq
ou six amies intimes ? Rien de surprenant à
cela : elles font elles-mêmes très peu de
visites, pas de nouvelles connaissances, et
ne médisent jamais de personne, ce qui
apporte vraiment trop de restrictions à la
conversation.


Mme Ferval, au contraire, se donne autant
de peine pour préparer le succès de ses réceptions
qu’un impresario pour lancer une
pièce sensationnelle. Et il y a, dans ses
annales, un jour glorieux, qui ne sera jamais
dépassé ni égalé sans doute, où soixante-dix
personnes défilèrent chez elle.


A la fin de cette journée, Madame était
aphone, exténuée, et toutes les sucreries de
la maison ravagées comme par une invasion
de fourmis… Mais le salon cerise était consacré
salon mondain… M. Ferval dut savourer
le soir cette flatteuse nouvelle, à la
place du rôti absent…






Que devient Jeanne Ferval au milieu des
préparatifs du jour de réception ? Dès la veille,
il a été décidé qu’elle n’y paraîtrait pas. Elle
est si sauvage, si gauche, si mal habillée !…


Voyez-vous ce petit épouvantail présenté
à l’opulente Mme Phare-Amineux, la femme
du fabricant de pâtes alimentaires qui a son
auto ? ou bien à l’élégante Mme Le Tremplin,
qui regarde tout le monde du haut de sa
grandeur, sous prétexte que son mari est
député socialiste ?


En conséquence, Mme Ferval a dit à sa
belle-fille :


— Étant donné votre deuil récent, Jeanne,
il est plus convenable que vous ne paraissiez
pas au salon.


— Je n’y tiens pas du tout, madame.


A cette réponse sincère, où l’enfant de la
nature n’a voulu mettre ni impolitesse, ni
dépit, les fins sourcils de Mme Ferval se
froncèrent légèrement.


— Vous pourriez répondre d’une manière
plus polie !…


— Mais, madame…, balbutie Jeannette
rougissante. (Jamais grand-père Plémeur ni
M. l’abbé ne l’ont réprimandée, quand elle
parlait simplement selon sa pensée.)


D’un geste bref, Mme Ferval coupa court
à toute explication ; la petite sauvageonne
venait de la froisser dans son amour-propre
de maîtresse de maison.


Il est trois heures de l’après-midi quand
un coup de timbre annonce les premières
visiteuses.


— Ce doit être ta tante Marnière, dit
Georgette à Marie-Louise, d’un ton qui signifie
clairement : « Il n’y a qu’une campagnarde
qui puisse arriver d’aussi bonne
heure. »


Cette dame et ses filles entrent en effet.
Marie-Louise profite de ce qu’il n’y a encore
personne pour se jeter au cou de sa tante,
comme une enfant. Elle échange avec ses
cousines ces frais baisers sonores qui n’appartiennent
qu’à la jeunesse, tandis que
Mme Ferval et Georgette, restant au second
plan avec des sourires ambigus, protestent
silencieusement contre ces effusions déplacées.


— Bonjour, ma chère, fit Mme Ferval en
tendant le bout des doigts à sa belle-sœur…
Ah ! comme vos filles sont grandes !… Henriette
surtout !… Quel géant il faudra pour
la mener à l’autel !…


Henriette Marnière, bien que trop grande
en effet, était charmante sans beauté, avec
son teint laiteux, son lourd chignon blond,
la jeune franchise de son sourire.


— Soyez tranquille, tante : il ne se présentera
pour nous aucun prétendant, ni
grand, ni petit…, dit-elle avec une résignation
enjouée, mitigée de ce vague espoir dans
l’avenir qui n’abandonne jamais tout à fait
une fille de dix-huit ans.


— C’est plus que probable, affirma sérieusement
Mme Marnière.


Elle n’aimait pas qu’on parlât de mariage
à ses filles, pour lesquelles elle redoutait, à
l’excès peut-être, les aléas de la symbolique
« loterie ».


Mariée elle-même, trop jeune, à l’un de ces
hommes séduisants qui n’ont pas la vocation
de la vie de famille, elle avait beaucoup souffert
sans se plaindre, jusqu’au jour où, cloué
à trente-huit ans dans un fauteuil d’infirme,
l’infortuné Paul Marnière était devenu l’objet
constant de ses soins les plus dévoués.


Certes, elle lui gardait, au delà de la
tombe, toute l’affection qu’avaient ranimée
et fortifiée ces années d’épreuve commune.
Elle entretenait pieusement son souvenir
dans le cœur de leurs filles… C’était sur l’inconnu
qui pourrait faire souffrir un jour Marguerite
ou Henriette que se reportaient ses
rancœurs, sous forme de suspicion. Et puis,
bien que la vie simple et saine, au grand air,
eût fait d’elles des jeunes filles bien portantes,
Mme Marnière redoutait toujours que
l’hérédité paternelle ne se manifestât plus
tard, les rendant incapables de supporter les
fatigues qui incombent à une mère de famille
dans une situation modeste.


C’est pour toutes ces raisons que, dès leur
adolescence, elle avait dit aux deux sœurs :


— Les jeunes filles de la classe bourgeoise
ne se marient pas sans dot. Il faudra donc
vous arranger pour rendre votre existence
intéressante et utile dans le célibat.


Mme Ferval sourit malignement en entendant
affirmer par leur mère l’improbabilité
du mariage de ses nièces.


— Ma chère, vous leur enfoncez, de vive
force, la coiffe de sainte Catherine comme un
éteignoir… J’admirerais leur résignation…,
si j’y croyais…


Marguerite rougit légèrement sous le regard
railleur de sa tante. C’était la frappante
image de son père : le sang vif dont
une prompte émotion colorait son teint mat
de brune, ses grands yeux noirs traversés
d’éclairs révélaient une âme ardente.


Dans son enfance, elle rappelait, au moral,
son homonyme du Journal de Marguerite,
une des plus vivantes figures enfantines qui
soient sorties de la plume d’une conteuse :
Marguerite Marnière était alors sujette à de
fréquents accès de colère, suivis de prompts
et sincères repentirs… Elle fit sa première
communion avec une ardeur de néophyte,
et passa ses années d’adolescence dans un
enthousiasme dont s’étonnait la pieuse, mais
calme Mme Marnière. Peu à peu, cette exaltation
avait disparu, ne laissant subsister
dans son cœur qu’une foi et une piété solides.
Toute l’ardeur de son imagination
s’était concentrée dans la musique, qu’elle
étudiait depuis son enfance…, mais qui n’entr’ouvre
son sanctuaire à ses adeptes qu’après
une longue et pénible initiation. Ce fut elle
qui répondit à Mme Ferval :


— Tante, je vous assure que mon piano
m’occupe absolument… C’est tellement passionnant,
et désespérant, à la fois, de poursuivre
la perfection d’un art !…


— Oui, cela devient une manie, fit aigrement
Mme Ferval dont le talent de pianiste
n’avait jamais dépassé les « transcriptions
faciles » d’opéras-comiques ou d’opérettes.


— Quant à ma sœur, poursuivit Marguerite
sans relever l’interruption, non contente de
son brevet supérieur, elle continue ses études…


— Pour le bachot ? jeta Georgette d’un
air capable.


— Je ne sais encore, fit Henriette ; mais,
avec ou sans diplômes, je veux grossir mon
bagage, en vue du professorat…


L’entrée de nouvelles visiteuses mit fin à
cette conversation. Les coups de timbre se
succédèrent, et les dames Marnière se trouvèrent
bientôt noyées dans un flot d’aigrettes,
de fourrures, de manteaux de velours…


C’était un des jours brillants de la maison.
Mme Ferval exultait. Georgette jacassait au
milieu d’un petit groupe de jeunes filles ultramodernes,
tandis que Marie-Louise se rapprochait
de temps en temps de sa tante et de
ses cousines.


Mme Brumme entra dans ce salon, comme
une ombre douce et bienveillante. Bien
qu’elle ne fût ni riche, ni mondaine, sa très
simple mais si véritable distinction inspirait
à Mme Ferval une certaine considération.
Mme Brumme, tout en se montrant pour
chacune d’une exquise urbanité, se rapprocha,
elle aussi, de Mme Marnière.


Tandis que Marie-Louise et Georgette
offrent le thé et les gâteaux, secondées par
leurs cousines un peu intimidées, mais
simples et gracieuses, Mme Brumme contemple
philosophiquement le tableau qui se
présente à elle : celui de tous les salons bourgeois
ambitieux de « mondanité ». Elle aperçoit
des lèvres d’un rouge factice, des minois
vieillissants, que le rire sillonne de mille
petites rides, sous leur badigeon de crème et
de poudre…, de jeunes visages qui gâtent
déjà leur fraîcheur par les mêmes artifices…
Elle se demande par quel prodige de l’art
ou de la nature la race des loutres et celle des
hermines semble devenue aussi féconde que
la gent lapine ?…


Blondie, fardée, parfumée comme un bonbon,
Mme Le Tremplin, femme du député
d’extrême gauche, arbore la blanche fourrure
royale, en attendant le grand chambardement
que réclame son mari en de virulents
articles…


Et, parmi les trop nombreux « manteaux
de loutre » de la réunion, le plus authentique
recouvre Sa Majesté la reine des tapiocas,
cette grosse Mme Phare-Amineux, qui, sans
esprit, sans distinction ni charme, est l’objet
des attentions les plus marquées.


Mme Brumme, un peu attristée de voir
s’insinuer dans les salons bourgeois le bluff
et le snobisme, éprouve le besoin de reporter
ses regards sur Mathilde Marnière, cette
veuve encore jeune, si simple, si digne entre
ses deux grandes filles… Celles-là sont bien
les représentantes de cette classe modeste et
distinguée à la fois, où l’éducation, les talents,
les vertus familiales, sont toujours en honneur…
Et elle se sent un peu consolée de
tant de parades vaniteuses, de propos oiseux.


Cependant, Mme Brumme n’a pas oublié
l’existence d’une certaine petite Jeanne Ferval
invisible, dont personne ne s’informe…
C’est dans l’espoir de la voir enfin qu’elle
laisse partir les dames Marnière sans prendre
congé en même temps qu’elles.


Elle ne croit pas devoir rompre publiquement
le silence que Mme Ferval affecte à
l’égard de sa belle-fille ; mais elle profite d’un
instant où les jeunes filles de la maison s’approchent
d’elle pour dire à Georgette :


— J’espère que votre sœur Jeanne n’est
pas souffrante ?


— Oh ! pas du tout, madame ; elle est seulement
un peu sauvage, fit la petite personne,
offusquée de cette question inattendue.


— Eh bien, murmura Mme Brumme en
souriant avec bonté, je voudrais essayer de
l’apprivoiser…, comme j’ai fait jadis d’une
pauvre moinelle, qu’on disait sauvage, elle
aussi… J’espère qu’il me sera permis de la
voir avant de partir ?


— Mais, certainement, madame…, et j’ai
tout lieu de penser que Jeanne en sera très
heureuse, dit vivement Marie-Louise.


Mme Brumme prit rapidement congé de
Mme Ferval accaparée par un dernier lot de
loutres et d’hermines… Marie-Louise, se
chargeant de la reconduire, l’introduisit
d’abord dans sa chambre, où elle avait
offert un asile à la solitude de Jeanne.





VIII

DE L’ART D’APPRIVOISER
UNE MOINELLE



Jeanne, assise dans la chambre des deux
sœurs, tenait un livre ouvert sur ses genoux ;
mais ses yeux, au lieu de se fixer sur les
pages, s’abaissaient tristement vers le maigre
feu nourri de débris de bois et de charbon,
qui se mourait de consomption dans la cheminée.


Elle avait été sincère en répondant à sa
belle-mère qu’elle ne tenait pas du tout à
figurer au salon… Cependant, la solitude à
deux pas d’une nombreuse réunion ne peut
que provoquer un mélancolique retour sur
soi-même. Sa pensée, prompte comme un
coup d’aile, retournait éperdument là-bas…
Auprès de ce feu indigent, elle revoyait les
flambées joyeuses de Maryvonne et tous les
bonheurs friands couvés dans leurs cendres
chaudes : pommes baveuses, qui se fendillent
en tirelires, châtaignes dont l’écorce craque
sur la chair dorée, pommes de terre rôties,
savoureuses comme des gâteaux… Et tous
les rêves, toutes les légendes, une Légende
des siècles en miniature, évoquée par les
prestiges de la flamme !… Oh ! être une petite
fille au nez rouge, aux mains gourdes de
froid, qui revient de l’église ou du jardin, avec
de la neige à ses semelles, s’entendre dire par
des voix pleines d’amour : « Entre vite, ma
chérie !… Viens te chauffer !… », et se sentir
pénétrée jusqu’au cœur par cette chaleur
ineffable, qui rayonne d’un invisible foyer
de tendresse !…


Jeanne demeurait immobile, avec l’espèce
de stupeur qu’on éprouve, dans la première
jeunesse, à se dire : Cela ne sera jamais plus !…
Le bruit léger de la porte qu’on ouvrait
n’éveilla pas son attention, et Mme Brumme
put s’arrêter au seuil de la chambre, d’où
elle apercevait la jeune fille, de profil. Cette
petite silhouette sombre, frileusement blottie
sur elle-même, rendit étrangement actuelle
et touchante la comparaison qu’elle avait
employée tout à l’heure en parlant de Jeanne :
elle crut revoir la toute jeune moinelle, capturée
et tourmentée par des enfants, puis
inopinément hospitalisée dans une volière d’oiseaux
jacasseurs, aux couleurs brillantes…,
l’ahurissement, la brusquerie gauche et
affolée de la pauvrette, que houspillaient
vingt petits becs de nacre, d’ébène, de
corail, coalisés pour l’écarter des boîtes aux
graines. De guerre lasse, la propriétaire
de la volière l’avait reléguée dans une des
tourelles, petite boule grise et terne, toute
gonflée de tristesse…, mais pour laquelle,
déjà, la liberté était devenue lettre morte.
Alors, la compatissante jeune fille, qu’avait
été Mme Brumme résolut de l’adopter…


Jeanne Ferval, sortant de sa rêverie,
tourna un peu la tête. Il y eut un double
mouvement de surprise, suivi d’un de ces
silences auxquels nous attribuons — à tort — la
longue durée d’une minute. Bien que
Jeanne eût été positivement renseignée sur
l’identité de Mme Brumme, celle-ci n’en prenait
pas moins, à cet instant, le caractère
d’une douce apparition.


La visiteuse, de son côté, reconnaissait la
petite voyageuse en deuil du wagon des
dames seules, découverte dont Marie-Louise
avait voulu lui laisser la surprise.


Jeanne se leva, très émue, et regarda la
mère d’Alexis. Cette dernière avait vu naguère,
dans les yeux de perles noires de sa
moinelle, cette même douceur effarouchée
où perce une instinctive confiance… Elle
retrouva naturellement les intonations discrètement
caressantes qu’elle avait eues pour
rassurer l’oiseau :


— Je n’ai pas voulu quitter la maison
sans faire votre connaissance, chère enfant…
Mais nous nous sommes déjà rencontrées…,
vous le rappelez-vous ?


— Oh ! oui, madame… Il y a six semaines,
quand j’ai quitté Quimper…


— Eh bien, je suis charmée de retrouver
ma petite compagne de route, et de voir
qu’elle ne m’avait pas oubliée non plus…


Puis, désignant avec une douce familiarité
le volume entr’ouvert :


— Quel beau livre lisiez-vous quand je
suis entrée ?


— J’avais seulement pris ma méthode
d’anglais…, pour essayer de travailler un
peu…


— Ah ! vous apprenez l’anglais ?…


— Je l’avais commencé avec grand-père…
Il le parlait très bien…


La voix de Jeanne fléchit, sa moue enfantine
tremblota, comme si elle allait pleurer.


— Pardonnez-moi, madame, reprit-elle en
s’efforçant de combattre son attendrissement,
je vous laisse debout…


Et, avec une grâce timide, elle offrit un
siège à la visiteuse.


Une minute plus tard, Jeanne, sans savoir
comment cela se fit, se trouvait assise elle-même
auprès de Mme Brumme, les deux
mains captives dans les mains de cette dernière.
Elle parlait à cette personne, presque
inconnue, avec une confiance, un abandon
bien rares chez elle… Le cher passé d’hier
reprenait vie dans ses confidences…, et la
sympathie avec laquelle on l’écoutait le dépouillait
de sa mélancolie, pour n’en laisser
subsister que la douceur.


Tandis qu’elle pressait entre les siennes ces
petites mains si vite soumises, Mme Brumme
croyait sentir, après tant d’années écoulées,
le contact si léger des frêles pattes de l’oiseau,
quand, obéissant pour la première fois
à son appel, il avait timidement sauté sur
son doigt… Comme les progrès avaient été
rapides !… Quel charme possède la bonté
pour ouvrir les petits cœurs fermés des enfants
et des bêtes !… Oui, en écoutant Jeanne,
elle se rappelait le jour où l’oiselle, la pauvre
oiselle au plumage terne, chassée de
la trop brillante volière, était sortie de ce
mutisme qui est le refuge sombre des faibles…,
et où donnant libre cours, elle aussi,
à de récents souvenirs, elle s’était remise
à pépier, à battre des ailes, comme dans un
nid…


— Il faut que je vous quitte, à présent,
chère enfant ; mais nous nous reverrons…
Surtout ne vous découragez pas… Votre
bon grand-père vous protège, bien que vous
n’ayez plus le bonheur de le voir… Veiller
sur ceux qu’on a le plus aimés, c’est assurément
un des privilèges du Paradis…


— Oh ! oui, madame, j’en suis sûre, répondit
Jeanne très simplement.


— Au revoir, petit oiseau, dit
Mme Brumme en l’embrassant maternellement.


La jeune fille resta comme interdite, sans
oser lui rendre son baiser, dans la surprise
heureuse qu’il lui causait.


Déjà Mme Brumme était dans l’antichambre,
quand elle entendit derrière elle
un pas pressé, une voix émue :


— Madame…, excusez-moi…, j’oubliais…


— Quoi donc, mon enfant ?


— De vous rendre cette image trouvée
dans le wagon. Je l’avais mise dans mon paroissien…,
et… j’ai prié pour lui…


Une quinzaine de jours auparavant, c’eût
été pour Jeanne un très grand sacrifice de
renoncer à ce souvenir d’un inconnu, autour
duquel s’était cristallisé son premier enthousiasme.
Maintenant, elle savait qu’Alexis
Brumme avait été le fiancé d’une belle jeune
fille… Dans sa naïveté, elle s’imaginait qu’elle
n’avait pas le droit de garder son portrait…
Et malgré tout, elle éprouvait un regret véritable
au moment de s’en séparer.


Mme Brumme prit le mince rectangle que
lui tendaient les petits doigts bruns imperceptiblement
frémissants ; elle regarda une
minute les traits chéris d’Alexis, son joyeux,
son éphémère sourire de vivant, mélancolisé
sur cette image… (car elle ne se blasait
jamais de cette contemplation). Puis, relevant
les yeux avec un soupir :


— Gardez-la, mon enfant ; elle est bien
placée entre vos mains… Et continuez à
prier pour lui… C’était mon enfant, voyez-vous,
c’est-à-dire toute ma joie, comme vous
étiez celle de votre grand-père…


— Oh ! madame…


Cette faible exclamation renfermait toute
la reconnaissance et la pitié, tendrement
fondues ensemble, dont son cœur débordait.


Il était très heureux que, là-bas, dans le
salon cerise, Mme Ferval et ses filles fussent
encore accaparées par les dernières visiteuses :
qu’aurait-on pensé en apercevant
tout à coup ce tableau inattendu : Jeanne
redevenue pour un instant la Jeannette primesautière
et câline de grand-père et de Maryvonne,
appuyant son front contre l’épaule
de Mme Brumme ?… ses cheveux bruns effleurant
la joue de cette dernière, comme, jadis,
les plumes de la moinelle apprivoisée, blottie
dans son cou, l’avaient caressée de leur douceur
tiède et soyeuse…





IX

JEANNETTE MANQUE DE CŒUR



— Eh bien, remarqua Mme Ferval ce dimanche-là,
en déroulant sa serviette pour le
déjeuner du matin ; il me semble que le règlement
de cette succession n’avance guère ?…


Tout en s’appliquant à retirer de sa tasse
d’imperceptibles feuilles de thé, son mari
fit entendre ce léger toussotement qui correspond
à une constriction nerveuse du
gosier.


— Tu ne réponds pas ?… fit-elle avec
étonnement.


Georgette et Marie-Louise levèrent aussi
des yeux interrogateurs au-dessus des tartines
qu’elles beurraient.


— C’est que, fit M. Ferval, se résignant
à brûler ses vaisseaux, M. Plémeur n’a rien
laissé…


— Et sa maison ?


— Elle était hypothéquée, pour la totalité
de sa valeur.


La petite cuiller que tenait Mme Ferval
retomba brusquement sur la soucoupe.


— Depuis quand le sais-tu ?


— Mais, je ne l’ai jamais ignoré…


— Alors, pourquoi ne me l’avoir pas dit ?


— Les nouvelles désagréables s’apprennent
toujours assez tôt.


— Je dois convenir que celle-ci est du
nombre ! Voilà donc Jeanne complètement
à notre charge !…


— Chut ! pria-t-il en agitant sa main
pâle et grasse.


Jeanne rentrait à ce moment… Elle revenait
de l’église Saint-Nicolas-des-Champs, où
elle avait assisté à la messe de huit heures.
Son visage reflétait encore la douceur et la
confiance d’une fervente prière.


Depuis quatre mois qu’elle habitait Paris
et le foyer paternel, la petite sauvageonne
commençait à s’apprivoiser. Elle circulait
seule dans le quartier, principalement pour
se rendre à l’église, car elle n’accompagnait
pas Mme Ferval et ses filles à la messe des
paresseuses ; malgré l’affection que son père
eût été prêt à lui témoigner, malgré la bonne
volonté amicale de Marie-Louise, sa vie restait
effectivement en dehors de celle du reste
de la famille.


Mme Brumme avait contribué, pour une
grande part, à dissiper le premier effarement
de la pauvrette, à soulever ce voile de mélancolie
un peu farouche derrière lequel se retranchait
sa véritable personnalité. Jeanne
était allée plusieurs fois passer l’après-midi
chez Mme Brumme ; elle y avait rencontré
les demoiselles Marnière, dont la bonne grâce
si simple, si sincère, avait été pour elle une
révélation. Au contact de ces jeunes filles
aimables, elle sentait fondre peu à peu sa
timidité, entrevoyant des paradis, jusqu’alors
insoupçonnés, d’amitiés juvéniles.


Ce dimanche-là, elle rentrait, disions-nous,
toute rafraîchie par la prière, et son petit
visage un peu terne, sa modeste personne
endeuillée en recevaient le touchant éclat
d’une violette des bois sous la rosée. Déjà
plus féminine, plus gracieuse à son insu, elle
s’avançait pour embrasser son père, saluer
sa belle-mère… Mais le regard de celle-ci lui
rendit sa gaucherie des premiers jours. A
peine Jeanne faisait-elle demi-tour pour aller
ôter son chapeau avant de s’asseoir à table,
Mme Ferval reprit, avec un frémissement
irrité dans la voix :


— Est-il indiscret de demander comment
M. Plémeur s’est ruiné ?


— Nullement, ma chère amie, car cela est
tout à son honneur.


Et M. Ferval poursuivit, avec le désir
visible de couper court aux récriminations :


— Le frère cadet de M. Plémeur était un
de ces êtres aventureux, un peu brouillons,
toujours occupés à monter brillamment une
superbe affaire… Quand Alain Plémeur
mourut, assez brusquement, mon beau-père
accepta, sans hésiter, sa succession, qui se
chiffrait par un passif relativement considérable…
Il ne voulait pas que le nom familial
demeurât entaché d’insolvabilité.


— Pur don-quichottisme !… Loin de l’admirer,
je trouve coupable, moi, ce beau geste
qui, somme toute, réduit sa petite-fille à
l’indigence et nous la laisse sur les bras !


L’ex-boutiquière de luxe avait ainsi, dans
l’irritation, des expressions assez vulgaires.


— Pardon !… Jeanne étant ma fille, il n’y
a aucune raison pour qu’elle soit plus indigente
que sa sœur Georgette…


L’époux débonnaire venait de manifester,
dans cette réponse, une sévérité inattendue…
Et son visage refléta soudain l’autorité
presque majestueuse du véritable chef de
famille.


— Et moi, je soutiens, reprit Mme Ferval,
un instant interdite par l’éclatante justesse
de cette réponse, que l’acte de M. Plémeur,
dicté par un orgueil de famille qui n’a pas
lieu d’être chez d’obscurs bourgeois, fut, en
réalité, une indélicatesse envers nous,… et
envers l’enfant qu’il prétendait aimer !…


— Oh ! madame, je ne peux vous laisser
parler ainsi de mon cher grand-père… On voit
que vous ne l’avez pas connu… Un orgueilleux !…
lui si modeste et si simple !… Mais,
comme il me le disait souvent, point n’est
besoin de porter un grand nom pour avoir le
culte de l’honneur… Quant à moi, il a été à
la fois mon aïeul, mon père, ma mère… et
vous dites qu’il prétendait m’aimer !


Jeanne, qui rentrait dans la salle à manger,
venait d’entendre les dernières paroles échangées,
et cette protestation avait jailli spontanément
de son cœur…


Marie-Louise et Georgette la regardaient
avec une vive curiosité, surprises de voir
l’émotion la transfigurer un instant.


— Je dis ce qu’il me plaît, mademoiselle,
et n’admets nullement vos leçons, repartit
Mme Ferval avec hauteur.


— Cependant, madame…


— Il suffit, mon enfant, intervint son
père ; le sentiment qui t’anime est louable,…
mais…


— Oh ! si vous lui donnez raison, interrompit
Mme Ferval avec un violent dépit.
Et, repoussant brusquement sa tasse, elle fit
mine de se lever de table. Mais, à ce moment,
Jeanne étouffa une douloureuse exclamation :


— Papa, qu’avez-vous ? Voyez, madame,
mon père se trouve mal !


L’altération du visage de M. Ferval était
frappante en effet ; ses traits soudainement
pincés, l’expression anxieuse de son regard,
sa pâleur devenue de la lividité, tout révélait
en lui une de ces souffrances indéfinissables
et profondes, que le mot d’angoisse peut seul
exprimer.


— Que vous arrive-t-il donc, mon ami ?…
questionna plus doucement Mme Ferval.


Il eut ce geste instinctif mi-impérieux,
mi-suppliant, qui semble écarter les paroles
comme des mouches importunes.


— Rien… J’ai déjà éprouvé cela, plus faiblement…


— Mais où souffrez-vous ?…


Il indiqua silencieusement sa poitrine, que
soulevait un souffle court et haletant.


— Voilà votre œuvre, mademoiselle ! murmura
Mme Ferval en se tournant vers
Jeanne.


Ce reproche était, certes, injuste ; la discussion
qui venait à peine de s’ébaucher n’eût
pas suffi à expliquer le soudain et violent
malaise auquel son mari devait, en effet,
être sujet. L’état de santé de ce dernier résultait,
en réalité, d’un genre de vie contraire
à son tempérament : claustration, le jour,
dans les bureaux surchauffés d’une banque,
et, le soir, trop fréquemment, dans les salles
de spectacles et les salons où il lui fallait
accompagner ces dames… soucis constants
engendrés par cet obsédant besoin de paraître
qui était loin d’épargner son intérieur.


Évidemment, quand la pauvre machine
humaine est arrivée à un certain degré de
tension et d’usure, il suffit du moindre heurt
pour y jeter la perturbation.


Jeanne n’en fut pas moins atteinte, par
les paroles de sa belle-mère, au point le plus
sensible de son cœur. Elle avait vu disparaître
si vite, hélas ! ce grand-père qui l’avait
tant aimée, qu’elle ne possédait plus l’heureuse
incrédulité de son âge, relativement à
l’idée de la mort… Tandis que Mme Ferval,
Marie-Louise, Georgette s’empressaient
d’aller chercher de l’éther, des sels, pour
soulager le malade, Jeanne restait debout,
sans oser intervenir par un mot ni par un
geste, ce qui lui valut de sa belle-mère cette
nouvelle apostrophe :


— Vous feriez mieux de vous retirer,
mademoiselle, que de rester plantée comme
un terme, à contempler le mal que vous avez
causé.


M. Ferval fit un geste, comme pour défendre
sa fille. Mais il n’en eut pas la force,
et une contraction si douloureuse parut sur
son visage, que Jeanne, effrayée, sortit aussitôt
afin d’éviter tout nouveau débat.


Cependant, M. Ferval se remit assez
promptement ; il n’aimait pas à consulter
les médecins, et sa femme ne l’y engageait
que du bout des lèvres, appréhendant les
conseils de mise à la retraite et de vie rustique…


« Moi, je m’y résignerais encore, assurait-elle
à ses amies ; mais je me dois à mes filles !
Leurs études, le soin de leur avenir nous retiennent
à Paris… D’ailleurs, mon mari lui-même
aurait, au bout de huit jours, la nostalgie
de son bureau !… »


Leur vie continua donc, toute semblable
en apparence… Mais la situation de Jeanne
devenait, de jour en jour, plus délicate vis-à-vis
de sa belle-mère ; à l’indifférence du
début, succédait, chez celle-ci, une hostilité
mal déguisée : Jeanne ne possédait rien en
propre, Jeanne, entièrement à la charge de
son père, léserait Georgette, dont le futur
mariage préoccupait déjà cette mère prévoyante ;
car, dans le monde d’arrivistes et
de parvenus où Mlle Georgette déployait ses
précoces talents, les prétendants, jeunes ou
mûrs, s’inquiétaient, avant tout, du chiffre
de la dot.


La petite sauvageonne se renferma plus que
jamais en elle-même. Les affectueuses invitations
de Mme Brumme se heurtèrent désormais
à une soudaine et obstinée résolution.
Certes, il lui fallut du courage, le jour
où elle refusa d’aller passer la journée à
Bourg-la-Reine, chez Mlles Marnière… Revoir
une maison qui n’eût pas six étages, des
arbres ailleurs que sur les boulevards, des
fleurs, non plus coupées, entassées dans les
petites voitures, mais vivantes dans la terre
d’un jardin !… Entendre la belle et bonne
musique promise par Marguerite !… Puiser à
sa guise dans la bibliothèque qu’Henriette
mettait à sa disposition !… tout cela, d’avance,
avait composé dans son imagination une de
ces fêtes naïves dont la jeunesse est l’ordonnatrice ;
mais elle avait bravement renoncé à
ce plaisir, accentuant la petite moue chagrine
de sa lèvre, et faisant : non, non de la
tête, comme un enfant buté qui se retient
de pleurer. Ni Marie-Louise, ni Mme Brumme
elle-même ne purent en obtenir davantage.


Jeanne, en revanche, était prise d’une véritable
fièvre studieuse ; on eût dit, à la voir,
une de ces candidates préparant des examens,
desquelles on peut dire, comme dans
l’Écriture : Elles ont des yeux et ne voient
point, des oreilles et n’entendent point…


Elle avait employé une partie de l’argent
de ses étrennes à l’achat d’une Méthode
d’anglais appris sans maître, avec la prononciation
figurée à côté de chaque mot, et,
dans ses nombreux moments de solitude, elle
l’étudiait assidument.


De temps en temps, elle correspondait
avec l’abbé Lejal ; et, comme personne, à la
maison, ne s’intéressait à cette correspondance,
elle pouvait ainsi, librement, demander
et recevoir les conseils qui lui étaient
nécessaires dans sa situation.






Il est six heures du soir, M. Ferval descend
pesamment les marches du Crédit Mâconnais ;
il songe avec appréhension aux
plaisirs qui l’attendent ce soir, et qui vont
porter à son comble la fatigue de la journée :
dîner chez Mme Phare-Amineux, puis soirée
artistique à Théâtrette, société de très jeunes
amateurs, où Mlle Georgette doit faire de
sensationnels débuts. Son regard nostalgique
embrasse le va-et-vient du boulevard…
Le trottoir poudroie au soleil couchant…
Bureaux et magasins commencent à y déverser
un premier flot d’employés des deux
sexes, libérés de la tâche quotidienne, auxquels
se mêle la théorie non moins affairée
des Parisiennes qui ont élevé les visites, les
conférences, les lunchs dans les maisons de
thé à la hauteur d’un devoir d’état. Il eut
un mouvement de surprise en voyant se détacher
de la foule des passantes une frêle
silhouette d’orpheline en deuil, avec un
pauvre petit chapeau dont le soleil des premiers
beaux jours semblait railler cruellement
le crêpe défraîchi : sa fille Jeanne était
devant lui ; et vraiment, à la maison, il avait
si peu le loisir de la voir, il lui parlait avec
tant de contrainte, que cette subite mise en
présence lui fit l’effet d’une rencontre après
une longue absence. Un sourire presque gai
détendit son visage lassé :


— Toi, Jeannette !… Tu es devenue Parisienne
à ce point ?


Le petit visage au teint cuivré, aux yeux
bruns d’émail, se leva timidement vers lui :


— J’avais quelque chose à vous dire,
papa… Alors, j’ai préféré… venir au-devant
de vous…


La physionomie de M. Ferval se rembrunit
aussitôt ; il craignait quelque plainte au
sujet d’un différend où il lui faudrait intervenir.


— Qu’y a-t-il donc ? murmura-t-il.


La contraction pénible de ses traits
n’échappa point à Jeanne, non plus que son
teint blafard au grand jour, sa démarche
appesantie, la fatigue profonde que trahissait
toute sa personne, d’apparence robuste,
mais légèrement voûtée.


— Il ne se passe rien, père, mais j’ai
quelque chose à vous demander, répondit-elle
aussitôt, sans que son impénétrable physionomie
de petit sou de cuivre révélât son
véritable sentiment.


Il la regarda curieusement et toujours un
peu anxieusement. Par la logique des circonstances,
qui avaient fait d’elle, uniquement,
l’enfant de son grand-père, sa fille était
pour lui une énigme. « Taciturne et sournoise »,
lui assurait-on ; « timide et dépaysée »,
pensait-il plus justement. Elle osait donc
enfin lui exprimer un désir.


Le père et la fille, qui avaient fait quelques
pas côte à côte, se trouvaient devant la
vitrine d’un élégant marchand de chaussures…
M. Ferval reporta machinalement les
yeux, de ces coquets souliers de luxe, de ces
fines bottes cambrées, dont le cuir délicat
empruntait les nuances les plus recherchées,
aux chaussures fatiguées de la pauvrette…
Elle lui apparut clairement comme une de
ces Cendrillons de la vie réelle, que n’effleure
nulle baguette de fée, et dont le fils du Roi
n’eût certes pas ramassé le soulier poudreux…
Le père de Jeanne supposa que celle-ci désirait
un peu d’argent pour son habillement…
Depuis cinq mois qu’elle demeurait avec eux,
sa modeste garde-robe n’avait pas été renouvelée !…


— Tu as bien fait, ma chérie, de venir me
trouver, dit-il avec bonté ; il n’est que juste
que je pourvoie à tes besoins, comme à ceux
de ta sœur… Peux-tu attendre jusqu’à la fin
du mois ? reprit-il plus soucieux, en songeant
aux lourdes charges dont la façade mondaine
de leur vie grevait ses appointements.


Mais Jeanne rougit en répondant avec
vivacité :


— Oh ! père, ce n’est pas cela ! J’ai encore
la moitié des cinquante francs que vous
m’avez donnés pour mes étrennes.


— Pauvre enfant ! Dis-moi ce que tu
désires.


Affectueusement, il prit la petite main
gantée de noir et la passa sous son bras. Pour
quelques minutes, ils étaient ainsi vraiment
et publiquement père et fille.


Jeanne se souvint du temps où grand-père
Plémeur, tout fier, la promenait à son bras,
sur le quai de l’Odet ou dans les allées de
Locmaria… Une impression de douceur confiante
lui effleura le cœur. Mais, se ressaisissant
aussitôt, elle dit très vite, comme une
leçon apprise :


— Papa, je viens vous demander la permission
de me placer en Angleterre.


Devant cette requête inattendue, M. Ferval
demeura interdit un instant.


— Pourquoi en Angleterre ? murmura-t-il.


— Mais… parce que c’est là qu’on me
propose un emploi…


— Tu en cherchais donc un sans me le
dire ?


Le reproche contenu dans cette question
lui fit un peu courber la tête.


— J’ai seulement écrit à M. l’abbé Lejal…
murmura-t-elle ; et justement un ménage
anglais, catholique, qu’il a connu aux Indes,
désire une jeune fille pour tenir compagnie
à la dame et s’occuper de l’intérieur… Alors,
papa, si vous vouliez me le permettre…


Elle levait sur lui ce regard d’oiseau apprivoisé
qui avait ému Mme Brumme ; mais
elle le détourna bien vite ; comme si elle
eût craint d’y laisser surprendre sa véritable
pensée, quand M. Ferval l’interrompit avec
une gravité un peu anxieuse :


— Réponds-moi franchement, Jeannette.
Est-ce parce que tu te trouves malheureuse
chez nous que tu désires t’exiler ?


— Père, je ne suis malheureuse que d’une
chose : c’est d’avoir perdu mon cher bon-papa…
Et si je cherche à gagner ma vie,
c’est bien naturel : je vais avoir dix-neuf
ans !…


Il la regarda un instant, si jeune et si touchante
dans son humble deuil. Il n’avait pas
de dot à lui donner ; la résolution prise par
elle était donc très sage.


— Soit, concéda-t-il ; je pourrai, d’ici
quelque temps, te faire débuter dans les
bureaux du Crédit Mâconnais… Tu continuerais
ainsi à vivre près de nous.


La petite moue de Jeanne s’accentua,
tremblotante et puérile, tandis qu’elle murmurait,
les yeux sur le macadam :


— Avec grand-père, j’ai lu tous les romans
de Dickens… Et, depuis ce temps-là,
j’ai envie de connaître l’Angleterre…


— Ah ! si c’est pour ton plaisir…


Il y avait dans l’accent de M. Ferval une
soudaine froideur. Certes, les minutes auraient
été bien courtes où ce père et cette
fille, presque inconnus l’un à l’autre, goûtèrent
l’illusion de marcher côte à côte, le
cœur à l’unisson… Déjà, la petite main,
cachée dans son terne gant noir, n’effleurait
plus qu’à peine le bras sur lequel, tout
à l’heure, elle se blottissait avec confiance.


— S’il vous plaît, père, insista Jeanne
dont la physionomie close, indéchiffrable,
les paupières et les coins des lèvres abaissés
semblaient plus que jamais ceux d’une fillette
butée ; s’il vous plaît, permettez-moi de
profiter du vent qui souffle, comme disait grand-père.
Mrs Littlebee attend une prompte réponse…
Tenez, voici la lettre de M. l’abbé…


Il la prit et la glissa dans sa poche :


— C’est bien, mon enfant… Nous verrons,
murmura-t-il, soucieux et perplexe.


Chacun d’eux s’absorbant dans ses réflexions,
ils firent quelques pas en silence.
Mais, bientôt, M. Ferval reprit avec une
certaine hésitation :


— Il est inutile que nous rentrions ensemble…
Mieux vaut ne pas parler de notre
entretien à la maison, car j’ai besoin d’y
réfléchir sérieusement avant de prendre une
décision.


Jeanne retira vivement sa main : elle sentait
trop bien que sa belle-mère aurait vu
dans sa démarche une feinte pour se faire
protéger par son père… Peut-être leur commune
rentrée au logis eût-elle occasionné
quelque discussion funeste à la santé de ce
dernier… Et, tandis qu’elle se hâtait pour y
arriver la première, elle s’affermit dans sa
résolution de gagner sa vie en s’exilant du
foyer paternel.






Quinze jours plus tard, Mme Ferval recevait,
pour la dernière fois de la saison. En ce
jour moins fréquenté qu’en hiver, la conversation
pouvait prendre un tour plus familier.


— Oui, madame, ma belle-fille est partie
hier matin pour l’Angleterre, répondit-elle
à une question de Mme Brumme.


— Pauvre enfant ! J’aurais bien voulu
l’embrasser avant son départ.


— Oh ! chère madame, c’est une nature
vraiment déconcertante… Non seulement
elle a voulu partir,… mais elle l’a fait avec
une insouciance… et, pour tout dire, avec
un manque de cœur frappants ! Je ne parle
pas de moi ; nous n’avons pas sympathisé
un seul instant… Mais son père, ses sœurs !
(car ma fille Marie-Louise a été pour elle une
véritable sœur…) Pas un mot de regret, pas
une larme !… Et une détermination, un sang-froid
pour préparer ce départ sous main.


— Elle est peu expansive ; cependant, je
la crois sensible et affectueuse, dit pensivement
Mme Brumme, qui se souvenait avec
émotion de leur premier entretien, terminé
en quelque sorte sous les auspices d’Alexis,
par un pacte de si douce confiance.


— Chère madame, j’ai tort peut-être de
porter atteinte à vos charitables illusions ;
mais si elle avait un peu de cœur, n’aurait-elle
pas tenu à vous faire ses adieux ?… Vous
vous étiez montrée si bonne pour elle !…


— Qui sait ? murmura la mère d’Alexis,
sans achever tout haut sa pensée.


Depuis la mort de son fils, elle était trop
accoutumée à vivre, pour une grande part,
dans le monde invisible de l’âme, pour baser
uniquement ses jugements sur les apparences.
Le nom de Jeanne venait d’amener
dans son esprit un rapprochement qui eût
semblé bizarre, mais qui, pour elle, éclairait
d’une lueur cette petite âme voilée d’ombre.
Quand Jehanne — celle de Domrémy — quitta
son village et sa famille, elle s’abstint
d’aller embrasser sa compagne préférée, qui
ne put le comprendre ni s’en consoler… Elle
l’aimait trop ; son secret lui aurait échappé…


Or, Mme Brumme était persuadée que,
sous l’indifférence et la froideur apparentes
de Jeanne Ferval, il y avait beaucoup de
tristesse, d’abnégation peut-être, qu’elle eût
craint de laisser deviner à des yeux clairvoyants.
Et, maternellement attendrie, sa
pensée suivait à distance la petite voyageuse
en deuil, qui venait de s’envoler brusquement,
comme une hirondelle…





DEUXIÈME PARTIE





I

UN NEVEU D’AMÉRIQUE



Mme Brumme fixe son regard, un instant
illusionné, sur la table où elle vient de disposer
elle-même deux couverts, avec cette
délicate coquetterie qui est le poème en
action de l’hospitalité. La nappe, dont les
broderies ajourées se détachent sur le transparent
rose pâle, semble rebrodée de teintes
plus vives par une jonchée d’œillets naturels
et de pétales de roses. Dans la petite
jardinière d’argent ciselé, qui en décore le
milieu, le réséda sertit, de ses fines nuances
vertes, des roses d’un rouge-cerise. D’un
rouge plus vif encore, minuscules et mates
comme des perles de corail, les fraises des
bois s’élèvent en pyramide dans leur coupe
de cristal, tandis que la neigeuse blancheur
d’une crème fouettée emplit la coupe jumelle.
Le plat aux hors-d’œuvre, avec ses
divers compartiments, offre ces ingénieuses
combinaisons par lesquelles une maîtresse
de maison flatte la vue autant que le goût
de ses invités. Enfin, devant l’assiette du
convive attendu, s’alignent trois verres, dont
une flûte à champagne. Quel est l’hôte privilégié
qui doit s’asseoir à cette table, habituellement
si frugale ?… Oui, une minute,
elle a un éblouissement, la pauvre mère !
N’est-ce pas son Alexis, joyeux et reconnaissant
des gâteries maternelles, qui va
venir, comme jadis, entre deux voyages
d’affaires ?… Ou plutôt, depuis deux ans déjà
que sévit la Grande Guerre, n’est-ce pas lui
qui a fait généreusement son devoir sur les
champs de bataille où la mort fauchait notre
belle jeunesse : à la Marne, sur l’Yser, à
Verdun ?… et qui, blessé, glorieux convalescent,
décoré de la Légion d’honneur, va
être rendu enfin à sa tendresse ?…


Durant toute la matinée, elle s’est sentie
rajeunie et presque heureuse, en vaquant à
ses préparatifs pour fêter le jeune blessé ;
elle a choisi, d’instinct, les mets, les friandises,
les vins préférés d’Alexis. Mais, en
regardant cette table préparée avec amour,
elle éprouve maintenant une poignante amertume :
hélas ! non, ce n’est pas son fils qu’elle
attend ! Plus jamais. Plus jamais ici-bas !
Et quelque chose se déchire dans son cœur :
quatre années ne sauraient user la douleur
d’une mère !… D’ailleurs, elle se ressaisit aussitôt
en pensant à la presque sœur de sa jeunesse,
à sa cousine Geneviève, disparue elle
aussi de ce monde : « Oui, Geneviève, songe-t-elle,
oui, mon amie, j’accueillerai maternellement
ton fils, afin qu’il sente moins le
vide de ton absence ».


.......
..........
...

— Bonjour, tante Marie !…


— Bonjour, mon cher enfant !…


Ce jeune homme, pâli par de longues semaines
de souffrances, cette femme en noir,
dont la blessure est plus inguérissable,
échangent un regard où se traduit une émotion
contenue, mais profonde, chez elle surtout,
en revoyant le compagnon d’enfance
d’Alexis. Maurice Valteyre ne ressemble pas
à son cousin ; cependant, sa taille moyenne,
élégante et svelte, en évoque la silhouette.
Sa mise fort soignée a pour caractéristique
une sobriété de bon goût : la perle fine épinglant
la soie feuille-morte de sa cravate, le
petit trait rouge du minuscule ruban liserant
sa boutonnière sont les deux seules notes
qui tranchent, bien discrètement, sur la
neutralité de l’ensemble.


Le physique de Maurice a plus de charme
que de beauté ; ses yeux, d’un gris changeant,
offrent cette coupe légèrement relevée vers
les tempes, qui prête à la finesse ironique
du regard… Si ses traits manquent de régularité
classique, ce nez bref aux narines mobiles
et expressives, cette moustache brune
aux pointes blondissantes, ombrageant une
bouche fraîche et spirituelle, composent un
visage agréable sans banalité.


— Ma bonne tante !


Il s’avance et la prend dans ses bras. Il a
besoin, lui aussi, de se faire illusion, car bien
à plaindre est celui dont le retour à la vie
ne cause plus de joie à personne !


Mais, dans la salle à manger, quelques instants
plus tard, l’aspect de la table parée en
son honneur lui arrache un murmure de surprise
émue :


— Chère tante, je devrais vous gronder…
Toutes ces gâteries sont prohibées en temps
de guerre…


— Oui, mon petit ; mais, à vous, ces gâteries
sont dues et réservées.


La conversation ne tarda pas à s’engager,
pleine de naturel et d’affectueuse confiance.


Mme Brumme éprouvait maintenant cet
apaisement, cette douceur qui succèdent
souvent à une appréhension douloureuse…
Deux absents, deux invisibles lui souriaient,
de l’immatériel sourire des âmes…


N’était-il pas juste et harmonieux que la
mère d’Alexis accueillît le fils de Geneviève ?…


Sans phraséologie aucune (car la simplicité
distingue ceux qui ont agi et souffert),
Maurice se révélait généreux et vaillant,
comme toute cette génération dent la guerre
est venue révéler la haute valeur morale. Il
regrettait que ses blessures eussent provoqué
son retour à la vie civile ; du moins sa science
d’ingénieur serait-elle employée utilement
dans l’une de nos usines travaillant pour
l’aviation, cette cinquième arme qui, selon
lui, serait un des principaux instruments de
la victoire. Une autre de ses convictions,
c’était le rôle libérateur que les États-Unis
d’Amérique lui paraissaient appelés à jouer
prochainement. Il parlait de ce pays, non
pas d’après l’observation superficielle du
voyageur, mais avec l’intelligente sympathie
de l’hôte qui, pendant plusieurs années,
a vécu de la vie d’un autre peuple, partagé
ses travaux, compris ses aspirations.






— Certains plaisantent ou murmurent des
lenteurs de l’Oncle Sam… Moi, je vous dis,
ma chère tante, que l’heure de son intervention
est déjà marquée. L’Amérique ne peut
pas rester en dehors de cette guerre, qui doit,
fatalement, grouper d’un seul côté tout ce
qu’il y a de juste et de généreux dans le
monde… Naturellement, reprit-il, le mot de
Théophile Gautier sera toujours vrai : On bat
maman ! j’accours… (Et nos religieux en exil
l’ont bien prouvé.) Non, je ne voudrais pas,
actuellement, quand cela dépendrait de moi,
vivre et travailler ailleurs qu’en France…
Mais, après la guerre, je compte retourner
chez nos amis de là-bas, où je retrouverai
ma situation. J’étais déjà à demi Yankee,
vous savez, dit-il, en découvrant dans un
attrayant et fin sourire la blancheur nacrée
d’une admirable denture.


Et, devant Mme Brumme attentive, il se
mit en devoir de justifier ses sympathies,
par un éloge raisonné. Les voyageurs en
chambre avaient-ils assez abusé, avant la
guerre, des jugements clichés, englobant sous
la dénomination de « marchands de porc
salé » tous les « rois industriels » dont s’enorgueillissait
la grande république ! Comment
ne pas rendre justice à la patrie d’Edison, où
les sciences trouvaient une application souvent
géniale ? On y rencontrait, comme
ailleurs, une élite intellectuelle, plus restreinte
sans doute… Mais nos artistes y
étaient appréciés, fêtés princièrement. Et
puis, c’était encore une erreur de ne voir que
le monceau d’or des fortunes célèbres… Tout
le monde ne devenait pas milliardaire ; la
classe moyenne existait. Il était incontestable
que l’appât de gains plus élevés, voire
le mirage légendaire des anciens Eldorados,
valait au Nouveau Monde beaucoup de ses
fils d’adoption… Mais, dans ce pays neuf,
chez ce peuple jeune et agissant, il semblait
que l’or n’eût pas le pouvoir corrupteur qu’il
manifeste parmi les civilisations vieillies…
Là, pas d’Harpagons aux doigts crochus,
mais de magnifiques parvenus dotant le
monde de bibliothèques, d’universités, d’hôpitaux,
exerçant royalement la charité…


— Ainsi donc, songea tout haut madame
Brumme comme conclusion à cette
apologie, tu continueras à vivre en Amérique…
Tu t’y marieras, sans doute ?


— Non, ma tante ; rappelez-vous ce que
je vous écrivais avant la guerre… Si charmantes
que soient les Américaines, je ne
choisirai pas ma femme parmi elles… Tenez,
en août 1914, sur le paquebot qui me ramenait
en France, j’ai voyagé avec une jeune
New-Yorkaise de vingt-trois ans, très jolie,
très intelligente, dont l’expérience et le contrôle
d’elle-même, comme elles disent, étaient
quelque chose d’admirable et de déconcertant.
Elle avait étudié la médecine, la philosophie.
Et la co-éducation lui avait donné
le regard tranquille et intrépide d’un jeune
Anglo-Saxon… Tante Marie, reprit Maurice
avec ce demi-sourire dont un rêveur se croit
tenu de railler un peu ses songes, je la cherche
toujours, ma perle introuvable… Si vous
saviez !… J’ai usé de ruses presque coupables…
J’ai eu des marraines de guerre qui
m’envoyaient du chocolat, des cigarettes,
des tricots… Je distribuais leurs dons à de
pauvres hères sans marraines… Je lisais et
relisais leurs lettres, avec le désir sincère d’y
épeler les premiers mots de ma destinée sentimentale…
Mais je n’ai rien trouvé qui me
satisfît !… L’une manquait d’orthographe ;
une autre faisait du style… La troisième laissait
trop transparaître son espoir de trouver
un mari… et acheva de se perdre dans mon
esprit en m’adressant sa photographie sur
carte postale.


— La pauvrette manquait de beauté ?
taquina doucement Mme Brumme.


— Moins que de prudence et de modestie,
riposta vertement Maurice. Qu’une jeune
fille livre son image à un inconnu, c’est une
inconséquence que rien n’autorise… Une
chance me restait, poursuivit-il en souriant :
le roman classique de l’infirmière et du
blessé… J’ai, en effet, aimé mon infirmière…
Seulement, c’était une femme de cinquante
ans, qui avait perdu deux fils à la guerre et
soignait les blessés en souvenir d’eux.


Il fit pirouetter entre ses doigts un des
œillets roses de la nappe, et d’un ton câlin,
persuasif :


— Ma tante, vous devriez vous occuper
de mon mariage.


— Tu es trop difficile !


— Peut-être… Eh bien, je ferai des retouches
à mon rêve.


Ainsi mise en demeure d’aider la destinée,
Mme Brumme songeait déjà aux familles
qu’elle connaissait.


Les Ferval ?…


Quelques semaines auparavant, M. Ferval
venait de succomber brusquement à l’angine
de poitrine dont il souffrait depuis plusieurs
années. Il n’avait pas revu sa fille Jeanne,
placée en Angleterre, cette singulière enfant
que Mme Brumme avait cru « apprivoiser »
et dont elle ne savait plus rien.


Bien que Mme Ferval fût désireuse de
marier ses filles, le moment eût été mal choisi
pour entamer des pourparlers matrimoniaux.
D’ailleurs, Mme Brumme appréciait médiocrement
l’éducation dite « moderne » que
synthétisait, dans sa frêle et coquette personne,
Mlle Georgette Ferval, actuellement
âgée de dix-huit ans. Elle souhaitait le
bonheur de son jeune cousin, et sa pensée se
fixa tout naturellement sur Marguerite et
Henriette Marnière.


— Je connais, murmura-t-elle en reprenant
le mot de Maurice, deux perles…, deux
sœurs… Mais…


— Une paire de boutons d’oreilles ! badina-t-il
avec un accent joyeux. Des jumelles,
peut-être ?


— Non ; elles sont même assez différentes.


Et Mme Brume se laissa aller à esquisser
ce que les peintres de mœurs appellent « un
crayon » de ces charmantes figures de vierges
sages.


— Remarque bien, conclut-elle, qu’elles
sont agréables, mais non pas belles.


— Qu’importe, si l’une d’elles me plaît…
et m’accepte ? Ne pourriez-vous me montrer
leurs portraits ? ajouta-t-il ; j’ai beaucoup
étudié les signes de la physionomie et je
me flatte de déchiffrer un visage à première
vue…


— Je ne possède que leurs photographies
de premières communiantes.


— Alors, je me récuse, chère tante ; ce
jour-là toutes les fillettes se ressemblent
comme des flocons de neige… Mais j’ai confiance
en votre jugement : je crois à l’authenticité
de vos perles… Ah ! tante Marie, tante
Marie, quelque chose me dit que je vous
devrai le bonheur d’un foyer.


On était au dessert ; d’une petite bouteille
à casque d’or le vin mousseux avait coulé
dans le verre fuselé que Maurice, à ce moment,
tenait élevé entre ses doigts…


— Je bois à la France !… A vous, ma
tante !… Et, ajouta-t-il avec son joli sourire
de sentimental railleur, à ma perle inconnue !…





II

GIROFLÉ-GIROFLA



Mme Marnière, en vérité, avait pris cette
lettre sans défiance… Elle n’avait nullement
ressenti cet avertissement intime qui murmure
au fond du cœur : « Tu vas souffrir ! »


C’était, il est vrai, par un de ces radieux
matins d’été où la gloire du soleil se tempère
d’une brise quasi printanière, et où, de toutes
choses, émane ce charme pénétrant et doux
qu’on exprime couramment en disant : Il
fait bon.


Mme Marnière était allée à la grille du
jardin ouvrir la boîte où le facteur déposait
le courrier. Il n’y avait que des journaux, et
une lettre dont l’enveloppe toujours filetée
de noir et la suscription lui apprirent aussitôt
la provenance.


« De Mme Brumme », se dit-elle avec un
tranquille et amical sourire.


Elle revint lentement vers la maison.


Le jardin offrait un riant coup d’œil, avec
son parterre de simples fleurs harmonieusement
nuancées, au centre desquelles s’élevaient,
comme pour revendiquer leur royauté,
trois beaux rosiers en pleine floraison.


En bordure d’une allée latérale, les plantes
potagères présentaient un coup d’œil qui
n’était pas non plus sans agrément pittoresque.


Ce n’est qu’aux snobs qu’il a fallu la plume
d’une grande dame pour révéler la poésie des
fruits et des légumes. Un cerisier encore paré
du corail de ses dernières cerises, un poirier
dont les fruits commençaient à grossir, un
mirabellier chargé de prunes dorées représentaient
le verger dans ce jardin de peu
d’étendue, mais où aucune parcelle de terrain
ne restait inemployée.


Un jardinier de la localité venait y effectuer
périodiquement les travaux nécessaires.
Mme Marnière, et surtout ses filles, se chargeaient
de l’entretenir dans leurs moments
de loisir ; occupation de plein air qui procurait
aux deux sœurs l’occasion d’un utile et
sain dérivatif à leur vie studieuse.


La petite maison, composée d’un rez-de-chaussée
et d’un étage, d’un blanc lumineux,
dans la clarté du matin, avec son toit de
tuiles roses et ses persiennes vert clair, était
de celles où le bonheur semble habiter.


Mais, de fait, après une vie conjugale toute
de pardon, d’abnégation, d’austère sacrifice,
le bonheur ne semblait-il pas sourire à Mathilde
Marnière, en la personne de ses deux
filles, bonnes, charmantes, dont la santé pleinement
raffermie ne lui causait plus aucune
inquiétude, et qui, avec tant de belle et vaillante
humeur, s’acheminaient vers leur avenir
de célibat et de travail ?


Par la fenêtre entr’ouverte du salon, lui
parvenaient les sons du piano de Marguerite,
qui, à la fois professeur et élève, sans
cesse progressant et sans cesse entraînée
vers la perfection musicale, prenait dès le
matin possession de son cher instrument.


Henriette était allée faire son cours dans
un pensionnat du voisinage, où, depuis la
dernière rentrée, elle enseignait la littérature
et l’histoire… mais, au bas du petit
perron de pierre, elle avait laissé sur un siège,
comme un gage de sa chère présence, la capeline
de paille qu’elle portait au jardin… Sur
une table rustique, était posée la cage ouverte
des tourterelles, qui, familières, picoraient
çà et là. Ces deux jumelles aux pieds
roses, au col beige fileté de noir, étaient un
vivant rappel de Mme Brumme et de sa
bonté : à la mort de l’institutrice octogénaire
dont elle avait secouru la vieillesse, elle avait
eu à cœur d’exaucer les désirs de la pauvre
vieille fille, en assurant le sort de ses petites
compagnes. Celles-ci s’étaient bientôt accoutumées
à leurs nouvelles protectrices, surtout
à Henriette qui aimait tendrement les
oiseaux.


A l’approche de Mathilde, une des tourterelles,
s’enlevant de terre, avec cette grâce
un peu lourde qui caractérise leur espèce,
alla se percher sur la capeline d’Henriette.


Oh ! comme la vue de ce chapeau abandonné,
de cet oiseau familier, aurait pu être
navrante, si la chérie n’avait pas dû rentrer
tout à l’heure ! Mais la certitude contraire,
jointe à la glorieuse musique dans laquelle
passait, comme un souffle pur et passionné,
l’âme de Marguerite, enveloppait Mathilde
Marnière d’une atmosphère si douce, si réconfortante !…
Elle en était à cette période
de la maternité, secrètement amère pour les
coquettes, mais où les vraies mères voient
leur jeunesse renouvelée en la personne de
celles qui leur sont plus chères qu’elles-mêmes.
Moment unique, où, son œuvre
d’éducatrice achevée, la mère encore jeune
peut devenir l’amie de ses filles ; se départir
peu à peu de son autorité, parfois même
éprouver, en la consultant, leur naissante
sagesse. La bonne, la douce vie à trois !


Oui, en réalité, malgré les filigranes d’argent
qui se mêlent à ses bandeaux bruns,
Mathilde Marnière, à quarante-cinq ans, se
sent l’âme plus juvénile qu’à trente ; car
son existence, alors, était bien assombrie.
Mais vers l’époux qui n’a pas su lui donner
le bonheur, son pieux souvenir se reporte,
maintenant, avec une tendresse renouvelée,
elle aussi… Ses filles, leurs filles, dont l’une
est la vivante image de son père, ne maintiennent-elles
pas entre eux le lien que la
mort n’a rompu qu’en apparence ? Comment
Mathilde pourrait-elle déplorer encore un
mariage qui a fait d’elle une mère heureuse ?
Comment n’oublierait-elle pas certaines
amertumes de sa vie de femme, pour
ne plus voir dans l’époux défunt que le
père de Marguerite et d’Henriette ?… Au milieu
de son bonheur intime, les doux souvenirs
subsistent seuls… Et l’on peut dire
qu’il fait bon dans l’âme rafraîchie de Mathilde,
comme dans le petit jardin de Bourg-la-Reine.


Elle monte les marches du perron, laisse
les journaux sur la table du vestibule, et, sa
lettre toujours au bout des doigts, entre dans
la cuisine pour donner quelques instructions
à Victorine, la bonne, presque vieille maintenant,
qui a vu naître « les enfants ».


Cette Victorine est une femme à laquelle
son teint de homard cuit, sa lèvre moustachue
et le murmure grognon, indistinct, par
lequel elle remplace, le plus souvent, le langage
articulé, donnent un aspect rébarbatif.
En fait, c’est un agneau sous une cuirasse
d’hippopotame ; une timide violette dans un
buisson d’épines. Oui, en pleine « crise des
domestiques », Mathilde Marnière a la chance
d’ignorer l’énervant défilé des bonnes éphémères
qui laissent à votre foyer la poussière
des chemins…, et de posséder un des rares
spécimens encore existants de la fidèle servante ;
combien d’Élisas, de Joséphines, de
Félicités, ont passé chez sa belle-sœur Valérie
tandis que l’immuable Victorine vieillissait
à son poste, partageant silencieusement les
affections, les peines, les joies de sa maîtresse !…
Mais peut-être a-t-on les domestiques
que l’on mérite ?…


Mme Marnière rentre ensuite dans le salon,
où Marguerite est au piano. Un corsage
crème, légèrement échancré, laisse voir la
nuque ambrée de la jeune fille, au-dessus de
laquelle ses cheveux noirs forment un nœud
souple et brillant ; ses épaules effacées, sa
taille haute et fine, ses mains déliées, qui
parcourent le clavier avec maîtrise, composent
un ensemble gracieux sans mièvrerie.
On aperçoit, en profil perdu, sa joue colorée
par l’animation de son jeu, l’ombre palpitante
de ses longs cils noirs… Et la mère,
jamais blasée de cette contemplation, l’enveloppe
à la dérobée d’un regard heureux et
fier, tout en ouvrant tranquillement la lettre
qu’elle vient de recevoir. Mais, dès les premières
lignes, elle tressaille de surprise, et à
mesure qu’elle lit, l’imperceptible tremblement
de ses doigts se communique au papier
couvert de la fine et élégante écriture de
Mme Brumme. Bientôt, il lui paraît impossible
de continuer cette lecture en présence
de Marguerite, et elle va se réfugier dans sa
chambre…


Elle parcourt fébrilement la fin de la
lettre,… puis s’efforce de mettre un peu
d’ordre dans ses idées. C’est si imprévu,
cette proposition de mariage pour l’une de
ses filles, au moment où leur vie s’arrange
si bien !… Marguerite s’achemine vers la
vingt-cinquième année, sans un nuage au
front, illuminée de ce pur rayonnement que
les vraies musiciennes semblent emprunter
à l’auréole de sainte Cécile,… tandis qu’Henriette,
sérieuse et gaie, cultivant son esprit
sans pédanterie, se trouve parfaitement heureuse
entre sa mère et sa sœur, ses élèves,
ses oiseaux, ses livres…


Mme Marnière avait, on s’en souvient, la
défiance et l’appréhension du mariage pour
ses enfants… Mais les conditions de celui-ci
dépassent toutes ses craintes ; en vérité, c’est
presque de l’indignation qu’elle éprouve…


Eh quoi ! lui proposer, à elle, sous prétexte
qu’elle a deux filles, d’accepter un jeune
homme qui doit retourner en Amérique
après la guerre !… Quelle cruelle, quelle
immense incompréhension de nos sentiments
peut manifester la meilleure des amies !…


Oui, Mathilde a deux filles… Mais le rosier
le plus fleuri ne ressent-il pas la même blessure,
à chaque rose qu’on lui retranche… Et
la piqûre de ses épines est-elle autre chose
que l’irritation de sa douleur ?… Que tu as
de belles filles… Giroflé-Girofla…!


Par une de ces réminiscences puériles qui
se mêlent parfois à nos émotions les plus profondes,
Mathilde Marnière se souvient d’un
vieux livre illustré qui charma son enfance.
Elle revoit les jolies filles esquissant des révérences,
avec leurs jupes gonflées comme des
tulipes… Et l’énergique, la péremptoire réponse
(qui semble bien s’appliquer à des
filles-fleurs) : Pas seulement la queue d’une !
se retrace mécaniquement dans son esprit…
A quoi tient la paix d’un foyer !…


Certes, Mme Marnière est sûre du cœur de
ses enfants… et de leur parfait contentement
auprès d’elle… Cependant, elle ne peut s’empêcher
de frémir un peu, en songeant qu’il
aurait pu se trouver qu’avant d’en avoir pris
connaissance, elle lût tout haut devant les
deux sœurs cette malencontreuse lettre. La
jeunesse est toujours susceptible de subir
l’illusion traditionnelle que renferme le mot
de mariage… C’est à elle, Mathilde, nourrie
des fruits amers de l’expérience, qu’il appartient
de préserver la sérénité de ces chères
existences. D’un mouvement rapide, elle est
sur le point de déchirer les pages qu’elle vient
de parcourir… Mais non, elle se doit à elle-même
de relire posément ces lignes, malgré
la révolte douloureuse qu’elles lui causent,
et d’y répondre avec une affectueuse politesse ;
car il est hors de doute que
Mme Brumme a cru agir dans l’intérêt de
ses jeunes amies, aussi bien que dans celui
du neveu à la mode de Bretagne dont elle
préconise les qualités : cœur, esprit, intelligence,
avenir… « C’est le merle blanc, l’oiseau
bleu, le phénix », songe la pauvre Mathilde,
dont l’ironie un peu amère puise à
plaisir dans l’ornithologie fabuleuse, sans
d’ailleurs mettre en doute la sincérité ni
l’expérience de Mme Brumme. Eh bien, qu’il
fasse le bonheur d’une orpheline, ce monsieur !…
Qu’il épouse une Cendrillon, ce
Prince Charmant !… Cette après-midi même,
elle va répondre à Mme Brumme. Marguerite
et Henriette ignoreront toujours que
l’ombre d’un intrus a passé sur leur vie heureuse.


Mathilde glisse la lettre dans sa poche et
descend à la salle à manger. Le piano de Marguerite
s’est tu. La jeune fille, sortant avec
une parfaite simplicité de son beau rêve
artistique, aide Victorine à mettre le couvert.


— Ta sœur devrait être là, observe
Mme Marnière, dont la tendresse, peu expansive,
mais si profonde, s’inquiète du moindre
retard.


— Voyons, petite mère, ce n’est pas
comme à Paris… Les chances d’accidents se
trouvent ici réduites au minimum… Et voici
notre Henriette, chargée d’un superbe poupon…
Ah ! c’est le bébé de notre voisine !… Il
ne veut plus quitter Henriette… Il se cramponne
à son cou, de toute la force de ses gros
petits bras… Henriette le couvre de baisers…
Elle est, décidément, folle des enfants… Quelle
bonne mère elle aurait fait !…


Cette dernière réflexion — paraphrasant
la petite scène dont elles sont témoins — amène
une ombre pensive sur le front de
Mathilde et dans ses yeux. Et quand Henriette,
toute rose, toute souriante, rentre,
avec sa vive et souple allure de grand lévrier,
Mme Marnière murmure, avec cette apparence
de sévérité qu’emprunte parfois la sollicitude
maternelle :


— Pourquoi te fatiguer à porter cet
enfant ?


— Il est si gentil, et sa petite maman
était chargée de provisions ; mais il ne me
fatiguait nullement, chère mère ! Je ne suis
plus l’adolescente trop vite poussée, dont la
taille ployait à tous les vents…


On se met à table. D’habitude, c’est pour
les trois femmes réunies une heure charmante
d’intimité, que ne rompent pas les allées et
venues de la bonne Victorine… et qu’agrémentent
celles des tourterelles familières,
venant picorer, à petits coups de bec goulus
et rythmiques, les miettes de la table.


Mais, aujourd’hui, Mme Marnière est distraite,
préoccupée. Elle laisse les deux sœurs
échafauder leurs projets pour « après la guerre »,
quand le monde sera délivré du grand cauchemar
qui pèse sur lui…, et que fleuriront de
nouveau les joies du travail et de la paix.
Dans cet avenir, elles sont trois toujours…
Maman et nous… voilà les mots qui servent
de thème aux rêves de ces vierges sages…


Mais, en entendant Henriette s’extasier
sur la gentillesse du bébé qu’elle portait tout
à l’heure dans ses bras avec une instinctive
tendresse, puis vanter l’intelligence, la grâce
naïve des petites du pensionnat Renaudin,
qu’elle préfère aux moyennes, Mme Marnière
ne peut s’empêcher de penser, elle aussi :
Quelle bonne mère elle aurait fait ! ou plutôt
(car la résignation toute simple de cette formule
au passé est, malgré tout, prématurée
à l’égard d’une fille de vingt-deux ans) :
Quelle bonne mère elle ferait !


En dépit des nombreuses exceptions honorables
et charmantes, voire méritantes, que
peuvent créer les circonstances, on ne saurait
nier que ce ne soit l’ordre naturel et divin
des choses… Les peintres de madones sont
là pour nous le rappeler : la plus sublime, la
plus pure de toutes les femmes ne tient pas
un livre, mais un enfant…


— Es-tu souffrante, maman ? demande
Marguerite, s’apercevant tout à coup de l’air
absent et presque douloureux de sa mère.


— Ce n’est rien, chérie… Mon point névralgique,
prétexte brièvement la pauvre
Mathilde, qui sent, en effet, se réveiller, entre
le noir sourcil droit et sévère et le petit bandeau
puritain, certain lancinement nerveux.






Elle s’est retirée dans sa chambre dès
qu’elle l’a pu… Là, en face du portrait de son
mari et du pathétique crucifix d’ivoire jauni,
sur les pieds duquel elle eut la consolation de
lui voir exhaler chrétiennement son dernier
souffle, elle s’est interrogée anxieusement.


Henriette et Marguerite ont vingt-deux
et vingt-quatre ans ; à cet âge où l’expérience
de la vie fait encore défaut, où, cependant,
les femmes de jadis groupaient déjà
autour de leur jeune front plusieurs petites
têtes d’anges, est-il sage, est-il juste de laisser
ignorer à ses filles la proposition inattendue
que renferme la lettre de Mme Brumme ?
Mme Marnière n’est plus sûre qu’un regret
inconscient ne sommeille pas au fond de leur
limpide bonheur… Chez Henriette, surtout,
dont le naturel aimant, simple et sincère est
bien d’une Henriette plutôt que d’une Armande,
et qui, tout adaptée qu’elle soit à sa
vie studieuse, accepterait volontiers, elle
aussi, un bon mari, des enfants, un ménage…


.......
..........
...

— Marguerite… Henriette ! Montez toutes
les deux.


Mme Marnière a entr’ouvert la fenêtre de
sa chambre, pour appeler ses filles, qui forment
sous ses yeux un gracieux tableau
vivant, en jouant dans le jardin avec les tourterelles.


La voix brève de leur mère, sa pâleur et sa
gravité les inquiètent soudain.


— Es-tu plus souffrante, maman ? demandent-elles
d’une seule voix en entrant
dans la chambre.


— Nullement… J’ai reçu ce matin une
lettre de notre amie, Mme Brumme… et je
crois devoir vous la communiquer avant d’y
répondre…


Mme Marnière s’exprime avec une froideur,
un détachement apparents, sous lesquels
elle cache stoïquement une anxiété
poignante.


Certes, Celui qui pénètre le secret des
cœurs tiendra compte à cette mère, dont
toutes les affections, toutes les joies sont concentrées
sur ces deux chères têtes, du ton
ferme, impartial, dont elle lit à ses filles
l’éloge du jeune ingénieur qui doit retourner
en Amérique après la guerre !…


La surprise, l’intérêt ont fait passer une
flambée rose sur le teint laiteux d’Henriette,
fixé une flamme plus vive aux joues ambrées
de Marguerite… Les yeux noirs brillent
comme des escarboucles…, les yeux bleus
s’ouvrent comme des fleurs… Un jeune
homme distingué, doué des qualités du cœur
et de l’esprit, et, de plus, rehaussé du prestige
des héros de la Grande Guerre, pourrait
devenir le mari de l’une d’elles, le frère de
l’autre ?… L’Oiseau bleu, entrant soudain
par la fenêtre, pour se poser sur leur épaule
ne leur causerait pas plus de surprise…


« Mais, je ne vous cache pas, poursuit
Mme Marnière, lisant sans commentaires la
lettre de Mme Brumme, que mon jeune parent
a l’intention de retourner à New-York après
la guerre, et de s’y fixer avec sa femme. »


Une double exclamation l’interrompt. Le
charme s’est brusquement rompu.


L’Oiseau bleu, à peine entrevu, vient de
s’envoler !…


— Maman ! A quoi bon ?… Nous ne voudrions
jamais… N’est-ce pas, Henriette ?


— Aller vivre si loin de maman ? Oh ! non,
jamais !


Comment se méprendre au son de ces voix
si affectueuses, si vraies ?… Mathilde, pourtant,
résiste à son bonheur.


— Réfléchissez bien, mes enfants : sans
dot, vous n’avez aucune chance de vous
marier…


— Mais nous le savons !… Nous y sommes
résignées… Nous fonderons un cours :
Mlles Marnière… Français et piano. Nous
donnerons des auditions superbes… Et tu
seras sur l’estrade avec nous, maman chérie !
Nous aurons, toutes les trois, de solennelles
robes de soie noires, traînantes, car les robes
courtes passeront beaucoup plus sûrement
que « Racine et le café » !…


A la fois si raisonnables et si juvéniles,
elles parlent toutes les deux ensemble, avec
des rires émus. Elles couvrent de baisers les
sévères petits bandeaux bruns où luisent
quelques fils d’argent.


— Méchante petite mère, tu pourrais, toi,
te séparer de l’une de nous ?


Un bonheur profond dilate le pauvre cœur
de Mathilde, — un bonheur qu’elle n’aurait
pas connu, si elle n’avait pas eu l’abnégation
de communiquer loyalement à ses filles la
proposition de leur amie.


— Vois-tu, maman, ajouta Henriette, nous
sommes apprivoisées, comme nos tourterelles ;
nous ne voulons pas nous envoler !…


Et, tandis qu’elle les serre contre elle avec
une émotion silencieuse, il semble à Mathilde
Marnière que l’époux pour lequel elle s’est
dévouée pendant des années, et qu’elle sut
ramener à des sentiments chrétiens par la
seule force de l’exemple, l’en remercie mystérieusement
aujourd’hui, en inspirant à
leurs filles une plus vive tendresse pour elle…





III

CE QU’ON VOIT
DANS UNE PHOTOGRAPHIE



Durant la semaine qui suivit son entretien
avec Mme Brumme, Maurice Valteyre songea
plus d’une fois à la fiancée encore inconnue,
mais assurément bonne et gracieuse,
qu’elle lui tenait en réserve.


Laquelle des deux sœurs accepterait de
devenir sa femme ? Laquelle aurait le don de
lui inspirer cette vive et attrayante sympathie,
sans laquelle il ne concevait pas de véritable
union ?


L’ignorance où il se trouvait à leur égard
enveloppait d’un mystère non sans charme
pour son esprit romanesque la figure de sa
future compagne. Aussi fut-ce avec une
curiosité émue qu’il se rendit le dimanche
suivant chez l’excellente parente dont le
jugement lui inspirait autant de confiance
qu’il avait d’affectueuse vénération pour son
caractère. Sans doute se serait-elle procuré,
pour les lui montrer, les photographies de
ses jeunes amies… Sa déception fut donc
vive, lorsque Mme Brumme lui communiqua
la réponse négative de Mme Marnière.


— Et moi qui m’exhortais, chemin faisant,
à transiger raisonnablement avec mes
rêves !… Pourvu que ma future eût de l’esprit,
beaucoup de distinction et de bonté,
je n’exigeais pas qu’elle fût d’une beauté
parfaite… N’étais-je pas bien conciliant ?
fit-il avec un rire légèrement amer.


Mme Brumme le devinant blessé, non pas
au cœur, mais déjà, en quelque sorte, près
du cœur, lui expliqua la situation particulière
de Mathilde, sa vie si étroitement unie
à celle de ses filles.


Maurice l’écoutait pensivement, en effilant
sa fine moustache.


— Oui, déclara-t-il, cette pauvre maman
a dû voir en moi un odieux ravisseur, d’ailleurs
bien peu redoutable, puisque ses filles
ne veulent pas la quitter. J’ai trop aimé ma
mère pour méconnaître ce qu’une telle affection
a de touchant… Pourtant, vous l’avouerai-je,
chère tante ? j’ai formé le rêve ambitieux
d’être le premier dans le cœur de ma
femme… Je souhaite donc, non, certes !
qu’elle contriste sa mère, à cause de moi…
mais qu’elle ait été moins couvée… et qu’elle
soit, surtout, moins indispensable au bonheur
maternel… Bref, je n’aurais pas voulu être le
gendre de Mme de Sévigné !


Tous deux sourirent de cette boutade, et
l’on ne parla plus, ce jour-là, du mariage de
Maurice.


L’échec du projet Marnière remontait à
une quinzaine de jours, quand Mme Brumme
reçut de son jeune parent une lettre où perçait,
sous l’humour un peu affecté, une véritable
lassitude.


« Je crains, écrivait-il, d’être, en punition
de mes exigences, condamné au célibat… Si
vous saviez quels partis on me propose !…
Une Juive, puis une personne non baptisée,
que ses parents ont appelée Saïda, afin qu’aucune
sainte ne se mêlât de la protéger… Et
jusqu’à une demi-Boche (fille d’un Autrichien) !!…


« Tel est le bilan de la semaine. Au secours,
chère tante ! Aidez-moi à trouver ce
que je cherche… Je n’ai pas même la ressource
de m’adresser à saint Antoine de
Padoue… car cette perle, hélas ! je ne l’ai
même pas vue !…


« Est-il donc impossible de découvrir une
jeune fille gracieuse et bonne, instruite sans
pédanterie, pieuse sans austérité,… et disposée,
selon le précepte de l’Évangile, à
quitter son père et sa mère pour suivre son
époux ?… Je vous supplie, chère tante, de
méditer sur mon cas… »


Après avoir lu ces lignes, Mme Brumme se
mit docilement à réfléchir.


« La plupart des mamans françaises, songeait-elle,
ont, plus ou moins, cette Peur de
vivre, qui n’est que la peur de trop souffrir
d’une séparation. Faut-il les en blâmer ? Je
ne sais… J’éprouve plutôt des remords
d’avoir risqué de troubler le bonheur de la
pauvre Mathilde. Ces mères un peu exclusives,
ce sont celles qui ont prodigué leur
dévouement sans compter, sacrifiant à l’enfant
jeunesse, plaisirs, repos, et qui, après
avoir tout donné, n’ont pas le courage de
tout perdre… Si, au lieu de mon Alexis,
j’avais eu une fille, puis-je affirmer que je
n’aurais pas été de celles-là ?… »


Elle poussa un de ces profonds soupirs,
qui sont comme la respiration intermittente
d’un cœur à jamais blessé…


Mais, empêchant aussitôt ses pensées de
dévier, elle poursuivit mentalement :


« Il est cependant des mères moins tendres
qu’ambitieuses qui, pour marier leurs filles,
accepteraient de s’en séparer… »


En même temps, l’image de la toujours
plus blonde et plus rose Mme Ferval se présentait
à son esprit, avec ses grands yeux
noirs saillants, sans douceur, ses lèvres dédaigneuses
souriant sur des dents parfaites.
Oui, celle-là eût mis sa gloire à marier ses
filles très jeunes. Et comme elle n’avait pas
de dot à leur donner, elle eût fait très volontiers
le sacrifice de leur présence, surtout
celle de Marie-Louise, que sa claudication
rendait plus difficile à établir… Mme Ferval,
mariée deux fois (dont la première à dix-huit
ans), trouvait fort en retard, sous ce
rapport, sa fille âgée de vingt-trois ans.


« Qui sait, pensa Mme Brumme, si Marie-Louise
ne plairait pas à Maurice ? En dépit
de sa légère infirmité, sa santé est devenue
florissante… Elle est bonne, intelligente,
jolie… Et tous les conférenciers mondains
n’ont pu altérer en elle les principes de la
vraie morale, dus aux enseignements de sa
tante Mathilde. »


Mme Brumme écrivit à cette dernière,
s’excusant amicalement d’une proposition
qui avait dû lui paraître cruellement inconsidérée,
et lui exposant le projet qu’elle
venait de concevoir, relativement à Marie-Louise.


Avant d’en parler aux intéressés, elle désirait
montrer à son neveu la photographie de
la jeune fille. Sans doute Mathilde aurait-elle
l’obligeance de lui en confier une ?


Mme Marnière s’empressa d’envoyer à
Mme Brumme, en y joignant quelques lignes
d’affectueuse absolution, une photographie
de sa nièce qui datait de moins d’une année ;
c’était un groupe charmant des deux sœurs :
Marie-Louise et Georgette, à la composition
duquel avait présidé l’art d’un excellent
photographe.


La première, posée de trois quarts, était
pleine de naturel et de vie, avec ses grands
yeux largement ouverts, sous l’auréole de
ses clairs cheveux de blonde, son visage
rond, potelé, aux traits charnus d’un joli
dessin, ses lèvres entr’ouvertes, comme prêtes
à parler. Un col en pointe dégageait son cou
un peu fort, mais bien modelé. Le buste,
drapé de soie légère, s’estompait dans une
sorte de buée… La grâce étudiée de Georgette
formait contraste avec la simplicité si
franche de son aînée… Mais Mme Brumme
ne pouvait nier qu’elle fût maintenant une
séduisante jeune fille ; son acidité d’agaçant
petit fruit vert avait disparu… La tête légèrement
inclinée vers l’épaule de sa sœur, sa
frêle personne tout ennuagée de tulle, elle
contemplait une touffe de roses qu’elle pressait
contre son corsage, abaissant de longs
cils ombreux, qui poétisaient son visage
délicat.


« Voilà, pensa Mme Brumme, une pose
bien théâtrale… Pourvu que Maurice n’aille
pas préférer Georgette ! »


Le dimanche suivant ramena le jeune
homme chez sa tante. Il ne doutait pas qu’elle
ne se fût occupée de lui ; ce fut donc avec
plus de curiosité que de surprise qu’il reçut
de ses mains la photographie prêtée par
Mme Marnière. Debout, près de la fenêtre
du petit salon, dont il écartait le rideau, les
sourcils rapprochés, les lèvres serrées, il étudiait
gravement la double image… Au bout
de quelques minutes de scrupuleux examen,
Maurice releva les yeux et, hochant la tête
avec un léger soupir :


— Tante Marie, dit-il, je suis le plus confus
et le plus reconnaissant des neveux. Mais,
hélas ! mon bonheur n’est pas encore là…


— Comment peux-tu le savoir ? se récria
Mme Brumme.


— Ne vous ai-je pas dit, ma tante, que je
puis déchiffrer une physionomie à première
vue ? Je me fie à votre sincérité… Vous me
contredirez si je me trompe… Cette brunette
aux yeux si poétiquement baissés a
posé comme une petite actrice… Sa vie se
passe à jouer un rôle… En réalité, c’est une
jeune personne sèche et positive, infatuée
d’elle-même, et plus rusée qu’intelligente…


— Je t’abandonne cette pauvre enfant,
qui a été élevée d’une façon trop artificielle ;
ce n’est pas elle que je te destinais, mais
l’autre, sa demi-sœur, dont l’éducation première
a été toute différente… Tu es un pauvre
physionomiste si tu ne lis dans ses yeux ni sa
franchise, ni sa bonté.


— Ne vous fâchez pas, ma tante ; cette
jeune fille possède les qualités que vous
énoncez ; mais elle me rappelle mes camarades
américaines. Les yeux doivent être le
miroir de l’âme… Mais ceux-ci sont des fenêtres
toutes grandes ouvertes… et l’âme est
à la fenêtre, sans plus de mystère.


— Tu es vraiment trop difficile à contenter,
mon pauvre ami ; je désespère de
toi…


— Moi aussi, fit-il avec un sourire mélancolique.


A partir de ce jour, Maurice Valteyre n’osa
plus demander à sa tante de le marier. Bien
loin de la fréquenter moins assidument, il se
rapprocha d’elle, au contraire, comme si, le
foyer qu’il rêvait de construire s’éloignant
dans le domaine nébuleux du rêve, il voulait
du moins, en compensation, goûter les douceurs
de ce foyer quasi maternel ouvert à
son isolement. Toute la semaine, il se plongeait
dans un labeur acharné, appliquant
sans réserve son intelligence et ses connaissances
au travail urgent, presque tragique
de l’heure. Ne s’agissait-il pas, en effet, de
l’emporter de vitesse sur l’adversaire barbare
et cruel, afin d’arriver à le bouter hors
de France ?… Nous l’avons vu, il croyait avec
ferveur à la victoire des Alliés. A travers
toutes les fluctuations de la guerre, qui se
prolongeait, il transposait son espoir en patientes
recherches, aboutissant souvent à de
géniales trouvailles. Malgré ce labeur acharné
sa santé se raffermissait ; mais il était si
apprécié comme technicien, qu’il devait se
résigner à ne pas retourner au front, malgré
le désir sincère qu’il en aurait eu.


Le dimanche, ah ! par exemple, le dimanche,
il donnait congé à toutes ses préoccupations,
afin de goûter pleinement la douceur
mélancolique de ses stations chez sa
parente. Pour cette femme exquise, qu’il
apprenait à vénérer chaque jour plus tendrement,
il avait des attentions filiales et courtoises…


C’étaient des gerbes de fleurs artistement
groupées, parmi de légers feuillages, par les
petites fées que sont les fleuristes parisiennes,
mais au choix desquelles il avait présidé lui-même,
en se souvenant des préférences de
« tante Marie ».


Ces attentions étaient à la fois cruelles et
douces pour Mme Brumme, en lui rappelant
les prodigalités affectueuses d’Alexis… Puis,
après avoir déjeuné avec elle, Maurice « l’enlevait »,
disait-il, pour une promenade au Bois,
un concert, une exposition au profit des
blessés. Avec quels soins il l’installait en voiture,
avant de prendre place à ses côtés !
Qui donc n’aurait cru voir une mère et son
fils, en cette femme vêtue de noir, aux cheveux
argentés, accompagnée de ce grand
jeune homme dont l’intéressante pâleur et
la boutonnière liserée de rouge attiraient
sympathiquement l’attention ?…





IV

UNE LETTRE D’ANGLETERRE



Les heures de « courrier » avaient perdu
le pouvoir de faire battre le cœur de
Mme Brumme, elle n’en attendait ni joie
ni douleur, depuis que son fils n’était plus
de ce monde. Mais elle avait encore des amies,
des protégés auxquels elle portait un affectueux
et charitable intérêt. On venait de
lui monter, ce matin-là, deux lettres, dont
l’une portait le cachet de la correspondance
militaire. L’écriture, connue d’elle, amena
sur ses lèvres un doux et pensif sourire :
c’était celle de Roger Dumont, l’enfant
affamé de lecture, en faveur duquel elle
avait fait naguère le sacrifice des livres
d’Alexis. Il suffit de peu de chose pour gagner
la confiance d’un jeune cœur ; bien que sa
mère et lui n’habitassent plus dans la maison,
le souvenir du grand plaisir que Mme Brumme
lui avait causé ne s’était pas effacé chez cet
enfant, devenu un jeune homme de dix-huit
ans. Engagé volontaire depuis un an déjà, il
lui écrivait en des termes respectueusement
affectueux qui la touchaient. Roger Dumont
avait une nature élevée, généreuse, des sentiments
chrétiens… Et, parfois, Mme Brumme
se surprenait à penser, avec une joie mélancolique,
que les beaux exemples de loyauté,
d’héroïsme, de foi de la « douce France »,
choisis autrefois pour Alexis, n’avaient peut-être
pas été étrangers à la formation morale
de cet adolescent, à l’âge où la lecture constitue
un véritable phénomène d’imbibition…


Ce fut sa lettre qu’elle ouvrit et lut la première,
avec l’admiration attendrie que lui
inspirait le courage simple et vrai de cet
enfant.


Ensuite seulement, Mme Brumme prit la
seconde enveloppe timbrée à l’effigie du roi
George V, et dont la suscription ne lui était
pas familière. Elle renfermait quatre longues
pages, dont la signature provoqua chez
Mme Brumme un mouvement de surprise
et d’intérêt. Jeanne Ferval !… Près de trois
années s’étaient écoulées depuis le départ
de celle-ci pour l’Angleterre ; la mère d’Alexis
avait fini par accepter cette légende d’indifférence,
répandue par Mme Ferval sur le
compte de sa belle-fille, et que les apparences,
il faut bien le dire, paraissaient confirmer.


Enfin, cette énigmatique Jeannette sortait
du brouillard où commençait à s’effacer sa
petite figure enfantine et boudeuse.


Ce fut donc avec une vive et bienveillante
curiosité que Mme Brumme lut ce qui
suit :



Green House, 10 septembre 1916.


Madame,


J’ose à peine vous écrire après un tel silence… Je
n’ai cependant pas oublié la bonté que vous m’avez
témoignée. Votre nom et celui de votre fils défunt
sont bien souvent mêlés à mes prières… N’est-ce
pas la meilleure manière de se souvenir ?


Il est vrai que vous ne le saviez pas… et que vous
aviez le droit de me trouver ingrate, pensée qui me
faisait beaucoup de peine. Quand j’ai quitté Paris,
pour me placer en Angleterre, j’étais encore bien
jeune, bien « sauvageonne », comme disait la vieille
bonne de grand-père. A tort ou à raison, j’ai cru
devoir taire le motif qui me poussait à partir ; car,
si mon pauvre père avait pu lire dans mon cœur,
jamais il n’eût consenti à mon départ. Lui aussi a
pu me croire indifférente… A présent qu’il est mort,
hélas ! sans que je l’aie revu, il sait, du moins, que
je commençais à l’aimer vraiment, et que je ne l’ai
quitté que pour cela !… Je m’étais aperçue que ma
présence lui créait des difficultés, occasionnait parfois
des discussions très nuisibles à sa santé. Pardonnez-moi,
madame, de n’être pas allée vous dire
adieu… J’avais le cœur si gros : mon secret m’aurait
échappé…


C’est pour la même raison que je ne vous ai pas
écrit. Ce n’était pas un mot de politesse banale
que j’aurais voulu vous adresser.


Maintenant que mon pauvre père n’est plus de
ce monde, je n’ai plus aucun motif pour taire mes
véritables sentiments… Je ne sais si je me suis
trompée en croyant agir pour le mieux… et si mon
absence l’avait rendu plus heureux !… La nouvelle
de sa mort m’a causé beaucoup de chagrin (pas
autant que celle de grand-père, mais beaucoup
cependant…). Oh ! comme je me sens seule ici, parfois,
malgré la bonté très réelle du ménage chez
lequel je vis depuis trois ans. Mr et Mrs Littlebee
me rappellent les excellents Meagle de Dickens :
eux aussi, ils ont eu le malheur de perdre autrefois
une jolie petite fille, dont le portrait fait mon admiration.
Ils ont une autre fille, mariée et mère de
famille ; mais elle habite les Indes, où Mr et Mrs Littlebee
ont longtemps vécu. (C’est là qu’ils ont connu
l’abbé Lejal qui m’a recommandée à eux.)


Ils demeurent à présent aux environs de Londres,
dans un joli cottage entouré d’un grand jardin, avec
verger, potager, etc., et une quantité d’oiseaux aussi
peu effarouchés que possible… car les oiseaux, qui
sont des gens pratiques, savent bien que ces bons
et pratiques Meagle no 2 ne leur feront point de
mal.


Mon emploi à Green-House est assez malaisé à
définir, et la plupart de mes multiples occupations
paraîtraient subalternes en France. Ici, on estime
avant tout, très sincèrement, le travail. Lors donc
que j’ai aidé aux divers travaux de jardinage, à la
cueillette ou à la conservation des fruits, préparé
la pâtée des poules ou coupé de l’herbe pour les
lapins, je prends le thé avec Mr et Mrs Littlebee,
comme si j’étais… non pas leur fille, mais une jeune
parente pour laquelle ils seraient très bienveillants.


Je travaille à l’aiguille avec Mrs Littlebee, ou je
lui fais la lecture… car je prononce maintenant correctement
l’anglais. J’aime beaucoup les auteurs de
ce pays : Scott, Thackeray, George Eliot, parce
qu’ils ont prouvé (comme grand-père le remarquait)
qu’on peut écrire, pour tout le monde, des romans du
plus haut intérêt, sans jamais offenser la morale
ni la pudeur chrétienne. Mais Dickens est mon
favori ; j’ai lu et relu le Magasin d’antiquités, à cause
du grand-père et de la petite-fille, et la Petite
Dorrit, à cause de… la petite Dorrit… Je ne regrette
qu’une chose : c’est que les bons héros de ces livres
soient protestants… comme leur auteur.


Par bonheur, Mr et Mrs Littlebee sont catholiques,
et font plus que de me laisser remplir mes
devoirs religieux ; ils m’en donnent l’exemple. Malgré
tout, j’éprouve une grande tristesse de ne pas revoir
la France… surtout pendant la guerre. Je ne saurais
y être d’aucune utilité… Mais ne nous dit-on pas, dès
l’enfance, que la patrie est notre mère ?… Eh bien !
l’on souffrirait doublement, si l’on était loin d’une
mère dangereusement malade.


J’ai du moins la satisfaction d’être chez de sincères
amis de la France et dans un pays allié. En
combattant bravement sur le sol français, les
Anglais effacent toutes leurs anciennes fautes envers
nous, et il me semble que Jeanne d’Arc doit être
contente d’eux.


L’Angleterre reçoit souvent la visite des zeppelins…
Leurs crimes sont déjà nombreux, et les environs
de Londres ne sont pas à l’abri de leurs incursions.
Mais Mr et Mrs Littlebee n’ont pas envie de
quitter leur joli cottage, où ils sont accoutumés à
vivre toute l’année. A la grâce de Dieu !… Pour ma
part, je n’éprouve pas de frayeur. Il me semble que
grand-père me protège.


Pardonnez-moi, madame, cette longue et trop
tardive lettre… Je n’ose espérer que vous me répondiez ;
je ne le mérite pas, après tant de négligence
apparente… Mais priez avec moi pour mon cher
grand-père et mon pauvre papa, et pensez quelquefois,
sans trop de sévérité, à votre petite


Jeanne Ferval.





Lorsqu’elle retira les fines branches d’argent
qui se confondaient avec ses cheveux,
une rosée humectait les verres des lunettes
derrière lesquelles s’abritaient les doux yeux
de Mme Brumme.


Il est des âmes aigries, misanthropes, qui
jouissent malignement de voir se confirmer
leurs soupçons malveillants… Celle-ci, au
contraire, éprouvait l’émotion la plus douce,
en constatant que Jeanne Ferval n’était pas
dépourvue de sensibilité, et qu’elle-même
avait bien deviné, naguère, la raison touchante
pour laquelle « Jeannette » n’était
pas venue lui dire adieu.


« Pauvre mignonne ! » murmura cette
femme au cœur vraiment maternel.


Et passant un coin de son mouchoir sur
les verres embués de ses lunettes, elle se mit
en devoir de répondre aussitôt à « ces deux
pauvres enfants » : la petite Française exilée
et le petit soldat du front.





V

« GOOD NIGHT, MY DEAR… »



Depuis trois ans qu’elle vivait chez les
Littlebee, Jeanne Ferval avait subi le phénomène
d’adaptation que produit dans la
première jeunesse un séjour prolongé à
l’étranger. Les images du passé subsistent,
avec un charme accru, rendu émouvant par
la distance ; mais de nouvelles formules s’imposent
au langage, à la pensée elle-même.
Toujours aussi Française de cœur, ainsi qu’on
vient de le voir, Jeannette commençait à
rêver, la nuit, en anglais.


La vie laborieuse et saine qu’elle menait
avait sensiblement fortifié sa santé ; elle
était plus grande, plus développée ; et l’emploi
déterminé de chaque instant du jour
donnait à ses mouvements quelque chose de
net, de précis, aussi éloigné de l’agitation que
de la langueur.


Elle portait des vêtements simples et commodes,
sans nulle coquetterie, des chapeaux
de paille bise, dont le bord rabattu l’abritait
du soleil ou du vent.


Son allure libre et paisible était trop active
pour qu’on pût la qualifier de mélancolique ;
mais elle dénotait le sérieux, la résignation
d’une enfant qui n’attend plus ni joie ni
douleur.


L’aspect de Green-House et de ses environs,
leur atmosphère calme, rêveuse, étaient
bien ceux de cette verte campagne anglaise,
que les vieilles gravures reproduisent avec tant
de charme. Et c’était sur cette herbe finement
veloutée, dans cette clarté tamisée par un imperceptible
voile, que, jadis, dans une partie
de campagne, David Copperfield avait vécu
des heures innocentes et enchantées, auprès
de l’éphémère petite femme-enfant…


C’est en de tels décors que Kate Greenaway
nouait les mains de ses longues fillettes,
tournoyant comme des fleurs au
souffle de la brise, ou bien alignait, en brochettes
d’oiselets, ses délicieux babies…


Mais Green-House manquait de jeunesse.
La servante elle-même, l’honnête Polly,
rousse de cheveux et de visage, qui avait
l’air d’un garçon déguisé, avait passé depuis
longtemps le cap de la trentaine. La petite
figure brune et sérieuse de Jeanne était seule
à représenter, un peu tristement, le plus bel
âge de la vie.


Sans doute, en France, patrie des nids
prolongés, on eût plaint l’orpheline avec plus
de sensibilité. Le ménage Littlebee se contentait
de l’estimer grandement, la jugeant
raisonnable, docile, laborieuse… Et, bien
qu’elle fût l’opposé de leurs filles blondes
comme le miel, au teint de roses effeuillées
sur du lait, ils voyaient avec amitié et plaisir
cette jeune Française évoluer autour de leur
placide maturité.


.......
..........
...

Septembre, précurseur de l’automne,
règne à Green-House, mélancolique et libéral
comme un riche sans héritiers. Les poiriers
chargés de fruits lourds, aux tons d’or
assourdis dans le feuillage, rappellent l’arbre
sous lequel Van Dyck peignit son Duc de
Richmond… Les frondaisons offrent ces
verts gradués, avec, çà et là, ces taches rougissantes,
ces tons de bronze, présages d’une
chute encore éloignée, qui ne sont, pour le
moment, qu’une parure de plus… Mais déjà
les oiseaux migrateurs s’envolent avec des
cris nostalgiques… Une brume gris-perle
s’effrange, matin et soir, au ras de l’herbe
humide… Les soirées plus longues, plus
fraîches, font apprécier le home, malgré les
restrictions apportées au bien-être : pas de
flambées précoces égayant l’âtre ; un éclairage
plus modéré, dont les lueurs ne doivent
pas filtrer au dehors ; un lunch moins copieux,
sans friandises. C’est la guerre, avec
ses privations et ses embûches… N’importe ;
il fait bon encore, dans ce home aménagé
non pour l’effet à produire, mais pour la
commodité réelle de la vie ; ces pièces claires,
élevées, tendues de gaies cretonnes à fleurs,
où chaque encoignure a son siège pratique
et confortable, où l’heure du thé voit briller
des ustensiles d’une netteté étincelante,…
où les livres favoris ne sont point captifs dans
une armoire vitrée, mais restent à la portée
de la main, en de petites bibliothèques rotatives,
ou bien sur des rayons, le long des boiseries,…
tandis que de vieilles gravures en
couleurs, d’une pénétrante poésie, quelques
belles têtes d’après Van Dyck ou Reynolds,
y mettent sobrement un rappel d’art.


La rousse et anguleuse Polly a enlevé le
plateau du thé. La douce clarté des lampes
caresse les objets familiers. Armées d’aiguilles
à tricoter, Mrs Littlebee et Jeanne
travaillent si activement que les pelotes de
grosse laine brune placées devant elles
s’épuisent à vue d’œil… Mrs Littlebee tricote
pour les soldats britanniques ; mais elle a
déclaré que les objets confectionnés par miss
Jane iraient à ceux de France. « Cela est
juste, n’est-ce pas ? » a-t-elle ajouté flegmatiquement.
Mrs Littlebee conçoit ainsi plus
d’une pensée délicate, que la grâce française
saurait enguirlander de fleurs, mais qui, chez
elle, semblent faire partie tout simplement
d’une sorte de droit des gens.


Mr Littlebee, le visage rasé, sanguin, sous
ses cheveux gris-argent, lit à haute voix,
pour les deux femmes, les journaux relatant
les événements de la guerre. Et Jeanne, passionnément
attentive, écoute les nouvelles
de France, qui lui parviennent à travers cette
voix, ce langage étrangers… Combien son
pays est universellement aimé, glorifié !…
Sa qualité de Française suffirait, aujourd’hui,
à lui attirer l’intérêt, la bienveillance… Elle
en éprouve un sentiment à la fois humble et
fier, en se disant qu’elle n’a rien fait pour
mériter ce titre de noblesse, mais que, dans
son obscurité, elle veut, du moins, s’en montrer
digne de plus en plus, chaque jour, par
son courage, sa patience, son attachement
aux devoirs quotidiens… Et puis, dans l’immense
chœur de supplications qui montent
vers le ciel, elle peut être une faible voix
ignorée ici-bas, mais entendue cependant,
mais exaucée !


Cette vérité consolante lui a été rappelée,
le matin même, par une lettre de France,
qui a échappé, pour venir jusqu’à elle, aux
embûches sous-marines, et qu’elle a baisée
furtivement, en la qualifiant de « chère vaillante
petite chose ».


Quel réconfort a été pour elle la réponse
si indulgente, si bonne de Mme Brumme, et
la perspective d’entretenir désormais une
correspondance avec cette femme d’élite,
vers laquelle l’entraîna, dès le premier regard,
son instinctive sympathie de « petite
sauvageonne !… » Il semble qu’un souffle
vivifiant gonfle son cœur, en ranime toutes
les aspirations affectueuses, qui commençaient
à s’engourdir. Certes, elle n’est pas
ingrate envers les maîtres de Green-House ;
ils ont, à leur insu, une part plus sensible de
son amitié, de sa reconnaissance,… car elle
les aime, ce soir, à la française… Elle jette,
de temps en temps, un coup d’œil vers
Mrs Littlebee, dont la figure se détache dans
la lumière, avec ses cheveux argentés relevés
à la chinoise, qui découvrent un front presque
sans rides, ses yeux gris si tranquilles, sous
les verres brillants de ses lunettes, ses traits,
dont la ligne brève n’est pas sans fermeté,
et ce teint clair et lisse comme un savon rose…
Mrs Littlebee, de son côté, pose de temps en
temps sur la petite tête brune et les doigts
diligents de « miss Jane » son regard si sérieux,
si direct, que la bonté y revêt l’aspect
de la sévérité. Avec la même expression, elle
le reporte sur son mari, le cher vieux compagnon
inséparable de sa vie. Mais on pourrait
y surprendre une lueur d’attendrissement,
quand il effleure le délicieux pastel
sous verre représentant leur petite Mary,
morte à l’âge de cinq ans, ou le portrait de
leur fille Louisa, mariée aux Indes, qui,
vêtue de neigeuses mousselines, et groupant
ses cinq babies autour d’elle, évoque l’idée
d’une belle rose blanche entourée de petits
boutons.


La pendule vient de sonner dix heures.
Les deux époux enlèvent, l’un son pince-nez,
l’autre ses lunettes, dont ils essuient les
verres, du même geste méthodique. Le mari
plie ses journaux ; la femme étire son tricot
sur les aiguilles, pelotonne la laine relâchée…


— Jane, il est temps d’aller dormir…


Et la regardant avec attention :


— Vous semblez fatiguée, ma chère… Ne
l’êtes-vous pas ?


— Oh ! non, madame ; j’ai seulement un
peu sommeil…


— Eh bien, allez vite dans votre
chambre… Et si vous avez besoin de dormir
une heure de plus demain, ne vous gênez
pas, ma chère…


— Je vous remercie, madame…


Jeanne est debout devant Mrs Littlebee,
et la bonté de cette excellente femme lui
apparaît si flagrante qu’elle éprouve un désir
soudain de l’embrasser… mais que penserait
de cette effusion hors de propos la flegmatique
maîtresse de Green-House ? Pour elle,
comme pour le vieux gentleman, il faut se
borner à l’habituel shake-hand…


— Good night, my dear.


C’est du même ton bienveillant que
Mr et Mrs Littlebee profèrent leur bonne
nuit, ma chère, du même geste un peu automatique
qu’ils secouent la main de « miss
Jane ».


Good night… Oh ! comme ces trois syllabes
vont se graver, pour jamais, dans la mémoire
de Jeanne, comme ce regard de l’excellente
femme doit rester, lui aussi, présent à son
souvenir, tandis que le paisible et confortable
salon de Green-House va prendre rang parmi
les visions inoubliables !


— Good night, madame… Good night,
monsieur Littlebee.


— Ah ! miss Jane ?…


C’est la voix du vieux gentleman qui la
rappelle :


— N’oubliez pas de fermer vos rideaux et
de voiler votre lumière…


— Yes, sir…


Cette recommandation, si flegmatiquement
faite, est un rappel de la menace qui
plane chaque nuit sur les cottages anglais…
Jeanne se conforme docilement, mais sans
émoi, aux mesures de prudence édictées…
Comme elle l’a écrit à Mme Brumme, elle
croit sentir autour d’elle une invisible et
tendre protection.


.......
..........
...

A peine au lit, elle s’endormait, comme
une enfant qui cède à la saine et bonne fatigue
de ses jeux, de ses courses au grand
air. Ses yeux se fermaient, ses lèvres s’entr’ouvraient
sur une dernière prière. Puis le
sommeil, s’emparant de ses pensées, formait
une trame confuse, où les souvenirs de
Quimper et de Paris se mêlaient aux réalités
présentes de Green-House.


Ce soir-là, Jeanne se voit sur une route
bordée de grands arbres, dans ce crépuscule,
qui est la lumière naturelle des rêves ; à côté
d’elle chemine un vieillard aux cheveux
blancs, qui tient à la main un bâton, comme
les voyageurs bibliques.


A l’impression de tendresse qu’elle
éprouve, elle reconnaît son grand-père…
Il marche un peu courbé, silencieux… Et
Jeanne, bien qu’elle distingue à peine ses
traits, s’aperçoit que des larmes glissent lentement
sur le visage du vieillard… Cette mystérieuse
tristesse la pénètre graduellement.


On entend un vent aigre et sifflant comme
un sanglot ; des feuilles d’arbres se détachent,
tourbillonnent… Alors le vieillard prend
Jeanne par la main ; il se ploie davantage sur
son bâton… Il fuit dans la tempête… Jeannette
est redevenue enfant ; ses petites jambes
ont peine à le suivre.


— Grand-père… Grand-père, pas si vite !…


Mais leur marche ne cesse de se précipiter
et son émoi redouble en apercevant un fossé
noir et profond qui barre le chemin… Mais au
delà, dans une clarté d’aube, Mme Brumme,
suave, et comme stylisée, lui tend les bras
en souriant. A ses côtés se tient un jeune
homme, ressemblant à son fils Alexis, qui
regarde aussi Jeannette avec un lumineux
sourire.


— Jane ! make haste !… Jane ! do you not
hear ?[1]


[1] « Jeanne ! hâtez-vous !… Jeanne ! n’entendez-vous
pas ? »



Qui donc l’appelle ainsi, en anglais, tandis
que les chères figures de son rêve se taisent ?


Oh ! le fossé, le grand trou noir ! elle est
maintenant tout au bord… Elle perd pied…
Elle tombe… Ah ! ciel ! quel bruit effroyable !…


.......
..........
...

En cette nuit de septembre 1916, où, dans
son profond sommeil, les bruits extérieurs
s’amalgamaient avec les rêves de Jeanne,
les zeppelins venaient de déployer sur l’Angleterre
leur vol sinistre, et d’accomplir un
nouveau massacre d’innocents…, amoncelant
sur la criminelle Allemagne les charbons
ardents de la vengeance divine…


Des débris humains gisaient sous des
ruines de cottages… Green-House et ses
maîtres avaient vécu.





TROISIÈME PARTIE





I

LA PERLE CACHÉE



En cette brumeuse journée de janvier,
moins froide que sombre et humide, les passants
se hâtaient vers les demeures des parents,
des amis, auxquels ils allaient porter
leurs souhaits, leurs cadeaux de nouvel an.


Quel cataclysme immédiat ne faudrait-il
pas, en effet, pour que le Parisien, dérogeant
à l’usage traditionnel, s’abstînt de visiter les
morts le 1er novembre, les vivants le 1er janvier ?…


Pour la troisième fois depuis la guerre, une
année commençait…, et cette année 1917 ne
devait pas encore être celle qui verrait la fin
de la terrible épreuve, le retour d’une juste
paix !


Mais la pauvre humanité n’en savait rien,
et cette ignorance l’aidait à vivre, à faire
face aux devoirs, aux sacrifices quotidiens.
Bien qu’un changement de millésime ne soit
qu’une convention, au commencement de
chaque année l’espoir frémit dans nos cœurs…
Nous saluons comme une libératrice cette
figure voilée, et parce qu’elle se tait, nous
croyons qu’elle accède à tous nos désirs.


Maurice Valteyre, lui aussi, s’abandonnait
à cette illusion, espérant de nouveau
rencontrer cette perle introuvable qu’il était
las de chercher.


Il le comprenait désormais : on ne peut
demander à personne de vous marier, lorsqu’on
prétend rester fidèle à un type idéal
que l’on serait d’ailleurs assez embarrassé de
définir.


« Mais, songeait-il, si jamais le destin la
met en ma présence, je la reconnaîtrai à
l’émotion de mon cœur. »


En attendant, il se hâtait, lui aussi, avec
des bonbons et des fleurs, impatient de se
retrouver dans le petit salon héliotrope, le
seul où, depuis la mort de sa mère, il eût
savouré la douceur du foyer.


Il était d’autant plus impatient de revoir
sa tante que divers empêchements s’étaient
opposés, depuis quelque temps, à leur réunion
du dimanche ; en dernier lieu, c’était
elle qui lui avait adressé un pneumatique,
l’avertissant qu’elle ne serait pas à la maison :
un petit blessé à visiter dans un hôpital auxiliaire,
puis « une pauvre enfant, bien intéressante »,
qu’elle devait aller recevoir à la
gare, occuperaient son après-midi. Et Maurice,
tout en rendant hommage à la maternelle
charité de Mme Brumme, s’était senti
un peu jaloux de ses protégés.


Aujourd’hui, enfin, ce serait son tour.
Quelle joie délicate il avait eue à choisir le
coffret de satin mauve perlé d’une branche
de gui, renfermant d’exquis chocolats à la
violette, et le gros bouquet de violettes
sombres, fraîches et odorantes, sa fleur préférée,
qui semblait en deuil comme elle, et
qui répandait aussi les plus doux, les plus
purs effluves.


La femme de ménage de Mme Brumme
ouvre la porte à Maurice :


— Entrez, monsieur… Madame vous
attend.


L’après-midi triste et fuligineuse touche à
sa fin ; une lueur blonde filtre dans la minuscule
antichambre… Le cœur de Maurice vole
vers cette lampe comme un papillon. Il
pousse la porte entr’ouverte du cher petit
salon héliotrope.


— Tante Marie, daignez recevoir mes
souhaits…


Mais les notes chaudes et joyeuses qui
vibraient dans sa voix s’éteignent aussitôt.
Mme Brumme n’est pas seule.


— Bonjour, mon cher enfant. Toujours
des gâteries !… Tu abuses de mon faible pour
les violettes… Mais ce coffret est trop joli !…
Enfin, ma petite amie croquera les bonbons.
Ne vous sauvez pas ainsi, mon enfant…
Laissez-moi vous présenter mon neveu Maurice…


Au salut du jeune homme, dont le regard
surpris ne la quitte pas, la « petite amie »
répond avec une brusquerie un peu effarouchée.
Elle regarde la porte du salon comme
une hirondelle capturée qui aperçoit une
fenêtre ouverte.


— Madame, murmure-t-elle, si vous le
permettez, je vais écrire à M. l’Abbé et à
Maryvonne… Et puis Mlles Marnière m’ont
envoyé une carte si gentille…


Mme Brumme sourit malicieusement :


— Que d’obligations vous vous découvrez
soudain, chérie ! Eh bien, soit, allez faire votre
correspondance… Vous trouverez tout ce
qu’il faut dans le petit bureau de ma chambre.


A peine était-elle sortie, que Maurice murmura
d’une voix basse, mais pathétique :


— Oh ! tante Marie…, c’est mal, très mal !
Pourquoi me l’avoir cachée ?


— Que veux-tu dire ? demanda madame
Brumme avec un étonnement sincère.


— Cette jeune fille ?… Qui est-elle ? Excusez
mon indiscrétion, si c’en est une…


— Oh ! tu n’es nullement indiscret :
Jeanne Ferval est une orpheline doublement
intéressante ; bien que, par miracle,
elle n’ait été blessée que légèrement, elle
peut compter parmi les victimes de la barbarie
allemande…


— Racontez-moi cela, ma tante ; vous m’intéressez
plus que vous ne sauriez le croire.


Ainsi sollicitée, Mme Brumme résuma les
faits que nous connaissons, jusqu’à la catastrophe
de Green-House.


— Mr et Mrs Littlebee sont morts… Leur
servante, grièvement blessée, était à peine
hors de danger, quand Jeanne a quitté l’Angleterre.
Pour ce qui est de ma petite amie,
elle a été, je le répète, miraculeusement épargnée,
car son lit est resté suspendu dans le
vide, contre l’unique pan de mur, sur le seul
fragment de plancher qui ne se soit pas
écroulé… Mais elle a été blessée par des éclats
de vitres et la chute de quelques moellons.
A peine rétablie, la pauvrette m’a confié son
grand désir de revoir la France. Comme sa
belle-mère n’a jamais eu aucune amitié pour
elle, il n’y avait que moi qui pût lui offrir
l’hospitalité.


— Je reconnais là votre exquise bonté, dit
vivement Maurice. Et… vous comptez la
garder auprès de vous ?


— Aussi longtemps qu’elle le voudra ;
vois-tu, mon ami, la présence d’une jeune
compagne n’est point à dédaigner ; je me fais
vieille, dit-elle avec un fin sourire.


— Tante Marie, je commence à soupçonner
que les saintes pouvaient être coquettes…


— Ah ! je ne suis pas plus coquette que
sainte… Il n’est pas besoin de compter quatre-vingts
hivers pour devenir semblable à ces
idoles de l’Écriture, « qui ont des yeux et ne
voient point… » Jeanne remplace avantageusement
mes lunettes…; sa jeune mémoire,
ses pieds alertes suppléent les miens…
Je t’assure que je lui suis redevable…


Maurice Valteyre se laissa glisser près de
Mme Brumme, un genou ployé sur le coussin
qui était aux pieds de cette dernière :


— Tante Marie, vous seriez donc fâchée,
si je vous l’enlevais ?…


— Que veux-tu dire ?…


— Ne le devinez-vous pas ? Je viens de
reconnaître celle que j’ai si longtemps cherchée.


— Jeannette ! s’écria Mme Brumme, aussi
surprise que si elle eût vu un chercheur d’oiseaux
rares tomber en extase devant une
moinelle. Tu ne parles pas sérieusement ?…


— Il serait pour le moins singulier que je
plaisantasse à ses dépens… et aux vôtres !…


— Mais Jeannette est une pauvre orpheline.
La vie mondaine de Mme Ferval ayant
réduit à néant la modeste fortune du ménage,
elle n’a rien hérité de son père. La veuve
elle-même se trouverait plus qu’embarrassée,
sans l’assurance qu’elle avait eu la précaution
de faire contracter à son profit par
M. Ferval.


— Que n’importe ! Le mariage n’est pas
une affaire pour moi… Je suis, en cela, très
Américain. Là-bas, l’esprit pratique n’intervient
pas dans la question sentimentale…
Et le désir de la fortune n’est peut-être
fait, chez les Yankees, que de leur dévouement
à la compagne élue, du désir chevaleresque
d’aplanir pour elle toutes les difficultés
de la vie, de verser sans compter,
entre ses petites mains, beaucoup d’or pour
de royales parures et de royales aumônes.


— Mais… mais…, balbutie Mme Brumme
dont la surprise ne fait que s’accroître, tu semblais
si difficile… Jeannette n’est pas jolie…


— Qu’importe encore, puisqu’elle me plaît !
Ne vous rappelez-vous pas que je déchiffre
un visage à première vue ? D’ailleurs, ne suis-je
pas grandement aidée par votre récit…
Cette jeune fille, élevée loin du monde entre
un grand-père érudit, un vieux prêtre et une
vieille bonne, doit avoir une âme d’une pureté
rare… Sa fermeté de décision, dans ce qu’elle
a cru son devoir, ne me frappe pas moins…
A dix-huit ans, avoir eu le courage de partir
ainsi, en silence, en acceptant d’être mal
comprise, mal jugée, plutôt que de se plaindre
des siens et de troubler le repos de son père…
Non, cela n’est pas le fait d’une âme vulgaire.
En elle, rien de factice ; le sentiment
gît profondément au cœur… Bienheureux
celui qui saura l’en faire jaillir ! J’aime cet
instinct de timidité un peu farouche, qui est
celui de l’oiseau libre, de la fleur des sous-bois,
de la source fuyante et secrète. Enfin,
elle vient d’échapper, par miracle, à une
épouvantable catastrophe, ce qui achève de
la rendre émouvante. J’étais difficile, dites-vous ?
Mais je cherchais bien moins la beauté,
les qualités brillantes, que cet indéfinissable
charme d’où naît la tendresse… C’est elle,
vous dis-je…, une petite perle grise… Mais
une perle !… Je lui ferai un doux nid. Elle
n’aura que moi au monde ?… Tant mieux…
Je suis égoïste et jaloux, vous le voyez. Elle
est pauvre… Eh bien, je travaillerai pour lui
gagner une fortune !…


Mme Brumme, qui, jadis, avait aimé entre
tous le conte de Cendrillon, commençait à
revenir de son étonnement.


— Tu oublies de te demander, observa-t-elle
en souriant, si Jeannette consentira,
pour tes beaux yeux, à quitter la France et
sa vieille amie…


— C’est vrai, fou que je suis !… Permettez-moi,
du moins, d’essayer de la conquérir…


— Réfléchis mûrement, mon ami ; songe
que cette enfant n’a plus d’autre protection
que la mienne, d’autre asile, en ce moment,
que ma maison, et qu’à vingt-deux ans, son
cœur, son imagination même, je le crois, sont
vierges de tout sentiment romanesque… A
quelle prudence ne suis-je donc pas tenue
envers elle !


— Ma tante, déclara Maurice avec une
gravité émue, donnez-moi cette preuve de
confiance ; faites-moi cet honneur de ne pas
me fermer votre maison parce qu’elle renferme
ce trésor précieux : une vraie jeune
fille. Je serais un misérable si je cherchais à
conquérir sa sympathie avant d’être bien
sûr de l’aimer pour la vie… Mais je ne crois
pas me tromper… et je vous demande de me
la laisser connaître… puis essayer de l’apprivoiser
sous vos yeux.


— Soit. J’ai confiance en ta délicatesse…
Tu viendras donc le dimanche, comme par
le passé… Et pour commencer, tu dînes ce
soir avec nous.





II

DIALOGUE ENTRE DEUX SŒURS



Six mois plus tard, par une belle et chaude
soirée de juin, Marguerite et Henriette Marnière
prenaient le frais dans le jardin de
Bourg-la-Reine.


En plein jour, ce petit jardin si soigneusement
entretenu, si fertile, où les arbres donnaient
à la fois de l’ombrage et des fruits,
était la riante image d’une vie bien employée.
Mais, le soir, il s’enveloppait du charme
rêveur et mystérieux dont l’ombre revêt
même les jardins de banlieue. Les deux sœurs
subissaient, à leur insu, une transformation
analogue. Ce n’étaient pas seulement leurs
simples robes blanches qui prenaient un
aspect poétique… Leur imagination ouvrait
ses ailes tandis qu’elles contemplaient le ciel
diamanté ; cette obscure clarté qui tombe des
étoiles évoquait moins à leur souvenir le récit
épique du Cid que l’étoile de Mireille pointant
au firmament de la jeunesse et des pures
amours. Et, suivant la pente de leur rêverie,
elles parlaient à mi-voix de deux couples de
fiancés…


Ce n’étaient, à vrai dire, ni Roméo et
Juliette, ni Paul et Virginie, Vincent et
Mireille,… ni aucun de ceux que l’art littéraire
et musical a doués d’une vie idéale : les
deux sœurs avaient vu se dérouler tout près
d’elles, dans le cadre moins prestigieux de
l’existence réelle, ces simples romans d’amour
qui possédaient la double supériorité d’être
vrais et de « bien finir »… L’un avait pour
héros le jeune parent et la protégée de
Mme Brumme : Maurice Valteyre et Jeanne
Ferval ; l’autre, leur propre cousine Marie-Louise
et l’un de ses blessés ; car Marie-Louise,
lasse de la vie inutile, un peu ridicule,
de « demoiselle à marier » mondaine et sans
dot, avait fini par obtenir de sa mère l’autorisation
de suivre les cours de la Croix-Rouge
et de soigner les blessés de la guerre dans un
hôpital de Paris. Très vite, bien que novice
dans la pratique, elle avait fait apprécier
son zèle, son intelligence, son sang-froid. Sa
nature énergique, agissante, semblait là dans
son véritable élément. Elle n’avait eu, certes,
aucune arrière-pensée de flirt ni de mariage,
en mettant sur sa jolie tête blonde la coiffe
d’infirmière… Mais, comme il arrive souvent,
le bonheur d’un amour partagé était venu à
elle sans qu’elle le cherchât.


Son mariage serait, d’ailleurs, un vrai
mariage de guerre, avec tout ce que ces
unions comportent d’acceptation généreuse.
Après de longues et cruelles souffrances, le
fiancé de Marie-Louise sortait de l’hôpital
amputé d’un bras. Par bonheur, cette mutilation
glorieuse ne nuirait pas à son avenir.
Il allait reprendre sa chaire de professeur
d’histoire au lycée de Pau.


— Je comprends que Marie-Louise ait
accueilli sans hésitation la demande de Jean
Fabrice, conclut Henriette, après que les
deux sœurs eurent rappelé, pour le plaisir
de se les raconter l’une à l’autre, les incidents
de ce petit roman vécu.


— Au physique, il est fort bien, avec sa
pâleur intéressante, son front et ses yeux de
penseur… Et sa conversation ne dément pas
son aspect ; c’est l’homme à la fois intelligent
et modeste, qui ne cherche jamais à produire
un effet, mais qui se tait plutôt que de dire
des banalités.


— Certes, observa Marguerite, l’intelligence
et une physionomie sympathique sont
exigibles chez un mari : mais elles ne suffiraient
pas à assurer le bonheur… Réjouissons-nous,
pour notre cousine, de ce que son
fiancé possède en outre la foi, le courage, la
délicatesse du cœur. Marie-Louise sera heureuse…
Elle le mérite.


— Oh ! oui, j’en suis bien contente aussi.
Et, reprit Henriette d’un air malicieux, sais-tu
que les dédains de Georgette, à l’égard de
son futur beau-frère, me rappellent un peu
ceux du renard de la fable ? A l’entendre,
Jean Fabrice a les épaules voûtées du rat de
bibliothèque… et la seule pensée d’une mutilation
cause à Georgette une répugnance
invincible…


— Pauvre Georgette ! murmura sérieusement
Marguerite.


— Pourquoi « pauvre Georgette » ?


— Parce qu’elles sont réellement à
plaindre, les rares jeunes filles auxquelles la
guerre n’aura rien appris !… Et aussi pour ce
que tu sais bien, fit-elle peinée et gênée de
formuler un blâme.


— Oui, l’enseignement de Minerva a porté
ses fruits : elle veut entrer au théâtre et a
obtenu de tante Valérie l’autorisation de se
présenter au Conservatoire.


— Souhaitons-lui d’échouer !…


Et aussitôt ces vierges sages, si bonnes, si
charitables, qu’elles eussent voulu partager
l’huile de leurs lampes avec les pauvres imprudentes,
détournèrent leur pensée de ce
qu’elles ne pouvaient que déplorer, dans la
sincérité de leurs principes.


— Le mariage de Jeanne Ferval, reprit
Henriette, est une autre jolie histoire vraie,
et elle a tout le piquant de l’imprévu,
Mme Brumme nous l’a contée. C’est, comme
elle le dit, une véritable réédition du conte
de Cendrillon.


— Moins la marraine-fée… et les robes
d’or.


— Mais si : la bonne fée, c’est madame
Brumme… Quant aux robes d’or, elles
gâtent plutôt la touchante figure de Cendrillon…,
ne trouves-tu pas ?


— Tu as raison. Espérons donc que, malgré
son grand désir de la rendre riche un
jour, M. Valteyre saura laisser à Jeannette
toute sa simplicité… Mais n’est-ce pas
curieux, providentiel et charmant ? Ce jeune
homme, que l’on croyait et qui se croyait
lui-même si difficile à satisfaire, voit inopinément
Jeanne Ferval chez Mme Brumme…
Et l’étincelle jaillit aussitôt… Pourquoi ? Nul
ne le saurait dire ; il avait certainement rencontré
des jeunes filles plus jolies, plus gracieuses,
plus expansives… Aucune ne lui
avait plu. Mais, derrière ce petit masque
boudeur, avec un vrai don de divination, il
découvrait une âme exquise.


Henriette approuva :


— Il ne se trompait pas ! Plus on connaît
Jeanne, plus on apprécie son intelligence et
son cœur… Mais il ne suffisait pas de la rencontrer ;
il fallait gagner sa confiance et lui
plaire… Chose assez difficile ; car Mlle Cendrillon
était encore plus fuyante que celle à
la pantoufle… Mais, orpheline à vingt-trois
ans, elle a bientôt compris la douceur
d’être aimée avec un entier dévouement…
Cela doit lui sembler un rêve, après tant
d’épreuves !…


— Marie-Louise et Jeanne seront heureuses,
répéta Marguerite ; mais pas plus
que nous, Henriette !… Jamais plus que
nous… Le trésor d’affection que nous possédons
est si grand !


— Oh ! répondit doucement la cadette,
si je pouvais t’ouvrir mon cœur, tu n’y trouverais
pas un atome d’envie ni de regret, bien
que Mme Brumme ait songé à l’une de nous
pour son jeune cousin. Ni l’une ni l’autre
nous n’aurions voulu le suivre aux États-Unis…
Il ne nous serait même pas possible
d’accepter un mariage dans une ville de province,
comme notre cousine Marie-Louise…
A moins que maman consentît à y vivre
aussi ? Mais non… Cela lui ferait trop de
peine de quitter sa maison, ses souvenirs…


— Nous devons tout à maman, déclara
Marguerite avec cette espèce de ferveur
qu’elle mettait dans ses convictions et dans
ses sentiments.


Et levant ses grands yeux noirs, comme
inspirés, vers le ciel de velours sombre où
scintillaient les étoiles :


— La sagesse divine éclate, avec la bonté,
dans l’arrangement de nos petites vies… A
chacune sa part de joies : l’orpheline isolée
connaîtra l’affection d’un mari et la tendresse
des enfants… Et nous, Henriette, non seulement
nous avons une mère incomparable,
mais nous sommes deux sœurs si unies !


— Oui, fit Henriette en appuyant sa tête
blonde contre la tête brune de Marguerite ;
nous nous tiendrons compagnie, comme ces
vieilles sœurs désuètes et touchantes, toujours
habillées pareil à plus de soixante-dix
ans… avec le même petit bouquet de fleurs
posé exactement de la même façon sur leur
chapeau… Chérie, je ne te demande qu’une
chose : nous varierons un peu. Notre petit
bouquet, nous ne le placerons pas tout à fait
du même côté, tu veux bien ?… Oui, reprit-elle,
pensive, tel sera notre doux et paisible
avenir, à moins que…


Elles se turent un instant. Le souffle parfumé
du soir caressait leurs fronts… Les fleurs
et les oiseaux dormaient. Le sifflet aigu du
chemin de fer déchira soudain le silence de la
nuit, comme l’imprévu modifie parfois, étrangement,
nos prévisions d’avenir. Et, si sincèrement,
si tendrement soumises qu’elles
fussent à leur sort probable, elles se disaient
tout bas que, si cependant, l’une d’elles rencontrait
sur sa route un autre Jean Fabrice
ou un autre Maurice Valteyre, habitant
Paris, qui lui permît de voir très souvent
leur mère, il serait doux de connaître toutes
les affections de la vie… Dans leur esprit se
dessinait en même temps la figure encore un
peu vague, mais sympathique, d’un ami de
Jean Fabrice rencontré au dîner de fiançailles
de Marie-Louise, et qu’elles reverraient
à son mariage : un officier de la Grande
Guerre, puisque tous les jeunes hommes de
ce temps héroïque sont officiers ou soldats.


Marguerite, avec son abnégation habituelle,
formait le souhait que, si l’une d’elles seulement
devait être aimée un jour, ce fût Henriette,
parce que son cœur renfermait une
telle tendresse pour les tout petits… et qu’elle,
Marguerite, avait « sa musique » !


— Il faut rentrer, mes enfants !… L’air
commence à être trop frais, dit tout à coup
la voix de Mme Marnière.


Elle venait d’apparaître sur le perron, où
se détachait sa silhouette mince et noire.


Et les deux silhouettes blanches, enlacées,
sortirent de l’ombre du jardin, laissant derrière
elles les rêveries, l’inconnu de l’avenir,
pour rentrer dans le présent, dans la maison
tutélaire, où le devoir et le bonheur ne faisaient
qu’un pour elles.





III

DIALOGUE ENTRE DEUX FIANCÉS



Le même soir, presque au même moment,
Maurice et Jeanne causaient, eux aussi, sur
le balcon de Mme Brumme ; leur mariage
devait avoir lieu quinze jours plus tard ;
aussi Maurice avait-il l’autorisation de voir
souvent sa fiancée.


Mme Ferval continuant à se désintéresser
complètement de sa belle-fille, l’orpheline
n’avait donc, pour lui servir de chaperon,
que Mme Brumme, laquelle s’acquittait maternellement
de ce soin. Du mouvement régulier,
presque automatique, que donne la
grande habitude, Mme Brumme avait tricoté
jusqu’aux dernières lueurs du jour (car
le quatrième hiver de guerre s’annonçait
comme certain). A présent que ce long jour
de juin faisait place à la nuit tiède et lumineuse,
elle avait laissé son ouvrage, et, les
mains croisées sur les genoux, elle regardait
les fiancés dont les sveltes silhouettes se dessinaient
contre la barre d’appui du balcon.
Jeanne, guidée par ses conseils, et aussi par
ce goût féminin, qui s’éveille chez les moins
coquettes avec le légitime désir de plaire,
savait allier maintenant la grâce à la simplicité.
Un long ruban de velours noir ceinturait
sa robe de léger crépon blanc, qui découvrait
des pieds d’une gentillesse naguère
ignorée : deux véritables pieds de Cendrillon,
en petits souliers de velours… Sur l’ambre
de son cou flexible et délicat luisait la ligne
d’or d’une chaînette, à laquelle était suspendue
une pieuse et artistique médaille,
présent de Maurice. Il n’était pas jusqu’à ses
cheveux, simplement enroulés derrière sa
tête petite et bien modelée, qui ne rappelassent
la souple coiffure des jeunes filles
grecques.


En un mot, l’humble chrysalide, si longtemps
terne et recroquevillée, se révélait
papillon, à l’aurore de son bonheur,… et ce
papillon en valait bien un autre.


Pour Maurice, ce n’eût pas été assez dire :
elle possédait l’incomparable charme de celle
qu’on aime uniquement et pour la vie.


Il y avait dans son affection pour elle un
sentiment infiniment délicat : l’attendrissement
né des malheurs de cette jeune fille et
l’attrait bien connu de tous ceux qui ont dû
gagner peu à peu la confiance d’une petite
créature effarouchée : enfant ou passereau,…
jeune fille ou biche furtive…


Jeannette était depuis longtemps apprivoisée,
et ce n’était pas seulement sa silhouette
dont la grâce se dégageait ; sa physionomie
s’était, elle aussi, transformée… A l’inconsciente
moue qui lui donnait l’air d’un enfant
chagriné, avait succédé ce vague et frémissant
sourire qui, à tout propos, semble dire :
« Je suis heureuse !… » Au fond de ses prunelles
couleur café fort, comme celles de
l’aïeule créole et de l’impératrice Joséphine,
se révélaient des profondeurs dorées et lumineuses,
et ses traits mignons étaient embellis
par leur expression suave et touchante.


Les fiancés causaient… Comme tous ceux
qui les ont précédés, comme tous ceux qui
les suivront, tant que le monde sera monde,
ils parlaient d’eux-mêmes ; ils rassemblaient
leurs souvenirs frais éclos pour s’en tresser
des liens et des couronnes, tels des enfants
dans un champ de pâquerettes,… car l’amour
heureux s’accompagne toujours de puérilités.
Mais ils parlaient aussi de choses graves ;
comment en eût-il été autrement ? Ce jour
même, Paris venait d’acclamer les premiers
soldats américains débarqués en France,
précurseurs de la grande force qui devait,
un jour prochain, servir d’instrument à la
Justice de Dieu… Et Maurice, voyant se
réaliser l’espoir qu’il exprimait l’année précédente,
saluait avec joie l’intervention généreuse
du grand pays qu’il avait adopté pour
sa seconde patrie… Il répétait à Jeanne
l’éloge qu’il en avait fait à Mme Brumme :


— Nulle part, conclut-il, la femme n’est
à la fois aussi libre, et aussi respectée. J’espère,
Jeannette, que vous vous plairez à
New-York, quand nous irons nous y installer
après la guerre… Ce nouvel exil ne sera d’ailleurs
pas complet… Tous les ans, nous ferons
un voyage en France, je vous l’ai promis, afin
de voir notre bonne tante Marie et votre
pays de Bretagne,… votre vieille Maryvonne,…
la tombe de votre cher grand-père…


Jeanne leva sur son fiancé un regard chargé
de reconnaissance ; mais il savait si bien y
lire, qu’il reprit aussitôt avec inquiétude :


— Est-ce que cette idée de départ vous
cause déjà du chagrin ?


— Non, fit-elle avec sincérité, puisque je
serai avec vous, et que nous verrons la
France chaque année… Mais…


— Achevez, ma chérie, vous pouvez me
parler en toute confiance.


— Eh bien, je me demande parfois… Pardonnez-moi,
Maurice, si je me trompe… Je
suis bien incompétente en ces questions et
en beaucoup d’autres…


— Oh ! ma chérie, je vous dirai comme
Alceste à l’auteur du sonnet : Nous verrons
bien…


— Je me demande, reprit-elle lentement,
si la France n’aura pas besoin de tous ceux
de ses fils qui survivront à cette terrible
guerre ?… Vous lui avez offert votre vie et
donné de votre sang ; vous consacrez tous
les jours votre intelligence à la doter d’instruments
de victoire. Mais, si vous aviez le
bonheur de posséder encore votre mère, la
quitteriez-vous, au lendemain d’une grave
maladie, même pour retourner auprès de la
meilleure, de la plus généreuse hôtesse ?…


Maurice prit, sans répondre, la main de
Jeanne entre les siennes, et, comme un gage
tangible de son bonheur, il effleura du bout
des doigts le mince anneau d’or et la perle
fine de la bague de fiançailles.


— Petite Jeanne ou le devoir !… murmura-t-il
avec ce léger sourire qui n’était chez lui
que le masque bien transparent de l’émotion ;
vous parlez mieux qu’un livre, Jeannette…
Vous parlez comme une conscience.
La question que vous soulevez s’est déjà formulée
en moi, depuis quelque temps. Mais
la réponse dépendra des circonstances…
Voulez-vous me faire crédit, my dearest, et
croire qu’après la guerre, comme maintenant,
mon devoir de Français passera toujours
avant mes intérêts particuliers ?…


— Oui… Et je vous en aimerais davantage,
si je ne l’avais toujours cru.


Il y eut entre eux un doux silence. Maurice
considérait avec une joie égale les deux faces
de leur avenir. Il savait que Jeanne l’aimait
assez pour le suivre au bout du monde et s’y
trouver heureuse… Mais il l’admirait de renoncer
au besoin, sans un regret, à l’espoir
d’une vie large, par une délicate et filiale
tendresse envers la France.


— Ah ! reprit-il, je vous avais bien devinée,
ma chère petite perle ambrée !…


— De petit sou de cuivre, me voilà devenue
perle, murmura Jeannette dont le sourire se
nuançait de mélancolie au souvenir de son
grand-père.


Les joies de cette enfant seraient toujours
comme tamisées d’une brume légère par les
souvenirs qu’elle gardait fidèlement ; Mr et
Mrs Littlebee et Green-House, ce nid verdoyant
si tragiquement détruit, avaient souvent
une part de ses pensées… Et, bien
qu’elle pût se dire que les bons vieux
époux n’avaient pas eu la douleur de se
survivre l’un à l’autre, que leurs âmes
de justes avaient sans doute rejoint l’âme
innocente de la petite Mary blonde et rose
du portrait, son cœur se serrait douloureusement,
à l’évocation de leur dernière
soirée !…


.......
..........
...

Les longs jours de juin et les nuits claires
qui les prolongent semblent faits pour favoriser
les interminables causeries de deux
fiancés, accoudés à un balcon. Ils prenaient
plaisir à se répéter les détails de leur avenir
immédiat, déjà fixé depuis des semaines…
Le bon abbé Lejal, malgré sa précaire santé,
viendrait de Quimper pour bénir le mariage
de celle qu’il avait vue tout enfant… Puis le
jeune ménage s’installerait provisoirement
dans un petit appartement, situé au-dessus
de celui de Mme Brumme, qui s’était trouvé
vacant juste à point.


Une brise fraîche et caressante leur soufflait
au visage. Un nouveau silence régna
entre eux, tout rempli de choses douces,
indicibles… Jeanne, cependant, les exprima
en murmurant :


— Oh ! Maurice, comme grand-père serait
heureux s’il nous voyait !… Mais je sens qu’il
nous voit en effet, et qu’il vous aime, lui
aussi.





IV

DIALOGUE ENTRE DEUX AMES



Pendant que les jeunes gens causaient
ainsi, Mme Brumme gardait une immobilité
de portrait. A voir ressortir, sur sa robe
noire, la pâleur de ses mains blanches, et
l’ombre, qui s’amassait dans la pièce, noyer
les traits de son visage, on eût dit que Henner
avait collaboré avec Carrière.


La mère d’Alexis avait rempli son rôle de
bonne fée auprès de la petite Cendrillon et
donné à Maurice la perle tant cherchée. Le
sentiment qu’elle éprouvait ressemblait à
celui des bons ouvriers d’autrefois, quand
ils avaient achevé un chef-d’œuvre. Mais il
s’y mêlait, en outre, une satisfaction plus
secrète et plus subtile.


En face d’elle, au-dessus de la double
silhouette des jeunes gens penchés l’un vers
l’autre, la fenêtre ouverte sur le balcon
offrait à sa vue un fragment de ciel, sur
lequel étincelait une étoile pure comme un
diamant, vivante comme un regard.


Mme Brumme, n’ayant que de confuses
notions d’astronomie, ignorait le nom de
cette étoile, qu’elle voyait fleurir chaque soir
dans son coin de ciel… Quand elle était une
toute petite fille, on lui disait, en lui montrant
la voûte constellée :


— Ce sont les yeux des anges qui nous
regardent.


Plus tard, son esprit, empreint d’un doux
mysticisme, avait accueilli l’hypothèse, nullement
incompatible avec la foi chrétienne,
que ces sphères radieuses pouvaient être la
demeure des Anges et des Bienheureux. Et,
maintenant que tous ceux qu’elle a aimés :
parents, époux, enfant, ont quitté cette terre,
elle contemple pensivement ce diamant solitaire
dans l’infini.


Certes, ils sont doublement à plaindre, les
pauvres insensés qui vont demander l’illusion
d’une chère présence aux pratiques suspectes
du spiritisme, cette forme grossière
et déchue du spiritualisme !… Mme Brumme,
ce soir, converse silencieusement avec une
âme, qu’elle croit sentir tout près d’elle… Et
si c’est une illusion, c’est Dieu Lui-même
qui la lui donne…


— Alexis, depuis plus de cinq ans, j’ai
prié, agi, vécu pour toi… Le plus dur, vois-tu,
ç’a été de sourire à d’autres jeunes êtres,
pleins d’espoir, de vie, d’avenir… Tu n’en es
pas jaloux, mon chéri ?


— Non… oh ! non !…


— Quand j’ai donné à un enfant tes livres,
devenus pour moi des reliques, j’ai accompli
un vrai sacrifice. Cet enfant, qui se montre
brave, aujourd’hui, comme tu l’aurais été,
je suis allée le voir, sur son lit de blessé…
J’ai baisé son front pâle… Et c’était ton
front que je croyais voir… J’ai pleuré avec
sa mère… Et c’était toi que je pleurais…
Mais ce qui m’a été le plus pénible, c’est de
me réjouir avec elle, quand Roger est revenu
à la vie ; c’est d’apporter des fleurs, des fruits
des gâteries sur ce lit de convalescent…


— Sois bénie de l’avoir fait !…


— A présent je vais donner pour femme
à Maurice, le compagnon de ton enfance,
l’orpheline que j’ai accueillie sous mon toit…


— Sois bénie de l’avoir fait !…


— Je continuerai, mon aimé… Il ne se
passera pas un seul jour où je ne cherche,
comme une glaneuse, un peu de bien à faire
en ton nom… Ah ! dis-moi que mon espoir
ne m’a pas trompée : que ta dernière pensée
a été pour Dieu, qu’il t’a pardonné…


Elle s’arrêta, tremblant de toucher aux
secrets divins de la Miséricorde…


L’étoile scintillait, éblouissante et pure…
Et la voix immatérielle qu’elle entendait
dans son cœur lui répondait tout bas :


— Dieu exauce toujours la prière d’une
mère !
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