The Project Gutenberg eBook of Kodin kukka ja uhrikuusi This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook. Title: Kodin kukka ja uhrikuusi Runoelmia Author: Eino Leino Release date: April 28, 2026 [eBook #78564] Language: Finnish Original publication: Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Ahjo, 1920 Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/78564 Credits: Tapio Riikonen *** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KODIN KUKKA JA UHRIKUUSI *** KODIN KUKKA JA UHRIKUUSI Runotarina Kirj. EINO LEINO Helsingissä, Kustannusosakeyhtiö Otava, 1920. SISÄLLYS: Talon tyttö Naapurin poika Kullan luona Kevätkuutamolla Neien mielet Korven kaipuu Äiti ja tytär Hallan haltia Kuumehoureita Kuikkalammella Kalasaunalla Maamiehen rakkaus Armas aamu Juhannuskokko Kangastus Tervahaudalla Tuonen tuho Surmavirsi Immen itku Muodonmuutoksia TALON TYTTÖ. Oli hän kodin ainoa, armas kukka, auennut akkunalla, minne ei tuntunut maailman tuuli eikä elämän halla. Oli hän talon ainoa, armas tyttö, taaton ja maammon lempi, heilinyt koskaan Suomenmaassa heili ei herttaisempi. Eikä se kukka kukkinutkaan joka akkunalla, eikä sitä heiliä heilimöity joka orren alla. Näät hän oli siveä sielultaan, oli varrelta valkeuinen kuin koivu vierellä virran veen tai taivas toukokuinen. Hän puhdas oli kuin puola maan tai mansikkamarja, mi maistaa, hän puunteli kuin punapilvyinen, johon aamun aurinko paistaa. Pyhä hän oli haaveilta, pyyteiltään, jalo jalkansa nousennalta, hänen vaikka hengessä, hurmeessaan jo keimaili kevään valta. Siks aamusta iltaan lauloi hän, ja illalla, mennen maata, ei tahtonut, vallaton, vieläkään hän laulustansa laata. Ja kun hänen kulisi kurkkunsa, ois tullehen luullut kesän, kuin tehnyt ois hänen kielensä taa satakieli ja kiuru pesän. Mut kun hänen helisi naurunsa, niin helisi kaikki heinät, ahot, metsät ja puut, pihat, tanhuat, maat, talon vanhan suojat ja seinät. Myös saattoi hän itkuhun purskahtaa, yön istua ikkunalla, puutarhaa katsella kalpeaa sydänhaaveella haikealla. Taas aamulla poiaksi pukeutui, kuin upseeri saliin astui; emo ollut ei uskoa silmiään, isän katse naurusta kastui. Hän ratsasti niinkuin rakuuna, kujateitä kuin nuoli hän kiiti, hänen jäljissään moni huokaus hellä ja lemmen liekki liiti. Myös tahtoi hän oppia lypsämään, mut syttyikin syvään vihaan, kun lehmät niin kummasti katsoivat — meni maitokin puseron hihaan. Ei oppinut koskaan hän taitoa tuota, mutta hän oppi uimaan, kuin vellamo veen syvän välkyntään, myös myrskyn huutohon huimaan. Kuin sotka hän souteli vilua vettä, kuin alli hän päivässä päilyi, aalloilla silloin kuin ahvenruoho tukkansa tuuhea häilyi. Mut muuten hän autteli maammoaan, talon toimissa askarteli, piparkakkuja paistoi ja kahvia kaas — ja unelmissaan eli. NAAPURIN POIKA. Heräs hän kera kesäisen auringon, kera auringon maata meni, kuin aurinko silmäni häikäisi hän, vei nuoren hän sydämeni. Me kaksin yhtehen kasvoimme kuin raidat rannan kahden, me vierimme venheissä vetten päällä kuin lumpehet Lemmenlahden. Laps-aikamme armaimman, hellimmän me leikimme lehdoissa, puissa, hän mun oli ainoo ystäväin, ylin auvoni haaveiluissa. Vilu maailma sitten vieroitti tiet meidän, vaan ei meitä. Lens lemmenkyyhkyset kuitenkin, vaikk' kuljettiin eri teitä. Näät maailman matkoja taivaltain vain häntä, häntä ma muistin kuin muistin ma kotini koivut ja haat ja portinpielet ja kuistin. Ja kun kylän kylmihin vuoteisiin menin maata ma päivän työstä, kuin kuudan lempeä kangastui hänen katsantonsa yöstä. Näin miestyin mieheksi. Kuulla sain ma kuolosta taaton harmaan, miten maammokin murtui multahan maan; talo tarvitsi tukea varmaan. Tuli kiire kimpsuja, kampsujain kotimatkalle kokoon luomaan; minun sieluni silmissä vilkkuivat vain virvat ja sainiot suo-maan. Mut aikaan pahaan ma palailin: kevät saapui, satoi räntää, tiet pursui, kasvoi kahdenpuolen vain metsää lyhvenläntää. Näin minä kotini kaivonvintin; silloin mun silmäni kastui, elämä uusi ja autuaampi sieltä mun sieluuni astui. Kuulin ma kujalta Hallin haukun, huuleni hyrähti hymyyn, joka paatunut aatos mun aivoissani kuin painui ja pakeni lymyyn. Tunsin ma lämmön liekkuvaksi kotini orsien alla, ihmettelin, miks itseksein olin matkaillut maailmalla. Istuin ma illan siskojen kanssa; aamulla noustessani näin, miten paistoi pilvetön päivä, aukaisin akkunani. Kaikk' oli muuttunut. Laineilla lahden kuulteli hopea, kulta, koivujen urvut uneksi kesää, tuoksui tuores multa. Vajat vanhat, aitat siintyneet ja ruostunut tuuliviiri, tuo kaikki niin oli tuttavaa, oli entisen eloni piiri. Eikä nyt haukkunut Hallikaan, hän istui ja ajatteli; takapihalla kukko kiekahti, kana pahoin pajatteli. Mut Mirri ei ollut milläänkään, vain mielissänsä loikoi, tuvan portailla päivää paistatti ja jäseniään oikoi. Hänen vierellään joku pellavahaps jo kaarnasta laivaa laittoi, punatilkusta siihen purjeen sai ja mastoksi tikun hän taittoi. Soi solina pirtin seinältä, myös laaksosta myllypuron, veräjällä väkkärä laklatti kuin mieliksi miehen juron. Minä tunsin tuskaa ja auvoa, minun silmäni menivät vesiin. Sydän sylkähti. Ammahti aatoksein pois autuaampiin kesiin. KULLAN LUONA. Siirsin ma silmäni loitommalle, missä mun armaani asui, kussa kummulla, välillä vetten, mun kaunokutrini kasui. Näin minä vain katonharjat sieltä, metsänpuiden päältä, mutta mun sieluni sinne meni kuin punatulkku täältä. Veti tuonne mun vereni, hurmani kuin kosken pyörre huima, kuin Pallastunturin tuulispää tai Turjan loihtu tuima. Mitä tehnee hän nyt? Mitä miettinee? Hän muistaako enää mua? Käsin valkein käykö hän vastahain, mua mustaksi murjottua? Kohos korkeammalle päivänkoi. En enempi kestänyt tuota. Jo veräjän suulle ma suikahdin pois veljien, siskojen luota. Mut kun minä pääsin piennartielle, vasta ma juosta aloin, vaikka en kaihoni kanssa kilvan joutua jaksanut jaloin. Sentään kuin peura ma piipersin, yli pyrisin pystyjen aitain, vesiojien, purojen, viemärien ja kaahlamoiden kaitain. Tulin taloon vanhaan, tuttavaan; isä, äiti kiirehti vastaan, mua tervehtäin, mua kuulustain kuin heimolaista, kuin lastaan. Minut vietihin vieraskammioon; isä istui piippu suussa, emon kieli kilkatti yhtenään — mut mun oli mieleni muussa. Ovi aukeni. Sisään astahti kodin kukka se kultahapsi, tuo ainoa, armas, ijäinen ilon, lemmen ja Jumalan lapsi. Tuli mulle kuin tuomionpäivä tuo; oli niinkuin ensi kerran mun eessäni seisonut seesteinen ois enkeli elämän Herran. Ja tutkinut: "Minne mierolle liet tuhlannut itsesi parhaan? Sua voinenko saattaa milloinkaan ma enää Eedenin tarhaan?" Ma katsoin häntä, hän katsoi mua, kuin ahjossa aivoni paloi, läpi henkeni, sieluni, ruumiini kuin kuumaa kultaa hän valoi. Oli paljon hän varttunut varreltaan, mut vyöltä hän oli kuin olki, helohelmet häll' oli kaulallaan ja rinnalla hopeasolki. Hän tarjosi kahvia kauniisti, oli hänen jo huolena talous. Mikä soreus häll' oli sormissaan ja ryhdissään mikä jalous! Ma tuskinhan tohdin hengittää; hän nakkasi naljan mulle: "Kaks sokerinpalaa riittää saa — jos mikään riittävi sulle!" Hän keikahti kengänkannoillaan ja nauraen pois hän vieri. Mut poimuissa helmainsa hulmuavain tulikerinä tunteeni kieri. Meni multa hän kuin kevätpäivä pois, kuin kauneus ja sulo, ja jälleen sylkytti sydämessäin vain syksyn ja talven tulo. Meni pois, mut jätti hän jälkeensä mun sieluuni kuuman kullan, jota jäähdä ei jää, ei halla, ei hyy, joka vie minut alle mullan. KEVÄTKUUTAMOLLA. Ei ollut aina hän sellainen, voi olla hän myöskin muuta, sen näin, kun yhdessä katsottiin yön valkean valjua kuuta. Sen näin, kun venheessä soudettiin hänen kanssaan joskus kahden, kun venhe seisoi ja seisoi yö, vesi välkkyi tyynen lahden. Lepät rannan tuuheat tummentui yön valkopilviä vastaan, ei lintu liikkunut lehvällään, lens aatokset ainoastaan. Saattoi hän silloin huoahtaa niin raudan raskahasti, katsoa kauan syvyyteen kuin sydämen pohjaan asti. Jos kysyin, hän miks oli murheinen, hän vitkaan päätä puisti; en arvata voinut ma aatteitaan, en, luontonsa minne luisti. Hän kuuli, mitä ei kuulleet muut, näki, mitä ei nähneet toiset, siks silmänsä olla niin öiset voi, taas armahat, aurinkoiset. Hän kuunteli soittoa sielunsa kuin kaukaista kannelkieltä, Hän katseli vetten kalvosta vain omaa, outoa mieltä. Vain joskus hän jouten hyräili kuin iloksi itsellensä, Näin syrjästä, vaieten kuulla sain, mitä sykkäili sydämensä. Sanat humisivat hänen huuliltaan: "Tuli ankeat aamut ja puhteet, eivät nyt auta maammon neuvot eivätkä taaton nuhteet. Istun ma yksin illat pitkät, huomenet huokailuissa, katselen, kuinka pilvenruskot puuntavat metsänpuissa. Katselen kauaksi taivaanrantaan, päivän laskuun ja koittoon, taikka ma katson kaskisavuun siintelevään ja loittoon. Kattavi kaipuu sieluni silmät niinkuin huolen huntu, rintani valtaa riutuisuus kuin suuren tuskan tuntu. Mitä ma kaihoan? Tuskin tiedän. Olleeko onnen kaipuu, mi koskena kohisten tulla voi, taas vaahtona hiekkaan vaipuu. Mut ei minun haaveeni haipunut, sitä kasvoi se kauniimmaksi, mitä korkeammaks poven kumpu nous, sen kummulle kukkaa kaksi. Minut vallannut on elon vankeus kuin kaukomieli vaikee, kuin haave, harras ja ijäinen, tai ikävä harmaa ja haikee. Minä tunnen, kuin kulun, katoan pois, miten vuoteni vierii hukkaan, kuin pohjoisess' olen etelän puu, mi pääse ei koskaan kukkaan. Ja aatos autio saapuu tuo, miten kerkeä kehrävarsi ikä ihmisen on, miten jäljelle jää vain lemmen leimuista karsi. Kammoa karreksi tulla en, mut ensin ma tahdon palaa; etsin ma elon ystävää, jota haaveeni polttava halaa." Jos tuoksi ma esitin itseäin hän nauroi taikka suuttui, jos toista ma todistin sulhokseen hän mustemmaks yhä muuttui. Ei kenkään hänelle kelvannut: tuo vaan oli puskija turpeen, tuo tyttöjen tyhjä naurattaja, tää näyttäjä nenänsä nurpeen. Oli yhdellä karjakannastaan, talonhoidosta tarkka tieto, pula toisella puoluehommistaan, ja kolmas ol' liian lieto. Ei löytänyt ylintä ystävää hän maasta, ei taivahasta, siks yksin kulki hän kuolemaan, hänet Tuonella tapasi vasta. NEIEN MIELET. Enin sentään hän istui itsekseen, kun päiv' oli mennyt mereen, kun ilmojen varjoton valkeus nous sydämeen ja vereen. Näät perällä laajan lahdelman, sen päässä sinisen sillan, niin usein itki ja uneksi hän läpi lämpöisen suvi-illan. Polo istui hän käsi poskellaan, näki veestä hän toisen taivaan, ja lauloi: "Ah, josp' aikani ois, jo astuisin Tuonen laivaan! Pois vierisin virtaa himmeää kuin varjon valkean häily, pois hämyhyn hiljaa häipyisin kuin kuolevan päivän päily. Veli ei mua kaipais, sisko ei, vain hieman maammo ja taatto, ei itkisi ystävä yksikään, kun kulkisi kuolinsaatto. Tai pursipa jos punapurjehin nyt salmen suulta soutais ja laivassa kolme jos kreiviä ois, en tässä mä joikua joutais. Minä juoksisin vuorta viettävää, alas rantaan he astahtaisi, mut viidassa laakson viheriän mua vastaan he tulla saisi. Tuo virkkaisi vanhin kreiveistä: 'Tähän katso'os kultakäätyyn! Oma jos olet mun, sun koroitan maan korkeimpaan säätyyn.' Minä vastaisin hälle, valju laps: 'On kylmä kumppani kulta; suvun suuruutta en kysy sulholtain, vain mielen ja tunteen tulta.' 'Sep' oikein!' nuorempi huudahtais. 'Tään ottanet otsalehden, niin maailman valloitan miekallain, sinut valtian vaimoksi tehden.' Minä haastaisin hiljaa, laiha laps: 'En otsalehteäs ota. Mun kammoni kalpa on hurmeinen ja kuningaskruunut ja sota.' Mut nuorin ja kaunein kreiveistä hän nyt mua kävisi käteen, hän painaisi sormuksen sormeeni kuin kultaisen aamunsäteen. Hän kuumasti kuiskisi korvaani: 'Sua rakastan ijästä ikään, sua rakastin ennen kuin sun näin, ei erota meitä nyt mikään.' Hän kitaran kieliä koskettais, hän laulais laulun liedon, min hurma sois, kuin huminois puu hyvän ja pahan tiedon. 'En ota minä oudolta sormusta!' minä huutaisin, hurja lapsi. 'Vois siitä vettyä maammon silmä ja taaton harmeta hapsi.' Mut ei tule Tuoni, ei kreivitkään, suot suuret vain usmaa uhoo, mi kylmää mun onneni oraat pois, kevättunteeni kerkeät tuhoo. Jos mulla ois ystävä, yksikään, minut täältä hän kauas kantais, mua katsoisi kauan silmihin ja sitten suuta antais. Käsivarsin vahvoin hän kiertäis mun kuin kahlehin taikka köysin, ja virkkais hiljaa: 'Vihdoin sun, sun, aarteeni ainoa, löysin!' Yötuuli vain korvaani kuiskii nyt: 'Mene maata jo tyttörukka, eipä se sinulle elämän tiellä auenne aamun kukka.' Siks nousen ja lähden ja huokaan kuin yötuulonen korven jäisen; tuta äiti ei saa, isä ei, ei muut, mikä mieli on yksinäisen." KORVEN KAIPUU. Hän kuivasi kyyneleensä, hän nous; niin kuuli hän huudon kumman, kuin vaivan vaikean, ijäisen, kuin itkun ja tuskan tumman. Yli aavojen yöllisten, vaikenevain huus haltia korven hyinen; puut vapisi, kukkaset painoi pään, kun virsi se soi sydän-syinen: "Mitä tiedätte, ihmiset, murheesta, joka haltian rintaa raastaa, kun kalpeat saapuvi kauhun yöt ja haavehet yksin haastaa? Suli järvet ja jäät, suli metsät ja maat, tuli lämpö ja päivä ja pouta, ei sulanut suo minun mielessäin, ei lähtenyt rintani routa. Sata sammalta tuskaani sammuttaa, tuhat turvetta painaa sen umpeen, vain joskus se lampena laikahtaa tai kukkana lammen lumpeen. Tai kuusessa joskus se kurkottaa ylös kauneuden kirjokaariin, yön yksinvallasta vapauteen ja vahvuuden valosaariin. Mut muuten se virvoina vilkuttaa vain aarnihautojen päällä, monen etsijän mielen näin eksyttäin, min valmis jo hauta on täällä. Ja kuitenkin sieluni kuilut nuo ovat arkkuja aarteen ja kullan, vaikk'eivät ne kelvata taitaisi maan laaksoihin, lapsille mullan. Eik' olle ne alhoihin aiottukaan, ne kuuluvat kukkuloille, yön tuskan ja hallan tunteille, suvun suuremman hallitsijoille. Ne kuuluvat heidän heimolleen, jotk' elämän rastivat rataa, vaikk' ympäri paukkuu pakkas-yö ja noidannuolia sataa. Ja hänen on henkeä hengessäin, ken käy Manan mahteja vasten, pyhän pyyteen on lempeä, leimuntaa ja laulua aurinkolasten. Minä tahtoisin nurmena nousta, kuin povi paisuvi sankarin urheen, minä tahtoisin täyttyä tähkäpäin kuin miettehet mielenmurheen. Elon tahtoisin teitä ma temmeltää kuin rakkaus, kuin rajumyrsky, vihan virtana, koskena kohista pois, miss' ankarin aallon on hyrsky. Mut ah, minun aaltoni kattaa hyy, mun itseytein ikirouta, jota sulata ei suven suloisuus, ei päivänpaiste, ei pouta. Vain jos joku vois mua armastaa mun suuren tuskani tautta, kivi kimmahtaa vois harteiltain, kiro kaipuultain sen kautta. Valovuosia vuottanut, onneton, olen vaivani vapauttajaa. Mut turhaan! Siksi ei tuskallain, ei raivollain ole rajaa. Ja siksi kun hehkuna haaveiden en saanut mä päästä päivään, minä nousen hallana, usmana yön maat kattaen Manalan häivään. Tulen milloin ma iltana toukokuun tai heljällä heinäkuulla, kun tuuli on tyyni ja taivas sees, viri vieri ei salmen suulla. Minä saavun kuin syksyn henkäys yli täysien tähkäpäiden tai Surman sulho, mi noutamaan tuli morsianta häiden. Hänet huolin ma hunnuin hopeisin, helokruunuin, helmin ja härmin; kas, kuinka ne aamulla kimmeltää sädekirkkahin kristallisärmin!" Soi virsi. Kauan on impi vait; käden parmahilleen painaa. Mut kun kodin portaita nousee hän, hän valkea on kuin vainaa. ÄITI JA TYTÄR. Emon kohtasi kynnyksellä hän: "Polo tyttöni, mistä tulet? Pidä siitä mä en, että pitkät yöt näin kuutamon polkuja kulet." Hän kavahti kaulahan maammolleen: "Ah, äitini, ällös suutu! Olen oppinut itkun ijäisen ja murheen, joka ei muutu." Emo kauhuin jo katsovi ainuttaan: "Miss' oot, oma tyttöni, käynyt? Miks silmies hiili on himmennyt, puna poskies kelmentäynyt?" Tytär tyrskivi äitinsä rinnoilla: "Minä laulelin laiturilla, minä leikin mieleni leluilla ja kuplilla kultaisilla. Niin äkkiä korpien kuiluista minä äänen ähkyvän kuulin, vaikk' ensin sen leppien leyhkeeksi tai haapojen helkkeeksi luulin. Mut ääni se kasvoi ja paisui kuin yön kuoro tai kuoleman kauhu; pian itsekin peityin pimeyteen, ylt'ympäri usma ja sauhu. Sanat sauhusta kumeat kuuluivat, sävel usmien notkosta nousi, mi kohta kuin kiertävä, kylmä kyy läpi hurmeen lämpimän nousi. Ja oli kuin sieluni onkalot ois soinehet laulua samaa, vain murheen lapsien muistamaa, ilon lapsien unhoittamaa. Oli kuin kukat kaikki ois kuihtuneet, maat saartanut sankea halla, ja lehdet keltaiset lennelleet syystaivahan ankean alla. Ja sitten ma kuulin kuin: 'Morsian!' — Mua varmaan vartoi hääni. — Ah, äitini, mik' oli laulu tuo, tuo mistä ähkyvä ääni?" Emo itkien painoi parmailleen surun lapsosen, muinoin ilon, kunis soi sanat vitkaan vaikertain näin keskeltä kyynelkilon: "Ah, armas ainoa tyttärein, olet haltian äänen kuullut, liet vaikka sen leppien leyhkeeksi tai haapojen helkkeeksi luullut! Olet kuunnellut hallan haltiaa, joka uhrikuusesta kuiskii, kukat kuihduttaa, kesäviljat vie, taas talven tuulena tuiskii. Mut jos läpi sydämen lämpimän sävelhyrskynsä hyytävä kulkee, sen ei kuki kukkaset milloinkaan, sen varhain hauta jo sulkee." Tytär katseli poskin kalvennein yön pohjoisen, punakeltaan, hämy siirtynyt ei hänen silmiltään, ei kaihtimet katseheltaan. Hän virkahti vihdoin: "Äitini! Jos muutankin multaan varhain, kesäperhona kautta ma karkelen pois yön valkean yrttitarhain. Jos kuuntelin hallan haltiaa, salat sain minä haltian suusta; elon syntyjä syviä etsiä ei mun tarvis nyt enää muusta. Ne omassa sykkivät sydämessäin, ne pohjalla poveni kiiluu, kuin syksyn korkeat tähtöset veen himmeän kalvossa hiiluu. Nyt selvään mä sulhoni suuren nään: hänen henkensä huokuu hallaa, mut kylmyyttään hän kyynelöi, kun kesän hän kukkia tallaa." Hän haasteli haavein haikein noin, hän astahti askelen, kaksi: "Emo auta, nyt kaikki maailma käy silmissäin sumeaksi!" Emo sairahan saattoi vuoteeseen, sen laidalla yönsä vietti, tytär kuumeessa houraili, houreissaan yhä ylkäänsä outoa mietti. HALLAN HALTIA. Mut ah, heti aamulla herättyään, luo äidin hän rientää, haastaa: "Mikä on tää rintani rauhattomuus, joka niinkuin rakkaus raastaa?" Emo häntä vaativi vaikenemaan; hän rantahan menee meren, hän huutaa aalloille huolensa ja vellomukset veren. Mut veen ei vellamot kuulekaan, heit' Ahdin poiat ajaa, he sukeltaenkin suloineen vain vartovat — sukeltajaa. Hän kulkee korpehen korkeaan, hän pensailta, puilta kysyy, mut Luojan luonto mykkä on, puut Jumalan vaiti pysyy. Hän tutkivi taivaan pilviltä: "Mikä on tää unelma uusi? Mikä itseuhrin on salaisuus ja missä on uhrikuusi?" Mut pilvet ne tietään piirtelevät, ei vastaa tanhuat taivaan; tarun kertoo vain yön kalvas kuu, mi katsovi ihmisvaivaan. Yli puiden latvojen lausuu se: "Ei taida, tyttönen, täältä sun löytyä untesi uhrikuus, vaan vuoren Vuokatin päältä. Sen keskellä pohjaton lampi on kuin kyynelkaivo viilee, suon saartama sankan, miss' usmaiset kohut korven ja pillat piilee. Mut kuilusta tuostapa kuolon ja yön puu nousee pysty ja pyhä, yli yltäen kallion korkeimman, päin pilviä pyrkien yhä. Se juurensa juuttanut syvyyteen on korven tuskan ja tiedon, sen latvassa käy säde päivän ja kuun, sävel lintujen laulun liedon. Se ruhtinas Rutimon raitojen lie, maan valtain ja maahisen maja, tupa tuulinen turjan talven ja jään, revontulten roihuva paja. Siin' asuu haltia hallainen, se vartija vanha ja inha, min mielessä taukoa taisto ei, ei syntymäviima vinha. Syysmyrskyssä näät hän on syntynyt, moni honka ja kuusi kun kaatuu, kun toinen hyötyvi hyvään päin ja toinen pahaksi paatuu. Näin käynyt ei haltian hallaisen, hänen kahtia katkesi mieli, kun latvansa lautui aurinkoon, sydänjuuria syvyys nieli. Siks lepää hän, joskus kuin leikillään, läpi lehväinsä lämpimän päästää suvipäivän tai yötuulosen, mi maamiehen viljat säästää. Mut muuten hän murheessa seisoo vaan, sydän-yössään synkkenevässä; kun silloin laulunsa liikahtaa, on kuolo ja kadotus lässä. Esitaatot jo havaitsi turmion tuon, siks haltian hellyttimeksi ja lepyttimeksi sen leuan ja suun he keinon vanhan keksi. Kävi kaikki he vuorelle uhraamaan hyviks haltian kallehintaan: kuka kullat toi kuka hopeat soi, kuka helmet heitti sen rintaan. Ja karhu kun hangelle kaadettiin sen kallo kuusehen tuotiin, tai ukon malja kun maistettiin, sen tienoille tilkat suotiin. Noin yleni Vuokatin vuoren kuus, jota kaikki kansa palvoo; ei leppynyt haltia hallainen, yöt pitkät ulvoo ja valvoo." KUUMEHOUREITA. Tuo kuiskutti tyttönen kuumeinen: "Lie haltian vaiva niin vaikee. Mut eikö siis erkane milloinkaan hänen mielensä haave haikee? Se seuraako häntä kuin varjo siis, iankaikkisuudesta tullen, iankaikkisuutehen mennen, kuin tie tuonen on tuomitullen? Minä vain olen tyhjä tyttölaps, toki tuosta on mulla selko: jos minua missä kaivataan, mua estä ei silloin pelko. Mut mua ei muualla kaivatakaan, ei tarvita elossa täällä, kuin kenties vuorella Vuokatin, sen korkeimman kukkulan päällä. Mua kenties kaipaa haltia, mun rintani rikkautta, mun varttani nuorta ja valkeaa, sen raikasta rakkautta. Hän seisoo niin yksin. Hän haaveksii. Hänen häiritsee iki-untaan vain kunnioittajat, kumartajat sukukunnasta niin sukukuntaan. Hän on niin suuri ja summaton, minä vain sinipiika pieni, mut kuitenkin hänen juurelleen on kulkeva jumalan-tieni. Pyhä puu hän kansan kaiken lie, lie Luojan kukkakuusi, siks varmaan on hän minut vallannut kuin uskonvimma uusi. Ei mull' ole kultia, hopeita, ei aarteita hälle muita kuin henkeni haaveita, aaveita ja sieluni seikkailuita. Viis aaveistain, viis haaveistain! On vereni lämmin ja nuori. Jos huoli ei haltia hallainen, sen saakoon Vuokatin vuori. Mut hälle sen tarjota tahtoisin kuin tuorehen tuomentertun, tään rintani raisun rakkauden, tään lempeni leppätertun. Hänet hurmata huulin ma punaisin, käsivarsin tahtoisin valkein, hänet lietsoa liekkihin, armauteen poven polttavan aurinkopalkein. Hänet tahtoisin nuoria parmaitain ma painaltaa niin liki, hän ettei koskaan pyrkisi pois, vaan ois minun omani iki. Mun vaikka hän kuutamon-kelmeäks imis huulilla hurmeettomilla, minä vannon, että ma vastaisin vain sieluni siunauksilla. Jos itse hän lämminnä läikkyis vaan kuin kalpean immen kaipuu, minä menisin kuin kesäpilvi pois, kuin kastehelmi, mi haipuu." Taa hattaran kuuhut jo harsoutuu kodin kukkaa kuuntelemasta; salon äänetön yö vain saattelee isän marjaa, maammon lasta. KUIKKALAMMELLA. Hänet löysin ma Kuikkalammelta, sen rannalta rahkaiselta, joka tuoksui kurjenmarjoilta ja tuoreelta sammalelta. Yli tuoksujen uhrin leyhyi tuon suopursun ja kanervan lemut, kuin kertoen, ett' oli maassa jään, maan allakin kevään kemut. Kun saavuin ma sydämin sykkivin, hän vitkaan päänsä käänsi, mua viittasi visusti vaikenemaan ja hiljaa haastaen äänsi: "Sa hänt' älä häiritse! Herkin on hän lammen lintu ja arin, siks uinuvan näät hänet useimmin vain kaarteessa aution karin." Minä koetin katsoa sinnepäin, käsi kunne viittasi vieno, kuin kissa koetin ma hiipiä, kuin lintukoira hieno. Lie sentään leyhynyt lehtipuu, risu rauskunut alla kannan, kun kohta ma kuikan kaartavan pois näin hiljaa ruohoista rannan. Kuin unissakäyjä se vitkaan ui, virin heleän heitti veteen, yli lammen ui kalasaunan luo, sen seisahtui se eteen. Tuon takana saunanpa salaisen oli luhtaniitty laaka, min hettehistä jo huuru nous ja roudan henkäys raaka. Tie tuonne kangasta kuivempaa kävi kuusipuiden alta, kihos pihka puista, ja hyttysten soi hyrinä korkealta. Ma katsoin, hän päätään nyökkäsi; hän kävi kuin ystävän käteen. Ah, muistanen tuonelan matkallai tuon silmiensä säteen. Me kuljimme vitkaan, vierekkäin nyt kuusipuista kujaa; joka sormen päin, joka hermon päin sain luottamusta ma lujaa. Puron paisuvan poikk' oli porraspuu, mut siitä kun siirryimme yli, kuin luonnostaan, kuin lemmestään meilt' yhtyi suu ja syli. Hänet kannoin kuin lippahan kallihin yli rannan liejun ja lietteen, mut rakkaus myrskysi mielessäin yli kaiken järjen ja mietteen. Käsivartensa kiinteät, kimmoisat mua kietoi kuin käädyt sorjat, minä tunsin muotonsa tuoreuden ja jäsenensä norjat. Teki mieleni murskata muodot nuo, hänen suutaan suudella veriin, mut pelkäsin: särkyisi sielunsa myös, menis iäisyyden meriin. Hänet maan sekä taivaan äärihin näin tahtonut oisin kantaa, ja tässä mun täytyi astella vain vaaksan verran rantaa. Näin saavuimme saunahan. Kastuneet oli kenkämme, sukkamme suossa. Tulen tehdyks sain. Hyvä kuivata oli niitä sen paisteessa tuossa. Mut kun käden laskin ma kaulalleen, hän siitä sen hiljaa siirsi; lies varjonsa liikkumattoman, mykän, selkeän seinään piirsi. En sanaa virkkanut. Varroin vain. Kevät-yön oli hetki herkin. Se ovesta kurkisti kukkasin, punapilvin ja kuusenkerkin. Mut enimmän pilkisti pirttiimme se kaislojen kaukomielin, yökaipuuna lammen kalpean, yhä huurtuvin pihtipielin. KALASAUNALLA. Hän vihdoin virkahti: "Ystäväin! Sa voinetko anteeks antaa, kun saata en koskaan kihlojas ma kirkkotiellä kantaa? Näät minussa vaiva on sellainen tään alla sydänpolon, se että mun hiiltää hiljakseen, pois ottaa elon ja olon. Minä rakastan raukkaa uhrikuusta, mi seisoo kukkulalla, joll' on niin onneton haltia, sydän hallainen haltialla. Ei häntä ymmärrä yksikään, minä vain hänet ymmärtäisin, ja jos minusta huolis hän hiukankaan hänen luokseen ma ijäksi jäisin. Hän sais minut täysin, tällaisna kuin Jumala on minut luonut; lie monta hän saanut saalista, ei mointa kukaan tuonut. Hänen kanssaan kuulla tahtoisin ma Turjan tuulet hyiset, hänen kanssaan tuntea sydämen syyt ja synnin käärmehyiset. Hänen kanssaan vaihtaa tahtoisin ma valtimot kahden luonteen: joka liikkeen, piirteen, pienimmän verenpisaran, eleen ja juonteen. Ja sydämensä kun synkkä näin mun syöksisi sydämeeni, ja kun syyllinen oisin, mut syytön hän — minä kuolisin autuuteen!" Näin neitsyt haasteli harvakseen; ma hiljaa häntä kuulin, tuon kaiken vaikka ma kaihoiksi vain neien nuoren luulin. Yö uurtui. Huurtui helluntain. Tuli kierteli kiukahassa. Sen liekkeihin kauan me katsoimme kuin usein ennen lassa. Hänen huulensa ruusuina ruskotti, hänen poskensa pyöreät hohti kuin kupari, koska hän kurkotti ne kiukahan lieskaa kohti. Koin katsoa häntä ma silmihin, ne niinkuin pilvyet piintyi; sill' aikaa liekit punaiset jo sinisiksi siintyi. Hänet vetää tahdoin ma polvellein, hän kädellään mun kiersi, mut muuten hän roihut rakkauteen kuin kaskenviertäjä viersi. Kuin rannan ruoko ma vavahtelin meren saartuen myrskyn uhkaan, hän istui tyynnä kuin rannan paas; pian tuijotimme me tuhkaan. MAAMIEHEN RAKKAUS. Lisäsin puita ma kiukahasen, liekki leimahti, häilyi, minä näin hänen silmäripsissään miten kyynel kirkas päilyi. Tartuin ma kätehen taivas-immen, lausuin ma laatuisasti: "Suotta sa kuollen karkaat multa, lemmin ma kuoloon asti. Koskaan toista en toivonut heilaa maailman markkinoilla. Kuinka sen saattaisin sitten tehdä tään kylän tanhuoilla. Lempinet korven haltiaa, lie uhrikuusi sulla, jolle sa kaikkesi antaa aiot — entäpä ois myös mulla? Entäpä sois minun korvissain myös outo, mut lämmin soitto, ei niinkuin henkäys hallan ja hyyn, vaan kuin kesäpäivän koitto. Sinä olet unteni uhrikuusi, sulle mä kaikkeni annan, aatteeni, tunteeni, tarmoni, työni, matkani maailmanrannan. Mullakin on veri vetävä näät, on muuttuvat mielet ja mietteet: kuin kalliot harmaa-harteiset, taas toiste kuin liejut ja lietteet. Mut jos sinä antaut armaaksein, niin onnen myyrä mä olen; muuten mä poikana, miehenä murheen mieron polkuja polen. Tunne et rintani rauhattomuutta, mi paikasta paikkaan mun siirtää; samalla sallimus synkät kirjat kiertäjän poveen piirtää. Kuitenkin tahtoisin tänne mä jäädä, kussa on kotini orsi, lempiä, leimuta, kylvää, niittää — kaatua niinkuin korsi. Taikka mä tahtoisin metsään mennä, kauas sinisaloon, katsoa kanssasi illat pitkät painuvan päivän paloon. Karhuna kantoja kaateleisin, myyränä tonkisin maata, tahtoisin, mahtaisin korvet kylmät raivioiksi raata. Kohtapa kultaiset, täydet tähkät maamiehen kuntoa kiittäis, maamies Luojansa kiitokseksi kätensä yhtehen liittäis. Istuisi iltana lauantain hän pirttinsä portahilla, käärisi kätensä kullan kaulaan, leikkis sen suortuvilla. Järven rannalta sininen sauhu nousisi niinkuin köysi, pellon miestä miellyttäin, mi onnelansa löysi. Ja vaikk' yli kulkisi kynnyksenkin vanhuus ja hasten harmaus, ois kynttilät joulupuissamme, sois laulu ja lasten armaus. Liverteleisi ympärillä niinkuin linnunpesät, muistuisi mennehet riemut ja murheet, toiset touot ja kesät. Kaikki kuin kaunis tähtihuntu tai kirjokaari kiiltäis, siksi kuin rauhaan tuonen rannan venhomme tumma viiltäis." Noin minä haastelin hartahasti; ripsensä pitkät rippui päällä silmien sinisen päilyn, mi kyynelhelmiä tippui. Hänen vihdoin murtui huulensa kuin tuskan huutoon, kuin parkuun, kuin kauhuun, ettei kauneimpansa häipyisi häneltä karkuun. Hän itki: "En lie ihminen! Minä tahdon muuttua muuksi, meren linnuksi, tähdeksi taivaalle tai korven korkean puuksi. Suris silloin en, en iloitseis, mun katoais mielen kaipuu kuin helinä kantelon kaukaisen tai hopeapilvi mi haipuu." Hänen päänsä painui rinnallein, hän unelmiinsa untui. Ma häntä hiljaa kosketin: kuin kuollehelta hän tuntui. ARMAS AAMU. Hän heräsi ruskohon huomenen, mi huljui metsän takaa, hän hymyi: "Ah, voi sitä neitoa, joka poian povella makaa!" Ma naljailin: "Nousee aurinko aina samalta sijaltansa, vaan se on harvoin, kuin poiat nousee omalta vuoteeltansa." Hän vastasi: "En minä vielä itke, mut itken ma sitten vasta, kun toisella jalalla rukkia poljen ja toisella liekutan lasta." Minä tuohon: "Paistoipa Annin aittaan aurinko ynnä kuukin, Anni se huokaili, istui ja itki ja itkeä tais joku muukin." Näin jaloa jatkui laulantaa; hän oli kuin paimentytti, kuin tukkimiehen morsian, mi kaikki sydämet sytti. Hän oli kuin luonto laulava, kuin notkon tuores tuoksu; minä olin kuin nousu auringon tai vierivän virran juoksu. Mut häntä kun koetin suudella, kuin talven tähti jäinen hän minuun katsoi, ja jällehen olin yhtä yksinäinen... Suo suurtui sielunsilmissäin kuin matka maailmanrannan, elo touoton, olo toiveeton, tie kulkurin karskin kannan. Ei ketään lempiä, leimuta vain, polun piirrellä pilkkoja kelle? Pään päällä vain taivahan päivä ja kuu, työn heelmänä hiki ja helle. Tarttua taasen matkasauvaan, kulkea kylmiin kyliin, yöpyä pirtteihin pimeneviin tai salon ja pakkasen syliin. Oudon liesillä lämmitellä synkkää sydän parkaa, sielun tuskalla tuuditella onnen aatosta arkaa... Ma värisin. Välkähti aurinko, ei väistynyt harso hallan; sen puhki päivä vain puunteli, kuin turha työ valon vallan. Niin lie myös singonnut silmistäin nyt lempeni liekki liika, kun neitonen purskahti nauramaan kuin naavapuun sinipiika. "Jos tietäisit, kuinka näkös typerä on, nenäs nykerö, kaulas koukku", hän nauroi, "siinä et seisoisi nyt silmäini eessä kuin loukku! Vaan kävisit verkolla käestämään; sill' aikaa kylyn ma laitan, ja sinulle tuorehet vastakset ma saunan takaa taitan." Tuoss' olihan järkeä. Tutkin ma siis talon verkkovarat, löysin sen, johon kilvan kiitäis hauvit ja ahvenet arat. Katsoimme tarkkaan kaapin: löytyi leipää, suolaa sieltä, myös pussi kahvia, sokerinpala, mi kummankin miellytti mieltä. Otin verkon ja astuin venheelle; sain monta kaunista kalaa. Utu-uutimet haihtui. Aurinko niin lämmitti sydänalaa. Mut ain yhä aamu se armastui, kun saavuin ma saunan eteen: suki neitonen paadella suortuviaan näköpäätänsä peilaten veteen. Soi hopean-hienoina korvissain kuin immikön hiusten kielet, minä kuulin itkevän koivupuun ja mietin purren mielet. Ja oli kuin kaikkeus ollut ois vain kannelsoittoa, unta, kuin kuunnellut koko luonto ois ja valkeuden valtakunta. Mut itse hän, valon valtiatar, oli Luojansa ihanin laulu, hän, Marjatta, morsian taivaan ja maan, tai taiturin ylimmän taulu. Hänen katsantons' oli kaunis niin kuin rannan raitis kukka, käsivartensa vaahden-valkeat ja kultainen oli tukka. Hän huusi jo kaukaa: "Kiirehdä! Sua vartoo löyly lämmin. Ja jos joutua tahdot kahville, melo vieläkin vikkelämmin!" Suka silloin sulkahti impyen ja vaipui rannan vesiin, toki sukelletuksi sen sieltä sain, sen aalloista ojensin esiin. Hän seisoi ja hymyili rannalla: "Liet Sindbad kalastaja, mut kaikkia päärlyjä kalasta et, ma vannon, siin' olet vaja!" Ruiskukkina silmänsä siintelivät, helohelminä hampaansa paistoi. Miten sauna tuoksui tuoreelta ja kahvi, ah, miten se maistoi! Lien ollut sen aamun ma autuas, niin uskon ja uneksin yhä; se muisto mulle on ikuinen, sen muiston murhe pyhä. JUHANNUSKOKKO. Oli juhla-yö, oli juhannus-yö, oli valkeuden kirkkain valta, kokot korkeat leimusi taivaalle joka niemeltä, kukkulalta. Vene meill' oli vanha ja tervainen, monen laskenut kosken laineen; tuo pelastaa, niin päättelimme, tään kylän kokkomaineen. Tuon täytimme tyhjin tynnyrein, liki purjepuutapa teimme me tornin, jonne me tervaskannot ja kuivat katajat veimme. Vähän ruutia, lamppuöljyä ja hiukan bengaalitulta, niin valmis ol' laivamme laineille jo telalta tervatulta. Hinasimme hirviön salmen suuhun, saatoimme saaren nokkaan; kun päivä laski, yötuuli nous, tulen teimme keulaan ja kokkaan. Virin vienon kanssa se liukui pois, se monitoorilta näytti, mi uhkasi tykkitornineen, min surma ja salamat täytti. Mut koska se poistui poikemmaks, tulisulkina siipensä siukoi, se kyventä kylvi, ja järvelläi pian perhoset palavat piukoi. Oli aurinko vaipunut vaaran taa, vain hohteli pilven päärme; valo-uhrimme kohosi korkeuteen kuin tuska, kuin tulinen käärme. Kylät kaikki kaaloi katsomaan, mut vasta ne huudon päästi, kun liekkiin leimahti torni tuo, min viimeiseks tuli säästi. Nyt hirnui se kuin merihirviö, tulikaupungin virtain kauhu, lohikäärme syntien louhimon tai helvetin henkein pauhu. Nyt roihusi, räiskyi se irrallaan kuin ihmis-intohimo, taas korskuen karkasi korkeuteen kuin kuoleman kimmel-kimo. Sen loiste kaamea loimotti veen pimeän pintaa vasten kuin säkenet säihkyvät uhman ja yön lyö laaksoista maailmanlasten. Se valkaisi kahdelta puoleltaan veen kapean niemet ja kaltaat, ui ulomma, päivyen laskuun päin, mihin viittasi pilvien paltaat. Päin äärettömyyttä pohjan yön, päin rannatonta aavaa, se painuvan näytti kuin parantamaan oman onnettomuutensa haavaa. Tulijoutsenna tuskan rajattoman päin rajattomuutta se jolui, kuin tahtoen taa ajan, paikankin, suur-ulapan suulle solui. Säen sähähti ruutihin, öljyhyn, värit välkkyvät yöhön linkoi, tuli tuprahti uudella voimallaan, uus ailut aalloille sinkoi. KANGASTUS. Kävi kansan karkelot niemellä, soi viulu ja vetopeli; kera ihmisten kesä, päivä ja yö, maa, taivaskin tanhueli. Me seisoimme saaren rannalla, me katsoimme, hän ja minä, tulikuikkamme kulkua päihtyvin päin ja sydämet sykkivinä. "Sinä ehkä tahtoisit ennemmin", ma hiljaa haastoin hälle, "kisakentälle nuorison karkelevan kuin jäädä törmälle tälle?" "Ei, tänne jään minä mieluummin", hän helisi niinkuin heinä; pian kuplat yölliset, kultaiset nous sielustaan säveleinä. Hän äänin haikein haaveili: "Noin tahtoisin elää ja kuolla, noin liukua, singota siivillein kuin liekkilintumme tuolla. Se mennä tahtovi merten taa, pian varmaan se aaltoon vaipuu; mut ijäisempi kuin ihminen on ihmisen kaunein kaipuu. Hän sulaa tahtoo suurempaan, siks etsii maan ja taivaan, mut kun hän kyllin laaja on, ei löydy lohtua vaivaan. Hän tahtoisi painaa parmailleen koko ijäisyyden ja ajan, mut ihmispienuuden tuntee hän, tuon rakkauden rajoittajan. Hänen kaihonsa kirkkaana kimmeltää kuin pään päällä pohjantähti. Hän miettii: Ei sitä ulappa vie, ken uljaana aalloille lähti! Ja vaikka veiskin, on sorjempaa näin suistua suurihin sotiin kuin kainalosauvoin kompuroida ja sokkona sortua kotiin. Hän on mielen mies, hän on miekan mies, hän on jäätävä, kirkas järki, hän hurmata voi, hän surmata voi kuin sähkö, kuin säilän kärki. Hän mielensä puolesta miekkailee, hän puhtauttansa puoltaa, suru hällä on sielunsa siveydestä, siks hulluuttaankin hän huoltaa. Hän kaikkien puolesta kamppailee, joill' on sama rakkausrata; näin tehtävälleen kuolossai hän tekee kunniata. Yö lämpene ei hänen lähdöstään, meno maailman muutu ei siitä, mut itselleen hän on ihana näin, selät soukat kun hälle ei riitä. Hän väylät väljemmät tarvitsee, kun on hän hehkuva henki, yli nousee hän yön ja ihmistyön, yli ilkeyden, tuhmuudenki. Siks sielunsa suurna suitsuaa kuin pyrkimystensä pyhyys, siks sydämen-yössään sylkyttää elon päivien pää ja lyhyys. Moni vierinyt on hänen vierellään, moni hukkunut kuin hän hukkuu, joku päässyt päivännousuhun, muut aaltojen alla nukkuu. Mut jos ne astuisi aalloistaan, niin nähtäisiin ritarkunta Pyhän Hengen, jot' ilman ihmislaps ei tuntisi onnen unta. Ei onnea orjantappurain, ajatuksien aateluutta, sanan ylhyyttä ei, teon jylhyyttä ei, Pyhän Hengen uskoa uutta. Mut näetkö? Nytpä ne nousevat! Siks seestyy salmi ja saari, meri, metsä ja maa siks varjoton on ja valkea vahvuuden kaari. Pyhän Hengen on helkavalkeat, sen sankarien on savut, kuin heille kukkivat kuusen kerkät ja huojuvat hongan havut." Hän lausui näin, hän lauloi noin. Sanat suuhunsa mistä saikaan? Vene vitkaan upposi unhoon yön, suven pohjoisen sulotaikaan. TERVAHAUDALLA. Toki muistan toisenkin kokko-yön, mut murheisemman tätä: sen kantapäillä kaarteli vain hävitys ja hätä. Veen väljän vierelle laitettu oli tervahauta laaja, min ympäri hyttyset hyrisivät ja karkeli kansa taaja. Oli kuoppa kaivettu törmälle kuin hiisien hirmupata, ja tervashalkoja haaskattu sen kanneksi syltä sata. Mut ettei liekkinä lieskahtais yli-ilmoihin kallis neste, oli saatu sammalin, turpehin tulen voimalle tukeva este. Halot hautua saivat, roihuta ei; niin virta tumma vieri alas kouruhun, kourusta tynnyriin, telatietä mi rantaan kieri. Ne rannasta vietihin venheisiin; pian purjeet pullistuivat, näin järviä, virtoja, koskia ne valtamerille uivat. Otin osaa ma kansan karkeloon, mut kaipasin tyttölasta; hänet löysin ma mahteja maan sekä veen lähikummulta kuuntelemasta. Tais enimmän valtoja taivahan hän kuitenkin nähdä ja kuulla, kun kauan katsoen korkeuteen noin kuiski hän kummalla suulla: "Tulet va maan sä tervahaudalta? Nyt hallan haltia suuttuu. Hänen kuulen jo vyöttävän kupeitaan, näen, kuinka muotonsa muuttuu. Hän tuntee tuskaa, kun lasketaan hänen lastensa tummaa verta, kun kärsivät kolotut korven puut — ole varma, hän kostaa kerta! Ei kaukana kostonsa lienekään: tänä yönä jo tullee halla, on tyyntynyt tuuli pohjoinen, ei pilveä taivahalla." Minä vavahdin. Totta hän haasteli. Oli ilmassa hallan tuntu, ei vielä se vierinyt vuorilla, mut alhoissa huiski sen huntu. "Nyt mennään kotiin!" ma virkahdin. Hän ääneti nyökkäsi päätään. Vait astuimme. Suonperä-pelloille sumu sankka jo järjesti jäätään. Jäi taaksemme tanhut jatkumaan, soi soittoa, virrenpäitä; se korvaa viilsi kuin viettänyt ois korpi kuoleman häitä. Tienhaarassa vitkaan ja vakaasti vain virkoimme: "Hyvää yötä!" Minun tehnyt ei mieleni saattamaan, hän pyytänyt ei mua myötä. TUONEN TUHO. Sinä yönä ei kukaan nukkunut ei meillä eikä heillä, sitä koston aamua kohtasi kylä kalpea kyyneleillä. Maa kuulteli kuurassa valkeanaan, joka tähkä ja heinä ja olki oli kirkas, kuin kruunu on kuningaskyyn tai peikkojen sorein solki. Kohos korkeammalle päivänkoi, vei jällehen yhteen tiemme, mut hiukan entistä kalpeemmat me kasvoilta ollehet liemme. Hän kulki kuin unessa kuiskien: "Yön istuin ma laiturilla, taas haltia huusi, hän haastoi taas suon äänillä sumuisilla. Taas henkensä lähtenyt liikkumaan oli ulomma uhripuusta, mun käärinliinoihin kietoi hän — sanat kuulin ma haltian suusta: 'Mitä varrot, sa impeni valkoinen? Tule, että ma suutelen sulta polon povesi hehkun ja kaipuun pois kuin lapselta tuiretulta! Ja jos sinä riipisit rinnastain tään harmauden halla-öisen, minä oisin lieto ja lämmin, kuin kilo aallon on auer-vöisen. Jos saavut sa iltana kukkakuun, kun kaste kattaa kummut, ma vannon, että rauhan saa mun puoleltain muut ummut!' Minä valalla vannoin saapuvain. Ei auta nyt viipyminen. Siks oloni nyt on outo niin, mut enää ei tuskallinen. Kuin rannan raita mä valmistun nyt hyyn ja hallan juhlaan, kuin tuulessa lentää lehdet puun, niin kauneeni kaikki tuhlaan. On halla mun suuri sulhoni, ei vartoa saa hän turhaan, ens-yöhöni hällä on oikeus, mut sitten — hänet ma murhaan. Ei koskaan, hyisiä parmaitaan kun painaa hän mun liki, ole enää hän löytävä itseään, vaan etsivä, etsivä iki. Mua päältä Vuokatin vuoren tuon jo kauan kadotus vaani; kuin moision pakkomorsian käyn uhrikuolemaani." Hän päätti. Ma hiljaa huokasin. Mua ei hän enää kuullut; poven hält' oli korpi loihtinut, läpi pään oli läyli tuullut. Hän polki jo omia polkujaan, hän outoja aloja näki, hänen, vienon, vaelsi vierellään jo meren ja metsän väki. Hän uponnut luonnon uumeniin oli umpisukkulahan, hänen sielunsilmänsä siirtyneet vain kuoleman kukkulahan. Mut kaunis kuin elämän enkeli hän siin' oli kulkeissansa, kun kaula kaartui ja nilkka nous, vyö notkui valloillansa. Me piennarpolkua astuimme, hän eellä ja takana minä; sen kerran viimeisen kohdattiin me toisemme elävinä. Sen kerran viimeisen kuulla sain hänen äänensä hopeakellon, näin nousevan auvoni auringon ma päältä naapurin pellon. Ei ollut se laupias noustessaan, oli armoton laskeissansa; ma sitten voin vaan kertoa, mitä mulle on kertonut kansa. SURMAVIRSI. Läksi hän kerran kesä-yössä käymään, kulki hän kukkakuussa, kun maa oli maire ja nurmi oli nuori ja kun oli kukka puussa. Eikä ne rastahat raksuttaneet, kun hän kulki hiljaa; se yö oli valpas ja vaitelias, kuu kulki vain pitkin viljaa. Se yö oli ylhä ja hirmuinen, kuin kuolema tai ens-lempi, mi ei kysy: kuka? ja ei kysy: mikä? ei, heistä ken herttaisempi. Ja siksi ne kajavat huutelivat niin huikean järven takaa, kun hän oli se, joka silkin alla mun sieluni murheessa makaa. Mut sen tytön rinnassa riksutti vain kuolema taikka rakkaus, mi kulkee kuin kulo, kuin tulipalon tulo, tai korven korkean hakkaus. Olen kuunnellut kuusia haastelevia, mut eipä ne haasta siitä, mitä huusi ne kajavat huikean järven — eikä mun järkeni riitä. Siks iloan hiljaa, itseksein, ja hyrisen vain hymysuulla, kun kulki mun sieluni morsian niin kauniilla kukkakuulla. Ja kun hän kulki, niin kukkaset tien tienoilla painoi päänsä, kun hän oli kaino ja hän oli kaunis, ja häntä vartoi häänsä. Ja kun hän kulki, niin lemmen kuu oli kaikkein kukkeimmillaan, oli kukka puussa ja ruoho maassa ja maa oli maireimmillaan. Ja kun hän kulki, niin kuudan-yö se seisoi, seisoi hiljaa, lepäs lehti ja puu, käki kukkunut ei, kuu kulki vain pitkin viljaa. Ja kuuhut haasteli kummastuin: "Mihin mennee tyttö rukka, min hymy on hyvä, min sydän on syvä, suu armas kuin aurankukka? Ja vaikka sen varsi hoikka on, se pysty on ja pyhä, hän ajatellut on armastaan vain yöt ja päivät yhä. Kiven kalliin tarjota tahtoo hän, jota parmailleen hän painaa, tai antaa rintansa rakkauden; hän vaeltaa kuin vainaa." Se yö oli ylpeä, hirmuinen, se yö oli valpas ja valkee! Siks sydämeni nyt on suruinen ja siksi mun sydämeni halkee. IMMEN ITKU. Laella vuoren Vuokatin, sen huipulla korkeimmalla hän sentään seisahti, katseen loi myös maailmaan sen alla. Näki sinne Naapurinvaaran hän, maat vehmahat, vehreyiset. näki Kainuun suuret korpisuot, myös Kuhmon kolkat hyiset. Mut kun hänen sattui silmänsä emon, taaton kotitaloon, vuos kyynelet pitkin poskiaan, hän kauan katsoi saloon. Kesän keskeltä yötä valkeaa, kointähtenä mennen täältä, jäähyväislaulunsa lauloi hän näin vuoren Vuokatin päältä: "Mua ällös itke, äitini, mua ällös murehdi, taatto, ohi vaikka kulkee varpaillaan nyt sieluni kuolinsaatto. Sitä saattavat siskot salaiset, sitä kumppanit hautaan kantaa: kesän kukkaset, pilvien purppurat nuo pitkin taivaanrantaa. Ja ällös itke, mun ystäväin, sa naapurin sulho sorja, sun ottanut oisin, jos ollut en ma Salliman oudon orja. Mun vanginnut varhain lapsesta oli kohina Kainuun korven, mi kuiski kaihoina kanteleen, — taas myrskynä taistotorven. Minut omakseen oli ottanut revontulisen Turjan loihtu, pian ympäri päätäni kiersi se kuin sinivihreä virvasoihtu. Ah, ällös itke, äitini, mua ällös murehdi, isä, vaikk' kauttani vanhuuteenne jäi vain vaivan ja tuskan lisä! Mua muistakaa kuin muinaista kodin kukkaa, maammon marjaa, kuin taaton piikaa pikkaista, mi huhuilee Manan karjaa. Ja ällös itke, mun ystäväin, sä suuri sulhokulta, vaikk' koskaan morsiantasi ei kattane kirkon multa. Mun täytyi tälle vuorelle, mun täytyy sen järveen juosta, mut ensin juurelle uhripuun, mi kohoo korpisuosta. Ei saa mua kukaan itkeä, mä vaikka itken itse, kun sykkää hallan henkäys nyt mulla sydämitse. Oli kaunis ja heleä maan-elo mun kuin hetken kirjokaari; jo joudan, jo soudan ma ulapan taa, on eessäni unhon saari." Hän itse itki valloiltaan, hänen hahmonsa vaiva väänsi. Kuu kammoten katsoi kulkijaa; joku yölintu kaukaa äänsi. MUODONMUUTOKSIA. Tuli juurelle uhrikuusen hän tuon hallaisen ja harmaan, sen syleili kuorta karkeaa; näki haltia haaveensa armaan. Hän ilmeni, kuusesta kurkistain, käsivarsin ja sormin pitkin Hän virkahti: "Ah, sinut vihdoin saan, jota ikäni kaiken ma itkin!" He syöksyivät syliin toistensa, kuin syöksyy syys ja kevät, kuin yhtyy ne yössä pohjolan, kun illat, pimenevät. He toistansa suulle suutelivat kuin halla ja hallan kukka, jotk' aamulla kuolee kumpikin, kun kuurassa nurmen on nukka. He kauan toistansa kauloivat kuin kaksi kaihon lasta, kuin kaksi itsemurhaajaa, kun lähtee he maailmasta. Ja katso! Haltia harmaapää pian kukki kuin kuusenkerkkä, mut neitosen kasvoille kangastui vain henkensä kuoleva, herkkä. Ja katso! Huuli haltian pian puunteli kuin punarihma, mut neitosen kelmeni, kuin sen ois yli kulkenut kuolon vihma. Oli toinen nuori ja norja taas kuin nousevan päivän koitto, mut toinen kuin välkkeessä kuudan-yön on aironloiske loitto. Käsivarret impyen irroittui, puun juurelle vitkaan hän vaipui. Hänen silmänsä sammui. Polvistuin hän pohjattomuuteen haipui. Yhä kurkotti haltia kuusesta, imi hurmehen viimeisenki; jäi rantahan lammen lumpeheks vain impyen ihanan henki. Mut haltia, ennen hallainen, oli toivossa, uskossa uusi, kohos lemmen lentimin korkeuteen kuin pilvihin kukkakuusi. Kylän kansa haasteli kummeksuin: "On talven taittanut kesä, on kukassa uudessa uhrikuus, joka oksalla peiponpesä! Nyt viljavuosia saadaan kait, se silkkaa lämpöä läikkyy, sen lehviltä lempeiltä päivä ja kuu, kointähti ja Otava väikkyy." Ja viljavuosia kansa sai, ei vieraana käynyt halla; kodit korkeni, kuivui kyyneleet kuin siunauksien alla. Mut tarina kertoo: kuudan-öin, kun lukkoutuu kukat lumpeen, sydänhaava aukee haltian, ei lempensä unhotu umpeen. Hän rannan ulpua rakastaa, hän uneksii kodin kukkaa, yhä muistaa muinaista armastaan, yön kimmeltävän kihartukkaa. Veen kaivossa oudon hän näkee näyn kuin kuulakkaan kuvajaisen, kuin kasvot kalpeat, valjun suun ja valkeat rinnat naisen. Hän tuntee tuskaa, vaikertaa kuin vaivan ja surujen sulho. Mut turhaan! Nukkuu neitonen, vain hohtaa kuin hopeakulho. Ja kun hän aamulla avautuu, kun henkensä hiljaa häilyy, se on tunteeton, se on tuskaton, kuin luonto, mi päivässä päilyy. Hänen verensä haltian suonissa nyt liekkinä, tulena tuiskii, hän itse on tyyni kuin rannan paas, joka kuvaansa peilaten kuiskii: "Yks yöstä pohjattomuuden nous ja toinen tuonne palas, yli rajojen rakasti kumpikin, he sai, mitä mieli halas. Kas, haltia harmaa ihmistyi, mut immyt haltioitui, yön valkean vaarallisuudesta näin kaks muodonmuutosta koitui." Mut kolmas? Hän jäi elon kolkkouteen, sen armottomuuteen aavaan, sen yksintulille yöpymään tai kangistumaan tavan kaavaan. Hän sai vaan seuraksi matkalleen surun lahjat ja laulun ja soiton; ne kumpuni yöstäkin kuulukoot viel' yllä mun aamuni koiton. *** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK KODIN KUKKA JA UHRIKUUSI *** Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed. Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution. START: FULL LICENSE THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License available with this file or online at www.gutenberg.org/license. Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg electronic works 1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. 1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below. 1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg License when you share it without charge with others. 1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States. 1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook. 1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work. 1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg. 1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License. 1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1. 1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. 1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg electronic works provided that: • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.” • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works. • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work. • You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works. 1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 1.F. 1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. 1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem. 1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. 1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions. 1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any Defect you cause. Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life. Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS. The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate. While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate. International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate. Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of volunteer support. Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition. Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org. This website includes information about Project Gutenberg, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.