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    Cae a tierra el
    grano rubio, mientras el viento mece y esparce las briznas de paja
    amarilla, desdeñada. Y todos los granos, envidiosos, quisieran
    también piruetear sobre las palmas del viento. Pero solo unos pocos
    se deciden a lanzarse a la risueña aventura. Solo unos pocos tejerán,
    a la orilla de las eras, un felpudillo verde para que duerman en
    él las margaritas. Por esta locura de los granitos impacientes se
    vestirá el sendero de fino plumón, y, al verano, de espiguillas
    generosas. Otros granitos rubios se dispersarán por los nidos del
    contorno, para ser banquete de pájaros recién nacidos.


    Me gusta ver al margen de las eras estos granitos locos,
    envidiosos de las briznas de paja, glorificados por el sol. Tienden su cunita
    fresca para que allí se enrosquen los gusanillos, para que los ojos
    del viajero reposen en la tierna seda verde tejida por la gozosa
    aventura.


  











I


Toda idea, claramente engendrada, nace vestida con su propia túnica
verbal. La vaga forma de expresión arguye siempre balbuceos del
pensamiento.


Pero la palabra es materia, en lucha tenaz con el espíritu.
Transfigurar valores ideales en el puñado de monedas de la prosa,
es siempre entablar una penosa escaramuza. Concebir es placentero,
realizar arguye muchas resistencias vencidas. El idioma es un antiguo
enemigo, más temible cuando se nos acerca lamiéndonos las manos.
Cave canem escribiríamos en el dintel de esos libros donde
la frase devino tan dócil y el estilo tan «fluido» —según la vieja
adjetivación retórica—. Fluidez equivale hartas veces a facilidad,
a hemorragia incontenida: algún tropel de palabras ya solo nos sugiere la intención de
cerrar el arcaduz.


Por sus delitos de elocuencia, el tribunal del arte condenó a la
prosa a trabajos forzados. No puede ya salvarla ni la música, ni la
decoración. Solo escucharemos al que sepa hacer de la estrofa o del
período no el chorreante cangilón de noria, sino el bello fanal. Pasó
el tiempo del sublime torbellino. Ni gárgola, ni surtidor, ni catarata.
Queremos agua filtrada en un vaso muy limpio de cristal.


La idea nace vestida, pero es preciso ajustar bien los paños y
recortar los arambeles; imantar los hilos más robustos de la trama,
haciéndola metálica y vibrátil armadura; polarizar los bordes,
haciéndolos engarces del pensamiento —y del período— venidero. Y
escamotear vocablos puentes, cuando no podamos hacer de ellos finas
pasarelas.


Entre frase y frase, dar alguna vez un ágil salto, aunque la cadena lógica sufra
el peligro de quebrarse. Bueno es burlar alguna vez al implacable
centinela que nos lanza su alerta, invitándonos a rastrear por el foso.
Brota el pensamiento como un proyectil: no es preciso señalar todos los
puntos del trayecto. Más nos interesa el certero impacto.



II


Hay palabras eslabones y palabras gemas. La prosa escoge buena
porción de los primeros, dejando al verso cofres casi intactos
de brillantes. El verso puede crear aéreos engranajes, metáforas
sutilmente engarzadas por voluptuosos contactos. La prosa —menos
afortunada— no logró nunca prescindir de serviles engranajes
sintácticos. Tampoco el tren de unidades más ricas y bellamente
iluminadas, puede nunca desdeñar las cadenas oscuras, rechinantes, que hacen de él, en
medio de la noche, un compacto y espléndido alud.


Se deben terminar los dibujos y las frases. Cada período limita
cierta zona verbal íntegra, aislable, donde se cumple una intención del
artista. Y debe ser trabajado como la columna en un peristilo. Que el
aire y la luz discurran a su antojo por entre los fustes, refloreciendo
la gracia del contorno, arañándole toda granalla intersticial,
desnudándole de toda hiedra retórica. Pero en la prosa, muchas palabras
han de resignarse a su función de esclavos.


Para que florezca más gallardo el haz de palmas en la bóveda ojival,
es preciso que quede a la intemperie un botarel.


Brota del gracioso vientrecillo de cada capitel la rama flexible,
armoniosa, que se lanza a recoger el ímpetu de otra rama; pero la
onda de savia venía ya del humilde zócalo, aunque solo en la copa
cincelada se desborde.
Solo el oscuro enlace de las raíces, mantiene erguida la más aérea
arquitectura.



III


Por fin, crear el ritmo de los pliegues. Que el viento no arrastre
la túnica por el barro, ni la hinche de humo y de nube, haciendo de
ella ese globo grotesco, que da tumbos risibles por los aleros.


No crear huecos para incrustar palabras recién venidas, sino seguir
el surco con el arado vigilante por si la reja hace sonar la caja
metálica del tesoro. Cuando surja el hallazgo, recogerlo sin detenerse
mucho, y dejar bien arado el bancal. Quede la fruición para el lector.
El buen creador solo goza del deleite de engendrar.


Y, menos, detenerse en el modismo —falso hallazgo—, banco de ripios
a flor de tierra,
donde choca el arado sin que estalle el haz de chispas. Allí el ímpetu
armonioso se quiebra y el período se entumece. Todo modismo es cierta
petrificación del idioma; y suele ser el léxico del sentido común. Si
salta el ingenio, nunca se apoye en el idioma sino en la idea. Que,
al apartar las ramas del florecido arabesco, reposen los ojos en una
serena, en una profunda perspectiva. Es penoso hundir las manos en la
fronda, asomar los ojos y no hallar nada detrás.


Una rica maraña oscurece bellamente el contenido; pero, a veces,
suele disimular el caos.



IV


La sorpresa pierde su alta jerarquía estética al convertirse en
leit-motiv.



V


Se habla de una gran «amplitud de onda», y es cierto que todo
movimiento vibratorio del espíritu produce ondas indefinidas. También
lo es que la amplitud crece con el ímpetu de la masa vibrante. Pero
no nos importe seguir la sucesión, la multiplicación, de las ondas.
Basta con el encanto de la primera, la más cercana al diapasón mental.
A medida que los círculos se ensanchan, van perdiendo sugerencia; van
muriendo, olvidados, en el confín.


Lo que importa es repetir el ímpetu armonioso. Que la campana no
cese de lanzar sus guijarros al viento. Así la viva ondulación se
renueva y al eco borroso que envía el aro de montañas, sale a recibirlo
un nuevo tañido. Que otra nota explote en las cuerdas, y nadie siga el
viaje monótono de las ondas.


Hay libros donde solo unos pocos guijarros han roto el diáfano silencio. Todo
el resto es amplitud de onda, sucesión, multiplicación de onda. Libros
que no provocan un solo comentario, porque, aun los más lejanos y
difusos, ya están allí, como enormes nimbos retóricos, en torno al
guijarro hundido y perdido en el cauce.


Se habla —aún— de la «llama de la inspiración». Los enemigos del
puro contorno sienten la voluptuosidad de sumergirse en el agua y en
el fuego. La refracción y el humo desfiguran bien toda impureza de
líneas. Y ni la llama ni el torrente purifican nada. O dejan esqueletos
y cenizas de las cosas, o ciegan de lodo y despojos de suburbio el
cauce limpio y luminoso. Un chisporroteo de hoguera hace mover, sí, las
figuras, pero el incauto afirma que viven, cuando solo oscilan.


Brasa, brasa lenta del esfuerzo cotidiano; fuego escondido de
disciplina, para que
el arte madure y la prosa se dore como un fruto en la rama ofrecida al
sol.



VI


Se habla de la flecha que rasga el aire. Pero hay parábolas rasantes
que apenas se comban sobre la ruta, y es preciso elevarse para no
perder la gracia. La línea del arte es la espiral.


Y huir del tedio: La línea curva es la más corta entre dos
puntos.



VII


No todo libro puede ser manantial, y el lector insaciable ha
de acudir muchas veces a la cisterna —libro muerto— que presume
de serenidad u hondura y solo contiene turbios residuos de
ruidosos meteoros. Y es bueno amar el claro estanque bien nutrido de acequias vivas.


Asomados al aro verde que lo ciñe, nos volvemos niños, nos
complacemos en seguir la curva de ideas ya gozadas, en sorprender la
cuna de algún personal hallazgo que zigzaguea —pececillo verde o rojo—
bajo el cristal.



VIII


El libro estanque nos hace pensar siempre en un laborioso Montaigne,
homo plurimorum librorum, sumergido en esa multitud, tan sujeta
al barómetro como todas, que se apiña en los estantes. Paradójica
soledad. Y nociva cuando no está bien arraigado el instinto de
eliminación.


Quería Tolstoy, aún muy joven, elaborarse un estilo con dos
sumandos: buen empleo del tiempo y un cuaderno. Bastan para formar
un erudito. Pero el escritor acaso necesita algo menos. Y algo más.



IX


Hay una prosa dócil, maleable, amante otoñal que conoce su inminente
ruina. Otra dura, huidiza, virgen huraña que se resiste al beso.
Moldear carne tan macerada es fácil. Trabajar en mármol virgen es muy
penoso.


Hay prosa instrumento y prosa forma. Medio y fin. Estilo común y
estilo singular.



X


Se suele fustigar al mal escritor, sin advertir que el mal escritor
no existe, al menos como objeto de crítica. Sí existe el estilo común,
es decir, el estilo del que no lo tiene. En arte es nada el mal
escritor y solo es atendible la turba compacta, el engrudo aglutinante de la masa. Porque un
grito más bronco solo determina una mayor capacidad para el insulto,
una alusión más procaz es solo cierto afán mal embozado de cotizar
deprisa su vehemencia.


La turba espesa del estilo común merece atención como dolencia, como
veneno lento del ingenuo lector. Suprimido en las letras el estado
llano, el lector llegaría siempre al estilo singular, es decir, al
individuo-escritor. Primero habría asombro. Luego, labor comprensiva.
Por último, fruición de haber gustado buena fruta mental.


Ahora, la gran masa de lectores llega a la masa-escritora que
escribe «llanamente», es decir, sin relieve alguno, y, primero, siente
la fruición de tropezar con un igual, luego la gratitud que reclama
un sujeto resignado a sacrificar su individualidad por escribir en el
estilo común de su lector.



XI


El beso y la palabra —se ha escrito— se secan siempre en unos labios
mercenarios. Solo el amante y el artista pueden hacerlos reflorecer.
Apurar el zumo de un beso, como sorber la médula de una palabra, es
algo fuera del comercio. Por eso hay prosa industrial y prosa de lujo.
La prosa de lujo debe ser siempre un regalo.


Hay otras prosas, como hay otros besos. Prosa decorativa,
ornamental, besos de protocolo, emoción de cancillería. Y prosa
«castiza» donde cada palabra se provee, para entrar en la frase, de un
pasaporte firmado por el inspector de policía del idioma.


Hay también la prosa dócil de la ciencia que se resigna a su papel
de instrumento, a andar siempre de bata. Si alguna vez quiere endosarse
la levita, se ve que le ha quedado estrecha. Mientras el sabio engruesaba, se iba la
levita estilizando.


Queda incluido entre los sabios el filólogo. Y el gramático, el
cronista puntual... Todos son fieles servidores de la palabra. Unos
la visten y otros la acicalan. Unos la administran y casi todos
—solapadamente— la cortejan.


Solo el artista la desnuda, y, amorosamente, la posee.



XII


En todos los escrutinios hay una ventana. Nosotros —tenaces
inquisidores de nuestra propia obra— debemos arrojar por ella todo
lastre inútil. Primero, el cofre de los símbolos —¡ya hay abiertos al
gran público bazares enormes!—: luego, todos nuestros ficheros, para ir
aprendiendo a pensar en soledad.


Y parte de nuestro arcón metafórico, que aún creemos nuevo, debemos regalarlo a
los sencillos fabricantes de género bordado. (Ellos aún construyen
telas «recamadas» para cubrir la «desnudez de la realidad». Velos de
«fantasía», a precios económicos).


No hay que bordar, sino tejer. Y con hilos de la propia entraña.
Hilos con que trenzar la red caliente y armoniosa de un poema, tan
vivos como los de un pentagrama. Y tan pronto salte en las cuerdas el
loco chisporroteo de un trino, como un reflexivo y lento bordoneo las
combe. Siempre ondule la emoción, derramada a lo largo de las fibras en
copas de imágenes.



XIII


Bajo la ventana, el estanque, no la hoguera.


«La llama es bella». El fuego purifica y glorifica. Si arrojamos a la hoguera
nuestros libros envejecidos, nuestras olvidadas estampas, el suplicio
hará, de todo, antorchas.


Hay que destruir muchas cosas, pero escogiendo bien el arma y el
patíbulo. La tea es grande. Tiene un bello sentido trágico. Pira es
tanto como altar. Es mejor el agua. Es mejor un estanque. Ni siquiera
el mar: un plácido estanque. Y, barquitos, ¡barquitos de papel!


Una mañana quedará limpia nuestra mesa de todos esos libros y
papeles que hicieron de nuestro cerebro un bazar. Todo lo llevaremos a
orillas del estanque. Allí vendrán los niños. Mientras llegan, iremos
descosiendo los volúmenes. Hojas en cuarto, para barcos de vela; hojas
en octavo para góndolas. Con los folios de grandes revistas, haremos
lindos trasatlánticos.


Cuando los niños lleguen, se apoderarán de los barquitos, y lanzarán
su juguete al agua
quieta o levemente rizada. Pronto, unos barquitos se perderán de vista;
otros se hundirán, al ser botados. No importa. Seguiremos construyendo
escuadras. Y los niños, sin pensar que cada barquito lleva dentro
un gran ensueño o una vanidosa norma, irán arrojando al agua sus
lanchitas, sus góndolas. Luego, una ráfaga hundirá el último poema o el
último sistema de filósofo. El agua borrará dulcemente todo rastro de
lo pintado o escrito. Sin chisporroteos, sin trágica apoteosis, todo
habrá terminado.



XIV


La llama se precipita. Va muy deprisa y siempre olvida algo. Todo
no se quema en la hoguera. Siempre queda intacto ese trozo de carta
que el detective se apresura a examinar cuando el ladrón huyó después de quemar los
papeles. Todo no se borra en la hoguera.


El agua, sí, lo borra todo. Es más serena, más inflexible.
Mansamente lo destruye todo. Es la gran niveladora. Y no deja en pie
dramáticos esqueletos, ni risibles armazones. No entiende de tragedia,
ni conoce la ironía. Como los niños, es risueña e implacable. Engulle
lo mismo un costoso acorazado que un barquito de papel. Después, queda
tan reposada, tan azul.


Dulce muerte la de una metáfora, la de una teoría que se disgrega
silenciosamente, una mañana, sumergida en el estanque, entre risas
de niños. Leve ataúd para la momia de una emoción, este gracioso
velero.


Nada de hogueras, Glosador amigo, nada de hogueras. Tal vez no puede
hacer Nerón lo que bien puede hacer un niño.


Barquitos, ¡barquitos de papel!



XV


La buena prosa no ordena ya sus huestes a la luz de ajenos
reflectores: Bruñe cada vocablo, y, a su propia luz, alza los muros de
la frase.


El alerta más vibrante para lanzarlo contra la sofística penumbra
del concepto, el clarín más sagaz para ir rasgando el velo que encubría
tantas viejas tablas de valores. En los recodos del idioma solo deben
ya ocultarse esas ideas vestidas de harapos, o esas ideas desnudas,
de raquítica o deforme anatomía. El pensamiento de gran contorno,
de lozano contenido, desnudo o vestido con la túnica polícroma de
las imágenes, no pide escolta alguna retórica o erudita. Así, en el
ejército de conceptos desnudos no habrá otra jerarquía, no se saludarán
otros valores, que la bella y ágil musculatura o la clara emoción de
una virilidad potente.





No es ya la palabra cierta cifra mágica. Pasó el tiempo de la cábala
y del símbolo, refugios del cerebro estéril. Solo el pobre rezagado, o
el humilde filólogo necesitan excavar al pie del tronco para sorprender
en el subsuelo las últimas raíces, ya que las ramas no se encienden
para ellos en graciosas floraciones ni en jugosos frutos.


Es preciso alzar una valla entre el maravilloso universo que la
intuición crea y recrea en cada hora, y toda fatigosa labor de esteva,
de pesquisa de marañas subterráneas, de redes jeroglíficas de sencillo
filólogo. Para estos, del manojo verbal nunca salta el pájaro de la
sorpresa. Ven en la palabra, no un hallazgo, sino copia de ciertos
originales mohosos y dormidos en los museos del idioma. Para ellos,
la palabra tiene un valor de papel moneda, que oscila con el montón
escondido en las criptas del Banco emisor.





Y la palabra no es ese arrugado papel, límite de complicadas
manipulaciones financieras, sino un disco luminoso, de calidad
independiente, con el cual podremos adquirir el buen regalo de la
imagen, el vino delicioso de la emoción pura, en las posadas del
azar.



XVI


Ironía: Algo que suelen escribir, al margen de un texto, quienes no
saben escribir el texto.


Ironía: Amargura dorada. Insulto de frac. No podréis verle de
frente, porque nunca da el rostro. Como todos los débiles, apela a su
propia impotencia. Esparce humaredas en torno de las cosas para borrar
contornos. Quiebra las líneas de las cosas para que inspiren lástima
o risa. Ya que no puede herir, araña. No canta ni grita, su voz es
delicada. Prefiere la
sordina y el color de la niebla.


Ironía: Primor intelectual, negación de genialidad. El arte
verdadero rechazará siempre la ironía, pero esta forcejea por asirse
del coche y dictar desde allí sus últimos primores.


Ironía: Invención de un hombre raquítico que sintió de pronto su
lamentable desnudez.



XVII


Va finando el tiempo de los cultos idolátricos. Nadie vendrá al
templo a contemplar atónico los pesados tapices, a bañarse en el
espeso torrente melódico de los monumentales órganos, sino a quemar
incienso ante el dios verdadero, si en el templo ha surgido la divina
«claridad». Desconfiemos de las capillas en sombra, donde se apelotonan
lienzos y tapices, como de los torbellinos orquestales. La melomanía en el arte es
siempre infantil.


Los anchos tapices y la gran trompetería son buenos para el absorto
feligrés que recuerda ante los muros historiados todo lo aprendido en
las aulas, y en la turbia catarata musical halla idénticas emociones
a las gozadas junto al río doméstico, bajo «la luna de plata»
neurasténica. Él ve en un tapiz que Benjamín y José se abrazan, como
en el texto emocionado, y en otro a la mujer de Lot trocada en bloque
de sal. En uno Andrómeda es liberada por Perseo, y en otro salta de la
espuma el pez dorado de Afrodita. También conoce el ronco estruendo
del mar tempestuoso, y gusta de que se lo repita, infantilmente, un
violón.



XVIII


La prosa, entre las manos del artista se convierte de instrumento
en creación. El
pensamiento es la maroma tensa, vibrátil —acaso de alambre robusto de
acero— que mantiene enhiesta la arquitectura de la frase; pero de uno
al otro extremo se entrelazan armoniosamente las cintas paralelas de la
imagen. No de otro modo, la voluptuosa ligazón de los colores nos hace
olvidar toda intención temática del pintor.


El error académico estriba en engrosar infantilmente un acervo
de vocablos para mejor disponer la aparatosa epifanía de un trivial
concepto. En la vaga región de la fantasía brotan borrosas intenciones
inútiles para el arte. En el oscuro subsuelo se dan la mano muchas
«ideas poéticas» —hay zonas del sentimentalismo abiertas al sabio y al
mozo de cordel—. Pero nada de eso existe, mientras no logre su bella y
peculiar estructura. Con la forma comienza a vivir la intención.


Otros hicieron de la prosa cierto sudoroso remero que empuja penosamente la nave: Prosa
ancilaria que el arte desdeña. De la obra, aun de la lograda con más
fatiga, debe restañarse toda gota de sangre y de sudor.


Lo mejor es hacer de la prosa una ágil góndola empujada por el
aliento de la idea. Y si el viento «sopla donde quiere» y cuando
quiere, que halle siempre a su paso esa cuna primorosa donde marcar
el contorno de su ritmo invisible, de su voluptuosa ondulación. Solo
la ciencia cruza las ondas, muy a cubierto de la inquietud de los
meteoros, encerrada en monótonos camarotes, o sentada entre fardos y
emigrantes. La ciencia prefiere a la gracia de un velero, la pesadez de
un acorazado.


Pocas veces surca la alta serenidad esa deliciosa góndola
bergsoniana, trayendo a bordo, entre mástiles y festones encendidos, el
arcón bien labrado del pensamiento.



XIX


Hay una suerte de prosistas —de exploradores del idioma— que cazan
sinónimos para sustituirlos por otros menos gastados. Cambian un traje
viejo por otro de bazar.


Tiene la palabra un valor de moneda viva que desaparece rodando.
No vale hacerla retroceder. Ya se acuñarán otras nuevas, más
resplandecientes. Jugar siempre con las que están a nuestro alcance. La
obra del artista no pide muchas excursiones a los museos del idioma.
Mejor es que el arte tenga dentro su troquel.


No necesita el idioma sacerdotes ni orfebres; a estos los fue
agotando el ochocientos, y apenas queda de ellos algún diácono o
aprendiz canijo. Gustan las palabras de esas manos que las hacen saltar
al viento, hasta que el milagro de un choque arranque de ellas el haz
de chispas; hasta que
la frase vibre y en su diáfano torbellino se torne incandescente.


El sacerdote —el académico— y el orfebre cuidaron con pulcra
solicitud de embalsamar las palabras, de forjar féretros suntuosos para
incrustarlas, de cincelar demasiadas piedras tumulares. Aún quedan
en la feria muchas «frases lapidarias»... lapidables. El período fue
entonces un pobre cuerpo ligado, con fajas de seda o de cáñamo, tal vez
con hilos de oro, pero siempre rígido y mudo.


Y la frase ha de ser ese cuerpo vivo, que brinca y retoza por un
prado vestido de tiernas humaredas verdes; que unas veces corre tras el
choque luminoso y otras se sumerge en el agua clara, para atrapar en el
fondo las floraciones coralinas del pensamiento.


Si cada frase ha de gozar de su singular contorno y organismo,
el estilo será moverlas graciosamente en la danza del período, hallando para todas
las hermanas un ágil engarce. O, quizá el agua clara, purísima, a la
que nos asomamos para contemplar el rítmico ir y venir de las ideas.



XX


Es preciso forjar una prosa que solo pueda ser leída a media voz.



XXI


Bueno es llamar a las cosas por sus nombres, pero es mejor hallar
para las cosas nombres bellos.



XXII


Los que cantan al compás de un aristón —o de una pianola— el himno
clásico al arte
petrificado —al arte «eterno», según ellos—, quedan invitados a asistir
a una misma farsa, en dos tablados diferentes.


Se trata de dos jóvenes desdeñados por su amante: tema ni
trascendente ni pueril, porque en arte el tema es nada, o casi nada.
El primer doncel se adelanta, desmelenado, hasta la batería, y nos
recita cinco páginas de endecasílabos chorreantes de amargura. Si es
discreto, nos recita una sola, pero en ella nos habla de los mares,
de los cielos, de los montes y del mismo eje de la tierra que «podrá
romperse como un frágil cristal» sin que por eso se apague el fuego de
aquel amor infortunado. El otro novio, que espera en vano la visita
de la mujer frívola, se limita a cruzar por la puerta del
cabaret donde ella ríe y bebe, y a escrutar un momento en su interior.
Después, abatida la cabeza, con un solo y definitivo gesto dramático,
desaparece.





El impetuoso torrente que en el primer enamorado —Bécquer— nos
salpicaba con su abanico de románticas espumas, en el segundo —Charlot—
se va apretando, adelgazando, hasta fundirse en un hilo tembloroso,
porción refinada de materia vibrante de donde el arco genial arranca
la clara frase patética que todos conocemos. Un poeta de hoy, Pedro
Garfias, nos referiría la escena de este modo:



  
    
      «Entre el cortejo de tus risas, pasa

      mi voz enlutada».

    

  




Si se prefiere un tema de más objetividad —ya que en el del amor
todos «pusimos nuestras manos» y nuestros pechos— recordemos «Las
bodas del Caná». El poeta de la paráfrasis nos hubiera pintado toda la
Galilea en torno a Jesús, nos hubiera insuflado en versículos del bello
pasaje evangélico, toda su peculiar carrocería metafórica. Del sencillo
pasaje hubiera hecho un canto a la dicha conyugal. Hubiera añadido al puro vino lírico
algunas ánforas de agua de cualquier Jordán retórico. El auténtico
poeta contempla el sugerente episodio, lo exprime, lo limpia de
adherencias domésticas, despide a la histórica comparsería, deja frente
a Jesús al agua azorada ante el milagro, y ya toda la escena le cabe en
el maravilloso verso:



  
    
      «El agua púdica vio a su Dios, y enrojeció».

    

  





XXIII


Tú, consecuente amigo de la gran trompetería, te sentirás defraudado
al oír vibrar la eterna variación en una sola cuerda. Un verso es
nada para ti, que no sueles saciarte sino con espléndidos lotes de
cuartetas. No nos prestarás oídos, y volverás «a tus clásicos» —y a tus
neoclásicos—, lleno de altanería y suficiencia. Vete enhorabuena. Ya
sabemos que tampoco has
de acudir a los verdaderos clásicos. O los leerás «por tradición», como
aún llevas hongo. Quien desdeña la sobriedad en arte está siempre muy
cerca de adquirir un kilométrico para «El tren expreso».


Y si me preguntas por qué el arte se despojó de tan ostentosas
hopalandas, contestaré: Es, sencillamente, que el arte se ha
limitado.


Eso es todo. Al limitarse, se amputó injertos extraños, se trazó
en torno la mágica circunferencia que no pueden saltar ni la ciencia
ni el oficio. Cuando se le pidió, declaró su intrascendencia. Le
era indiferente infiltrarse en la política, en las normas del buen
vivir. Un día balbuceó como un niño, volvió a leer ingenuamente en las
cuartillas del pasado, y declaró —también ingenuamente— que tal lección
era estúpida y tal otra era incomprensible.


Nada le importó que las gentes no le saludasen, al pasar, como a los príncipes
del Renacimiento y a los histriones del ochocientos. Se perdió a
sí misma todo respeto, y no lo exigió tampoco a los demás. Se miró
serenamente al espejo y aprendió a desechar todo ademán desmesurado.
Asesinó deliciosamente la tragedia, y resolvió llevar por dentro las
melenas. Dejó en paz los cielos y la tierra, los bosques y los mares,
sin hacerlos ya cómplices de cualquier trivial intemperancia femenina.
Cuando Charlot cruza la pantalla, todo su bagaje va con él. Charlot se
nos ofrece siempre aislado, hermético, dentro de la urna de su propia
creación, que es él.


No conozco nada más opuesto a un «virtuoso». El «virtuoso» irradia
siempre, como las devotas imágenes de bazar, haces de melifluos rayos
de purpurina. Su emoción es cierto grifo que salpica de iluminado
aljófar al resto de los satélites actores, a todos los embobados espectadores. Charlot recoge
en sí mismo todas las vibraciones de la escena. Es un condensador de
energías emocionales. Pero nos da perennemente la impresión de hombre
desplazado, de niño perdido entre la turba, aunque puede sentarse entre
los definidores de la ley estética. Charlot desdeña todo apoyo en la
moldeable realidad que acude a ofrecerle a cada paso su vaso de vino
sentimental, tomando de ella, siempre receloso viajero, los sorbos
precisos para poder seguir andando.


Para poder seguir soñando.


Charlot sueña siempre. En «La quimera del oro», sueña,
efectivamente, que le rodea un grupo de amigas. Para divertirlas
inventa un inocente espectáculo. Organiza un baile. No una fácil
mascarada de trajes de ayer o de mañana, sino un ingenuo baile de
panecillos de la cena. Está sentado a la mesa, extiende las manos y,
con lo primero que
tropieza, realiza su intuición genial.


Lo mismo podría realizarla con un frutero o con una servilleta.
No dejemos al alcance del falso artista una moneda de oro, porque
nos la devolverá trocada en un pesado saco de mohosa calderilla. Es
mal agente de cambio. El arte verdadero todo lo devuelve trocado en
el mismo artista, porque toda materia goza en él del milagro de la
transustanciación. Decimos Charlot, como podríamos decir Strawinsky
o Picasso; todos ellos lograron convertir los humildes panecillos en
encantadores zapatitos de hada.



XXIV


El buen bailarín solo necesita una baldosa. Como el buen novelista
solo necesita un gesto o la ausencia de un gesto. Proust construye
una espléndida arquitectura sobre la frágil primera piedra de un beso fracasado. Charlot
enlaza una sutil cadena de emociones a un primer brote, a una primera
sombra de emoción.


Es que en ellos la limitación es creadora. Hundidos voluntariamente
en cualquier grieta abierta en la roca viva, siguen rasgando el corazón
de la montaña, hasta dejarla toda socavada por un maravilloso túnel.
En vez de recorrer vagamente el paisaje, ellos enfilan sus prismáticos
a una parcela cualquiera de terreno. En una excursión, el viajero más
curioso es siempre aquel que ha visto menos cosas, porque se contentó
con detenerse ante una sola.


Non multa, sed multum —decían ya los viejos dómines—.
Nadie es menos viajero que el poseedor de un coche ostentoso. El
viaje consiste para él en ir de prisa. Lo mismo, en el arte. «La
vuelta al mundo de un novelista» es la excursión de un colono que
sale a recorrer sus
plantaciones de novela, para calcular la próxima recolección. Nadie
menos curioso de las maravillas de la tierra que un agricultor, como
nadie menos curioso de las bellezas orográficas que un ingeniero de
montes. Es preferible un alpinista.


Por fortuna, el arte va aprendiendo ya a andar con lentitud, a
detenerse a subrayar cualquier minuto, cualquier fugitivo escorzo.
Charlot, al parecer, solo intentaba divertirnos con un juego de manos,
pero sus encantadores panecillos trenzaron en el aire el sutil andamio
de una inesperada arquitectura. De lo que apenas fue siempre un humilde
desayuno, él creó un gracioso surtidor de peregrinos ritmos.



XXV


Hay palabras abejas. Otras son palomas errantes que vienen a
posarse sobre nuestros
hombros estremecidos. También hay palabras resortes, sésamo ábrete de
subterráneos palacios de gnomos y princesas. El arte nuevo va siempre
buscando por el bosque la anilla de hierro que alza la tapa de la cima
fulgurante.



XXVI


Conservar la línea del cuerpo y del espíritu. No amputar un solo
miembro, aunque nos escandalice, pero reducirlo a ley de armonía.
Ese imperioso anhelo de extirparse al alma y esparcirla destrenzada,
desmelenada, por el éter, que acomete a tantos espíritus centrífugos,
es solo un penacho generoso que debemos conservar para los días de gran
gala del espíritu, en que nos desperezamos sobre los muelles cojines de
la «azul fantasía».


Días de gran gala, días de ocio, días de ostentación... Recuérdese que para el buen
artista, todos son días de labor.


Al buen escritor se le conoce por su traje de diario.



XXVII


El hipérbaton es un modo infantil de musicalizar el período. Música
fácil y antigua. Ya Cicerón solía colocar al fin del período «musical»
un ingenuo calderón.



XXVIII


Mucho cuidado antes de coincidir con cualquier vecino de butaca. Una
noche Stendhal escuchaba indignado una mala ejecución de «Armida». De
pronto oye decir:


—¡Esto es intolerable, es indigno!


Y Stendhal, agrega, complacido:





—Tiene usted razón.


—Es indigno —continúa el vecino— ¡que esos músicos no vistan de
calzón corto!


No fiarse tampoco de las llamadas «lecciones de la vida» —tan útiles
siempre a algunos grandes novelistas, a un tiempo «grandes vividores»—.
Cuenta el mismo Stendhal que Voltaire intentaba hacer aprender el arte
de declamar a una bella amiga aficionada al teatro. La joven comenzó,
al fin, a recitar el papel de Amenaida; pero el maestro, sorprendido al
ver una extraña frialdad en su discípula, le dijo:


—Pero, amiga mía, si un amante te hubiese traicionado, huyendo de ti
cobardemente, ¿qué harías tú?


—Buscarme otro —respondió sencillamente la muchacha.



 XXIX


Puede el aforismo ser cuna o ataúd, alfa u omega del pensamiento:
Semilla hirviente de vidas futuras o postre refinado por hábiles
manipulaciones. Pero siempre nos defrauda un poco. Si el aforismo
es solo grano rubio de trigo, quisiéramos ver la espiga crujiente,
en campo ondulante, de oro viejo. Si el aforismo es fruta madura y
sabiamente preparada por artes de repostería, quisiéramos ver mejor
un huerto en pleno abril, recostarnos en un tronco estremecido por
la savia, hundir los dientes curiosos en la primera fruta, en agraz.
Es bello seguir la ágil curva del pensamiento; saltar unas veces
el gracioso alcor y hundirnos otras en la dulce penumbra de las
hondonadas. Llegar cansados, pero alegres de haber vivido cada momento
del viaje.


Es el aforismo una amante infantil que salta a nuestro cuello, secretea
deliciosamente, en nuestro oído, un instante, y huye. Quizá luego
retorne, trayéndonos oculto el cucurucho del ingenio, para hundir en
nuestra boca, de modo insospechado, un delicioso bombón. Pero es mejor
que ella se ciña a nuestro pecho desde el inicio del viaje, y llevarla
gentilmente todo él, hasta la última estación. No importa que con los
postreros chisporroteos de su risa —cohetes ya agotados— vaya posándose
en nuestros hombros un poco de ceniza.


Un libro de aforismos es nada, si no es un bello cofrecillo de
sorpresas. Tal vez de menudos cristales que no lograron tejer nunca
la presentida y luminosa araña. Pero, a un estuche de sorpresas,
es preferible casi siempre una cadena de oro. A la fruta cogida al
azar, el cestillo bien repleto donde no falte el vino vehemente y el
pan en sazón. Dejemos a los que prefieren llenar su cestillo de esas pardas madejas
académicas, de lazadas previstas, de nudos ingenuos, que tanto
embarazan el limpio camino del arte: ovillos manufacturados, tan
distantes de la fina urdimbre nueva donde la imagen no debe hacer
sombra; donde la imagen no debe ser injerto, sino brote acelerado por
la rítmica onda de savia, espuma verde, paralela al ímpetu del aliento
vital.


En esta urdimbre nueva, el alto pensamiento no debe ser tienda
alzada en un páramo del espíritu, con pretexto de cobijar en ella
cierto borroso tropel de palabras.


Es el aforismo, alfa u omega de ese tablero donde la mente engarza
sus ideales polinomios. Puede estar en el umbral de una intuición o a
la zaga de una lenta cabalgata reflexiva. Pero es tan pobre recoger
en un libro un haz de promesas, como un puñado de frutas caídas de la
rama, en evidente caducidad. Excesiva inquietud o notoria decadencia. O pereza de alzar
una sólida arquitectura, aun teniendo ya esparcidos en torno bloques
magníficos.


Solo perdonaremos al aforismo cuando su ráfaga prenda en nuestros
ojos una llama tan viva que ya no se advierta el negror del intervalo.
Si al extremo de un radio hay engarzada una auténtica estrella,
cuando la rueda gire, solo veremos un aro luminoso. Solo el poeta
puede atravesar «de un brinco» lo que el pensador debe «franquear al
paso».


Y, entonces, que no nos hablen de pequeño y gran poema. El buen
poema no tiene extensión. El malo no vale la pena de medirlo. Si el
viejo filósofo cuenta por «términos» —se han contado hasta cuatro, y el
tedio es el cuarto—, el poeta solo cuenta un «término»: el primero y el
único. Su proposición es siempre una «mayor» indemostrable.


Pero ha de olvidarse toda borla doctoral. Del aforismo cuelgan siempre, solapadamente,
algunos flecos. Entonces debemos condenarle al laborioso desarrollo de
todo el silogismo. El que sube a la tarima del aula, debe explicar bien
toda la lección. Aunque se duerman los discípulos.



XXX


De los banquetes filosóficos suelen caer migajas que Lázaro recoge
al punto en su zurrón. He aquí el origen de muchos aforismos. Esto es
más fácil que preparar la levadura, heñir lentamente la masa, dorarla
al fuego y ofrecerla en esponjosos gajos blancos, sobre el mantel.



XXXI


Iniciarse en las luchas del espíritu con unos ingeniosos ejercicios
de tiro, salir al
campo con el rifle gallardamente enfilado hacia la guerrilla mejor
atrincherada es correr el albur de ofrecer una silueta desnuda,
fácilmente vulnerable por cualquier proyectil. Sumergirse en la zona
peligrosa es querer ser batido con igual vehemencia. (Concedamos un
poco a la moda profesional, a quien parece complacer tal metafórica
pirotecnia de polígono).


Dos suertes de blancos se ofrecen al ataque: los amplios y cercanos
de las triviales opiniones, y los de ciertas siluetas espirituales de
contorno definido por su patente labor, reconocida o no como eficaz.
Ni en estas ni en aquellos es fácil lograr una bella rosa de tiro, una
de esas apretadas rosas geométricas que los impactos, unidos entre
sí por mentales ligaduras, limitan en el blanco. Importa poco ver
abrirse esta rosa en zonas distantes del triángulo batido —defecto bien
corriente, y subsanable en un recluta—. Importa mucho una tal dispersión del haz de
proyectiles.


Son dos las fuentes de dispersión: Débil pulso o voluble pupila.
Aunque algún proyectil horade el corazón del blanco, pudo ser el azar
quien trazó la trayectoria. Es ley inflexible de polígono... y de
libro: Dar muchas veces, y armoniosamente. La armonía no es fruto del
azar, que solo produce simetría.


Máxima agudeza es necesaria si el blanco es silueta viva. El perfil
oscila, sufre relumbres de sol, se sumerge en negras proyecciones
de nube. En este difícil ejercicio, la dispersión es casi siempre
inevitable. Aun siendo blanco toda la silueta —juego siempre malogrado,
por excesivo, pues en ella quedan siempre inexpugnables zonas—, la rosa
geométrica es difícil de trazar. Habría que señalar bien un foco, el
más vulnerable; quizá el «talón» donde dirigir la bala.





Es infantil lanzar proyectiles al pecho de las siluetas, para que
apenas logren alzar a los pies del blanco... una graciosa nubecilla de
polvo.



XXXII


Simetría: refugio de la armonía fracasada.



XXXIII


El libro más bello sería aquel donde un niño nos hablase de su
primer asombro ante los guiños de las cosas, de su primera inquietud
ante la belleza desnuda. Esos libros siempre los escriben los viejos,
y, entre una infancia y una caducidad, hay muchos muros de vidrio que
irisan o borran la pura perspectiva.


Hay un momento en el niño en que ya puede ser loco, porque ya le es
dado razonar. El más
bello momento de la vida quizá sea el de este nacimiento de la locura,
anterior a la fiebre de los sentidos. El niño ya persigue el misterio
de la belleza femenina, aunque apenas conoce los signos de lo bello.
Entre dos mujeres, aún no acierta a elegir la más hermosa. De las cosas
solo ve el color más agrio, la arista más aguda.


Pero el niño presiente algo más que el frenético voltear de una
campana. Un día se le revela el ritmo de una boca, la rosa de luz
de una frente, el escorzo de unos brazos que se trenzan en la nuca.
Otro se le revelan los misterios de la línea en el curvo perfil de
unos senos. El niño comienza a preferir. Fiesta de la epifanía del
buen gusto. Luego los maestros le enseñarán a dudar, a cerrar los
ojos, le prohibirán el himno de la Venus Armoniosa. Le hablarán de
una carne procaz a quien es preciso declarar la guerra. Y a la ingenua gracia del ritmo la
llamarán «vil acicate».



XXXIV


La retórica —la musical como la literaria— solía venir cubierta con
una bella máscara: el virtuosismo. El «virtuoso» musical es retórico
del ritmo, como el seudoimpresionista es el retórico del color. El
«virtuoso» literario pretende hacer de la prosa una cadena de fáciles
primores. Mientras el creador sincero se desgarra silenciosamente la
carne para hundir la mirada en sus entrañas y hallar dentro el reflejo
del mundo circundante, el «virtuoso» apenas se araña la epidermis.
No suele ver en sí imagen alguna, porque prefiere hallar en el arte
ciertos luminosos rafagueos, cierta vibración comunicable a todas las
membranas, provocadora
del torbellino de aplausos.


El «virtuoso» reparte en torno suyo puñados de bengalas, para
ocultar bien la ausencia de una estrella. El «virtuoso» es un paciente
sembrador de luciérnagas que quiere hacer pasar por brillantes. Su obra
será siempre un caracoleo en derredor de sí mismo, un monótono carrusel
de primores capaces de seducir a la gran multitud. Haya o no en el
carrusel talcos deslumbradores, la obra del «virtuoso» está muy lejos
de la obra del artista.


Es muy fácil romper el equilibrio entre el bello contenido —si acaso
existió— y los medios de expresión que falsamente suele poner en juego
el «virtuoso». Hay siempre en el platillo muchos gramos de impureza,
inútiles injertos, amorosas fruiciones. Si puede el artesano gozarse
en el hallazgo de un magnífico instrumento, el artista solo ha de ver en el suyo cierta
limitación por superar.


No vale complacerse en el brillo del arado, sino en la hondura del
surco. Allá el gran «divo» con sus piruetas de laringe y el poeta
arrobador de multitudes, conocedor de todas las válvulas del aplauso.
Ellos conocen la gloria inmediata, apremiante. Para ellos la obra es
una amante por rendir, no un mundo de materia vibrante por modelar.
Para el artista verdadero, la obra es siempre un edificio por alzar, y,
ante cada primera piedra, debe sentirse aprendiz.



XXXV


En arte —como en la vida— la materia asesina al espíritu. El exceso
de fruición en los medios expresivos es siempre fruto del canto de
sirena con que la materia —palabra, color, sonido, mármol— nos atrae. Fruición es decir
primor. Primor es decir virtuosismo.


Un convidado que prefiriese andar por la cocina catando salsas y
charlando con los cocineros, pierde toda la emoción del festín.



XXXVI


Tertulia: zoco de ideas.


«Se venden, se cambian y... se roban».



XXXVII


Es en vano querer cosechar fuera de nosotros. Nos hallaríamos vacías
las manos, o llenas de espigas hueras. Tientan nuestro afán creador
muchos caminos, pero solo hay uno nuestro, aunque después se bifurque:
El del hallazgo del propio autor.





Cada mujer, cada libro, cada paisaje, traza su huella en nuestro
tablero emocional. Puede ser un hondo surco, que no logre borrar
esponja alguna; puede ser leve estela disipada con la primera ráfaga
de una hora nueva que se nos va saltando. Surco o caricia, tienen un
auténtico valor vital, son gérmenes de emoción en la lejanía del arte,
donde han de ser fecundados. Pero es preciso amar a esa mujer, a ese
libro, a ese paisaje, hasta hacerlos nuestros. Es preciso recoger
en nosotros toda su luz. No podríamos revelarlo en nuestra cámara
interior, si la visión fuese borrosa o ligera.


El arte es todo amorosa vigilia. La emoción es la amante que no
llega sino después de soñarla mucho. Ella espera largamente la fiesta
nupcial. Y puede no amarse a las mujeres, a los libros, al paisaje;
pero, entonces, al tratar de filtrar la emoción de unas y de otros,
veremos el vacío en
nuestra obra. O será una obra de ironía o de piedad, virtudes o estados
de las cumbres. Y el artista nada ha de mirar desde la cumbre. Aunque
en la lejanía, todo debe quedar «a la altura del pecho».


La ironía y la piedad fueron inventadas por unos hombres muy sagaces
que no sabían amar, o se cansaban de amar.



XXXVIII


Se ha proclamado la buena salud en todo. También el arte debe
de gozarla, aunque sin apelar mucho al deporte. Ni hambre ni sed:
Serenidad perfecta y pulsación normal. Con las recetas nuevas podemos
ya cocinar en el arte sin quemarnos los dedos, si sabemos dar el punto
de calor. Hay quien, por huir de la fiebre, nos sirve un témpano. Y
serenidad no es congelación. La nieve solo podría ser serena teniendo
dentro una brasa.
Pero el arte seguirá teniendo un poco de fiebre, aunque pudorosamente
escondida. Fallarán a veces las recetas. Sí, el arte seguirá teniendo
siempre calentura.


Queda un camino: Abrir las ventanas al viento y al sol. Si nuestra
obra no se salva de la fiebre, se salvará al menos del moho —que tantos
confunden con la pátina—. Del moho y de la mueca trágica. A pleno sol,
baño y sonrisa. Limpieza y alegría pueden no ser serenidad, salud
perfecta; pero ya pueden ser arte, y arte nuevo.



XXXIX


Aún tiene su culto lo enorme. Siempre rodean a Goliat los
filisteos.



XL


Hay gran diferencia entre el proscenio y la pista. Arte de
proscenio es arte de proyecciones, de enfoques, de bambalinas. Arte de dos
dimensiones. En el arte de proscenio, unas tiras de papel pintado
pueden dar al ingenuo la emoción de un bosque. El escenario puede
fiarlo todo a un plano.


Arte de pista es arte de irradiación, de limpieza y desnudez,
de músculos auténticos. Arte de tres dimensiones, de innumerables
perfiles. La luz, que en el proscenio podría ser para algún ser
raquítico túnica encantada, en la pista es un verdugo que lo desnuda
todo, implacablemente. En el ruedo, el arte se sumerge en un baño de
claridad y de sinceridad.


Por eso, en la pista, el arte ha de ser más reflexivo, más a
prueba de todas las flechas críticas. Allí el torbellino creador ha
de ofrecerse más cribado, y las gentiles acrobacias deben de gozar de
ritmo más puro.
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El arte nuevo prefiere la pista al escenario. Por eso Ramón Gómez de
la Serna pudo escribir en su tarjeta: «Cronista oficial del Circo».


Con Ramón, el arte nuevo prefirió subir a un trapecio a
hundirse en los académicos sillones. Y cambió su concepto de la gloria.
Gloria no es cierta corona de laurel, sino cierta diadema de sonrisas.
Cuando el hombre ríe, se abre de par en par, y entonces —la observación
es de Jean Cocteau— vemos dentro de él un tesoro o un vacío.


Pero antes de que Ramón subiese al trapecio, ya su arte era
glorioso. Glorioso en el más tremendo sentido: en sentido teológico. No
le faltaba dote alguna. Era ágil, claro, sutil, impasible. Ni siquiera
le faltaba esta cuarta dote, tan peligrosa...


Pupila impasible de Ramón. Despiadada, serena, inatacable por los ácidos de todo
eso que un filósofo llamaría el «no yo». Pupila de espectador, no
del que se sienta en la terraza, sino del que se sienta en medio de
la calle, aunque evite el roce de la calle. Materia hecha pedazos,
implacablemente, en la clínica silenciosa de un torreón. Desentrañada,
desarticulada. No vaciló en invertebrar las cosas por temor de volver a
las viejas arquitecturas.


Ágil pupila la de Ramón. Ubicua. Ir tras ella es rendirse de
cansancio. Arte que brinca en derredor de las cosas sin dejar en ellas
plano alguno donde no trace una rúbrica, es decir, una greguería. Arte
de gran malabarista que sabe sorprender en el aire todas las caras de
las cosas. Tenía que ser cronista oficial del circo, porque solo en el
circo se juega con los hombres y las cosas en el confín de la vida, más
allá del cual está la nada, el puñado de vidrios rotos. Solo allí la carne pierde su turbia
irradiación y se convierte en un objeto más que puede ser volteado y
zarandeado alegremente por un ágil malabarista de sensaciones. Solo en
el circo puede exprimirse bien la ternura, arrojándola fuera de los
hombres y las cosas, para que riegue los huertos sentimentales del
burgués, franciscano u horaciano. Así en el arte de Ramón apenas
hay posos. Ni siquiera le queda en el fondo ese residuo romántico,
tan denso de negaciones, negación él mismo, que llaman «infinito». En
el arte de Ramón solo hay arterias vivas, rebosantes de fresca
tinta roja.


Sutil pupila la de Ramón. Ir tras ella es resignarse al
zurrón de Lázaro, porque solo deja migajas de las cosas. Arte que
agudizó muchos ojos, que pudo agudizar otros muchos escondidos
bajo espesas gafas doctorales. Ramón, monstruo de mil
pupilas, ha abierto un ancho polígono donde se aprende a abatir falsas siluetas.
Ramón, campeón de tiro. Primer espada en las corridas literarias
europeas.


Arte claro y cínico. Ajeno a todo sentido de esa moralidad, banco de
algas viscosas, donde tantas intenciones naufragan. Desnudó las cosas,
enseñándoles a no envanecerse de su fino contorno, a no avergonzarse de
sus perfiles grotescos. Lo desnudó todo, hasta esos frágiles relicarios
del amor, esos juguetes íntimos, que ya nunca podremos perseguir entre
batistas cómplices y encajes cosquilleantes. Porque Ramón dio un
tirón de todas las camisas, y ha mostrado todos los senos —asustados,
trémulos— en la más pura e ingenua desnudez. Los ha bañado en la
piscina de la sinceridad, les ha cortado el falso nervio del pudor que
les hacía huir de nuestras manos codiciosas. Ahí están, ya inofensivos,
sobre el mármol, ¡los últimos idolillos que aún valía la pena de adorar un poco!


Arte limpio de lógica, el de Ramón: de esa lógica de la
razón que no es la lógica de las cosas. Ha cortado esos canales que
enlazaban cada realidad con los vagos focos del sentimiento. Ha
cegado esos otros que hacían desparramarse cada cosa por las tierras
áridas de la historia y de la ética. Ha dado, en suma, a todos los
símbolos un viril tijeretazo. Ha podado la maraña que el ayer fue
juntando en torno a las cosas. Ha podado esos tallos adventicios que
chupan los jugos de arte, esos injertos fáciles de la sensualidad y
del huero didactismo. Ha dejado las cosas en todo su contorno ilógico
y cínico, como ellas son. Quizá les ha robado, al agitarlas dentro
de la piscina, un poco de calor, un poco de esa misteriosa penumbra
en que las envolvían tantas vegetaciones esporádicas... No importa.
Ahora en el arte de Ramón —que es, en suma, el arte nuevo— las
cosas corren su propio
albur, sin otro amparo celestinesco, sin más lógica que la suya, sin
más irradiación que la de su propia llama. Ahora las cosas habrán de
verse. No a través de nada, sino con los ojos bien lavados y
frescos. Sin otra prolongación que la de su propia atmósfera.


(«Ramón o de la fecundidad». Tema sugestivo. Ahora, a esto
que llamamos arte nuevo le salieron muchos definidores. Hay un saldo
enorme de pautas. Después de muchas disquisiciones, ya casi aprendimos
cómo ha de escribirse... Solo faltan los libros.


Fueron amontonándose comentarios sobre libros inéditos, sobre libros
posibles, sobre libros en blanco, sobre esbozos de libros...


Ramón iba, entretanto, escribiéndolos).
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El vigor y la gracia se besan en un grumo de piedra, y nace el
capitel, la historia de estos amores solo podría ser contada —y
cantada— por un alto juglar.


Pero, a veces, la armoniosa pareja emprende un viaje por zonas de
mármol y va creando el friso. Acorde único, trocado en tema melódico.
Rompe su fanal el poema y se lanza a correr por la faja de piedra. Se
desparrama el lírico manojo produciendo una novela.


Al esparcirse, claro está que pierde aroma. A la vibración intensa
suceden ondas más débiles, pero en cada una, aun en la más lejana,
percibiremos el primitivo ritmo, quizá más lento, más perezoso. Durante
todo el friso, viviremos dentro de la misma atmósfera del poema. Sube
o baja la temperatura según la calidad de la materia que vaya nutriendo de anécdotas el
viaje, pero nunca el friso sofocará el poema. Si el poema se extingue,
la buena novela morirá también. Si el friso es un capitel desarrollado,
la novela es un poema en marcha.


Y el novelista debe de ser siempre un poeta viajero. Como todo
viajero, desfallecerá, se sentará a descansar, olvidará un poco al
hermes alado que le guía; pero, colgado al cinto, llevará siempre su
pomo de generoso vino lírico. Un sorbo le bastará para curarse del
cansancio. Y escondido en el pecho, el fiel termómetro.


La novela se lanzó muchas veces al viaje sin proveerse de ese pomo
de ideales esencias. Contó con tropezar con el suceso, como si la
alta temperatura irradiase de un choque, no del viajero. Es pretender
que a un jinete le vayan iluminando, en una noche oscura, las chispas
que al pasar vayan arrancando los cascos del corcel. El clima estético en que un poema ha de
retoñar en brotes nuevos, solo puede ser producido por esta máquina de
maravillosa electricidad que es un artista.


Un día Cervantes quiso burlarse de las febriles temperaturas de
Angélica, de Roldán, del Cid; pero, a poco de emprender su genial
romería, ya se había contaminado de la fiebre de Angélica, de Roldán,
del Cid. Fue empujado fuera del recinto de la Mancha y sumergido
en las regiones hiperbóreas adonde, efectivamente, voló el irreal
Clavileño.


Pero descartado Clavileño, quedan en España muchos rocines que
se atuvieron a la hierba rala, sin pensar nunca en peligrosas
exploraciones. Pocas páginas de la novela picaresca española dejan
de ser un catálogo pintoresco de sucesos. Llamaban a esto novela
realista... Como si solo fuera realidad eso que nos vamos encontrando
por un camino cualquiera.





Creo en la excelsa realidad que Don Quijote afirma ante las
atropelladas realidades de carneros y molinos. Una realidad novelesca
es tal cuando ha sido cernida por la realidad del novelista. Si el
poeta suele ser un violín donde palpitan las ondas armoniosas que
golpean el maravilloso estuche, el novelista es el pulmón que purifica
el aire en torno, convirtiéndolo en materia artística respirable,
asimilable por el lector. Un novelista situado en medio de la realidad
cotidiana, sin otro objeto que reproducirla fielmente, hace profesión
de cronista, de historiador. Pero el historiador solo recibe la versión
oficial mientras el novelista recibe las más peregrinas confidencias.
«La confidencia no tiene sitio en la historia» —escribe Alain—. La
historia y la novela se nutren de hechos, pero los de la historia
necesitan de testigos, y la novela se complace en desdeñarlos.





Creo en la sola realidad que inventa el novelista, tan lejana de la
reproducida por el historiador. Realidad que no la produce un suceso
—capaz de coincidir con el suceso del cronista—, sino el timbre y el
tono peculiares con que la voz de cada suceso habla al lector. Timbre
y tono que son, en definitiva, los mismos del novelista. Las novelas
no están repartidas por el mundo de modo que baste salir a recogerlas.
Las novelas dormitan en el regazo del autor, y es un suceso —una
llamada cualquiera exterior— el que acude inopinadamente a despertar en
el artista la novela dormida. Recordemos las gacetillas de periódico
que un día fueron a despertar en Stendhal «Le rouge et le noir», en
Flaubert, «Madame Bovary».


El viejo novelista atendió más a agrupar hechos que a suministrarles
un acento. No se qué empeño de alejar entre sí los «géneros
literarios», le llevó a separar lo inseparable. A la novela —poema épico ya desnudo de su
enfático traje de gala— se le negaban la miel y el vino, líricos,
mientras era recargada de sal y de mostaza plebeyos...


Era el tiempo en que no podía hablarse en verso de un atraco, porque
—apunta donosamente Stendhal— no era poética la voz «pistola». Era
mejor que cada personaje de novela picaresca fuese un héroe de presidio
y de albañal. La prosa y el verso tenían señalados sus ambientes, sus
climas, sus vehemencias. Así un novelador, metido a poeta, cuando
acabase de crear su soneto tendría que dejar largo tiempo reposando el
pulso, para que la fiebre del poema no contagiase el llano estilo de su
novela.


Por fortuna, la novela española va pasando del estado llano de la
literatura a la aristocracia del poema. De un poema no sintético, no
grumo de capitel, sino faja vibrante de friso.
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«El Espectador» es ese buen amigo que nunca llega a la hora de la
cita. Una metódica frecuencia le hubiera convertido en el ente familiar
a que llamamos periódico o esposa, pero su insólita visita logra
siempre calidades de hallazgo y provoca las vivas ondas de toda bien
renovada intimidad. Al amigo constante, un recio vaso de vino de la
tierra. Al amigo olvidadizo, una fina copa de champagne.


Cada sumario de «El Espectador» es cierta sugerente minuta donde se
nos ofrece un denso «plato del día», entre otras suculentas golosinas.
En el cuarto volumen, ese plato fuerte lo compone el ensayo «Las
dos grandes metáforas». Y hay un postre delicioso, «Conversación en
el golf, o la idea del dharma». Si el postre es una
primorosa lección de estilo, en el plato fuerte hay, además, un profundo pensamiento que
sería meditado largamente por creadores y reeditores de arquitecturas
metafóricas, si ellos atendiesen a algo más que a su propia creación o
reedición.


Conceder al que atrapa una metáfora la misma jerarquía científica
concedida al inventor de una ley cósmica, es, evidentemente, algo muy
lisonjero que nadie se atrevió a confesar al poeta. «En una de sus
dimensiones —dice el maestro— la poesía es investigación, y descubre
hechos tan positivos como los habituales en la exploración científica».
No creó que estas palabras hayan sido suficientemente comentadas. Ni
las creo dictadas por el filósofo, sino por el artista. Del hombre del
laboratorio nunca podía esperar tal abrazo de camarada, el hombre de
los sueños. Del «Espectador», sí. Porque en él cada brazo soporta un
mundo distinto. Si con una mano arrastra el peso de muchos siglos del
firme pensamiento, con
la otra sostiene la graciosa cometa de la aventura que sabe crear, a
cada ráfaga de viento, nuevas ondulaciones. Solo el arte podía escribir
su bella apología, exaltando así el frágil instrumento metafórico.


Y aquí «exaltar» era, no cantarle una oda, sino equipararle al
microscopio, fijar sus dominios, al mismo tiempo que sus prerrogativas.
No asignarle un origen divino, sino cierta suprema categoría humana. (Y
un claro sentido de limitación. «Ahora, de pronto, el mundo se limita
— se nos decía en El tema de nuestro tiempo—, es un huerto con
muros confinantes, es un aposento, un interior. ¿No sugiere este nuevo
escenario todo un estilo de vida opuesto al usado?». Exactamente.
Un estilo de vida, y un estilo de arte. Un horror al infinito, y un
sincero amor a la medida).


Y no importe que el arte y la ciencia utilicen «al revés» el
instrumento metafórico, para que puedan alguna vez llamarse hermanos. «La metáfora
empieza a irradiar belleza donde su porción verdadera concluye»
—escribe José Ortega y Gasset—. Esta porción verdadera es la porción de
Marta, es la parte de la ciencia. Y es también la que pesa en la otra
mano de «El Espectador». Pero, cuidado con aventurarnos a decir cuál
es aquí la más noble. Estamos —excepcionalmente— ante una balanza, de
platillos de oro, en el fiel.
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Desdeñemos toda norma estética que no goce de su bello y peculiar
contorno, de una propia sustancia bien distinta. También la nota
marginal de un texto que por sí misma no puede aislarse como texto.
Mal arabesco el que no pueda hacernos olvidar un poco el muro donde se trazó. Mala aquella
pincelada que no era precisa en la tela. Lo demás, no es ni literatura:
Menos mal si es buena erudición.


Quisiéramos que cada nota iniciase en el lector una inesperada
melodía, paralela a las ya gustadas en la obra glosada. Quisiéramos no
tañer viejas zampoñas, no repetir ajenos temas. ¡Quisiéramos tantas
cosas! También no tener miedo a perder el equilibrio. Un hombre
equilibrado suele ser necio o ruin. La balanza mental pocas veces está
en el fiel: Hay algo de plomo u oro en cada platillo. La vida lo fue
amontonando allí, insensiblemente. Cada vez que usamos de la balanza,
hallamos en ella pesos nuevos.


Ser imparcial es no ser nada. Tanto da neutralidad como vacío. Hay
que resignarse a juzgar con muchos contrapesos, o a enmudecer. Todo
artista —sea o no crítico— debe ser apasionado.
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Creo que la vuelta a la estrofa es la vuelta del vencido. Se vuelve
a la jaula cuando no se sabe qué hacer con las alas.


El poema es un hallazgo, la estrofa es un cálculo..., a veces en el
peor sentido.
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Es bueno intentar alguna vez la fuga de toda red fascinadora;
hurtarse a la primera e inevitable sorpresa del arte, y avizorar
serenamente en la colmena silenciosa donde se elabora la forma
inesperada de creación, entrar en esa penumbra sensitiva donde las
membranas se adelgazan y estremecen esperando las vibraciones más
lejanas. Sorprender la actitud de cazador que adopta el artista ante
las cosas transeúntes, su primer gesto de saludo, de incorporación de la vida
circundante a ese mundo singular donde todo se somete a un nuevo molde,
y aprende un nuevo idioma.


Y, sobre todo, fijar el instante en que la intuición alerta se
debilita o muere y se inicia o robustece la fantasía, en que la pupila
estética se cansa de perseguir el hondo latido de las cosas y fía a
las hermanas menores en la escala de percepción la tarea de cubrir
de músculos y de piel coloreada los finos organismos sorprendidos en
plena y vibrátil desnudez. Hay un momento de cansancio en todo creador,
que decide a favor de la memoria o de la fantasía ese tenaz dilema
entre la intuición indisciplinada, recreadora, y esas otras facultades
reproductoras, acopladoras de fáciles y más asequibles elementos.


Aun en las grandes obras maestras, hay momentos de cansancio. El
arte nuevo, acotador
de más breves y acaso más gratas parcelas, puede asistir al desfile
de las cosas sin sentir fatiga alguna. Él espera, además, a que
ellas le muestren sus aristas más finas, su curva más ágil. Quiere
situarse y escoger. Quiere ofrecernos un haz seleccionado de todas las
posibilidades estéticas de las cosas, eliminar lo intuido con menos
fragancia. Es un agudo geómetra que aspira a trenzar en la red de su
prosa las precisas coordenadas.
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Hay una poesía de alta tensión, por quien la imagen solo es
querida en relación con su calidad de honda. Inquietud del proyectil
por adelantarse a sí mismo. Célula viva que en cada instante sueña
con una metamorfosis. Anarquía creadora. Poesía que proyecta su luz
sobre sí misma, que
se destruiría a sí misma cada minuto por renacer más bella cada
minuto. Hambre insaciado de pureza. Disciplina interior, esencial,
implacable.


Hay otra poesía que acaricia los moldes redondeados por el roce del
tiempo; que a la célula informe de hoy prefiere el cristal elaborado
por muchos siglos de geología lírica. Afán de construirse panales,
aun a trueque de restarse energías para fabricar miel. Intención de
serenidad. Cansancio del vuelo. O temor de quebrarse las alas. Tender
los brazos hacia la estrofa, hacia la argolla. Disciplina exterior,
formal. Cristales en que la emoción se recorta simétricamente las
puntas de las alas. Poesía conservadora, que afirma cada minuto su
minuto anterior.


Otra prefiere el sentido musical del poema. Danza de las
palabras. Gracia y sorpresa del choque. Gusta de encerrarse en el corazón de una guitarra
para salir proyectada, en cascabel de copla, hacia el seno de una
amante. Linda invención donde el pensamiento es apenas una ráfaga de
aire que mece un trino. Poesía que prefiere el encanto fugitivo a la
clara emoción duradera.


Hay, en fin, una poesía que prefiere el sentido del color. Rúbrica
encendida. Glosa a veces abigarrada. Vivaz anécdota. Topografía lírica,
goce de bruñir temas del campo, del camino, de la aldea. Mejillas
lozanas, mares verdes, cumbres azules, blancos senderos. Poesía
reproductora.


Arquitecturas donde la idea es apenas un poco de viento coloreado.
Espejo donde se refleja la piel iluminada de las cosas. Afán de
prender, en las redes de una imagen, todas las mariposas del globo.


Cuatro banderines de enganche: Flecha. Estela. Música. Color.
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Hay poetas de infinitos planos, como el cono, es decir, de un solo
plano infinito, que no admite dones de la luz, que nos la devuelve más
pura, más blanca. Hay otros que solo tienen muchos planos, como la
pirámide, y en ellos la luz incidente desparrama su gavilla de colores.
Hay poemas curvos, suaves, en que el alma no puede herirse al rozar
su contorno. Hay otros en cuyas aristas tememos sangrar, donde los
prismas irisados no dejan deleitarse con el puro cristal. Un cono es lo
más semejante a una colina viva, tan grata de recorrer en torno, tan
dulce para reposar en ella. Una pirámide es semejante a esos altivos
mausoleos donde una tenaz vehemencia fue juntando bloques. Ambas nos
incitan a escalar la cumbre, pero la vida es redonda y la muerte acecha
en las aristas.





Podemos elegir entre el poeta que solo piensa en la vida y el poeta
que solo piensa en la inmortalidad.
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O se engendra o se injerta. Se engendra por placer, se injerta por
cálculo. Todo arte marginal es un injerto.



L


El peor enemigo del pensamiento es la prosa; como el peor enemigo
del poema es el verso. Toda la ambición de uno y otro debe cifrarse en
vencer a su enemigo, en encadenarlo, en convertirlo en escabel.


Pero no olvidar que san Miguel debe todo su prestigio —y todo su pedestal— al
diablo. Pero no olvidar que el artista debe toda su altura —y toda su
firmeza— a sus días de artesano, a sus horas de aprendiz.
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