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LE COCHON
DANS LES TRÈFLES





 MARK TWAIN




Samuel Langhorne Clemens naquit à Florida,
dans l'État de Missouri, le 30 novembre 1835.
Dès l'âge de treize ans il dut chercher du travail
pour vivre et se fit attacher comme apprenti
typographe au service d'une imprimerie. Le
goût des voyages et les nécessités de la vie l'amenèrent
bientôt à chercher une autre destinée.
Il trouva un modeste emploi de pilote sur un
bateau à vapeur appartenant à la navigation
fluviale du Mississipi. On raconte que c'est là
qu'il entendit pour la première fois prononcer
les deux syllabes qu'il choisit un peu plus tard
comme pseudonyme. Le capitaine, en relevant
la profondeur du fleuve, la cria en brasses:
«Mark Twain!» c'est-à-dire: «Marquez
deux!» La netteté et la sonorité de cette
expression le frappèrent sans doute.


Il venait à peine d'atteindre sa vingtième
année lorsqu'on découvrit en Californie les gisements
d'or qui devaient, au cours des années
suivantes, y attirer tant de monde à l'esprit
entreprenant. Le jeune Samuel Clemens voulut,
lui aussi, tenter la fortune; mais, dès son arrivée
dans l'Ouest lointain, il débuta comme journaliste
reporter. Au bout de quelque temps, il
s'établit à Buffalo où il prit la direction d'une
feuille locale s'occupant plus particulièrement
de questions agricoles. Il dut abandonner cette
entreprise et devint, en même temps qu'un
autre écrivain de grande renommée, Bret Harte,
collaborateur du journal The Californian. Ce
fut à peu près vers cette époque qu'il commença
à écrire les romans et les nouvelles
humoristiques grâce auxquels il devint rapidement
l'écrivain le plus fameux et le plus aimé
peut-être que l'on ait connu aux États-Unis.
Son premier livre, la Grenouille qui saute, parut
en 1867. A partir du jour où le succès lui sourit,
«Mark Twain» n'hésita pas à entreprendre
de grands voyages et à visiter notamment
le continent européen. On le dépeint volontiers—ce
qui est fort naturel—comme un ironique,
mais enthousiaste admirateur des mœurs
américaines. Il se peut que ce soit là une erreur.
Le célèbre auteur, qui ne s'est guère privé de
ridiculiser certains côtés de la vie anglaise,
séjourna, vers la fin de sa vie, longtemps en
Angleterre. Et l'on possède dans ses écrits la
preuve que rien ne lui était en réalité plus
odieux que le «humbug», le charlatanisme, et
la sottise des parvenus.


Ses admirateurs d'outre-Océan lui ont
attribué du génie. Sa précision et sa logique
poussées jusqu'à l'absurde témoignent en effet
d'une sorte de génie spécial. Elles ne suffirent
point, cependant, à le préserver des déboires.
Il créa en 1884 une maison d'édition dont la
liquidation amena sa ruine complète. Pendant
des années il dut se livrer à un labeur acharné
pour payer des dettes contractées à l'occasion
de ce désastre financier. Ses droits d'auteur,
quoique considérables, ne lui permettant pas
de faire face à toutes les exigences, il se fit conférencier,
et parcourut et le Nouveau Monde et
le Vieux Monde, fêté partout où il se montra.


Ce fut au retour d'une longue absence qu'il
mourut dans sa résidence de Redding, le
21 avril 1910.


Parmi les œuvres les plus célèbres de Mark
Twain, nous nous bornerons à citer: les Innocents
à l'étranger et les Innocents chez eux, les
Aventures de Tom Sawyer, Huckleberry Finn,
le Vol de l'Éléphant blanc, Un Yankee à la cour
du roi Arthur, le Prince et le Miséreux, le Billet
de vingt-cinq millions, et enfin cette incroyable
fantaisie sous forme de roman, le Cochon dans
les Trèfles.


Le maître incontesté de la littérature humoristique
aux États-Unis y montre une verve
rare et assurément beaucoup d'esprit. Ce qui
ne nuit pas, selon nous, à l'ensemble de l'œuvre,
ce qui en quelque sorte nous attache à elle, c'est
que l'auteur met toutes ses exagérations, toutes
ses folles extravagances au service des idées
nobles et élevées. Beaucoup de personnes s'imaginent
que les fantaisies et les observations que
l'on comprend sous le nom d'humour américain
échappent à l'intelligence latine, et manquent
ainsi l'effet voulu; d'autres affirment que les
finesses véritables, les pointes essentielles de
cet esprit anglo-saxon ou yankee sont intraduisibles.
Il se peut qu'il y ait du vrai dans de telles
affirmations; en ce qui concerne Mark Twain,
et particulièrement le roman que nous présentons
ici au public, nous sommes persuadés
qu'il sera lu et goûté comme il faut par tout le
monde, avec un extrême plaisir.
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CHAPITRE PREMIER




C'est dans la campagne anglaise, par
une splendide matinée. Au faîte d'une
belle colline, on aperçoit une construction
majestueuse, flanquée de tours et couverte
de lierre, témoin antique et considérable
des grandeurs seigneuriales du
moyen âge. C'est le château de Cholmondeley,
l'une des propriétés du lord de
Rossmore, chevalier de l'ordre de la Jarretière,
grand-croix de l'ordre du Bain,
commandeur de l'ordre de Saint-Michel
et Saint-George, etc., etc. Le noble
lord possède 22 000 acres de terres, toute
une paroisse de Londres, comprenant
2 000 immeubles, et fait assez confortablement
face aux exigences de la vie avec
un revenu annuel de 2 000 livres sterling.
L'histoire assure que l'ancêtre fondateur
de cette noble lignée ne fut autre
que Guillaume le Conquérant en personne.
Quant au nom de la mère, aucun
parchemin n'en a conservé le souvenir,
son importance n'ayant été que passagère
et toute relative, comme celle de la fille
du tanneur de Falaise, entre autres.


Par cette fraîche et belle matinée, il y a
dans la salle à manger familiale du château,
devant les reliefs refroidis d'un repas
achevé, deux personnes. L'une est le vieux
lord, grand, droit, aux épaules carrées,
aux cheveux blancs, au front sévère;
un homme dont chaque trait, dont le
moindre geste révèlent le caractère, et qui
porte ses soixante-dix ans aussi allégrement
que d'autres cinquante. Le second
personnage est son fils et héritier unique,
un jeune homme au regard rêveur; quoique
approchant de la trentaine, on lui donnerait
tout au plus vingt-six ans. Il est
aisé de voir que les traits essentiels de son
caractère sont la candeur, l'amabilité, la
droiture, la sincérité, la simplicité et la
modestie. Aussi, lorsqu'on songe à l'écrasante
suite de noms et de titres auxquels
il a droit, l'idée vous viendrait facilement
de le comparer à un agneau revêtu d'une
armure. Il s'appelle, en effet, l'honorable
Kirkcudbright Llanover Marjoribanks
Sellers, vicomte Berkeley de Cholmondeley
Castle, Warwickshire (prononcez:
Kecoubry Dzlanover Marchbanks
Sellers, vaïcaount Barkly de Chœmly
Cazle, Ouorrikshr).


Pour l'instant, il se tient près d'une
grande fenêtre de la salle à manger, écoutant
avec toutes les apparences d'une
attention déférente les paroles de son père,
dont il semble, néanmoins, respectueusement
prêt à réfuter l'argumentation. Le
père marche de long en large tout en parlant,
et le ton de sa conversation dénote
une chaleur persuasive voisine de l'exaltation.


—Je me rends parfaitement compte,
déclare-t-il, d'une des conséquences de votre
mollesse d'esprit. Quand vous avez décidé
de mettre à exécution un projet que vous
dictent vos idées sur l'honneur et sur la
justice, il est superflu de vouloir raisonner
avec vous... Parfaitement... vous
n'êtes arrêté ni par le ridicule, ni par la
persuasion, ni par des supplications, et
même si je vous ordonnais...


—Mais, papa, si vous vouliez réfléchir,
sans parti pris et sans cette véhémence,
vous admettriez que je ne suis
pas sur le point de commettre un acte
inconsidéré, un coup de tête injustifiable.
Ce n'est pas moi qui ai inventé cet Américain,
prétendant à l'héritage et aux
dignités des Rossmore. Ce n'est pas moi
qui l'ai cherché, découvert, ou imposé à
votre attention. Il s'est découvert des
titres et des droits lui-même, et c'est lui
qui est venu se mêler à notre vie...


—Et nous rendre l'existence insupportable,
pour moi du moins, et cela depuis
dix ans, avec ses lettres assommantes, son
verbiage, ses kilomètres de raisonnements
probants...


—Dont vous n'avez jamais daigné
prendre connaissance. En toute équité, il
avait le droit d'être entendu. Ou bien il
était en mesure de prouver qu'il était le
véritable descendant des Rossmore,—et
en ce cas notre ligne de conduite était
toute tracée,—ou bien ses arguments ne
pouvaient fournir aucune preuve, et en
ce cas nous serions également fixés sur la
conduite à tenir. J'ai lu, moi, ces témoignages
qu'il apporte; je les ai patiemment
étudiés et confrontés. Les faits
s'enchaînent solidement et sans lacune;
aussi ne suis-je pas éloigné d'avoir la conviction
qu'il est le véritable lord.


—Et moi, par conséquent, un usurpateur,
un scélérat, un vaurien! Réfléchissez
un peu à ce que vous dites!


—Mais, papa, supposez qu'il soit réellement
ce qu'il prétend être. Si ses droits
se trouvaient nettement établis, consentiriez-vous
à garder, fût-ce un jour, une
heure, une minute même, des titres et des
biens qui lui appartiennent?


—Ce que vous dites est absurde, stupide,
pure niaiserie! Écoutez-moi. Je vais
faire ce que vous pourrez appeler une confession,
si ce mot vous plaît. Je n'ai pas
lu tous ces témoignages récents parce
qu'il n'y avait pas lieu de le faire. J'en
avais déjà pris connaissance du temps
du père du prétendant actuel, il y a quarante
ans. Les prédécesseurs de cet individu
en ont tenu au courant notre famille
depuis près de cent cinquante ans. Et
la vérité, la voici! L'héritier des Rossmore
est jadis parti pour l'Amérique en même
temps que l'héritier des Fairfax, dont on
a tant parlé, ou vers la même époque... Il
disparut quelque part dans les brousses de
l'État de Virginia, se maria et fonda la race
fruste, inculte et barbare de nos compétiteurs;
il n'écrivait jamais à sa famille,
et finalement on le crut mort. Sans tambours
ni trompettes, son frère cadet put
prendre possession de l'héritage. A la mort
de l'Américain, son fils aîné commença les
démarches pour se faire reconnaître,—par
une lettre qui existe encore,—mais il
mourut avant que son oncle ait eu l'occasion,
ou manifesté le désir de lui répondre.
Son fils grandit, le temps passa, vous
comprenez, et à son tour il recommença
à écrire des lettres pour prouver ses droits.
Depuis lors, chaque héritier en a fait
autant, jusques et y compris l'idiot actuel.
Tous furent d'ailleurs des miséreux;
aucun d'eux n'a seulement jamais possédé
de quoi faire la traversée pour venir
soutenir ses réclamations en Angleterre.
Les Fairfax, par contre, n'ont jamais laissé
leurs droits s'éteindre; bien qu'établis au
Maryland, ils les conservent toujours.
Leur ami perdit les siens de sa propre
faute. Vous saisissez à présent que les faits
de ce genre nous conduisent à ceci: moralement,
ce Yankee vagabond est le véritable
lord de Rossmore; légalement, il n'y
a pas plus de droit que son chien. Voilà!
Êtes-vous content?


Il y eut un silence, puis le jeune homme
lança un coup d'œil dans la direction des
armoiries en chêne sculpté au-dessus
de la haute cheminée et dit avec une
nuance de regret dans la voix:


—Depuis le jour où furent créés les
blasons, celui de notre famille porte cette
devise: Suum cuique, «à chacun ce qui
lui appartient». Par votre confession si
franche, vous avez fait paraître cette
devise un simple sarcasme. Au cas où ce
Simon Lathers...


—Ne prononcez donc pas ce nom
exaspérant! Dix années durant il m'a
empoisonné l'existence; Simon Lathers,
Simon Lathers, cela n'a cessé de résonner
à mes oreilles pour me torturer. Et à présent,
pour qu'il demeure dans mon esprit
éternellement, impérissablement, vous
avez pris la résolution de... de...


—D'aller en Amérique trouver ce
Simon Lathers et d'échanger ma position
contre la sienne.


—Est-ce possible? Comment pouvez-vous
songer à lui céder les droits à nos
titres et nos biens?


—Ce sont là mes intentions.


—Vous voulez vous résigner à cet
abandon insensé sans même faire appel
au jugement de la Chambre des Lords?


—Oui, répondit le jeune homme, non
sans quelque hésitation et embarras.


—Je crois que vous êtes fou, mon fils.
Dites-moi, avez-vous continué à vous
livrer à des spéculations sociales avec cet
imbécile, ou ce radical—si ce terme synonyme
vous agrée mieux—de lord Tanzy
de Tollemache?


Son fils ne répondant pas, le vieux lord
poursuivit:


—C'est ça, vous avouez! Alors vous
fréquentez ce fantoche, la honte des siens
et de ses pairs, qui considère les privilèges
de naissance, la noblesse comme
des niaiseries et du clinquant, les institutions
aristocratiques comme des abus
frauduleux, toutes les différences de rang
social comme des crimes légaux et des
infamies; cet homme pour qui il n'y a
pas de pain honnête, sauf celui que l'on
gagne par son propre travail... Travail,
pouah!


Et le vieil aristocrate, en ce disant,
esquissa un geste comme pour enlever
une imaginaire poussière d'usine de ses
blanches mains.


—Vous en êtes à partager ces opinions
vous-même, je suppose, ajouta-t-il avec
un ricanement.


Une imperceptible rougeur aux joues
du jeune homme révéla que le coup avait
porté, mais il répondit avec dignité:


—En effet, et je l'avoue sans la moindre
honte. C'est là ce qui explique mon
intention de renoncer à mon héritage. Je
désire sortir d'une situation que j'estime
fausse, et recommencer ma vie sur une
base plus vraie, en homme, sans le secours
d'avantages factices, pour réussir grâce
à mes seuls mérites ou échouer, si j'en
manque. Je compte partir pour l'Amérique,
où tous les hommes sont égaux, et
ont les mêmes chances de succès; pour
vivre ou mourir, vaincre ou sombrer, sans
autre aide que mes propres forces.


—A-t-on jamais vu! s'écria le
père.


Les deux hommes se regardèrent en
face pendant un moment, puis le noble
lord murmura:


«Quelle pure folie!... pure folie!...»


Après un nouveau silence, il reprit, avec
l'air de quelqu'un qui, au milieu de sombres
nuages, distingue un rayon de soleil:


—Il y aura tout de même un agrément:
ce Simon Lathers va venir ici pour entrer
en possession de ce qu'il convoite, et
j'aurai le plaisir de le flanquer dans la
mare, ce pauvre diable, ce sacripant
nauséeux... Eh! que voulez-vous?


Cette question était adressée à un valet
rutilant, tout de peluche vêtu, en culotte
courte, arrêté sur le seuil, les talons
joints, le haut du corps respectueusement
incliné, et tenant un plateau à la
main.


—Le courrier de mylord!


Le lord prit les lettres et le domestique
disparut.


—Tiens! précisément, une lettre
d'Amérique. De ce va-nu-pieds encore,
naturellement! Diable, mais il y a du
nouveau! Ce n'est plus l'habituelle enveloppe
jaune portant dans le coin le nom
du boutiquier chez lequel elle a été chipée.
Ah! mais non! une enveloppe très
convenable, ma foi, et bordée de noir, avec
un peu trop d'ostentation... Il porte sans
doute le deuil de son chat, étant donné
qu'il n'avait pas de famille... Un cachet
de cire majestueux... C'est trop fort! ce
sont nos propres armoiries, avec la devise
et tout... Mais... ce n'est plus l'écriture
maladroite que je connais. Évidemment,
monsieur se paye un secrétaire qui tient
la plume de façon magistrale. Eh! eh!
la fortune commence à lui sourire, là-bas.
Le vagabond s'est métamorphosé.


—Lisez-la, papa, je vous en prie.


—Oui, cette fois-ci je la lirai... à cause
du chat... Voyons!



14,042, 16e rue, Washington, 2 mai.



Mylord,



J'ai le pénible devoir de vous annoncer que
le chef de notre illustre famille n'est plus. Le
Très Honorable, Très Noble et Très Puissant
Simon Lathers, lord Rossmore, a rendu le dernier
soupir [«Mort, enfin! quelle bonne nouvelle,
mon fils!» murmura le vieux lord] en
sa résidence aux environs du hameau de
Duffy's Corner, dans le grand État d'Arkansas,
en même temps que son frère jumeau, tous les
deux écrasés au cours d'un accident dû à la
négligence coupable des personnes présentes,
tous égarés par l'usage immodéré de «raide-mixte».
[«Vive le raide-mixte, Berkeley, quelle
que soit cette boisson!»] Ce triste événement
s'est produit il y a cinq jours. Malheureusement,
aucun représentant de notre vieille famille ne
fut présent pour lui fermer les yeux et présider
aux obsèques avec les honneurs dus à son nom
historique et à sa haute position,—à vrai dire,
les deux frères sont encore dans l'appareil frigorifique,
des amis ayant organisé une souscription
à cet effet,—mais je vais prendre des mesures
immédiates pour vous expédier leurs nobles
dépouilles [«Ciel! quelle affaire!» s'écria le lord]
en vue de leur inhumation solennelle dans le
mausolée familial. Au demeurant, je vais faire
placer un écusson cravaté de crêpe au-dessus
de la porte d'entrée de ma maison, ainsi
que vous le ferez sans doute vous-même pour
vos diverses résidences. Il me reste à vous
rappeler qu'à la suite de ce grand malheur je
suis actuellement seul héritier et possesseur
légal de tous les titres, honneurs, terres et biens
de notre regretté parent. Je me verrai par
conséquent sous peu dans l'obligation pénible
de réclamer à la barre de la Chambre des Lords
la restitution des dignités et des possessions
dont vous jouissez jusqu'à présent illégalement.

Je suis, avec l'assurance de ma considération
distinguée, Mylord titulaire, votre dévoué cousin
et très humble serviteur.


Mulberry Sellers, lord Rossmore.






Ayant achevé la lecture de la lettre, le
lord s'écria:


—E-nor-me! Ah! il est amusant,
celui-ci! Son outrecuidance extravagante
a de telles proportions que c'en est presque
sublime, Berkeley!


—En effet, il ne semble pas trop obséquieux!


—Comment donc, obséquieux! C'est
un mot qu'il ignore. Ah! un écusson, des
armoiries, en signe de deuil! Et il a la
bonté de m'annoncer l'envoi de leurs
dépouilles, à ces vauriens! Le dernier
prétendant était un imbécile, mais le nouveau
est apparemment un exalté d'envergure.
Quel drôle de nom aussi! Mulberry
Sellers! Mulberry, Mulberry, Mulberry,
ça sonne comme quand on tourne un moulin
à café... Mais vous vous en allez?


—Avec votre permission, papa.


Le vieux lord, resté seul, songea à son
fils. «C'est un brave garçon, se dit-il. Qu'il
fasse donc ce qu'il voudra, puisqu'il ne sert
à rien de vouloir le détourner de son projet,
au contraire. Mes arguments, de même
que les objurgations de sa tante, n'ont
produit aucun effet. Voyons ce que
l'Amérique lui apprendra. Voyons si ces
fameuses conditions d'égalité et la vie
dure peuvent guérir de maladie mentale
un jeune lord britannique qui renonce
à tous ses privilèges à seule fin de se sentir
un homme; voyons, messieurs les
Yankees!»




CHAPITRE II




Quelques jours avant l'envoi de la
missive au noble lord, le «colonel» Mulberry
Sellers était assis dans la pièce qu'il
appelait tantôt sa «bibliothèque», tantôt
son «salon», quand ce n'était pas sa
«galerie de tableaux» ou son «cabinet
d'expériences». Il était visiblement très
intéressé par la mise au point d'un objet
ayant l'aspect d'un jouet mécanique. Le
colonel avait les cheveux tout blancs,
mais paraissait néanmoins plus jeune,
plus alerte, plus ardent et plus entreprenant
que jamais. Son épouse dévouée,
d'âge mûr, était assise tout près de lui,
pensive, en train de tricoter, avec son chat
sur les genoux. La pièce était grande et
bien éclairée, confortable presque et plaisante,
en dépit d'un ameublement des
plus modeste et de bibelots peu coûteux
qui en faisaient l'ornement. Mais les
vases étaient garnis de fleurs, et on y respirait
cet air indéfinissable qui révèle la
présence d'une personne non dépourvue
de goût, qui sait tout faire valoir.


Les terrifiants chromos qui ornaient
les murs n'offensaient pas trop le regard.
On eût dit qu'ils faisaient nécessairement
partie de l'ensemble et en
augmentaient l'intérêt, fascinant celui
qui les examinait au point de capter ses
esprits jusqu'à ce que mort s'ensuive...
bref, de ces chromos comme tout le
monde en a vus. Certaines de ces horreurs
représentaient vraisemblablement
des paysages, d'autres sans doute la mer,
d'autres étaient apparemment des portraits,
toutes étaient des tentatives d'art
criminelles. On pouvait aisément deviner
que les portraits représentaient des grands
citoyens d'Amérique, mais une main sans
vergogne avait, au-dessous de chacun,
inscrit un nom de fantaisie. Tous figuraient
là en qualité de membres de la noble
famille des Rossmore. Le plus récent avait
quitté les ateliers du fabricant comme
«Président Jackson» pour se voir ici
transformé en «Simon Lathers, seigneur
actuel de Rossmore». D'un côté du mur, on
voyait une carte sans valeur des chemins
de fer du comté de Warwickshire. Elle
était devenue «les domaines de Rossmore».
De l'autre s'étalait une carte plus
imposante qui autrefois n'avait porté
que le titre «Sibérie». On y lisait maintenant:
«République de Sibérie», et un
grand nombre d'annotations à l'encre
rouge donnant le nom et le nombre
d'habitants de grandes villes totalement
imaginaires. L'une, dont la population
était indiquée comme se montant au
chiffre de 1 500 000, s'appelait «Liberté-orloffshoizalinski»;
une autre, plus grande
encore, dite la capitale, portait le nom
d'«Egalitolovnaivanovich».


Le «manoir»—c'est ainsi que le colonel
appelait de coutume sa maison—était
une vieille demeure plutôt délabrée, à
deux étages, qui avait peut-être jadis été
gratifiée d'une couche de peinture, mais
qui n'en conservait guère le souvenir.
Située dans un des plus tristes faubourgs
de Washington, on pouvait supposer
qu'elle avait dans le passé servi de maison
de campagne. La cour au milieu de
laquelle se dressait ce bâtiment manquait
de propreté, la palissade avec sa grille
déplorable avait bien besoin d'être redressée.
Près de la porte d'entrée, on voyait
diverses plaques en tôle avec inscriptions
suggestives: la principale portait celle-ci:
«Col. Mulberry Sellers, avoué et contentieux».
D'autres apprenaient au passant
que le colonel exerçait également les professions
de magnétiseur, d'hypnotiseur, de
guérisseur de dérangements cérébraux, etc.
C'était en effet un homme des plus entreprenant.


Un vieux nègre, aux cheveux blancs,
portant des lunettes et des gants de
coton fort usagés, parut sur le seuil et,
ayant magnifiquement salué ses maîtres, il
annonça:


—M. Washington Hawkins venir.


—Grands dieux! Fais-le entrer, Daniel,
fais-le entrer!


En un clin d'œil, le colonel et sa femme
furent debout pour accueillir le visiteur
auquel ils serrèrent les mains avec effusion
et joie. Ce dernier était gros, son
attitude dénotait une profonde lassitude,
et sa chevelure de savant suffisait à lui
faire attribuer l'âge de Mathusalem, bien
que, à en juger d'après sa vigueur générale,
il n'eût guère dépassé la cinquantaine.


—Eh bien, Washington, mon ami,
comme cela nous fait plaisir de vous
revoir! Asseyez-vous; ici vous êtes chez
vous... voilà... et toujours le même... un
rien vieilli peut-être, mais nous vous
aurions reconnu partout sans faute, n'est-ce
pas, Polly?


—Mais certainement! Comme il ressemble
à son vieux père! tout à fait son
portrait, s'il avait vécu. Mais d'où surgissez-vous
à cette heure? Voyons, combien
y a-t-il de temps que nous nous
sommes vus?


—Une quinzaine d'années, je pense,
madame Sellers.


—Comme le temps passe, tout de même!
Ah! oui. Et tous les changements qui...


Il y eut un soudain tremblement dans
sa voix, un sanglot s'esquissa, et elle ne
put continuer. Se cachant la figure avec
un pan de son tablier, la vieille dame quitta
la pièce.


—Vous lui avez rappelé ses enfants,
en évoquant le passé... Tous sont morts,
voyez-vous, excepté notre plus jeune.
Mais chassons les soucis; il n'en est plus
temps. «En avant gaiement», telle est ma
devise; c'est à cette condition seule que
l'on conserve la santé, mon bon Washington,
croyez-en ma vieille expérience.
Allons, où vous êtes-vous donc caché
durant toutes ces années, et d'où venez-vous
en dernier lieu?


—Vous ne le devineriez jamais, je
crois, colonel! De Cherokee.


—Pas possible!


—Aussi vrai que je suis ici.


—Vous plaisantez? Vous avez pu
vivre là?


—Mon Dieu, oui, si l'on peut appeler
vivre se contenter de soupe à l'eau, de
quelques haricots, d'un cou de lapin,
d'espoirs évanouis, de tristesse et de pauvreté
sous toutes leurs formes.


—Et Louise était aussi là-bas?


—Oui, elle et les enfants.


—Ils y sont encore?


—Oui, je n'avais pas les moyens de les
emmener avec moi.


—Ah! je comprends, vous avez été
obligé de venir... quelque réclamation à
adresser au gouvernement, naturellement.
Soyez tranquille, mon cher, je me charge
de votre affaire.


—Mais il ne s'agit d'aucune réclamation...


—Non? Vous voulez obtenir un bureau
de poste, sans doute. Cela ira bien, croyez-moi.
Je vais m'en occuper sans retard.


—Mais il ne s'agit pas d'un bureau de
poste; vous vous trompez encore.


—Eh! pour l'amour de Dieu, Washington,
pourquoi ne vous décidez-vous
pas à me confier ce dont il s'agit, alors!
Vous n'avez pas besoin de vous montrer
si réservé, j'allais dire si méfiant, à l'égard
d'un vieil ami comme moi! Ne vous rendez-vous
pas compte que je suis homme
à garder un se...


—Mais il n'y a pas le moindre secret;
seulement, vous ne me laissez pas m'expliquer...


—Voyons, mon vieil ami, je connais
pourtant les hommes. Et je sais que
quand on vient à Washington, fût-ce en
ligne directe du ciel (ne parlons même pas
de Cherokee), c'est parce qu'on veut obtenir
quelque chose. Et je sais au surplus
qu'ordinairement on n'obtient rien de
ce que l'on espère. Le solliciteur ne s'en
ira pas pour cela, mais demandera autre
chose qu'il n'obtiendra pas davantage.
Et ainsi de suite; de demande en
demande, la même guigne le poursuivra,
jusqu'à ce que tant de déceptions l'aient
complètement épuisé, et qu'il se trouve
trop misérable et trop honteux pour
retourner d'où il est venu, serait-ce de
Cherokee. Brisé, anéanti, il meurt, on
réunit une petite somme pour faire les
frais et on l'enterre. Voilà! Ne m'interrompez
pas, je sais ce que je dis, moi.
Ainsi, n'étais-je pas heureux là-bas, dans
le Far West? Vous le savez. Premier
citoyen de Hawkeye, tout le monde avait
de la considération pour moi, j'étais une
sorte d'autocrate... en vérité, un autocrate.
Eh bien! n'a-t-il pas fallu qu'on
me désignât pour aller à tout prix comme
ambassadeur à la Cour de Saint-James?
Le gouverneur insistait, tout le monde
insistait, si bien qu'il m'a fallu accepter,—il
n'y avait pas moyen d'en sortir, pas
moyen, et c'est ainsi que je suis venu ici.
Le croiriez-vous? j'arrivai un jour trop
tard! Pensez combien les petites choses
peuvent changer l'histoire du monde,—oui,
mon ami, la place était prise. Me
voilà donc à Washington; je proposai
un arrangement, acceptant d'avance le
poste de Paris. Le président exprima ses
regrets: de ce côté, il n'y avait rien à faire,
car, en principe, ce poste n'est jamais confié
à un homme de l'Ouest. Rien à y faire, il
me fallait bien en rabattre,—cela arrive
à tout le monde un jour ou l'autre, et ce
n'est pas une expérience inutile d'ailleurs;—je
dus donc me contenter du
poste de Constantinople. Et réfléchissez
un peu à ma déconvenue,—car c'est la
stricte vérité:—au bout d'un mois, je
sollicitai le poste de Chine, un autre mois
et j'implorais pour obtenir celui du Japon.
Un an plus tard, je dus poser ma candidature
à l'autre bout de l'échelle, suppliant
les larmes aux yeux qu'on voulût
bien m'accorder le plus infime emploi dont
dispose le gouvernement des États-Unis,
celui de tailleur de pierres à fusil dans les
caves du ministère de la Guerre.


—Tailleur de pierres à fusil?


—Oui, c'est un emploi créé à l'époque
de la Révolution, au siècle dernier. Les
pierres à fusil étaient alors fournies aux
troupes directement de la capitale. Les
fusils à pierre ont été supprimés, mais le
décret n'a pas été rapporté, on n'y a plus
pensé, comprenez-vous, et c'est pourquoi
il y a toujours dans les caves du ministère
un homme préposé à la confection des
pierres.


—Comme c'est étrange tout de même,
fit Washington après un moment de
silence; partir comme futur ambassadeur
avec un traitement de cent mille par
an et finir tailleur de pierres à fusil, avec
un salaire de...


—Trois dollars par semaine! C'est
la vie, ça. On compte sur un palais et on
se noie dans un égout.


Il y eut un nouveau silence et enfin
Washington reprit avec une voix pleine de
commisération:


—Ainsi, vous êtes venu ici par pur
patriotisme, à l'encontre de vos propres
désirs, et pour satisfaire aux exigences
intéressées de la société, sans recevoir
la moindre compensation, rien!


—Rien? Vous dites: rien!


Le colonel se dressa avec l'expression
d'un étonnement sans bornes peinte sur
sa figure.


—Rien Washington! je vous le
demande: n'est-ce donc rien, selon vous,
d'être membre à vie, et seul membre à
vie, du corps diplomatique accrédité auprès
du plus grand pays du monde? Vous
appelez cela rien?


Ce fut le tour de Washington de se montrer
surpris. Mais l'expression de déférente
admiration qui se lisait dans ses traits
était plus éloquente que des paroles.
L'âme blessée du colonel en fut guérie
et il reprit sa place joyeux et content.
Se penchant vers son interlocuteur, il
dit:


—Ne devait-on pas quelque chose à
un homme que des tribulations sans précédent
dans l'histoire du monde avaient
signalé à l'attention de tous? Évidemment,
et quelque chose d'unique et de mémorable.
L'acclamation du peuple, le suffrage
universel, qui vaut plus que décrets et
lois, et contre lequel il n'y a pas d'appel,
me valurent le titre de membre à vie
du corps diplomatique représentant l'ensemble
des puissances de la civilisation
auprès de la République des États-Unis.


—Vous me voyez émerveillé, colonel,
tout simplement émerveillé!


—C'est la situation officielle la plus
élevée qu'il y ait au monde.


—Je le crois bien, et qui confère le
pouvoir le plus absolu.


—Vous l'avez dit! Pensez donc! Je
fronce les sourcils: la guerre est déchaînée.
Je souris: les nations en conflit
déposent les armes.


—C'est terrifiant! La responsabilité,
je veux dire.


—Ce n'est rien! Aucune responsabilité
ne saurait m'effrayer. J'y suis habitué.
J'y ai toujours été habitué.


—Et le travail, le travail! Faut-il
que vous assistiez à toutes les séances?


—Qui? moi? Est-ce que l'empereur
de toutes les Russies assiste aux conseils
de ses préfets? Il reste tranquillement
chez lui et se borne à dicter ses volontés!


Washington se taisait d'abord, puis
un profond soupir s'exhala de sa poitrine.


—Moi qui étais si fier il y a une heure...
et maintenant combien ma modeste nomination
me semble insignifiante! Car,
colonel, la raison qui m'amène dans la
capitale, c'est que je suis délégué congressiste
pour Cherokee.


Le colonel bondit de sa chaise, s'écriant
avec un enthousiasme prodigieux:


—Donnez-moi votre main, mon vieux;
en voilà une nouvelle monumentale! Je
vous félicite de tout mon cœur. Ce que
j'avais toujours prédit se réalise. J'ai toujours
prédit que, né pour de hautes destinées,
vous y atteindriez. Demandez à
Polly si ce n'est pas vrai!


Washington fut abasourdi par cette
démonstration inattendue.


—Mais, colonel, cela ne veut pas dire
grand'chose, en somme. Représenter ce
petit coin de terre désolé, inhabité, une
étroite et triste étendue semée de quelques
cailloux et d'un peu d'herbe, perdue
aux confins d'un vaste continent, mais
c'est comme si j'étais le représentant
d'une table de billard... mise au rancart.


—Turlututu! C'est une distinction de
grande importance, et qui vous donnera
ici une influence de premier ordre.


—Quelle blague! Colonel, je n'ai pas
même le droit de voter.


—Cela ne fait rien; vous pouvez toujours
prononcer des discours.


—Non, je ne le peux pas, car la population
n'est que de 200 habitants.


—Cela ne fait rien, cela ne fait rien...


—Et ils n'avaient même pas le droit
d'élire un représentant; nous ne sommes
pas reconnus comme un territoire distinct,
et le gouvernement nous ignore
officiellement.


—Cela n'a aucune importance. J'arrangerai
tout cela, et en moins de temps qu'il
ne faut pour le dire je me charge de vous
faire reconnaître.


—Vraiment! Comme vous êtes bon,
colonel! Toujours le même ami fidèle, le
même cœur généreux qu'autrefois!


Des larmes de reconnaissance montèrent
aux yeux de Washington, tandis
que l'autre poursuivait:


—Considérez la chose comme faite,
mon vieux, comme faite, vous dis-je. Et
donnez-moi la main. Nous allons marcher
de conserve désormais, vous et moi, et
vous verrez que nous accomplirons des
choses extraordinaires!




CHAPITRE III




Mme Sellers, remise de son émotion,
apparut de nouveau et commença à interroger
le vieil ami au sujet de sa femme et
de ses enfants, combien ils étaient, ce
qu'ils faisaient, etc., et M. Washington
Hawkins fut ainsi amené à raconter en
détails les joies et les tristesses survenues
à lui et à sa famille durant les quinze
années écoulées. On apporta un message
et le colonel sortit pour y répondre. Hawkins
profita de cette occasion pour demander
quelle avait été l'existence du colonel
pendant ce laps de temps.


—Ça a toujours été pareil, fut la
réponse; si les circonstances avaient pu
amener un changement, c'est lui qui ne s'y
serait pas prêté.


—Je le crois volontiers, madame Sellers.


—Voyez-vous, il ne change pas lui-même,
pas le moins du monde; il est ce
qu'il est, Mulberry Sellers!


—Je m'en rends facilement compte.


—Toujours le même bon garçon, généreux,
souriant, faisant mille projets et
plein d'espoirs, tout en ne cessant pas
d'être le même guignard, éternellement.
Et chacun continue de l'aimer comme si
l'on voyait en lui le plus brillant des triomphateurs.


—On l'a toujours fait, et c'est bien
naturel, puisque son amabilité et son obligeance
n'ont pas leurs égales. Son attitude
chaleureuse vous pousse à lui demander
aide, conseils et faveurs sans jamais
éprouver cette gêne qui vous vient dès
qu'il s'agit de demander quoi que ce soit
au commun des mortels.


—Cela n'a pas changé en effet, cela
non plus; et c'est d'autant plus étonnant
que bien des fois les gens ne se sont servis
de lui que comme d'un tremplin. Ceux qui
n'ont plus besoin de lui lui tournent le
dos; alors on s'aperçoit bien que de tels
procédés le blessent, car il évite d'en parler.
Pendant longtemps j'ai cru que l'expérience
lui servirait, qu'il se montrerait
plus prudent dans la suite, mais, hélas!
au bout de quelques semaines il a tout
oublié et le premier venu sortant on ne
sait d'où n'a qu'à prendre un air de
pauvre homme geignard pour gagner
son cœur et sa confiance.


—Cela doit souvent mettre votre
patience à une rude épreuve?


—Oh! non! J'y suis si habituée; et, après
tout, je l'aime encore mieux comme cela
qu'autrement. Quand je dis qu'il est un
guignard, ou presque un raté, cela veut
dire qu'il apparaît ainsi aux yeux du
monde; pour moi, il ne l'est pas. Je ne
pense pas à souhaiter qu'il soit autrement.
Parfois je suis bien obligée de le
gronder, de l'attraper un peu rudement
même, si vous voulez, mais je crois que
j'en ferais autant s'il était tout le contraire
de ce qu'il est; mon tempérament,
à moi, est ainsi fait. Mais je suis encore
moins portée à le gronder quand il a fait
fausse route que je ne le suis lorsqu'il
triomphe.


—Donc, il lui arrive encore de triompher,
de réussir quelque chose, fit Hawkins
dont le visage s'éclairait.


—Lui? Le cher homme ne triomphe
guère. Il frappe juste, comme il dit, de
temps à autre. C'est alors qu'il faut que
j'ouvre l'œil. L'argent file que c'est une
vraie bénédiction. Dès qu'il en a, il remplit
la maison d'éclopés, d'idiots, de chiens
et chats errants, de toutes sortes de pauvres
êtres que le monde ne tient pas à
voir, et auxquels il tient; puis, quand il
n'y a plus le sou à la maison, il me faut
mettre tout ça dehors, sous peine de crever
de faim nous-mêmes. Alors, cela lui
fait de la peine, comme à moi, du reste.
Tenez! nous avons à présent le vieux
Daniel et la vieille Jinny, que le sheriff
fit vendre dans le Sud à l'époque de notre
faillite avant la guerre. La paix conclue,
ils sont revenus à pied, éreintés par la
marche, par le travail dans les plantations
de coton, abandonnés, et sans force
pour travailler un brin durant le temps
qu'il leur restait encore à vivre. Nous
n'avions rien à nous mettre sous la dent
alors, mais, lui, il les accueillit à bras
ouverts et comme si le ciel les avait
envoyés tout droit pour notre seul plaisir.
Je le pris à part, lui disant: «Mulberry!
nous ne pouvons pas les garder,
nous ne pouvons pas les nourrir, n'ayant
pas un morceau pour nous-mêmes!»
Il me regarda d'un air contrarié et répondit:
«Les renvoyer, alors? eux
qui sont venus à moi avec une confiance
semblable, une confiance que... que j'ai
dû acheter en quelque sorte dans le lointain
jadis, payer d'avance de ma signature,
Polly, si l'on peut dire, car de telles
merveilles ne sont pas données en présent...
et maintenant vous voudriez que je
n'y fisse pas honneur? Voyez comme ils
sont pauvres, vieux et délaissés!» J'eus
honte à ces paroles, et reprenant courage,
je lui répondis doucement: «Nous
les garderons, le Seigneur y pourvoira». Il
fut si heureux qu'il voulut sur-le-champ
entamer un discours exalté selon son
habitude, mais, s'arrêtant, il se borna à
déclarer humblement: «Moi, j'y pourvoirai
en tout cas!» Il y a maintenant des
années de cela et, vous l'avez vu, ces deux
épaves sont toujours avec nous.


—Mais ne font-ils pas le travail de
votre ménage?


—Quelle idée! Ils le feraient peut-être,
s'ils en avaient la force, pauvres
vieux, et sans doute s'imaginent-ils qu'ils
en font une partie. Ce ne serait que présomption!
Daniel surveille la porte d'entrée
et fait parfois une course. Quelquefois
ils font semblant d'épousseter ici,
mais c'est alors qu'ils veulent écouter ce
que nous disons. Ils tournent autour de
nous... à table aussi, et pour la même raison.
En réalité, nous sommes obligés de
payer une jeune négresse pour avoir soin
d'eux et une vieille pour faire le ménage.


—Eh! On dirait qu'ils ne sont pas
trop à plaindre.


—C'est difficile à dire, car ils ne
cessent de se chamailler, le plus souvent
au sujet de leurs croyances: Daniel est
baptiste et Jinny méthodiste; elle croit
en une Providence particulière, et Daniel
n'y croit pas. Il se prétend une sorte de
libre penseur. Ce qui ne les empêche pas
de chanter des hymnes ensemble, de
bavarder à l'infini et d'avoir une immense
considération pour Mulberry.


Elle s'interrompit un instant, pensive,
puis ajouta:


—C'est bien naturel.


—C'est un homme bien remarquable,
certes!


—Tout le monde le respecte. Si vous
allez une fois à la Maison Blanche quand
le Président reçoit sans invitation personnelle,
vous verrez Mulberry! Vous
pouvez me croire, il a une fière allure. Il
est malaisé de voir du premier coup lequel
des deux est le maître de céans.


—Il a toujours été un maître homme.
Mais, dites-moi, est-ce qu'il a aussi une
croyance religieuse?


—Il connaît admirablement tout cela.
Par le fait, ce sont là ses études favorites
avec celles de la Sibérie et des Russes.


—A quelle religion appartient-il?


—Lui?


Elle se tut soudain, perdue en réflexions,
puis dit très simplement:


—Je crois qu'il était mahométan, ou
quelque chose comme cela, la semaine
dernière.


Washington se décida à aller en ville
pour chercher sa malle, car les Sellers
étaient trop hospitaliers pour admettre
qu'il cherchât un logis ailleurs. Leur maison
devait être la sienne pendant la durée
du Congrès.


Le colonel se remit à son travail et,
quand Washington revint, le petit jouet
mécanique était terminé.


—Le voici, lui cria gaiement le colonel;
le voici fini!


—C'est pour quoi faire, colonel?


—Oh! rien qu'une bêtise, un jouet
pour amuser les enfants.


Washington examina l'objet.


—On dirait une sorte de «puzzle».


—C'est bien cela; je l'appelle «le
Cochon dans les trèfles». Faites-le rentrer
maintenant, que je voie votre adresse.


Washington eut beaucoup de peine à y
réussir, mais, quand il découvrit le truc,
il se montra joyeux comme un enfant.


—C'est tout ce qu'il y a de plus ingénieux,
colonel; très, très habile et passionnant!
Je resterais à jouer avec cela toute
la journée. Que comptez-vous en faire?


—Oh! rien. Prendre un brevet et le
laisser de côté.


—Ne faites pas cela! Il y a de l'argent
à gagner avec cette trouvaille.


Le colonel eut un regard plein de pitié,
en répondant:


—De l'argent, oui! De l'argent de
poche, peut-être... tout au plus quelques
cent mille...


Washington écarquilla les yeux.


Le colonel se leva et s'en fut sur la
pointe des pieds jusqu'à la porte entre-bâillée,
la ferma et revint avec les mêmes
précautions à sa place, disant tout bas:


—Êtes-vous homme à garder un
secret?


Washington, trop étonné pour parler,
fit signe qu'il était cet homme.


—Vous avez entendu parler de matérialisation?
matérialisation des âmes des
défunts?


Washington en avait entendu parler,
en effet.


—Et probablement n'avez-vous jamais
voulu y croire; avec raison, d'ailleurs!
Les pratiques grotesques des ignorants et
des charlatans ne méritent pas d'être
prises au sérieux un instant. Ces gens
auxquels il faut une chambre plongée dans
l'obscurité pour faire apparaître à des
nigauds n'importe qui ils désirent voir,
leurs grand'mères, leurs petits-enfants,
leur beau-frère, la pythonisse d'Endor,
Milton, les frères Siamois, ou Pierre le
Grand, sous forme d'une nébuleuse derrière
un paravent, tout cela est parfaitement
idiot, mon cher! Mais un savant
qui pourrait s'appuyer sur l'ensemble des
découvertes scientifiques pour réunir en
un faisceau les puissances occultes de la
nature... ce serait autre chose! Les fantômes
qui répondraient à son appel ne
chercheraient pas à fuir, eux. Ils resteraient!
Saisissez-vous la valeur commerciale
de la nuance?


—A dire vrai, je n'en suis pas bien
sûr. Voulez-vous dire que, n'étant pas
aussi éphémères, ces apparitions seraient
plus demandées, en quelque sorte, et
feraient ainsi monter le prix des entrées
aux séances?


—Aux séances? Vous n'y êtes pas du
tout. Écoutez-moi... et tenez-vous bien,
car vous allez avoir besoin de toute votre
présence d'esprit. Dans trois jours j'aurai
achevé mon travail et ma méthode sera
devenue définitive. Le monde sera médusé
en contemplant les merveilles que je lui
tiens en réserve... Washington, dans trois
jours, mettons dix en tout pour les non-initiés,
vous me verrez évoquer les morts
de tous les temps, et ils se lèveront pour
répondre à mon appel. Ils marcheront...
marcheront, à tout jamais, sans plus jamais
mourir. Ils marcheront avec toute la force
nerveuse de leur primitive vigueur. Que
dites-vous de cela?


—Colonel! vous me voyez abasourdi.


—Saisissez-vous maintenant qu'il y a
de l'argent au fond de tout cela?


—Je ne... je ne suis pas certain de
comprendre tout à fait.


—Dieu du ciel! Voyons! Mais j'aurai
un monopole! Ils m'appartiendront
tous, n'est-ce pas vrai? Il y a 2 000 policemen
à New-York... aux appointements
de quatre dollars par jour. Je les remplacerai
tous par des policemen morts,
pour la moitié du prix!


—C'est prodigieux! Je n'y avais pas
pensé. Quatre mille dollars par jour. Je
commence à saisir. Mais les policemen
morts seront-ils aptes...


—Ne l'étaient-ils pas avant?


—Si vous envisagez la chose de ce
côté...


—Envisagez-la comme vous le voulez,
à votre idée! Mes gars seront toujours
supérieurs. Ils ne mangeront pas, ne boiront
pas, ils n'en ont pas besoin. Vous ne
les verrez jamais cligner de l'œil aux caissiers
dans les tripots qu'ils surveillent,
aux tenanciers des bars malfamés, jamais
faire la cour aux petites bonnes de leur
quartier... En outre, les bandes d'apaches
qui leur tendent des guets-apens pour les
assassiner lâchement ne feront qu'endommager
leur uniforme et ne vivront
pas assez longtemps pour arriver à autre
chose qu'à des satisfactions momentanées.


—Eh bien, colonel, si vous êtes en
mesure de fournir des policemen... naturellement...


—Certainement! Je pourrai fournir
tout ce que l'on me demandera. Prenez
une armée, par exemple, de 25 000 hommes:
coût 22 millions par an. Je ferai surgir à
nouveau les Romains, je tirerai les Grecs
de leurs tombes et je pourrai, pour 10 millions
annuels, fournir le gouvernement de
troupes composées de vétérans ayant
appartenu aux légions victorieuses de
toutes les époques... des soldats capables
de poursuivre les Indiens sans trêve,
sur des chevaux matérialisés, pendant
une année entière, sans occasionner la
moindre dépense de nourriture. Les armées
d'Europe coûtent à présent 2 milliards
par an; je les remplacerai entièrement
pour un milliard. Je ferai sortir de terre
les hommes d'État les plus remarquables
de tous les âges et de tous les peuples, et
je fournirai ce pays-ci d'un Parlement
dont les membres seraient capables de
venir aux séances sans se mouiller les
jours de pluie, chose qui ne s'est jamais
vue et qui ne se verra jamais, sauf le jour
où mes grands hommes authentiques
auront supplanté les ordinaires, qui, eux,
ne sont en vérité que des fantoches éphémères
sans valeur. Je me préoccuperai
d'avoir un stock de souverains, de premier
ordre au point de vue de l'intelligence et
des mœurs, pris dans les mausolées royaux
de tous les siècles—ce qui, entre nous,
ne promet guère,—et je partagerai équitablement
les listes civiles, me contentant
des 50 pour 100 raisonnables qui doivent
me revenir, puis...


—Colonel! si la moitié seulement de
ce que vous dites est vrai, il y a des millions
à gagner...


—Des milliards, voulez-vous dire, des
milliards... et ces révélations sont si
proches, leur réalisation si imminente,
j'ose dire, qu'au cas où un homme un peu
gêné viendrait me trouver dans l'espoir de
trouver un ou deux milliards, je n'hésiterais
pas à lui dire: «Entrez!»


Ce dernier mot s'adressait à quelqu'un
qui frappait à la porte au moment même.
Un homme énergique, tenant un gros
portefeuille entre ses mains, pénétra dans
la pièce et présenta une note au colonel
en lui disant sèchement:


—C'est la dix-septième et dernière
fois que je viens; il me faut ces 3 dollars
et 40 cents, colonel Mulberry Sellers! et
tout de suite!


Le colonel se mit à chercher dans toutes
ses poches, l'une après l'autre, en murmurant:


—Qu'est-ce que j'ai bien pu faire de
mon carnet?... Impossible de mettre la
main dessus... Il doit être resté à la cuisine...
Je vais voir...


—Non, vous ne vous en irez pas, jusqu'à
ce que vous sortiez l'argent...


Washington offrit ingénument d'aller
voir. Dès qu'il fut parti, le colonel reprit:


—Je dois avoir recours à votre obligeance;
les fonds que j'attendais...


—Au diable vos histoires! Allons!
l'argent!


Le colonel regarda autour de lui avec
désespoir, mais soudain son visage s'illumina;
il se précipita pour décrocher un de
ses chromos particulièrement hideux et,
l'ayant épousseté avec son mouchoir, il vint
délicatement l'offrir au garçon de recettes,
déclarant avec un grand air de tristesse:


—C'est le seul Rembrandt qui me
reste... prenez-le, mais que je ne vous
voie pas l'emporter, cela me fait trop de
peine!


—Un quoi? Ce n'est qu'un vulgaire
chromo.


—Ne dites pas cela, je vous en prie:
c'est un original et unique... appartenant
à cette école de maîtres...


—Un ignoble chromo et pas autre
chose. Mais je le prends en attendant, car
je ne peux pas perdre mon temps avec
vous. Au revoir.


Le colonel lui cria à travers la porte:


—Faites attention... il faut le garantir
contre l'humidité, la peinture est très
délicate...


Le garçon de recettes était déjà loin.


Washington revint, affirmant qu'il
avait regardé partout, aidé par Mme Sellers
et les domestiques, mais en vain. Puis
il ajouta en murmurant:


—Il y a un homme que je voudrais
bien tenir à cette heure. Cela me dispenserait
de faire la chasse à un carnet de
chèques.


Ces paroles ne manquèrent pas d'intéresser
le colonel.


—Quel homme? questionna-t-il.


—Un qu'ils appellent Pierre le Manchot,
là-bas... à Cherokee. Il a cambriolé
la banque à Tahlequah.


—Il y a donc des banques à Tahlequah?


—Oui, une, dans tous les cas. Il fut
soupçonné d'être l'auteur du cambriolage,
lequel rapporta 20 000 dollars. On a
offert une récompense de 5 000 à celui
qui le ferait prendre. Je suis sûr d'avoir vu
cet homme-là au cours de mon voyage
ici.


—Non vraiment?


—Il est certain que j'ai aperçu dans
le train, le premier jour, un individu qui
répondait très exactement à son signalement,
un manchot portant les vêtements
décrits dans la feuille signalétique
publiée par les journaux.


—Pourquoi ne l'avez-vous pas fait
arrêter sur-le-champ?


—Ce n'était pas possible, sans police
et sans mandat. Mon intention était de ne
pas le perdre de vue.


—Eh bien?


—Il a dû quitter mon train pendant
un arrêt de nuit.


—Quelle guigne!


—Peut-être pas autant que vous
croyez.


—Comment cela?


—Parce qu'il arriva à Baltimore trois
jours plus tard en même temps que moi.
Je l'ai encore aperçu au moment où je
sortais de la gare.


—Fort bien! Alors nous l'aurons!
Dressons tout de suite notre plan de campagne!


—Si nous envoyions une déclaration
à la police de Baltimore?


—En voilà une fichue idée! Voulez-vous
donc que la récompense aille à ces
gens-là?


—Alors, quoi faire?


Le colonel réfléchit.


—Je vais vous le dire, fit-il. Insérons
une note dans les communiqués personnels
du Soleil de Baltimore, rédigée
comme suit: «A. Donnez-moi de vos nouvelles,
Pierre». Attendez! Quel bras
a-t-il perdu?


—Le bras droit.


—Bon! Écoutez ceci: «A. Envoyez-moi
un mot, Pierre, même si vous deviez
l'écrire de votre main gauche. Adressez:
XYZ, poste restante, Washington. De la
part de qui vous savez.» Voilà! Avec cela
il se laissera prendre.


—Mais il ne va pas savoir de la part
de qui! n'est-ce pas?


—Non, mais il voudra le savoir, n'est-ce
pas?


—Évidemment; je n'y pensais pas.
Qu'est-ce qui vous y a fait penser?


—Ma connaissance générale de la
curiosité humaine.


—Très fort, cela.


—Très fort, je crois.


—Alors, c'est entendu. J'envoie de
suite l'annonce au Soleil en y joignant
un dollar pour une insertion soignée.
A tout à l'heure!




CHAPITRE IV




Après dîner, les deux amis passèrent
la soirée en essayant de se mettre d'accord
sur ce qu'ils allaient entreprendre avec
les 5 000 dollars qu'ils toucheraient lorsqu'ils
auraient retrouvé Pierre le Manchot
et qu'ils l'auraient fait prendre,
prouvé qu'il était bien le cambrioleur
recherché, et fait rapatrier à Tahlequah
sur le territoire indien! Mais il y avait
tant de manières séduisantes d'employer
ce bel argent liquide, qu'ils ne parvenaient
pas à prendre une décision ferme.
A la fin, Mme Sellers donna à entendre que
leur discussion harassante manquait d'à-propos,
en disant avec simplicité:


—A quoi sert-il de vendre la peau de
l'ours avant de l'avoir tué?


On abandonna pour l'instant ce sujet
de conversation, et bientôt chacun s'en
fut dans son lit.


Le lendemain matin, Hawkins décida
le colonel à dessiner son jouet, à en dresser
une description détaillée, et à faire les
démarches nécessaires pour l'obtention
d'un brevet. Il prit lui-même l'objet afin
d'aller voir le parti que l'on pourrait en
tirer commercialement. Il n'eut pas à
chercher longtemps. Dans une modeste
boutique, il trouva un Yankee entreprenant,
occupé à la réparation de vieilles
chaises. Celui-ci examina le «puzzle»
d'un air d'abord indifférent, essaya de
résoudre le problème, et, n'y réussissant
pas aussi facilement qu'il l'avait supposé,
s'y intéressa de plus en plus. Lorsque,
enfin, il eut réussi, il demanda:


—Avez-vous pris un brevet?


—La demande a été déposée.


—Ça suffit. Combien en voulez-vous?


—Combien pourra-t-on le vendre au
détail?


—Dans les 25 cents, je présume.


—Qu'offririez-vous pour les droits
exclusifs?


—S'il me fallait payer comptant, je ne
pourrais pas vous donner 20 dollars. Mais
voici ce que je vous propose: vous
m'abandonnez tous vos droits; moi, je me
charge de la fabrication et de la vente, et
je vous verserai 5 cents pour chaque objet
vendu.


Washington poussa un soupir. Encore
un rêve évanoui; aucune somme qui en
valût la peine à tirer de cet objet.


—Soit, fit-il. J'accepte vos conditions.
Mettons nos conventions par écrit.


Quand il eut mis le papier dûment
signé dans sa poche, il s'en alla sans plus
penser à l'affaire, mais absorbé quand
même par l'idée de placer avantageusement
sa part des bénéfices futurs. Il était
à peine rentré quand Sellers parut,
accablé de douleur et exultant de joie,
combinant aussi bien que possible les
expressions divergentes de ses nouveaux
sentiments. Il se jeta dans les bras de
Hawkins, en disant:


—Oh! mon ami, pleurez avec moi,
pleurez, car ma famille est dans la désolation:
une mort soudaine a frappé mon
plus proche parent... et félicitez-moi,
car me voici devenu lord de Rossmore!


Il se tourna vers sa femme, la prenant
dans ses bras, et dit:


—Supportez ce coup, comtesse, par
amour pour moi; ce malheur devait
arriver!


Elle supporta fort bien le coup, et
répondit:


—Ce n'est pas une bien grande perte.
Simon Lathers était un pauvre hère, pas
méchant, mais qui n'avait pas grand
mérite... Et quant à son frère, il ne valait
pas un clou.


Le nouveau lord légitime poursuivit:


—Je suis trop abattu par ce mélange
de douleur et de joie pour pouvoir m'occuper
des affaires urgentes; il faut donc que
je demande à notre excellent ami de vouloir
bien envoyer une lettre ou une dépêche
à lady Gwendolen pour l'informer
de...


—Quelle lady Gwendolen?


—Notre pauvre fille, qui, hélas!...


—Sally Sellers? Mulberry Sellers, est-ce
que vous perdez la tête?


—Voyons! Je vous prie de ne pas
oublier qui vous êtes et qui je suis. Veuillez
tenir compte de votre situation et aussi
avoir quelque considération pour la
mienne. Il vaudrait mieux cesser de vous
servir désormais de mon nom de famille,
lady Rossmore!


—Grands dieux! Je n'ai jamais...
Comment faut-il que je vous appelle,
alors?


—Dans l'intimité, les termes habituels
et affectueux sont encore jusqu'à un certain
point admissibles; mais en public il
serait plus convenable pour Votre Grâce
de m'appeler «mylord» en me parlant
et «Rossmore» ou «Sa Seigneurie» en
parlant de moi, et...


—Oh! Berry! jamais je n'en serai
capable.


—Il le faudra pourtant, ma chérie.
Il s'agit de nous montrer à la hauteur de
notre position sociale, et nous soumettre
de bonne grâce aux exigences nouvelles.


—Eh bien, qu'il en soit comme vous
l'entendez. Jamais je n'ai opposé mes
désirs à vos volontés jusqu'à présent,
Mulb... mylord, et il est trop tard pour
commencer, quelque stupide que tout cela
me paraisse.


—Voilà qui s'appelle parler. Embrassez-moi
et soyons bons amis à nouveau.


—Pourtant, Gwendolen! Je me
demande si je vais pouvoir m'habituer à
ce nom-là. Personne n'est capable de se
figurer Sally Sellers sous ce nom-là. C'est
comme disproportionné à sa personne;
que dirait-on d'un chérubin dans un
mackintosh? Puis c'est un nom trop
exotique, par-dessus le marché, en tout cas
pour mes oreilles à moi.


—Elle ne s'en plaindra pas elle-même,
soyez-en certaine!


—C'est vrai. Elle se fait à tout ce qui
est romanesque. Pour sûr elle ne tient pas
de moi. Aussi avons-nous eu tort de
l'envoyer dans ce pensionnat ridicule...


—Ça, Hawkins, écoutez-moi! Un pensionnat
fait pour les jeunes personnes de
l'aristocratie, où elles apprennent non
seulement à bien se conduire, mais à conduire,
à monter à cheval, avec des valets
en livrée pour les accompagner... à une
distance respectueuse, 63 pas... Et cela
dans un manoir de grande allure avec
tourelles et poivrières, et tout ce qui s'ensuit.
Et tous les noms des bâtiments, des
jardins, des pelouses, des bosquets sont
pris dans les livres de Walter Scott. Le
pensionnat lui-même s'appelle Rowena-Ivanhoé
College! Croyez-vous! Avec ça
elles sont heureuses... n'ont rien à faire...
Mais il faut absolument l'arracher à ces
délices, la faire revenir à la résidence familiale,
pour porter dignement le deuil avec
nous...


—Le deuil de ces deux sauvages de
l'Arkansas!


—Ma chérie! Faites attention! Des
«sauvages»? N'oubliez pas que: noblesse
oblige.


—Parlez-moi donc votre langage habituel,
Ross! Pourquoi me regarder comme
si j'étais un phénomène? Oui, je sais, c'est
Ross-more qu'il fallait dire. Ne vous faites
pas de mauvais sang et allez écrire à
Gwendolen!... Est-ce une lettre ou une
dépêche que vous allez rédiger?


—Il enverra certainement une dépêche,
ma chère, fit Hawkins.


—Je le pensais bien, murmura la
noble dame en les quittant. Il s'arrangera
de façon que son nom aristocratique
fasse impression au pensionnat.
Il va complètement affoler notre enfant.


On envoya le vieux Daniel porter le
télégramme. Il y avait bien dans un coin
de la pièce un récepteur de téléphone,
mais Washington eut beau sonner, personne
ne répondait du bureau central.
Le colonel murmura quelque chose pour
avoir l'air de se plaindre de «cette sacrée
machine qui était toujours dérangée quand
on en avait besoin», mais il omit d'expliquer
que l'appareil ne faisait office que de
figurant, et que nul fil ne le reliait au
réseau de la ville. Cela ne l'empêchait
pas de faire semblant de s'en servir avec
gravité lorsqu'il recevait des visites d'étrangers.


Enfin on commanda du papier à lettres
largement bordé de noir, et un cachet
aux armes des Rossmore; après quoi,
on s'en fut chercher un repos mérité.


Le lendemain, Hawkins se chargea, sur
la demande du colonel, de cravater de
crêpe le portrait du président Jackson;
pendant ce temps, le nouveau chef de la
famille fit part du décès à l'usurpateur en
Angleterre, par une lettre dont le lecteur
a déjà pu prendre connaissance. Par une
seconde lettre, il pria les autorités de
Duffy's Corner, dans l'État d'Arkansas, de
bien vouloir faire procéder à l'embaumement
des corps des deux frères et les expédier—contre
remboursement des frais—à
l'adresse de l'usurpateur. Il dessina
ensuite les armoiries et la devise de la
famille sur une large feuille d'emballage
qu'ils allèrent ensemble porter chez le
raccommodeur de chaises yankee découvert
par Hawkins.


Une heure plus tard, on fut en possession
d'un écusson remarquable que le
colonel s'empressa de clouer au-dessus de
la porte d'entrée. Il n'avait pas compté
en vain sur cet emblème pour fixer l'attention
des passants, car il n'en fallait pas
davantage pour provoquer l'admiration
des enfants loqueteux, des nègres oisifs et
des chiens errants qui formaient la majeure
partie des habitants de ce quartier excentrique.




CHAPITRE V




Huit jours après l'envoi de la dépêche,
au moment où, à moitié engourdi encore
par le sommeil, Washington Hawkins
pénétra dans la salle à manger à l'heure
du déjeuner, il se sentit brusquement
réveiller par une sensation de plaisir soudaine
comme une étincelle électrique. Ne
venait-il pas d'apercevoir la plus séduisante
jeune personne qu'il eût jamais
rencontrée au cours de son existence.
Celle-ci n'était autre que Sally Sellers,
lady Gwendolen, arrivée dans la nuit.
Il lui sembla même que ses vêtements
étaient les plus jolis, les plus délicieusement
arrangés du monde avec des ornements
et des couleurs d'une parfaite harmonie.
Ce n'était pourtant qu'une robe
d'intérieur simple et peu coûteuse, mais
assurément, à ses yeux, un chef-d'œuvre
de l'espèce. En même temps, la présence
de la jeune fille avait pour effet de rendre
le modeste intérieur du ménage Sellers
agréable à l'œil et à l'esprit et, dans
son ensemble hétéroclite, accueillant et
gracieux comme une roseraie au soleil.
C'était elle la magicienne à qui était due
cette transformation, c'était elle qui donnait
à toute la maison un air de fraîcheur
et presque d'élégance inattendue.


—Ma fille... commandant Hawkins,
présenta le lord légitime, ajoutant: «De
retour à la maison paternelle pour partager
la douleur et l'affliction des auteurs
de ses jours, frappés dans leurs plus chères
affections. Elle aimait énormément le
lord défunt, elle l'idolâtrait, mon cher,
positivement...»


—Papa! Je ne l'ai jamais vu.


—Juste, très juste; je pensais à quelqu'un
d'autre... à sa mère...


—Quoi? Moi, aimer ce vieux hareng
saur? ce crétin?... interrompit Mme Sellers.


—Au fait! je pensais à moi-même.
Pauvre vieux gentilhomme, qui fut mon
inséparable compagnon...


—Écoutez-le! Mulberry Sel... Mul...
Rossmore! au diable ce nom rébarbatif!
Je ne vous ai jamais rien entendu dire de
semblable, mais au contraire que, si vous
rencontriez ce va-nu-pieds, vous...


—Je pensais à... je ne sais plus qui...
cela n'a d'ailleurs aucune importance;
quelqu'un l'idolâtrait très certainement,
je m'en souviens comme si c'était hier,
et...


—Papa, laissez-moi au moins dire bonjour
au commandant Hawkins; je me
rappelle très bien le moment où nous nous
sommes vus la dernière fois, quoique
je fusse alors toute petite, et je suis
très heureuse de le voir de nouveau
chez nous, comme un membre de la
famille.


Elle le regardait bien en face, tout en
lui serrant cordialement la main, en ajoutant
qu'elle espérait qu'il ne l'avait pas
oubliée non plus.


Il fut enthousiasmé par la franche
cordialité qu'elle venait de témoigner à
son égard et, pour l'en remercier, il aurait
voulu lui dire qu'il se souvenait d'elle
mieux que de ses propres enfants ou
quelque chose dans ce goût. Mais cela
aurait pu paraître exagéré à la jeune fille,
aussi se borna-t-il à des phrases plus
vagues, s'embarrassant néanmoins de
plus en plus dans ses efforts pour lui faire
savoir, délicatement et par d'adroits sous-entendus,
combien il la trouvait belle et
charmante. Ce discours eut pour effet de
lui gagner l'amitié de la jeune Sally. En
vérité, la beauté de celle-ci avait un caractère
peu commun. Cette beauté n'était
pas due à ses beaux yeux, à ses beaux
cheveux, à une bouche adorablement
dessinée, à un nez fin ou à des oreilles
ourlées à la perfection. Elle était due plutôt
à un rapport harmonieux entre tous
les traits. Ce rapport, de même que celui
qui existait entre les teintes et le coloris
de la peau, des yeux et des cheveux, est
de la première importance. La même combinaison
de couleurs qui donnerait de la
beauté à un paysage ou à un tableau
représentant une éruption volcanique,
deviendrait désastreuse sur le visage
d'une jeune fille. La beauté de Gwendolen
Sellers était ainsi, déterminée
surtout par l'harmonie délicate de l'ensemble.


La famille étant au complet grâce à
l'arrivée de Gwendolen, il fut maintenant
décidé que le deuil officiel allait commencer;
mais, pour la commodité de tous, on
en fixa le début à l'heure du dîner de tous
les jours; le deuil prendrait fin avec le
repas. C'était une idée ingénieuse du colonel.
Celui-ci avait fait des recherches
héraldiques et généalogiques, et avait
hâte d'en communiquer les résultats à son
ami; mais Hawkins, au lieu d'écouter les
phrases qui annonçaient un discours dont
il eût été impossible de deviner la portée
finale, fouilla négligemment dans sa poche
et produisit une lettre dont la vue arrêta
net la volubilité du colonel.


L'enveloppe ne portait que cette
adresse: XYZ.


—Épatant! Quand est-elle arrivée?


—Hier soir; mais vous étiez sorti, et
quand vous êtes rentré je dormais déjà.
En descendant ce matin, la présence de
votre fille m'a d'abord impressionné...


—N'est-ce pas qu'elle est très bien,
ma fille?... on voit qu'elle a de la race: ses
traits, sa démarche, son port de reine...
Mais que répond-il? Car ceci devient
passionnant, n'est-ce pas! Voyons, vous
ne l'avez pas encore décachetée?


Il fit sauter l'enveloppe et ils lurent:



«A. A qui vous savez. Je crois vous connaître.
Attendez dix jours. Suis en route
pour Washington.»




La satisfaction des deux amis s'évanouit
à cette lecture. Au bout d'un silence,
le plus jeune poussa un soupir et dit:


—Mais nous ne pouvons pas attendre
dix jours avant de toucher l'argent!


—Évidemment non. Cet individu n'est
pas raisonnable. Nous sommes au bout
de notre rouleau, financièrement parlant.


—Si nous parvenions à lui expliquer
d'une manière adroite que des circonstances
particulières rendent tout délai
extrêmement grave pour nous...


—C'est cela même... et qu'il nous rendrait
un service signalé s'il s'arrangeait
pour venir aussitôt, un service qui...
que...


—Que nous... dont nous...


—Voilà! dont nous saurons lui témoigner
notre gratitude, avec joie.


—Très bien! Cela le fera venir. Si
c'est un homme, s'il a les sentiments généreux
et sympathiques d'un homme de
cœur, il sera ici dans les vingt-quatre
heures. Allons! Une plume et du papier!
Mettons-nous de suite à la besogne!


Ils ébauchèrent ensemble 22 rédactions
sans être entièrement satisfaits
d'aucune. Leur défaut capital était d'insister
sur l'urgence. Car ils craignaient
avec raison que leur hâte mal dissimulée
n'éveillât des soupçons dans l'esprit de
Pierre le Manchot. Si on enlevait au message
son caractère d'urgence, celui-ci perdait
du coup toute signification. Le
dilemme était fort épineux.


—J'ai remarqué, déclara enfin le colonel,
que, dans des difficultés littéraires de
ce genre, ce qui donne surtout du fil à
retordre c'est de chercher à dissimuler ce
qui doit être dissimulé. Tandis que si l'on
y va carrément, sans arrière-pensée, on
peut écrire des volumes dont le sens profond
échappe parfaitement au lecteur.
C'est ainsi que procèdent la plupart des
auteurs.


En dépit d'efforts réitérés, ils durent
finalement renoncer à leur projet et convinrent
qu'il fallait essayer de patienter
pendant dix jours, tant bien que mal. L'instant
d'après, un nouveau rayon d'espoir
les remit à l'aise. Maintenant que l'affaire
était en si bonne voie, ils trouveraient
peut-être moyen d'emprunter quelques
petites avances sur la récompense promise.


Le lendemain, c'était le 10 mai, quelques
événements importants se produisirent.
Les restes des deux nobles frères de
l'Arkansas quittèrent l'Amérique pour
l'Angleterre à l'adresse de lord Rossmore,
et le fils de ce gentleman, Kirkcudbright
Llanover Marjoribanks Sellers, vicomte
Berkeley, s'embarqua à Liverpool pour
l'Amérique avec l'intention bien arrêtée
de résigner tous ses droits entre les mains
du lord légitime Mulberry Sellers de Rossmore
Towers, dans le district de Columbia
U. S. A.


Les deux navires se rencontrèrent
quelques jours plus tard au milieu de
l'Atlantique, mais cet événement extraordinaire
passa totalement inaperçu.




CHAPITRE VI




Dans le délai normal, les deux frères
arrivèrent à destination et furent livrés
à leur très noble parent. Il serait téméraire
de vouloir décrire la fureur de ce
vieillard, et d'ailleurs à quoi cela servirait-il!
Lorsqu'il eut retrouvé son calme,
il examina de plus près cette ahurissante
affaire, et dut reconnaître que les deux
frères avaient quelques droits moraux.
N'étaient-ils pas du même sang que lui,
après tout! Donc il ne serait pas convenable
de traiter leurs dépouilles avec
dédain. Réflexion faite, il décida de les
faire enterrer solennellement dans l'église
de Cholmondeley, toutefois sans faire
figurer les armoiries à la cérémonie. Mais
il y assista en personne pour conduire le
deuil.


Pendant ce temps, nos amis de Washington
passèrent de mornes jours dans
l'attente de Pierre le Manchot, auquel ils
reprochaient avec amertume de tant
différer sa venue. Quant à la jolie Sally
Sellers, qui faisait preuve d'un esprit aussi
pratique et démocratique que lady Gwendolen
était romanesque et aristocratique,
elle menait une existence d'activité précieuse,
tirant tout le parti possible de sa
double personnalité. Toute la journée
durant, elle demeurait dans sa chambre, à
gagner le pain dont la famille Sellers avait
le plus grand besoin; le soir, lady Gwendolen
jouait fort dignement son rôle aristocratique
d'héritière du nom de Rossmore.
Pendant la journée, elle n'était qu'une
brave jeune fille américaine adroite et
fière de son cerveau et de ses mains,
comme des résultats qu'elle en pouvait
obtenir; le soir, elle jouissait de sa liberté
dans un pays de rêve que peuplaient des
figures titrées aux couronnes fleuronnées.
Le jour, sa demeure n'était qu'une pauvre
chambre dans un vieux bâtiment délabré;
le soir, c'était la résidence familiale, pompeusement
appelée Rossmore Towers par
son père.


Au pensionnat elle avait, sans le savoir,
appris un métier. Ses camarades avaient
découvert qu'elle dessinait elle-même ses
robes. Depuis lors, elle n'avait jamais
manqué de travail, et elle était loin de
s'en plaindre, car pouvoir se livrer à un
travail auquel des dons exceptionnels
vous destinent est la plus haute joie dans
la vie, et il était indiscutable que Sally
Sellers possédait un don réel dans l'art
de dessiner des vêtements. Trois jours
après son retour à la maison, elle avait
déniché du travail. Bien avant le jour où
Pierre devait se présenter, et avant que
les deux frères reposassent en terre
anglaise, elle était déjà submergée de
commandes, et aucune nécessité de sacrifier
les chromos de la famille ès mains des
créanciers ne se faisait plus sentir.


—C'est une vraie perle, ma fille, dit
Rossmore au commandant; le portrait de
son père en tous points. Vive et travailleuse
de ses mains et de sa tête, jamais
embarrassée, jamais aucune honte à travailler.
Toujours à la hauteur de la tâche
quelle qu'elle soit. Née avec de la chance,
on peut dire, elle ne connaît pas l'insuccès.
Intensément et pratiquement Américaine
par l'éducation et en même temps
intensément et noblement Européenne par
le sang aristocratique qui coule dans ses
veines! Exactement comme moi: Mulberry
Sellers en matière de finance et de
génie, aux heures de travail. Mais après?
qui voyez-vous sous les mêmes habits,
sinon le Rossmore grand seigneur.


Journellement on voyait les deux amis
au bureau de poste central. Et un jour
leur persévérance fut récompensée. Dans
l'après-midi du 20 mai, l'employé leur
remit enfin une lettre portant le timbre
de Washington, et adressée à XYZ.
Elle contenait ces mots: «Vieille futaille
derrière le dernier réverbère, allée du
Cheval Noir. Si vous êtes un loyal compère,
soyez-y demain matin, le 21, à
10 h. 22, ni plus tôt, ni plus tard, et
attendez-moi.»


Ayant lu, les amis réfléchirent profondément
et le lord déclara:


—Ne vous semble-t-il pas qu'il craint
que nous ne soyons munis d'un mandat
d'arrêt?


—Pourquoi?


—Parce que ce n'est pas un lieu de
rendez-vous ordinaire, ni confortable ni
attrayant. En outre, celui qui voudrait
sans danger savoir qui attend près de
cette vieille futaille n'aurait qu'à se tenir
à l'autre coin de l'allée, prêt à disparaître
sans avoir été aperçu seulement. N'est-ce
pas vrai?


—En effet, vous avez raison. On dirait
décidément un homme incapable d'agir
avec franchise et loyauté. Il agit comme
s'il nous prenait pour de vilains cocos, au
lieu de se conduire en gentleman, et de
nous dire à quel hôtel il est descendu.


—Nous le tenons, Washington, ça y
est, s'écria le colonel joyeusement; il
nous le dit, sans le vouloir.


—Comment ça?


—L'allée qu'il nous indique est une
petite ruelle déserte sur laquelle donne
la façade latérale de l'Hôtel Gadsby. C'est
là qu'il est descendu.


—Qu'est-ce qui vous fait croire cela?


—Croire?... mais j'en suis sûr... il
occupe une chambre d'où il peut voir les
alentours de ce réverbère. Il va se tenir
tranquillement chez lui derrière les
rideaux, demain à 10 h. 22, et quand il
nous apercevra près de la vieille futaille,
il se dira: «J'ai vu un de ces deux individus
dans le train», et en une demi-minute
il aura fait sa valise et déguerpi
pour l'autre bout du monde!


Hawkins faillit se trouver mal de désappointement.


—Oh! colonel, rien à espérer! C'est
exactement ce qu'il va faire.


—Non, mon ami, c'est ce qu'il ne fera
pas.


—Pas? Comment ça?


—Parce que vous n'irez pas vous
montrer par là. J'irai seul. Vous ne viendrez
qu'après, en compagnie d'un agent,
avec un mandat,—en civil, l'agent, bien
entendu,—dès que vous l'aurez vu engager
la conversation avec moi.


—Quel cerveau vous avez, colonel Sellers!
Je n'aurais jamais imaginé tout
cela.


—Ni aucun lord Rossmore, mon cher,
depuis Guillaume le Conquérant jusqu'à
Mulberry, en sa qualité de lord, du moins!
Mais nous sommes aux heures de travail,
et le grand seigneur a cédé la place! Venez
que je vous montre la chambre du manchot!


Il était près de 9 heures du soir lorsqu'ils
se dirigèrent vers le réverbère de l'allée
du Cheval Noir.


—Vous voyez maintenant, fit le colonel
triomphalement en désignant d'un
large geste la façade latérale de l'hôtel
Gadsby. C'est là, et pas ailleurs! Je
vous l'avais bien dit!


—Certes, colonel! Mais l'hôtel a six
étages et je ne me rends pas compte de
quelle fenêtre...


—Toutes les fenêtres, toutes. Qu'il
fasse son choix selon sa fantaisie. Pour
moi, je suis satisfait, maintenant que je
connais son gîte... Allez vous placer au
coin de la rue pendant que j'explore
l'hôtel.


Le noble lord se contenta d'abord d'aller
et venir parmi la foule des voyageurs,
puis se posta à proximité de l'ascenseur.
Une heure durant il surveilla les gens qui
montaient ou descendaient, mais tous
étaient normalement pourvus de leurs
quatre membres. Enfin il aperçut une silhouette
répondant au signalement, sans
toutefois avoir le temps de distinguer
autre chose qu'un chapeau de cow-boy
de l'Ouest, une sacoche plutôt de couleur
criarde, et une manche vide repliée et
épinglée à l'épaule. L'homme lui tournait
le dos à ce moment et, ayant pénétré
dans l'ascenseur, disparut rapidement.


Tout joyeux cependant, le colonel rejoignit
son complice.


—Nous le tenons, commandant, c'est
lui! Je l'ai vu, de mes yeux vu... A condition
que je puisse le voir de dos, je le
reconnaîtrai désormais partout et toujours.
Nous sommes bons! Allons faire
régler la question du mandat d'amener,
afin d'être en mesure de réquisitionner le
secours des agents!


Toutes les formalités accomplies, ils
purent enfin se coucher heureux pour
rêver du grand événement escompté pour
le lendemain. Ici, il convient de faire
remarquer que, parmi la cohue qui se pressait
autour de l'ascenseur, se trouvait un
jeune parent de Mulberry Sellers; mais
celui-ci ne s'en doutait guère et ne fit
pas davantage attention à lui. Ce jeune
parent était le vicomte Berkeley.




CHAPITRE VII




Arrivé dans sa chambre, lord Berkeley
se prépara à accomplir cet essentiel devoir
de tout Anglais en voyage: inscrire les
événements de la journée et ses réflexions
dans son «journal». Ces préparatifs
consistaient notamment à fouiller dans
sa valise pour trouver une plume. Il y
avait bien sur sa table un porte-plume à
côté de l'encrier, mais Berkeley était
Anglais. On sait que les Anglais fabriquent
des plumes d'acier pour les neuf dixièmes
des habitants du globe, mais qu'ils ne s'en
servent jamais eux-mêmes. Il leur faut à
tout prix la plume d'oie antédiluvienne.
Lorsqu'il en eut découvert une, il se mit
au travail, terminant ainsi la page de
son journal:


«Après tout, j'ai commis une faute
énorme. J'aurais dû abandonner mon
titre et changer de nom dès l'instant de
mon départ. C'est incroyable et ridicule,
mais je remarque à chaque pas que ces
Américains n'ont pas de plus grand désir
que d'entrer en relations avec un lord.
Ils ne sont pas rampants comme beaucoup
d'Européens, mais ils apprendraient
bien vite à l'être; au fond, il ne leur manque
que l'accoutumance. Je suis à peine
arrivé quelque part que tout le monde
connaît déjà ma qualité. On dirait que les
Yankees démocrates, apparemment si fiers
de leur roture, ont un flair spécial grâce
auquel ils devinent un titre de noblesse
à distance. J'en suis à chaque instant
victime et il faut que cela cesse, ou je ne
pourrai jamais connaître cette Amérique
d'égalité et de simplicité qui fut mon
espoir, ces hommes de mœurs modestes
qui seuls sont dignes d'une grande république
moderne. Il faut que je change de
nom sans retard, sinon tous mes projets
deviendront irréalisables. Dès demain je
me mettrai à la recherche du prétendant
américain, afin de lui proposer la substitution
que j'ai décidée, et puis je chercherai
un nouveau logement sous un nom
quelconque.»


Ayant noté ces réflexions importantes
dans son journal, il alla se coucher et
s'endormit rapidement. Au bout d'une
heure ou deux, il se réveilla à moitié avec
l'impression d'entendre des bruits singuliers
dans les couloirs de l'hôtel. L'instant
d'après, il se trouva complètement réveillé;
un bruit extraordinaire de portes et de
pas précipités parvenait en effet à ses
oreilles. De tous les côtés les vitres
volaient en éclats, les gens couraient et
poussaient des cris. Quelqu'un frappa en
passant à sa porte et il entendit ce cri:
«Sauve qui peut! La maison brûle!»


Lord Berkeley sauta de son lit et chercha
ses vêtements, mais dans sa hâte, au
milieu de l'obscurité et de la fumée qui
commençait à pénétrer dans la chambre, il
trébucha sur une chaise et tomba. Il se
serait certainement évanoui s'il ne s'était
cogné très fort dans sa chute. Dès qu'il
put se relever, il ouvrit la porte et se
trouva seul et sans aide dans le couloir
rempli de fumée. Les flammes avaient
déjà envahi une partie de l'escalier, mais,
comme il cherchait une issue de secours,
il aperçut une chambre encore éclairée
par un bec de gaz, et dont la porte était
grande ouverte. Il vit sur une chaise des
vêtements empilés, sur une autre une
sacoche qu'il fit tomber pour s'emparer
de la chaise avec laquelle il fit sauter un
carreau. Les pompiers l'aperçurent d'en
bas et écartèrent la foule pour amener une
échelle de sauvetage. Fallait-il donc qu'il
se montrât à tous les yeux dans le plus
simple et le moins seyant des appareils?
Non! Il avait une minute à attendre peut-être.
Juste le temps de se glisser dans les
vêtements oubliés près de lui. C'est ce
qu'il fit. Ils étaient à peu près à sa taille,
un peu trop larges sans doute, un peu trop
voyants comme couleur aussi; et le chapeau
était d'un genre auquel il n'était
pas encore accoutumé, puisque, à cette
époque, Buffalo Bill ne s'était pas encore
exhibé en Europe. Il réussit sans peine à
mettre la veste d'un côté; de l'autre la
manche était repliée et épinglée à l'épaule.
Le temps de l'arranger autrement lui
manquait. Vite il fut sur l'échelle, les
pompiers le saisirent, et en un clin d'œil
il se trouva en bas mêlé à la foule.


Le chapeau de cow-boy attirait exagérément
les regards, et il était loin de
se sentir à son aise, bien que son accoutrement
suffît pour inspirer le respect. Un
des gamins attroupés au delà de la corde
tendue pour empêcher la foule de se mêler
aux sauveteurs hasarda néanmoins une
question à laquelle il répondit. Une surprise
sans égale se peignit dans les regards.


—Eh! Un cow-boy anglais! C'est-y
pas possible!


«Qu'est-ce qu'un cow-boy», se demanda
Berkeley. Mais chacun voulait maintenant
lui poser des questions, et il joua
des coudes pour se frayer un chemin et
parvenir hors de cette foule importune.
Ayant libéré la manche et mis la veste convenablement,
il s'en fut chercher un logement
modeste ailleurs. Quand il l'eut
trouvé, il se déshabilla pour la seconde
fois et s'endormit bientôt. Au réveil, il
passa l'inspection de ses nouveaux vêtements
de hasard. Ils lui paraissaient indiscutablement
extravagants, mais relativement
neufs et, en tout cas, propres.
Dans les poches il découvrit une somme
assez respectable: 5 billets de 400 dollars
chaque, près de 50 dollars en menus
billets et en argent, du tabac, un livre de
prières impossible à ouvrir, et qui contenait
du whisky, un carnet de poche, sans
le nom du propriétaire. D'une écriture
maladroite y figuraient des chiffres, des
paris, des ventes, des noms apparemment
de maquignons des prairies: «Jack-aux-six-doigts»,
«Jeune-homme-qu'a-peur»,
etc. Aucune lettre, aucune pièce
d'identité!


Le jeune homme fit quelques réflexions
et chercha à s'orienter pour sa future
existence. Sa lettre de crédit était brûlée
dans l'incendie; il emprunterait donc les
50 dollars pour l'instant, en employant
une partie de la somme à chercher le
propriétaire par des annonces dans les
journaux, une autre à payer son logement
et sa nourriture en attendant de
trouver du travail.


Cette décision prise, il envoya chercher
un journal du matin. La première chose
qui frappa son regard fut la nouvelle de sa
propre mort imprimée en gros caractères.
Dans le corps du journal il trouva tous
les détails désirables; on y racontait comment
il avait déployé un héroïsme sans
bornes, digne de sa noble race, en sauvant
des femmes et des enfants de la maison
incendiée jusqu'à ce qu'il fût devenu
impossible à lui-même d'échapper au
fatal sinistre. On décrivait l'attitude
consternée de la foule en le voyant enfin
debout, entouré de flammes, les bras
croisés et attendant bravement l'approche
du feu dévorateur et terrible, jusqu'à
ce que, «parmi cet océan de flammes,
de fumée, d'épouvante, le jeune héritier
de la glorieuse famille des Rossmore fût
enfin saisi par l'ouragan rougeoyant et
disparût pour toujours du nombre des
hommes». L'article était si bien tourné,
l'exploit si sublime que des larmes lui
vinrent aux yeux.


Il ne tarda pas à se dire que cet événement
arrivait à point. Lord Berkeley était
mort! Quelle chance inespérée! Mort
fort honorablement, ma foi, ce qui rendrait
la chose plus douce aux yeux de
son père. Ainsi, tout était pour le mieux. Il
ne lui restait qu'à choisir un nouvel état
civil et à recommencer sa vie sur un nouveau
plan. «Voilà, se disait-il, que pour
la première fois je respire un air de vraie
liberté. Enfin, je suis un homme, et rien
qu'un homme, sur le pied d'égalité avec
tout le monde. Par mes propres forces je
m'élèverai désormais, ou bien je sombrerai
par ma faute. C'est le plus beau
jour de ma vie!»




CHAPITRE VIII




—Que Dieu ait pitié de nous, Hawkins!
s'écria douloureusement le colonel
en laissant choir le journal du matin.


—Qu'y a-t-il?


—Il n'est plus! Le jeune et brillant
héritier d'une famille illustre, le plus
doué, le plus courageux, le plus noble de
sa race... a quitté ce monde enveloppé de
la gloire sublime des flammes du brasier.


—Qui?


—Mon estimé et glorieux jeune parent,
Kirkcudbright Llanover Marjoribanks
Sellers, vicomte Berkeley, héritier de
l'usurpateur Rossmore.


—Pas possible!


—C'est la pure vérité.


—Quand cela?


—Cette nuit.


—Et où?


—Ici même, à Washington, à son
arrivée d'Angleterre, d'après les journaux.


—Vous m'étonnez, colonel!


—L'hôtel a complètement brûlé.


—Quel hôtel?


—Le Gadsby!


—Dieu du ciel! Est-ce que nous les
aurions perdus tous les deux, alors?


—Les deux... qui?


—Pierre le Manchot.


—Cré nom de nom! Je l'avais oublié,
celui-là. J'espère bien que non.


—J'espère... vous dites! Je vous
crois! Car nous ne pouvons pas nous
passer de lui. Nous pouvons plus facilement
supporter la perte d'un million de
vicomtes que celle de notre seul et unique
salut.


Ils parcoururent attentivement l'article
et furent terrifiés en apprenant que l'on
avait aperçu un manchot en vêtement
de nuit, visiblement hagard de peur, qui
n'écoutait aucun appel, mais s'enfuyait
vers un escalier déjà en flammes sans
aucune issue.


—Pauvre garçon! soupira Hawkins...
Et dire qu'il avait des amis si près. Si
nous étions restés un peu plus longtemps
hier soir, qui sait si nous ne l'eussions pas
sauvé?


Le lord releva la tête et dit avec calme:


—Le fait qu'il est mort importe peu.
Jusqu'à présent, c'était une prise douteuse;
cette fois-ci, nous le tenons pour
de bon.


—Comment? Nous le tenons?


—Je vais le matérialiser.


—Rossmore, je vous en prie, ne plaisantez
pas! Croyez-vous vraiment pouvoir
le faire?


—Je peux le faire, aussi vrai que vous
êtes assis sur cette chaise-là. Et je le
ferai.


—Donnez-moi la main, mon ami,
que je vous remercie de m'avoir réconforté.
J'étais désespéré, mais vous m'avez
rendu à la vie. Et maintenant, allez-y
tout de suite; faites le nécessaire!


—Cela me demandera un peu de
temps, Hawkins, mais nous ne sommes
nullement pressés, n'est-ce pas, étant
données les circonstances. D'autre part, certains
devoirs m'incombent tout d'abord
à la suite du décès de ce jeune gentilhomme...


—Naturellement. Je regrette mon étourderie
à propos de ce nouveau deuil cruel.
Il est tout naturel que vous songiez
d'abord à le matérialiser, lui...


—Ce... ce n'est pas précisément ce
que je voulais dire; mais, somme toute...
où avais-je donc la tête? Évidemment, il
faut que je le matérialise. Ah! Hawkins,
l'égoïsme est à la base de tous les actes
d'un être humain! Pardonnez-moi cette
faiblesse de n'avoir pas immédiatement
songé à ce que vous dites. Oui, je vous
donne ma parole que je le matérialiserai.


—Ce sont là paroles dignes du vrai
Sellers, de mon vieil ami.


—Mais, Hawkins, une chose me frappe
à l'instant, et sur laquelle je n'ai pas
insisté jusqu'ici: il nous faudra beaucoup
de circonspection.


—Comment cela?


—Nous ne devons pas souffler mot
de ces matérialisations, pas y faire la plus
petite allusion devant le monde. Sans
parler de ma femme et de ma fille—natures
impressionnables—qui pourraient
s'en affecter, il est probable que
les domestiques nègres, s'ils l'apprenaient,
ne consentiraient pas à rester ici
une minute de plus.


—Très probable, en effet! Vous avez
bien fait en me mettant sur mes gardes,
car je me laisse parfois aller à des confidences
quand je ne suis pas prévenu...


Le colonel pressa un bouton de sonnerie
électrique, une fois, deux fois, avec
autant de sérieux que s'il avait ignoré
qu'elle n'avait ni fil ni batterie; puis,
grognant contre les déplorables méthodes
des électriciens, il saisit une vieille sonnette
posée sur sa table et l'agita vivement.


—Vous avez sonné, monsieur Sellers? fit
Daniel en entrant.


—Non! monsieur Sellers n'a pas sonné.


—Alors c'était vous, monsieur Washington?
car j'ai bien entendu sonner, monsieur.


—Non, monsieur Washington n'a pas
davantage sonné.


—Dieu de Dieu! Qui donc a sonné?


—C'est lord Rossmore qui a sonné.


Le vieux nègre leva les bras au ciel:


—Enfer et damnation! J'avais encore
oublié ce nom. Venez, Jinny! Accourez!


Jinny arriva.


—Exécutez l'ordre que le lord va vous
donner! Moi, il faut que je descende à
la cuisine étudier ce nom-là jusqu'à ce
que je le sache!


—Vous dites? Moi exécuter l'ordre.
Je ne suis pas votre nègre à vous, tout de
même. C'est vous que Monsieur a sonné!


—C'est la même chose! Quand on
sonne l'un, c'est pour l'autre, et quand
mon vieux maître me dit...


—Venez donc à la cuisine, et je vous
dirai...


Ils sortirent ensemble, mais, le
bruit de leur dispute ne cessant pas pour
cela, le lord déclara:


—Voilà l'ennui d'avoir de vieux
domestiques qui furent jadis vos esclaves
et qui demeurent toujours vos amis personnels.


—Comme des membres de votre
famille.


—Des membres de la famille, voilà ce
qu'ils deviennent par le fait, les membres
de la famille! Parfois les maîtres de la
maison. Ces deux vieux sont très attachés,
très honnêtes et fidèles, mais, sapristi,
ils font exactement ce qu'ils veulent, ils
se mêlent à la conversation comme ils
veulent, et, à vrai dire, ils seraient bons à
faire pendre.


Ce n'était là qu'une parole en l'air, mais,
comme d'habitude, elle suffisait à donner
au colonel une inspiration.


—Tout ce que je voulais, Hawkins,
était de faire descendre la famille, afin de
lui communiquer la triste nouvelle.


—C'est pas la peine de déranger les
domestiques, alors; je vais aller chercher
ces dames.


Pendant son absence, le colonel examina
l'idée qui lui était venue si soudainement.


«Lorsque je serai parvenu à bien réaliser
la question de la matérialisation, se
dit-il, je suggérerai à Hawkins de tuer ces
vieux nègres; après, il sera beaucoup plus
facile d'en venir à bout. Il est probable
que l'on réussirait, grâce à l'hypnotisme,
à obtenir le parfait silence d'un nègre ainsi
matérialisé. On pourrait rendre cet état
permanent, sans doute, et aussi modifiable
à volonté, pour obtenir qu'ils soient
tantôt très silencieux, tantôt aptes à
parler un peu, doucement, tantôt mus par
un violent et expressif désir d'agir... L'idée
est très ingénieuse. Il ne s'agit que de
l'adapter au sujet... avec un système de vis
ou quelque chose d'analogue.»


Les dames firent leur entrée; accompagnées
de Hawkins et suivies des deux
nègres ramenés par la curiosité.


Sellers fit solennellement part de la
nouvelle, commençant par les prévenir
délicatement qu'un coup exceptionnellement
rude les atteindrait dans leurs affections,
puis, saisissant le journal, il lut à
haute voix les détails de l'incendie et de la
mort héroïque de leur jeune parent. Des
expressions de sympathie et de regret
de la part de tous les assistants firent suite
à cette lecture. La vieille dame pleura à
la pensée de la mère du jeune héros qui
aurait été fière de son pauvre fils, malgré
son immense chagrin, si elle avait été en
vie. Les deux vieux domestiques pleurèrent
également en se laissant aller aux
lamentations avec cette sincérité éloquente
naturelle à leur race. Gwendolen
se montra très émue, comme le voulait
d'ailleurs son caractère romanesque. Elle
ajouta que la conduite de ce jeune homme
dénotait un cœur noble et généreux, une
perfection à laquelle sa haute naissance
ajoutait encore. Elle aurait tant aimé
rencontrer un homme qui possédât de
telles qualités exceptionnelles; sa seule
vue, ne fût-ce que l'espace d'un bref
instant, aurait, lui semblait-il, anobli son
propre caractère et chassé à tout jamais
de son esprit les pensées basses ou vulgaires.


—A-t-on trouvé son corps, Rossmore?
demanda l'épouse du colonel.


—Oui, répondit-il, c'est-à-dire, ils en
ont trouvé plusieurs. C'est certainement
l'un d'eux, mais tous sont méconnaissables.


—Qu'allez-vous faire, alors?


—Je vais reconnaître un des corps que
je ferai envoyer au malheureux père.


—Mais, papa, vous n'avez jamais vu
ce jeune homme?


—Non, Gwendolen; pourquoi me
demandez-vous cela?


—Parce que... comment allez-vous le
reconnaître?


—Je... vous savez que l'on dit impossible
de les identifier. J'en enverrai un
au père; il n'y a probablement pas
d'autre choix.


Gwendolen savait qu'il ne servirait à
rien de discuter davantage cette question,
puisque la décision de son père était prise et
que l'occasion s'offrait à lui de se montrer
dans une attitude en quelque sorte
officielle sur la scène de la catastrophe.
Elle se taisait donc, jusqu'au moment
où il lui demanda un panier.


—Un panier, papa; pour quoi faire?


—Il se peut que ce soient des cendres!




CHAPITRE IX




Le lord et Washington partirent pour
leur douloureuse mission, tout en échangeant
des idées.


—C'est toujours la même chose!


—Quoi donc, colonel?


—Il y en avait sept! Des actrices!
Tout a été brûlé!


—Elles aussi?


—Oh! non, elles se sauvent toujours,
mais pas une qui ait eu la présence d'esprit
de sauver ses bijoux!


—C'est curieux!


—Curieux, dites-vous? C'est bien la
chose la plus extravagante en ce bas
monde! Elles n'apprennent donc rien,
sinon par cœur? Parfois on dirait que la
fatalité s'en mêle! Voyez, par exemple,
cette fameuse Mme Cabotine qui joue des
rôles sensationnels. Toute sa réputation
vient de ses incendies.


—Comment expliquez-vous cela?


—Sa qualité de victime a fait connaître
son nom; la foule l'a retenu et, chaque
fois que l'occasion se présente, on accourt
pour la voir, sans se rappeler au juste
la raison de sa célébrité. Elle a débuté
tout en bas de l'échelle théâtrale. Treize
dollars par semaine et l'obligation de
fournir elle-même ses frusques.


—Ses frusques?


—Oui, ses costumes... L'hôtel où elle
logeait fut dévoré par les flammes, et elle
perdit dans l'incendie pour 30 000 dollars
de bijoux.


—Elle? D'où les avait-elle?


—Dieu le sait! Des cadeaux peut-être,
offerts par de jeunes snobs ou de vieux
marcheurs. Les journaux ne parlaient
que de cela. Elle demanda de l'augmentation,
et on la lui accorda. Puis nouvel
incendie, nouvelle perte de diamants,
nouvelle augmentation. Sa renommée
était faite, elle était devenue une étoile.


—Si cela continue, c'est une renommée
d'un genre plutôt risqué.


—Pas du tout! Elle est née avec de
la chance; partout où il y a un hôtel qui
brûle, on la trouve parmi les voyageurs.
Et si par hasard elle n'y est pas, ses bijoux
y sont. On ne peut appeler cela que de la
chance!


—C'est extraordinaire. Elle a dû
perdre des barils de diamants!


—Des barils, vous dites! Des tonneaux,
oui! A tel point que les hôteliers
sont devenus superstitieux: ils ne veulent
plus la recevoir. Ils craignent l'incendie.
Les assurances résilient leur police. Mais
je suis sûr qu'elle était dans le Gadsby
cette nuit. Et si demain un hôtel brûle à
San Francisco, elle y sera aussi, et tous ses
bijoux seront encore perdus.


—C'est extraordinaire!... C'est phénoménal!


Lorsqu'ils arrivèrent sur le lieu du
désastre, le pauvre vieux lord jeta un
regard mélancolique sur cette morgue
improvisée, et se détourna vivement,
accablé par la désolation du spectacle.


—Il est certain, Hawkins, fit-il, que
personne ne pourra jamais identifier ces
malheureuses victimes. Cherchez à vous
y reconnaître, mon émotion m'en empêche.


—Lequel dois-je choisir, pensez-vous?


—Prenez n'importe lequel! Le moins
abîmé.


Cependant les agents de service s'étaient
approchés,—ils connaissaient le lord,
tout le monde le connaissait à Washington,—et
ils lui firent savoir qu'aucun de ces
corps ne pouvait être celui de son infortuné
parent. Ils lui montrèrent l'endroit
où celui-ci aurait dû se trouver si le
compte rendu des journaux n'était pas
erroné, l'endroit où il aurait péri si la
fumée l'avait surpris dans sa chambre,
et enfin un troisième endroit où son corps
aurait été consumé au cas où il se serait
dirigé vers la porte de secours.


Le colonel essuya une larme et dit à
Hawkins:


—Ainsi que vous le voyez, mes prévisions
étaient justes. Nous n'emporterons
d'ici que des cendres. Voudriez-vous
avoir la grande obligeance d'aller
chercher deux autres paniers chez l'épicier?


Quand ils furent en possession du nombre
de paniers indispensable, ils ramassèrent
des cendres aux trois endroits désignés
par les agents, et retournèrent à la
maison pour convenir de la meilleure
manière de les expédier en Angleterre.


Ils placèrent les trois paniers sur la
table du salon et montèrent au grenier
chercher un vieux drapeau britannique
destiné à recouvrir la table, devenue
catafalque pour la circonstance. Mais
lady Rossmore, rentrant d'une course
dans le quartier, survint inopinément. Elle
fit des objections sérieuses à la cérémonie
intime projetée par son mari.


—Vous avez toujours de très bonnes
intentions, mon cher! Vous tenez à rendre
un dernier hommage à ces restes, et
personne ne trouvera rien à redire. Pourtant,
vous vous y prenez mal, et vous allez
le reconnaître vous-même. Vous ne pouvez
pas vous mettre devant ces paniers
en prenant un air contrit... les circonstances
sont très tristes et très solennelles...
elles n'en prêtent pas moins au ridicule.
Ce serait ridicule avec un panier, ça l'est
trois fois avec trois paniers. Abandonnez
votre idée, Mulberry, et tâchez de trouver
autre chose!


Il fut décidé que la famille se réunirait
pour discuter la question de savoir ce que
l'on ferait des cendres.


Rossmore était d'avis de les expédier
sur-le-champ à la maison paternelle en
Angleterre. Sa femme lui posa cette question:


—Auriez-vous l'intention d'envoyer
les trois paniers?


—Certainement, tous les trois!


—En même temps?


—Songez donc un peu! A l'adresse du
malheureux père de cet infortuné jeune
homme! C'est impossible! Le coup serait
trop rude. Non, un panier à la fois,
pour qu'il se fasse peu à peu à l'idée
cruelle.


—Vous croyez obtenir ce résultat
ainsi, papa? demanda Gwendolen.


—Mais oui, ma fille! Rappelez-vous
que vous êtes jeune, et qu'il est vieux,
lui. Il ne pourrait guère supporter de
recevoir tout d'un seul coup. Un panier
à la fois, avec des intervalles reposants
entre chaque envoi, voilà qui adoucirait
sa peine. Il s'y habituerait avant d'avoir
tout reçu. D'autre part, il sera plus prudent
d'avoir recours à trois navires différents:
sait-on jamais si une tempête, un
naufrage...


—Votre idée ne me satisfait guère,
papa! Si j'étais ce père, je trouverais cela
terrible de le voir revenir ainsi, parcelle
par parcelle. Puis c'est une chose effroyablement
triste d'attendre indéfiniment le
jour des obsèques...


—Oh! non, ma chère enfant. Vous
vous trompez. Le vieillard ne pourrait,
en effet, supporter de tels délais. Il y
aura évidemment trois obsèques.


Lady Rossmore releva la tête:


—Est-ce là ce qui, selon vous, adoucirait
sa peine? Vous faites un raisonnement
erroné: je suis certaine qu'il doit être
enterré en une fois.


—C'est aussi mon avis, murmura Hawkins.


—Et le mien également, ajouta la
jeune fille.


—C'est vous qui vous trompez, tous,
déclara le lord. Vous vous en apercevrez
tout de suite, si vous vous donnez la peine
de réfléchir un instant. Les restes de ce
pauvre jeune homme sont contenus dans
un seul de ces trois paniers.


—Alors c'est bien facile, s'écria lady
Rossmore; il faudra faire des funérailles
pour ce panier-là!


—C'est cela même, fit lady Gwendolen.


—C'est loin d'être aussi facile que
vous le supposez, répliqua le lord, pour
la bonne raison que nous ignorons dans
lequel de ces paniers il se trouve. Nous
savons qu'il est dans l'un d'eux, mais c'est
tout ce que nous savons. Vous vous rendez
compte à présent que c'est moi qui ai
raison: il faudra célébrer les funérailles
trois fois, il n'y a pas d'autre solution!


—Et il faudra aussi trois tombes, trois
monuments et trois inscriptions? demanda
la jeune fille.


—Eh!... mon Dieu... oui... pour bien
faire. C'est du moins à cette solution que
je m'arrêterais, moi, en pareil cas.


—Mais cela ne se peut pas, papa!
Chacune des inscriptions mentionnerait le
même nom, relaterait les mêmes pénibles
circonstances, et l'on en inférerait que le
mort repose sous les trois monuments, ce
qui ne se peut en aucune façon.


Le lord commençait à se décontenancer.
Il répondit:


—Je reconnais que c'est là une objection
des plus sérieuse! Je ne vois vraiment
pas de solution!


Il y eut un silence qui menaçait de se
prolonger. Hawkins prit enfin la parole:


—Il me semble que si nous mélangions
ces trois sortes de cendres...


Le lord lui prit la main et se mit à la
secouer avec une effusion pleine de gratitude.


—Voilà qui vient à point pour résoudre
le problème. Un navire, une cérémonie,
une tombe, un monument, c'est admirable
dans sa logique! Votre proposition vous
fait grand honneur, commandant Hawkins;
elle m'a tiré d'un pénible et considérable
embarras, et elle évitera à ce
pauvre père affligé beaucoup de souffrance.
Donc, c'est entendu, il sera
embarqué en un seul panier.


—Quand pensez-vous l'expédier? demanda
sa femme.


—Demain, tout de suite, naturellement!


—A votre place, j'attendrais, Mulberry!


—Attendre? Pourquoi?


—Vous ne tenez pas personnellement
à faire de la peine à ce malheureux vieillard
là-bas?


—Dieu sait que non.


—En ce cas, attendez qu'il vous
réclame les restes de son fils. De cette
façon, vous lui éviterez, pour quelque
temps au moins, le chagrin le plus violent
qu'un père puisse ressentir: la certitude
de son malheur. Il ne les réclamera
sans doute jamais.


—Pourquoi pas?


—Parce que cela lui enlèverait du
même coup ce qu'il garde de plus précieux
ici-bas: l'incertitude, le vague espoir que
peut-être, après tout, son enfant aura
échappé au désastre, et qu'un jour il le
reverra.


—Cependant, Polly, il saura par les
journaux que son fils a péri dans les
flammes.


—Il se gardera, lui-même, de croire
entièrement en ce que diront les journaux;
il trouvera des arguments pour se
prouver envers et contre tout que son fils
est encore en vie, et il ne cessera d'espérer
jusqu'à sa mort. Tandis que s'il reçoit
les cendres de celui-ci, s'il peut les voir,
les toucher, son désespoir sera sans
remède.


—Oh! mon Dieu! Jamais il ne les
verra, Polly! Vous m'avez empêché de
commettre un véritable crime, et je vous
en bénirai toute ma vie. Nous savons
enfin ce que nous devons faire. Nous
mettrons de côté ces cendres avec toute
la déférence due, et le père n'en saura
jamais rien.




CHAPITRE X




Le jeune lord Berkeley respirait avec
une grande joie l'air vivifiant de la liberté,
se sentant plein de force pour ses débuts
dans la carrière rêvée. Toutefois il n'était
pas sans pressentir des moments de faiblesse
et de découragement, des assauts
d'infortune que son esprit vigoureux
n'avait pas accoutumé de subir. Il était
de taille à les repousser, mais, tout de
même, il jugea bon de couper les ponts
derrière lui. Il continuerait donc, se dit-il,
à rechercher par la voie de la presse le
propriétaire des sommes qu'il avait trouvées
dans les vêtements du cow-boy, mais il les
placerait, en attendant, de façon à ne pas
pouvoir y faire d'occasionnels emprunts.
Dès qu'il eut rédigé une annonce dans le
journal le plus lu de la capitale, il se dirigea
vers une maison de banque pour y faire le
dépôt des 500 dollars.


—A quel nom? demanda l'employé.


Il eut une légère hésitation, car il avait
omis de prévoir la question. Il dit le premier
nom de fantaisie qui lui vint à l'esprit:


—Howard Tracy.


Quand il fut sorti, l'employé, étonné,
remarqua «que le cow-boy avait rougi».


Le premier pas était fait, mais l'argent
était encore à sa disposition. Il recommença
donc à une seconde banque une
opération de virement ayant pour objet
de le mettre dans l'impossibilité de toucher
l'argent sans produire des pièces
d'identité au nom de Howard Tracy,
pièces que naturellement il ne possédait
pas.


«Cela fait, il ne me reste qu'à triompher
par mon travail, ou à mourir de
faim», se dit-il, non sans satisfaction.


Puis il alla à la poste envoyer une
dépêche ainsi conçue à son père:


«Échappé heureusement à incendie
hôtel. Pris nom fantaisiste. Au revoir.»


Pendant les premiers jours qui suivirent,
il ne cessa pas de se dire qu'il se trouvait
dans un pays où il y avait du travail et du
pain pour tout le monde. Mais ses premiers
efforts pour trouver une situation
d'avenir où ses connaissances acquises
durant ses années d'études à l'Université
d'Oxford pourraient lui être utiles ne furent
couronnés d'aucun succès. Pour obtenir
des postes de ce genre, il ne servait de rien
d'avoir appris quelque chose; l'important
était de pouvoir fournir des recommandations
d'hommes influents, surtout de
politiciens. Partout il fut éconduit, sans
doute pour des raisons pertinentes. Aux
uns, son accent révélait qu'il était Anglais;
aux autres, ses vêtements de cow-boy
paraissaient suspects. Certes, ces vêtements
commandaient un respect prudent,
mais ils ne lui procuraient pas la situation
espérée. Il s'était juré qu'il ne les quitterait
pas, car il comptait que leur légitime
propriétaire, les reconnaissant dans
la rue, l'aborderait et lui permettrait ainsi
de lui restituer l'argent. Rien ne lui faisait
abandonner cette idée que sa droiture lui
avait inspirée.


Une semaine s'écoula de la sorte. Le
jeune homme commença à sentir les premiers
effets du découragement. Il avait
déjà cherché du travail de tous les côtés,
diminuant graduellement ses prétentions,
sans réussir, sans même récolter une de
ces vagues promesses qui aident à supporter
l'attente. Il ne lui restait plus qu'à
se faire terrassier ou plongeur dans un
restaurant de quinzième ordre.


Ce fut alors qu'il s'aperçut que ses
dépenses n'étaient nullement en rapport
avec sa situation précaire. Il décida sur-le-champ
de quitter le modeste hôtel où il
avait élu domicile après l'incendie, et se
mit à la recherche d'un logement à sa convenance.
Il eut la satisfaction de le trouver,
mais il lui fallut payer d'avance
4 dollars et demi. Cette somme lui assura
la nourriture et le gîte pour une semaine.


La patronne de l'établissement, une
femme plutôt bienveillante, qui devait
avoir trimé toute sa vie durant, le conduisit
par un étroit escalier jusqu'à sa future
chambre. Il y vit deux lits à deux personnes
et un lit de camp, et apprit sans
tarder qu'il lui serait permis de dormir
seul dans un des grands lits jusqu'à l'arrivée
d'un nouveau pensionnaire, et que
cette gracieuseté du début ne lui coûterait
aucun supplément. Plus tard, dans
quelques jours, il lui faudrait donc avoir
un compagnon de lit; charmante perspective
qui lui donnait déjà la nausée.


Cependant Mme Marsh, la patronne, se
montrait fort prévenante, exprimant l'espoir
qu'il serait content de sa pension;
tout le monde en était content, affirmait-elle.


—Nous avons un tas de très gentils
garçons, qui évidemment font pas mal de
chahut, mais rien que pour s'amuser un
brin. Comme vous le voyez, cette chambre
communique avec une autre par derrière;
quelquefois les occupants des deux
se réunissent, tantôt dans l'une, tantôt
dans l'autre. Quand il fait trop chaud, la
nuit, ils montent se coucher sur le toit, à
moins qu'il ne pleuve. Cette année, la saison
est si avancée qu'ils ont déjà pu dormir
sur le toit deux fois. Si vous voulez y
aller tout de suite marquer votre place à
la craie, comme ils le font, vous le pouvez.
Vous trouverez la craie à côté de la
cheminée. Je ne sais pas pourquoi je vous
explique tout cela, vous connaissez naturellement
ces habitudes!


—Oh! non, je ne les connais pas du
tout.


—Non bien sûr?... Où ai-je donc la tête?
Il y a assez d'espace dans les prairies...
pas besoin d'y marquer sa place à la craie,
n'est-ce pas! Mais ici chacun a son
domaine, chacun monte son matelas, et
son camarade de lit le descend, ou chacun
s'en charge à son tour. C'est leur
affaire. Vous verrez que vous aimerez bien
vos camarades, tous faciles à vivre...
excepté le typo. C'est lui qui dort dans le
lit de camp. Il n'est pas comme les autres:
il est si bizarre! Je ne crois pas qu'on
arriverait à le faire coucher dans le même
lit qu'un camarade pour tout l'or du
monde! Et je ne dis pas cela en l'air, je
le sais, voyez-vous, on l'a mis à l'épreuve.
Un soir, pendant qu'il était encore dans
un journal du matin,—maintenant il
travaille pour un journal du soir,—ils
enlevèrent son lit. Quand il rentra, à
3 heures du matin, il n'y avait de place pour
lui qu'à côté du fondeur. Mais il préféra
rester assis sur une chaise tout le reste de
la nuit. Vous pouvez me croire, ce n'est
pas une blague. Ils prétendent qu'il a un
grain, mais je n'en crois rien. C'est un
Anglais, et les Anglais sont terriblement
difficiles. Vous ne m'en voulez pas de
dire cela? Vous... vous êtes Anglais aussi,
sans doute?


—En effet.


—Je le pensais bien. Je l'ai compris à
la façon incorrecte dont vous prononcez
les mots qui ont un a! Le typo est certainement
un très brave garçon, et il
s'entend assez bien avec l'employé du
photographe, avec le chaudronnier et le
forgeron qui travaille à l'arsenal, mais
moins bien avec les autres. A vrai dire,—mais
c'est confidentiel, et les autres l'ignorent,—c'est
une espèce d'aristocrate; son
père est médecin, et vous savez que c'est
quelque chose; en Angleterre, bien
entendu, car ici un médecin n'est pas
quelque chose d'extraordinaire, même s'il
l'est pour de bon! Là-bas, c'est autrement,
cela se comprend. Ce garçon s'est chamaillé
avec son paternel, puis il se sentait
peut-être taillé pour vivre en ce pays-ci,
et c'est ainsi qu'il est venu parmi nous
chercher du travail ou mourir de faim. Il
avait été à l'école, comprenez-vous, et se
croyait apte à faire quelque chose... Vous
disiez?


—Rien! Je soupire seulement!


—Ce fut là son erreur. Un peu plus, et
il serait bel et bien mort de faim, si un
typographe ne l'avait pas pris en pitié
et casé comme apprenti. Il apprit le
métier, et depuis il n'est pas à plaindre.
Mais il avait été sur le point de ravaler
sa fierté et d'écrire au père... Eh! mon
Dieu, voilà que vous soupirez de nouveau!
Vous n'êtes pas souffrant... ou
est-ce que mon bavardage?


—Pas le moins du monde! Je vous en
prie, continuez, cela me fait grand plaisir.


—Voyez-vous, il est ici depuis dix ans;
il n'a que vingt-huit ans, mais ce qui le
chiffonne, c'est de ne pouvoir s'habituer
à être un ouvrier et à ne fréquenter que
des ouvriers; il me dit toujours qu'il est
un gentleman! C'est presque laisser entendre
que les camarades ne le sont pas,
mais je suis assez sur mes gardes pour ne
pas aller le raconter.


—Il n'y aurait pas grand mal, ce me
semble.


—Pas grand mal! Ils ne se gêneraient
pas pour lui donner une bonne raclée,
n'est-ce pas! N'en feriez-vous pas autant?
Bien sûr que vous le feriez. Ne vous laissez
jamais dire en ce pays-ci que vous
n'êtes pas un gentleman. Mais, grand Dieu,
où ai-je la tête? Qui donc serait assez fou
pour dire à un cow-boy qu'il n'est pas un
gentleman?


Une jolie fille d'environ dix-huit ans,
élancée et alerte, entra dans la chambre,
sans la moindre hésitation ou timidité.
Elle portait une robe très bon marché,
mais propre et seyante. La mère
observa du coin de l'œil son interlocuteur
et put lire sur son visage l'expression
de l'admiration jointe à la surprise.


—Voici ma fille Hattie... que dans
l'intimité nous appelons Poussie! Notre
nouveau pensionnaire!


Le jeune Anglais salua, non sans embarras,
car la présentation avait réveillé ses
instincts d'homme du monde, et il ne
savait pas quel maintien avoir quand
on le présentait ainsi à une femme de
chambre, fût-elle en même temps la fille
de la propriétaire d'une maison meublée
pour ouvriers.


La jeune fille ne fit aucune attention
à son salut, mais tendit la main avec cordialité,
disant, simplement, selon la coutume:


—Cela va bien?


Puis elle se dirigea vers l'unique lavabo
de la chambre et se regarda dans une
petite glace de bazar, à dix-neuf sous,
accrochée au-dessus. Elle mouilla deux
doigts avec sa langue et égalisa une frisette,
bien collée au front, avant de commencer
à faire la chambre.


—Il faut que je descende; cela va
être l'heure du souper bientôt. Installez-vous,
monsieur Tracy, en attendant la
cloche.


La patronne sortit tranquillement, sans
se préoccuper des jeunes gens qu'elle
laissait en tête à tête. L'Anglais, bien élevé,
s'étonna de cette négligence de la part
d'une mère d'apparence si respectable,
et il voulut prendre son chapeau pour
débarrasser la jeune personne de sa présence,
mais elle lui dit:


—Où allez-vous?


—Nulle part au juste, mais, comme
je pourrais vous gêner ici...


—Pas du tout! Qui vous dit que vous
me gêneriez? Je vous ferais bien bouger
quand vous seriez gênant!


Elle était déjà en train de faire les lits.
Il se rassit en la regardant travailler.


—Qu'est-ce qui a pu vous faire croire
cela? Vous figurez-vous que j'aie besoin
de toute la chambre pour faire un lit, ou
même deux?


—Non. Ce n'était pas précisément ma
pensée. Mais nous sommes ici tous les
deux, à l'écart, loin de tout le monde, et
votre mère partie...


La jeune fille l'interrompit avec un
éclat de rire amusé:


—Et personne pour me chaperonner?
Vous êtes bien bon! Je n'en ai pas
besoin, croyez-moi, je n'ai pas peur!
Peut-être en serait-il autrement si j'étais
seule, à cause des revenants; c'est possible,
bien que je n'y croie pas...


—Comment pouvez-vous en avoir peur
si vous n'y croyez pas?


—Est-ce que moi je puis savoir pourquoi,
non! Je ne suis pas à la hauteur des
pourquoi; je sais seulement qu'il en est
ainsi. Et Maggie Lee est comme moi.


—Qui est Maggie Lee?


—Une de nos pensionnaires, une jeune
dame qui travaille dans une manufacture.


—Ah! dans une manufacture...


—Oui, une fabrique de chaussures.


—Ouvrière dans une fabrique de chaussures...
Et vous l'appelez une jeune
dame?


—Elle a vingt-deux ans! Vous l'appelleriez
autrement, vous?


—Je ne pensais pas à son âge, mais
à la qualité que dénote l'appellation. Comprenez-moi
bien; j'ai quitté l'Angleterre
pour ne plus voir toute cette vieille étiquette
factice qui détermine le choix des
dénominations, et je découvre qu'ici
vous n'en êtes pas encore débarrassés. Je
le regrette! Je croyais que vous ne faisiez
de distinction qu'entre des hommes et des
femmes, que tous étaient égaux, qu'il n'y
avait pas de castes.


La jeune fille s'arrêta comme clouée sur
place, un coussin à la main, le regard
fixé sur lui avec une expression intriguée.


—Mais tout le monde est égal, fit-elle;
où voyez-vous une distinction de castes?


—Si vous appelez jeune dame une
ouvrière, comment appelez-vous la femme
du Président?


—Je l'appelle une vieille dame.


—Ah! pour vous la seule différence
est l'âge.


—Il n'y en a pas d'autre, il me
semble.


—Alors toutes les femmes sont des
dames?


—Certainement! Toutes les femmes
respectables.


—Cela rend la chose plus acceptable.
Il n'y a pas de mal à donner un titre à tout
le monde. Le mal commence quand on
ne l'accorde qu'à des privilégiés. Pourtant,
miss...


—Hattie!


—Pourtant, miss Hattie, soyez franche,
et avouez que le titre n'est pas
accordé par tous à tous. Une riche Américaine
n'appelle pas sa cuisinière une
«dame», n'est-ce pas exact?


—C'est exact, et puis après?


Il fut surpris et légèrement désappointé
en constatant que ce coup direct n'avait
pas eu plus de portée.


—Après? Nous arrivons à cette conclusion
que les Américains sont plus ou
moins au même point que les Anglais.
La différence est insignifiante.


—En voilà une idée! Un titre ne signifie
que ce qu'on est convenu d'y voir.
Supposez que le titre est «propre» au lieu
de «dame», par exemple! Y êtes-vous?


—Je crois que oui. Au lieu de dire
d'une femme qu'elle est dame, vous dites
qu'elle est une femme propre.


—C'est cela. En Angleterre, les gens
chics, en parlant des gens du peuple, ne se
servent pas des mots «gentlemen» ou
«dames»?


—Non, jamais.


—Et les ouvriers ne s'intitulent pas
eux-mêmes gentlemen ou dames?


—Certainement non.


—Alors, si vous employiez l'autre
mot, il n'y aurait rien de changé. Les gens
chics n'appelleraient personne «propre»
en dehors d'eux-mêmes, et les autres
prendraient tout doucement l'habitude
de parler comme eux, et ne s'intituleraient
pas eux-mêmes «propres». Nous faisons
tout le contraire ici! Chacun s'intitule
soi-même gentleman ou dame et considère
qu'il l'est; peu importe ce que
pensent les autres, pourvu qu'ils ne le
disent pas tout haut. Et vous ne voyez
aucune différence? Chez vous on s'aplatit;
ici pas. Voilà la différence!


—Je n'avais pas songé à celle-là. Je
l'admets. Pourtant s'intituler dame n'est
pas nécessairement...


—A votre place, je ne continuerais pas!


Howard Tracy tourna la tête pour
voir qui lui avait lancé cette remarque.
C'était un homme de petite taille, d'environ
quarante ans, les cheveux couleur de
sable, rasé et montrant une face agréable
et éveillée, quoique couverte de taches
de rousseur. Ses vêtements étaient bien
entretenus, mais usés. Il avait surgi de la
chambre située derrière, et tenait une
cuvette fêlée dans ses mains. La jeune
fille s'empara de la cuvette en disant:


—Je vais vous la remplir. Quant à
vous, vous allez lui expliquer notre
manière de voir, monsieur Barrow. C'est
notre nouveau pensionnaire, M. Tracy.
Notre discussion en était à un point où,
précisément, je commençais à ne pas me
sentir de force!


—Je vous remercie, Hattie; je venais
pour emprunter un peu de l'eau des
camarades.


Il s'assit sur une vieille malle et reprit:


—J'ai écouté votre conversation avec
beaucoup d'intérêt, et comme je viens de
vous le dire: à votre place, je ne continuerais
pas. Vous voyez déjà, sans doute,
où vous allez aboutir? S'intituler soi-même
«dame» ne suffit pas pour l'être en réalité,
alliez-vous dire. Et vous alliez vous
heurter à ce nouveau dilemme: Qui a le
droit de juger qui en est digne? Là-bas,
20 000 personnes sur un million se déclarent
eux-mêmes gentlemen ou dames, et
les autres 980 000 acceptent ce jugement
et avalent l'affront. Si ceux-ci n'acceptaient
pas le décret de la minorité, ce décret ne
compterait pour rien. Supposez qu'ici
20 000 personnes viennent à se gratifier
d'un titre de la sorte! Immédiatement les
980 000 autres décréteraient qu'ils ont
droit au même titre, ce qui le conférerait
du coup à toute la nation. Puisque
tout le monde s'intitule dame ou gentleman,
il n'y a plus aucune hésitation;
cela crée une absolue égalité qui ne saurait
être mise en question, tandis que
chez vous l'inégalité, décrétée par la minorité
la plus faible et admise par la majorité
la plus écrasante inconsciente de sa
force, demeure tout aussi absolue.


Au début de ce discours, Tracy, encore
peu habitué à ces manières brusques,
avait pris son air d'Anglais renfrogné,
mais vers la fin il s'était adouci jusqu'à
accepter cette intervention sans gêne
dans la conversation. De plus, l'interrupteur
avait un sourire et une voix qui
gagnaient la sympathie. Tracy l'aurait
même pris en affection dès le premier
instant, s'il n'avait été, sans le savoir,
en état d'infériorité, en ce sens que l'égalité
des hommes ne s'était encore imposée
à lui que théoriquement. Son cerveau
l'admettait, mais sa personne se révoltait
devant le fait brutal. Il se trouvait dans
un cas analogue à celui qui l'avait choqué
de la part de Hattie, lorsqu'elle constata
sa peur des revenants. En théorie, il considérait
Barrow comme son égal, mais il
lui déplaisait de voir cette égalité se manifester.
Il répondit:


—J'espère très sincèrement que ce que
vous venez de dire des Américains est
exact, mais j'avoue avoir eu souvent des
doutes à cet égard. L'égalité m'a paru
un vain mot ici, puisqu'on n'a pas
renoncé aux anciennes dénominations
qui servent à distinguer les castes
sociales, mais je reconnais que ces dénominations
ont perdu leur signification dès
qu'elles appartiennent sans discussion à
chaque individu de la nation. Je me rends
compte que des castes ne peuvent exister
que là où la masse du peuple accepte le
fait d'en être exclue. Il m'avait semblé
qu'une caste s'érigeait au-dessus des
autres de par sa propre volonté et se
maintenait de même. En réalité, elle n'est
maintenue dans ses privilèges que par
le consentement de tous ceux qu'elle
répudie, de tous ceux qui par le fait
peuvent l'abolir à tout moment, rien qu'en
adoptant pour leur propre usage les
appellations distinctives.


—C'est bien là mon avis. Il n'y a pas
de puissance au monde capable d'empêcher
les trente millions d'Anglais de se
déclarer demain ducs et duchesses et de
s'intituler ainsi. Au bout de six mois, les
ducs d'avant auraient spontanément renoncé
à leur titre. Ce serait une expérience
curieuse à faire! La royauté elle-même
ne survivrait pas à un tel procédé.
Une poignée de mécontents contre
30 millions de rieurs! Herculanum contre
le Vésuve! Il faudrait au moins dix-huit
siècles encore pour retrouver cet
Herculanum après le cataclysme. Quelle
importance a un colonel dans nos États
du Sud? Aucune, parce qu'ils sont tous
colonels là-bas! Non, Tracy, personne
en Angleterre ne vous appellerait un
«gentleman» (léger sursaut de Tracy) et
vous ne vous appelleriez pas vous-même
ainsi d'ailleurs. Imaginez-vous le mont
Blanc flatté par l'admiration de vos gentilles
petites collines anglaises, dites!


—Non! Mais pourquoi pas...


—Eh bien, pouvez-vous imaginer un
homme raisonnable admettant que
Darwin, par exemple, se sentît flatté par
l'approbation d'une princesse? L'idée est
tellement grotesque que l'imagination se
refuse à l'admettre. Et cependant, cette
sommité se montra réellement flattée de
l'approbation d'une semblable figurine;
il le déclare en personne! Une organisation
sociale qui rend un tel fait possible
est absurde, et mérite d'être abolie, j'ose
le dire.


La mention du nom de Darwin donna à la
conversation une tournure littéraire, et
Barrow y prit un intérêt si ardent qu'il
dut quitter sa veste afin de se sentir plus
à son aise pour discuter. Ils n'avaient pas
encore terminé lorsque les locataires survinrent
en faisant un vacarme considérable.
Barrow resta encore quelques instants
pour inviter Tracy à venir le voir
dans sa chambre et à profiter des livres
qu'il mettait à sa disposition; il lui posa
aussi quelques questions personnelles.


—Quel est votre métier? demanda-t-il.


—On m'appelle un cow-boy, mais ce
n'est dû qu'à un hasard; je ne le suis pas.
Je n'ai pas de métier.


—Quel travail faites-vous alors pour
gagner votre vie?


—Oh! n'importe quoi. C'est-à-dire que
je serais prêt à faire n'importe quoi qui
se présenterait, mais jusqu'à présent je
n'ai rien pu trouver.


—Peut-être que je vous pourrais être
utile... J'aimerais assez l'essayer.


—Je vous en serais extrêmement reconnaissant,
car je suis épuisé d'avoir
cherché en vain.


—Il est certain qu'un homme sans un
métier défini n'a pas beaucoup de chances
de réussir. Ce qu'il vous faudrait, c'est
moins de savoir livresque et plus de connaissances
pratiques. Je me demande à
quoi a bien pu penser votre père. Il aurait
dû songer à vous donner un métier, à
tout prix. Mais ne nous attardons pas à
cela! Nous tâcherons de trouver quelque
chose à faire pour vous. Surtout, ne vous
laissez pas aller à regretter votre pays, à
avoir la nostalgie! Nous allons réfléchir
un peu, causer, et voir autour de nous.
Attendez-moi maintenant, nous descendrons
ensemble au souper.


Tracy éprouvait déjà des sentiments
d'amitié pour Barrow, et l'aurait volontiers
appelé son ami, n'eût été la difficulté
de mettre aussi brusquement ses théories
en pratique. Sa société lui plaisait et il se
sentait moins découragé qu'auparavant.
Il était aussi curieux de savoir quelle
pouvait bien être la vocation de Barrow,
et ce qui lui avait permis de lire et de
s'instruire à ce point.




CHAPITRE XI




Bientôt la cloche sonna pour le repas,
et les pensionnaires descendirent l'escalier
dépourvu de tapis, en faisant un bruit
de voix et de bottes assourdissant. Les
pairs d'Angleterre ne se rendaient pas
dans leur salle à manger avec autant de
désinvolture, et Tracy n'avait pas appris
à goûter ce vacarme enthousiaste qui
faisait songer à la distribution des viandes
dans un jardin zoologique. Il dut convenir
que cette explosion de gaieté animale le
choquait profondément, et qu'il lui faudrait
de longs jours pour s'y habituer.
Cela viendrait sans doute, mais il eût
souhaité une transition moins brusque.


Barrow et Tracy suivirent l'avalanche
bruyante des pensionnaires à travers une
atmosphère chargée d'odeurs révélant la
proximité de quelque préparation culinaire
à base de choux, particulière aux
pensions bon marché, de ces odeurs que
l'on ne peut oublier après les avoir une
fois senties, et dont on se souviendra facilement
au bout de longues années, mais
sans plaisir. Ces odeurs paraissaient horribles,
suffocantes et insupportables à
Tracy, mais il s'abstint de faire aucune
observation.


Arrivés en bas, ils pénétrèrent dans une
salle à manger de vastes dimensions, où
déjà 30 à 40 personnes étaient attablées
autour d'une grande table. A leur tour
ils y prirent place. La fête venait de
commencer et une conversation animée
égayait tous les convives.


La nappe était des plus grossière et généreusement
parsemée de taches de graisse
et de café. Les fourchettes et les couteaux
étaient en fer battu et les cuillers paraissaient
être en fer-blanc ou en quelque
chose d'analogue. Les tasses à thé et à café
étaient en faïence lourde et solide. Tous
les ustensiles étaient ce qu'il y a de plus
ordinaire et de meilleur marché. A côté
de chaque assiette il y avait une seule
tranche de pain et il était facile de voir
que les convives la ménageaient comme
s'ils savaient qu'ils n'en auraient pas
d'autre. Quelques raviers de beurre étaient
disséminés de distance en distance, de
telle façon qu'il fallait avoir le bras long
pour y atteindre. Le beurre avait une apparence
très correcte, mais se distinguait
par une odeur plutôt forte à laquelle personne
ne semblait faire attention. Le plat
de résistance du festin était un ragoût
bien chaud, fait avec des pommes de terre
et des morceaux de viande, visiblement
des restes de différents repas antérieurs.


De ce plat chacun fut libéralement
servi. A part cela, on trouvait sur la table
quelques tranches de jambon et autres
mangeailles de moindre importance, oignons
conservés au vinaigre, pickles, etc.


Il y avait également une quantité suffisante
de thé et de café, mixtures abominables
auxquelles on ajoutait du sucre
non raffiné et du lait condensé; toutefois,
on ne pouvait se servir à discrétion de ces
ingrédients. Les patrons de l'établissement
distribuaient soigneusement une cuillerée
de sucre et une de lait par tasse. Deux
négresses noires comme de la suie faisaient
le service, surgissant de l'office et y retournant
avec une soudaineté et une énergie
dignes d'éloges. Poussie apportait également
sa contribution au service à sa
manière. Elle faisait circuler la théière
ou la cafetière, mais en effectuant de préférence
des excursions de plaisir parmi les
convives, jacassant, rigolant et faisant
preuve de beaucoup d'esprit, du moins
à son avis et à celui des pensionnaires qui
ne cessaient de s'esclaffer et d'applaudir
à ses efforts. Il est évident que la plupart
des jeunes gens voyaient en elle une
camarade charmante, et que les autres
en étaient discrètement épris. Ceux
auxquels elle daignait s'adresser étaient
visiblement heureux; ceux qu'elle négligeait
souffraient en silence, non moins
visiblement. Elle n'appelait personne
«monsieur», mais «Billy, Tom, John,
etc.», et eux l'appelaient simplement
«Poussie» ou «Hattie».


M. Marsh occupait un bout de la table
et sa femme l'autre. Marsh pouvait avoir
environ soixante ans, et était Américain;
s'il était venu au monde un mois plus tôt,
il aurait été Espagnol. Tel quel, il était déjà
pas mal Espagnol, car sa peau était très
foncée, ses cheveux très bruns, et ses
yeux, non seulement d'un noir profond,
mais brillant parfois de lueurs qui dénotaient
un tempérament passionné. Ses
épaules étaient légèrement voûtées, ses
joues rasées et son aspect général était
indiscutablement du genre déplaisant.
Il avait l'air d'être d'un abord peu commode.
A première vue, il était donc tout
l'opposé de sa femme qui, elle, paraissait
la bonté et la charité incarnées. Tout le
monde l'appelait «Tante Rachel», ce qui
fournissait une preuve implicite de ses
bonnes dispositions et de sa nature cordiale.


Le regard intéressé et vagabond de
Tracy remarqua un pensionnaire qu'on
avait négligé dans la distribution du ragoût.
Celui-ci était très pâle et paraissait
avoir fait récemment un séjour au lit,
pour cause de maladie. D'ailleurs, il aurait
bien dû y retourner. Sa figure exprimait
une grande mélancolie. Les flots de rires
et d'exclamations ne l'affectaient pas
plus que s'il avait été un rocher au milieu
de l'Océan, et toutes ces paroles et ces
sarcasmes de l'eau claire. Il tenait constamment
la tête baissée, avec une expression
de honte dans le regard. De temps à
autre, les femmes lançaient un coup d'œil
furtif, plein de pitié, dans sa direction, et
même quelques-uns des plus jeunes gens
montraient nettement de la compassion
pour lui, mais rien que par leurs regards,
jamais par un geste ou une parole. La
majorité des convives cependant faisaient
preuve d'une indifférence marquée à
l'égard de ce jeune homme et de sa douleur.


Marsh baissait la tête de son côté, mais,
sous ses sourcils froncés, on apercevait
une pointe de malice. Il observait évidemment
avec une vive joie intérieure l'attitude
embarrassée du jeune homme. C'est
qu'il ne l'avait pas négligé par inadvertance;
toutes les personnes présentes s'en
doutaient. Ce spectacle mettait Mme Marsh
mal à l'aise. Elle avait l'air vague et navré
d'une personne qui espère contre l'évidence,
qui espère que l'impossible va se
produire au moment même où il n'y a plus
d'espoir. Mais comme l'impossible ne se
produisit pas, elle rassembla tout son
courage et se risqua à rappeler à son mari
que Nat Brady n'avait pas encore eu du
ragoût.


Marsh leva la tête et répondit avec une
amabilité toute ironique:


—Oh! quel dommage! Il n'a pas eu du
ragoût! Il n'en a pas eu?... Comment se
peut-il que je n'aie pas pensé à lui. Il
faudra m'excuser, monsieur Ba-Barker,
je vous en prie, monsieur Baxter. Mon
attention était allée ailleurs; je ne
sais plus à quoi je pensais. Ce qui
m'ennuie, c'est que cela arrive déjà depuis
quelque temps; il ne faut pas m'en vouloir,
cela m'arrive facilement... surtout
avec les personnes qui se trouvent dans
votre cas, les personnes, monsieur Banker,
qui, par exemple, disons-le, sont depuis trois
semaines en retard avec la note. Vous
saisissez, n'est-ce pas? mon raisonnement
ne vous échappe pas? Voici le ragoût...
je vous l'envoie avec un grand plaisir et
avec l'espoir que vous apprécierez la gratification
comme j'apprécie toute la faveur
qu'il peut y avoir à vous servir à manger
gratis.


Les joues pâles de Brady se colorèrent,
mais il ne répondit rien et commença
à manger, tandis qu'au milieu du silence
embarrassé tous les regards étaient fixés
sur lui.


Barrow dit à l'oreille de Tracy:


—Le vieux n'attendait qu'une occasion
favorable. Ces sorties sont sa plus
grande joie.


—Il a une façon de procéder révoltante.


Tracy ne pouvait s'empêcher de juger
indigne des idées qui lui étaient chères
cette injustice flagrante qui permettait,
dans un milieu où tous étaient égaux,
de traiter avec mépris un homme qui
n'avait d'autre tort que d'être pauvre. Le
sentiment de leur égalité devrait au moins
conférer aux êtres humains quelque noblesse
d'âme; il avait toujours cru en un
tel résultat, et il était désemparé devant
la brutalité qu'il avait constatée à cette
table.


Après le repas, Barrow lui proposa de
faire une promenade, et ce avec un dessein
bien arrêté. Il désirait que Tracy se
débarrassât de son chapeau de cow-boy,
car il lui semblait bien difficile de trouver
un emploi pour un homme pourvu de cet
accoutrement.


Barrow entama les préliminaires:


—Si j'ai bien compris, vous n'êtes pas
cow-boy?


—Non, je ne le suis pas.


—Eh bien, si vous ne jugez pas ma
curiosité trop indiscrète... qu'est-ce qui
vous a fait adopter cette coiffure qui vous
singularise? Où l'avez-vous trouvée?


Tracy ne savait pas d'abord quoi répondre;
enfin il dit:


—Sans entrer dans trop de détails, j'ai
dû changer de vêtements avec un inconnu,
mettons par suite de circonstances accidentelles;
à présent, je voudrais le retrouver
pour rechanger ses effets contre les
miens!


—Comment se fait-il que vous ne le
trouviez pas? Où est-il?


—Voilà ce que j'ignore! Je me suis
donc dit que la meilleure manière de le
retrouver serait de continuer à porter ses
vêtements; ils ne manqueront pas d'attirer
son attention s'il m'aperçoit dans la rue.


—Compris! fit Barrow. Les vêtements,
tout en étant un peu voyants, et
différents de ceux que l'on porte d'ordinaire,
ne sont pas trop mal. Mais renoncez
au chapeau! Si vous rencontrez votre
homme, il reconnaîtra son costume. Quant
au chapeau, il est, à vrai dire, gênant à
cause de son originalité dans un centre de
civilisation comme Washington. Un ange
descendu du ciel ne trouverait pas un
emploi s'il s'affublait d'un chapeau aussi
monumental.


Tracy consentit à remplacer son couvre-chef
par un autre, d'aspect plus modeste,
et ils prirent place sur la plate-forme d'un
tramway pour se diriger vers un magasin
d'habillements. Le véhicule filait à grande
vitesse lorsque deux personnages qui traversaient
la rue aperçurent Barrow et
Tracy de dos. Les deux personnages
s'écrièrent simultanément: «Le voilà!»
C'étaient Sellers et Hawkins. Ils furent paralysés
de joie à un tel point qu'avant d'avoir
recouvré leur présence d'esprit et d'avoir
pu faire un signe pour arrêter le tramway,
celui-ci était déjà trop loin. Alors, ils
prirent le parti d'attendre le prochain, mais
soudain Washington se dit que ce serait
folie de vouloir rattraper un tramway en
montant dans celui qui le suivait sur les
mêmes rails, et il proposa de prendre une
voiture de place. Mais le colonel déclara:


—Cela ne vaut vraiment pas la peine,
quand on y réfléchit. Maintenant que je
suis parvenu à le matérialiser, je suis à
même de diriger tous ses mouvements. Je
le ferai venir à la maison en même temps
que nous.


Sur ce, ils s'empressèrent de rentrer à
Rossmore Towers dans un état de surexcitation
joyeuse.


Lorsque l'achat du chapeau fut effectué,
les deux amis reprirent le chemin de leur
pension en se promenant. La curiosité
de Barrow au sujet de son jeune camarade
était loin de diminuer.


—Vous n'avez jamais été dans les Montagnes
Rocheuses? fit-il.


—Non.


—Vous n'avez pas été dans les prairies,
non plus?


—Non.


—Depuis combien de temps êtes-vous
en Amérique?


—Oh! quelques jours seulement.


—Vous n'aviez jamais été ici auparavant?


—Non.


Alors Barrow se laissa aller à des
réflexions silencieuses: «Ce que c'est que
d'avoir une âme romanesque! Voici un
jeune homme bien anglais qui a lu un tas
de livres où il n'est question que de cow-boys,
vivant d'une vie libre au milieu des
prairies. Il n'est pas plus tôt ici qu'il
s'achète un costume de cow-boy, s'imaginant
qu'il va pouvoir jouer le rôle de
cow-boy aux yeux de tout le monde sans
avoir la moindre expérience. Dès qu'il se
voit deviné, il a honte, s'embarrasse, et ne
demande pas mieux que de changer de
peau une seconde fois. Alors il invente une
histoire à dormir debout à propos d'un
échange de vêtements soi-disant fortuit.
C'est d'une incroyable naïveté! Il a pour
excuse qu'il est jeune, qu'il ne connaît
rien de la vie, que sans doute il est sentimental
et fantasque comme un héros de
roman. Tout cela lui a peut-être paru très
simple, mais, en réalité, quelle drôle de
combinaison! quelle singulière tournure
d'esprit!»


Ainsi les pensées des deux hommes
allaient et venaient jusqu'à ce que Tracy
dise avec un soupir:


—Écoutez, monsieur Barrow: le cas
de ce jeune homme me rend très perplexe!


—Vous voulez parler de Nat Brady?


—Mais oui, Brady ou Baxter... le
patron lui donna plusieurs noms différents.


—En effet, il lui donne à tout propos
un nouveau nom, depuis que l'autre ne
paie plus sa note. C'est une de ses manières
de faire de l'esprit. Ce vieux croit
être très spirituel.


—Dites-moi, qu'est-ce qui lui crée des
difficultés ainsi? Que fait-il?


—Brady est ouvrier étameur; il gagnait
très convenablement sa vie jusqu'au
jour où il tomba malade et perdit sa place.
Il a toujours été très sympathique à tout
le monde, dans la maison. Le vieux avait
pour lui une amitié toute particulière,
mais vous n'ignorez pas qu'un homme qui
perd sa situation, la capacité de se subvenir
et de payer ce qu'il doit n'est plus considéré
par les gens de la même façon
qu'avant.


—En est-il vraiment toujours ainsi?


Barrow regarda Tracy non sans quelque
étonnement.


—Bien sûr! Vous ne voulez pas dire
que vous ne le saviez pas? Vous savez
bien qu'une bête blessée est toujours
attaquée et tuée par les autres bêtes de
son espèce!




CHAPITRE XII




Les jours passaient avec une désespérante
monotonie. Les efforts de Barrow
en vue de trouver du travail pour Tracy
ne furent couronnés d'aucun succès. Partout
on lui adressa la même question:


«A quel syndicat appartient-il?»


Et Tracy ne pouvait que répondre qu'il
n'appartenait à aucun syndicat.


—Tant pis! Dans ces conditions, il ne
m'est pas possible de vous employer. Mes
hommes me quitteraient sur l'heure si je
voulais leur adjoindre un non-syndiqué,
un «renard», un «jaune», comme ils
disent!


Enfin Tracy eut une heureuse inspiration:


—La première chose à faire pour moi
est de me faire inscrire dans un syndicat.


—C'est très juste, déclara Barrow; il
faut le faire, si vous pouvez!


—Si je peux? C'est donc difficile?


—Mon Dieu, oui, fit Barrow; parfois ce
n'est pas facile, loin de là. Mais vous
pouvez toujours courir la chance.


Tracy essaya, mais sans réussir. Partout
on l'éconduisit avec le conseil de
retourner d'où il était venu et ne pas
venir enlever le pain de la bouche des
honnêtes travailleurs. Il ne tarda pas à
juger la situation désespérée, ce qui le glaçait
jusqu'aux moelles. «Apparemment
existe ici, se dit-il, toutes sortes d'aristocraties
ouvrières, toutes sortes de castes.
A moi de jouer le rôle du paria.» Mais cette
pensée pleine d'ironie ne le fit même pas
sourire. Il était devenu si las à la suite de
tant de vaines tentatives qu'il ne prenait
aucun plaisir à voir les jeunes compagnons
faire des blagues le soir dans leurs chambres.
Comme ils étaient de bonne humeur,
ils criaient, riaient, chantaient, courant à
droite, à gauche comme de bonnes bêtes
lâchées dans un pré, finissant généralement
par se lancer mutuellement les coussins à
la tête. De temps en temps un coussin
volait dans sa direction; les autres n'auraient
pas été mécontents de le voir se
joindre à leurs jeux. Ils l'appelaient familièrement
«Johnny Bull», et il supportait
au début leur insistance avec bonne
humeur; mais il avait fini par laisser voir
qu'il ne goûtait que fort médiocrement
leurs plaisanteries.


Dès lors, leur attitude vis-à-vis de lui ne
tarda pas à se modifier. S'il leur avait été
sympathique les premiers jours, il n'avait
jamais réussi à conquérir leur affection, et
à présent on l'aimait visiblement de moins
en moins. Son cas était naturellement
d'autant plus mauvais qu'il n'avait pas de
chance, qu'il ne trouvait pas de travail,
qu'il n'appartenait à aucun syndicat et
ne parvenait pas à s'y faire admettre.
On lui faisait volontiers de ces petites
allusions malveillantes dont on ne peut
pas se vexer pour de bon, mais il était
clair que seule sa force physique le protégeait
contre des insultes ouvertes. Tous
ces jeunes gens l'avaient vu faire des exercices
le matin, après son bain à l'éponge,
et ils avaient jugé qu'il devait être fort
comme un athlète et expert dans l'art de
la boxe. Il se sentait d'ailleurs assez humilié
à l'idée que ses seuls poings inspiraient
du respect.


Un soir, en entrant dans la chambre, il
y trouvait une douzaine de camarades en
conversation animée, entrecoupée de
rires formidables. Tout le monde se tut à
sa vue et il essuya l'affront d'un silence
complet.


—Bonsoir, messieurs, fit-il en prenant
une chaise.


Personne ne répondit à son salut. Il
blêmit de rage, mais se maîtrisa suffisamment
pour ne rien dire. Au bout de quelques
secondes de gêne, il se leva et sortit.
Dès qu'il eut refermé la porte, il les entendit
s'esclaffer. L'intention de lui faire un
affront était évidente. Il monta sur le toit,
espérant que l'air frais lui rendrait son
sang-froid. Il y trouva le jeune étameur
avec lequel il lia conversation. Comme ils
étaient maintenant au même niveau
d'impopularité, ils tiraient quelque réconfort
d'être ensemble. En bas, on avait
surveillé les mouvements de Tracy et
bientôt les bourreaux se montrèrent sur
le toit, les uns après les autres, apparemment
fort pacifiques. Peu à peu ils laissaient
cependant tomber des remarques
dont certaines pouvaient être à l'adresse
de Tracy, d'autres pour l'étameur. Le chef
de la conspiration était un petit homme
trapu, amateur du «ring» connu, nommé
Allen. Il jouait volontiers le rôle de maître
dans les chambrées sous le toit, et avait
déjà à plusieurs reprises montré des
velléités de chercher querelle à Tracy.
Après des miaulements et des chuchotements
variés, le jeu des remarques à haute
voix reprit:


—Combien faut-il pour faire une
paire?


—Deux ordinairement, mais parfois
l'un des deux n'a pas assez de sang dans
les veines pour que ce soit une vraie paire.


Tous riaient.


—Qu'est-ce que vous disiez des Anglais
tout à l'heure?


—Oh! rien. Des Anglais en général, il
n'y a rien à dire; seulement je...


—Oui, que disiez-vous?


—Qu'ils ont un excellent estomac...


—Qu'ils digèrent fort bien, n'est-ce
pas?


—Et qu'est-ce qu'ils digèrent le plus
facilement?


—Des injures, naturellement.


De nouveau tous riaient à gorge déployée.


—Pas commode de les faire battre,
pas?


—Quelle blague de dire que ce n'est
pas commode de les faire battre!


—Qu'est-ce que cela veut dire?


—Ce n'est pas que ce soit difficile,
parce que c'est impossible.


Nouveaux rires.


—Celui-ci, tout au moins, n'a rien
dans le ventre.


—C'est bien naturel, dans son cas.


—Pourquoi ça?


—Vous ne connaissez donc pas le secret
de sa naissance?


—Non! A-t-il un secret, lui, à ce
propos?


—Je crois bien qu'il en a un, et fameux
encore.


—Quel est-il?


—Son père était pétrisseur de cire
molle.


Allen s'approcha de l'endroit où se
tenaient les deux jeunes gens, et s'adressa
à l'étameur:


—Ça va-t-il, ces jours-ci? On a des
amis!


—Ça va assez bien.


—Trouvé beaucoup d'amis, pas?


—Autant que j'en désire, en effet.


—C'est bon d'avoir un ami, vous savez,
un ami qui vous protège, c'est-à-dire!
Qu'arriverait-il, croyez-vous, si je prenais
votre casquette pour vous frapper à la
figure avec?


—Je vous en prie, monsieur Allen,
laissez-moi tranquille, puisque je ne vous
dis rien.


—Répondez-moi donc! Qu'est-ce qui
arriverait, croyez-vous?


—Je n'en sais rien.


Tracy éleva la voix très posément pour
dire:


—N'inquiétez donc pas ce jeune
homme avec vos questions, car je peux
très bien vous dire ce qui arriverait, moi.


—Ah! vous pouvez le dire? Ici, les
gars! Johnny Bull peut nous dire ce qui
arriverait si j'enlève la casquette de celui-ci
pour le souffleter avec. Venez voir!


Il prit en effet la casquette de Brady et
esquissa le geste, mais n'eut pas le temps
de demander ce qui allait arriver, car
c'était déjà arrivé: et il était en train de
chauffer la terrasse avec son dos. Un grand
mouvement se produisit instantanément
autour des deux adversaires, tout le monde
criant: «Un ring de boxe! Faites un
ring! Une bataille selon les règles!
Johnny est excité! Qu'il montre ce qu'il
sait faire!»


On traça un espace délimité avec de la
craie et Tracy se montra aussi prêt à commencer
la danse que si son adversaire avait
été un prince au lieu d'être un ouvrier.
Au fond, il était pourtant un peu surpris de
devoir se mesurer avec un individu aussi
vulgaire que ce chenapan, et cela bien
qu'il s'attendît à un événement de ce
genre depuis quelques jours. En un clin
d'œil il y eut du monde sur les toits environnants
et aux fenêtres. La lutte commença.
Allen n'était pas de taille à vaincre
le jeune Anglais dont la force et l'adresse
étaient supérieures. Il s'étala de tout son
long coup sur coup; aussitôt qu'il s'était
relevé, il s'abattait de nouveau, aux applaudissements
frénétiques de l'assistance.
A la fin, il lui fallut de l'aide pour se retrouver
sur ses jambes. Alors Tracy refusa de
continuer la correction et la lutte fut
terminée. Les amis d'Allen emmenèrent
celui-ci dans de lamentables conditions,
la figure tout ensanglantée, et les autres
jeunes gens entourèrent Tracy, le félicitant
chaudement en disant qu'il avait rendu
un grand service à toute la maison et que
désormais M. Allen se montrerait plus
circonspect dans ses manières et traiterait
moins insolemment ses co-pensionnaires.


De ce jour Tracy devint un héros, d'une
popularité excessive. Jamais personne
n'avait été à ce point populaire dans les
chambrées d'en haut. Mais si leur mépris
avait été dur à supporter, leurs approbations
constantes, leur aplatissement devant
le vainqueur étaient au moins aussi
intolérables. D'autant plus qu'il se sentait
lui-même rabaissé après cette exhibition
de sa personne pour le plaisir de spectateurs
vulgaires appartenant à tout le
quartier. Il n'y avait pas que les hommes
à lui témoigner de la reconnaissance pour
avoir réduit à rien, ou tout au moins à des
menaces à présent insignifiantes, la jactance
d'Allen. Les jeunes filles—une demi-douzaine
environ—avaient beaucoup de
menues attentions pour Tracy, mais surtout
Mlle Hattie, la fille des patrons. Elle lui
disait sur le ton le plus engageant: «Je
vous trouve vraiment bien gentil»; et
lorsqu'il répondait: «Vous me faites grand
plaisir, miss Hattie», elle ajoutait: «Ne
m'appelez donc pas miss Hattie... Appelez-moi
Poussie!»


Ainsi il était monté en grade! Il avait
atteint le sommet de la considération. Sa
popularité était incontestable et complète.
Devant le monde, Tracy montrait un extérieur
de calme et de sérénité, mais son âme
était rongée de chagrin et de désespoir.
Sous peu il allait se trouver sans le sou,
et sans savoir quoi entreprendre. Il regrettait
amèrement de n'avoir pas soustrait
une somme plus importante de la
fortune découverte dans les poches du
cow-boy. Il ne dormait plus la nuit. Une
seule et unique pensée ne cessait pas de le
torturer: «Qu'allait-il devenir?» Petit à
petit se dessinait dans son esprit l'idée
qu'il eût mieux fait de ne pas rechercher
le martyre, de rester tranquillement chez
lui, résigné à n'être et à faire que ce que
peut être et faire en ce monde un noble
lord fortuné. Il lutta courageusement pour
chasser de telles idées, mais elles s'infiltraient
sournoisement dans son cerveau,
l'empêchant de goûter le sommeil dans son
lit et les savants mélanges d'aliments
douteux que préparait Mme Marsh dans sa
cuisine. Rougissant de honte, il arriva un
jour à se dire: «Si seulement mon père
savait comment je m'appelle à présent!
Il me semble que... que mon devoir à
l'endroit de mon père exige que je le lui
apprenne. Je n'ai aucun droit de le rendre
malheureux, je me suis rendu assez malheureux
moi-même pour toute la famille.
Vraiment, il faut qu'il connaisse mon
nom.»


Il se mit à rédiger un câblogramme ainsi
conçu: «Mon nom américain est Howard
Tracy».


On ne pourrait attribuer à cette phrase
aucun sens défavorable; on pouvait
l'interpréter comme on voulait, et certainement
son père n'y verrait que la preuve
d'un désir naturel de faire plaisir de la part
d'un fils affectueux. Poursuivant ces réflexions,
Tracy se dit: «S'il m'envoie une
dépêche me disant de revenir... voilà ce
que je ne puis pas faire, ce que je ne dois
pas faire! Je suis venu ici dans un but
élevé, je ne peux pas y renoncer par
lâcheté. Non, non, impossible de retourner
à la maison, du moins je ne le désire nullement.
Toutefois... ne serait-ce pas mon
devoir de revenir, étant données les circonstances?
Il est très âgé, et il peut avoir
grand besoin de moi au déclin de sa vie.
Il faut que j'y réfléchisse longuement.
Dans certaines éventualités, j'aurais tort
de rester ici, mais cela gâterait tout s'il me
demandait de revenir immédiatement. A bien
considérer... avoir un foyer... c'est quelque
chose tout de même... On est bien excusable
d'aimer son foyer... d'aimer à le revoir
dans sa vie... ne serait-ce que de temps en
temps...»


Il se dirigea vers un bureau de télégraphe
où on lui fit cet accueil que Barrow
appelait «la courtoisie officielle de Washington»,
c'est-à-dire que l'on vous traite
comme le dernier va-nu-pieds jusqu'au
moment où l'on découvre que vous êtes
un homme du Parlement. Alors on vous
inonde d'une obséquiosité nauséabonde.
Seul un jeune homme de dix-sept ans
environ, en train de lacer ses chaussures,
y était au service du public. Le pied sur
une chaise, il tournait le dos au guichet.
Il lança un coup d'œil par-dessus son
épaule, toisant Tracy, et continua de
lacer son soulier. Tracy écrivit sa dépêche,
puis attendit, attendit toujours, mais
l'autre ne finit pas. Enfin Tracy dit:


—Ne pourriez-vous pas prendre ma
dépêche?


Le jeune homme le regarda par-dessus
l'épaule avec un air de répondre:


«Ne pensez-vous pas que vous pourriez
attendre encore une minute?»


Mais les chaussures furent lacées finalement,
et il prit la dépêche. L'ayant examinée,
il leva des yeux étonnés sur Tracy,
qui crut y lire une expression de déférence
à laquelle il n'était guère plus
habitué. Le gamin se mit à lire l'adresse
à haute voix:


—A lord Rossmore! Nigaud! Est-ce
que vous le connaissez?


—Mais oui.


—Vraiment! Et il vous connaît
aussi?


—Eh bien... oui.


—Diable! Et vous croyez qu'il vous
répondra?


—Je crois que oui.


—Puisque vous le dites! (Il changea
de ton.) Où faut-il vous envoyer la
réponse?


—Je viendrai la chercher. Quand dois-je
revenir?


—Je ne sais pas. Je vous l'enverrai.
Donnez-moi votre adresse, et je vous
l'enverrai dès qu'elle sera parvenue ici.


Tracy ne tenait guère à cette proposition;
il était maintenant assuré du respect
de ce jeune homme, et il ne voulait
pas gâcher ce petit triomphe en lui donnant
sa trop modeste adresse. Il répondit
donc de nouveau qu'il reviendrait et sortit
du bureau.


Tout en réfléchissant, il flâna quelque
temps. A vrai dire, il trouvait quelque
agrément à se sentir respecté. Au fond,
se disait-il, rien n'est plus grotesque que
la manière dont on s'attire la considération
des autres. A la pension, on l'avait en
grande estime pour avoir rossé Allen.
La raison ne valait donc rien. Et il y avait,
d'après lui, bien moins de mérite à être
en correspondance avec un lord; pourtant
le jeune employé lui avait permis de
croire qu'un tel mérite existait.


Voilà son câblogramme en route pour
la maison paternelle; il lui suffisait de se
le dire pour se sentir réconforté. Il marchait
avec une réelle allégresse, le cœur
rempli de joie. Il rejeta ses hésitations
récentes et s'avoua très heureux à l'idée
de renoncer à son expérience et de pouvoir
rentrer chez lui. Son désir de tenir la réponse
de son père ne cessait de croître et de
gagner extraordinairement en intensité à
mesure que les minutes s'écoulaient. Il
attendit d'abord une bonne heure, se promenant
sans but pour faire passer le
temps, mais incapable de s'intéresser à
rien de ce qu'il voyait. Enfin il se décida à
retourner au bureau du télégraphe pour
demander si la réponse était arrivée. Le
gamin répondit:


—Pas encore...


Regardant la pendule, il ajouta:


—Et je doute qu'une réponse parvienne
aujourd'hui.


—Pourquoi?


—Il se fait déjà tard. Une dépêche
n'est jamais remise aussi vite qu'on le
désire; le destinataire peut être sorti, et
puis, vous voyez, il est près de six heures
ici, ce qui fait que là-bas c'est déjà la nuit.


—Vous avez raison, dit Tracy, je
n'avais pas pensé à cela.


—Il doit être au moins onze heures,
là-bas, je pense; vous n'aurez donc probablement
pas de réponse ce soir.




CHAPITRE XIII




Tracy rentra à la pension. C'était
l'heure du souper. Les odeurs de la salle à
manger lui paraissaient maintenant plus
horribles et plus insupportables que jamais,
mais la pensée de sa délivrance prochaine
lui donnait des forces. A la fin du
repas, il lui aurait été difficile de dire exactement
ce qu'il venait de manger, et quant
à la conversation, il ne l'avait pas un instant
écoutée. Ses pensées n'avaient pas
quitté le château somptueux de son père,
comme son cœur n'avait pas cessé de se
réjouir à l'avance. Même le souvenir du
laquais en culotte courte, symbole vivant
de la plus scandaleuse des inégalités, ne
lui avait pas paru trop désagréable.


Le repas achevé, Barrow lui proposa de
passer la soirée dans une réunion où un
ouvrier de ses camarades devait faire une
conférence. Tracy accepta. La conférence,
qui traita de «la Presse américaine», ne
fut guère que l'introduction à une discussion
assez ennuyeuse. Au cours de celle-ci,
le hasard voulut qu'un forgeron nommé
Tompkins prît la parole pour faire le procès
de tous les souverains et de tous les
grands seigneurs de la terre. Il leur reprocha
leur égoïsme qui les empêchait de
renoncer à des dignités qu'ils ne devaient
jamais à leurs mérites personnels. Il déclara
qu'aucun souverain ni fils de souverain,
aucun lord ni fils de lord, s'il était sensé,
n'oserait regarder un autre homme sans
ressentir de la honte... de la honte naturelle
et légitime, comme détenteur de
biens et de privilèges obtenus grâce à des
injustices et à des crimes innombrables
commis aux temps passés. Et il termina
par cette phrase: «S'il y avait dans cette
salle un lord, ou le fils d'un lord, j'aimerais
à discuter avec lui, pour essayer de lui
prouver combien sa situation est fausse
et dégradante. J'essaierais de l'inciter
à y renoncer pour toujours, afin de prendre
place dans les rangs des hommes vraiment
dignes, décidés à vivre sur un pied
d'égalité honnête et juste, afin de gagner
par un travail utile le pain qui lui est
nécessaire, afin de faire fi des ridicules
protestations de respect dont il est l'objet,
et de se contenter du respect dû à ceux-là
seuls qui ont une valeur personnelle.»


Tracy fut de nouveau influencé par ces
paroles simples. «Vraiment, il y a quelque
chose de dégradant à faire tant de cas de
ces honneurs héréditaires», se dit-il avec
un grand trouble, ne sachant plus à quel
saint se vouer. Lorsqu'ils furent sortis de
cette réunion, Barrow murmura:


—Quel discours idiot que celui de ce
Tompkins!


Cette remarque imprévue eut pour effet
de verser un baume rafraîchissant dans
l'âme démoralisée de Tracy. Ce furent à
ses oreilles les paroles les plus douces imaginables;
elles enlevèrent du coup la sensation
de honte qui volontiers pesait sur les
épaules du jeune renégat si incertain de
lui-même; elles prononcèrent par le fait
son absolution devant le tribunal de sa
propre conscience.


—Venez dans ma chambre fumer une
pipe, fit Barrow. Et Tracy accepta avec
joie, brûlant du désir d'entendre celui-ci
développer les arguments qui réduiraient
à néant les prétentions de l'orateur.


—Quelles sont vos objections au discours
de Tompkins? demanda-t-il lorsqu'ils
furent assis dans la chambre.


—D'abord, je lui reprocherai de ne
tenir aucun compte de la nature humaine,
et d'exiger d'un autre individu qu'il fasse
un sacrifice dont il serait lui-même le
premier totalement incapable.


—Vous voulez dire que...


—Voici ce que je veux dire; c'est très
simple... Tompkins est forgeron; il a une
famille; il est salarié; il gagne peu et
travaille dur. Supposez que là-bas, en Angleterre,
quelqu'un meure, en lui laissant
tout à coup l'héritage d'un titre de lord
et d'un revenu d'un demi-million de dollars
par an. Que ferait-il?


—Je suppose que... naturellement...
il refuserait...


—Quelle blague! Il sauterait dessus
sans perdre une seconde.


—Vous croyez vraiment qu'il ferait
cela?


—Si je crois! Non, je ne le crois pas,
j'en suis aussi sûr que je suis ici.


—Pourquoi?


—Pourquoi? Mais parce qu'il n'est pas
fou.


—Alors vous pensez qu'il faudrait être
fou pour...


—Non pas. Fou ou pas fou, il sauterait
dessus. N'importe qui en ferait autant.
N'importe qui et partout... quiconque a
un souffle de vie. Et il me semble avoir
connu des gens qui, bien que morts, se lèveraient
de leur tombe pour courir après. Je
le ferais, moi qui vous parle.


Ceci était un baume, ceci était la guérison,
ceci était tranquillité et paix et
réconfort!


—Mais je vous croyais ennemi de la
noblesse?


—De la noblesse héréditaire, oui!
Mais cela n'a pas la moindre importance.
Je suis ennemi des millionnaires aussi,
mais il serait dangereux de m'offrir la
position!


—Vous l'accepteriez?


—Je quitterais les funérailles de mon
plus cher ennemi pour aller bien vite
assumer la charge et les responsabilités
qu'elle comporte.


Tracy réfléchit un instant, puis dit:


—Je ne sais pas si j'ai bien saisi l'enchaînement
de vos raisons. Vous dites que
vous êtes hostile à la noblesse héréditaire,
mais qu'en même temps vous n'hésiteriez
pas, si l'occasion s'offrait, à...


—A en être! Je l'accepterais sur
l'heure. Et il n'y a pas dans tout notre
club un ouvrier qui n'en fît autant. Il n'y
a pas un avocat, médecin, directeur de
journal, auteur, penseur, fainéant, président
de conseil d'administration, que dis-je?
il n'y a pas un être humain aux États-Unis
qui ne saisît l'occasion.


—Excepté moi, fit Tracy doucement.


—Excepté vous!


Barrow arrivait à peine à prononcer
ces deux mots, tant son indignation lui
serrait la gorge, l'étouffait. Et il n'en put
trouver d'autres, mais se leva, vint se
poster devant Tracy, le regardant d'un
air outré, puis répéta:


—Excepté vous!


Enfin il s'affaissa sur sa chaise comme
quelqu'un qui abandonne la partie, en
disant:


—Il use toutes ses forces et tous ses nerfs
dans l'espoir de trouver quelque travail,
si humiliant fût-il, et pourtant il a l'audace
de vouloir vous faire croire qu'il n'accepterait
pas l'héritage d'un lord si la chance
s'offrait à lui. Tracy, ne me faites pas
sortir de mes gonds; je n'ai pas la force
d'écouter des niaiseries semblables, sans
que cela me rende malade!


—Je n'avais nullement l'intention de
vous ennuyer, Barrow; je voulais seulement
dire que si jamais l'héritage d'un lord se
trouvait sur mon chemin...


—Là, ne vous en préoccupez donc plus,
cela vaudra mieux. En outre, il m'est facile
de deviner ce que vous feriez. Êtes-vous
autrement fait que moi?


—Non.


—Avez-vous d'autres qualités supérieures?


—Eh! non, certainement.


—Êtes-vous aussi à la hauteur? Allons!


—En vérité, vous me questionnez si
brusquement...


—Brusquement? Qu'y a-t-il de brusque
dans tout ça? Ma question n'est pas
bien compliquée, d'ailleurs. Faites la comparaison
à un point de vue strict, au
point de vue des mérites... Vous admettrez
tout de suite qu'un ouvrier ébéniste qui
gagne ses vingt dollars par semaine, qui
a été solidement cultivé par le contact
avec d'autres, par une vie tantôt difficile,
tantôt favorisée, par des hauts et des bas,
est tout de même bien supérieur à un
garçon comme vous, qui ne sait rien
d'utile, qui n'arrive pas seulement à gagner
de quoi manger, qui n'a aucune expérience
de la vie et de sa gravité, qui n'a
aucune culture si ce n'est celle des livres,
culture qui n'élève pas un homme, mais
lui fournit quelques vains moyens de
briller; allons donc! si moi je prétends ne
pas cracher sur une telle situation, quel
droit avez-vous de le faire, que diable!


Tracy dissimula sa joie, bien qu'il eût
grande envie de remercier l'ébéniste pour
avoir fait cette dernière remarque. Soudain
il eut une idée, et il dit avec vivacité:


—Écoutez: une chose seulement me
chiffonne dans vos principes, s'il faut les
appeler ainsi. Vous paraissez illogique
avec vous-même. Vous êtes hostile à l'aristocratie,
et vous accepteriez de devenir
un lord, c'est entendu. Dois-je conclure
que vous ne reprochez pas à un lord de
l'être et de le demeurer?


—Certainement, je ne le lui reproche
pas.


—Et vous ne blâmeriez ni Tompkins,
ni vous-même, ni moi, ni personne pour
accepter de devenir un lord si cela s'offrait.


—Pour sûr que je ne le ferais pas.


—Eh bien! Qui blâmeriez-vous,
alors?


—La nation entière,—et, par le fait
tout groupement d'individus,—qui consent
à s'abaisser devant l'injurieuse existence
d'une aristocratie héréditaire de
laquelle ils sont exclus.


—Ce raisonnement me paraît manquer
de clarté.


—Pas le moins du monde. Je vois très
clair dans cette affaire. Si j'avais le pouvoir
de détruire le système qui établit les
aristocraties en déclinant un tel honneur
alors je serais une canaille en l'acceptant.
Et si une quantité suffisante de la masse
du peuple était prête à se joindre à moi
pour détruire le système, je serais également
une canaille en me refusant à les
aider. Tant que mon acte de refus ne saurait
en rien modifier la règle que j'abhorre,
je n'ai aucune raison de le faire.


—Je crois vous avoir compris.


—A la bonne heure! Vous n'êtes donc
pas tout à fait incapable de caler une
idée dans votre tête, à condition de faire
un effort suffisamment long.


—Merci!


—Il n'y a pas de quoi! Laissez-moi
vous donner un bon conseil: quand vous
serez de retour chez vous, si vous trouvez
votre nation entière prête à secouer le
joug affreux des nobles seigneurs, prêtez-y
la main. Mais, dans le cas contraire, si
l'on vous propose de prendre la place du
quelque lord, ne vous montrez pas un
imbécile, acceptez carrément!


Tracy répondit en toute sincérité, et
même avec enthousiasme:


—Aussi vrai que je suis en vie, je
ferai ainsi!


Barrow ne put s'empêcher de rire.


—Jamais je n'ai vu un type comme
vous, fit-il; je commence à croire que vous
possédez une imagination de première
classe. A vous voir, ne dirait-on pas que
les fantaisies les plus absurdes peuvent,
dans l'instant, se figer dans les limites
étroites de la réalité? A vous entendre,
on pourrait presque supposer que vous
ne seriez pas surpris si la succession d'un
lord vous fût tendue sur un plateau!


Tracy rougit et Barrow ajouta:


—La succession d'un lord! Soyez donc
disposé à la prendre! En attendant, nous
allons modestement continuer de chercher,
s'il est possible, à vous trouver une place
comme surveillant dans une fabrique de
saucisses, à six ou huit dollars par semaine.
C'est à cela que nous devons nous arrêter,
sans espoir d'aller au delà!




CHAPITRE XIV




Tracy s'en fut se coucher, paisible et
heureux comme il ne l'avait pas été depuis
longtemps. Il avait entrepris une
tâche pénible, il avait fait de son mieux
pour soutenir la lutte, cela était en sa
faveur. S'il était vaincu: il n'y avait
pas lieu d'en avoir honte non plus. En sa
qualité de vaincu, il avait le droit de renoncer
à la lutte avec les honneurs de la
guerre, et de reprendre dans la société
du monde la place pour laquelle il était
né. Pourquoi ne le ferait-il pas? Même
un ébéniste républicain n'hésiterait pas
à agir ainsi. Décidément, sa conscience
pouvait se reposer en paix.


Il se réveilla, frais et dispos, avide de
recevoir son câblogramme. Il était né aristocrate,
il avait vécu en démocrate pendant
quelque temps, et était redevenu
aristocrate. Il constata non sans surprise
que ce dernier changement s'était effectué
sans secousses, et que ses idées d'aristocrate
étaient bien moins factices que
celles qu'il avait prônées depuis quelque
temps. S'il y avait porté son attention, il
aurait pu remarquer également que ses
façons avait repris une certaine raideur à
la suite de cette seule nuit; qu'il tenait
déjà la tête un peu plus haute que la
veille.


Arrivé au rez-de-chaussée, il allait pénétrer
dans la salle à manger lorsqu'il aperçut
le vieux Marsh qui du doigt lui faisait
signe d'approcher. Vexé, il dit sur un ton
de dignité offensée, tel un grand seigneur:


—Est-ce à moi que cela s'adresse?


—Oui.


—Dans quel but?


—Je désire vous parler... en particulier.


—Vous pouvez bien me parler ici.


Marsh fut surpris, on eût dit désagréablement.
Il s'approcha et déclara sur un
ton hargneux:


—En public alors, si vous le préférez.
Bien que ce ne soit pas dans mes coutumes.


Les pensionnaires, intéressés, les entouraient
déjà.


—Dites donc ce que vous avez à me
dire! fit Tracy.


—Eh!... n'avez-vous pas oublié quelque
chose?


—Moi? Pas que je sache.


—Ah! pas que vous... sachiez... Réfléchissez,
s'il vous plaît, une minute.


—Je n'ai pas besoin de réfléchir. Cela
ne m'intéresse pas. Si cela vous intéresse,
dites-le donc sans ambages.


—En ce cas, dit Marsh, haussant le
ton, eh bien, vous avez oublié de payer
votre pension hier... puisque vous tenez
à l'apprendre en public.


C'était la vérité: cet héritier d'un million
annuel avait été si absorbé par ses
réflexions qu'il n'avait pas songé aux trois
ou quatre dollars qu'il devait. Il fallait
se l'entendre dire devant tous ces gens
qui commençaient déjà à jouir secrètement
de son embarras.


—S'il ne s'agit que de cela, voici votre
argent et gardez votre frayeur pour une
occasion meilleure, monsieur!


Tracy mit la main dans sa poche avec
un mouvement de mauvaise humeur,
mais il ne la retira point. Il devint très
pâle. L'attitude des assistants montra
clairement que l'intérêt gagnait de seconde
en seconde en intensité. Quelques visages
s'épanouirent de contentement. Après un
silence d'anxiété visible, Tracy parvint à
formuler sa stupéfaction:


—On m'a volé.


Les yeux du vieux Marsh flamboyèrent
d'un feu tout espagnol et il s'écria:


—Volé! Ah! c'est là ce que vous vouliez
me chanter. Un air trop connu, monsieur;
on l'a trop souvent essayé dans
cette maison. Tout le monde nous le sert,
quand on n'a pas trouvé le travail que
l'on veut, ou que l'on ne veut pas du travail
que l'on trouve. Assez! Le tour de
M. Allen, maintenant! Lui aussi a oublié
de payer hier soir. Voyons s'il ose un
prétexte aussi piteux.


Une des négresses survint, dégringolant
l'escalier à toute vitesse, en proie à une
excitation considérable.


—Monsieur Marsh, M. Allen s'est
sauvé!


—Qu'est-ce que vous dites?


—Oui, monsieur; il a débarrassé sa
chambre sans rien laisser... Il a pris
essuie-mains et savons!


—Ce n'est pas vrai!


—C'est comme cela, comme je vous
le dis, et disparus aussi les chaussons de
M. Sumner, et la veste de M. Naylor.


M. Marsh rageait à cette nouvelle; il
se retourna vers Tracy:


—Répondez-moi donc maintenant!
Quand allez-vous payer?


—Aujourd'hui même, puisque vous
êtes si pressé.


—Aujourd'hui, dites-vous? Dimanche,
un sans-travail comme vous? Voilà une
réponse qui m'amuse! Allons donc! Où
irez-vous chercher l'argent?


Tracy, furieux à son tour, jugea que
la plaisanterie avait assez duré. L'envie
d'en imposer à toutes ces petites gens
lui venait.


—J'attends un câblogramme de chez
moi, lança-t-il, dédaigneux.


Le vieux Marsh resta bouche bée de
surprise. L'idée lui paraissait si énorme,
si extravagante, qu'il dut chercher ses
paroles. Lorsqu'il eut retrouvé son assiette,
il eut recours aux sarcasmes.


—Un câblogramme! Pensez donc,
messieurs et dames, il attend un câblogramme.
Lui, attendre un câblogramme,
ce fainéant, ce propre-à-rien, ce nigaud.
De son papa, sans doute! Naturellement.
Un dollar ou deux le mot... ce n'est rien,
ça; chez lui, on ne se soucie pas de ces
bagatelles. Voilà ce qui s'appelle avoir un
père. Son père doit être, je suppose, au
moins... son père est, évidemment...


—Mon père est un lord d'Angleterre!


Le groupe fut abasourdi devant l'immensité
de l'impudence de ce jeune vaurien.
L'instant d'après, tous s'esclaffèrent
d'un rire qui faisait sauter les fenêtres sur
leurs gonds. Tracy était trop en colère
pour se rendre compte qu'il venait de
commettre une sottise.


—Laissez-moi passer, s'il vous plaît,
fit-il, je...


—Un instant, interrompit Marsh en
s'inclinant profondément avec ironie;
où Sa Seigneurie veut-elle se rendre?


—Chercher le câblogramme. Laissez-moi
passer.


—Excusez, mais Sa Seigneurie restera
ici.


—Que voulez-vous dire?


—Je veux dire que ce n'est pas d'hier
que je tiens pension... Je veux dire que je
ne me laisse pas monter le cou par n'importe
qui, fils de n'importe quoi, venu
s'installer sous mon toit parce qu'il n'est
bon à rien chez lui; je veux dire que je ne
vous laisserai pas vous échapper aussi
facilement!


Tracy fit un pas vers le vieil homme,
mais Mme Marsh s'interposa, disant:


—Monsieur Tracy, je vous en prie!


Puis elle se tourna vers son mari:


—Vous devriez tenir votre langue, au
lieu de susciter un scandale! Qu'est-ce
qu'il a donc fait pour se voir traiter de
la sorte? Vous ne vous apercevez donc
pas qu'il a momentanément perdu la
tête à cause de tous ses ennuis et de sa
détresse. Il n'est pas responsable.


—Je vous remercie de faire preuve de
tant de bonté, madame, fit Tracy, mais
je n'ai pas du tout perdu la tête, et si
vous vouliez bien me permettre d'aller
jusqu'au bureau du télégraphe...


—Vous n'irez pas, criait Marsh.


—Ou d'envoyer...


—Envoyer? C'est plus fort que tout
le reste! S'il y a quelqu'un assez idiot
pour faire les commissions d'un dindonneau
de cet acabit...


—Voici M. Barrow qui voudra bien,
si je le lui demande. Barrow!


Mais tous clamèrent maintenant à la
fois:


—Eh! Barrow! Il attend un câblogramme!


—Câblogramme de son papa, vous
savez!


—Oui, câblogramme du marchand de
cire!


—Eh! dites donc, Barrow! Ce type est
un lord; enlevez votre chapeau, s'il vous
plaît, et la veste, pendant que vous y êtes!


—Oui, il s'est perdu et a oublié sa couronne,
et il a télégraphié à son paternel
de la lui envoyer.


—Allez sur-le-champ querir ce câblogramme,
Barrow! Sa Hautesse est un peu
fatiguée aujourd'hui.


—Taisez-vous un peu, leur cria
Barrow.


Puis il se tourna vers Tracy en disant,
plutôt avec sévérité:


—Qu'est-ce qui vous arrive? Comment
vous êtes-vous laissé aller à raconter des
billevesées de la sorte? Je vous croyais
plus raisonnable.


—Je n'ai pas raconté de billevesées,
et si vous vouliez être assez aimable pour
aller jusqu'au bureau du télégraphe...


—Ne continuez donc pas! Je suis votre
ami envers et contre tout, et tant qu'il
s'agit de quelque chose de raisonnable.
Mais vous avez perdu la tête, et cette perspective
fallacieuse d'un câblogramme...


—Moi j'irai jusqu'au bureau, dit
Brady.


—Je vous remercie du fond de mon
cœur. Allez-y vite, et nous verrons bien!


Brady partit. Il y eut dès cet instant
une accalmie, comme si un doute très
vague venait d'envahir les cerveaux, un
doute que l'on aurait pu formuler ainsi:
«Après tout, il se peut que ce garçon
attende une dépêche... il se peut qu'il ait
un père quelque part... il se peut que
nous nous soyons avancés un peu trop
loin en nous moquant de tout ce qu'il a
dit». D'abord on avait cessé de croire,
peu à peu les murmures et les chuchotements
cessèrent de même. Le groupe se
dispersait lentement, les uns après les
autres gagnaient la salle à manger. Barrow
essaya d'y emmener Tracy, qui répliqua:


—Pas encore, Barrow, tout à l'heure!


Mme Marsh et Hattie essayèrent à leur
tour de le persuader, mais il leur déclara:


—J'aime mieux attendre... qu'il soit
de retour.


Le vieux Marsh lui-même commença à
craindre d'avoir été un peu vif, et il passa
devant Tracy en lui lançant un regard
contenant une invite, mais l'attitude
positive du jeune Anglais l'empêcha de
parler. Le quart d'heure d'attente parut
interminable dans ce silence morne. Quand
enfin on entendit les pas de Brady dans
l'antichambre, chacun se leva et vint près
de la porte. Et tout ébaubis ils purent voir
Brady remettre une enveloppe à Tracy.
Celui-ci, d'un air triomphant, déchira l'enveloppe
et jeta un coup d'œil sur son contenu.
Mais le télégramme glissa entre ses
doigts et tomba à terre. Il était pâle
comme un linge. Le message ne contenait
que ce seul mot:


«Merci».


La honte et le désespoir de Tracy firent
une certaine impression sur l'assistance.
Toutefois, sans l'amitié de Barrow, il eût
été non seulement pénible, mais impossible
au jeune homme de demeurer dans
la pension Marsh.


—Après la pluie le beau temps; oublions
cette journée désagréable, et vous,
Tracy, reprenez courage; je vous trouverai
du travail, car il faut que vous soyez
réhabilité dans l'esprit de tous! disait
Barrow avec bonhomie.


Mais deux longues journées, deux journées
interminables pour Tracy, s'écoulèrent
encore, sans qu'aucun rayon de
soleil parût à l'horizon.


Enfin, un soir Barrow demanda à
Tracy:


—Puisque vous avez eu de l'instruction,
est-ce que vous ne sauriez pas
peindre... un tout petit peu? Savez-vous
tenir un pinceau?


Tracy déclara qu'en effet l'art du dessin
et même de la peinture à l'aquarelle et à
l'huile ne lui était point étranger. Ce fut
la planche de salut. Barrow connaissait
deux Allemands qui gagnaient confortablement
leur vie en faisant les portraits
des petits boutiquiers. L'un savait tant
bien que mal dessiner un personnage ressemblant,
l'autre était chargé d'exécuter
les accessoires, mais il ne réussissait que
les canons; c'était la seule chose qu'il
avait appris à dessiner lorsqu'il était matelot.
Leurs affaires prospéraient, mais ils
rencontraient souvent des contretemps,
car tantôt un charcutier aurait préféré
être représenté auprès de son comptoir,
tantôt un forgeron à côté de son enclume.
Tous devaient se contenter du canon. Un
mécanicien aurait commandé son portrait
s'il avait été possible de substituer
une locomotive à l'engin de guerre. Tracy
affirma qu'il n'aurait aucune difficulté
pour satisfaire à ce désir.


Dès le lendemain, après une présentation
chaleureuse, Barrow laissa son ami
avec les deux artistes, et Tracy réussit
une locomotive qui fit l'enchantement
de tout le monde. Il devint dès lors l'associé
des artistes et ses jours se passèrent
à représenter en peinture des paysages,
des pots de fleurs, des rochers, des chats,
des guitares, des pianos, des saucisses, des
camions, avec un succès croissant.


Tracy gagnait sa vie, et une grande
fierté avait maintenant succédé à son
désespoir.




CHAPITRE XV




Le colonel Sellers était visiblement
plongé dans des réflexions d'une extrême
gravité, lorsque son vieil ami, le représentant
non reconnu de Cherokee, lui dit:


—A vous voir, on pourrait supposer
que vous êtes en train de former quelque
projet si vaste que les réserves de la
Banque d'Angleterre suffiraient à peine
à sa réalisation!


Le colonel fut extrêmement surpris:


—Hawkins, vous me faites trembler.
Vous savez donc lire dans la pensée d'autrui?


—Non, je ne m'en suis jamais occupé.


—Expliquez alors comment vous avez
pu avoir cette idée à ce moment même!
C'est ce qu'on appelle lire dans la pensée,
et pas autre chose. Car j'élabore en réalité
un projet qui nécessite les fonds de la
Banque d'Angleterre. Comment l'avez-vous
deviné? Voilà qui est intéressant.


—Ce ne fut qu'une simple idée qui
traversa mon esprit par hasard. D'autre
part, je comprends fort bien que pour vos
divers projets des millions soient nécessaires,
mais depuis quelque temps vous
ne parlez que de milliards... Cela seul me
fait supposer que vous chérissez en secret
un projet infiniment plus grand.


L'intérêt et l'étonnement du noble
lord s'accrurent à chacune de ces paroles,
et plein d'admiration il répondit:


—Votre raisonnement est d'une logique
merveilleuse, Washington! Il témoigne,
si je ne me trompe, d'une
perspicacité de premier ordre. Il est donc
juste que je vous fasse part de ce qui me
préoccupe. Je n'ai pas besoin de vous dire
que ceci est entre nous; comme vous le
verrez par vous-même, mon projet aura
plus de chances de succès s'il est ignoré
de tous jusqu'au bon moment. Avez-vous
remarqué que j'ai ici un grand nombre de
livres et de brochures se rapportant à
la situation en Russie?


—Il faudrait être tout au moins aveugle
pour ne pas le remarquer.


—Mes études ont eu un résultat définitif.
La Russie est une grande, une
magnifique nation, qui mérite d'être libérée
de l'autocratie.


Il fit une pause, puis ajouta sur un ton
très net:


—Quand je disposerai de ces sommes,
je la délivrerai.


—Sapristi!


—Vous n'avez pas besoin de sursauter
pour cela!


—Mon Dieu! Lorsque vous voulez
émettre des idées de cette envergure, vous
feriez bien d'aller doucement si vous ne
tenez pas à voir votre interlocuteur sauter
en l'air et du coup traverser le plafond;
vous devriez même prévenir en faisant
du bruit, de l'agitation, bref, quelque
excentricité de préférence, afin de le mettre
sur ses gardes. Mais continuez, s'il vous
plaît. Je me sens un peu mieux... je suis
tout oreilles.


—Voilà! J'ai donc examiné la question
et je suis arrivé à cette conclusion
que la méthode employée par les patriotes
russes, quoique n'étant pas mauvaise, est
loin d'être la meilleure, ni surtout la plus
rapide. Ils veulent révolutionner la Russie
par en dedans, ce qui est lent et plein de
dangers pour les instigateurs. Savez-vous
comment Pierre le Grand s'y prit avec
son armée? Il ne commença pas les préparatifs
de la lutte sous les yeux des strélitz
qu'il lui fallait exterminer. Au contraire,
il partit de loin, avec un seul régiment,
en secret. Avant que les strélitz en fussent
informés seulement, son régiment était
déjà une armée, et, leur position étant
tournée, ils durent se défiler. Rien que
cette petite idée fonda le plus effroyable
despotisme que le monde ait connu. La
même petite idée pourra servir à briser ce
despotisme. C'est ce que la réalisation de
mon projet ne manquera pas de prouver.
Je vais m'installer sur les flancs du monstre,
et mettre en œuvre le plan de Pierre
le Grand.


—Ceci est d'un intérêt colossal,
Rossmore. Comment allez-vous vous y
prendre?


—Je vais tout d'abord faire l'acquisition
de la Sibérie où j'instaurerai la
république.


—Paf! Encore un coup où il aurait
fallu prévenir! Acheter la Sibérie?


—Mais oui, aussitôt que je serai en
possession des fonds. Je me moque totalement
du prix, je suis acquéreur. Remarquez
ceci maintenant,—je garantis que
vous n'y avez jamais songé. Où, dans
quelle contrée trouveriez-vous le plus de
virilité noble, de courage, d'héroïsme,
d'abnégation, de dévouement à un idéal
élevé, d'amour de la liberté, de grande
culture et de vastes intelligences proportionnellement
au nombre des habitants?
Devinez-vous quel est ce coin de la terre
entre tous privilégié?


—La Sibérie!


—Juste!


—Vous avez raison, il n'y a pas de
doute; mais j'avoue que je n'y avais
jamais pensé.


—Personne n'y pense jamais! Mais il
en est ainsi, tout de même. Dans ces
mines, dans ces prisons de là-bas, on a réuni
une foule d'hommes entre les meilleurs,
les plus nobles et les plus capables que
Dieu ait jamais créés. Supposez que vous
ayez une telle population à vendre, vous ne
l'offririez pas au despotisme? Non! le
despotisme ne sait pas l'utiliser; vous
perdriez de l'argent. Le despotisme ne
sait se servir que de bétail humain. Mais
supposez que vous alliez lancer une république!


—En effet, je comprends. Ce sont précisément
les matériaux rêvés.


—Je le présume! Voilà cette Sibérie
dotée des matériaux les plus superbes, les
mieux choisis qui soient au monde pour
une république, et il en vient d'autres,
sans cesse, tout le temps il en vient, n'est-ce
pas? Quotidiennement, hebdomadairement,
mensuellement, cette terre est
ainsi peuplée grâce au système le mieux
combiné qu'on ait jamais inventé probablement.
Grâce à ce système, la totalité
des cent millions d'individus de la Russie
est continuellement et patiemment tamisée,
tamisée par les soins de myriades
d'experts entraînés, d'espions payés par
l'empereur en personne. Dès que ceux-ci
mettent la main sur un homme, une
femme ou un enfant exceptionnellement
doué par la nature, ou instruit, ou d'intelligence
ou de caractère élevé, ils
l'expédient tout droit en Sibérie. C'est
admirable... c'est merveilleux! L'application
du système est à tel point parfaite
et si efficace, qu'elle maintient la moyenne
de la population russe au niveau d'intelligence
et d'instruction du tsar.


—Voyons, n'exagéreriez-vous pas un
peu?


—Eh!... c'est en tout cas ce que l'on
dit. Pour ma part, je ne serais pas éloigné
de croire que l'on ment. Mais, en vérité,
ce serait scandaleux que l'on puisse médire
de toute une nation de la sorte. Maintenant,
vous êtes à même d'apprécier la
valeur des matériaux républicains qui sont
accumulés en Sibérie!


Il s'arrêta, en proie à une émotion compréhensible,
mais son ardeur et son énergie
reprirent rapidement le dessus, et il se
dressa, debout, pour ajouter:


—A l'instant où j'organiserai cette république-là,
la vive lumière de liberté,
d'intelligence qui alors rayonnera sur le
monde apparaîtra aux yeux de tous
comme un nouveau soleil. La multitude
innombrable des esclaves russes se lèvera
pour marcher vers l'Est, en laissant derrière
eux... quoi? un trône vide dans un
pays à l'abandon. Voilà ce que l'on peut
réaliser, et, par Dieu, c'est ce que je réaliserai.


Il demeura un instant sans bouger,
secoué au plus profond de son être par
cette vision sublime, puis ajouta avec
une gravité impressionnante:


—Je vous prie de m'excuser, commandant
Hawkins; c'est la première fois que
je me sers de cette expression... sacrilège...
vous me le pardonnerez...


Hawkins fit signe qu'il ne demandait
pas mieux.


—Vous comprenez mon exaltation
dans les circonstances actuelles?... De naissance,
je suis un démocrate, et si un héritage
m'a rendu aristocrate...


Le lord s'arrêta brusquement, son corps
se raidit et, muet de stupéfaction, il
regarda par la fenêtre, dépourvue de
rideaux. A la fin, il fit un geste pour attirer
l'attention de Hawkins, disant, hors
d'haleine par l'émotion:


—Regardez!


—Qu'est-ce, colonel?


—La chose!


—Non?


—Vrai comme je vous parle. Tenez-vous
bien tranquille. Je l'impressionne
par le fluide... j'y concentre toutes mes
forces. J'ai pu l'amener jusque-là... je
vais l'attirer dans la maison, à présent;
vous allez voir!


Il commença à gesticuler dans l'air
avec les deux mains, comme un magnétiseur.


—Là! Voyez! Je l'ai fait sourire. Regardez!


C'était parfaitement exact. Tracy, qui
se promenait tranquillement, avait soudain
aperçu les armoiries de sa famille
au-dessus de la porte d'entrée de cette
maison d'aspect désolé. Les armoiries
l'avaient fait sourire. Ce n'était pas étonnant,
elles avaient fait sourire tout le
monde et jusqu'aux chats du quartier.


—Regardez, Hawkins, regardez! Je
l'attire par ici.


—Assurément... vous l'attirez, Rossmore.
Si jamais j'avais douté de la matérialisation,
j'y croirais à partir de maintenant.
Quelle heureuse journée!


Tracy s'était approché pour lire les
inscriptions sur les plaques, et se disait:
«Il n'y a pas de doute, c'est bien ici le
logement du prétendant américain».


—Elle vient... elle vient tout droit. Je
vais me glisser en bas et la tirer en dedans.
Vous me suivrez!


Sellers, pâle et en proie à une agitation
assez manifeste, ouvrit la porte et se trouva
face à face avec Tracy. Le brave vieillard
ne put recouvrer la voix sur l'heure;
enfin il murmura délicatement:


—Passez le seuil... monsieur...


—Tracy... Howard Tracy.


—Tracy... merci... Entrez, s'il vous
plaît, vous êtes attendu.


Considérablement intrigué, Tracy entra,
en disant:


—Attendu? Il doit y avoir erreur.


—Oh! je suis certain que non, fit
Sellers en jetant un coup d'œil vers Hawkins,
survenu, comme pour lui signaler
d'avance l'effet que produirait sa prochaine
observation. Ensuite il dit en appuyant
sur chaque syllabe:


—Je suis... celui que vous savez!


Au grand étonnement des deux conspirateurs,
cette remarque ne produisit
pas le moindre effet dramatique. Le nouveau
venu se borna à répondre d'une façon
nullement embarrassée:


—Je vous demande bien pardon...
mais pas du tout. Je ne sais pas qui vous
êtes, je ne fais que présumer que vous
êtes la personne dont les titres figurent
sur la porte.


—Parfaitement exact! Veuillez vous
asseoir, je vous prie; prenez place!


Le lord, émerveillé, ahuri, ne savait
plus au juste quoi faire ni quoi dire; toute sa
présence d'esprit avait chaviré. Il aperçut
Hawkins un peu à part, qui, l'œil hagard,
contemplait ce qui devait être l'apparition
d'un homme défunt; une idée lui vint
et il se tourna vivement vers Tracy, disant:


—Mille pardons, cher monsieur, je néglige
la plus essentielle courtoisie due à
un hôte inconnu. Permettez-moi de vous
présenter mon ami, le général Hawkins...
général Hawkins, notre nouveau sénateur,
représentant d'une brillante contrée récemment
incorporée parmi nos glorieux
États, Cherokee.—Voilà un nom qui l'impressionnera,
puisqu'il le connaît! se dit
intérieurement le colonel; mais le nom
supposé familier ne produisit aucun effet.


Il résuma:


—Sénateur Hawkins! M. Howard Tracy,
de...


—D'Angleterre.


—D'Angleterre? Comment? Mais ce
n'est pas poss...


—Pardon, né en Angleterre.


—Et vous en êtes arrivé ici depuis peu?


—Tout récemment.


Le colonel se dit à lui-même: «Ce fantôme
ment comme un expert. Il est de
l'espèce impudente que le feu ne parviendrait
pas à purifier. Je vais lui fournir
une nouvelle occasion d'exercer son beau
talent.»


Il dit à haute voix avec l'accent de la
plus profonde ironie:


—Vous visitez sans doute notre grand
pays en touriste. Je suppose qu'en voyageant
dans les magnifiques parages de
notre «Far West»...


—Je n'ai pas été dans l'Ouest et je
vous assure que jusqu'à présent je n'ai
guère cultivé les plaisirs du tourisme avec
parti pris. Ne serait-ce que pour vivre, un
artiste est tenu de travailler et non de
s'amuser.


«Un artiste, se dit Hawkins en lui-même,
en songeant au cambriolage de la
banque; le titre ne manque pas d'à-propos».


—Ah! vous êtes artiste? fit le colonel
en se disant: «Je le tiens, ce coup-ci!»


—Oui, sans prétention, toutefois.


—Quel genre? poursuivit le rusé vétéran.


—Je fais de la peinture à l'huile.


—Voilà qui tombe à merveille! (Décidément,
il est pris!) Vous serait-il possible
de vous charger de la restauration de
quelques-uns de mes tableaux?


—Je serais très heureux... si vous voulez
bien me les montrer.


Sa réponse ne témoigna d'aucun embarras,
ni même d'un désir d'éluder la
proposition. Le colonel était par contre
décontenancé. Il conduisit Tracy devant
un chromo fort endommagé et commença:


—Ce Del Sarto...


—Est-ce là un Del Sarto?


Le colonel lança un regard plein de reproches
sur Tracy, puis reprit comme
s'il n'avait pas entendu la question.


—Ce Del Sarto est peut-être le seul
original, dû au sublime maître, que l'on
possède en ce pays. Vous voyez vous-même
que l'œuvre est d'une délicatesse telle
qu'il faut une adresse incomparable...
Vous conviendrait-il de nous montrer ce
que vous savez faire, avant de...


—Avec joie! Si vous voulez que je
copie une de ces merveilles?


On alla chercher des ustensiles d'aquarelliste—des
reliques de la vie de Sally
au pensionnat—et Tracy déclara que,
quoique plus familier avec la peinture à
l'huile, il essaierait. On le laissa seul et il se
mit de suite au travail. Mais tout ce qu'il
voyait autour de lui l'intéressait puissamment,
et dans sa curiosité il ne put s'empêcher
d'examiner le milieu dans lequel
il se trouvait, au lieu de travailler.




CHAPITRE XVI




Cependant le lord et Hawkins entretenaient
une conversation privée des plus
graves.


—Le mystère qui m'angoisse est de
savoir comment il a pu être nanti d'un
second bras!


—Oui, cela me trouble également.
Mais surtout le fait que l'apparition prétend
être anglaise. Que pensez-vous de
cela, colonel?


—Je vous jure, Hawkins, que je suis
confondu. Je n'y comprends rien... c'est
vraiment angoissant.


—Ne penseriez-vous pas que peut-être
nous n'avons pas matérialisé le vrai?


—Une fausse apparition, alors? Comment
accordez-vous cela avec les vêtements?


—Les vêtements sont parfaitement
exacts, cela n'est pas niable. Mais qu'allons-nous
faire? Nous ne pouvons pas
réclamer la récompense, puisqu'elle est
promise à celui qui livrera un manchot
de nationalité américaine. Et nous n'avons
obtenu qu'un Anglais avec ses deux
bras.


—Il se pourrait que cette objection
fût à écarter. Dites-vous bien qu'il n'a
rien de moins que ce qu'on exige... Il a
quelque chose en plus, voilà tout!


Mais il s'aperçut que cet argument
n'était pas décisif, et n'insista pas. Les
deux amis demeurèrent longtemps silencieux
et perplexes. A la fin, la figure du
lord s'illumina de la clarté de l'inspiration
et il s'exprima ainsi, non sans une ardeur
contenue:


—Hawkins! Cette matérialisation est
plus haute et plus noble que nous n'avions
jamais osé le rêver. Quelle stupéfiante
et solennelle tâche nous avons réalisée!
Le mystère m'apparaît en ce moment
avec une netteté remarquable, limpide
comme le jour. Tout homme est le résultat
combiné d'une série de molécules et
d'atomes ataviques, de particules ancestrales
qui se continuent. Cette matérialisation
actuelle est incomplète; nous n'avons
pu mener l'opération que jusqu'au commencement
du siècle dernier environ.


—Que voulez-vous dire, colonel? s'écria
Hawkins, suffoqué de craintes vagues à
ces paroles de son vieil ami.


—Ceci tout simplement: nous avons
matérialisé l'aïeul de cette canaille.


—Oh! ne me dites pas cela! C'est
épouvantable!


—Pourtant c'est la vérité, Hawkins;
je le sais. Examinez les faits. Cette apparition
est anglaise, ne perdez pas cela de
vue. Elle s'exprime d'une façon fort correcte,
notez cela. Elle est artiste, notez
cela. Elle a les manières et la tenue d'un
gentleman, notez cela. Où trouvez-vous
le cow-boy? Répondez, si vous le pouvez.


—Rossmore, ceci est terrifiant. C'est
plus terrifiant qu'on n'ose penser.


—Jamais nous n'avons ressuscité autre
chose que les vêtements de cette canaille,
rien que les vêtements.


—Colonel, voulez-vous vraiment dire
que...


Le colonel frappa du poing sur la table:


—Voici ce que je peux vous dire exactement:
la matérialisation est prématurée,
la canaille nous a échappé; ceci
n'est qu'un maudit aïeul.


Il se leva et commença à arpenter la
chambre, en proie à une vive excitation.
Hawkins dit d'une voix plaintive:


—C'est un amer désappointement...
très amer.


—Je le sais, sénateur, je le sais. Et je
le sens très profondément de mon côté.
Mais il faut nous soumettre... pour des
raisons d'ordre moral. J'ai bien besoin
d'argent, Dieu sait, mais je ne suis pas
assez pauvre, pas assez dégoûtant pour
me prêter au châtiment de l'ancêtre d'un
individu en raison d'un crime commis par
les descendants de cet ancêtre.


—Mais, colonel, supplia Hawkins, réfléchissez,
ne brusquez pas vos arrêts.
Vous savez que c'est notre unique chance
de trouver de l'argent, et qu'en outre la
Bible déclare que la postérité jusqu'à la
quatrième génération sera punie pour les
péchés et les crimes commis par les ancêtres
avec lesquels ils n'ont rien de commun.
Il ne peut donc y avoir aucune injustice
à retourner les rôles.


Le colonel ne manqua pas de reconnaître
la forte logique de ce raisonnement.
Il réfléchit longuement, puis dit:


—Je ne trouve vraiment aucune objection
sérieuse. Bien que cela paraisse
une chose quasi monstrueuse de tourmenter
ce pauvre diable d'autrefois pour
un cambriolage qu'il n'a pas du tout commis,
je pense que nous devons le remettre
entre les mains des autorités.


—C'est ce que je ferais, dit Hawkins,
soulagé et joyeux. Je le dénoncerais s'il
était la combinaison de mille ancêtres.


—Grand Dieu! Voilà exactement ce
qu'il est, dit Sellers avec une sorte de
grognement; exactement. Tous ses ancêtres
ont apporté une parcelle de leur
contribution. Il y a en lui des atomes de
prêtres, de femmes délicieuses et charmantes,
de toutes espèces de gens qui ont
vécu sur cette terre au cours des siècles et
disparu il y a longtemps, et voici que, grâce
à notre action, ils ont quitté leur paix sacrée
pour venir répondre d'un cambriolage
de méchante banque commis là-bas
à Cherokee... ce qui est un scandale choquant,
quand on y pense.


—Oh! colonel, ne parlez pas ainsi; à
vous entendre, je me désole, et je ressens
une honte sans nom du rôle que je me
propose de jouer...


—Attendez! j'ai trouvé.


—Un rayon d'espoir, dites! Je suis
sur des braises ardentes.


—C'est si simple! Un enfant aurait
pu le trouver. Écoutez! Il est en parfait
état tel qu'il est maintenant, rien à dire,
une reconstitution qui date du commencement
du siècle dernier. Eh bien! je n'ai
qu'à poursuivre la matérialisation et
l'amener par la même méthode jusqu'à
notre époque actuelle. Rien ne s'y oppose,
n'est-ce pas?


—Jamais je n'y aurais pensé! Sapristi,
s'écria Hawkins, de nouveau joyeux, voilà
ce qu'il faut faire. Quelle intelligence vous
avez! Va-t-il se démunir du bras superflu?


—Assurément.


—Et perdre son accent anglais?


—Son accent disparaîtra complètement.
Il s'exprimera en patois de Cherokee
et en langage vulgaire.


—Colonel! Peut-être qu'il avouera?


—Avouer? Rien que ce cambriolage
de banque?


—Oui, mais pourquoi dites-vous «rien
que»?


Le colonel répliqua sur le ton impressionnant
qu'il affectait si volontiers:


—Hawkins! Il se trouvera entièrement
soumis à ma volonté... Je lui ferai avouer
tous les crimes qu'il a pu commettre. Ils
doivent être légion. Saisissez-vous l'idée?


—Pas tout à fait, je crains.


—Toutes les récompenses promises
nous reviendront.


—Conception prodigieuse, en effet. Je
n'ai jamais rencontré un homme capable
de déduire toutes les conséquences d'une
idée première comme vous.


—Ce n'est rien, ça! Cela me vient naturellement.
Quand il aura fini son temps
dans une prison, on l'expédiera dans une
autre, et ainsi de suite. Nous n'aurons
qu'à encaisser les récompenses au fur et à
mesure. Ce sont des revenus certains pour
toute notre vie, Hawkins. Un placement
supérieur à tout autre pour la bonne raison
qu'il est indestructible.


—On dirait, à réfléchir, que vous ne
devez pas vous tromper!


—On dirait! Mais cela est certain. On
ne peut pas nier que j'aie quelque expérience
en matière de finance, et je n'hésite
pas à déclarer que ceci constitue un des
fonds les plus sérieux que j'aie jamais
eu à examiner.


—Vous le croyez, sincèrement?


—Oui, je le crois, en toute sincérité.


—Ah! colonel! La continuelle détresse
d'être pauvre! Si nous pouvions le réaliser
immédiatement. Je veux dire si nous
pouvions le vendre... des parts, pas la
totalité, suffisamment pour...


—Voyez comme vous tremblez... Cela
vient de votre manque d'expérience. Mon
ami, quand vous serez aussi familiarisé
avec de vastes opérations que je le suis,
vous changerez. Regardez-moi! Est-ce
que je tremble le moins du monde? Est-ce
que mes pupilles se dilatent? Tâtez
mon pouls... Toc, toc, toc... aussi calme
que si j'étais endormi. Et néanmoins,
songez à tout ce qui se passe dans mon
cerveau, solide comme le granit, impassible.
Une suite de chiffres qui griseraient
un novice en matière financière, par leur
seule vue. Eh bien, c'est en demeurant
calme et en examinant froidement les
pour et contre qu'un homme se rend
compte des valeurs précises, et évite ainsi
de tomber dans les erreurs qu'un novice
commettra infailliblement, une erreur
comme la vôtre, par exemple... celle de
vouloir réaliser à tout prix. Écoutez ce
que je vais vous dire! Votre idée est de
vendre une part de cet homme matérialisé
contre de l'argent comptant. La mienne
est par contre... devinez!


—Je ne peux pas. Dites!


—De le mettre en actions, naturellement.


—Vrai! Je n'y aurais pas pensé.


—Parce que vous n'êtes pas de la
finance. Supposons qu'il ait commis un
millier de crimes. C'est une estimation qui
n'a rien d'exagéré. A le voir, même dans
son état inachevé, il a dû en commettre près
d'un million peut-être. Mais ne disons
qu'un millier pour rester dans des limites
raisonnables. Cinq mille dollars de récompense,
multipliés par mille, cela nous
donne le chiffre d'un revenu certain de...
5 millions de dollars.


—Attendez! Que je respire un moment!


—Et la propriété est indestructible,
d'un rendement perpétuel. Une propriété
de la sorte, avec ses dispositions, continuera
indéfiniment à commettre des
crimes et à nous procurer des récompenses.


—Je suis abasourdi... ma tête tourne...


—Qu'elle tourne! Cela ne vous fera
aucun mal! Maintenant que l'affaire est
claire, ne vous préoccupez pas du reste.
Je me charge de former une société au
moment voulu. Vous ne doutez pas de
mes capacités quand il s'agira d'établir
les bases sur lesquelles nous serons assurés
d'un maximum de bénéfices?


—Assurément non! Je peux le dire
sans mentir.


—Fort bien, alors. C'est donc une
affaire décidée. Chaque chose à son tour!
Nous autres, vieux routiers, nous procédons
méthodiquement et avec ordre.
Quelle est la seconde affaire sur le chantier?
La continuation de la matérialisation...
l'opération nécessaire pour la ramener
à notre époque. Je vais commencer
sans délai. Il me semble...


—Dites donc, Rossmore! Vous ne
l'avez pas enfermée? Je parie qu'elle s'est
échappée.


—Tranquillisez-vous à ce sujet.


—Pourquoi ne se serait-elle pas sauvée?


—Qu'elle le fasse donc; cela n'a
aucune espèce d'importance.


—Je considérerais cela comme une
vraie calamité, pour ma part.


—Pourquoi donc, mon bon ami? Une
fois dans mon pouvoir, impossible de s'y
soustraire. La matérialisation peut aller
et venir en toute liberté. J'aurai toujours
la faculté de la reconstituer et de la ramener
par la seule force de ma volonté.


—Je suis excessivement heureux de
vous l'entendre dire, je vous assure.


—Je vais lui donner à faire toute la
peinture qu'elle désirera; nous et toute la
famille lui rendrons la vie aussi douce
et aussi confortable que possible. Aucune
nécessité de contrecarrer ses mouvements!
J'espère, toutefois, la persuader de
rester très calme et tranquille, car une
matérialisation en état inachevé devra
naturellement être très molle, très inconsistante,
et... à propos... je me demande
d'où elle est venue?


—D'où? Que voulez-vous dire?


Le lord indiqua délicatement, de la main
levée, le ciel. Hawkins sursauta, puis se
plongea en de profondes réflexions; au
bout de quelques instants, la tristesse
peinte sur sa figure, il désigna la terre.


—Qu'est-ce qui peut vous le faire
supposer, Washington?


—Je ne sais pas au juste. Mais on se
rend assez bien compte qu'il ne paraît
guère regretter son séjour habituel.


—Très logique! Très bien déduit!
Nous lui avons rendu service, à cette chose.
Mais je vais tout de même l'interroger,
sans brusquerie, pour tâcher de découvrir
si nous avons deviné juste.


—Combien de temps cela prendra-t-il,
selon vous, colonel, de le terminer et
de le ramener à la date d'aujourd'hui?


—J'aimerais à le savoir, mais je
l'ignore. Je suis assez troublé par ce détail
imprévu: la nécessité de reprendre la
matérialisation à une date déterminée
afin de l'accomplir graduellement...


—Rossmore! cria une voix féminine.


—Oui, ma chérie! Nous sommes dans
mon laboratoire. Venez! Hawkins est
avec moi. Faites bien attention Hawkins,
chuchota-t-il à celui-ci; aux yeux
de toute la famille il ne doit être qu'un
jeune homme, bien en vie, ne l'oubliez
pas! Chut! La voici!


—Ne vous dérangez pas! Je voulais
simplement demander qui est en train de
peindre en bas.


—Oh! c'est un jeune artiste, un jeune
Anglais, nommé Tracy... Beaucoup de
talent, le disciple préféré de Hans Christian
Andersen... ou d'un autre vieux
maître; je crois bien que c'est d'Andersen.
Il va remettre en état quelques-uns
de nos chefs-d'œuvre italiens. Vous lui
avez parlé?


—Un mot seulement. J'entrai à l'improviste...
et alors j'ai voulu être polie...
je lui ai demandé s'il ne voulait rien prendre
(Sellers fait signe à Hawkins d'être
attentif), mais il refusa en disant qu'il
n'avait pas d'appétit (Nouveau signe
ironique), et alors j'apportai quelques
pommes dans un compotier (Nouveau
signe), et il en voulut bien manger...


—Comment? s'écria le colonel en sursautant
comme mû par un ressort.


Lady Rossmore devint muette de surprise.


—Qu'est-ce que vous avez donc?
murmura-t-elle finalement; et, comme elle
ne reçut aucune réponse de son époux
ahuri, elle sortit.


Dès qu'elle se fut éloignée, le colonel
dit d'une voix éteinte:


—Venez, Hawkins. Il faut que nous
nous en assurions par nous-mêmes. Cela
ne peut être qu'une erreur.


Ils s'empressèrent de descendre sans
bruit et regardèrent par la porte entr'ouverte
du salon. Sellers, de plus en plus
confondu, chuchota:


—La matérialisation mange une
pomme. C'est un spectacle à vous faire
dresser les cheveux sur la tête, Hawkins,
c'est horrible. Emmenez-moi d'ici, je ne
peux pas le supporter!


Et en silence ils regagnèrent le laboratoire.




CHAPITRE XVII




Les travaux de Tracy n'avançaient que
lentement, car ses pensées étaient ailleurs.
Bien des choses l'intriguaient. A la fin,
il crut avoir découvert la clef des divers
mystères dont il se sentait entouré, et il
se dit: «Cet homme a l'esprit dérangé;
j'ignore jusqu'à quel point, mais d'un cran
ou de deux, il est en train de déménager.
Cela seul peut expliquer cet enchevêtrement
d'extravagances: ces chromos hideux
qu'il prend pour des tableaux de maîtres,
ces portraits grotesques qui à son esprit
égaré représentent des membres de la
famille Rossmore, les armoiries, l'écusson,
et aussi sa façon bizarre de prétendre qu'il
m'attendait. Comment pouvait-il s'attendre
à la visite du vicomte Berkeley dont
toute la presse a annoncé la mort? De
Howard Tracy il ne saurait être question.
Au diable tout cela! Son discours
prouve qu'il ignore qui il attendait, puisqu'il
n'attendait ni un Anglais, ni un
peintre, et malgré cela je parais répondre
à une idée préconçue. Et il paraît très
satisfait de moi. Bien sûr qu'il est un peu
braque, même pas mal, le pauvre vieux.
Avec ça, il est assez intéressant, mais je
suppose que tous les gens dans sa situation
le sont... J'espère qu'il sera content
de mon travail; il ne me déplairait pas de
venir ici tous les jours pour pouvoir l'étudier.
Aussi, quand j'écrirai à mon père...
mais n'y songeons pas, c'est un sujet qui
me fait trop de peine... J'entends des pas...
travaillons! C'est le vieux gentleman. Il
a l'air ennuyé. Peut-être mes vêtements
lui paraissent suspects... Ils le sont en
effet, sur le dos d'un peintre. Si ma conscience
m'autorisait à les quitter pour
d'autres... mais il ne doit pas en être question.
Je me demande pourquoi il fait tant
de gestes dans l'air avec ses mains. On
dirait qu'il voudrait me magnétiser. Cela
ne me plaît qu'à moitié... c'est presque
lugubre.»


Le colonel murmura: «Cela lui fait
de l'effet, cela se voit. Pour cette fois, cela
doit suffire. Il n'est pas encore très solide
et on risquerait, qui sait? de le désincarner!
Je vais lui poser deux ou trois questions
habiles afin d'essayer de découvrir quelle
est la demeure de son âme».


S'approchant davantage, le colonel dit
avec affabilité:


—Ne vous laissez pas déranger par moi,
monsieur Tracy. Je désire seulement jeter
un petit coup d'œil sur votre travail.
Ah! ah! Mais c'est fort beau, en vérité,
fort beau! Vous faites cela avec élégance.
Ma fille va en être charmée. Cela ne vous
gêne pas si je m'assois près de vous?


—Je vous en prie, au contraire.


—Je ne vous gênerai pas? Je veux
dire: ma présence ne va pas troubler votre
inspiration?


Tracy rit en répondant que son inspiration
n'était pas d'un caractère assez
subtil pour être aussi facilement incommodée.
Le colonel lui adressa diverses
questions adroites—plutôt bizarres,
d'après Tracy—et les réponses furent si
satisfaisantes que le colonel, de plus en
plus fier de ce qu'il avait accompli, se dit
en lui-même:


«Mon œuvre est très réussie, telle qu'elle
se présente d'ores et déjà. Il est solide,
solide, et se conservera certainement,
solide comme un corps vivant. C'est merveilleux,
simplement merveilleux. Je crois
qu'il ne me serait pas impossible de le
pétrifier.»


Au bout de quelques instants, il demanda
délicatement:


—Préférez-vous être ici... ou là-bas?


—Là-bas? Où cela?


—Eh!... là... où vous avez été.


La pensée de Tracy retourna naturellement
à la pension, et il répondit sans
hésitation:


—Oh! ici... sans comparaison.


Le colonel fut hébété, et se dit: «Ses
paroles ne sonnent pas faux... il n'y a pas
de doute! Ce qui nous prouve bien où il
a séjourné; pauvre âme! J'en suis bien
content. Je suis bien heureux de l'avoir
fait sortir de là».


Il demeura plongé dans ses réflexions,
l'œil fixé sur le pinceau. «Oui, oui, se dit-il,
cela explique pourquoi je n'ai eu aucun
succès en ce qui concerne le pauvre
Berkeley; celui-là a dû aller au ciel.
Tant mieux, tant mieux. Il n'est pas à
plaindre, lui!»


Sally Sellers fit son entrée, venant du
dehors. Elle avait un air tout à fait charmant.
On lui présenta le peintre. Ce fut
un véritable coup de foudre, un cas
grave d'amour réciproque à première vue,
quoique ni l'un ni l'autre peut-être ne s'en
rendît un compte exact.


L'Anglais fit en lui-même cette remarque
significative: «Qui sait? après tout, il
n'est peut-être pas fou du tout!»


Sally s'assit et montra beaucoup d'intérêt
pour le travail de Tracy, ce qui fit
grand plaisir à celui-ci, et aussi une indulgence
bienveillante qui lui prouva la hauteur
de caractère de la jeune fille. Sellers
avait hâte de faire part de ses découvertes
à Hawkins; il s'esquiva en disant que
«si les deux jeunes fervents de la muse
des couleurs croyaient n'avoir aucun
besoin de lui, il irait s'occuper de ses
affaires». Le peintre se dit: «Je le crois un
peu original, il n'y a pas à dire, mais c'est
tout!» Il se reprocha d'ailleurs d'avoir
jugé un homme trop sévèrement sans
attendre que celui-ci eût pu montrer sa
véritable nature.


Naturellement, le jeune étranger ne
tarda pas à se sentir à son aise, et à s'entretenir
fort agréablement avec Gwendolen.
La jeune fille américaine possède
en général d'appréciables qualités; elle
est naturelle, loyale et d'une franchise
inoffensive; les conventions lui pèsent
peu. Sa présence et ses façons ne causent
aucune gêne; on se trouve rapidement
en bons termes avec elle sans pouvoir
dire au juste comment cela s'est fait. Peu
à peu, au cours d'une conversation décousue,
une amitié spontanée s'était établie
entre eux. La cordialité et la rapidité de
ce sentiment furent rendues évidentes par
ce seul fait qu'au bout d'une demi-heure
tous les deux avaient cessé de faire attention
aux vêtements singuliers dont Tracy
était affublé.


Mais bientôt celui-ci se remit à y songer
avec quelque gêne; il apparut dès lors
que Gwendolen avait presque cessé de
s'en étonner, tandis que Tracy regrettait
fort de les porter à ce moment. Son
embarras à ce propos s'accentua lorsque
Gwendolen invita le peintre à rester pour
le dîner. Il lui fallut décliner cette invitation
gracieuse parce qu'il tenait à la vie
maintenant que l'existence commençait à
avoir quelque prix à ses yeux, et il serait
mort de honte en prenant place à la table
de gens bien élevés dans de semblables
vêtements. Il eut la joie de s'en aller content,
car il avait pu constater que Gwendolen
était désappointée.


Et où alla-t-il? Il s'en fut tout droit
dans un bazar faire l'acquisition d'un
complet aussi correct que possible. Il se
disait bien qu'il avait tort vis-à-vis du
cow-boy, mais il aurait eu tort aussi en
agissant autrement... et à la fin du
compte il se sentit joyeux pour la première
fois sur le sol américain.


Les vieux de Rossmore Towers étaient
inquiets au sujet de Gwendolen qui à table
se montra distraite et silencieuse. S'ils
y avaient prêté attention, ils auraient
pu remarquer qu'elle était très suffisamment
éveillée et intéressée dès que la conversation
tombait sur le peintre et son
travail. Mais ils ne le remarquaient nullement,
on causait d'autre chose et l'instant
après l'un des convives s'inquiétait
de nouveau avec raison de Gwendolen,
lui demandant si elle était souffrante ou si
elle avait eu des déboires inattendus dans
les affaires de la mode.


Sa mère lui proposa divers médicaments
renommés, dont les réclames dans
les journaux faisaient grand cas, des
toniques à base de fer ou autres métaux
éprouvés, et son père offrit d'envoyer
chercher du vin, bien qu'il fût grand
maître d'une ligue anti-alcoolique du district.
Elle repoussa avec reconnaissance,
mais d'une manière décidée, ces gentillesses.


Au moment où la famille se disposait à
aller goûter le repos, elle s'en fut en
cachette examiner les pinceaux, distinguant
particulièrement celui dont il s'était
servi de préférence.


Le lendemain matin, Tracy sortit,
revêtu de son complet neuf, et la boutonnière
garnie d'un œillet, aimable attention
de Poussie. L'image de Gwendolen
Sellers emplissait son âme, et fut la
source de riches inspirations du côté art.
Durant toute la matinée il travailla avec
ingéniosité à la confection de tableaux,
ornant les portraits de décorations suggestives
et bien tournées pour séduire la
clientèle de l'association. Et ses associés
eux-mêmes ne tarissaient pas d'éloges.


Cependant Gwendolen perdait entièrement
sa matinée et, de ce fait, un certain
nombre de dollars. Elle supposait que
Tracy reviendrait assez tôt dans la journée,
et à chaque instant elle quittait sa
chambre pour descendre au salon, ranger
les pinceaux, mettre quelque chose en
ordre et voir s'il était arrivé. Le temps
qu'elle passait assise devant son propre
travail n'était guère profitable, bien au
contraire, ce dont elle s'aperçut avec beaucoup
de chagrin. Elle avait occupé ses
loisirs dernièrement à dessiner une robe
des plus séduisantes pour elle-même; elle
eut l'idée d'en achever le dessin au cours
de la matinée et le gâcha irrémédiablement.


En voyant ce qu'elle venait de faire,
elle entrevit aussi la cause et la signification
de sa maladresse, et, renonçant à
travailler, elle se plia dès lors aux circonstances.
A partir de ce moment, elle ne se
donna plus la peine de remonter dans sa
chambre, mais s'installa définitivement
dans le salon en attendant le peintre.


Après le lunch, elle recommença à attendre,
et une heure entière se passa. Enfin
une grande joie fit affluer tout son sang
à son cœur: elle venait de l'apercevoir
dans la rue. Elle se précipita dans sa
chambre où elle s'enferma, comptant bien
qu'on l'appellerait pour aider à retrouver
le pinceau le plus nécessaire qui avait
été égaré... elle seule savait comment et
où.


En effet, les uns après les autres furent
appelés et personne ne put trouver le
pinceau; on envoya chercher Gwendolen,
et elle ne put le retrouver davantage jusqu'à
ce que, enfin, lorsque les autres se
furent décidés à porter leurs investigations
ailleurs, qui dans la cuisine, qui dans
la cave, qui dans la remise au bois, elle
réussit à le dénicher.


Elle le remit à Tracy en faisant observer
qu'elle aurait dû mieux veiller à ce
que tout ce dont il avait besoin se trouvât
prêt, mais qu'elle ne l'avait pas fait
parce qu'elle ne l'attendait que plus tard...
Elle s'arrêta un peu brusquement, étonnée
de ce qu'elle venait d'avancer. De son
côté, il se sentit honteux à la pensée que
son impatience l'avait poussé à se présenter
plus tôt qu'on ne l'attendait. «Elle
ne se ferait pas faute d'en deviner la raison,
se disait-il; je me suis trahi, elle
devine tout ce qui se passe en moi, et
naturellement elle se moque de moi en
secret!»


Gwendolen était très contente en un
sens, en un autre beaucoup moins. Elle
remarquait avec plaisir les nouveaux
vêtements et le changement favorable
qu'ils produisaient, avec un plaisir mitigé
l'œillet dans sa boutonnière. L'œillet de
la veille n'avait que fort peu attiré son
attention; celui-ci était presque semblable,
mais il lui laissa une impression
certaine et durable. Elle s'ingénia à découvrir
une méthode d'apparence anodine
pour en connaître l'histoire, et risqua
finalement une faible tentative.


—Quel que soit l'âge d'un homme, fit-elle,
il lui est facile de paraître plus jeune
de plusieurs années en ornant sa boutonnière
d'une fleur riche en couleur. Je l'ai
souvent remarqué. Mais ce n'est peut-être
pas cela qui vous donne l'idée d'en
porter?


—J'imagine que non; mais ce serait
certainement une raison suffisante. C'est
la première fois que j'en entends parler.


—Vous paraissez avoir une préférence
pour les œillets. Est-ce à cause de leur
aspect ou de leur parfum?


—Pas du tout, répondit-il avec simplicité,
c'est parce qu'on me les donne...
Je n'ai aucune préférence, je crois.


«On les lui offre, se dit-elle, non sans
un sentiment plutôt glacial à l'égard de
cet œillet. Je me demande qui cela peut
être, et comment elle est.»


La fleur commençait à jouer un rôle
important. Elle s'imposait à l'attention à
tout propos, elle empêchait toute conversation
agréable, elle devenait à chaque
instant plus encombrante et plus ennuyeuse.


«Je me demande s'il l'aime», songeait
Gwendolen; et cette pensée lui donnait un
chagrin non équivoque.




CHAPITRE XVIII




Elle avait tout arrangé pour que rien
ne manquât au peintre, et n'avait plus
aucun prétexte de rester près de lui. En
conséquence, elle lui fit part de son intention
de se retirer en le priant d'appeler les
domestiques s'il avait besoin de quelque
chose. Elle s'en alla toute malheureuse,
laissant derrière elle une tristesse analogue.
Le temps passait péniblement désormais
pour tous les deux. Il ne pouvait
pas peindre, tant la pensée de la jeune
fille l'obsédait; elle ne pouvait ni dessiner
ni faire des projets de modèles, tant
elle pensait à lui. Jamais la peinture ne
lui avait paru aussi fastidieuse; jamais
elle n'avait jugé les choses de la mode
aussi dénuées d'intérêt. Elle était partie
sans réitérer l'invitation à dîner de la
veille, ce qui fut pour lui un sujet de
désappointement presque impossible à
endurer.


De son côté elle n'en souffrait pas moins,
puisqu'elle avait estimé qu'elle ne devait
pas l'inviter. La veille, cela n'avait pas été
difficile du tout de s'y décider, mais
aujourd'hui c'eût été tout à fait impossible.
Toutes sortes de privilèges sans
importance lui avaient donc été ravis dans
l'espace de vingt-quatre heures. Il lui
semblait qu'elle ne pouvait plus rien
faire ou dire à ce jeune homme, sans se
sentir instantanément paralysée par la
crainte qu'il ne devinât ses sentiments.
Rien qu'à l'idée d'oser l'inviter à dîner
aujourd'hui, elle tremblait des pieds à la
tête. L'après-midi se passait pour elle
dans une angoisse nerveuse, à peine interrompue
par des instants de bonheur fugitif.


Trois fois elle était descendue, sous des
prétextes divers, et avait pu ainsi l'apercevoir
six fois, sans avoir l'air d'être venue
à cause de lui. Elle s'efforçait de supporter
ces secondes de félicité sans rien laisser
apparaître, mais elle craignait que son
effort ne dépassât le but, et son calme était
si peu naturel qu'il risquait de ne pas
donner le change. Le peintre eut sa part
de ces allées et venues. Lui aussi bénéficia
de ces six visions rapides, et des flots
de bonheur l'inondaient à chaque fois
délicieusement et lui faisaient oublier
tout ce que ses pinceaux devaient exécuter.
Il y eut ainsi six endroits de la toile
qu'il fallut recommencer. Enfin Gwendolen
retrouva un peu de calme après
avoir envoyé un mot à la famille Thompson,
des voisins chez lesquels elle s'invitait
à dîner. Elle ne tenait pas à souffrir,
à la table de ses parents, d'une absence
qu'elle n'avait pas souhaitée.


Pendant ce temps, le vieux lord était
venu passer un moment en compagnie du
peintre et l'avait invité à dîner. Tracy
fit un effort colossal pour dissimuler sa
joie et sa gratitude; il lui semblait que
rien sur cette terre ne saurait ajouter plus
de prix à l'existence, maintenant qu'il
allait se trouver tout près de Gwendolen,
qu'il entendrait sa voix et verrait sa
figure durant plusieurs heures.


Le lord se disait à lui-même: «Ce fantôme
peut apparemment manger des
pommes. Nous allons savoir quelle est
sa spécialité, car il doit en avoir une... les
pommes me paraissant à la limite des
nourritures solides plausibles...»


La vue des vêtements neufs lui fit éprouver
une joie immense. «J'ai réussi à le
ramener, en partie tout au moins, jusqu'à
notre époque», se dit-il.


Sellers déclara être très satisfait du
travail de Tracy, et l'engagea à restaurer
ses chefs-d'œuvre pour faire ensuite
son portrait, à lui, celui de sa femme et
peut-être aussi celui de sa fille. Le bonheur
du peintre ne connut plus de bornes
à cette perspective. La conversation se
poursuivit agréablement, puis le colonel
se mit à défaire un paquet et sortit un
portrait dont il venait de faire acquisition.
Ce portrait n'était qu'un tableau-réclame
sur lequel figurait un personnage
qui venait de doter les États-Unis d'un
nouveau cirage. Le vieux lord le regarda
longuement avec tendresse, plongé dans
un silence méditatif. Tracy remarqua
que quelques larmes perlaient sur ses
joues, et voulut alors manifester sa sympathie.


—Vous avez du chagrin?... C'est un
ami, qui...


—Ah! Plus qu'un ami... un parent,
celui qui me fut le plus cher ici-bas,
quoique l'occasion de le rencontrer ne
m'ait jamais été offerte. Oui!... C'est le
jeune lord Berkeley qui périt si héroïquement
dans un incendie terri... Mais
qu'est-ce que vous avez?


—Rien, rien du tout! La surprise
de me voir brusquement pour ainsi dire
mis en présence d'une personne... dont
on a tant entendu parler! Ce portrait est-il
ressemblant?


—Sans doute! Je ne l'ai jamais vu,
mais on distingue aisément qu'il ressemble
beaucoup à son père, répondit Sellers
en indiquant du regard un autre portrait
sur le mur.


—Je ne suis pas bien sûr d'y retrouver
une ressemblance. Il est évident que
le lord usurpateur a l'aspect d'un homme
de grand caractère, tandis que le fils
paraît d'une mollesse...


—Nous sommes tous ainsi dans la
famille, tous, en entrant dans la vie, fit
Sellers sans se troubler. Nous débutons
tous comme des jeunes fous, pour gagner
peu à peu un caractère et une intelligence
indiscutables. Vraiment, tous les jeunes de
notre famille sont des cerveaux un peu
mous.


—Certainement, à voir ce portrait,
c'est le cas de ce jeune lord.


—Oui, il est hors de doute que ce fut
un imbécile; il n'y a qu'à voir ses traits.
Un imbécile des pieds à la tête.


—Merci, murmura Tracy inconsciemment.


—Merci, vous dites?


—Je veux dire: merci de me donner
ces explications. Continuez-les, je vous en
prie.


—En examinant le portrait, on découvre
jusqu'aux détails du caractère.
Un imbécile, un fou, certes, mais celui-ci
fut surtout ce que j'appellerai un «flancheur».


—Un quoi?


—Un flancheur; un homme qui commence
toujours par prendre une décision
ferme, par occuper une position en apparence
inexpugnable, tel un Gibraltar, de
roc solide... et puis, peu à peu, au dedans
de lui-même, il flanche... de plus en plus...
pas de Gibraltar à l'intérieur, vous comprenez,
pas trace! Voilà le portrait moral
de Berkeley tout craché, ce flancheur!
Cela se voit: cette face! N'est-ce pas celle
d'un mouton? Mais qu'avez-vous donc?
Vous êtes tout rouge, cher monsieur; vous
aurais-je involontairement offensé, quelquefois?


—Oh! pas le moins du monde! Loin
de là; je rougis quand quelqu'un parle
ainsi de sa propre famille.


Dans son for intérieur, il était singulièrement
ému en constatant que ces fantaisies
insensées du vieillard s'accordaient
avec la vérité. N'était-ce pas là son vrai
caractère, à lui? N'était-il pas parti d'Angleterre
avec des décisions inébranlables...
et depuis, ne s'était-il pas montré en tout
un «flancheur»?


Il dit à haute voix:


—Supposez-vous que ce mouton aurait
pu concevoir une grande idée, d'abnégation
et de sacrifice, par exemple? Aurait-il
pu, par exemple, se décider à renoncer
à son héritage, aux honneurs et
à la fortune...


—S'il pouvait? Mais regardez donc
son portrait! C'est précisément ce qu'il
était capable de vouloir. Et non seulement
cela! Il mettrait immédiatement son projet
à exécution.


—Et puis?


—Il flancherait!


—Et reculerait.


—A tout instant.


—Cela serait-il arrivé à l'occasion de
toutes ses nobles résolutions?


—Certainement! Ce qui prouve qu'il
était un vrai Rossmore.


—Il valait donc mieux pour lui qu'il
mourût?


—Certainement!


—Mais supposez... ceci pour voir plus
clair dans les détails... supposez que je
fusse un Rossmore...


—C'est impossible.


—Pourquoi?


—On ne peut le supposer, parce que,
à l'âge que vous avez, vous seriez un imbécile,
et vous ne l'êtes pas. Vous seriez
un «flancheur», et il est évident que vous
avez un esprit de décision remarquable;
un tremblement de terre ne vous ébranlerait
pas!


«C'est assez! N'en disons pas plus!
songea Sellers. Il est solide, remarquablement
solide. Je n'ai jamais vu un jeune
homme en vie aussi bien établi.»


Il ajouta à haute voix:


—L'idée me vient de vous demander
votre avis, monsieur Tracy, au sujet d'une
petite difficulté. Voyez-vous, j'ai ici les
restes de ce jeune homme. Mon Dieu!
Pourquoi cela vous fait-il sursauter ainsi?


—Ce n'est rien. Continuez, je vous en
prie. Vous avez ses restes?


—Oui.


—Vous êtes sûr que ce sont les siens,
et non ceux de quelqu'un d'autre?


—Oh! parfaitement! c'est-à-dire des
échantillons; pas tout!


—Des échantillons?


—Oui, dans des paniers. Si quelquefois,
en retournant plus tard en Angleterre, vous
vouliez les emporter?


—Qui?... moi?


—Mais oui... Je ne veux pas dire tout
de suite, plus tard. Voyons... cela vous
intéresserait-il de les voir?


—Non, non; je n'ai aucun désir de les
voir.


—Oh! alors, je croyais que peut-être...—Eh!
ma chérie, où allez-vous comme
cela?


C'était Gwendolen qui passait; elle répondit:


—Je vais dîner chez les Thompson,
papa!


Tracy fut atterré. Le colonel dit:


—C'est ennuyeux. Je ne savais pas
qu'elle sortirait, monsieur Tracy.


La figure de Gwendolen commençait à
exprimer cette déception particulière de
«qu'ai-je fait?», ce désespoir qui est dû à
une de vos propres initiatives, et elle dit
comme à regret:


—Si vous y tenez, papa, je pourrais
les faire prévenir...


—Mais pas du tout, mon enfant! Nous
ne voulons pas gâter vos petites distractions.
Il y a un autre moyen de tout arranger
pour que nous ne soyons pas trois
vieux contre un jeune à table!


—Mais, papa, j'irais aussi volontiers
chez les Thompson un autre jour.


—Je ne le veux à aucun prix. Votre
vieux papa n'est pas l'homme qui voudrait
vous causer le plus petit désappointement.


—Pourtant, je vous assure, papa...


—Allez, allez, je ne veux rien entendre;
nous tâcherons de bien passer la soirée,
ma chérie.


Gwendolen était sur le point où des
pleurs lui auraient fait le plus grand bien.
Elle était vexée contre elle-même, contre
le monde entier.


—Il y a un moyen de tout arranger,
ajouta le colonel. Vous nous enverrez
Isabelle Thompson dîner avec nous! C'est
une idée, ça. Une délicieuse, charmante
jeune personne, monsieur Tracy, d'une
grande beauté. Cela me fera plaisir que
vous la voyiez, elle vous fera tourner la
tête... dans l'espace d'une minute. Voilà,
ma petite Gwendolen. Envoyez-nous
Belle Thompson, et dites-lui que... Quoi
donc?... elle est déjà partie?


Il se retourna, mais Gwendolen en avait
entendu assez; elle était déjà dans la rue.


—Qu'est-ce qui lui a pris? Elle me
paraît tout en colère, cette petite. Mon
Dieu, elle me manquera, fit Sellers
doucement à Tracy; les parents sont
ainsi faits. Nous sommes forcément
partiaux et nous avons du regret aussitôt
que notre chère enfant nous quitte pour
un instant; mais pour vous ce n'est pas
la même chose: Mlle Belle Thompson
vous charmera, vous verrez; et puis
vous aurez l'occasion de faire plus ample
connaissance avec l'amiral Hawkins, un
caractère, monsieur Tracy, très rare!


Mais Tracy n'écoutait plus. Son esprit
était ailleurs, et il se sentait désolé.


Quand le moment du dîner fut venu, on
attendit d'abord Belle Thompson; mais
cette jeune personne n'arriva point, pour
la bonne raison que Gwendolen s'était bien
gardée de lui transmettre l'invitation.
Enfin on se mit à table. Les vieux Sellers
firent de leur mieux pour entretenir leur
hôte, mais la conversation traînait assez
lamentablement, et le visage de Tracy
dénota une absence d'esprit totale.


Pendant ce temps, on fit à la table de
la famille Thompson une expérience analogue.


Gwendolen était honteuse d'étaler ostensiblement
sa détresse à tous les yeux, mais
elle avait beau tenter des sourires, sans
parvenir au premier degré de l'enjouement;
elle expliqua alors qu'elle ne se sentait
pas très bien, ce qui était bien visible. On
lui témoigna beaucoup de sympathie,
beaucoup de compassion, le tout en vain.
Dès que le dîner fut achevé, elle s'excusa
et s'empressa de rentrer.


Serait-il déjà parti? Cette pensée la
tourmentait au delà de toute expression.
Elle jeta son manteau dans l'entrée et se
dirigea tout droit vers la salle à manger.
Des voix lui parvenaient, celle de son
père d'abord, puis celle de Washington
Hawkins. Tracy avait dû partir. Elle
ouvrit la porte.


—Mon enfant, qu'avez-vous donc?
s'écria sa mère. Vous êtes toute pâle.


—Pâle? fit Sellers. Ce n'est rien, la
voilà rose comme une rose; asseyez-vous,
petite, et soyez la bienvenue. Vous êtes-vous
bien amusée? Ici nous sommes dans
la joie. Pourquoi miss Belle n'est-elle
pas venue? M. Tracy ne se sent pas très
bien, sa présence lui aurait fait du bien...


Ce fut le contentement enfin; et un
regard ardent vint croiser un autre regard,
et les deux regards étaient porteurs d'un
secret. Dans la fraction infinitésimale
d'une seconde, le double grand aveu fut
échangé ainsi, et parfaitement compris de
part et d'autre.


Toute appréhension, toute incertitude,
toute angoisse se dissipa dans ces deux
jeunes cœurs et une paix douce et bienfaisante
les envahit.


Le colonel était désappointé; il comptait
sur la présence de Gwendolen pour égayer
définitivement la société. Et la félicité des
deux jeunes gens n'était pas de celles qui
ont besoin de beaucoup de paroles pour
s'exprimer. Un silence significatif continuait
à régner. Sellers, qui s'ennuyait, eut
hâte de se livrer à quelques travaux importants
avant de se coucher et regagna son
laboratoire. La mère se retira à son tour.
Seul le sénateur s'éternisait; il s'attristait
à la pensée que les deux jeunes gens avaient
passé une soirée dépourvue d'agrément.
Comme il avait un cœur d'or, il eût voulu
contribuer à en rendre les derniers instants
plaisants et il faisait tous ses efforts pour
causer gaiement. Mais il ne rencontra guère
d'écho, guère d'enthousiasme. Il résolut
donc d'abandonner la partie et de s'en
aller. Gwendolen se leva, l'âme pleine de
gratitude, et lui dit avec un doux sourire:


—Vous voulez vraiment nous quitter
déjà?


Il eut l'impression d'agir cruellement,
en égoïste, et reprit sa place. Il se proposa
de dire quelque chose d'aimable, mais n'en
fit rien. Tout le monde connaît cette situation.


Il venait, Dieu sait comment, d'avoir
la notion que sa détermination de rester
encore un peu était une erreur. Comment
cette certitude lui était-elle venue? Il ne
le savait pas, mais il savait qu'il avait
commis une gaffe indiscutable. Il se leva
pour la seconde fois et prit congé en se
demandant ce qui avait bien pu à ce point
changer l'atmosphère paisible autour
d'eux.


Dès que la porte se fut refermée, les deux
jeunes gens se trouvèrent comme par
hasard l'un près de l'autre, et l'instant
après Gwendolen était dans les bras de
Tracy, lèvres contre lèvres...


—Oh! mon Dieu! Elle embrasse la
matérialisation!


Personne n'entendit cette remarque,
car elle n'avait fait que traverser l'esprit
de Hawkins; il ne la prononça point. Il
avait entr'ouvert la porte pour s'excuser
de nouveau de se montrer si peu sociable,
mais il la referma doucement, et s'en fut,
ébahi, en proie à une sorte de terreur
douloureuse.




CHAPITRE XIX




Cinq minutes plus tard, le sénateur était
assis dans sa chambre, la tête penchée,
dans l'attitude du désespoir. Ses larmes
coulaient et des sanglots entrecoupaient
de temps à autre le silence. Il songeait
avec une amertume sans nom:


«Je l'ai connue toute petite, lorsqu'elle
aimait à grimper sur mes genoux. Mon
affection pour elle est aussi grande que si
elle était une de mes propres enfants, et
maintenant, hélas! la pauvre créature!
L'idée en est insupportable... Elle aime cette
fatale matérialisation! Comment n'avons-nous
pas prévu ce qui devait arriver?»


«Mais aussi, comment le prévoir? Personne
n'aurait pu le prévoir. Personne
n'aurait pu rêver une chose semblable.
On ne s'attend pas à voir quelqu'un tomber
amoureux d'une figure de cire, n'est-ce
pas, et celui-ci a moins de réalité
encore!»


«Et dire qu'il n'y a rien à faire. Si j'étais
un homme, si j'avais des nerfs, je pourrais
tuer cette matérialisation infâme. Cela
ne servirait à rien, puisqu'elle s'imagine
qu'elle est vraie et authentique. Elle le
regretterait tout autant qu'on regrette
un vivant. Et comment en faire part à la
famille? Non! J'aime mieux mourir.
Sellers est le meilleur des hommes... cela
brisera son cœur quand il l'apprendra.
Et pauvre Polly! Voilà à quoi l'on aboutit
quand on se mêle de telles choses.
Si on n'avait rien fait, cette créature
serait encore en train de griller dans la
géhenne. Comment se fait-il que personne
ne s'en aperçoive? Je suis sur le point
d'étouffer quand je me trouve près de
lui. Il me semble que je suis enveloppé
d'émanations sulfureuses!»


«Ce qui est certain, c'est qu'il faut
immédiatement cesser de matérialiser
davantage. Si Gwendolen doit épouser
un fantôme, qu'elle en épouse un convenable,
au moins, tel que celui-ci, du siècle
dernier, et pas une canaille de cow-boy,
un voleur comme il le sera quand Sellers
aura fini de le manipuler. Cela nous coûtera
5 000 dollars en perte sèche, sans
compter la renonciation aux bénéfices
de la future société d'exploitation, mais
le bonheur de Sally Sellers vaut plus que
tout cela!»


Il entendit les pas du colonel dans le
couloir et essaya de se donner un air insouciant.


Sellers entra, prit un siège et se mit à
parler:


—Eh bien! Je dois avouer que je suis
on ne peut plus intrigué. Certainement
cette matérialisation a mangé; elle n'a
pas mangé avec appétit, comme tout le
monde. Elle chipotait, sans s'y mettre
de bon cœur, mais elle chipotait, et cela
seul est une vraie merveille! A quoi rime
ce chipotage? Voilà la question! En quel
sens cela lui sert-il? J'ai l'idée que nous
ne sommes pas encore au courant de ce que
cette découverte stupéfiante nous réserve.
Mais le temps nous le révélera... le temps
et la science! Ne soyons pas impatients.


Sellers ne parvenait pas à éveiller la
curiosité de Hawkins, ni à le sortir de son
silence morne et obstiné. Il continua:


—Je commence à m'attacher à lui,
Hawkins! C'est une personnalité, somme
toute, et il a du caractère... un caractère
presque grandiose... Sous cet extérieur
placide se cache une âme forte et audacieuse.
J'ai une véritable admiration pour
lui, et—vous le savez—on ne tarde pas
à s'attacher à ceux que l'on admire. Je
crains même de trop tenir à lui, trop pour
me sentir le courage de dégrader un tel
caractère et d'en faire un vulgaire cambrioleur,
dans le but de gagner de l'argent,
ou dans quelque but que ce soit.
Mon intention est de vous demander si
vous consentiriez à abandonner les profits
que nous espérions en tirer, afin de laisser
ce pauvre diable...


—Dans l'état où il se trouve?


—Précisément... et ne pas le ramener
jusqu'à notre époque.


—Ah! oui, mon cher ami, de grand
cœur; voici ma main et ma parole!


—Je n'oublierai jamais cela, Hawkins!
s'écria le vieux lord, la voix tremblante.
Vous faites un grand sacrifice, mais je
me souviendrai toute ma vie de votre générosité
sans exemple. Si le ciel me prête
vie, vous n'aurez pas à le regretter, soyez-en
sûr!


Sally Sellers était heureuse; de grandes
transformations s'opéraient dans son
esprit. Elle eut conscience elle-même de
n'être plus du tout la jeune fille qui dessinait
des robes dans la journée, et le soir
jouait le rôle de grande dame. «Lady»
Gwendolen! Ce titre avait maintenant
quelque chose de choquant et de presque
ridicule à ses oreilles; elle y voyait comme
une offense. Aussi finit-elle par se dire:
«Ce nom appartient au passé, il n'est pas
vraiment le mien, et je ne veux plus être
appelée ainsi!»


—Puis-je vous appeler Gwendolen
tout court désormais, vous appeler par
le seul nom qui me soit cher, sans ajouter
un titre qui m'éloigne de vous?...


Elle était en train de détrôner l'œillet
de la boutonnière de Tracy, pour le remplacer
par une rose à peine éclose.


—Voilà! Cela vous va beaucoup
mieux! Je déteste les œillets... certains
œillets du moins! Oui, vous m'appellerez
par mon petit nom, sans rien ajouter...
c'est-à-dire... je ne veux pas dire sans y
ajouter quoi que ce soit, mais...


Elle ne put pousser l'explication au delà;
il y eut un silence pendant lequel il fit
des efforts considérables pour saisir ce
qu'elle n'avait pas voulu dire. Enfin l'idée
lui en vint, juste à temps pour que le
silence ne se fît pas embarrassant, et il répondit
délicatement:


—Gwendolen chérie! Je puis dire cela?


—Oui, une partie du moins. Mais...
ne m'embrassez pas pendant que je parle,
cela me fait oublier ce que j'ai à dire!
Vous pouvez m'appeler ainsi, en partie,
pas l'ensemble, car Gwendolen n'est pas
mon nom.


—Pas votre nom? fit-il, très surpris.


L'âme de la jeune fille fut brusquement
envahie par une sorte d'appréhension
très alarmante. Elle se recula un peu,
la main posée sur le bras tendu vers elle,
et son regard plongé dans le sien:


—Répondez-moi en toute sincérité,
sur votre honneur! Vous ne tenez pas à
m'épouser à cause de mon rang?


La question imprévue le foudroya.
Elle avait quelque chose de si innocemment
drôle qu'il en fut abasourdi, ce qui
heureusement l'empêcha de rire. Sans
perdre de temps, d'ailleurs, il se mit à vouloir
la convaincre que seule sa précieuse
personne l'avait séduit, et que c'était
elle seule, et non son titre ou sa situation,
qu'il aimait de tout son cœur, qu'il lui eût
été impossible de l'aimer davantage si
elle avait été née duchesse, ou si, au contraire,
elle avait été sans foyer et sans
famille.


Elle ressentait, à l'écouter, une nouvelle
félicité, une joie turbulente, bien qu'elle
se contînt et restât calme en apparence.


Elle songeait aussi à la grande surprise
qu'elle lui réservait, s'attendant à le voir
sursauter, lorsqu'enfin elle déclara:


—Écoutez-moi à mon tour, car ce que
je vais vous dire est l'exacte vérité:
Howard Tracy, je ne suis pas plus l'enfant
d'un lord que vous ne l'êtes vous-même!


Cette fois, à sa grande joie, comme à son
étonnement, il ne sourcilla point. Il s'y
attendait quelque peu, et ce fut avec enthousiasme
qu'il s'écria: «Le ciel soit
loué!» en la prenant dans ses bras.


Son bonheur était maintenant immense.


—Vous me rendez la plus fière entre
toutes les jeunes filles de toute la terre,
murmura-t-elle, la tête contre son épaule.
Savoir que vous n'aimez que moi, pour
moi, rien que moi, oh! je suis fière et
heureuse.


—Rien que vous-même, sans penser
un instant à la noblesse de votre père. Je
vous le jure, Gwendolen chérie!


—Là! Il ne faut pas m'appeler Gwendolen.
Je hais ce nom d'emprunt. Je vous
ai dit que ce n'est pas le mien. Mon nom
est Sally Sellers—ou Sarah, si vous préférez!
A partir d'aujourd'hui, je chasse
loin de moi tous les rêves enfantins... pour
n'être que moi. Mon père s'imagine très
sérieusement être un lord; pourquoi ne
pas lui laisser cette illusion, qui lui cause
un grand plaisir et qui ne fait du tort à
personne? Ses ancêtres ont caressé le
même rêve; cela a détraqué les Sellers
pendant plusieurs générations, et j'ai eu
moi-même un grain de cette folie, mais
cela n'a pas pris racine. C'est fini maintenant,
et pour toujours. Je suis fière de
votre amour et de rien d'autre. Je suis
prête à jurer que jamais le fils d'un lord
ne...


—Oh! oh! mais... pourtant...


—Qu'avez-vous donc? Vous avez l'air...


—Rien! Ce n'est rien... je voulais simplement
dire...


Dans son embarras, il ne trouva rien à
dire sur le moment; enfin une inspiration,
suffisante dans la circonstance, lui fit
ajouter:


—Comme vous êtes jolie! A vous
regarder seulement je suis tout troublé.


Il le dit avec une chaleur vraie qui
fit son effet, et, ravie, elle reprit:


—Voyons! Où en étais-je? Ah! oui.
La noblesse de mon père n'est qu'une fantasmagorie.
Songez donc! Tous ces portraits
sur les murs! Ce ne sont que des
célébrités américaines qu'il a débaptisées;
ou des portraits quelconques, comme ce
marchand de cirage qu'il vient d'élever
à la dignité de lord Berkeley.


—Vous en êtes sûre?


—Mais naturellement! Est-ce que lord
Berkeley ressemblerait à cela?


—Pourquoi pas?


—Parce que sa conduite au moment
de mourir, entouré de flammes de toutes
parts, prouve qu'il était un homme dans
le vrai sens du mot, un être d'élite, une
âme élevée.


Ces compliments impressionnèrent fortement
Tracy et il lui sembla que les
lèvres adorables de la jeune fille devinrent
doublement adorables en les proférant.
Il lui dit tendrement:


—Quel dommage qu'il n'ait pu avoir
la joie de connaître ce que penserait de sa
conduite la plus gracieuse et la plus séduisante
jeune fille de tout ce pays...


—Oh! j'ai presque eu de l'adoration
pour lui. Vrai. Je pense à lui tous les jours;
son image ne quitte pas ma mémoire.


Tracy jugea que c'était légèrement
exagéré. Il ressentit une pointe de jalousie
et observa:


—Vous avez bien raison de vénérer
sa mémoire... du moins de temps à autre...
avec une sorte d'admiration, mais il me
semble que...


—Howard Tracy! Seriez-vous jaloux
de cet homme qui n'est plus?


Il eut honte, vaguement, car il était
jaloux sans l'être. En un certain sens, ce
mort était lui-même; en un autre sens,
ce n'était pas lui. La jalousie provoqua
une petite brouille après laquelle ils purent
se montrer plus épris que jamais. Finalement,
Sally déclara qu'elle était résolue
à ne plus penser au lord Berkeley:


—Pour être bien sûre que son souvenir
ne se dressera plus jamais entre nous, je me
donnerai la tâche d'apprendre à détester
ce nom-là, et tous ceux qui l'ont porté,
et tous ceux qui le porteront.


Cette détermination parut encore quelque
peu exagérée à Tracy, mais il s'abstint
de faire de nouvelles remarques à ce sujet.


Changeant de conversation, il lui demanda:


—Je suppose que vous n'approuvez
pas l'existence d'une aristocratie, ou de
la noblesse héréditaire en général, puisque
vous renoncez si gaiement à l'idée que votre
père est un lord?


—De la noblesse véritable? Mon Dieu,
non; c'est une fausse noblesse que je
répudie.


Cette réponse plut au jeune homme, qui
rentra chez lui, fort heureux de l'avoir
provoquée. La jeune fille ne refuserait pas
une situation qu'offrirait un vrai lord;
elle n'était hostile qu'envers la même
chose en toc. Il lui serait donc possible
de garder à la fois la jeune fille et la succession
de son père. C'était par conséquent
une idée heureuse que d'avoir posé cette
question.


De son côté, Sally s'en fut se coucher
également heureuse. Et elle demeura heureuse,
d'un bonheur délirant, pendant
près de deux heures. Mais, au moment où
elle allait s'assoupir, dans les délices
vagues de l'inconscience précédant le
sommeil, le méchant, le diabolique esprit
qui rôde dans les âmes humaines pour
nuire occasionnellement à leur quiétude,
lui souffla cette pensée:


«Sa dernière question avait l'air d'être
parfaitement innocente... mais que cachait-elle?...
quelle idée l'avait suggérée?»


Oui, pourquoi Howard Tracy l'avait-il
interrogée là-dessus? S'il ne tenait pas à
l'épouser à cause de son rang, comment
cette idée avait-elle pu naître dans son
esprit? N'avait-il pas l'air content dès
qu'elle lui eut dit qu'elle n'était nullement
opposée à la noblesse en général, la vraie?
Ah! c'est tout de même une haute situation
qui le tente! C'est trop visible! Ce
n'est pas moi—pauvre moi!—sans rien,
qu'il aime au fond du cœur.


Naturellement, cette pensée l'empêcha
de fermer l'œil.




CHAPITRE XX




Avant de s'endormir, Tracy écrivit
une longue lettre à son père, une lettre à
laquelle il espérait que celui-ci réserverait
un meilleur accueil qu'à la dépêche. Les
nouvelles dont il lui fit part ne manqueraient
pas d'être considérées comme de
bonnes nouvelles. Il disait comment il
avait fait l'expérience de l'égalité des
hommes en travaillant pour vivre. Il
avait entrepris une lutte dont il n'y avait
pas lieu d'avoir honte, mais il était arrivé
à cette conclusion qu'il n'était pas possible
de réformer le monde tout seul. Il
entama ensuite le sujet de son mariage
projeté avec la fille du prétendant américain,
insistant un peu, mais pas trop,
sur les charmes et les qualités de la jeune
fille. Il s'arrêta davantage à faire ressortir
l'opportunité d'une union qui pour toujours
réconcilierait les deux branches
rivales de la famille.


Lorsque le noble lord fut en possession
de cette missive, il éprouva d'abord,
à la lecture de la première partie, une
satisfaction cruelle; la seconde lui causa
un malaise inattendu qui se traduisit par
des grognements successifs. Cependant il
ne voulut pas gaspiller de l'encre en écrivant
une lettre en réponse, ou un câblogramme;
il fit mieux, car il décida sur
l'heure de prendre le premier bateau pour
l'Amérique et d'aller examiner cette
affaire compliquée en personne.


Durant les dix premiers jours qui suivirent
l'envoi de la lettre, Tracy n'eut guère
le temps de s'ennuyer. Sans cesse il grimpait
aux sommets de la félicité et en
retombait alternativement. Il était ou
intensément heureux, ou intensément
malheureux, selon l'état d'esprit de Sally.
Il ne savait jamais quand cet état d'esprit
allait subir un changement, ni pourquoi
un changement se produisait. Parfois
elle faisait preuve d'un amour brûlant,
presque tropical, dont l'ardeur ne saurait
être exprimée en langage humain, puis
soudain, sans transition sensible, la température
s'abaissait et la pauvre victime
se trouvait solitaire, au milieu de la
détresse des icebergs qui environnent le
pôle Nord. Il lui semblait alors qu'il
serait préférable d'être mort et sous
terre, que de se voir exposé à d'aussi
désastreuses variations climatériques.


Le cas était pourtant fort simple. Sally
désirait savoir si l'affection de Tracy était
désintéressée. Elle ne cessait pas, en conséquence,
de le soumettre à de menues
épreuves de toutes sortes. Comme Tracy
ignorait qu'il en était l'objet, il tombait
régulièrement dans tous les pièges qu'elle
lui tendait.


Il y a des gens qui auraient fait certaines
remarques, comparé certaines situations
et qui se seraient ainsi rendu compte
de ce fait important: la température
sentimentale subissait une constante fluctuation
dès qu'un sujet spécial était mentionné
dans la conversation. En regardant
de plus près, ils auraient de même
observé que ce sujet était régulièrement
mis en avant par l'une des parties et
jamais par l'autre. Ils en auraient conclu
que ceci avait lieu dans un but déterminé.
Au cas où ils n'auraient pas su
deviner ce but autrement, ils l'auraient
demandé. Mais Tracy n'était pas de
ceux-là. Il continuait de vivre dans un
perpétuel état d'anxiété, illuminé d'éclairs
multiples et fulgurants, et de travailler
au portrait de Sellers. Le noble lord américain
était ravi.


Un soir, le travail de la journée fini,
comme les deux jeunes gens se trouvaient
seuls, échangeant, comme d'habitude, des
propos délicieux, Sally eut soudain une
attaque d'inexpliquable tristesse, plus
violente que jamais. Le corps secoué de
sanglots, elle se blottit contre la poitrine
de son bien-aimé, et fondit en larmes.


—Oh! ma pauvre chérie, qu'ai-je
donc fait? qu'ai-je dit? Pourquoi ce grand
chagrin encore? En quoi ai-je pu vous
blesser?


Elle se dégagea de son étreinte et, le
regardant d'un air plein de reproche, elle
lui dit:


—Ce que vous avez fait! Je vais vous
le dire. Vous m'avez, sans le vouloir,
révélé,—pour la vingtième fois, au moins,—mais
je n'ai pas voulu le croire, je n'ai
pas pu le croire, jusqu'à présent,—que ce
n'est pas moi que vous aimez, mais seulement
la noblesse fantaisiste de mon
père... et vous m'avez brisé le cœur!


—Ah! mon enfant chérie, ma bien-aimée,
qu'allez-vous vous imaginer? Je
n'ai jamais rêvé une chose semblable.


—Howard, Howard, ce que vous
m'avez dit lorsque vous ne songiez pas à
surveiller vos paroles vous a trahi.


—Ce que j'ai dit en ne surveillant pas
mes paroles? Vous êtes dure pour moi!
Quand donc ai-je surveillé mes paroles?
En aucune circonstance. Mes paroles
expriment la vérité, et sans que j'aie à les
surveiller.


—Howard! J'ai réfléchi à toutes vos
paroles, elles ont été plus significatives
que vous ne le désiriez.


—Il n'est pas possible que vous ayez
guetté mes paroles ainsi; c'est cela qui
serait un acte de trahison. Je n'imagine
pas que mon pire ennemi s'y prêterait!


La malheureuse jeune fille n'avait pas
encore envisagé sa conduite de ce point
de vue. Elle fut consternée et ses joues se
couvrirent du rouge de la honte et du
remords.


—Pardonnez-moi, supplia-t-elle. Je ne
savais pas ce que je faisais. J'ai été torturée
comme on ne l'est pas. Pardonnez-moi,
j'ai tant souffert, si vous saviez. Et
maintenant j'ai tant de regret, je suis si
humiliée, par ma faute... vous ne pouvez
faire que me pardonner...


Ce fut encore la réconciliation; une
réconciliation totale, parfaite, au milieu
de baisers sans nombre et d'une félicité
renaissante. Mais comme il était désormais
évident que les moments de détresse
et de froid n'étaient dus qu'aux craintes
de la jeune fille, qui s'imaginait que Tracy
était plus séduit par son rang que par ses
charmes personnels, celui-ci se décida à
chasser pour toujours ce spectre déraisonnable
de sa pensée. Il lui était trop
facile de prouver qu'il n'avait pu à aucun
moment nourrir de telles arrière-pensées.
C'est pourquoi il lui dit:


—Laissez-moi vous glisser à l'oreille
un tout petit secret que j'ai soigneusement
tenu à garder jusqu'à présent. Je
n'aurais jamais pu être captivé par votre
rang, pour la bonne raison que je suis
moi-même fils et héritier d'un lord anglais.


La jeune fille, hors d'elle-même d'étonnement,
le fixa d'un regard affolé, longuement:


—Vous? Vous! fit-elle en se reculant
de lui.


—Eh! Qu'y a-t-il? Certainement je le
suis. Pourquoi vous troubler ainsi? Qu'ai-je
encore fait?


—Ce que vous avez fait? Vous venez
d'avancer une affirmation des plus
étrange. Vous devez bien vous en
rendre compte!


—Peut-être cela paraît-il étrange.
Mais du moment que c'est la vérité, je
n'en vois pas l'importance.


—Du moment que c'est la vérité!
Vous êtes déjà moins affirmatif.


—Mais pas du tout. Vous avez tort de
parler ainsi; je ne le mérite pas. J'ai dit
la vérité. Pourquoi en doutez-vous?


Elle eut une réponse prompte.


—Parce que vous ne l'avez pas dit
plus tôt.


—Oh!


Ce ne fut qu'un cri, un grognement
sourd, mais qui montra qu'il reconnaissait
la justesse du raisonnement.


—Vous n'aviez pas le droit de me
cacher un fait de ce genre après... après
avoir commencé à me faire la cour.


—C'est vrai, je le reconnais. Mais il
y a des circonstances qui...


Elle ne voulut rien entendre. Au bout
d'un silence, il ajouta, découragé:


—Je ne vois plus comment vous
expliquer ce qui fut une erreur manifeste
de ma part. Je n'ai pas eu un soupçon
de mauvaise intention; il faut croire que
je ne possède pas le talent de prévoir.


Elle parut désarmée, mais bientôt elle
reprit:


—Fils d'un lord! Est-ce que les fils
des lords courent les rues à la recherche
d'un humble travail qui leur procure le
pain?


—Dieu sait que non! J'ai pourtant
souhaité qu'ils le fissent.


—Est-ce qu'ils abandonnent leurs
titres pour venir simplement et décemment
demander la main des pauvres
filles, lorsqu'ils peuvent venir grisés de
boissons et d'insolence, déshonorés par
leur vie et leurs dettes, choisir dans le
tas des filles de millionnaires de toute
l'Amérique? Si vous êtes le fils d'un lord,
prouvez-le-moi.


—Je remercie Dieu de ne pouvoir le
faire, si on les reconnaît aux signes que
vous venez d'énumérer. Néanmoins je suis
le fils et l'héritier d'un lord. C'est tout ce
que je puis dire. Je souhaite que vous
croyiez ma parole, mais je ne possède
aucun moyen de vous convaincre.


Elle fut sur le point de s'amadouer un
peu, mais la dernière phrase l'impressionna
autrement:


—Vous voulez que je vous croie.
Comment pourrais-je le faire? Ne voyez-vous
pas combien il est improbable qu'une
personne dans une telle situation s'aventure
en pays étranger, voyage à travers
le monde sans la moindre preuve de son
identité?


Il entreprit alors de lui raconter comment
il avait quitté la maison paternelle,
les espoirs qu'il avait nourris, ses rêves,
ses déceptions, ses luttes...


Elle secoua tristement la tête:


—Le fils d'un lord capable de faire
cela! En voilà un homme digne d'être
aimé, idolâtré!


—Eh bien! je...


—Mais un tel homme n'a jamais
existé. Il n'est pas encore né, et il ne
naîtra jamais. Ce serait simplement grandiose,
d'une grandeur unique, en ce temps
de bas égoïsme et d'idéal sordide. Attendez!
Laissez-moi finir. Encore une question:
votre père est lord... de quoi?


—De Rossmore... Je suis le vicomte
Berkeley.


La jeune fille fut si outrée qu'elle put
à peine répondre:


—Comment osez-vous hasarder une
affirmation pareille? Vous savez qu'il est
mort, vous savez que je ne l'ignore pas!


—Oh! Écoutez-moi, je vous en prie.
Un mot seulement! Ne vous détournez
pas ainsi de moi. Restez! Sur mon honneur...


—Oh! sur votre honneur!


—Sur mon honneur. Je suis celui que je
vous dis être. Je vous le prouverai et
vous serez convaincue, j'en suis sûr.
Je vous apporterai un message, une dépêche...


—Quand?


—Demain... après-demain...


—Signée: «Rossmore».


—Oui! signée «Rossmore».


—Qu'est-ce que cela prouvera?


—Ce que cela prouvera? Mais ce que
cela doit prouver.


—Si vous m'obligez à le dire, peut-être
l'existence d'un complice quelque
part.


Le coup était dur. Il dit:


—C'est vrai. Je n'y pensais pas!
Oh! mon Dieu! Que vais-je faire? Il n'y
a donc aucune issue. Tout ce que je fais
est en vain. Ne vous en allez pas! Vous
ne me dites même pas «au revoir».
Nous ne nous sommes jamais séparés
ainsi.


—J'ai envie de me sauver, de courir,
et... partez, partez, maintenant!


Il y eut une pause, puis elle ajouta:


—Vous pouvez apporter le message
quand il arrivera!


—Je le puis! Dieu soit loué!


Il partit. Ce n'était pas trop tôt. Ses
lèvres tremblaient nerveusement; l'instant
après, elle s'écroula comme une
masse, secouée par les sanglots.


—Il est parti... pour toujours... gémissait-elle;
je l'ai perdu, je ne le reverrai
jamais. Il ne m'a même pas embrassée,
n'a même pas essayé de me prendre un
baiser de force. Je n'aurais jamais pu entrevoir
en rêve qu'il me traiterait ainsi
après tout ce que nous avons été l'un pour
l'autre. Mon Dieu! mon Dieu! que vais-je
devenir? Il est un pauvre cher misérable
menteur et imposteur, je l'aime tant.
Jamais il n'aura l'idée de se faire envoyer
une fausse dépêche; pauvre chéri, il n'osera
pas revenir, et il me manquera tant. Il est
si honnête et si simple qu'il ne trouvera
aucun moyen. Qu'est-ce qui lui a fait croire
qu'il réussirait dans une pareille imposture?
Oh! mon Dieu, je vais aller me coucher
et essayer de tout oublier. Pourquoi ne
lui ai-je pas dit de revenir pour m'aviser
s'il ne recevait pas de réponse? C'est ma
faute, maintenant, si je ne le revois jamais!
Dans quel état mes yeux doivent-ils
être! Mon Dieu!




CHAPITRE XXI




Le lendemain, aucun télégramme n'arriva,
naturellement. Ce fut une véritable
catastrophe, puisque Tracy ne pouvait
retourner auprès de Sally sans ce Sésame,
quelle que fût sa non-valeur comme
preuve. Mais si l'on peut appeler l'absence
de réponse le premier jour une catastrophe,
quel nom donner à la détresse des jours
suivants. Pas le moindre signe de vie de
son père! Tracy était en proie à une honte
indescriptible; Sally, de son côté, souffrait
mille morts en se persuadant de plus en
plus que non seulement il ne devait pas
avoir un père quelque part, mais qu'il
n'avait même pas de complice.


Le lendemain du jour où Tracy avait
été ainsi renvoyé, un événement inattendu
arriva. Hawkins et Sellers apprirent par
la lecture des journaux qu'un puzzle,
appelé «Le Cochon dans les trèfles»,
jouissait depuis quelques semaines d'une
faveur inouïe auprès du public. De l'océan
Atlantique jusqu'au Pacifique, toutes les
populations des États-Unis lâchaient leur
travail pour jouer à ce puzzle; la fureur
était telle que toutes les affaires s'en ressentaient.
On voyait les juges, les avocats,
les criminels, les pasteurs, les voleurs, les
commerçants, les ouvriers, les assassins,
les femmes, les enfants, les nourrissons,
tout le monde, en un mot, absorbé du matin
au soir par une seule et unique préoccupation:
celle de trouver la solution de ce
puzzle.


Hawkins fut comme fou de joie, mais
Sellers resta calme. D'aussi menues
affaires ne parvenaient pas à troubler sa
sérénité. Il dit:


—C'est exactement ce qui arrive toujours.
Un homme fait une invention capable
de révolutionner les arts, de produire
des sommes gigantesques, d'être
une bénédiction pour toute l'humanité,
personne ne consent à s'y intéresser... et
l'inventeur restera toujours pauvre comme
auparavant. Mais inventez une bagatelle
sans valeur, pour votre distraction d'une
minute, une bagatelle que vous n'hésiteriez
pas à jeter dans un coin pour n'y
plus penser, le monde entier se précipite
pour s'en emparer et il en résulte une fortune.
Tâchez de retrouver ce Yankee,
Hawkins, et faites-vous donner les
sommes qui nous reviennent. La moitié
vous appartient, comme vous le savez.


Peu de temps après, Hawkins et Sellers
furent en effet informés que le Yankee
avait déposé des monceaux d'argent à
leur compte dans une banque.


En l'apprenant, Sellers déclara:


—Maintenant, nous allons bien voir
lequel est le lord authentique. Je vais faire
un tour là-bas et secouer la Chambre des
Lords!


Pendant les jours qui suivirent, on eut
fort à faire pour préparer les malles, et
Sally put trouver toutes les occasions
désirables de pleurer en secret. Puis le
vieux couple partit pour New-York et
l'Angleterre.


Sally avait pu nettement se rendre
compte de ceci: que la vie ne valait pas
la peine d'être vécue dans les conditions
présentes. S'il lui fallait renoncer à son
imposteur, elle en mourrait, et elle y était
toute prête! N'y avait-il pas lieu pourtant
de soumettre le cas à une personne désintéressée
auparavant? Qui sait si l'on ne
trouverait pas une manière plus satisfaisante
de résoudre le problème! Elle
réfléchit profondément à l'opportunité
de ce projet.


Lorsqu'elle se trouva pour la première
fois seule avec Hawkins après le départ
de ses parents, et que le nom de Tracy
fut prononcé au cours de la conversation,
elle s'abandonna aux confidences et ouvrit
son cœur, tandis qu'il écoutait avec un
intérêt plein de sollicitude.


Elle plaida avec chaleur sa cause et termina
ainsi:


—Ne me dites pas qu'il est un imposteur!
Je suppose qu'il l'est, mais ne trouvez-vous
pas qu'il a l'air de ne pas l'être? Vous
qui regardez froidement les choses, vous
pouvez être frappé de circonstances qui
m'échappent. Tâchez d'envisager sa conduite
de manière à me consoler... faites-le
pour moi!


Le pauvre homme était fort troublé,
mais estima de son devoir de se tenir aussi
près de la vérité que possible. Il réfléchit
et dut renoncer à la possibilité de donner
raison à Tracy.


—Hélas! non, fit-il, il est certain qu'il
est un imposteur.


—C'est-à-dire que vous êtes presque
certain, monsieur Hawkins, presque,
n'est-ce pas? Pas tout à fait?


—Je regrette infiniment d'avoir à faire
cet aveu... je préférerais pouvoir vous dire
le contraire... mais il n'y a pas d'explication
autre... car je sais qu'il est un imposteur.


—Mais, monsieur Hawkins, vous allez
trop loin, je vous assure. Personne ne peut le
savoir avec certitude. Il n'y a aucune
preuve absolue qu'il n'est pas ce qu'il
prétend être.


Devait-il lui révéler tout ce qu'il savait?
Sans doute cela vaudrait mieux. Il se décida
à parler courageusement, mais aussi
à éviter un nouveau chagrin à la jeune
fille: le chagrin d'apprendre que Tracy
était un criminel.


—Il faut que je vous parle ouvertement;
cela me cause beaucoup de peine
de le faire, et cela vous fera beaucoup de
peine de l'entendre, mais il vous faudra
la supporter. Je connais tout au sujet de
ce garçon, et je sais qu'il n'est pas le fils
d'un lord.


Une lueur passa dans le regard de la
jeune fille et elle répliqua:


—Cela m'est tout à fait égal; continuez.


Son exclamation imprévue décontenança
Hawkins.


—Je n'ai pas bien compris probablement!
Voulez-vous dire que, s'il n'y avait
rien d'autre à lui reprocher, cette question
de prétendu héritage d'un lord vous indiffère
maintenant?


—En tous points!


—Il vous satisferait donc, vous accepteriez
sans regretter qu'il ne soit pas fils
d'un lord, sans admettre que cette circonstance
ajouterait à sa valeur.


—Aucune valeur à laquelle je tienne...
Voyez-vous, monsieur Hawkins, j'ai complètement
cessé d'attacher la moindre importance
à tous ces rêves de noblesse et d'aristocratie,
à toutes ces futilités, pour n'être
qu'une simple et quelconque bourgeoise,
contente de sa modeste situation. C'est
à lui que je dois cette transformation.
Rien ne peut le rendre plus précieux
à mes yeux qu'il ne l'est. Tel qu'il est, il est
tout pour moi, il a toutes les qualités et,
par conséquent, aucune ne peut lui venir
en plus.


«Elle est joliment emballée, se dit
Hawkins; il va falloir que je change de tactique.
Sans accuser précisément ce garçon
d'être criminel, je crois que le mieux serait
d'inventer un nom et des antécédents
destinés à lui enlever toute illusion. Si
cela ne réussit pas, je saurai que mon devoir
est de me résigner à soutenir ses projets
au lieu d'y mettre obstacle.»


Il reprit à haute voix:


—Eh bien, Gwendolen...


—Il faut m'appeler Sally.


—Tant mieux, je préfère ce nom-là.
Écoutez, je vais tout vous dire au sujet
de ce Snodgrass.


—Snodgrass? C'est son nom?


—Oui, Snodgrass! L'autre est son
nom de plume.


—C'est un nom hideux.


—Je le sais bien, mais on ne peut rien
en ce qui concerne son nom.


—C'est vraiment son nom?... pas
Howard Tracy?


Hawkins répondit:


—En toute sincérité; c'est bien regrettable.


La jeune fille, hébétée, répétait les deux
syllabes:


—Snodgrass... Snodgrass... Jamais je
ne pourrai m'y faire! Je ne l'appellerai
que par son petit nom. Quel est-il?


—Ses initiales sont S. M.


—Ses initiales? Je ne peux pourtant pas
l'appeler par ses initiales, voyons! Quels
noms représentent-elles?


—Vous allez comprendre! Son père
était médecin... un homme qui adorait
tout ce qui touchait à sa profession, mais
un homme en même temps d'une bizarrerie...


—Que représentent-elles? Pourquoi
tous ces détours?


—Eh bien! Elles représentent Spinal
Meningitis! Son père étant médecin...


—On n'a jamais rêvé un nom plus
infâme! Il est impossible d'appeler quelqu'un
par ce nom. C'est horrible... je recevrais,
moi, des lettres sous ce nom?


—Oui! «Madame Spinal Meningitis
Snodgrass!»


—Ne le dites pas! Je ne peux pas supporter
de l'entendre. Son père était-il
dément?


—Non, on ne l'en accuse pas.


—Heureusement, car la démence peut
être héréditaire, et se transmettre à la
descendance. Mais quel genre de manie!
Comment cela lui est-il venu?


—Je ne sais pas au juste! Il y a eu des
idiots dans la famille...


—Il l'était, lui, idiot, assurément!


—Cela se peut, on a eu des soupçons.


—Des soupçons! Est-ce qu'on soupçonne
que la nuit va être noire si l'on voit
les étoiles tomber du ciel! Mais assez au
sujet de l'idiot, il ne m'intéresse pas. Parlez-moi
du fils.


—Voilà! Celui-ci était l'aîné, mais
non le préféré. Son frère Zylobalsamum...


—Arrêtez-vous, que je me rende
compte... Zylo... comment disiez-vous?


—Zylobalsamum.


—Quel nom! On dirait une maladie!


—Non, je ne crois pas que ce soit exactement
le nom d'une maladie... Peu importe!
Comme je viens de vous le dire, celui-ci
n'était pas le préféré. Son éducation fut
négligée. A l'école, il fréquentait les camarades
les plus mal notés, et peu à peu il
grandit et devint, grâce à de mauvaises
fréquentations, une canaille, un être grossier,
vulgaire, ignorant, débauché...


—Lui? Ce n'est pas vrai! En disant
cela, vous manquez de toute notion de générosité.
Ce malheureux jeune étranger...
il est tout le contraire de ce que vous venez
de dire. Il est aimable, modeste, bien élevé,
cultivé, gentil, raffiné... quelle honte!
Comment pouvez-vous avancer de pareilles
choses à son sujet?


—Je ne vous reproche pas, Sally, certainement
non, je ne vous reproche pas
d'être ainsi aveuglée par votre affection,
de négliger ainsi quelques petits défauts...


—De petits défauts, dites-vous? Comment
nommeriez-vous alors ceux d'un
simple assassin?


—Oh! On ne les approuve pas!


—C'est inouï! Dites-moi comment
vous êtes si bien renseigné sur cette famille?
Qui vous en a parlé de cette
façon?


—Sally! On ne m'en a pas parlé. Je
connais la famille personnellement.


Cette affirmation causa une surprise
nouvelle.


—Vous? s'écria-t-elle; vous les avez
connus?


—J'ai connu Zylo, comme nous l'appelions
dans l'intimité, et j'ai connu son
père, le docteur Snodgrass. Je n'ai pas connu
ce Snodgrass-ci, mais je l'ai aperçu de
temps en temps. Et on parlait beaucoup
de lui...


—Sans doute parce qu'il n'était pas un
incendiaire ou un assassin, il se singularisait
dans un tel milieu. Mais où avez-vous
connu ces gens?


—A Cherokee!


—C'est étrange! Il ne doit pas y avoir
là-bas une population suffisante pour établir
ni une bonne ni une mauvaise réputation!
Tout au plus quelques poignées
de voleurs de chevaux!


Hawkins répondit avec placidité:


—Notre ami appartenait à une de ces
poignées...


Le sénateur se tut, satisfait de lui. Il
jugeait qu'il avait réussi un chef-d'œuvre
d'art diplomatique. C'était à elle de se
décider désormais. Il se sentait persuadé
qu'elle renoncerait au fantôme, oui, elle
y renoncerait...


Sally avait eu le temps de réfléchir pendant
ce court silence; elle finit par
dire:


—Il n'a pas d'autres amis au monde
que moi. Je ne l'épouserai pas s'il est vraiment
répréhensible au point de vue moral;
mais s'il peut me prouver qu'il ne
l'est pas, je l'épouserai. A mes yeux, il est
extrêmement délicat et bon, et cher... Je
n'ai rien découvert qui fût contre lui, sinon
de s'être dit le fils d'un lord. Mais cela
peut n'être qu'un trait de vanité, et je
n'y vois pas grand mal quand j'y songe.
Je ne crois pas qu'il réponde au portrait
que vous venez de tracer. Et je compte
sur vous pour aller le trouver et me le
ramener. Je le supplierai d'être honnête
et vertueux, et de me dire, sans crainte,
toute la vérité.


—Très bien, alors! Si c'est là votre
décision, je m'y conformerai. Mais, Sally,
vous savez qu'il est pauvre, et que...


—Oh! cela m'est totalement indifférent!
Voulez-vous me l'amener?


—Je veux bien. Quand?


—Oh! mon cher ami, il se fait tard et
il faut attendre. Mais vous irez le chercher
demain matin. C'est promis, n'est-ce
pas?


—Je serai ici avec lui dès l'aube.


—Ah! Voilà que je retrouve mon cher
vieux Hawkins plus gentil que jamais!


—Je suis heureux de pouvoir vous faire
plaisir. Donc, bonsoir, et à demain!


Sally réfléchit, seule, un instant, puis
elle se dit gravement: «Je l'aime... en
dépit de son nom!» et d'un cœur allégé
elle s'occupa de la maison.




CHAPITRE XXII




Hawkins s'en fut tout droit au bureau
du télégraphe, se disant: «Il est clair
qu'elle ne se détachera pour rien au monde
de ce cadavre galvanisé. J'ai fait de mon
mieux; au tour de Sellers de se débrouiller,
à présent!»


Il adressa donc à New-York une
dépêche ainsi conçue:



«Revenez. Prenez train spécial. Elle
va épouser la matérialisation.»




Un mot arriva à Rossmore Towers
annonçant la visite de lord Rossmore.
Sally se dit: «Quel dommage qu'il ne se
soit pas arrêté à New-York; il faudra qu'il
y retourne sur-le-champ. Je suppose qu'il
est venu pour pulvériser mon pauvre papa,
à moins que ce ne soit pour racheter ses
droits. Cet événement m'aurait intéressé
il y a quelques jours, mais à présent je n'y
vois qu'un unique avantage: celui de
pouvoir dire à... Spine... Spiny... Spinal
(on ne peut rien trouver de gracieux avec
ce nom!): N'essayez pas de me cacher
la vérité, car autrement il me faudra vous
dire avec qui je viens de m'entretenir et
vous serez joliment embarrassé!»


Tracy ne pouvait pas savoir que l'on
viendrait le chercher le lendemain matin,
sans quoi il aurait pu attendre. Mais il
était dans un état de désespoir tel qu'il
lui fallait tenter quelque chose. Sa dernière
planche de salut n'existait plus:
aucune lettre ne lui était parvenue par
le courrier d'Angleterre. Son père l'avait
donc apparemment abandonné à lui-même.
Ce n'était pas dans ses habitudes
d'agir ainsi, mais l'absence de la plus
petite réponse ne promettait rien de
bon.


Tracy était las de se creuser la tête. Ce
qu'il voulait, c'était voir Sally, rien que la
voir, coûte que coûte.


Comment s'était-il décidé? comment
y était-il venu? Il ne le savait plus. Il ne
savait qu'une chose: qu'il se trouvait de
nouveau seul avec elle. Elle se montrait
affectueuse, gentille, et on eût dit qu'elle
avait les larmes aux yeux.


Maintenant ils se parlaient. Au cours de
l'entretien, elle dit avec un air détaché:


—Je m'ennuie beaucoup... je suis si
seule depuis que papa et maman sont partis!
J'essaie de lire pour me distraire,
mais aucun livre ne m'intéresse... les journaux
sont toujours pleins de stupidités.
On en prend un, croyant tomber sur quelque
chose d'intéressant, et on lit, on lit,
pour ne trouver à la fin qu'un fait-divers
insignifiant ayant trait à quelque Dr Snodgrass,
par exemple...


Pas un geste de la part de Tracy; pas un
muscle qui tremblât sur son visage. Sally
n'en revenait pas. Quelle force de volonté
cet homme possédait! Elle se tut un instant
et Tracy, levant les yeux sur elle, lui
dit:


—Eh bien? Que vouliez-vous dire?


—Oh! je croyais que vous ne m'écoutiez
pas! En effet, les journaux continuent
à vous donner des nouvelles de leur
Dr Snodgrass, puis de son jeune fils, son
préféré... Zylobalsamum Snodgrass...


Pas un geste de Tracy ne révélait de
l'embarras. Quelle maîtrise de soi-même!
Sally fixa son regard sur lui et reprit, décidée
à donner un dernier coup fatal à cette
incommensurable sérénité:


—Et puis ils vous entretiennent de
son fils aîné... le moins gâté... relatant
combien il est négligé, ignorant, vulgaire,
une vraie canaille, celui-là...


La tête de Tracy demeurait penchée
en avant, avec une profonde expression
de lassitude. Sally s'était levée et se tenait
maintenant devant lui... Il redressa la tête,
ses yeux doux cherchant les siens...


—... Nommé Spinal Meningitis Snodgrass!


Tracy ne manifesta pas la moindre surprise;
toute son attitude ne dénotait
qu'une fatigue croissante. La jeune fille
était outrée par cette indifférence glaciale.


—De quoi êtes-vous donc bâti?


—Moi? Pourquoi?


—Vous n'avez donc aucune sensibilité?
Ce que je vous dis ne fait donc vibrer
aucun reste de sentiments délicats en
vous?


—Non. En aucune façon. Mais pourquoi?...


—Ah! mon Dieu! Comment pouvez-vous
garder cet air innocent, en m'écoutant...
Regardez-moi bien en face! Répondez-moi
sans sourciller. Le Dr Snodgrass
n'est-il pas votre père, et Zylobalsamum
n'est-il pas votre frère?...


A ce moment précis, Hawkins fut sur
le point d'entrer dans le salon, mais, ayant
entendu les derniers mots de la conversation,
il préféra s'en aller faire une petite
promenade en ville.


—... Et ne vous appelez-vous pas Spinal
Meningitis? Répondez-moi sans détours,
et vite! Vous ne voyez donc pas que je
suis dans les transes! Pourquoi restez-vous
ahuri comme cela, sans songer à moi,
moi qui suis sur le point de devenir folle
d'angoisse?


—Je voudrais, oh! de toute mon âme,
je voudrais trouver des mots qui vous rendraient
le calme et le bonheur. Mais je ne
sais rien... je n'ai jamais entendu parler
de ces effroyables gens.


—Comment? Dites-le-moi encore!


—Jamais, jamais, jusqu'à ce jour.


—Ah! Vous avez l'air si bon et si
honnête en disant cela. Cela ne peut être
que la vérité. Vous n'auriez pas cet air si
ce n'était pas vrai.


—Certainement non! Oh! Cessons
donc de nous faire souffrir ainsi. Revenez-moi,
redevenez mienne, et rendez-moi ma
place dans votre cœur...


—Attendez! Une chose encore! Dites-moi
que vous regrettez d'avoir parlé avec
vanité, que vous ne comptez jamais devenir
un lord...


—Cela, je peux le dire... je n'y compte
plus, en aucune façon.


—Maintenant vous êtes à moi! Vous
m'êtes revenu pour toujours, et rien ne me
séparera plus de vous.


—Le lord de Rossmore d'Angleterre!
annonça la voix de Daniel.


—Mon père! s'écria le jeune homme en
laissant retomber les bras qui venaient
d'étreindre Sally.


Le vieux gentleman demeura un instant
à regarder le couple, puis une sorte de sourire
se dessina sur ses traits et il dit:


—Vous pourriez peut-être m'embrasser
aussi, mon fils.


Le jeune homme le fit, avec allégresse.


—Alors vous êtes le fils d'un lord tout
de même! s'écria Sally avec un accent de
reproche dans la voix.


—Oui, je...


—Alors, je ne veux plus de vous!


—Pourtant, c'est vous qui...


—Non, je ne veux plus, vous m'avez
induit en erreur une seconde fois.


—Elle à raison, mon fils. Allez vous
promener, maintenant. Je désire causer
seul avec Mlle Sellers.


Berkeley était bien obligé de céder la
place. Mais il ne s'en alla pas bien loin, il
resta dans la maison.


A minuit, l'entretien du lord avec Sally
durait encore, mais on s'approchait à
grands pas d'une conclusion satisfaisante.


Le lord dit à la jeune fille:


—J'ai fait tout ce chemin dans le seul
but de vous voir de près, et avec la prévision
de faire rompre le mariage projeté, si
j'avais affaire à deux jeunes insensés. Je
m'aperçois que l'un de vous seulement l'est.
Par conséquent, si vous voulez le prendre,
vous le pouvez!


—Oh! vraiment! Je n'ai pas d'hésitation,
croyez-le bien! Laissez-moi vous
embrasser!


—Embrassez-moi. Merci bien! Et dorénavant
c'est un privilège que vous conserverez
pour toujours, quand vous ne serez
pas méchante!


Pendant ce temps, Hawkins, qui était
de retour de sa promenade, avait gagné
le laboratoire où, à sa surprise, il se trouva
nez à nez avec sa prétendue connaissance
Snodgrass. La grande nouvelle lui fut
aussitôt communiquée: «que le lord Rossmore
anglais était arrivé... et je suis
son fils, vicomte Berkeley».


Hawkins devint blême. Il s'écria:


—Dieu du ciel! alors vous êtes mort!?


—Mort?


—Oui, oui... c'est nous qui avons vos
cendres.


—Elles commencent à m'ennuyer, ces
cendres... j'en ai assez; je vais les donner
à mon père, fit Berkeley.


Petit à petit, le brave sénateur parvenait
à discerner la vérité dans son ensemble,
à comprendre qu'ils avaient eu
affaire à un vrai jeune homme, en chair et
en os, et non pas à une âme revêtue d'un
corps apparent, grâce à la science de
Sellers.


Très ému, il déclara:


—Je suis profondément heureux...
heureux à cause de Sally surtout. Nous
vous avons toujours pris pour la réincarnation
d'un cambrioleur de Tahlequah,
mort en fuite. Ce sera un coup rude pour
Sellers lorsqu'il apprendra la vérité.


Il entreprit de tout expliquer à Berkeley
qui répondit:


—Quelque rude que soit ce coup, j'espère
que le vieux prétendant se consolera
de la déception!


—Le colonel? Il n'y pensera plus au
bout d'une minute, le temps d'inventer
un autre genre de miracle pour le substituer
à celui-ci. Il doit déjà en avoir un,
tout préparé, à cette heure! Mais, dites-moi,
qu'est devenu l'homme que vous
avez représenté à nos yeux?


—Je n'en sais vraiment rien. Je me
suis emparé de ses vêtements par hasard...
Je crains fort qu'il n'ait péri dans l'incendie.


Hawkins se dit qu'il était temps
d'aller à la gare chercher les Sellers, auxquels
il apprendrait les nouvelles, sans quoi
on verrait le colonel arriver comme une
bombe pour empêcher sa fille d'épouser
un fantôme.


Il y eut de remarquables événements à
Rossmore Towers au cours de la semaine
suivante. Les deux vieux lords sympathisèrent
dès leur première rencontre,
sans doute grâce à une différence de
caractère absolue. Et l'aventure se termina
par un mariage célébré dans l'intimité,
et non pas fastueusement à l'Ambassade
britannique, comme l'eût peut-être
souhaité le magnifique prétendant
américain.


FIN










CORBEIL.—IMPRIMERIE
CRÉTÉ










[image: ]





*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE COCHON DANS LES TRÈFLES ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE




THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg


Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




Table of Contents


		LE COCHON DANS LES TRÈFLES

	MARK TWAIN

	CHAPITRE PREMIER

	CHAPITRE II

	CHAPITRE III

	CHAPITRE IV

	CHAPITRE V

	CHAPITRE VI

	CHAPITRE VII

	CHAPITRE VIII

	CHAPITRE IX

	CHAPITRE X

	CHAPITRE XI

	CHAPITRE XII

	CHAPITRE XIII

	CHAPITRE XIV

	CHAPITRE XV

	CHAPITRE XVI

	CHAPITRE XVII

	CHAPITRE XVIII

	CHAPITRE XIX

	CHAPITRE XX

	CHAPITRE XXI

	CHAPITRE XXII

	CORBEIL.—IMPRIMERIE CRÉTÉ

	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE



OEBPS/Images/image00110.jpeg





OEBPS/Images/image00109.jpeg





OEBPS/Images/cover00111.jpeg





