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Weit droben im Hochgebirge von Norwegen liegt das ferne, einsame
Kirchspiel Li.


Ich wünschte, ich könnte sagen: »Komm und folge mir dahin auf
raschen Flügeln, mit dem blitzschnellen Flug des Schneehuhns!« Ein
Flügelrauschen, und wir wären da!


Denn sonst wirst du am Ende umkehren wollen, ehe der halbe Weg
zurückgelegt ist.


Zuerst müssen wir nach Trondheim. Und von da geht es »in aller
Herrgottsfrühe« hinaus und hinein in die Fjorde, mehrere Stunden lang,
hinauf, aber auch hinab. Denn der kleine Dampfer schwankt wie ein
Betrunkener auf den schäumenden Wogen dahin, bis er endlich in Stenkjer
anlegt.


Das enge Städtchen inmitten einer großartig schönen Umgebung
überspringen wir und fahren sogleich mit dem Postwagen in nördlicher
Richtung weiter und weiter, bis wir endlich in den langen Abendschatten
das Wasser der Snaasenbucht zu unseren Füßen durch die Tannen schimmern
sehen. Dann geht es wieder an Bord eines noch kleineren Dampfers als am
Morgen und nun auf den friedlichen Wellen des Gebirgsees weiter bis zum
späten Abend.


Während der Fahrt drängen sich plötzlich die wenigen Reisenden auf dem
Verdeck zusammen. »Ein Elch! Ein Elch!« Draußen, mitten auf dem Wasser
schwimmt ein großer Elch, der sein riesiges, graues Maul mit weit
aufgeblasenen, schnaubenden Nüstern hoch über die Wogen erhebt.


Bei Sonnenuntergang taucht am Ende des Wassers weiß und ruhig der
Wegsethof auf.


Wir gehen ans Land; und während der kleine Dampfer sich entfernt,
indem er das letzte Rauschen des Weltlärms weit, weit mit sich
wegführt, ist hier ein großartiges, merkwürdig stilles Naturreich, das
uns umschließt.


Wir übernachten auf dem Hof, und am nächsten Tage ziehen wir weiter mit
dem Skjuts,[1] dem norwegischen zweirädrigen Postwagen.




[1] Sprich Schüts.





Durch Tannenwälder geht es, hohen Felswänden entlang, wo kletternde
Linneen und St. Olafslichter wachsbleich und schön unter glänzenden
Tautropfen duften.


Der Morgen verwandelt sich in einen heißen, strahlenden Mittag — und
noch immer rollt unser Wagen durch diese stumme, wie traumbefangene
Schönheit dahin, wo wir nicht einem einzigen Menschen begegnen. Nur
weiße »Bergfrauen« winken uns aus jeder Felsenspalte, wo nur immer sie
Fuß zu fassen vermocht hatten.


Höchstens alle vier Stunden taucht ein einzelner Hof zwischen den
Tannen auf, eine menschliche Oase mitten in der Wüste der Einsamkeit,
wo unserer warten — nicht Dattelpalmen und Quellwasser, sondern
Rauchfleisch, Fladenbrot und dicke Milch, mit der wir kaum fertig
werden, bis wir wieder weiter müssen.


Sie sagen alle »du« zu uns, — ich meine, die Bewohner der Höfe und
unser Postillion; sonst sehen wir niemand.


Gegen Nachmittag wird unser Postknecht redselig. Den ganzen Morgen ist
er wortkarg gewesen; aber nun scheint es, als ob ein gewisses lauerndes
Mißtrauen gegen unsere Fragen von ihm gewichen sei, und wir erfahren
vielerlei, das wir uns allmählich klar zu machen suchen.


Ola heißt er, — Ola Klövigaarden.


Wir fragen ihn, ob sich keine Elfen oder Kobolde in dieser Gegend
aufhalten. Wir sagen, es komme uns hier so vor, als könne es allerhand
Erscheinungen geben.


Zuerst will er nichts davon wissen. Dann aber deutet er plötzlich auf
einen großen Felsblock, der sich hoch oben über einen einsamen Hof
hinausbeugt, und sagt, da drin habe das Elfenvolk sein Schloß. Wenn man
oben auf dem Felsen stehe, könne man in ein tiefes Loch hinabsehen. Das
sei der Eingang. Und wenn man etwas da hinunterwerfe, ein Tuch oder
sonst etwas, so werde es einem gleich wieder zurückgeschleudert. Aber
niemand solle ihm weismachen wollen, daß das vom Luftzug komme. Und wer
könnte es denn sein, der dann gleichzeitig da unten lache?


Und seine Großmutter, die sich auf den Hof dort verheiratet habe, sei
einmal als junge Frau ganz allein zu Hause gewesen. Da sei plötzlich
unter der Tür des Vorratshauses, wo sie eben Mehl holen wollte, einer
gestanden und habe gesagt, daß die Waldfrau drinnen im Felsen in
Kindsnöten liege.


Die Großmutter habe sich gefürchtet, nein zu sagen, aber eben so große
Angst habe sie vor dem Mitgehen gehabt. Da sei ihr eingefallen, daß es
Christenpflicht sei, zu helfen. Und da sei sie mitgegangen, hinunter
durch das schwarze Loch in den Felsen hinein. Da drinnen habe die
Ärmste gelegen, und die Großmutter habe ihr geholfen aus schwerer Not.
Aber als sie dann durch die Felsenkuppe wieder herauskam, habe neben
ihr eine scheckige Kuh gestanden, die ihr nach dem Hofe gefolgt sei.
Das sei der Dank der Waldleute gewesen. Und bis auf den heutigen Tag
gebe es scheckige Kühe auf dem Hof. Jeder könne hingehen und es sehen.





Wir fragten ihn, ob er nicht noch mehr wisse. Nein, sagte er, sonst
wisse er nichts mehr.


Kurz nachher aber begann er wieder: Doch ja; damals, als sein Vater
da droben »gehütet« habe, da habe er, ohne an etwas Böses zu denken,
plötzlich ein graues Männchen mitten unter den Ziegen stehen sehen, und
als er hinging und es fragte, woher es komme, — da sei es plötzlich
»weg« gewesen. Aber den ganzen Tag habe man den Ziegen nicht nahe
kommen dürfen, so verscheucht seien sie gewesen. — — —


Der Abend bricht an, und da halten wir vor dem Nynäshof. Dieser liegt
dicht am Weg an den Felsen angelehnt. Und jenseits des Wegs zieht der
Fluß rauschend dahin. Dann ragen wieder Felswände auf — mitten aus
dem brausenden Strom heraus. Denn eng ist das Tal und düster durch
die überhängenden Tannen, die auf den zu beiden Seiten aufsteigenden
Felswänden wachsen.


Die meisten der Bewohner des Hofs sind »aus«, auf der Alm mit den
Kühen, wie Ola erklärt. Nur die Frau und ein junger Bursche sind
zufälligerweise daheim und können uns eine Lagerstätte anweisen.





Die Gastbetten — vier an der Zahl — stehen in einem Raum neben der
großen Spinnstube, die im Sommer öde und verlassen ist.


Gebrauchte Bettücher, Elentierfelle als Decken, und Türen, die man
nicht verriegeln kann, — weder die von der Stube nach der Treppe,
noch die von der Treppe ins Freie — drohen im ersten Augenblick, uns
den Schlaf zu verscheuchen. Aber die Müdigkeit nach dem vielstündigen
Rütteln im Postwagen über Stock und Stein bekommt die Oberhand.


Um Mitternacht kehrt das Bewußtsein plötzlich zurück mit dem Gefühl,
daß alle Spinnrädchen in der Spinnstube nebenan anfangen zu schnurren
— — — schnurren — — —


Und es ist einem, als ob man hinter den schwirrenden Rädchen alle
verstorbenen Mädchen und Frauen des Hofs sitzen sehen müsse, wenn man
dort hineinlugte, und die nickten einem zu, — bis man entdeckt, daß es
nur der Fluß ist, der so nahe braust, so unglaublich nahe; es ist, als
ziehe er einem mitten durch den Kopf.


Und man hat das Gefühl, als könne von Schlaf keine Rede mehr sein, so
lange dieser Ton anhält, — — — bis einen das Rauschen und Schnurren
schließlich doch wieder einlullt. —


Der nächste Tag ist der anstrengendste der ganzen Reise. Zuerst wieder
im Postwagen drei bis vier Stunden in gleichmäßigem Steigen längs der
Felswand, den Fluß tief unter uns. Dann zieht dieser seines Weges, wir
gehen den unserigen, bis unser Pfad an dem »steilen Felsen« aufhört, wo
wir vom Wagen steigen und uns mit einem »Schönen Dank!« und »Adieu!«
von Ola verabschieden.


Nun beginnt die Fußwanderung. Der Führer geht mit unserem Koffer auf
der Schulter voran. Hinauf, hinauf.


Es führt jetzt ein Pfad über die Felsen, der meistens recht leicht
erkennbar ist, — aber auch die alten »Warten« stehen noch da von den
Tagen her, wo sie die einzigen Wegweiser in dieser Höhe gewesen sind.
— —


Nachdem wir ein paar Stunden gewandert sind, hält der Führer plötzlich
an und betrachtet aufmerksam den Boden zu seinen Füßen.


»Bären,« sagt er und richtet den Kopf mit einer jähen Bewegung auf, die
für unsern Koffer beinahe verhängnisvoll wird.





Quer über den Weg laufen frische Bärenspuren ....


Blitzschnell spähen unsere Blicke nach allen Seiten. Die Tannen sind
hier ganz nieder und wachsen nur zerstreut, — Steine, Zwergbirken und
Wacholderbüsche bedecken abwechslungsweise die Abhänge, so daß wir
weit umherschauen können. Aber Meister Petz ist nirgends zu sehen. Der
Führer meint, er habe sich in das entfernte Tannendickicht auf der
linken Seite, hinter dem sich der Fluß versteckt, zurückgezogen.


Trotzdem — ganz sicher fühlen wir uns nicht. Und als es plötzlich in
dem niederen Wacholdergebüsch zur Rechten raschelt, bleiben wir atemlos
und mit bleichen Gesichtern stehen, während ein Flug Schneehühner in
brauner Sommertracht dicht am Boden über den Pfad hinstreicht.


Nachdem die erste halbe Stunde verflossen ist, können wir doch unserer
Ängstlichkeit Herr werden und uns nun das Erhabene unserer Lage ganz zu
eigen machen.


An einer Biegung des Wegs stoßen wir auf einen eingezäunten Weideplatz
mit einer niederen, langgestreckten Sennhütte. Die Sennerin steht unter
der Türe, und bei ihr trinken wir frisch gemolkene, schäumende Milch
von würzig frischem Geschmack.


Wir erkundigen uns, ob sie nichts von dem Bären gesehen habe.


Jawohl, sagt sie, beinahe die ganze Nacht seien Männer hinter ihm her
gewesen. Gestern noch habe er ein schwarzes Kälbchen geraubt.


Auf dem höchsten Punkt, mitten in der öden, steinigen Gebirgsgegend,
bleibt der Führer stehen und sagt: »Dort sind die drei Wasser von Li.«


Und draußen in der Ferne sehen wir durch wogende Nebel hindurch etwas
leuchten. Etwas, das Tauperlen in einem Schleier gleicht, so kommt es
uns vor.


Das sind die drei Wasser, über die wir hinüber müssen, ehe wir den
Pfarrhof erreichen.


Wir fragen den Führer, ob er glaube, daß wir in dieser Nacht noch
hingelangen könnten.


Er glaubt es nicht. Es ist jetzt zwei Uhr nachmittags.


Nun beginnt der Abstieg; an manchen Stellen geht es jäh hinab. Es geht
rasch, manchmal allzu rasch.


Die Kiefern zeigen sich wieder, sowie einzelne schwache Versuche,
Laubbäume vorzustellen.





Der Pfad wird ebener und etwas breiter. Aber jetzt sind die Füße wund
und die Gedanken müde. Wir fühlen keine Linderung, während wir gehen
und immer weiter gehen.


Dann durchschneidet ein Sturzbach unsern Weg mit zorniger, brausender
Abwehr.


Ein paar Kiefernstämme sind über den Bach gelegt und bilden eine nicht
ganz sichere Brücke, auf der wir über die Tiefe schwanken.


Zwischen den steilen feuchten Steinen am Bachesrand wachsen ganz lichte
und schleierzarte junge Birken.


Eine davon neigt sich geknickt über den funkelnden Schaum der Tiefe.


Sie hat ihre Geschichte, diese Birke.


Während du weiter gehst und deine Gedanken sich mit deinen müden Füßen
im Takt bewegen, tönt ihre Geschichte dir nach — — sie läßt dich
nicht los — — bildet sich zu Versen — die du einfangen mußt —
gleichsam Schritt für Schritt.


 


  
    Wo der Strom sich stürzt von der Felsenwand,

    Mit lichtem Haare die Birke stand.

  

  
    Sie starrt in des Wasserfalls tosende Hast

    Und neiget die Krone, vom Schwindel erfaßt.

  



  
    Das tobende Wunder ergreift sie so stark,

    Voll Sehnen erbebt sie im innersten Mark --

  

  
    Nur einmal vom Schaume so weiß und rein

    Voll stürmischer Liebe umfangen zu sein.

  

  
    Ach könnte den Fuß sie sich lösen frei,

    Dann würden die Winde ihr stehen bei!

  

  
    Sie müht sich, -- der Wind ihr die Arbeit kürzt, --

    Gebrochen die Birke zu Boden stürzt. 

  





 

 



  
    Ich zog einst zu Berg am sonnigen Tag,

    Da welkend die Birke am Felsen lag.

  

  
    Nicht war sie gestürzt in der Wogen Schwall,

    Obwohl ihre Wurzel gebrochen im Fall.

  

  
    Noch sterbend streckt sie die Arme aus

    Nach dem nimmer erreichten Wogengebraus.

  

  
    Und doch, vielleicht war sie glücklich und froh,

    Es flüsterten leise die Blätter mir so:

  

  
    »Und könnt' um Handbreit' nur näher ich sein

    Des brausenden Wunders blendendem Schein,

  

  
    Und kühlte auch nur mich in letzter Stund

    Der perlende Geist aus des Wasserfalls Schlund,

  

  
    Nicht tauschte ich, welkend, die Todespein,

    Für Leben und blüh'nde Gesundheit ein.

  



  
    Du scheinst mir arm, ob auch frisch und gesund,

    Gesegnet sei mir meine Herzenswund!«

  

  
    -- Der Armen am Felsen Gott gnädig sei --

    Und dem, der wandert so rüstig vorbei!  

  






Der Führer begleitet uns bis an das erste Wasser, das wir gegen Abend
erreichen.


Das erste Wasser ist blau und leicht gekräuselt, mit kleinen,
schaumgekrönten Wellen, die wie im Spiel miteinander auf- und abwogen
— wie Kinderköpfchen im Sonnenschein.


In dem großen roten Bauernhof, nicht weit vom Wasser entfernt, kocht
man für uns Kaffee und backt Pfannkuchen.


Wir fragen, ob man uns über das Wasser rudern könne.


Ja, wenn ein Mann mit einem Boot da sei, lautet die Antwort.


Wir gehen ans Wasser. Es ist ein Mann mit einem Boot da; und wir haben
das unbestimmte Gefühl, daß der See der blaue Tanganjika und der Mann
Livingstone, wir aber Stanley seien, der durch ein Wunder gerade den
fand, den er suchte.


Er ist auf dem Heimweg, der Mann, und muß nur über das erste Wasser;
aber er geht doch darauf ein, uns auch noch über das zweite zu rudern.


So fahren wir also hinüber, während das Wasser unaufhörlich an unser
Boot plätschert und all die blinkenden blauen Wellen miteinander sich
uns als einer willkommenen Unterbrechung der Einförmigkeit des Daseins
zu nähern suchen.


Wir fragen den Mann, wie lang der Winter in dieser Gegend währe. Er
antwortet, daß er am siebzehnten Mai noch zu Fuß über den See gegangen
sei.


Wie merkwürdig, sich all diese kleinen lebenslustigen Wogen bis zum
Freiheitstag hinter dem erdrückenden Gefängnistor des Eises eingesperrt
zu denken!


Der Mann fragt, wohin die Reise gehe.


»Nach Nord-Li; ins Pfarrhaus.«


Er nickt. »Ach so — zu ihm, dem Pfarrer,« sagt er, zeigt aber keine
Lust, weiter zu fragen, und auch keine, gefragt zu werden, und so
unterlassen wir es.


Wir erreichen das Ufer und ziehen das Boot mit vieler Mühe über eine
schmale Landstrecke zum zweiten Wasser hin.





Das zweite Wasser ist schwarz und abgeschlossen, als hätte es alle
Schwermut der tannenbekleideten Ufer und die tiefe Stille der
Einsamkeit in sich hineingesaugt. Schwer und tot ruht es rings um unser
Boot, kaum kann es durch die Ruderschläge zum geringsten Laut geweckt
werden; es sitzt gleichsam in sich selbst versunken, vornübergebeugt
da und starrt in seine eigene, grundlose Tiefe hinab, in endloser
Betrachtung eines Geheimnisses, das niemand mit ihm teilen kann.


In merkwürdig gedrückter Stimmung gelangen wir hinüber.


»So jetzt,« sagt der Mann, »jetzt einfach gerade aus übers Moor, bis du
das dritte Wasser siehst. Wo das Moor endet, da beginnt das Wasser.«


Dann gleitet er zurück in seinem Boot.


Geradeaus übers Moor ...... Ja, das geht schon. Das heißt, — zur Not.
Und nicht geradeaus.


Hinein und hinaus geht es — mit schwappenden Lauten und schwankendem
Grund, dann auf etwas festerem Erdreich mit Tannen und niederen Birken
wie kleinen Inseln.


Dann wieder hinaus auf schwankendes Moor, wo das klare Wasser leise in
deine Fußstapfen rieselt ....


Aber das Moor, wo endet es?


Ja, in deinen müden Gedanken dreht sich diese Frage im Kreise herum,
bis eine lange Stunde vergangen ist.


Und dann, — während du entdeckst, daß es sich noch immer gleich
unermeßlich vor dir ausdehnt, — da weißt du es: das Moor, — es geht
bis ans Ende der Welt! Und wo es aufhört, — — da ist das äußerste
Meer.


Und du selbst gehst auch bis ans Ende der Welt, während es unter deinen
Füßen rieselt, während ein Meer von weißen Multenblüten[2] rings um
dich herwogt.



[2] Multe = gelbe Berghimbeere.




Du gehst und gehst, während die Sonne, müde von ihrem fast
vierundzwanzigstündigen Tag, endlich wie eine rote Fackel hinter den
Höhen im Norden erlischt.


Und nun ist es dir, als ob du nicht weiter könntest, als ob es mit dir
zu Ende sei, lange, lange, ehe das Ende des Moors erreicht ist.


Und es liegt ein gewisses müdes Behagen in dem Gedanken, daß es weiße
Blüten genug habe, das Moor, um dich zuzudecken, da wo du zu Boden
sinken mußt, — — daß es weiße Blüten hat — — — immer mehr weiße
Blüten — um noch den zuzudecken — — und jenen — — und alle, die du
kennst, und von denen du etwas weißt — — alle, die auf dem Wege sind
wie du — ans Ende der Welt.


Dann kommst du an einen Hügel, — du kannst dich kaum hinaufschleppen.
Ein Hügel, der dunkel ist von rauschenden Tannen ...


Die schlanken Stämme weichen wie auf Verabredung plötzlich zurück ...
Und du trittst hinab ans äußerste Meer.


Nein, das dritte Wasser gleitet zu dir heran und legt seine glänzende,
silberhelle Fläche um dein müdes Bild — wie eine beruhigende Umarmung.


Und in demselben Augenblick ist nichts mehr da, was wehe tut, weder in
deinen Gedanken noch an deinen Füßen.


Ein Boot ist da — aber kein Fährmann ... Und du weißt nicht, woher es
kam, oder wie du hineinkamst.


Aber du gleitest dahin. — Du gleitest über die glänzende silberhelle
Fläche ... Und auf einmal weißt du es: Hier ist es, wo sie geboren
wird, die helle Nacht.


Die helle Mitternacht, die weißlich auf all den abgerundeten Bergkämmen
zittert, — hier erhebt sie sich.


Dieser geschliffene, glänzende Spiegel ist es, den das Hochgebirge zum
Himmel aufhebt, dieser Spiegel, der den Tag einsaugt und den Abglanz
der Sonne zurückwirft, — wenn die goldene Kugel untergegangen ist, —
um die ganze weite Wölbung, die die Erde umspannt, zu erleuchten.


Du weißt nicht, wie du hinüberkommst über all dies flüssige Silber, das
mit einem eigenen kristallhellen Ton leise vor deinem Boot zurückweicht.


Du weißt nicht, wie es zugeht, daß du dich an einem grünen Uferrand
befindest, der jäh zu einem niederen Haus aufsteigt — mit dunklen
Kiefern im Hintergrund und etwas Weißem und Schlankem daneben, — wie
ein Kirchturm, der sich vertrauensvoll an die Felswand lehnt.


Du hörst die andern sagen, vom Pfarrhaus aus müsse jemand gesehen
haben, daß um die Mitternacht ein Boot auf dem Wasser war, und der
müsse die Pächtersleute geweckt und alles zur Ankunft vorbereitet
haben, denn mehrere Leute kommen ans Ufer herab. — — Aber du
verstehst die Worte nicht.


Es ist dir, als ob die weiche Uferlinie, die sich dir
entgegengestreckt, nur einen Namen haben könne: Jenseits. — Jenseits,
wo alle irdische Art und Weise aufhört.


Aber in dem Augenblick, wo das Boot mit einem letzten Plätschern ans
Ufer gleitet, wirst du auf dem Sand dort eine Gestalt gewahr, hoch und
dunkel wie ein Bote der ersten dunkeln Nacht mitten in all dem Leuchten.


Und da wirst du dir bewußt, daß du das Ziel deiner mühseligen, weiten
Pilgerfahrt erreicht hast, den einsamen Pfarrer da oben zwischen den
fernen Bergen.
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Der Pfarrer von Li
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I n dem Pfarrhof am Ufer, das jäh aus dem großen Wasserspiegel
aufsteigt, wohnt der Pfarrer. Allein — ganz allein. Die Zimmer in dem
langen, hellangestrichenen Holzgebäude hallen von seinen Fußtritten
wider. So hat er es selbst gewollt, als er, ein noch junger Mann von
etwas über dreißig Jahren, hierherkam. Und so ist es noch immer.


Hier, wie an allen solchen abgelegenen Orten, pflegen die Pfarrer nicht
lange zu bleiben; in der Regel nur fünf Jahre.





Aber als diese Zeit verflossen war, meldete sich dieser Pfarrer nicht
weg. Ruhig blieb er, bis noch weitere fünf Jahre zu den ersten gekommen
waren. Und seither ist wieder ein Jahr vergangen, und noch eines, und
er ist schon in der Mitte des dritten, also dem dreizehnten, seit er
herauf kam.


So lange ist vor ihm noch nie einer dagewesen. Die Frau des vorigen
Pfarrers sagte, daß die Stelle am besten nur für junge Leute passe, die
jedes Jahr ein Kind bekämen. Denn wenn man nicht dafür sorgte, den Ort
zu bevölkern, so könnte man vor Einsamkeit verrückt werden.


Er wurde nicht verrückt. Aber man hätte glauben können, daß er es
gewesen sei, als er hier herauf kam, so sonderbar richtete er sich ein.
Und so düster und schwermütig, wie er ausgesehen hatte!


In dem Haus rechts von dem Hauptgebäude wohnen die Pächtersleute mit
dem Küster, die einzigen andern Menschen, die sich an dem Ort befinden.


Der Pfarrer übertrug der Pächtersfrau sogleich seine ganze Haushaltung.
Sie, Kari, konnte diese leicht mit übernehmen. Den Verhältnissen
angemessen ist sie hier nicht sehr umständlich.


Milch, Sahne und Eier hat man genug; sein Brot backt man sich selbst.
Seine Waren werden einem einmal im Jahr zugeschickt. Fische, herrliche
Forellen erhält man im Sommer aus dem See; selbstverständlich lebt
man viel von gesalzenem und geräuchertem Fleisch, aber dazwischen
schlachtet man auch, so daß man frisches Fleisch hat; um die
Weihnachtszeit einen Ochsen, der in dem rotangestrichenen Vorratshaus
aufgehängt wird, wo er sogleich gefriert, so daß man bis weit in den
Mai hinein frisches Fleisch essen kann. Wildbret bietet zuzeiten auch
manchen Hochgenuß; Schneehühner, Haselhühner und Auerhahn gibt es in
Menge; Bärenfleisch und Rentierbraten gehören nicht zu den Seltenheiten.


Die Pächtersleute hielten einen Knecht und eine Magd und hatten
selbst zwei Töchterchen mit runden, sonnverbrannten, von weißlichem
an der Sonne gebleichtem Haar umgebenen Gesichtern, die allmählich
heranwuchsen und der Mutter flinke Hände zum Mitangreifen bekamen.
Von ihrem vierzehnten Jahr an konnte Sigrid, die älteste von ihnen,
beinahe ausschließlich die Bedienung des Pfarrers übernehmen.


Durch die Küche und das Waschhaus haben die Pächtersleute eine
Verbindung mit der Wohnung des Pfarrers, und das Essen wird ihm
hinübergebracht. Er sitzt am Tisch in der großen Eßstube. Allein ...


Nur im Hochsommer, wo Freunde und Verwandte ab und zu einen
Ferienausflug herauf machen, hat er Tischgenossen. Aber die Gäste
übernachten im Pächterhaus, wo Platz genug ist. Es ist so am
einfachsten wegen der Bedienung.


Im Pfarrhaus selbst findet sich nur ein Bett außer dem des Pfarrers.
Dies aber ist immer bereit in der Kammer neben seinem Schlafzimmer.
Er sagt, wenn eine wandernde, vielleicht verirrte Seele einmal
in der Nacht anklopfe, so solle das Lager ihrer warten, ohne daß
die Pächtersfamilie aufgescheucht werden müsse, um einer fremden,
vielleicht zweifelhaften Persönlichkeit Obdach zu gewähren.


Aber die umherstreifende Seele ist in all diesen Jahren in keiner Nacht
gekommen. Und wo sollte sie wohl auch herkommen? — Hier herauf! — —





Die Zimmer des Pfarrhauses sind groß, und es sind ihrer nicht wenige.
Am Platz ist nicht gespart worden. Sie liegen alle in einer Reihe; die
Fenster gehen auf die große, silberhelle Wasserfläche hinaus mit der
Aussicht auf all die tannenbestandenen, unbewohnten Höhenzüge ringsum.


Die Zimmer sind spärlich und sehr einfach ausgestattet. Von
einem Pfarrer zum andern bleiben die Möbel stehen, so daß die
neuvermählten Paare, die meistens um diese Stelle einkommen, sich alle
Widerwärtigkeiten mit der Aussteuer sparen können, bis sie wieder
südwärts ziehen.


Nur sein schönes Harmonium hatte der Pfarrer mitgebracht, — nicht ohne
große Schwierigkeiten. Aber einen mußte er doch wohl haben, um sich mit
ihm zu unterhalten. Etwas mußte er um sich haben, das die Luft in den
öden Zimmern in eine tönende Bewegung versetzen könnte.


Er singt oft zu seinem Spiel, aber er spielt doch noch öfters —
manchmal bis tief in die Nacht hinein. Da vertraut er wohl dem
Instrument einige von den Gedanken an, die er mit niemand teilen kann,
und die das Instrument dann in Harmonien ausspricht. — —





Der Morgen nach unserer nächtlichen Ankunft auf dem Pfarrhof wird mit
Glockentönen begonnen, — mit schwingenden Glockentönen, die einen auf-
und abschaukeln in einem seligen, halbbewußten Traumzustand, wobei man
ohne eine bestimmte Vorstellung von Zeit und Ort ein unaussprechliches
Gefühl hat von den »Glocken des Himmelreichs, die da läuten für mich«.


Dann klopft es an der Tür. Die Pächtersfrau tritt ein, und damit nimmt
das Dasein festere Formen an. Sie hat uns sehr lange schlafen lassen,
will aber nun melden, daß der Frühstückstisch bereit stehe, daß die
Kirchenbesucher sich auf dem Wasser gezeigt haben, und daß es zum
erstenmal geläutet habe.


Obgleich sie sagt, wir müßten uns beeilen mit dem Aufstehen, bleibt
sie doch noch eine Weile stehen und erzählt uns von dem Ort und dem
Pfarrer, das meiste von dem, was eben hier mitgeteilt worden ist.


In großer Eile ziehen wir uns an, frühstücken auch in demselben Tempo.
Dann geht es hinaus.


Der Hofplatz ist breit und geräumig, von vier Gebäuden im Viereck
eingeschlossen. Das Haus nach dem See ist das Hauptgebäude. Von dem
Flur vor dem Eßzimmer führt eine Tür mit großen Renntiergeweihen
darüber nach dem Hof.


Draußen senkt sich die grüne Küste zum See hinab, und hinter dem
Pfarrhof steigt sie in die Höhe — hoch und steil.


Aber eine Gruppe kleiner dunkler Holzhäuser, deren Dächer mit
Rasenstücken bedeckt sind, — die wir gestern abend nicht sahen,
weil sie sich in der nächtlichen Dämmerung nicht von der Felswand
unterschieden — drückt sich dicht bei dem Pfarrhof zusammen.


Also doch ein Dorf im kleinen, — Menschen als Unterbrechung der großen
Einsamkeit?


Nein, — es sind keine bewohnten Heimstätten, nur Sonntagshäuser, von
den Kirchenbesuchern errichtet. Denn die Kirchengäste kommen weit her,
die meisten wenigstens; von dem Gebirge herab, über Moore, über das
Wasser. Früh am Morgen, um fünf oder sechs Uhr, müssen verschiedene von
ihnen zu Hause aufbrechen, um zu rechter Zeit zur Liturgie um elf Uhr
in der Kirche zu sein.


Wenn nun zwei Feiertage nach einander kommen, wenn schlechtes Wetter
eintrifft, oder wenn es dunkle Winterzeit ist, dann wird in den
kleinen Hütten übernachtet. Es sind da Bänke an den Wänden, und Felle
liegen darauf, um sich damit zuzudecken.


In der hellen Sommerzeit aber wird nur der ganze Sonntag da zugebracht.


In jedem der Häuschen ist ein Pejs (offene Feuerstelle). — Da wird
Feuer angemacht, Kaffee und Kartoffeln gekocht und die mitgebrachten
Speisen verzehrt. Man macht sich gegenseitig Besuche. Die Männer stehen
vor den Häusern und besprechen die Begebenheiten der Woche.


Verhältnismäßig ist es den ganzen Tag hindurch bevölkert und lebendig.


Gegen Abend ziehen alle wieder fort, um in der hellen Nacht noch nach
Hause zu kommen, und das Dörfchen ist die ganze Woche hindurch wieder
ausgestorben.


Bisweilen verhindert das Wetter oder die Jahreszeit die Kirchenbesucher
ganz am Kommen. Besonders in der dunkeln, stürmischen Herbstzeit, ehe
die weißen Winterwege die Verbindung erleichtern, und während des
Tauens im Frühjahr geschieht dies oft eine ganze Reihe von Sonntagen
hindurch.


Dann schweigen die Glocken, und die Kirchentüren öffnen sich nicht.
In der Stube des Pfarrers versammeln sich die Pächtersleute und der
Küster, und da wird der Gottesdienst gehalten.


Wenn aber der spähende Blick, von einem der Fenster aus, den ersten
schwarzen Schimmer von Menschen auf der gefrorenen, schneeweißen
Fläche entdeckt, oder das erste Boot auf dem Wasser, dann öffnet der
Schullehrer die Kirchentüren, der Pächter, der zugleich auch Glöckner
ist, geht in den Turm, um die Glocke zu läuten, und der Pfarrer zieht
den Talar an. — — —


Geradeso geht es auch heute. Die hohe schwarze Gestalt steht schon vor
dem Pfarrhaus, um die Kirchleute zu begrüßen, die sich nun versammeln
und drunten am Wasser Grüße auswechseln, und dann in Scharen das Ufer
ersteigen.


Der Pfarrer drückt jedem die Hand; alle sagen »du« zu ihm. Dann steigt
er, die Bibel in der Hand, an ihrer Spitze den steilen aber kurzen Weg
zur Kirche hinauf.


Wir schließen uns ihnen an. Die Kirche ist nicht sehr groß, aber so
hell, daß es einen festlichen Eindruck macht. Und über dem Altar
strahlt ein riesengroßes, glattes, goldenes Kreuz anstatt der
friedenstörenden Altarbilder, deren wir uns von den letzten Kirchen,
die wir drunten gesehen haben, noch erinnern.


Der Kantor singt vor, aber des Pfarrers orgeltiefe Stimme trägt den
ganzen Gesang:




  
    »Seit jenem Tag, Erlöser mein,

    Da du vom Tod erstanden,

    Strahlt' eines neuen Tages Schein

    Hell über allen Landen.

    Und als mit: »Friede sei mit euch!«

    Du grüßtest die voll Sorgen,

    Der heil'ge Geist sank nieder gleich

    Am frohsten Sonntagsmorgen.«

  






Wie hier oben gepredigt wird? Kräftig, aber so einfach als möglich. Mit
Bildern aus dem Leben, das alle hier kennen.


Er, der Pfarrer, hat gesagt: »Ich kam hier herauf, um den Seelen, —
und sei es auch nur einer einzigen, — zu einem Verhältnis zu Gott zu
verhelfen. Nicht in erster Linie zu einem Gott, denn einen Gott haben
doch die meisten. Sondern zu dem lebendigen Gott, zu der unbedingten
Gemeinschaft mit ihm.«


Und dieser Gedanke ist der Grundton aller seiner Verkündigung. Wir
hören ihn mehreremal predigen — in der Kirche und bei Versammlungen
in seiner Stube, — aber die Erinnerung an das, was er gesagt hat,
vereinigt sich gleichsam zu dem einen: »Sie haben doch einen Gott, die
meisten Menschen.«


Manche haben ihn freilich nur in der Natur. Da haben sie ihn
hingesetzt, um zu regieren und zu leiten. Sie meinen wohl auch, er
besorge es bisweilen schlecht. Aber sie haben eben keinen andern,
dem sie die Leitung übertragen könnten. Und dann halten sie ihn doch
außerhalb ihrer Türen.


Andere — die meisten vielleicht — haben ihn in der Kirche. Sie nehmen
ihn am Sonntag mit dem Gesangbuch hervor, wickeln ihn mit diesem ins
Taschentuch hinein wie einen Verstorbenen, sie schenken ihm ein etwas
schweres Gehör und einen schläfrigen Gesang, und haben sonst nur wenig
mit ihm zu schaffen die ganze Woche hindurch.


Andere haben ihn in ihrem Kummer, in ihrer Not und Gefahr. Da steht
er drohend vor ihnen. Er erhält einige Klagen, erschrockene Rufe und
Gebete und wenig oder gar keinen Dank. Das gibst du wohl auch zu, daß
er es war, der »Ola, den Sonnenstrahl dein« genommen hat, oder der, der
die Lawine an deinem Hause vorübergehen ließ, in jener Frühlingsnacht,
als du zu ihm riefst.


Aber, ob du es glaubst, daß er es war, oder ob du meinst, daß es von
selber so kam, das macht keinen so großen Unterschied. Denn in all
diesem ist kein Verhältnis, kein Verhältnis zu Gott.


Das Verhältnis zu ihm, du, — das ist es, worauf es ankommt.


Das Verhältnis ist da. Du kannst durchaus nicht darum herumkommen. Du
bist dazu geboren. Du bist hineingetauft worden ...... Aber du mußt es
selbst aufnehmen, sonst wird es zu einem Nichts für dich. Und nicht nur
zu einem Nichts, sondern zu dem, was schlimmer ist, zum Gericht.


Das Verhältnis zu Gott wird auf dieselbe Weise aufgenommen, wie alle
persönlichen Lebensverhältnisse — du begibst dich hinein. Nur geht
dies tiefer als das tiefste menschliche Verhältnis, in dem du stehst.
Und viel völliger mußt du dich dazu hergeben.


In einem halben Gottesverhältnis kannst du nicht stehen. Denn Gott der
Herr selbst hat sich ganz und ohne Vorbehalt in ein Verhältnis zu dir
begeben. Da war einer, der sich hier unten zur Welt kommen ließ, sich
in Fleisch und Blut kleidete, dir ähnlich wurde, damit du ihn ergreifen
könnest, damit er dein werden könnte. Einer, der starb, um seine
Gemeinschaft zu dir zu vollenden ...


Und ganz will er dich haben, denn er liebt dich. Wäre er nicht die
Liebe — auch für dich, dann könnte er sich wohl mit weniger begnügen,
mit einem Teil von dir. Aber nun will er kein Atom von dir missen, denn
er liebt dich ganz, will dich ganz retten.


Dich selbst — was ist denn das?


Ja, das ist nicht nur deine Überzeugung, wie viele meinen. Es sind
nicht nur deine Gedanken, deine Worte, deine Gebete, die Gott verlangt.
Es sind nicht deine Sünden, obgleich du sicherlich ihm diese Bürde zu
tragen geben mußt! Wer sonst könnte, wer wollte sie tragen? Es ist auch
nicht nur deine Liebe, obgleich — wem solltest du sie sonst geben als
ihm?


Nein, — dein tiefster Wille ist es, um den es sich handelt.
Denn in dem Willen sitzest du selbst. Weißt du das? Ja, du weißt es.
Deshalb bist du so langsam, das Verhältnis instand zu setzen. Über
seinen Willen möchte man selbst herrschen ...


Nein, gerade ihn sollst du bringen, ihn übergeben, vollständig und
ganz, ohne Vorbehalt, ohne Bedingungen.


Dann bist du selbst in das Verhältnis hineingegeben und kannst es dir
ganz zueignen.




  
    Denn, wer sich selbst hat hingegeben,

    Erst der erhält das volle Leben.

  









Der Gottesdienst ist lang. Doch nicht, weil die Predigt es ist, aber es
sind mehrere Kinder da, die getauft werden sollen.


Darnach geht der Pfarrer nach Hause, um zu Mittag zu essen, während
die Kirchgänger sich in die Häuschen begeben, aus deren Schornsteinen
allmählich dünne, bläuliche Rauchsäulen aufsteigen.


Zwischen zwei und drei Uhr kommen die Kinder ins Pfarrhaus. Es kommen
sowohl die kleinen, die während des ganzen Gottesdienstes am Morgen
ihre Köpfchen an die Schulter der Mutter gedrückt oder in deren Schoß
ruhig geschlummert haben, als auch die großen, die in dem Bewußtsein,
eine höhere Stufe der Entwicklung erreicht zu haben, mit starren,
runden, verständnislosen Augen dagesessen hatten.


Der Pfarrer singt zuerst mit ihnen: Liederverse, die sie verstehen
können, oder noch öfters kleine Lieder, die er selbst zu bekannten
Melodien gedichtet hat. Er gibt genau acht, daß richtig gesungen wird.


Treuherzige, klanglose, aber taktfeste und ganz reine Stimmchen singen
in der Pfarrstube:




  
    »Den Todesschlaf ein Mägdlein schlief,

    Vom Leichentuch behangen.

    »Sie ist nicht tot,« der Heiland rief,

    »Vom Schlafe nur befangen.«

  

  
    Den Todesschlaf ein Mägdlein schlief

    In fernen Morgenlanden.

    »Erwache!« Jesu Stimme rief -- --

    Und sie ist auferstanden.

  

  
    Es brach des starren Todes Band,

    Sie hob die Augenlider --

    Stand auf und ging an Jesu Hand

    Gesund und fröhlich wieder.

  

  
    O Herr, wenn ich einst liege tot

    Wie jenes Kind, das bleiche,

    So ruf mich aus des Grabes Not

    Zu deinem Himmelreiche!

  



  
    Da löst sich jedes Todesband,

    Und während Engel singen,

    Wirst du an deiner lieben Hand

    Ins Paradies mich bringen!«

  






Und dann erzählt er ihnen von dem kleinen Mädchen, das zwölf Jahre
alt war — gerade wie Aslaug und Karen — und das im Sonnenschein
umhersprang, wie diese auch. Aber dann wurde es krank und starb.


Das können sich die Kinder alle vorstellen. Das eine hatte die »Guri«,
das andere den »Peter« im Sarg liegen sehen, mit geschlossenen
Augen und bleichen starren Gesichtern, die, so oft das Tuch vom
Sarg aufgehoben wurde, mit jedem Tag bis zum Begräbnis bleicher und
eingefallener geworden waren. Sie kennen besser als andere, was es
heißt, eine Leiche zu Hause zu haben, diese Kinder der einsamen, fernen
Berge.


Und sie verstehen auch alle, wie lieb man den haben müsse, der den
ganzen langen, steilen Weg heraufkommen wollte, der »auf einmal« an der
Tür stehen könnte und sagen: »Das Kind ist nicht gestorben, sondern es
schläft.«


Und der dann hintreten könnte zu dem schwarzen Sarge, der das kalte
Händchen in seine Hand nehmen, das rote Blut auf die wachsbleichen
Wangen zurückrufen und die kleine zusammengesunkene Gestalt wieder
aufrichten könnte, frisch und lebendig, so daß Vater und Mutter nicht
mehr weinen würden, so oft sie das Tuch aufheben ... Das ist es auch,
was der Pfarrer von ihnen haben möchte. »Das können Kinder verstehen,«
sagt er. »Es kommt ihnen ganz natürlich vor ... Und damit ist der erste
Schritt getan hinein in das Verhältnis, das später ihr ganzes Leben
einnehmen soll.«


Die Kinder hängen alle an ihm und freuen sich über die Sonntagsschule
bei ihm. Er ist so freundlich gegen sie. Unter den Erwachsenen gibt es
allerdings solche, die ihn streng finden, unter den Kindern aber kein
einziges. Wenn sie krank werden, verlangen sie immer nach ihm. So war
es bei Guri auch gewesen.


Guri, die sonst immer lustig war und wie ein Kätzchen auf den Felsen
umhersprang, — aber sich so sehr vor dem Sterben fürchtete, als sie
krank wurde — — und dagelegen hatte, und immerfort nach der Tür
gestarrt mit großen, vor Angst und Fieber glänzenden Augen, als ob es
von dorther kommen müsse, — — sie war ganz ruhig geworden, sobald er
nur in die Stube getreten war.


Wenn er an ihrem Bett saß, ihr das Haar zurückstrich und sie fragte,
ob sie glauben könne, daß der Eine, der sie am allermeisten
liebe — mehr als Vater und Mutter — sie in seinen Arm nehmen werde,
so lange ihr so bange vor dem Sterben sei, — da fühlte sie sich ganz
sicher und verstand gar nicht mehr, daß sie so große Angst gehabt hatte.


Er war dann auch bei ihr gewesen in ihrer letzten Stunde. Er kam
in einem Wetter, daß man sich bekreuzen mußte, weil er die Fahrt
gewagt hatte, um ihre kalten Hände zu halten, bis sie in den seinen
erstarrten. —


Wenn die Kinder gegangen sind, bleibt der Pfarrer den ganzen Nachmittag
in seiner Stube, um bald den einen, bald den andern der Sonntagsgäste
zu empfangen, die ihm mitteilen wollen, wie alles daheim steht, ihn
bitten, wenn es ihm möglich sei, einmal zu ihnen zu kommen, um nach
einem Kranken, einem Altersschwachen, einer angefochtenen Seele zu
sehen — oder auch nur, damit sie ihm von ihren eigenen Zweifeln und
Sorgen erzählen könnten.





Am Abend — gegen sechs oder sieben Uhr — versammeln sich dann alle,
die noch nicht abgereist sind, in dem Eßzimmer des Pfarrhauses. Da
spricht der Pfarrer wieder zu ihnen, betet und singt mit ihnen, während
die Kinder draußen auf dem großen Hofplatz spielen dürfen.


Dann gibt es Kaffee, den Kari gekocht hat, und Kuchen — Waffeln, »Arme
Ritter« und »Fladen« — die sie im Lauf der Woche gebacken hat.


So hat der Pfarrer es verlangt, obgleich Kari meint, das gehe sehr
weit, so viele zu bewirten. Aber er sagt, daß er sich diese Ausgabe
erlauben könne, er, der nur für sich selbst zu sorgen habe. Er geht
herum und sieht nach, daß die Kinder vom Hof hereingerufen werden und
auch ihren Teil von den Kuchen bekommen.


Dann begeben sich die Kirchgänger nach dem See hinunter. Und nun muß
der Pfarrer müde sein. Aber er sagt, Arbeit ermüde nicht, sie erhalte
einen frisch.


Er setzt sich ans Harmonium in seinem Zimmer, dessen Fenster nach dem
See hinausgehen. Und während die Boote vom Ufer abstoßen, spielt er ein
Lied, in das die Kirchenleute drunten einstimmen. Die Stimmen erheben
sich im Chor und vereinigen sich mit der seinigen:




  
    »Wer sind die vor Gottes Throne?

    Was ist das für eine Schar?

    Träget jeder eine Krone,

    Glänzen wie die Sterne klar,

    Halleluja singen all,

    Loben Gott mit hohem Schall.«

  






Ein Boot nach dem andern gleitet hinaus; über die helle, glänzende
Wasserfläche hin tönt es kräftig durch den stillen Abend:




  
    »Es sind die, so wohl gerungen

    Für des großen Gottes Ehr',

    Haben Welt und Tod bezwungen,

    Folgend nicht dem Sünderheer,

    Die erlanget in dem Krieg

    Durch des Herren Arm den Sieg.«

  






Allmählich verlieren sich die Stimmen zwischen den Ruderschlägen in der
Ferne. Schwächer und schwächer — schließlich hinsterbend — klingt es
zu uns herauf:




  
    »Daß mein Teil sei bei den Frommen,

    Welche, Herr, dir ähnlich sind,

    Und auch ich, der Not entnommen,

    Als ein treues Gotteskind

    Dann, genahet zu dem Thron,

    Nehme den verheißnen Lohn.«

  








Viel mehr Ruhe gönnt sich der Pfarrer auch am Werktag nicht.


Eher ist dieser in gewisser Beziehung noch anstrengender für ihn; denn
da reist er weit umher.


Sein Boot fährt rasch auf dem Wasser dahin, und sein gelbes
Nordlandpferdchen trabt mit ihm über Felsen und Moore. Oftmals kehrt er
erst sehr spät in der Nacht zurück. Seine entfernte, weit verstreute
Gemeinde muß er aufsuchen.


An diesen abgelegenen Orten, wo der Bezirksarzt sich nur einmal im
Jahr zeigt — in Gesellschaft des Landrichters und des Vogts, die im
Hochsommer heraufkommen, um drei Tage lang Thing zu halten und dann
wieder aus dem Bereich der Bewohner zu verschwinden, müsse der, der
dableibe, für alle zu erreichen sein, sagt er.


Und er muß auch Rat wissen für Seele und Leib zugleich. Denn sie
kommen ja zu ihm in allen möglichen Angelegenheiten. Und sie sagen, er
habe gewißlich mehr Doktorbücher studiert, als man zum Praktizieren
notwendig habe, und er habe ihnen mit seinem Arzneikasten und seiner
Verbandtasche verschiedentlich mehr geholfen, als es irgend ein Arzt
hätte tun können.


Es ist unbegreiflich, welchem Wind und welchen Wegen er selbst in der
strengen Jahreszeit trotzt, um bei den Menschen herumzukommen.


Oftmals hat man ihm wohlgemeinte Warnungen zukommen lassen, sich doch
nicht hinauszuwagen, mit der Begründung, die sonst für entscheidend
gilt, daß er sein Leben dabei einbüßen könne.


Hierauf aber antwortet er nur: »Ja, das soll ja eines der echten
Kennzeichen eines Hirten sein; nach der Bibel wenigstens.«


Ein Pfarrer, der nur der Vollstrecker der gottesdienstlichen Zeremonien
sei, werde seiner Meinung nach »ein tönendes Erz oder eine klingende
Schelle«.


Der Beruf umfasse viel mehr, sagt er. Die Seelsorge sei der wichtigste
Teil. Die Seelen müßten aufgesucht werden.


Jeder Mensch habe doch seine Seele; auch hier oben. Tief versteckt
könne sie sein — und manchmal an den schlechtesten Orten. Der eine
könne sie in seinem alten, schmierigen, ledernen Geldbeutel haben, —
der andere in der Flasche. Und selbst viele von den Christen, denen die
Glocken zur Kirche läuteten, schienen eine merkwürdige Übung darin zu
haben, ihre Seelen während des Gottesdienstes fern zu halten.


»Aber irgendwo ist sie,« sagt der Pfarrer, »und wer jahraus jahrein in
die Häuser kommt, wird sie schließlich auch finden, — ohne zu fragen.
Denn niemals soll man sich einer Seele durch Fragen nähern wollen. Wer
fragt, wird gar leicht von Neugierde oder von der Tadelsucht getrieben,
vor denen der Mensch ganz natürlicherweise die Tür verschließt. Wer von
wirklicher Liebe getrieben wird, wird es verstehen, sich zu einer Seele
hindurchzufühlen, die sich im tiefsten Innern immer darnach sehnt,
gefunden zu werden.«


Und so sitzt der Pfarrer jenseits des Wassers bei Peter Fossegaarden,
dessen ganzer Stolz seine Schweine sind, und ist vollständig überzeugt,
daß nie ein Schinken so gut schmeckt, wie gerade hier. Oder er klettert
zu Jens Bakken hinauf, der ein Holzschneider ist, und will genau
wissen, wie man das macht. Nicht um die Kunst von ihm zu erlernen, tut
es der Pfarrer, sondern um die Arbeit zu verstehen und wertschätzen
zu können. Oder er sitzt bei Karen, die zweimal im Jahr Fladenbrot im
Pfarrhaus backt, und will dem Backen zusehen, — oder bei der alten
Gunhild, die halbblind ist, aber noch immer seine Socken strickt, und
sagt zu ihr, er könne sich gar nicht denken, daß sie nicht hundert
Jahre alt werde, denn es könne niemals jemand so für ihn stricken wie
sie.


Und der Pfarrer meint, was er sagt. Er hat ein menschliches Interesse
für alle menschliche Arbeit im großen wie im kleinen.


Aber gleichzeitig sucht er nach der Stelle, wo ein Zugang zur Seele
ist, wo diese ihre scheuen und oft so hilflosen Augen zu ihm aufschlägt
— um sich ihrer mit warmer und fester Freundeshand anzunehmen.


In der strengsten Jahreszeit gibt es Wochen und Monate, wo der Pfarrer
gezwungen ist, daheim zu bleiben. Den langen, langen schneeweißen
Winter hindurch — wie vertreibt er sich da die Zeit? Wenn die Lampe um
zwei oder drei Uhr angezündet wird, — und bei trübem Wetter brennt sie
fast den ganzen Tag hindurch — womit füllt er da die Einsamkeit all
der nächtlichen Stunden aus? Ja, da spielt er Harmonium, er liest, —
oder er denkt ...


Er hat alle seine Bücher mit heraufgebracht, und seine Briefe und
Zeitungen holt er sich alle acht Tage, wenn das Wetter es erlaubt, auf
der kleinen Poststation, die drüben über dem See, hinter der Landzunge
gegen Westen verborgen liegt. Volle zwölf Tage braucht die Post, um von
Trondheim heraufzugelangen; so viele Seitensprünge hat sie zu machen.


Seine Reisen nach den Filialen unternimmt er auch im Winter so
regelmäßig wie möglich; einmal im Monat nach Sörli und dreimal im
Jahre nach der Trunsjöer Kapelle, — über Felsen und Seen und Moore,
— wie es am besten vorwärts geht, denn zu keinem der genannten Orte
führt eine Straße. Es kommt vor, daß er auf halbem Wege wieder umkehren
oder im voraus schon die Reise aufgeben muß; aber da muß es schon sehr
schlimm sein.


In der Zeit von Weihnachten bis Ostern gibt er den
Konfirmanden-Unterricht. Die Konfirmanden kommen ins Pfarrhaus, —
nicht auf zwei Stunden, sondern gleich auf vierzehn Tage, und da
gibt er ihnen jeden Morgen Unterricht. Die meisten von ihnen werden
bei Kari einquartiert, und die, die das Pächterhaus nicht aufnehmen
kann, übernachten in der Küsterwohnung, von wo sie aber durch die
Schneemassen hindurch nicht immer bis zum Pfarrhaus gelangen können.


So geht das Leben seinen Gang, — einen Winter nach dem andern in der
aufreibenden Einförmigkeit, die so endlos zu durchleben sein kann, und
die doch so merkwürdig kurz ist, wenn man darauf zurückschaut, weil die
Jahre in einander fließen, lautlos und ohne Farbe, wie lauter Stunden
einer einzigen Nachtwache.


Noch eins hat er, um die langen, einsamen Tage auszufüllen. Er
schreibt. Er begann nicht gleich damit, denn er wollte sich
zuerst ganz in seinem Beruf hier oben einleben. Der Beruf sollte ihn
ungeteilt haben.


Aber in den zweiten fünf Jahren, — nachdem er gleichsam alle in seine
Gedanken und in sein Herz aufgenommen hatte, — da begann er die Bücher
zu schreiben, die den »Hochlandspfarrer« — dieses Pseudonym hatte er
gewählt — zu einem wohlbekannten Gast in vielen Heimstätten machte.


Dann entstand auch sein größtes Werk, die »Briefe an die eine Seele«,
das in Heften herauskam, die beständig vermehrt wurden, bis es einen
Brief für jeden Tag im Jahre gab. Es waren längere oder ganz kurze
Briefe, immer mit einer Bibelstelle als Ausgangspunkt, und alle mit dem
einen Zweck: zu ziehen, zu locken, zu nötigen — könnte man wohl
sagen — die eine Seele in ein Verhältnis zu Gott hinein, hin
auf den Weg zur Vollendung ...


Er hat gleichsam die Bedenken und Einwendungen dieser Seele erlauscht,
hat ihre Zweifel, ihren Widerstand erraten und gefühlt, welche Saiten
den tiefsten Widerhall bei ihr erwecken würden.


Er schneidet die Nebenwege ab, versperrt den Rückzug, hält aber
bisweilen in einer ganz friedlichen Betrachtung plötzlich still, wie um
der Seele Ruhe zu gönnen — eine Ruhepause.


Er ist wie ein Führer im Gebirge, der mit einem andern an der Hand
hinaufsteigt, und der zwar den Gipfel, der erreicht werden soll, nicht
niedriger machen kann, aber die Schwierigkeiten des Aufstiegs zu
erleichtern und zu überwinden sucht.


Dies ist der Ton, der durch seine Verkündigung geht, nur ist er
gleichsam noch persönlicher.








»Du sollst Gott deinen Herrn lieben von ganzem Herzen!« Matth. 22, 37.


Die Hand aufs Herz — tust du das?


Nein, wirst du sagen, dein Herz sei zu arm, leer und kalt. Das ist wohl
wahr, aber das gilt hier nicht als Entschuldigung. Denn es wird danach
gefragt, ob du so liebest, wie dein Herz es vermag, — sonst nach
nichts.


Und kann denn dein Herz gar nicht lieben? Gibt es nicht den oder jenen,
— deinen Nächsten — den es umfaßt, feurig stark, den es fester
hält als selbst das Leben? Doch, es gibt jemand ... Das läßt du dir
nicht nehmen.


Ist es denn dann so, daß dein irdisches Herz nur abwärts lieben kann
— zur Erde, auf der Erde — nicht aufwärts? Ja, du selbst kannst kein
Gefühl in deinem Herzen hervorbringen. Aber die Liebe, die du zu einem
andern hast, die kannst du hinaufreichen. Das Herz, das einen andern
umfaßt, das kannst du in die Hände geben, die das erste Recht daran
haben.


Du wirst einwenden, das hieße das Gebot umgehen. Nein, das heißt zu ihm
aufsteigen.


»Sursum corda« — die Herzen in die Höhe! — hat es seit den
ältesten Zeiten in der Kirche geklungen.


Und die Gemeinde antwortet: »Habemus ad Dominum« — wir erheben
sie zum Herrn.


Wenn du dein Herz hinaufgibst mit der großen Liebe, von der es erfüllt
ist, dann wirst du das erreichen, was dein tiefstes, unaussprechliches
Geheimnis werden wird — das, daß deine Liebe verwandelt wird.





»Wer zu mir kommt und hasset nicht seinen Vater und seine Mutter und
sein Weib und seine Kinder und dazu auch sein eigen Leben, der kann
nicht mein Jünger sein.« Luk. 14, 26.


Ich nehme das stärkste Wort, das ich finden kann und erkläre es nicht.
Ich lasse es dich so buchstäblich verstehen, wie — es nicht einmal
verstanden werden soll.


Und ich behaupte, das Wort, das bei denen, die draußen stehen, Anstoß
erregt und von vielen Christen übersprungen wird, das ist eines von
denen, die dich am stärksten ergreifen, denn niemals wirst du
dich mit einem Verhältnis zu Gott begnügen, das nicht unbedingt ist.


In der irdischen Liebe würden es die meisten nicht können. Das wird
ohne Einwendung begriffen, und je mehr man liebt, desto mehr will man
das andere besitzen, ganz und ungeteilt.


Aber die Forderung, die die Menschen ganz von selbst aneinander
stellen, — an der nehmen sie Anstoß, sobald sie von oben kommt.


So sei es nicht bei dir. Wo du dich hingeben sollst — auch seelisch
—, wirst du verlangt werden, ganz und ungeteilt.


Denn du wirst begreifen, daß wer alles zu verlangen wagt, auch alles zu
geben hat.





»Petrus trat aus dem Schiff und ging auf dem Wasser.« Matth. 14, 29.


Aber es war nicht das Wasser, das ihn trug. Auf Wogen kann man
nicht treten. Trotzdem — die Menschen sind nicht von dieser Einbildung
wegzubringen. Hast du sie nicht auch geteilt?


Was anders hat die Welt dir wohl geboten, um darauf zu treten — was
anderes als Wogen? Was anders hat dein eigenes schwankendes, kraftloses
Herz dir geboten? Und auch du hast wie die andern gedacht, daß sie dich
tragen würden. Ist es nicht so?


Petrus ging im Glauben vorwärts. Der Glaube ist Felsengrund
unter den Füßen; der einzige, der sich findet. Als er diesen verläßt,
da »beginnt er zu sinken«. Denn es gibt nur das eine von diesen beiden;
entweder du lebst im Glauben — dann stehst du auf Felsengrund, — oder
dein Leben ist ein fortgesetztes Hinausgleiten in die Wogen, — die dir
schließlich über dem Kopf zusammenschlagen.


Aber merk dir eines: es sieht aus, als sei es gerade umgekehrt;
als ob dieses »im Glauben Vorwärtsgehen« so viel sei, als ein Loslassen
des Festen und Sicheren, ein Hinaustreten aus dem Schiff — und mit
geschlossenen Augen den Sprung wagen in die unendliche Tiefe.


So wird es immer gefühlt werden, und aus diesem Gefühl heraus muß es
getan werden.


Aber in Wirklichkeit setzt man da erst seinen Fuß auf den Felsen, den
das Weltmeer nicht erschüttern kann, und den die schwarzen, trüben
Wasser des Todes nicht zu überfluten vermögen.





»Die, so in den Schranken laufen, die laufen alle, aber einer
erlangt das Kleinod.« 1. Kor. 9, 24.





Der eine, der das Kleinod erlangt, der sollst du sein.


Ja, wirst du sagen — aber die andern dann? Ist es nicht schrecklich,
daß ich auf ihre Kosten gewinnen soll?


Mein Freund, — laß dich dadurch nicht aufhalten!


In der Sache deiner Seligkeit handelt es sich niemals um einen Wettlauf
mit andern. Ihr seid nur zu zweit auf der Bahn, du und noch einer, den
du ganz genau kennst, nämlich dein »alter Mensch«, — wie wir ihn zu
nennen gelehrt worden sind.


Der Einsatz ist das Leben; nur einer gewinnt es. Der andere muß sterben
... Von diesen beiden lebt immer einer auf Kosten des anderen.


Und dein alter Mensch läuft furchtbar schnell. Er gönnt sich Tag und
Nacht keine Ruhe.


Läufst du so, daß du gewinnen kannst? O stehe eines Tages da — der
andere sterbend zu deinen Füßen — mit dem Kleinod in der Hand!





Merkwürdig ist es doch mit der einen Seele, die er noch immer
sucht, für die er noch immer arbeitet, um sie in das Geheimnis der
Gemeinschaft mit Gott hineinzuführen! War sie denn hier oben nicht
zu finden? Es scheint fast unmöglich, daß von einer so eifrigen, so
aufopfernden Wirksamkeit keine Früchte nachzuweisen sein sollten!


Doch darüber erfahren wir nichts, wenigstens nichts von ihm selbst.
Und die andern Leute wohnen zu zerstreut, als daß wir da nachfragen
könnten. Nur das sehen wir allerdings, daß die Leute in verhältnismäßig
großen Scharen zur Kirche kommen und daß sie den Pfarrer zu ihren
Kranken und Sterbenden holen lassen, sobald die Verhältnisse es nur
erlauben.


Aber die eine Seele ist vielleicht noch weiter entfernt, als nur
»jenseits der drei Wasser«, weiter entfernt, als hinter dem endlosen
Moor, — tief drunten in der Welt, die so merkwürdig fern liegt.


Hat er wohl jemand da drunten, den er rufen möchte?





Da ist ein Punkt, über den wir gern etwas wissen möchten. Der Pfarrer
ist in all den Jahren, seit er hier herauf zog, nie wieder drunten
gewesen. Und schon ehe wir ins Pfarrhaus kamen, hörten wir, daß er
sich nach einer großen und bitteren Enttäuschung, die er erlebt hatte,
für alle Zeiten von der Welt losgesagt habe.


Kari weiß etwas davon, daß es ein »Weltkind« gewesen war, das einmal
seine Netze ausgeworfen hatte, um ihn zu fangen, und daß es ihm — dem
Weltkind — eigentlich auch geglückt war, daß es ihn dann jedoch selbst
wieder verlassen hatte. Wie die Sache aber eigentlich zusammenhängt,
das kann sie uns doch nicht sagen. Sie hat nur so viel verstanden, daß
es gut war, »daß er sie los wurde«.


Sigrid freilich, die könnte mehr davon erzählen, wenn sie nur wollte.


Sigrid ist die älteste der Pächterstöchter, die, sobald sie halb
erwachsen war, die Bedienung des Pfarrers besorgt hatte. Es war ihm
lieb, ihre sanftmütige Erscheinung um sich zu haben, sie kommen und
gehen zu sehen, mit ihren langen hellen flachsblonden Zöpfen, ihrem
kindlich runden Gesicht und den blauen, schwermütigen Augen, deren
Ausdruck in so merkwürdigem Gegensatz mit ihrem taghellen Farbenglanz
stand.


Sigrid erriet, wie er es in allem haben wollte. Sie fühlte es
gleichsam an sich selbst, wenn er müde oder betrübt war, wenn er allein
sein wollte, oder wenn sie kommen durfte. Und sie fragte nie. Deshalb
sprach er auch mit ihr mehr, als mit irgend einer der andern.


Dann kam der neue, ganz junge Kantor herauf.


Er stammte aus der Gegend und hatte als Kind mit Sigrid gespielt, wenn
er Sonntags mit seinen Eltern zur Kirche kam. Er hatte sie schon damals
lieb gehabt, das wortkarge Mädchen mit den aschblonden Zöpfen und den
schüchternen, niedergeschlagenen Augen. Und nun mußte er ja baldigst
eine Frau haben, die seine einsame kleine Kantorwohnung mit ihm teilen
sollte, — dort droben auf dem Gipfel des Tannenhügels, etwas rechts
vom Pfarrhof.


Als die Eltern Sigrid fragten, ob sie ihn »möge«, antwortete sie, daß
sie es nicht recht wisse. Und dies war ja so vielversprechend, daß man
gut sogleich mit den Vorbereitungen zur Hochzeit beginnen konnte.


Der Pfarrer wollte nur ungern Sigrid verlieren und sie durch Gudveig
ersetzt haben, die zwar ganz dasselbe Gesicht und Haar wie die
Schwester hatte, sich aber immer mit Geräusch anmeldete und so froh und
gleichgültig aus ihren blauen Augen schaute. Er meinte auch, Sigrid sei
zu gut für den kleinen, redseligen Kantor.


Aber als ihm Kari zu verstehen gab, daß es für Sigrid selbst am besten
wäre, wenn sie wo anders hinkäme, da sprach er mit dieser nur noch
davon, wie gut sie es in dem hübschen, kleinen Häuschen bekommen werde.


Aber Sigrid weinte viel, als sie dorthin gekommen war. Sie sehe auch
immer nach dem Pfarrhof, sagte ihr Mann, der glaubte, sie habe Heimweh
nach den Eltern. Und des Nachts, wenn es schlecht Wetter sei, dann
liege sie mit großen, offenen Augen da — wie jemand, der hinaushorcht.
Oder sie fahre vom Schlaf auf und frage, ob das des Pfarrers Tür sei,
die aufgemacht werde, und ob er wieder heimgekommen sei. — Aber viele
haben es ja auch so in der Zeit.


Jetzt im Frühling bekam sie ein Kind, ein kleines »helles Mägdlein«,
mit dem sie sich abgeben konnte. Und da kam sie zur Ruhe im Küsterhaus.


Sigrid wußte wahrscheinlich mehr von den Ereignissen aus des Pfarrers
Jugend, als irgend sonst jemand.


Und einmal hatte sie ein Bild gesehen — von einer, die »so schön, so
wunderschön« gewesen war, daß es einem mitten durchs Herz ging.


Aber Sigrid ist ja nun nicht mehr daheim. Und die wenigen Male, wo wir
sie in der Kirche oder auf einen kleinen Besuch zu den Eltern kommen
sehen, die hellen, schwermütigen Augen unbeweglich niedergeschlagen, da
bekommen wir den Eindruck, daß sie zu denen gehört, wo es gar nichts
nützt, wenn man fragt.


Außer uns ist zurzeit noch eine Schwester des Pfarrers in der
Pächterwohnung. Sie ist eine schöne feine Gestalt, einige Jahre älter
als er, — die wohnte bei ihm, ehe er hier herauf zog, wohin sie
ihm aus Gesundheitsrücksichten nicht folgen konnte. Nur während der
heißesten Sommerzeit besucht sie ihn auf einige Monate.


Auf ihre gebildete Weise ist sie ganz ebenso verschlossen wie die
blonde Sigrid. Als sie daher eines Tages ganz leicht den Punkt
berührte, der uns interessiert, geschah es nur, weil es ihr sehr
schwer wird, über das ganz zu schweigen, wodurch die Hochachtung vor
dem Bruder bei andern vermehrt werden könnte, — was ihre größte,
vielleicht ihre einzige Schwäche ist.


Eines Morgens führt sie uns nach dem »Tal Josaphat«, wie der Pfarrer
eine breite Felsenschlucht tief im Walde genannt hat, wo die Sonne so
warm und golden eingefangen wird, daß wie ein leuchtender Abglanz der
Sonne selbst eine wirre und farbenprächtige Blumenfülle — gelb, weiß,
lila, rot, besonders rot — auf langen wogenden Stielen aus der Erde
hervorbricht. Tief unten rieselt ein klares Bächlein, das leise mit
sich selber plaudert, so daß man dessen Dasein ganz vergessen kann, —
bis man plötzlich mit dem Fuß hineintritt.


Hier nun sagte sie mit einer Anspielung auf jenes Jugenderlebnis des
Pfarrers: »Ich schaue in diesem Punkt zu meinem Bruder auf. Niemand von
uns rührt je daran — selbstverständlich. Seit er hier herauf gezogen
ist, hat er nur ein einziges Mal darauf angespielt. Damals sagte er:
›Ich bin dieser Person großen Dank schuldig. Niemals wäre ich ›alles
für alle‹ geworden, wenn ich nicht mit einem Schlag von jeder Rücksicht
auf mich selbst frei geworden wäre — von all meinem Eigenen!‹ — Und
das ist sicher, ein dauerndes Verhältnis zu dieser Person, über die
ich mir kein Urteil erlaube, hätte dem Leben, das sich über sich selbst
ganz zu Gott erhebt, und in das er jetzt so tief eingedrungen ist, den
Weg versperrt. Aber ihr gar zu danken, dahin können wir andern nicht
gelangen! Was damals war, vor dreizehn Jahren, möchte ich am liebsten
ganz aus meiner Erinnerung auslöschen.« —


Sie ist ein ausgezeichnetes Wesen, die Schwester des Pfarrers. Wir
zweifeln nicht daran, daß sie richtig sieht. Und doch — — an sie, die
»so wunderschön war, daß es einem mitten durchs Herz geht«, und von der
los zu kommen ein Glück für ihn war, — — wir können es nicht lassen,
wir müssen viel an sie denken.


Die Pächtersfrau vertraut uns an demselben Tag an, daß sie, Alette,
diesmal nicht so lange hier bleiben werde wie sonst, sondern bald
nachdem wir abgereist seien, auch wieder südwärts ziehe. Sie wird
nämlich heiraten, — sie! Einen ausgezeichneten Pfarrer in Christiania,
der früher Missionar und mit einer Freundin von ihr verheiratet gewesen
war. Er hat ein paar erwachsene Kinder und einige unerwachsene dazu,
so daß sie eine schöne und ernste Aufgabe bekommt. Sie kam hierher, um
mit dem Pfarrer darüber zu reden. Und er freut sich nur darüber.


Sie will durchaus, er soll im August hinunterkommen und sie trauen
— er soll der sein, der ihr neues Leben einsegnet — und sich dann
zugleich nach einer Stelle da drunten umsehen. Auf das erste hat er
noch nicht bestimmt geantwortet, aber zum zweiten sagt er, — wie
immer, wenn jemand wünscht, daß er sich wegmelde —: »Ich muß erst hier
fertig sein.«


Wir begreifen nicht recht, woher Kari all dies weiß. Wahrscheinlich
gibt es hier im Winter so wenig zu hören, daß sie im Sommer ihre Ohren
doppelt gebrauchen muß.





Unser kurzer Aufenthalt ist bald zu Ende. Der letzte Abend ist gekommen.


Nach Sonnenuntergang ist es immer kühl hier oben. Wenn der glühende
Sonnenball versunken ist und ein Silberglanz vom Wasser aufsteigt, dann
überkommt einen selbst in der heißen Jahreszeit ein eigenes Kältegefühl.


Am letzten Abend, den wir hier zubringen, wo es auch schon den Tag
über kühl gewesen ist, sinkt die Temperatur auf einen solch niederen
Grad der Sonnenwärme herab, daß der Pfarrer uns vorschlägt, auf der
Feuerstelle in seinem Zimmer ein Feuer anzuzünden.


Kari trägt trockenes Brennmaterial herbei, Tannenzweige und
Tannenzapfen. Und bald knistern und sprühen die Feuerflammen ermunternd
und erwärmend in dem offenen Kamin.


Die Studierstube ist uns am liebsten. Hier sind die meisten seiner
eigenen Sachen, die sich in dem flackernden Schein des Feuers ganz
märchenhaft ausnehmen.


Ein goldener Schimmer spielt auf den weißlichen Renntierfellen des
Sofas. Und das große Bild über dem Schreibtisch, die Madonna von
Murillo aus dem Palazzo Pitti, strahlt in so warmem Glanz, als ob das
junge lebendige Gesicht wirklich aus Fleisch und Blut wäre.


Das große Kruzifix in der Ecke über dem Harmonium ist nicht beleuchtet.
Aber auf dem Bild, das darunter hängt, — das Abendmahl in Emmaus von
Tizian, — liegt eine Glut, wie von dem Sonnenuntergang des Ostertags
selbst.


Nicht weit von diesem Bild entfernt geht Napoleon mit erhobenem Banner
über die Brücke von Arcole. Glühender Eifer flammt in seinen bleichen
Wangen auf.


Und plötzlich fällt es uns auf, daß der Pfarrer, wie er dasitzt und
das Feuer schürt, diesem Bilde gleicht, — mit dem wallenden schwarzen
Haar, dem feingeschnittenen Gesicht und dem Ernst, der mit dem Feuer
verwandt ist, in seinen dunklen Augen.


Die Schwester des Pfarrers steht am Tisch, legt kleine Kuchen auf einen
Teller und bereitet zur Feier des Abends Glühwein.


Wir hätten nicht gedacht, daß der Pfarrer Wein trinken würde. Es
geschieht auch nur sehr selten, aber er hat nichts dagegen, daß seinen
Gästen Wein angeboten wird.


So oft neue Tannenzweige auf das Feuer geworfen werden, zischt und
knistert es am stärksten, die Flammen schlagen hoch auf, und die roten
Tannennadeln fliegen wie glühende Leuchtkäfer umher.


Eines von uns verwundert sich darüber, daß der Pfarrer so wenig von den
Früchten seiner Arbeit zu erzählen wisse.


»Das könnte er leichter als sonst einer,« sagt die Schwester vom Tisch
her.





Er aber erwidert: »Ich bin hier, um die Seelen zu rufen, nicht aber,
um ihre Bekehrung festzustellen. Außerdem — sein Verhältnis zu Gott,
das ist immer eines Menschen tiefstes Geheimnis. — Es hat auch
seine äußeren Seiten, selbstverständlich muß es sie haben, wie jedes
persönliche Verhältnis. Es gibt Tatsachen, auf die man deuten kann.
Aber das ist nicht die Hauptsache. Ob die volle Hingabe stattgefunden
hat, im tiefsten Innern, das weiß nur der eine, der in die Seele
hineinsieht.«


Er schaut eine Weile schweigend in die Flammen. Dann sagt er: »Ich
habe mich wirklich hier oben oft beschämt gefühlt. Wie treuherzig und
einfältig können diese Menschen in ihrem Gedankengang sein! Wie zum
Beispiel Guttorm, weißt du?«


»Der mit dem Haus?« fragt die Schwester.


»Ja, der mit seinem Haus, das er nie ›vergoldet‹ und fein genug
bekommen konnte. Zu dessen Ausschmückung er jede freie Stunde verwandte
— schnitzte, malte, firnißte — und das er sein Kind nannte. Nur still
dasitzen und sich in der Stube umsehen, eine größere Freude kannte
er nicht. Und oft kam es vor, daß er gerade am Sonntag die Gicht in
seinem Bein spürte, so daß er zu Hause bleiben mußte, — und sich dann
nur den alten Knud holte, um ihm zu zeigen, was es seit dem letztenmal
Neues in der Stube gab. Ich sagte zu ihm: ›Hüte dich, Guttorm, daß du
dein Herz nicht zu sehr an dein Haus hängst, du kommst doch nicht wie
eine Schnecke mit ihm auf dem Rücken in den Himmel hinein!‹ Er aber
lachte und sagte, da sei keine Gefahr.


Dann mußte er einmal ins Gebirge mit seiner Frau. Sie waren zwei bis
drei Tage abwesend. Und als er den großen Schlüssel im Schloß umdrehte,
betete er: ›Herr, mein Gott, beschütze mein Haus, so lange ich weg bin.‹


Als er zurückkam, hatte der Blitz hineingeschlagen, und es war bis auf
den Grund niedergebrannt.


Eine Weile betrachtete er schweigend die schwarze rauchende
Brandstätte. Die Frau jammerte und weinte, aber Guttorm faltete seine
Hände und betete: ›Mein Herr, ich danke dir. Ich sehe, daß du mich
selbst beschützt hast.‹


Ja, könnten wir wohl sprechen wie er? Sogleich, in demselben
Augenblick, wo wir das verloren hätten, woran unser Herz am meisten
hing?«


»Niemals wäre er so weit gekommen, so sprechen zu können, wenn du nicht
mit ihm geredet hättest — so oft und so viel,« sagt die Schwester.


Aber der Pfarrer hört nicht darauf. Schweigend, wie in tiefe Gedanken
versunken, starrt er in die Flammen. Dann sagt er, ein wenig zögernd:
»Bisweilen habe ich gedacht, ob sich hier oben nur ein einziger Mensch
findet, der sein Verhältnis zu Gott verwirklicht hat, — einer, der
sich danach gesehnt hatte, es zu verwirklichen, weil er wußte, wie
mangelhaft dies Verhältnis — in Wirklichkeit gewesen war — — — Aber
das war dann jedenfalls nicht mein Tun.«


Er wirft wieder ein Bündel Tannenzweige auf die Glut. Es knistert und
flammt, und eine Feuergarbe von roten Leuchtkäfern schwirrt sprühend
auf. Unten, zwischen den großen Holzscheitern, liegen ein paar
Tannenzapfen, die mit ruhigen blauen Flammen brennen.


Dann bittet eines der Anwesenden den Pfarrer um ein Märchen; denn das
gehöre dazu. »Am liebsten eine Spukgeschichte,« ist ein anderes so
keck, hinzuzufügen.





Seine Schwester schüttelt den Kopf. »Das kann mein Bruder nicht. Er hat
an anderes zu denken gehabt.«


Aber der Pfarrer antwortet: »Warum denn nicht? Vielleicht könnte ich
etwas erzählen, was einem hier passiert ist, hier oben. Wenn ich den
Namen nicht nenne ....«


Er schaut eine Weile in die Flammen; dann erzählt er: »Ein Bursche ging
am Moor entlang, als es von Multeblüten ganz weiß war. Während er so
dahin ging, sah er jemand auf dem Moor stehen. Es kam ihm vor, als sei
es Ingrid Koppen. Sie pflückte Blumen.


Er rief ihr zu, warum sie denn die Blumen pflücke; dann gebe es ja
weniger Multebeeren. Ob sie denn daran nicht gedacht habe?


Da trat sie zu ihm und reichte ihm die Blüten über einen schmalen Bach
hinüber, der sie vom Wege trennte.


Lachend nahm er sie. —


Am nächsten Abend überkam es ihn aufs neue, so daß er wieder den
Fußpfad dem Moor entlang gehen mußte.


Da draußen war ein Mädchen und pflückte weiße Multeblüten. Sie trat so
leicht auf, daß ihre Fußspitzen nie einsanken. Marta Sandvigen war es,
soviel er sehen konnte.


Er rief ihr zu, und sie trat näher und reichte ihm die Blumen.


Aber zugleich ergriff er ihre Hand.


Da blieb sie ganz ruhig stehen. Sie war ihm so nahe, so daß er sich
über das kleine Rinnsal hinüberbeugen und sie küssen konnte.


Sie sah ihn nur an, und da küßte er sie noch einmal.


Der nächste Tag war ein Sonntag. Er begleitete seine Mutter, die blind
war, in die Kirche. Er gab aber nicht acht darauf, daß sie sich an den
Steinen des Weges stieß. Er hörte auch nichts von den heiligen Worten,
sondern sah nur immer ein Meer von Multeblüten, das im Winde wogte. —
Und ein Mädchen, das mitten darin stand. —


Am Abend, als er hinauskam, war sie wieder da. Sie — nein, der Name
fiel ihm nur nicht ein. Sie war wie alle andern, sie, und auch wie
sonst niemand.


Sie stand dicht am Wege und reichte ihm die Hand über das Bächlein.


Mit einem Sprung setzte er hinüber, schlang die Arme um sie und küßte
sie. Sie sah ihn nur an, und er hielt sie fest.


Da begann sie, ihn in das Moor hineinzuziehen.


›Wohnst du dort drüben?‹ fragte er und deutete darüber hin. Sie aber
nickte nur.


Da begann der Grund unter ihm zu wanken. Er sah sich um und merkte, daß
es gerade auf die grundlose Stelle zuging, wo die Kuh im vorigen Jahr
versunken war; da rief er: ›Wir müssen zurück! Komm, komm!‹


Sie aber schüttelte den Kopf, als wolle sie sagen: ›Ich kann nicht,‹
und bannte ihm die Augen mit ihrem Blick.


Er sank bis an die Knie ein. Aber ihm war, als seien es ihre Augen, die
ihn zogen, diese Augen, in die er nun wohl versank.


›Im Namen Gottes!‹ schrie er.


Er wußte später nie, wie er frei geworden war. Aber als er wieder auf
dem Weg stand und auf das Moor hinausschaute, da war niemand mehr
zwischen den weißen Blumen.


Jedermann sagte, das sei die Waldnymphe gewesen, die ihn verlockt habe,
und es sei gut, daß er losgekommen.





Aber er fand keine Ruhe dabei. Er erinnerte sich wohl, daß sie ihn
beinahe in den Sumpf hineingezogen hatte. Und es war ihm doch, als sei
es eine gewesen, wie er — ein Menschenkind, wie er auch ...


Und er konnte den Gedanken nicht mehr los werden: Ob sie wohl dort
versunken war? Es war ihm, als fühle er an sich selbst, wie sie da
draußen sank und sank. Dann mußte er zum Moor hinaus, wieder und
wieder. Und dann rief er sie mit allen Namen, die er kannte.


Er dachte: Einmal finde ich wohl den richtigen. Dann kommt sie. Und
dann ziehe ich sie zu mir herüber. Herüber auf den festen Weg.


Und — ja, er steht wohl noch dort und ruft ...«





Die Wanduhr schlägt zehn Uhr. Der Pfarrer steht plötzlich auf und sagt,
es sei hohe Zeit für uns, zu Bett zu gehen, für uns, die wir morgen in
aller Frühe aufbrechen müßten.


Dann setzt er sich ans Harmonium und stimmt ein Abendlied an:




  
    »Die Sonne sinkt am Himmelsrand, --

    Ich sehn' mich nach dem Morgenland,

    Dem keine Nacht zu eigen,

    Wo frei von Erdenleid und -lust

    Sein Haupt an Gottes eigne Brust

    Darf der Erlöste neigen.





  
    Nun sinkt die Nacht auf Flur und Au'n,

    Ich sehne mich nach Edens Gau'n,

    Wo keine Stürme brausen,

    Wo in dem tausendfält'gen Tag,

    Dem eignen Herzschlag Gottes mag

    Still der Erlöste lauschen ....«

  









Wir nehmen Abschied vom Pfarrer an der offenen Feuerstätte, deren
leuchtende Flammen nun zu einer glimmenden Glut zusammengesunken sind,
die uns von der Asche wie mit roten Augen anstarrt.


Der Pfarrer sagt, er wolle für uns wachen, bis der letzte Funken
erloschen sei. Und wir verlassen ihn da, wo er alle die roten Augen
bewacht, die sich schließen — eins nach dem andern.


Denkt er vielleicht an die Seelen hier oben zwischen den fernen Bergen,
an die zerstreuten Funken, die er gerne zu einem flammenden Feuer
vereinigen würde? Oder geht sein Gedanke vielleicht noch immer zurück
zu dem, was gewesen, — vor dreizehn Jahren?
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Das dänische Fräulein.
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I m Winter vor dreizehn Jahren gab es in Christiania zwei Menschen, die
in einem bestimmten Kreis die Aufmerksamkeit in hohem Grade auf sich
zogen; eine blendende junge Dame aus Kopenhagen und einen asketischen
norwegischen Pfarrer, dessen kräftige, begeisterte Verkündigung
entweder anzog oder Ärgernis erregte.


Sie war noch in der ersten Hälfte der Zwanziger, elegant,
lebhaft und begabt, — die Bühne sei ihr heimlicher Wunsch gewesen,
hieß es — unabhängig und reich. Ihren Vater hatte sie als ganz kleines
Kind verloren, ihre Mutter vor etwa einem Jahre. Sie hatte seither in
der großen Wohnung weitergelebt, mit einem Bruder zusammen, der als
Jurist eine gute Stellung hatte, aber verlobt war; also konnte das
Zusammenleben kein dauerndes sein.


Nach Verfluß des Trauerjahres, im Oktober, war sie auf den Vorschlag
der aus Dänemark stammenden Frau Konsul Hallager, ihrer Tante
väterlicherseits, eingegangen, nämlich nach Christiania zu kommen
und den Winter in deren schönem Heim am Drammensweg zuzubringen. Die
Kopenhagener Geselligkeit kannte sie ja auswendig, nun wollte sie es
einmal mit der norwegischen versuchen.


»Dann werden wir sie schon hier oben verheiraten,« sagte die Tante.
»Und das wäre auch in jeder Beziehung die passendste Lösung.«


Er war erst wenig über dreißig, war ein angehender
Schriftsteller in freigeistiger Richtung gewesen, hatte aber, wie es
hieß durch den plötzlichen Tod seines besten Freundes, mit seiner
ganzen früheren Lebensanschauung gebrochen.


Damals hatte er sich dann auf die Theologie geworfen und war
nun als Pfarrer mit einem flammenden Eifer aufgetreten, mit dem
zweischneidigen Schwert des Wortes, bereit zum Angriff und zur
Verteidigung. Bis jetzt war er noch dritter Geistlicher an seiner
Kirche, füllte diese aber, so oft er predigte, das ganze Jahr hindurch
mehr als seine Oberen.


Die Frau Konsul empfing ihre Nichte, die sie ein paar Jahre nicht mehr
gesehen hatte, mit überströmender Zärtlichkeit.


»Laß mich sehen, ob du noch immer so reizend bist? Ja, wahrhaftig, du
hast dich gar nicht verändert!« sagte sie, noch ehe das junge Mädchen
aus dem Eisenbahnwagen gestiegen war. »Dann komm und gib deiner alten
Tante einen Kuß!«


Reizend konnte sie schon genannt werden — wenigstens in gewissen
Augenblicken — viel eher als eigentlich vollendet schön. Sie wirkte
wie Sonnenschein. Und die Leute wurden von ihren glänzenden Augen,
ihren weißen Zähnen, ihrer blendend schönen Gesichtsfarbe und besonders
von dem Ausdruck übersprudelnden Lebens hingerissen, ohne eigentlich zu
wissen, wie sie aussah.


»Habt ihr ein besonderes Vergnügen, das ihr mir bieten könntet?« fragte
sie, als sie nach ihrer Ankunft am Frühstückstisch saß.





»Jawohl,« sagte der Konsul, dem diese erste Mahlzeit, bei der die
Familie versammelt war, die feierliche Veranlassung gab, das Wort zu
ergreifen. Sonst hatte er sich angewöhnt, seinen Teil der Unterhaltung
seiner Gemahlin zu überlassen, die ihren eigenen und den seinigen dazu
mit Glanz besorgte. »Wir haben eine Singhalesentruppe.«


»Die wir eben gehabt haben.«


»Und einen großen italienischen tragischen Helden, vor dem alle
weiblichen Herzen schmelzen — —«


»Und den wir auch gehabt haben.«


»Dann haben wir einen Pfarrer, der blitzt und donnert.«


»Die haben wir zu Dutzenden! Das ist nicht vielversprechend.«


»Ja, hör ihn nur erst einmal,« sagte die Tante, die fand, daß der
Augenblick gekommen sei, wo sie das Wort übernehmen müsse. »Von seiner
Art gehen keine zwölf aufs Dutzend.«


»Hast du ihn gern, Tante?«


»Ihn selbst? Ja, mein Kind, er ist ja der Neffe meines Mannes und kommt
oft zu uns. Ich habe die ganze Familie meines Mannes sehr gern. Ja
wirklich, das darf ich wohl behaupten.«


Der Konsul murmelte etwas, das aber höchstens seine Serviette zu hören
bekam.


»Aber seine Art zu predigen,« fuhr die Tante fort, »nein, ich bitte
um ein freundliches, mildes Christentum, das trösten kann, aber nicht
erschreckt. Das habe ich ihm selbst mit klaren Worten gesagt, — du
erinnerst dich doch auch daran, Hallager?«


Die Anrede war mehr bekräftigend als fragend, und die Frau Konsul fuhr
fort, ohne eine Antwort abzuwarten: »Aber begabt ist er. Du mußt ihn
unbedingt einmal hören, denn du gehst doch wohl noch in die Kirche? —
Keine Leberpastete gefällig, selbstgemachte?«


»Doch, bitte, sie ist ausgezeichnet. — Ja, ich bin doch kein so ganzer
Heide wie Erik. Ich ging mit Mutter immer in die Kirche und tue es
auch seither, bisweilen wenigstens. Aber wenn mich jemand ganz vom
Christentum abbringen könnte, so wären es diese düsteren, verdammenden
Pfarrer! Sie erregen bei mir nur die Lust, ihnen zu widersprechen, und
außerdem glaube ich gar nicht an ihre Heiligkeit. Sie versagen sich
ein paar gleichgültige Dinge, und im übrigen essen und trinken und
freien sie, gerade wie alle andern auch.«


»Ja, aber dies paßt nun nicht auf Halfdan. Er ißt und trinkt so wenig,
daß seine Schwester ganz bekümmert darüber ist. Und er ist auch nicht
verheiratet.«


»Das ist merkwürdig — für einen Pfarrer! Ist er auch nicht einmal
verlobt?«


»Nein, in diesem Stück ist er sehr eigen. Er sagt, es sei ganz
überflüssig viel Heiraterei unter den Pfarrern, und es wäre recht gut,
wenn man sich ein wenig daran erinnerte, daß die beiden größten Apostel
unverheiratet gewesen seien. Das ist ja Paulus — und Petrus — —
nein, — mir ist, als stehe irgendwo etwas von dessen Schwiegermutter.
Nun, dann ist es eben einer der andern.«


»Vielleicht Johannes,« schlug der Konsul vor; aber es wurde nicht
weiter darüber nachgeforscht.


»Wohnt dein Pfarrer mit einer Schwester zusammen?« fragte die Nichte.


»Ja, sie blieben nach des Vaters Tod miteinander in der väterlichen
Wohnung. Die Schwester ist etwas älter als der Bruder und wird sich
wohl kaum verheiraten. Ich bilde mir immer ein, Alette müsse einmal
eine unglückliche Liebe gehabt haben. Jetzt geht sie vollständig in
ihrem Bruder auf. Es ist ganz ausgezeichnet für ihn, daß er eine so
gesetzte, besonnene und taktvolle Dame im Hause hat, denn die Pfarrer
sind gar vielem ausgesetzt! Aber nun ist sie da, um die vielen — —
angefochtenen Frauenzimmer, die mit solch leerem Gerede zu so einem
Pfarrer kommen, etwas abzuhalten. Die Lust, sich ihm anzuvertrauen,
nimmt etwas ab, wenn sie zuerst die Schwester gesehen haben.«


»Sie bewacht ihn — das kann ich mir denken.«


»Ja, das tut sie — und treu.«


»Das ist gewiß ein Paar, das mir nicht gefallen wird,« sagte die
Nichte. Dann stand man vom Tisch auf.


— Als die Nichte schon ein paar Wochen in Christiania war, sagte die
Frau Konsul eines Tages zu ihr:


»Es ist recht arg, daß wir immer so vielerlei vorhatten, sodaß du noch
nicht einmal Halfdan predigen gehört hast. Nun erwarten wir ihn morgen
abend, — so weit man ihn überhaupt erwarten kann. Denn an dem Abend,
wo man ihn eingeladen hat, ist dann immer entweder eine Betstunde,
die gehalten werden muß, oder es liegt irgend jemand im Sterben! Aber
vielleicht kommt er doch, und dann ist das ja ein wenig unangenehm.«


»Im Gegenteil, es ist ausgezeichnet,« sagte die Nichte. »Er meint wohl,
man könne keine Stunde in Christiania sein, ohne wenigstens die halbe
davon im Vereinshaus zu sitzen und ihm zuzuhören. Ich glaube gar nicht,
daß ich mir irgend etwas aus ihm mache. Wie ich höre, soll er ebenso
kohlschwarz sein wie seine Predigten, ein richtiger Halfdan Svarte. Und
das ist gar nicht nett. Er müßte gerade recht hell sein, — glänzend
hell. Dann wäre es ein pikanter Gegensatz.«


»Ja, schwarz ist er,« sagte die Tante. »Aber er sieht gut aus, eher zu
gut, sonst wäre es vielleicht doch nicht so gedrückt voll in seiner
Kirche.«


Am nächsten Abend kleidete sich die Nichte mit mehr als gewöhnlicher
Sorgfalt an; es war ja eine größere Gesellschaft.


Sie wählte einen ganz neuen Anzug aus dunklem Samt, der am Hals
ausgeschnitten und mit einer indischen Goldstickerei eingefaßt
war. Ihr weißer Hals hob sich blendend weiß aus dem dunkelblauen
Gewand. Nur eine ganz feine, goldene Kette trug sie dreimal um den
Hals geschlungen, und in ihrem lockigen Haar leuchtete eine einzige
feuerfarbige, seidene Mohnblüte.


»Wir werden ihm ein wenig in die Augen stechen,« dachte sie und nickte
ihrem Spiegelbilde zu. »Das wird ihm gut tun — zur Abwechslung —«


Es waren schon viele Gäste in dem hellen, schönen Salon versammelt. Und
auch hier, wie fast überall, drehte sich das Gespräch um den Pfarrer
und die Geschichten, die von ihm erzählt wurden.


»Es ist merkwürdig,« sagte die Dänin zu ihrem Nachbar, »daß ein solcher
Mönch überhaupt in Gesellschaft geht.«


»Er tut es wohl auch nur bei seinen Verwandten. Vielleicht hofft er,
Gutes zu wirken, auch auf diese Weise.«


Eine der Damen hatte an demselben Tag eine neue, ganz wahre und
schauerliche Geschichte von ihm gehört.


»Wissen Sie, was er zu der Tochter des Bürgermeisters K. gesagt hat,
als sie kam, um das Begräbnis ihres Vaters zu bestellen? War Ihr Vater
ein gläubiger Mann? fragte er gleich am Anfang. — Vater pflegte nicht
davon zu sprechen, sagte sie. — Ging er in die Kirche? — Vater war
mehrere Jahre krank. — Aber ehe er krank wurde? — Nicht sehr oft,
glaube ich. — Las er fleißig in der Bibel? — Nicht, so viel ich weiß.
Aber gut war er, mein Vater! — Dann ist ihm die Hölle gewiß. — Aber
da nahm sie das Blatt vom Mund, sie, die Gudrun K. — Wollen Sie meinen
Vater in die Hölle tun? fragte sie. Dann danke ich. Da gehe ich lieber
zu einem Pfarrer, der ihn in den Himmel tun will. Es wird mir nicht
schwer werden, einen solchen zu finden!«


Während des Stimmengewirrs nach dieser Erzählung, mitten unter dem
Lachen und der Entrüstung, hörte die Nichte eine Stimme, ruhig wie
einen Glockenton, die dicht neben ihr fragte: »Von wem handelt die
Geschichte?«


Mit einer sekundenlangen, peinlichen Verlegenheit schaute die Frau
Konsul auf. Dann sagte sie entschlossen: »Aufrichtig gesprochen, mein
Lieber, sie handelte von dir.«


Blitzschnell wandte die Nichte den Kopf.





Kohlschwarz — ja! Fast blauschwarzes, wallendes Haar, von der weißen,
von Gedanken gefurchten Stirn zurückgestrichen, schmale dunkle Augen,
etwas verschlossene, scharf geschnittene Züge, das Kinn und der
bartlose Mund klassisch fein in den Linien, wie die des großen Napoleon.


»Ja, du mußt entschuldigen, daß du es gehört hast,« sagte die Konsulin,
»es ist recht langweilig.«


»Im Gegenteil, sie war ganz unterhaltend, und das pflegen sie sonst
nicht zu sein, die Geschichten, die über mich im Umlauf sind.«


Nun stellte ihn die Tante einigen aus der Gesellschaft vor, die ihn
noch nicht kannten. Nachdem die Begrüßungen ausgetauscht waren, ließ er
sich da, wo er stand, etwas im Hintergrund auf einen Stuhl nieder.


Die Nichte wandte ihm ihr strahlendes Gesicht voll zu.


»Ist sie nicht wahr, die Geschichte?« fragte sie.


Er atmete plötzlich hastig auf, wie wenn er überrumpelt worden wäre.
Ja, sie merkte es gut, obgleich er es nicht sehen lassen wollte.


Dann sagte er ruhig: »Finden Sie etwa, daß sie mir ähnlich sieht?
Haben Sie mich predigen gehört?«


»Nein.« Sie freute sich, so antworten zu können. »Während der beiden
ersten Sonntage, die ich an einem neuen Ort bin, gelingt es mir nie, in
die Kirche zu kommen. Aber könnte sie nicht wahr sein?«


»Nein, denn es ist gerade eine Eigenheit von mir, daß mir die
Verstorbenen so sehr leid tun. Die Lebenden kann ich angreifen, —
und das tue ich gerne. Denn es gehört Kraft dazu, einen Menschen
von sich selbst frei zu machen. Aber — einen Toten! Den stillen,
verteidigungslosen, hilflosen! — Es ist zum Händeringen schwer, daß
man nichts für einen Toten tun kann! Aber über den herfallen, der vor
dem schlimmsten Gericht steht — nein, etwas so Feiges!«


»Sie wissen ja gar nicht, wie Gott richten wird.«


»Ich glaube doch, daß man dafür einen ganz guten Maßstab hat. — Aber
ich dachte vorhin nicht an das Gericht Gottes. Ein Toter steht unter
seinem eigenen Gericht. — Mit nackter Seele — —


Schon von Kind auf wäre ich gerne bis ans Ende der Welt gewandert,
wenn ich dadurch einem Toten ein Versteck in meinem Herzen hätte bieten
können! Und ich kann diesen Gedanken noch immer nicht los werden,
selbst jetzt noch nicht.«


Es fiel ihr auf, wie weich seine Augen doch waren, wie sie gleichsam
das sammetweiche, verschlossene Dunkel des Nachthimmels hatten.


Ihr eigenes Gesicht wurde ernst bei seinen Worten. »Ich verstehe dieses
Gefühl gut,« sagte sie. »Ich habe sehr liebe Verstorbene.«


»Ich weiß es, Sie Ärmste!«


Dies klang so natürlich, so wenig überlegen, daß es ihr, obgleich
sie in diesem Augenblick gerührt war, doch nicht gefiel. Er war so
selbstbewußt und unerschütterlich! —


Seine Schwester war mit ihm gekommen; aber sie hatte ein stilles
Talent, sich der Aufmerksamkeit zu entziehen, um diese ungeteilt auf
den Bruder richten zu können, so daß niemand weiter acht auf sie gab,
bis die Nichte zu ihr trat und sie anredete.


Alette glich ihrem Bruder in den Zügen ein wenig, war aber blond und
hatte blaugraue Augen, die aus der Entfernung sehr kühl aussahen, in
der Nähe aber herzlich sein konnten. Ja, aber nicht immer, wie die
Nichte bald entdeckte. Sie hatte geglaubt, das Fräulein werde dankbar
dafür sein, daß sich jemand mit ihr abgab, sah aber nach einer kurzen
Unterhaltung ein, daß ihre Zurückhaltung voller Selbstgefühl war, und
daß sie sich nicht das geringste daraus machte, sich mit andern, als
die sie selbst wählte, einzulassen.


Die Nichte war denn auch rasch mit ihr fertig und mischte sich wieder
unter die andern.


Dann kam das Essen, stehendes Büfett, wo die Nichte der Tante bei der
Versorgung der Gäste behilflich sein mußte.


Hierauf setzte sich eine ältere Cousine, die dreißig Tänze auswendig
konnte und deshalb rundum in der Familie eingeladen wurde, ans Klavier,
und die großen Tische im Eßzimmer wurden auf die Seite gerückt, damit
die jungen Leute ein Tänzchen machen konnten.


Die Nichte besann sich einen Augenblick, dann ging sie quer durchs
Zimmer zu dem Pfarrer hin, der an der Salontür lehnte, und verneigte
sich vor ihm in all ihrem Glanz.


Er verbeugte sich tief, so tief, daß er noch nicht ganz fertig war,
als sie sich wieder aufrichtete.


»Ich danke, aber ich tanze nicht.«


»Sind Sie zu fromm dazu?« Sie hatte sich darnach gesehnt, ihm diese
Worte zuschleudern zu können.


»Gefällt es Ihnen vielleicht, wenn ein Pfarrer tanzt?«


»Jawohl,« entgegnete sie schnell. »Ich tanze selbst sehr gern und —«


»Wenn er von einem wilden Galopp — mit flatternden Rockschößen — zu
einem krebskranken Mann geht, wie ich nachher? Dann sind Sie genügsamer
als ich. Den Pfarrer möchte ich nicht an meinem Sterbebette haben.«


»Nein, natürlich nicht, wenn Sie zu einem Kranken müssen.«


»Übrigens hätte ich das eigentlich nicht von Ihnen gedacht. Ich hätte
geglaubt, daß Sie die Pfarrer eher zu weltlich als zu enthaltsam
fänden.«


Das war im Grunde auch wahr, so daß sie ihm nicht widersprechen konnte.


»Ihr Kranker,« sagte sie mit etwas röteren Wangen, »wird er bald
sterben?«


»Sehr bald.«





»So helfen Sie ihm — vorher.«


»Das ist es gerade, was ich versuche,« antwortete er kurz. Und sie
wußte wohl, daß er keinen Gefallen an ihr fand.


Aber die Schwester noch weniger. Sie fühlte es, als sie nach diesem
Gespräch an ihr vorüber kam und von der mißbilligendsten Kühle der
blaugrauen Augen getroffen wurde. Doch die Huld und Gnade dieses Paares
konnte sie wohl entbehren!





Der nächste Sonntag kam herbei. Die Frau Konsul hatte Schnupfen und
wagte nicht, in die Kirche zu gehen.


»Die Luft in der Kirche ist am allerschädlichsten, wenn man erkältet
ist,« sagte sie. »Und ich möchte die Gesellschaft bei Bödkers nur sehr
ungern absagen. Sonst ist es mir sehr leid, wenn ich drei Sonntage
vergehen lassen muß, ohne das Gotteshaus zu besuchen. In welche Kirche
willst du gehen?« fragte sie die Nichte, die eben den Hut aufsetzte.


»Ich weiß nicht recht,« erwiderte diese, während sie einen weißen
Schleier um ihren Hut band, in dem Gedanken, daß dieser sie etwas mehr
in die Augen fallend mache. »Vielleicht gehe ich hin und höre Halfdan
Svarte donnern,« fügte sie kurz nachher hinzu, »wenn es noch nicht zu
spät ist.«


»Nein, zur Predigt kommst du gerade noch recht.«


Sie tat es; und sie kam noch zeitig genug, obgleich sie ihn eigentlich
recht gerne bei der Liturgie gehört hätte. Er war ja wegen seiner
schönen Stimme bekannt.


Wie sie so dastand, — von sitzen war keine Rede, wenn man so spät
kam, — hatte sie die Kanzel gerade vor sich und konnte noch besser
als neulich sein Gesicht studieren, konnte sehen, welche feine Linien
Mund und Kinn hatten, und wie schön er sie bewegte, wenn er sprach.
Die Mundwinkel waren besonders anziehend. Der untere Teil des Gesichts
hatte wirklich die Schönheit des großen Franzosenkaisers.


Auf einmal wußte sie es. Hier auf der Kanzel sah er ganz so aus, wie
Napoleon auf der Brücke von Arcole. Hier war derselbe Blick, mit dem
jener zurückschaut, ob seine Leute ihm folgen, — mit der ganzen
Energie des konzentrierten Willens, um sie vorwärts zu treiben.





Ob sie ihm nachfolgen, — — nicht, wer sie sind, nicht, wie sie
aussehen ... Sie fühlte es, vor diesen Augen verschwanden hundert
weiße Schleier wie Nebel vor der Sonne, sie fühlte, daß alle Farben,
alle Schönheit eines Gesichts diese Augen nicht aufhalten konnten auf
ihrem Wege nach innen, um einzig und allein darnach zu sehen, ob die
Seele, ihre ganze Fähigkeit aufs höchste angespannt, ihm folge auf dem
Wege dahin, wohin er voranschritt, das Banner über seinem Haupte hoch
erhoben.


Sie schlug die Augen nieder. Sie fühlte, sie war nicht mit in dem Strom
des Wollens, der ihm aus all den aufgerichteten Augen entgegenfließen
sollte, als ein Ja und Amen auf das, was er verlangte.


Als er die Kanzel verließ, erst da wurde es ihr klar, daß sie beinahe
nichts von seiner Predigt gehört hatte.


Was sollte sie nun der Tante sagen, die es liebte, den Gottesdienst —
oder besser gesagt, die Predigt — bei Tische zu besprechen? Natürlich
war sie kraß, und sie handelte ja von der Verklärung auf dem Berge, —
diese beiden Tatsachen ließen sich vielleicht etwas weiter ausgeführt
glücklich verwenden, so daß der eigentliche Mangel verborgen blieb.


Während des Gesangs sah sie ihn wieder an. Da wandte er ja der Gemeinde
den Rücken, aber sie war so weit auf der Seite, daß sie ihn ungefähr im
Profil hatte. Seine Augen waren auf das große Kruzifix über dem Altar
gerichtet.


Und plötzlich sah sie seinen Blick wie einen Blitz aus der dunklen
Tiefe der Augen hervordringen. Dieser Blick war ein Feuer — eine
Feuersglut, die die gemarterte Gestalt vor ihm umschloß — von den
durchbohrten Füßen an bis zu dem dornengekrönten Haupt. In diesem Blick
lag die ganze Seele. Und diese Seele war Feuer.


Wo sie im Lauf des Tages stand oder ging, immer sah sie den Blick, wie
er sich, einer Flamme gleich, einen Weg brach. Und jedesmal empfand sie
ihn wie einen brennenden Schmerz.


War es, weil sie selbst ihren Mangel fühlte an dem Einen, dem Einzigen,
zu dem man solch einen Blick erhebt? Ja, daher kam es wohl!


— Bei Bödkers war man nur im kleinen Familienkreis versammelt, aber
sie ging der entzückenden Kinder wegen sehr gern hin. Das jüngste
der Flachsköpfchen dort hatte bei ihrem ersten Besuch seine runden
Ärmchen von hinten um ihren Hals geschlungen und gesagt: »Ach ... du
dänisches Fräulein!«


Die Erwachsenen in der Familie hatten diese Benennung dann aufgenommen,
und nun wurde sie ausschließlich so genannt.


Es war so reizend, die Kinder um sich zu haben, die leuchtenden,
goldblonden Köpfchen innig an sich geschmiegt.


Der Pfarrer und seine Schwester waren auch da. Sie kamen spät und
mußten natürlich gleich nach dem Essen wieder weg zu einer der ewigen
Versammlungen. Er sah müde aus und sprach fast nichts. Überhaupt, wie
konnten die norwegischen Männer schweigen! — Die Schwester schien das
ganz in der Ordnung zu finden, daß ihn hier niemand dazu brachte, den
Mund aufzumachen. Aber das dänische Fräulein wollte mit ihm reden, sie
wollte ihn herausfordern. Sie fühlte, daß er sich nichts daraus machte,
und das reizte sie.


Bei Tisch unterhielt sie alle die andern — fröhlich und lebendig, —
aber beim Kaffee trat sie zu ihm, als er einen Augenblick allein stand.


»Heute habe ich Sie also predigen hören.«





»Ich sah Sie — ja.«


»Sie waren sehr streng.« — Sie konnte wohl annehmen, daß er das
gewesen war.


»Stimmte das, was ich gesagt habe, nicht mit der Bibel überein? Dann
können Sie ja meine Worte einfach kassieren, sonst aber müssen Sie Ihre
Klage höheren Orts vorbringen.«


»Wie übervoll Ihre Kirche war!« Es war doch wohl besser, von der
Predigt abzulenken.


»Ja.«


Entgegenkommend war er nicht. Aber so leicht gab sie ihre Sache nicht
auf.


»Wissen Sie, heute ist es mir klar geworden, wie ein Gesicht
verklärt, das heißt enthüllt wird. Dies geschieht, wenn das Gefühl,
das das tiefste in einem Herzen ist, das die Persönlichkeit enthält,
hervorbricht.«


Keine Antwort. Es war ihr, als sehe er ungeduldig aus.


»Ich wünschte, ich könnte mit Ihnen zu der Versammlung gehen,« begann
sie wieder.


»Warum?«


»Weil — hier ist es nicht sehr unterhaltend.«


»Ja, — das ist ein sehr guter Grund.«


Sie merkte, daß er gehen wollte — und da schaute sie ihm plötzlich
gerade in die Augen. »Warum versuchen Sie es nicht, mich zu bek.....,
ja, auf mich einzuwirken? Bin ich vielleicht nicht würdig genug?«


Er hielt ihren Blick mit unerschütterlichem Ernst aus, ohne eine Spur
von Weichheit in den Augen.


»Die Unwürdigen sind es, die ich suche,« sagte er. »Und gerade das —
ich weiß nicht, ob Sie ...... Ich habe mir keine Gedanken über Sie
gemacht, aber Sie machen eher den Eindruck, als ob Sie überhaupt keine
geistlichen Begriffe hätten, im tiefsten Sinne genommen.«


Sie lachte. »Wie schmeichelhaft! Ja, was fehlt mir denn Ihrer Ansicht
nach?«


»Die Hilfsbedürftigkeit. Sie haben ja Überfluß, und es fehlt Ihnen
nichts.«


»Woher wissen Sie das?«


»Ich höre es, ich sehe es. Sie wissen Auswege, und Sie verstehen
auszuweichen. Wo der Ernst des Lebens Ihnen entgegentritt, lassen Sie
ihn als Gesprächsthema schnell wieder fallen. Sie lassen sich dadurch
nicht in Angst jagen. Wenn die Hilfsbedürftigkeit bei einem Menschen
die Oberhand gewinnt, den Kopf hervorstreckt — angstvoll wie ein
Ertrinkender —, dann ist die Stunde gekommen, ihm eine Planke zu
reichen, die ihn tragen kann. Aber nicht dem, der sich sicher fühlt und
nach der Rettungsplanke — nur hintänzeln will.«


Sie hatte aufgehört zu lachen. Denn sie fühlte, daß das Lachen leicht
in Weinen umschlagen könnte.


Nun wandte sie sich ab, ohne noch ein Wort hinzuzufügen. — — Und da
fühlte sie, daß er sie gerne zurückgehalten hätte, daß er bereute, sich
übereilt zu haben. Aber so leicht — — nein, so leicht sollte es ihm
doch nicht gemacht werden.


Sie verschanzte sich hinter den Stuhl ihrer Tante und blieb da
sitzen, bis er sich verabschiedete. Und da reichte sie ihm nur die
Fingerspitzen über die Stuhllehne weg, ohne aufzusehen. Und es half ihm
nichts, daß eine zögernde Bitte in seinem Händedruck lag.


An der Tür des Eßzimmers blieb er plötzlich stehen und sagte: »Nicht
wahr, gnädiges Fräulein, Sie fragten vorhin nach meinem Krebskranken?
Es ist mir etwas eingefallen, was ich Ihnen gerne von ihm erzählen
möchte.«


Wie überrascht stand sie auf. »Meinen Sie mich?« fragte sie und folgte
ihm langsam und zögernd ins Eßzimmer.


Hier streckte er ihr beide Hände entgegen. »Habe ich Sie verletzt?
Bitte, verzeihen Sie mir!« Sie stand unbeweglich vor ihm und erwiderte
nichts, wenigstens nicht gleich.


»Nicht ich habe gesucht,« fuhr er fort, »ein Gespräch mit Ihnen
anzuknüpfen. Meine Absicht war es, Ihnen auszuweichen. Ich meine — wir
beide sind so sehr verschieden — — Aber das ist keine Entschuldigung,
das weiß ich. Ich bitte Sie, vergeben Sie mir.«


Jetzt schaute sie auf. »Sie tun mir Unrecht,« sagte sie. »Weil ich
lebhaft bin und vielleicht mein Äußeres gegen mich spricht, sprechen
Sie mir sogleich jeglichen Ernst ab. Das ist sehr oberflächlich
geurteilt.«


»Nein, Sie täuschen sich. Begabung und Schönheit sind keine Hindernisse
für das Christentum, und ich würde sie nie als solche betrachten. Es
kam mir nur vor, als seien Sie mit so wenig zufrieden, als begehrten
Sie gar nicht mehr und nichts anderes. Ist es nicht so, wirklich nicht?«


»Nein, nein, doch nicht ganz.«





Ihre eigene Stimme klang ihr wie die einer Fremden. Sie klang so
ängstlich.


»Ich wünschte, Sie könnten jetzt mit mir gehen,« sagte er nach einer
Weile. »Dann würde ich mit Ihnen reden. — Aber nicht mit einem weißen
Schleier auf dem Hut, der würde dort zu sehr abstechen — da, wohin ich
jetzt gehe.«


Sie sah ihn an mit dem Schimmer eines forschenden Lächelns im Auge.


»Ich wollte, ich könnte,« sagte sie. »Ich würde ein altes Tuch um
den Kopf binden wie die gewöhnlichste Frau. Aber versuchen Sie so zu
sprechen, daß ich es verstehen kann.«


»Ich will sehen, was ich tun kann. — Doch nun adieu!«


Er konnte auch lächeln! Und die dunklen Augen waren so mild, daß sie
seinen Blick fühlte wie eine Berührung.


»Doch was macht der Patient?«


»Es geht ihm besser, — in geistlicher Hinsicht.«


Während sie zu den andern zurückkehrte, dachte sie: »Wenn er sich
nur das nächstemal auch wieder übereilen würde! Die Verpflichtung,
es wieder gut zu machen, wird immer groß bei ihm sein. — Und sonst
interessiere ich ihn ja nicht, während doch jede glattgekämmte
Vereinsdame dessen ganz sicher sein kann.«


Aber das nächstemal ließ auf sich warten.


Die Schwester hatte wohl die Szene in der Eßstube bemerkt und
ihn gewarnt. Die selbstbewußte Alette hatte ja erklärt, daß die
Kopenhagener kein ernsthafter Menschenschlag seien, und sie, das
dänische Fräulein, sicherlich als die schlimmste dieser leichtsinnigen
Rasse hingestellt. Überhaupt — jemand mit gekräuseltem Haar, schlanker
Taille und kleinen Füßen konnte keinen Lebensernst haben. So einer
mußte man nur ausweichen.


Und die Männer sind so naiv, so ganz von dem rein Äußerlichen gefangen
genommen! Es gibt Frauen, von denen man sie immer glauben machen kann,
daß sie sich vor ihnen hüten müßten. Sie kannte Frauen, die geglaubt
hätten, sie seien verloren, wenn sie Stirnlocken trügen, die in der
Sonntagsschule unterrichteten und das bescheidene Auftreten angenommen
hatten, das förmlich um Entschuldigung bittet, daß man überhaupt da
ist, und die aber nachher doch ganz gut wußten, was sie wollten. Aber
diese waren sicher, stets vollkommenem Zutrauen zu begegnen.





Aber so eine wie das dänische Fräulein, die versuchte man nicht einmal
zu bekehren. Dazu hatte man ja die Armenhäusler und die Fabrikmädchen!
Wie sonderbar, daß Männer wie dieser Pfarrer so wenig in ihrem eigenen
gebildeten Kreise wirken! Das wollte sie ihm doch das nächstemal zu
bedenken geben. Ja, das nächstemal, das nicht kommen wollte!


Die ganze Woche verging. Sie wurde es so müde, in Gedanken lange
Gespräche zu führen, die immer gelangen, die immer ein erstaunlich
günstiges Resultat hatten, daß sie sie gern alle um ein einziges
kleines wirkliches, mißglücktes Zwiegespräch hingegeben hätte.


Dann kam der Sonntag. Aber da predigte er nicht einmal.


»Gehst du nie in die Betstunde, Tante?« fragte die Nichte am Morgen,
die Zeitung in der Hand.


»Nein, Kind, ich will lieber meine Erbauung in der Kirche haben.
Aber ich habe gar nichts dagegen und lasse auch die Dienstmädchen
abwechslungsweise hingehen, wenigstens manchmal. Heute abend soll
Margit gehen und Halfdan in dem Vereinshaus in der Kalmeyerstraße
hören. Ich glaube, er spricht über die Freiheit.«





»Ich hätte beinahe Lust, mitzugehen. Ich will es einmal versuchen.«


»Ja, dann begleitet sie dich.«


Es war sehr voll in dem Vereinshaus und sehr heiß. Voll von Menschen,
die nicht ganz in derselben Tonart sangen. — Freiheit — ja, um alle
hinauszukehren und frische Luft hereinzulassen, das war es, was sie in
diesem Augenblick am meisten gewünscht hätte.


Als die hohe, dunkle Gestalt die Rednerbühne betrat und über die
Versammlung hinschaute, kam es ihr plötzlich vor, als ob sein Blick
kalt und müde werde.


»Er hat mich entdeckt,« dachte sie.


Es war deutlich, daß sie ihn störte. War nicht etwas Gezwungenes, etwas
Unwirkliches in seinem Gebet? Riß es denn ihn und alle die andern mit?


Dann kam die Rede. Freiheit, — das Wort, das einem den Atem
benimmt, dessen bloßer Ton schon dies und jenes sprengt, das Wort, das
das ganze Brausen des entfesselten Sturms hat — würde er von solcher
Freiheit sprechen? Er, der nichts wünschte, als die Fesseln um sich und
andere fester zu ziehen.





Nun ja, man hätte es sich ja denken können, daß er es so auslegen würde.


Man werde in Knechtschaft geboren und lebe gebunden, — ja, das sei man
ja an vielen Orten. Nicht allein von harten Verhältnissen, Krankheit,
Kummer, Armut, Tyrannei anderer, von all dem, was man sein böses
Schicksal nenne, unter dem man seufze. All dies sei nicht als Fessel
zu rechnen. — Ach, sie dächte doch! — Oder besser gesagt, es komme
alles von einem her, von dem Joch, dem eisernen Joch, das »die
sündige Natur« heiße — von diesem eisernen Joch, das ein wahnsinniger
Mensch im Anfang der Zeiten einmal auf seine Schultern genommen habe,
in dem falschen Glauben, daß es die Freiheit sei, und der dann damit
zusammengewachsen sei, mit dem eisernen Joch, unter dem man nun geboren
werde, das mit jedem Tag schwerer werde, immer tiefer ins Fleisch
einschneide und einen immer mehr zur Erde hinunterdrücke, schließlich
bis in den grundlosen Pfuhl des Todes ....


Ja natürlich, es lag etwas Unfreies darin, daß man so viele Fehler
hatte! Aber sie hingen doch auch mit den guten Seiten eines Menschen
zusammen .... Ja, vielleicht war es gerade dieses Verwachsensein, was
er meinte —


Dann ging er dazu über, zu erklären, was Freiheit sei.


»Freiheit ist nur eins, Aufhebung der Knechtschaft. Das eiserne Joch
unter die Füße treten. Aber wer ist dazu tüchtig? Wir kraftlose
Menschen nicht, die nicht einmal das geringste bemeistern können —
Krankheit, Kummer, Armut — wer von uns kann aufstehen und das eiserne
Joch seiner eigenen sündigen Natur brechen?«


Dann, — dann sprach er von einem, der das getan habe, einer, der
selbst nicht unter dem eisernen Joch geboren war, der aufrecht, ganz
aufrecht und frei durch die Reihen der Gebeugten schritt, der es aber
den andern abnahm, es den niedergebeugten Rücken der Menschen entriß
mit starken, reinen Händen, und es auf blutigen Schultern trug, der
seine Handflächen wund riß, um es entzwei zu brechen. — Einer, der
Liebe genug hatte, um selbst unter diesem eisernen Joch zu Boden zu
stürzen, unter ihm zermalmt zu werden, — aber auch Lebenskraft genug,
heilige, ungebrochene Lebenskraft, um eines Morgens aufzustehen,
und das Joch unter die Füße zu treten, damit »du wirklich frei sein
solltest«.


»Bist du frei? Vielleicht hast du es gar nicht gefühlt, daß du ein
Sklave bist. So wahnsinnig töricht ist ja die Welt immer noch, daß sie
meint, das eiserne Joch, das sei die Freiheit. Daß sie es wagt, zu
behaupten, daß die Freiheit um so größer sei, je tiefer sie einen in
den Schmutz hinunterdrücken könne. Die Befreiung von dem Joch dagegen,
das nennt sie Knechtschaft.


Doch im tiefsten Innern des Menschen findet sich eine Stelle, wo die
Wahrheit ihren Sitz hat, und von der aus er richtig sehen kann, wenn
er selbst nur will. Und wenn der Ruf, der große Ruf der Wahrheit durch
die Welt geht, wenn er mit dem Flügelschlag des Geistes durch die Welt
tönt und laut in Klarheit das bekräftigt, was du selbst dunkel fühlst,
dann bist du dafür verantwortlich, wie du wählst. Aus der Weltklugheit
heraus, die, wie du im tiefsten Innern wohl weißt, Lüge ist, oder
aus der Wahrheit. Entweder Knechtschaft — Knechtschaft unter deine
eigene sündige Natur — oder Freiheit durch den einen Einzigen, der das
eiserne Joch zerbrechen kann, auch für dich. — Auch hier in diesem
Saal gibt es eine Wahl, — merk dir das! Auch in dieser Stunde werdet
ihr zur Freiheit berufen, meine Brüder!« — —


Nach der Rede wurde der Pfarrer von all denen, die ihm zum Dank die
Hand drücken wollten, förmlich belagert. Das war wohl so Sitte nach den
Betstunden.


»Geh du nur heim, Margit,« sagte das dänische Fräulein zu dem
Dienstmädchen. »Meine Tante wird dich wohl beim Teetisch nötig haben.
Es sind Bekannte von mir da, die ich gerne begrüßen möchte, und ich
gehe dann mit ihnen.«


Langsam lichteten sich die Reihen, während sie der Mitte des Saales
zuschritt. Es war ihr, als halte er die andern zurück, während sie
näher trat. Tat er es, um ihr auszuweichen? Oder — nein, das konnte
nicht sein — um sie zuletzt und allein zu haben. — Sie wurde die
Letzte.


»Sind Sie allein?« fragte er wie erstaunt.


»Und Sie?« hätte sie beinahe mit einer Art Jubel im Ton ausgerufen,
aber sie antwortete nur: »Ja, ich habe das Mädchen heimgeschickt, weil
es so spät wurde.«


»Meine Schwester hat einen sehr schlimmen Husten,« sagte er, ohne
einen Zusammenhang mit ihren Worten. Aber ihr war es, als verstünden
sie eins des andern Gedankengang, und als sei seine Bemerkung ganz
selbstverständlich.


Es war auch selbstverständlich, daß er mit ihr den Saal verließ und
neben ihr her ging.


Sie sprachen die ganze Zeit von der Freiheit — davon, daß man frei
werden müsse, frei von — von dem, »das bindet«, sagte sie. »Bei dem
Wort Freiheit — ich liebe es — denke ich meistens an die Freiheit, zu
handeln.«


»Das kommt auf eins heraus. Das eine folgt aus dem andern.«


»Ja, das kann wohl sein, aber es ist doch nicht dasselbe. Sie sprachen
aber doch nicht von meiner Freiheit — meiner Freiheit, zu ...
Was Sie darüber sagen würden, das zu hören hatte ich mich gesehnt.
Verstehen Sie nicht? Die Freiheit, die gleichsam mit einem fortbraust,
fort in einen ungeheuren Raum, wo es keinen Zwang gibt. Die Freiheit,
zu — — zu denken, sprechen, fühlen, zu leben wie ich, gerade ich,
will und mag. Das Recht, ich selbst zu sein, dem Drang meiner eigenen
Persönlichkeit zu folgen, wie der Vogel, der fliegt, und wie der Fisch,
der schwimmt.«





»Wo finden Sie diese?« fragte er. »Den Drang kenne ich recht
gut. Vielleicht war er es, der mich, mehr als alles andere,
hinauswarf, hinaus in die große Freiheit. Den Tummelplatz für seine
Persönlichkeit, die Luft für den Vogel, das Wasser für den Fisch — das
Lebenselement für das Leben des einzelnen — mit dem jubelnden
Recht da zu sein, zu atmen, sich zu bewegen als der, der man ist, — in
seiner tiefsten und wahrsten Bedeutung — — wo findet sich das?«


Unwillkürlich entfuhr ihr, — obgleich sie dies früher niemals mit dem
Gedanken an Freiheit verbunden hatte: »In dem Herzen eines anderen
Menschen.«


»Ja, — — ja, da würde man es noch am ehesten finden. Aber dies ist
trotzdem ein begrenzter Raum, ein Menschenherz hat Grenzen. Man stößt
mit der Stirne an, auch da. Nur ein Herz ist unbegrenzt. Nur
an einem Ort kann man aus tiefster Seele aufatmen, in das
Weltenmeer untertauchen.« —


»Ja — aber sind Sie denn nicht gebunden, — gebunden — —«


»Von meiner Freiheit? Doch. Aber ihr Joch drückt nicht nieder.
Sie ist gleich Flügeln, die tragen nach oben — unwiderstehlich!«


Plötzlich blieb er stehen und sah sich um.


»Darf ich Sie hier in eine Straßenbahn setzen?« sagte er. »In einem
Haus ganz in der Nähe liegt ein kleines Mädchen, sterbend, schon tot
vielleicht, dessen Mutter ich besuchen möchte.«


»Dann warten Sie um meinetwillen nicht auf die Straßenbahn,« sagte sie
hastig. »Gehen Sie nur gleich!«


»Nein, nein — ich lasse Sie nicht allein auf der Straße stehen. Der
Wagen könnte ja besetzt sein.«


»Könnte ich dann nicht —?« Sie hielt inne, bange vor einer
abschlägigen Antwort.


»Mit hinaufgehen? Doch. Aber es ist ein trauriger Anblick. Das Kind ist
taubstumm. Und das erschwert alles so sehr.«


Sie gingen durch ein paar Gäßchen, die sie nicht kannte. »Karl XII.
Straße,« las sie im Laternenschein an einer Ecke.


Vor einem niederen, alten Haus hielt er an. »Einundzwanzig,« sagte er.
»Hier ist es.«


Sie gingen durch das Tor und auf ein dunkles Loch zu. Er zündete ein
Streichholz an, und in dessen flackerndem Licht sah sie einen kleinen,
dunklen Hof — er schien wie dazu geschaffen, von Ratten zu wimmeln —
und eine Treppe, die zu einem Altan führte.


Die morschen Stufen krachten unter ihren Tritten. Der Pfarrer tastete
den Gang entlang bis zu einer Tür, wo er anklopfte.


Eine Frau, alt aussehend mitten in jungen Jahren und mit verweinten
Augen, machte ihnen auf.


»Ich bin es, der Pfarrer. Ich mußte noch einmal sehen, wie es bei Tulla
steht.«


Die Frau schüttelte nur den Kopf.


Sie traten in eine kleine, ganz reinliche Stube. Neben einem großen
Bett stand ein kleineres, worin sich etwas bewegte mit tastenden
Händchen und einer kleinen, stöhnenden Brust. Da lag ein Kind von zwei
bis drei Jahren, den Tod im Gesicht, mit großen hilflosen, erschreckten
Augen, die nichts von der Qual begreifen konnten, die es überwältigte.
Der Atem drang wie ein hartes Zischen über die fiebertrockenen,
offenstehenden Lippen, die mit einer bräunlichen Kruste bedeckt waren.


Der Pfarrer und seine Begleiterin traten an das Bettchen. Einen
Augenblick betrachtete sie stumm das Kind, — dann wandte sie sich
plötzlich zu der Frau und küßte sie.


Die Mutter brach in Tränen aus. »Liebe Tulla,« sagte sie, »liebe Tulla!«


Das Fräulein trat ans Fenster und öffnete einen Flügel.


»Um ihr den Atem zu erleichtern,« sagte sie. »Hier ist es so beklommen.«


Von dem weiten, ruhigen Sternenhimmel her strich ein Strom reiner
und kühler Luft herein. — — Dann nahm das Fräulein ihr Flakon mit
kölnischem Wasser, das sie mit in die Betstunde genommen, aber nicht
benützt hatte, und träufelte von dem Inhalt auf das Kissen um das
kleine, fahle Gesicht her, — das Kind atmete plötzlich etwas hurtiger
und tiefer.


Ein Glas mit Wasser und Saft stand neben dem Bett, aber die Kleine
konnte nicht mehr schlucken. Das Fräulein befeuchtete ihren Finger
in dem Glas und begann dem Kinde die harten, vertrockneten Lippen zu
netzen. Sie war so froh, daß sie ein klein wenig äußerliche Hilfe
leisten konnte, etwas anderes konnte sie doch nicht bringen.





»Sie sind ja eine ganze Krankenpflegerin, Frau Pfarrer,« sagte die
Frau, während der Pfarrer seinen Überzieher auf einen Stuhl legte.


Sie nickte nur dazu. Es wäre so umständlich gewesen, die Frau
aufzuklären.


»Nein, daß der Herr Pfarrer auch noch seine Frau mitgenommen hat!« fuhr
die Frau fort, als dieser wieder an das Bett trat.


Nun kam die Aufklärung mit Blitzesschnelle.


»Dies ist ein dänisches Fräulein, das von der Betstunde aus mitkam. Ich
bin nicht verheiratet.«


Die Eile, mit der er diesen belastenden Verdacht zurückwies, trieb ihr
das Blut in die Wangen, aber sie fuhr ruhig fort, sich mit der Kleinen
zu beschäftigen.


Plötzlich sah der Pfarrer auf den Finger, mit dem sie über den Mund des
Kindes strich.


»Tuberkulose,« sagte er leise.


»Ja,« antwortete sie, als ob sie den Gedanken nicht verstünde. Aber sie
wünschte, daß sie eine kleine Wunde am Finger hätte und daß er es sehen
würde.


Das Kind rang nach Luft mit den krampfhaft unruhigen Händchen und
Füßchen, mit ausgedehnten Nasenlöchern und zuckenden Lippen.


»Meine kleine Tulla,« sagte die Mutter, die neben dem Bettchen auf den
Knien lag. »Mutter ist hier. — Kannst du Mutter sehen, Tulla? Mutter
würde dir so gern alles abnehmen, wenn sie nur könnte!«


Sachte schob der Pfarrer eine Hand unter das Kissen des Kindes und
richtete dessen Köpfchen ein wenig auf.


Während sich die beiden so in vereinter Fürsorge um das sterbende Kind
bemühten, stieg plötzlich ein Gedanke in ihr auf, der ihr das Blut
noch heißer in die Wangen trieb als vorhin. Stieg vielleicht derselbe
Gedanke auch in ihm auf?


»Lasset uns beten!« sagte er — mit einem Ton, als ob er sich selbst
unterbreche. »Wir wollen sie im Gebet hinauftragen. Arme kleine Tulla,
sie hat es nötig, daß sie nach oben getragen wird.«


Er kniete neben der Mutter nieder und legte die Hand, die er frei
hatte, auf deren gefaltete Hände.


Das dänische Fräulein überlegte, ob sie auch niederknien solle; sie
wußte nicht recht, was tun. Sie fühlte, wie sehr er nun wünschte, daß
er seine Schwester und nicht sie hier gehabt hätte. Schließlich blieb
sie stehen, um die Lippen des Kindes zu netzen und seine Stirne zu
trocknen, auf der eiskalter Schweiß ausbrach.


Er betete langsam, mit ganz einfachen Worten, die die Frau gerade
nachsagen oder still mitbeten konnte. Aber das dänische Fräulein wurde
von der Innigkeit betroffen, von dieser Kraft der Innigkeit, womit
jedes Wort das kleine Mädchen umfaßte und wirklich nach oben trug und
hinaufhob. »Als sie beteten, da bewegte sich die Stätte.« Sie bekam auf
einmal eine Empfindung von einer Macht, die die Welt bewegt.



»Wir heben Herz und Hände

Zum Sternenhimmel auf — —«




Auf diese Weise kam sie selbst mit in die Bewegung hinein, sie konnte
nicht draußen bleiben, sie mußte folgen. Der Aufstieg riß sie mit.



»Es reicht die Himmelsleiter

Zum Himmel von der Erd' — —«




Diese stiegen sie nun hinauf, er voraus, das Kind auf dem Arm hoch
erhoben und die Mutter an der Hand.





Aufwärts ging es, Schritt für Schritt, bis die letzte Stufe erreicht
war.


Diese Gewißheit in der Anrufung Gottes! Nein, diese Worte waren nicht
in die leere Luft gerufen, wo Tausende von Gebeten umherflattern,
ohne ihr Ziel zu erreichen. Sie waren wie unmittelbar in ein Antlitz
gesprochen, — in das Antlitz da oben über der Himmelsleiter, sie waren
in ein Herz hineingesprochen, in ein offenes Herz, ein weit geöffnetes,
mit Raum für Millionen solcher kleiner gequälter Wesen wie diese Tulla.


Die Atemzüge des Kindes waren in ein Röcheln übergegangen, das stockte
und wiederkam, in abgerissenen Stößen.


Das dänische Fräulein hatte erst einen Menschen sterben sehen,
ihre Mutter, und sie fürchtete sich vor diesem Anblick. Trotzdem beugte
sie nun ihr Gesicht zu dem Kinde nieder, um die letzten Zuckungen der
Mutter zu verbergen.


Aber es kamen keine mehr. Es war nur, als ob eine Hand, — eine Hand,
die sie dafür hätte küssen können — über das verzerrte Gesichtchen
hinstriche und es glättete, jede Spur der Qual auslöschte zu tiefer,
tiefer Ruhe.






»Und Gottes Engel halten

Treu Wache um das Kind — —«




Der Pfarrer sagte Amen, und die Stille jagte die Mutter auf.


»Lieber Gott!« rief sie, und warf sich weinend über die kleine Leiche.





Eine halbe Stunde später traten die beiden den Heimweg an. Die Mutter
hatte den ersten Schmerz ausgeweint, und eine Nachbarsfrau hatte
versprochen, sie während der Nacht zu sich zu nehmen oder bei ihr zu
bleiben.


Stumm schritten sie unter dem tiefen funkelnden Sternenhimmel dahin.


»Kleine Tulla,« sagte sie und schaute auf. »Ob sie jetzt hören kann? Ob
sie nun atmen kann?«


»Ja,« sagte er. Aber sie wußte nicht, ob er ihre Frage beantwortet,
oder sie nur wiederholt hatte.


Dann herrschte wieder Schweigen zwischen ihnen. Es war so schön, ganz
zu schweigen, neben einander zu gehen, ohne Worte, mit denselben
Gedanken — durch die weite und tiefe sternhelle Nacht.


Da hatten sie das Tor erreicht, und sie bat ihn nicht, mit
heraufzukommen. Sie verstand wohl, daß er nicht wollte. Hätte sie es
nur selbst vermeiden können, die andern noch zu sehen, sowie alle die
Fragen in Beziehung auf ihr Ausbleiben beantworten zu müssen.


»Ich danke Ihnen,« sagte er, indem er ihr die Hand reichte.


»Nein, ich habe zu danken, daß Sie mich mitnahmen,« erwiderte sie,
»obgleich ich weiß, daß Sie jede andere Persönlichkeit vorgezogen
hätten.«


»Warum?«


Sie schwieg.


»Von allen Menschen hätte ich am liebsten den dabei gehabt, der das
getan hätte, was Sie taten.«


»Was denn?« Sie sah ihn erstaunt an.


»Die Mutter zu küssen,« sagte er ernst.


»Ach das —« Glänzende Tränen traten ihr in die Augen. Und es wurde
ihr nicht leicht, deren Spur zu verwischen, während sie die Treppe
hinaufstieg.


Und sie kamen wieder, die Tränen, als sie allein in ihrem Schlafzimmer
war und vor dem großen Spiegel saß, während ihr das aufgelöste Haar
über den weißen Frisiermantel hinabfloß.





Ihr Gesicht sah so traurig aus in dem Spiegel vor ihr, mitten in all
der dunklen Fülle, daß sie sich selbst darüber verwunderte.


Da klopfte es an die Tür, und die Tante trat ein.


»Ich bin es nur, mein liebes Mädchen. Ich möchte gern ein Wort mit dir
reden, ehe ich zur Ruhe gehe. Beim Abendbrot ging es ja nicht an.«


Sie setzte sich auf einen der niederen, mit Cretonne überzogenen Stühle.


»Höre, mein Kind, du bist doch nicht auf dem Wege, dich von Halfdan
bekehren zu lassen?«


»Wie kommst du darauf, Tante?«


»Ja, denn es sah ja ein wenig eigentümlich aus, als du ihm neulich ins
Eßzimmer folgen solltest, um mit ihm über — Gott im Himmel mag wissen,
was für einen Kranken zu sprechen, den du gar nicht kennst. Und nun
heute abend kommst du ganz sonderbar von dieser Betstunde heim, — eine
ganze Stunde nach Margit, — und sagst, daß du mit ihm gegangen seist.
Und — —«


»Wäre es denn so entsetzlich, wenn der Ernst des Lebens mich auch
einmal ergreifen würde?«


»Nein, durchaus nicht. Ich bin weit entfernt, zu denken, daß ein
Mensch leicht zu viel bekommen könne vom Christentum, wenn mir die
krasse Form auch etwas zuwider ist. Aber die Sache ist die: wenn es
Frauen sind, die von Halfdan erweckt werden, junge Frauen, — ja,
ältere übrigens auch, — dann werden sie in der Regel zu ihm selbst
bekehrt. Und dabei ist nichts gewonnen. Deshalb möchte ich dich nur
warnen. Ich hätte gar nicht gedacht, daß er nach deinem Geschmack sein
könnte. Aber nun kommt es mir doch so vor — in einem gewissen
Sinne — —«


»Tante, weißt du, daß das, was du sagst, empörend ist! Wenn ein Pfarrer
nicht hundert Jahre alt ist, kahlköpfig oder verwachsen, dann soll man
gleich in ihn verliebt sein, wenn seine Worte nur den allergeringsten
Eindruck auf einen machen.«


»Nein, mein liebes Kind, das soll man gar nicht. Aber man wird es sehr
leicht. Wenn ein Pfarrer, besonders einer der ganz strengen, jung und
schön ist, dann ist es ein gefährliches Ding.«


»Nun, hier kannst du jedenfalls ganz ruhig sein, Tante. Von allen
Mädchen auf der weiten Welt wäre ich wohl das letzte, das er wählen
würde.«





»Ja, darin wirst du recht haben, das glaube ich auch. Für so verständig
halte ich Halfdan doch. Im ganzen ist er den Frauen gegenüber immer
vollständig kalt geblieben. Er gibt sich nicht die geringste Mühe,
ihnen zu gefallen, und will ja auch gar nicht heiraten, was ich aber
doch am allerbesten für ihn finden würde, wenn es ein besonnenes,
gesetztes und christliches Mädchen wäre, wie Alette zum Beispiel.
Ich habe schon oft gedacht, wie schade es sei, daß die beiden gerade
Geschwister sind. Sie hätten ein ausgezeichnetes Ehepaar gegeben.«


Die Nichte lachte, — laut und zornig abweisend, — und schüttelte ihre
langen Locken.


»Nun ja, das kann ja auch nicht sein. — Aber verstehe mich nun recht,
mein liebes Kind, ich will durchaus nicht haben, daß er nun hingeht
und dich — fanatisch macht, so daß du ganz übersiehst, was sich Gutes
für dich in der Welt finden könnte, und denkst, er sei der einzige,
nach dessen Weisheit du dich richten müßtest, — und schließlich damit
endigst, daß du um seinetwillen Diakonissin oder Krankenpflegerin
wirst, — wie ich zwei andere kenne, die es so gemacht haben.«


»Davor brauchst du keine Angst zu haben. Es liegt durchaus nicht in
meiner Natur, mich nach der Weisheit eines andern zu richten oder
Krankenpflegerin zu werden,« sie hielt inne und dachte nur noch weiter,
»obgleich das auch nicht das Schlimmste in der Welt wäre, wo es so
viele kleine Mädchen gibt, die sterben müssen, — und Mütter, die das
mit ansehen müssen.« —


Als die Tante gegangen war, sprang das junge Mädchen auf und ging lange
im Zimmer auf und ab, während sie alle Augenblicke ihre wallenden Haare
schüttelte. Sie war innerlich empört über alles, was die Tante gesagt
hatte. Aber als sie endlich zur Ruhe gegangen war, kamen die Tränen
aufs neue. Denn sie mußte wieder hineinschauen in die traurige Welt,
in die sie einen Einblick bekommen hatte, die Welt, in der es so viele
kleine Mädchen gab, die sterben mußten, — und Mütter, die das mit
ansehen mußten.





Wieder endlos leere Tage! Und sie konnte nichts tun, um sie
auszufüllen. Überall, wo sie ihn hätte treffen können, sagte er ab, zu
großen wie zu kleineren Gesellschaften.


Sie wünschte, mit ihm sprechen zu können. Ganz, ganz anders
— im Zusammenhang. Sie sehnte sich darnach, ihm einen viel
richtigeren Eindruck von sich beizubringen, gerade weil sie auf ganz
entgegengesetztem Grund und Boden stand.


Stand — ja das heißt, einen festen Grund unter den Füßen, in Form
einer bestimmten Lebensanschauung, einer festgewurzelten Überzeugung
hatte sie wohl eigentlich nicht. Aber sie liebte alle großen Gefühle,
alle großen Gestalten. Sie hatte ja auch die Religion nicht ganz über
Bord geworfen, nur spielte diese gar keine Rolle in ihrem Leben; sie
lebte nicht in ihr. Die meisten Christen haben ja ihr Leben neben der
Religion.


Sie wünschte sehr, er solle wissen, daß sie alles Große verstehen
könne, auch was es heißt, sein Leben für seine Überzeugung einsetzen.
Ja, daß dies auch als das Größte vor ihr stand.


Aber er machte sich wohl gar nichts daraus, von ihr gewürdigt zu
werden, oder irgend einen anderen Eindruck von ihrer Persönlichkeit zu
bekommen, als den, den er sich selbst gebildet hatte. Den, der ihn —
trotz allem — doch eigentlich abstieß.





Sie, nur sie sehnte sich danach, daß es doch geschehe. Aber nach den
Reden der Tante an jenem Abend konnte sie nun in dieser Richtung gar
keinen Versuch machen.


Dann war der Konsul so freundlich, sich einen kleinen Influenzaanfall
anzuschaffen, der ihn zwar nicht ans Bett, aber doch eine Woche lang
ans Zimmer fesselte, und der die Veranlassung war, daß der Neffe ihn
besuchte.


Er blieb lange — unbegreiflich lange — drinnen beim Onkel. Dann trat
er ins Kabinett, wo die Tante mit der Nichte saß; diese malte eben
goldene und bronzierte braunrote Chrysanthemen auf einen Ofenschirm aus
wasserblauem Atlas für die Tante.


»Ist sie nicht ein Genie, Halfdan?« sagte die Tante. »Komm und setz
dich ein Weilchen zu uns, mein Lieber.«


Er begrüßte die beiden Damen, und während die Nichte zu ihm aufsah, war
es ihr, als liege jene strahlende Sternennacht, wo sie Seite an Seite
gegangen waren, so hoffnungslos weit zurück, daß es ganz unmöglich sei,
da wieder anzuknüpfen, wo sie abgebrochen hatten.


Das Anknüpfen wurde hier übrigens nicht ihre Sache; das besorgte die
Frau Konsul immer, wenn sie anwesend war.


»Kannst du mir nicht helfen, Halfdan, dieses verstockte Mädchen zu der
Einsicht zu bringen, daß es die Bestimmung des Weibes ist, sich zu
verheiraten. Ist es nicht so?«


»Doch, ich wüßte nicht, welche es sonst noch für sie gäbe. Sie ist,
wie ich gelehrt worden bin, dazu geschaffen, die Gehilfin des Mannes
zu sein. Und ich meine, es sei am besten, wenn sie diese Bestimmung
erfülle.«


Die Nichte wußte nicht recht, ob dies Ernst oder Ironie war, und
erwiderte ein wenig herausfordernd: »Ich glaube doch, daß man dies auf
mehr als eine Art kann. Ich habe immer Lust gehabt, zur Bühne zu gehen.
Glauben Sie nicht, daß man von da aus eine geistige Gehilfin für Männer
und Frauen sein kann?«


Er zeigte keine Entrüstung, wie sie erwartet hatte, sondern antwortete
ganz ruhig: »Vielleicht, aber dies wäre doch mehr indirekt.«


»Ja, das ist ein unsicherer, schwieriger Weg,« sagte die Tante. »Und
deine Mutter war so sehr dagegen. Jawohl, das war sie, ihr Wunsch war,
dich gut verheiratet zu sehen. Das weiß ich am besten.«


»Ja, liebe Tante, aber dazu gehören ja unglücklicherweise zwei. Und ich
weiß absolut keinen, der mich haben möchte.«


»Nicht? Nun, dann weiß ich mehrere. Nehmen wir nur zum Beispiel
Dr. Carlsen. Hast du es neulich bei Bödkers nicht bemerkt,
Halfdan, wie seine Augen keinen Blick von ihr verwandten?«


»Nein, — — doch — es ist möglich.«


»Ja, Kind, dessen bin ich ganz sicher, daß er nur einen Gedanken hat,
nämlich dich zur Frau zu bekommen. Nun heißt es ja, er werde seinem
Vater als Oberarzt an der Irrenanstalt in R... nachfolgen, und
dann — —«


»Dann kann er sich selbst als ersten Patienten anmelden, wenn du recht
hast. Denn dann müßte er ja an Größenwahn leiden.«


Sie konnte der Lust nicht widerstehen, die Tante ein wenig zu necken
und den andern wissen zu lassen, wie wenig sie für diesen Dr.
Carlsen übrig hatte. Trotzdem aber war es ihr, nachdem ihr die Worte
entschlüpft waren, ganz klar, daß sie sich, und zwar gerade hier,
zeitlebens unmöglich gemacht habe. Aber gleichzeitig hörte sie
neben sich ein Lachen, ein ganz lautes und »bubenmäßiges«, wie die
Tante es empört nannte. Und da mußte sie unaufhaltsam mitlachen. Mit
ihm zusammen lachen! Das brachte sie um viele Meilen näher! Später
erinnerte sie sich mit freudigem Schauder daran, wie es gewesen war,
als ihr Lachen in dem seinigen unterging.


»Du hilfst mir ja recht gut, sie zu ermahnen,« sagte die Tante. »Aber
du hast ja auch selbst nicht das gute Beispiel gegeben.«


»Entschuldige, Tante, ich bin es ja nicht, der als Gehilfe erschaffen
worden ist.«


»Nein, aber du bist dazu geschaffen, eine Gehilfin zu haben, und ohne
das hat der Mann ›es nicht gut‹. Das bin ich gelehrt worden.«


»Meinst du vielleicht, er habe es durch die Hilfe der Frau sehr ›gut‹
bekommen — der Mann nämlich? Eine andere Bibelstelle nennt die Frau
mit ganz klaren Worten auch ein Hindernis. Und ich bin auch überzeugt,
daß ein Mann sehr vorsichtig sein muß, ehe er diese — Möglichkeit
in sein Leben einfügt. Besonders ein Pfarrer, bei dem alle Ansprüche
verschärft sind, äußerlich wenigstens.«





»Darauf kann ich nur erwidern, daß die besten Pfarrer, die ich gekannt
habe, jedenfalls eine oder auch mehrere Frauen gehabt haben. Je mehr
ein Pfarrer wie alle andern lebt, um so seelsorgerlicher kann er sein,
natürlich auf die rechte Art und Weise.«


»Auf die bequemste jedenfalls.«


»Laß doch den Herrn Pfarrer in Frieden, Tante,« sagte die Nichte ein
wenig erregt. »Wenn man in jedem Jahrhundert einmal einen Pfarrer
trifft, der nicht verheiratet ist, so muß man doch einräumen, daß —
daß der dann dem Ideal am nächsten ist.«


»Nein, das gebe ich auf keinen Fall zu. Bischof H. war dreimal
verheiratet. Und einen besseren Seelsorger als ihn verlange ich nicht.
Und von einem andern ausgezeichneten Bischof weiß ich, daß er es bis zu
vier Frauen brachte.«


»Dann muß ich es wohl aufgeben, Bischof zu werden, mir wird es
sicherlich an den entscheidenden Bedingungen fehlen.«


Wieder lachte er, und ihr Lachen flog auf zum Zusammenklang wie ein
Vogel mit befreiten Schwingen. Wer hätte gedacht, daß er so lachen
könnte. Sie kannte dieses Lachen ja von Grund aus. Warum versteckte er
es denn so gut?


Aber die Frau Konsul schüttelte mißbilligend den Kopf und sagte, mit
solchen Würdenträgern dürfe man keinen Scherz treiben.


Später sagte sie noch, so höre man ihn jetzt nur selten lachen. Das sei
ein Nachklang aus der Zeit, wo er gar so übersprudelnd gewesen sei.


Und übersprudelnd zu sein, dazu hatte die Nichte an diesem Tag die
größte Lust. Ihre Chrysanthemen strahlten wie reines Sonnengold! Und
der Konsul war von beispielloser Liebenswürdigkeit. Hatte er es denn
nicht so eingerichtet, daß der Pfarrer versprochen hatte, am nächsten
Abend mit der Schwester zu kommen, und zwar ganz in der Familie!


Nun, während der ersten Hälfte des Abends hatte man eigentlich nur von
ihr etwas. Er vergrub sich ja bei dem Onkel bis zum Abendbrot.
Und bei Konsuls speiste man sehr spät zu Mittag und zu Abend, ganz
entgegen den sonstigen Gewohnheiten in Christiania.


Die Tante schätzte Alette sehr; sie liebte es, diese hie und da neben
sich auf dem Sofa zu haben, zu einem »ruhigen, vernünftigen Gespräch
über den Ernst des Lebens«, worunter sie all die Armut, Krankheit und
Not meinte, in die das Fräulein durch den Bruder einen Einblick erhielt.


Die Nichte saß über eine Handarbeit gebeugt und wurde ganz blaß vor
Ungeduld über all die »traurigen Geschichten« aus diesem ewigen
Zusammenleben mit »Halfdan«; aber auf einmal ergoß sich eine helle Röte
über ihr ganzes Gesicht.


Alette erzählte, daß der Bruder kürzlich bei einer Witwe gewesen sei,
die ihr einziges Kind verloren hatte, ein taubstummes dreijähriges
Mädchen, an Tuberkulose, und daß es ganz herzzerreißend gewesen sei,
sehen zu müssen, wie diese Kleine, die nichts verstand und nichts sagen
konnte, all dieses schwere Leiden durchmachen mußte.


»An dem Abend, wo sie starb, ist Halfdan angegriffener gewesen, als
ich ihn seit langer Zeit gesehen habe. Bis spät in der Nacht ging er
in seinem Zimmer auf und ab. Er konnte nach diesem Anblick durchaus
keine Ruhe finden. Ich wäre so gerne mit ihm gegangen, aber es war in
den Tagen, wo ich wegen meines Hustens das Zimmer hüten mußte. Deshalb
mußte er allein gehen.«


»Es war schwer, davon zu hören,« sagte die Tante, »und recht traurig
für dich, daß du nicht mit ihm in das Trauerhaus gehen konntest. Eine
Frau findet so oft den richtigen Balsam für eine betrübte Seele.«


Ja, da war eine, in der eine jubelnde Freudenstimmung aufstieg, aber
sie saß über ihre Arbeit gebeugt ganz still da.


Alette wandte sich nicht an sie. Diese Sachen lagen natürlich ganz
außerhalb der Erfahrung und der Interessen der jungen dänischen Dame.


Als der Bruder endlich mit dem Konsul eintrat, erzählte die Schwester
eben von einem Jungen, der von einem Wagen überfahren worden war
und große Schmerzen litt. Es war der Sohn eines Arbeiters, und als
der Pfarrer diesen ermahnte, für das arme Kind zu beten, hatte er
geantwortet: »Wir haben niemand, zu dem wir beten können.«


»Ist es nicht schrecklich, wenn man bedenkt, daß es Tausende gibt,
die wie dieser Mann niemand haben, zu dem sie beten können? Kann man
begreifen, wie es möglich ist, ohne Gebet zu leben?«


»Nein, da hast du recht,« sagte die Konsulin. »Es ist erschütternd.«


»Aber schlimmer ist es doch,« sagte der Bruder, »daß es Tausende gibt
— auch von denen, die beten, wenigstens dann und wann — die niemand
haben, den sie anbeten.«


Beide Damen auf dem Sofa stimmten damit überein, die Schwester wohl aus
Überzeugung, die Tante vielleicht mehr aus Höflichkeit als Wirtin.


Einen Augenblick später stand er in dem Kabinett, um die Chrysanthemen
zu betrachten, die die Nichte an diesem Tag beinahe vollendet hatte.


»Ich weiß, was anbeten heißt,« sagte sie plötzlich, während sie die
Lampe für ihn in die Höhe hielt.


»Nun — dann gratuliere ich.«


»Nein, ach nein, so war es nicht gemeint. Ich wollte nur sagen — ich
habe es einmal gesehen — in dem Blick eines Menschen. Es heißt so
viel, als seine ganze Seele hingeben.«


»Ja, so könnte es wohl ausgedrückt werden. Aber es klingt nicht
treffend, nicht stark genug. Es heißt gleichsam, seine ganze
Persönlichkeit zusammenfassen: alles, was man hat, alles, was man
ist, in ein einziges Gefühl — ein einziges abgrundtiefes Gefühl der
Ohnmacht, des Nichts — — und es dann zu den Füßen eines Einzigen
ausschütten. David sagt in einem der Psalmen, daß er ›ausgegossen sei
wie Wasser‹, das gehört dazu. Seine ganze Seele wie Wasser auf die Erde
ausgießen, vor die Füße eines Einzigen — — und dadurch gewonnen —
aufgenommen — vertieft — verwirklicht werden.«


»Ja,« sagte sie. »Ich habe dies gesehen.«


»Ich glaube, es ist sehr selten,« sagte er. »Es steht ja geschrieben:
Du sollst Gott deinen Herrn anbeten. Und dies ist in dem Verhältnis
zu Gott das Höchste und Tiefste, das Erste und das Letzte. Aber sie
tun es nicht, die Tausende! Sie erreichen nie den Augenblick, den ganz
unentbehrlichen in einem Menschenleben, wo alle Worte und Gedanken,
alle Fähigkeiten und Kräfte zur Erde sinken — ohnmächtig. Wo der
unaussprechliche Seufzer die Seele trägt wie eine Woge, hinein ins
Heiligtum.«


Während er sprach, schaute er fortgesetzt ihre Chrysanthemen an.
Aber sie fühlte, daß sein Blick durch die Blumen hindurch glitt, weit
helleren Bildern in der Ferne entgegen, und mit etwas von dem im Auge,
das sie von jenem Tag her kannte, wo sie ihn vor dem Altar gesehen
hatte. Und gerade wie damals berührte es sie wie ein Schmerz.


Sie selbst war ja so weit weg — so fern von ihm in diesem Augenblick
— und weit, weit entfernt von dem Tiefsten und Höchsten, von dem
ersten und letzten Moment in einem Verhältnis zu Gott.


Und doch — was es hieß, seine ganze Persönlichkeit in ein einziges
Gefühl zu vereinigen und ausgegossen zu sein wie Wasser auf der Erde,
vor den Füßen eines Einzigen, — wer, ach wer in der weiten Welt konnte
es besser verstehen als sie?





Im Dezember wollten Konsuls einen Ball geben, das heißt — die gnädige
Frau wollte es.


»Etwas muß man tun, wenn man einen solchen Vogel Phönix im Hause hat,«
sagte sie.


Der Konsul sah aus, als ob er dächte, weniger hätte es auch getan; aber
die Aussicht auf eine ungestörte Spielpartie in seinem Zimmer mit
einigen der Vettern verlockte ihn zu schweigender Einwilligung.


Großartig sollte es werden. Wenn der Saal ausgeräumt wurde, hatten
vierundzwanzig tanzende Paare gut Platz. Was tat es da, wenn man
mehrere Tage vor und nachher in seinem eigenen Heim saß »wie Marius auf
den Trümmern von Karthago« — oder wie es sonst der Konsul zu nennen
pflegte.


Die Nichte hatte nur einen Gedanken, während sie Einladungen
adressierte und ihr Kleid anprobierte — ob, ob — —?


Nein, das war wohl unmöglich!


»Es sähe aus, als wollte man Halfdan und Alette zum besten haben, wenn
man sie zu so etwas einladen würde,« sagte die Tante. »Aber hinter
ihrem Rücken soll der Ball auch nicht gehalten werden. Ein paar Tage
vorher schreibe ich an sie, daß wir eine kleine Tanzgesellschaft geben
— für unser liebes »dänisches Fräulein« — und ob sie nicht Lust
hätten, sich ihn anzusehen. Aber das haben sie natürlich nicht.«


Und der Tag rückte herbei.


Und es geschah — ja, das Unmögliche selbst flutete herein ins Leben
mit seiner unhemmbaren Gewalt und machte alle bleichen Möglichkeiten
zuschanden.


Es gab einen Liedervers, der einmal nach einem Begräbnis durch ihr
Kinderköpfchen gegangen war und sich da festgesetzt hatte. »Da wird mir
das zum Grund, was vorher Dach gewesen.« Diese Vorstellung gefiel ihr
als kleines Mädchen. Und nun war es ihr, als würde sie zur Wirklichkeit.


Der Sternenhimmel, den sie hoch über sich in unermeßlichem Glanz hatte
leuchten sehen, der lag eines Abends zu ihren Füßen als der Grund, der
ihr ganzes Dasein trug.


Der Augenblick kam, wo alles nicht mehr seinen Gang ging, seinen
gewohnten trägen, bekannten, abgemessenen Gang, sondern wo »die Sonne
stille stand in Gibeon und der Mond im Tale Ajalon«, wo das ganze
große, schwirrende Weltrad stille stand, während alles im Weltenraum
nur verwundert mit angehaltenem Atem lauschte.


»Und es geschah« —


Wie es geschah? Ach, tausend-, zehntausendmal begann sie immer aufs
neue in Gedanken ... und kam doch nie damit zu Ende, kam nie an dem
Punkt vorbei, wo alles vor ihr aufging in strahlendem Licht ... so daß
sie immer und immer wieder vorne anfangen mußte ...


Es war an dem Ball ihres Onkels.


Sie hatte ihr Kleid gewählt und es angezogen mit der einzigen, beinahe
unmöglichen Möglichkeit vor Augen.


Der blaßgelbe, von Spitzen verschleierte Atlas schmiegte sich
glänzend und knisternd um ihre schlanke Gestalt und umschloß ihre
feine Büste wie ein Panzer. Goldleuchtende Topase funkelten in ihrem
dunklen, lockigen Haar, um den weißen Hals und zwischen den Spitzen
über der Brust, wo sie dunkelviolette, von schwerem Duft erfüllte
Heliotropblüten festhielten.


Sie war spät fertig geworden, und als sie aus ihrem Zimmer in die
festlichen Räume trat, waren die Lichter überall schon angezündet. Im
Saal war man eben bei den letzten angelangt.


Hier drinnen stand die Frau Konsul in blaßgrauem broschiertem
Atlas, eifrig beschäftigt, einem Lohndiener einige nachdrückliche
Verhaltungsmaßregeln zu geben, während der Konsul schon mitten im
Zimmer stand, wo er mit ihr zusammen die Gäste begrüßen sollte, die
sie schon draußen hörte.


Die Nichte wandte an der Tür des Saales wieder um, ging durchs
Wohnzimmer zurück und ins Kabinett hinein, wo rosenfarbige seidene
Lichtschirme auf allen Lampen einen Dämmerschein wie von einem
Sonnenuntergang verbreiteten. Es war ihr zuwider, sich besehen und
bewundern zu lassen.


Und doch war sie die Königin des Abends — das fühlte sie selbst —
von der funkelnden Nadel im Haar an bis hinunter zu dem spitzigen
Atlasschuh.


Der große Spiegel in der Ecke am Fenster zeigte ihre Gestalt in
wirklich hinreißendem Glanz, während sie langsam, — gleichsam in müder
Majestät darauf zuschritt.


Da — — nein, nein — — nein — — blitzschnell schloß sie die
Augen ...


Nein — — es war ein Trugbild —, eine glühende Sehnsucht, die in ihr
aufstieg und sie verwirrte, — — es war eine Einbildung, daß sie da
vor sich im Spiegel — aus dem Hintergrund des Zimmers ein Augenpaar
auf sich gerichtet gesehen hatte.





Zwei Augen, — deren Blick hervordrang wie eine lodernde Glut, die ihre
ganze leuchtende Gestalt umhüllte ...


Sie hielt die Augen fest geschlossen. Sie konnte es nicht ertragen,
sehen zu müssen, daß es nur eine Einbildung war — und wagte doch nicht
sicher zu glauben, daß die Augen wirklich da waren.


Mechanisch glitt sie näher zu dem Spiegel hin ... Wenn aber nun der
vergoldete Blumenbehälter, der davor stand, sie aufhielt, — was dann?


Sie stieß mit dem Fuß an das Hindernis — blieb dicht vor dem Spiegel
stehen, öffnete die Augen, groß und dunkel vor angstvoller Erwartung —
und sah ...


Der Blick war noch da. Und der Blick war Feuer.


Langsam, mit blassen Wangen, wandte sie sich vom Spiegel.


Der Blick war da ... Näher — näher ... loderte er flammend auf, ihr
entgegen ...


Er kam von einem, der mitten durchs Zimmer geschritten war ... und nun
sich vor ihr auf die Knie niederließ ...





Ein halb unterdrückter Schrei — — und sie fiel zu Boden in all ihrer
leuchtenden Herrlichkeit ...


Einen einzigen schwindelnden Augenblick waren Arme um sie — war ein
glühender Atem über ihrem Gesicht — war eine kecke Hand da, die die
Heliotropblüten von ihrer Brust nahm und sie an der seinigen barg.





Da kamen die Gäste.


»Wir haben sehr hübsche Damen heute abend, Frau Smit!« sagte die Frau
Konsul. »Aber meiner Nichte gebührt doch der erste Preis.«


»Ja, da haben Sie ganz recht. Wenn sie nur nicht so bleich wäre! Ist
sie auch gesund?«


Die Nichte sollte den Ball eröffnen mit einem Vetter aus Kopenhagen,
der auf acht Tage gekommen war, aus dem sie sich aber nicht viel
machte. Er hatte den wenig ehrerbietigen freien Ton des Vetters ihr
gegenüber.


»Ist es dir sehr leid, wenn wir nicht vortanzen?« fragte sie, während
sie im Saal umhergingen.


»Bist du verrückt?«


»Nein — aber ich glaube, Onkel Hallager hat mich mit der Influenza
angesteckt. Es ist mir ganz sonderbar im Kopf.«


»Ja, du siehst auch todesblaß aus. — Nein — um meinetwillen keine
Aufregung. — Obgleich — ich bin als Tänzer berühmt.«


Sie traten zur Seite und ließen ein anderes Paar vortanzen, dem
sogleich mehrere folgten.


»Es wäre doch recht ärgerlich, wenn du mitten in der Saison krank
würdest. Denn es ist doch wohl nicht er, der Halfdan, der dich so
verwandelt hat, daß du nicht einmal mehr wagst, ein Tänzchen in Ehren
zu machen! — Hast du übrigens gesehen, daß seine Heiligkeit heute
anwesend ist? Mitten in all dieser Verderbnis der Welt? Was das nun
bedeuten soll! Niemand kann es begreifen.«


»Vielleicht ist eine Seele da, deren er sich annehmen will.«


»So eine Affektation! Mitten in einem Ballsaal!«


»Ach — wenn es sich nun ums Leben handelte — ich kann gut verstehen,
daß man da eingreifen möchte — selbst in einem Ballsaal.«


Die Frau Konsul kam in all ihrem broschierten Glanz eilig auf sie zu.





»Aber Kind, warum tanzst du denn nicht?«


»Ich habe Fieber, liebe Tante, und fürchte, es könnte schlimmer werden.«


»Mein liebes Kind, das fehlte nur noch. Frage doch Dr. Carlsen
um Rat.«


»Nein, nein. Nicht heute abend. Das fällt bloß auf.«


»Dann setze dich wenigstens. Und sieh, daß du etwas Warmes zu trinken
bekommst!«


Kurz nachher trat der Pfarrer auf sie zu.


»Haben Sie noch eine Tour für mich frei?« fragte er. »Auf diese Weise
kann ich ja auch mittun.«


Sie reichte ihm ihre Tanzkarte, ohne ein Wort zu sagen und ohne die
Augen zu ihm aufzuschlagen.


Den ersten Tanz nach dem Essen hatte sie frei gehalten. Er machte ein
Zeichen daneben und entfernte sich.


Sie sah auf die Karte — und barg sie in ihrem Gürtel.


»Du siehst aus, als seiest du am Ohnmächtigwerden,« sagte der Vetter.
»Geh hinauf und leg dich in der Pause ein wenig nieder.«


In der Pause war sie vielen teilnehmenden Fragen und Ratschlägen
ausgesetzt, die sie nur quälten.


»Ausnahmsweise ist es ja ganz angenehm, nicht zu tanzen,« sagte sie.
»Ich habe mehr von der Unterhaltung meiner Herrn.«


»Meinst du damit auch den Tanz, der eben zu Ende gegangen ist? Er, der
Nikolai, hat es unserer Ansicht nach doch nur in den Beinen,« sagten
die norwegischen Cousinen.


Das Souper war ungewöhnlich früh festgesetzt worden, weil der Konsul
ausdrücklich befohlen hatte, daß die, die nicht tanzten, nicht bis
Mitternacht hungern dürften. Infolge dessen hatte die Konsulin es so
eingerichtet, daß man alle soliden Gerichte bei einer ersten Mahlzeit
bekam und sich später nur noch um einen ausgesucht feinen Nachtisch
versammelte.


Die Frau des Hauses selbst wurde von einem bekannten schwedischen
Professor zu Tisch geführt.


Er mußte die Tischrede halten; und nach einem Hoch auf den Wirt und die
Wirtin und einem auf das herrliche Gebirgsland Norwegen erhob er sich
und hielt eine Rede auf »die Frau«.


Nachdem er verschiedene schöne, wenn auch nicht durchaus neue
Vergleiche für sie gefunden hatte, erklärte er schließlich, daß er,
einer begeisterten Zustimmung sicher, festsetzen wolle, daß die »Frau,
wenn sie so ist, wie sie sein soll — —«


»Das ist sie ja nie,« warf der Konsul plötzlich ein.


Dies wurde gehört, und da bekam der Konsul die begeisterte Zustimmung.


Der Professor lachte mit den andern und sagte, als er endlich wieder
zu Wort kommen konnte, daß er, nachdem der Schluß seiner Rede in der
ersten Form unmöglich gemacht sei, und weil alle mit dem verehrten
Gastgeber übereingestimmt hätten, vorschlagen wolle, daß jedermann sein
Glas leere auf »die Frau, die nicht so ist, wie sie sein soll, weil sie
trotzdem reizend ist.«


Ein lautes Bravo erklang im ganzen Saal.


Aber die Konsulin, die sich ihr Urteil über die Äußerung vorbehielt,
drohte lächelnd dem Professor und sagte, daß sie dieses Hoch nicht
annehme, weil sie eine solche Huldigung mehr als zweifelhaft finde.


Da trat die Nichte plötzlich mit dem erhobenen Champagnerglas und
fieberheißen Wangen zu dem Professor.





»Darf ich Ihnen für Ihre Rede danken?« sagte sie. »Als die Frau,
die gar nicht ist, wie sie sein soll, die aber dem Manne dankt, der
hervorhebt, daß sie doch angeht.«


Lächelnd verbeugte sich der Professor vor ihr. Dann trank er ein
besonderes Glas mit der Wirtin auf »die Frau, die ist, wie sie sein
soll«.


Dann folgte ein Tanz, während dem das dänische Fräulein wieder ruhig
bei ihrem Tischherrn sitzen blieb und auf alle seine Bemerkungen immer
einsilbigere Antworten gab.


Während der nächsten Pause bat die Tante sie dringend, doch zu Bett zu
gehen.


»Du bist wirklich krank. Man merkt es an allem.«


Aber sie erwiderte, daß sie bis zum Schluß aushalten wolle.


Als die Musik den nächsten Tanz anstimmte, hatte sie große Angst, es
könne sie jemand beobachten. Sie fühlte, daß sie ganz kalt im Gesicht
wurde ...


Lachend und plaudernd zogen die Paare in den Saal hinein, und die
älteren Leute folgten langsam zur Tür, um dem Tanzen zuzusehen. — Ihr
Herz stand still —





Er kam und bot ihr den Arm.


Mit niedergeschlagenen Augen legte sie ihre weißen Fingerspitzen darauf.


Und ohne ein Wort, wie auf vorhergehende Verabredung, führte er sie
hinaus aus dem Saal, durch die leeren Zimmer nach der großen Veranda,
die dem Fest zu Ehren geöffnet und in einen Wintergarten umgewandelt
worden war, mit vielen blühenden Pflanzen, über die matte weiße Ampeln
ein weiches Opallicht warfen.


Indem er sie zu der Glastüre hinausführte, fühlte er, daß die Hand, die
auf seinem Arm ruhte, eiskalt war und zitterte.


Er legte seine Hand darüber. »Warum?« fragte er. »Fürchten Sie sich?«


»Ja.« Dies klang tonlos wie ein kaum vernehmbares Flüstern. Und die
bebenden Augenlider lagen tief auf den Augen.


Er hielt an. »Sollen wir umkehren?«


»Nein, nein, — nein!«


Er beugte sich tief herab und drückte seine Lippen auf die weiße
zitternde Hand.


Dann führte er sie hinaus — in den Duft und Schatten der blühenden
Gewächse .....








Schlafen — — nein, von Schlaf war in dieser Nacht keine Rede.


Sie warf sich nur hin und her, wie von einer Feuerwoge gewiegt ... die
Feuerwoge, die um sie aufgelodert war, die sie mit Gewalt fortgerissen
hatte und fortgetragen, weg von sich selbst, — da draußen zwischen all
den Blumen ....


Die Blumen, die Blumen! Es waren so viele frisch erblühte, daran
erinnerte sie sich nun. Die hatten sie angesehen wie mit Augen. Sie
hätte gern alle die geöffneten Kelche geschlossen — die Hände darüber
gelegt —


Sie durften nicht, — durften nicht gesehen haben — das, woran sie
sich selbst nur mit geschlossenen Augen zu erinnern wagte, — den
Augenblick, den einzigen Augenblick, den sie wirklich gelebt hatte,
seit sie geboren war, — den Augenblick, wo sie sich in die Hände eines
andern hingab.


Ach, diese Hände, die sie umschlossen — so siegessicher, so
gebieterisch, und doch so bittend! Die Hände, die nahmen, und indem
sie nahmen, ihr tausendfach wiedergaben, sie ohne Maß und grenzenlos
bereicherten, sie mit dem unfaßlichen, unergründlichen Gefühl
erfüllten, zu sein, zu sein ...... das, was man nie erreicht, ehe man
einem andern gehört.


Denn sich zu eigen gehören, das heißt sterben. Ja, weniger als sterben,
es heißt gar nicht sein.


Aber einem andern zu eigen werden, das heißt leben. Sie drückte beide
Hände aufs Herz. Ja, nun schlug es ... wie jauchzend schnell, wie
lebendig!


So lange die Dunkelheit sie umfing, war das ganze schwindelnde Glück
noch da.


— Aber als die Dämmerung sachte herbeischlich und sie mit kalten,
nüchternen Augen anschaute, da richtete sie sich mit einem Ruck im
Bette auf und fühlte, daß es unmöglich sein konnte. Nein, es konnte
nicht sein!


Der anbrechende Morgen, grau und eisig, ohne Farbe, ohne Schatten, ohne
Glanz wie die Vernunft selbst, erinnerte sie immer an eine Hinrichtung.
Und auf einmal war es ihr, als sei sie die Verurteilte.


Denn diese Morgendämmerung, sie schlich sich auch zu ihm hinein. Sie
weckte ihn aus der Verblendung des gestrigen Tages wie aus einem
Fiebertraum. Er würde es unbarmherzig deutlich sehen, daß es das
Undenkbarste, das Wahnsinnigste wäre, — daß sie von allen die letzte
sei, die er wählen sollte.


Er würde das Todesurteil fällen, — sie fühlte es — und es bestätigen,
wenn er beim Kaffee in die blaugrauen Augen der Schwester sah, die
nüchtern waren wie die Morgendämmerung selbst, deren ruhiger Blick ihn
hell wach machen mußte. Dann würde der Schwertstreich fallen — es
schauderte sie im Nacken — und sie würde die Nachricht erhalten ...


Sie stand auf und kleidete sich an — stehend wollte sie den Schlag
hinnehmen — und jagte den Mädchen durch ihr plötzliches, unerwartetes
Eintreten keinen kleinen Schrecken ein. Sie waren gewohnt, daß das
dänische Fräulein von allen zuletzt aufstand.


Der Kaffeetisch war bald gedeckt. Und zum ersten- und letztenmal trank
sie mit dem Konsul zusammen, der zeitig wie immer auf sein Kontor
wollte. Die Tante, die sonst eine Frühaufsteherin war, fühlte sich an
diesem Tag übermüdet und glaubte, die Nichte ruhe auch noch.


Das dänische Fräulein setzte sich ins Kabinett. In allen andern Zimmern
ging man noch immer wie zwischen den Ruinen von Karthago, wie der
Onkel vor sich hin brummte, als er sich eilig diesem Anblick entzog.


Hier wartete sie auf den Brief, der kommen mußte — und unwillkürlich
begann sie, ihre Antwort zu formen.


»Es ist wahr, daß ich weit entfernt bin, vollkommen zu sein. Wo wollen
Sie übrigens den Menschen finden, der das ist? — Aber ich liebe Sie,
wie niemand, niemand sonst auf der Welt es kann — —«


Gegen elf Uhr klingelte es. Zum zwanzigstenmal stand ihr Herz still —
und als sie seine Stimme hörte, verstand sie. Er wollte es ihr selbst
sagen.


Das Stubenmädchen öffnete ihm die Türe. Sie erhob sich und stand da —
starr und weiß wie eine Bildsäule.


Die Tür wurde geschlossen. Und in demselben Augenblick war sie der Erde
entrückt und die Welt um sie versunken — die Feuerwoge ergriff sie ...


Das erste, was sie sagte, als es ihr möglich war zu Wort zu kommen, war:


»Ich bin es nicht wert, ich bin es nicht wert.«





»Die Unwürdigen sind es, die ich suche,« sagte er und wollte nicht
aufhören, sie zu küssen.


»Ja, aber nicht dazu, — Halfdan — du mußt mich anhören!«


Er hielt sie plötzlich auf Armeslänge von sich. »Was hast du gesagt?«


»Es wird mir nie gelingen, es dir zu sagen, wenn — du mich so
ansiehst.«


Sie faltete die Hände um seine Schulter, legte ihren Kopf darauf und
sagte: »Halfdan — geliebter Halfdan —«


»Nun muß ich dich sehen, — ich muß wirklich.«


»Nein — nein, du mußt mich hören. Halfdan — von dem Scheitel bis zu
den Zehenspitzen, von den Augen bis auf den tiefsten Grund der Seele
habe ich nichts, das annähernd gut genug für dich wäre.«


Er strich ihr sanft übers Haar. »Ich meine, das könntest du mich
entscheiden lassen.«


Der dunkle Nacken wurde energisch geschüttelt. »Nein, denn du kannst es
nicht so gut wissen, wie ich. — Und du konntest mich auch zuerst nicht
leiden.«


»Nicht?« Er strich ihr wieder übers Haar. »Nein — leiden vielleicht
nicht.«





»Und siehst du, Halfdan, du mußt dich nicht fürs ganze Leben gebunden
halten, weil du gestern abend ein wenig — verwirrt wurdest.«


Er nahm ihren Kopf zwischen seine beiden Hände. »Was wurde ich?« fragte
er.


»— oder überrumpelt von — all dem, das doch keine Spur von Wert hat.«


»Was wurde ich?«


Sie brach in Tränen aus; die schreckliche Spannung, in der sie sich
befand, mußte sich Luft schaffen. Und sie konnte seinen scherzhaft
glücklichen Ton nicht ertragen.


Er ließ sich auf ein Knie nieder und zog sie in seine Arme, er konnte
sie nicht weinen sehen und wollte wissen, was er gesagt habe, das ihr
weh habe tun können. Sie schmiegte ihr tränenfeuchtes Gesicht an das
seinige.


»Was hast du mir vorhin sagen wollen, Geliebte — Geliebte?« fragte er.


»Daß — wenn du es bereuen solltest, Halfdan — wenn du vor dir selbst
einräumen müßtest, daß du eine bessere Wahl hättest treffen sollen, —
daß dann niemand« — sie schmiegte ihre Wange fester an die seinige —
»hörst du, niemand dir mehr recht darin gäbe als ich — niemand, der
dich doch besser verstehen könnte, wenn du nun — es ungeschehen machen
würdest.«


»Dann müßte etwas anderes zuerst ungeschehen gemacht werden, das, daß
du existierst.«


Er stand auf und hob sie mit sich in die Höhe.


»Du bist die, die ich liebe,« sagte er und schlang seine Arme innig um
ihren Hals. »Das war keine andere, das kann keine andere je werden. Du
bist mir als Gattin zugeführt worden, das glaube ich. Und das, was mir
gehört, gebe ich nicht frei. Denn es gehört zu meinem eigenen Leben, zu
meiner eigenen Persönlichkeit.«


Er neigte seine Lippen zu den ihrigen.


»Fleisch von meinem Fleisch, Seele von meiner Seele, trotz allem, was
anders aussehen könnte, — ich liebe dich.«





Die Frau Konsul war fast verzweifelt, als sie die Verlobung hörte, und
machte durchaus kein Hehl aus ihren Gefühlen.


»Es ist der reinste Wahnsinn,« sagte sie zu der Nichte. »So wenig haben
noch nie zwei Menschen zusammengepaßt.«


»Aber wir lieben einander, wie sich noch nie zwei Menschen geliebt
haben.«





»Ja, das kennt man. Sich so lieben, können alle Männer und Frauen mit
nur ein wenig gutem Willen und Gelegenheit. Das ist nichts, um darauf
zu bauen. Nein, ob man zusammenpaßt, das entscheidet das Glück in der
Ehe.«


Die Nichte schlang den Arm um die Tante. »Die Lieb ist lauter Freude!«
sang sie. »Glaubst du das nicht?«


»Ich glaube, daß ihr einander unglücklich machen werdet. Das glaube
ich. Für dich passen nicht die engen und düsteren Falten, in die er nun
einmal sein Leben gelegt hat. Du mit deinen künstlerischen Interessen,
deinem lebenslustigen Sinn, deinen verfeinerten Gewohnheiten, du
solltest einen Mann der Wissenschaft oder einen Künstler heiraten, der
ein großes Haus machen und geistreiche Leute um sich versammeln würde.
Und es ist auch um Halfdan schade. Du bist durchaus nicht die Frau, die
er haben sollte.«


»Er hat mich aber doch gewählt.«


»Ja — er hat sich in dich verliebt. Das wundert mich nicht.
Ursprünglich ist er eine etwas leidenschaftliche Natur. Und er hat sich
so eingeschnürt, daß es an irgend einem Punkt brechen mußte. Im ganzen
genommen sind die Männer ja — zuzeiten — viel heißblütiger, von ihren
Leidenschaften viel mehr beherrscht, als wir Frauen. Dann sind sie
keinen Vernunftgründen zugänglich. — Aber zu anderen Zeiten sind sie
wieder viel nüchterner und überlegter, als wir begreifen, und in einem
solchen Augenblick kannst du es ja versuchen, ihn zu fragen, ob du
seinem eigenen Ideal von einer Pfarrfrau entsprichst. Dazu bist du ja
nicht einmal christlich genug.«


»Ich habe ihn gefragt, und er hat geantwortet — nach reiflicher
Überlegung. Nie möchte ich ihn durch das binden, was du die
leidenschaftlichen Momente nennst. Es gibt nicht viel Gleichartiges
in uns, das ist wahr. Aber deshalb kann doch Einigkeit zwischen uns
sein. Sie kommt nicht daher, daß man sich gleicht, sondern daß man sich
ergänzt.«


Im ganzen Familien- und Freundeskreis wurde die Neuigkeit mit Anklängen
an die Aussprüche der Tante aufgenommen.


»Vox populi,« sagte der Pfarrer, »darin können wir uns nicht
täuschen. Es ist nur gut, daß sie nicht immer mit vox dei
zusammenfällt.«





Sie lachte, aber nicht ganz so freudig wie er. Denn es war eine
Unsicherheit über ihr, und diese ließ sich nicht weglachen.


Was die Nächste, seine Schwester, gesagt hatte, erfuhr niemand. Zu
allen andern sagte sie nur: »Ich habe seit Jahren gewünscht, daß
Halfdan sich verheirate.«


Und wenn man weiter fragte, ob auch die Schwägerin nach ihrem Wunsch
sei, antwortete sie: »Ich verlasse mich auf die Wahl meines Bruders, in
diesem wie in allem andern.«


»Alette hat es recht nett aufgenommen,« sagte die Konsulin. »Und sie
wird sich auch wohl taktvoll und korrekt aufführen, solange es dauert.
Denn das soll mir doch niemand weismachen wollen, daß die Verlobung
nicht wieder rückgängig werde.«






Das Herz klopfte der jungen Braut heftig, als sie zum erstenmal zu
Alette ging.


Das waren nun die Zimmer, wo ihre sehnsüchtigen Gedanken so oft in alle
Winkel geschlüpft waren, die Zimmer, in denen sein tägliches Leben sich
abspielte, das Leben, von dem es ihr vorkam, daß sie gern ihr Herzblut
hingeben würde, um an dessen kleinsten, unbedeutendsten Vorkommnissen
teilnehmen zu dürfen.


Zum erstenmal an seinem Schreibtisch stehen, neben dem Stuhl, den er zu
benützen pflegte, — durchs Eßzimmer gehen, wo er bei Tisch saß — sie
war so überwältigt davon, daß sie zuerst gar nichts sagen konnte.


Die Schwester war bleich, trat ihr aber mit ausgestreckten Händen
entgegen.


»Ich wünsche Ihnen Glück,« sagte sie, indem sie die Braut ernst ansah.


Diese versuchte zu lächeln. »Ich weiß, daß Sie mich nicht lieb haben,«
sagte sie.


»Dazu kenne ich Sie noch zu wenig,« erwiderte Alette ruhig, während sie
einen Stuhl für die Schwägerin heranzog und sich selbst auch setzte.


Da geschah etwas, was wahrscheinlich alle beide in gleichem Grad
überraschte. Die Schwägerin lag plötzlich vor Alettes Stuhl auf den
Knien, den Kopf in deren Schoß.


»Ich bin bei weitem — bei weitem nicht gut genug für ihn, ich weiß es,
ich fühle es.«


Alette strich ihr leicht und nicht unsanft übers Haar. »Wir können alle
wachsen,« sagte sie. »Mit Gottes Hilfe! Je mehr wir unsere Mängel
fühlen, desto mehr sehnen wir uns nach dieser Hilfe, nicht wahr?«


»Ja, ja.« Aber dieser Ausbruch, der nicht mit der Wärme aufgenommen
wurde, die ihm entsprach, machte die Begegnung noch gezwungener als
vorher.


Sie war in seinem Zimmer, — er war ausgegangen. Sie sehnte sich, alles
zu berühren, wagte es aber nicht recht. Sie bat, alle Bilder von ihm,
von seiner frühesten Jugend an, sehen zu dürfen, wagte es dann aber
nicht, sich so darein zu vertiefen, wie sie es wünschte. Zwei Bilder
von ihm erhielt sie, eins als Kind und eins aus späteren Jahren.


»Dies hier kann ich Ihnen nicht geben,« sagte Alette, als die Braut
ihre Blicke von einem nicht abwenden konnte, auf dem die Augen
hinreißend waren in ihrem Suchen nach — nach dem Einzigen. »Es wurde
für mich allein aufgenommen. Gleich nach dem Umschlag. Er sagte, daß
nur ich allein dieses Bild verstehen könne, ich, die dabei war — im
Kampf.«


»Waren es schwere Zeiten?« Sie fragte erregt, mit eifersüchtigem
Interesse für eine Zeit seines Lebens, wo sie außerhalb stand.





»Es ist immer schwer, wenn die Wahrheit in einem Menschen siegen soll.
Sie muß erkauft werden, wissen Sie.«


Alette stockte, als ob sie denke, die andere könne das ja doch nicht
verstehen.


Das Schweigen wurde so drückend, daß ihm ein Ende gemacht werden mußte.


»Es gibt so vieles, was ich von Ihnen hören, von Ihnen lernen möchte,«
sagte die Schwägerin und ergriff Alettes Hand. »Darf ich ab und zu
kommen und Sie fragen?«


»Jawohl, — so oft Sie wollen.« Aber es lag keine Begeisterung in dem
Ton, und es konnte ja auch keine da sein.


Als das dänische Fräulein heimkam, lag ein Brief von Erik da. Wenn nur
wenigstens Erik zufrieden war! Aber das konnte man ja nicht erwarten.
Nein, er war wütend.


»Du hättest nichts Schlimmeres tun können, als mir einen der
geistlichen Nachtraben als Schwager auf den Hals zu hetzen. Du bist
hunderttausendmal zu gut für so einen.«


Na, Erik verstand es ja gut. Mit einem Seufzer legte sie den Brief weg.
Um keinen Preis durfte Halfdan ihn zu Gesicht bekommen. Aber es wäre
vielleicht ganz angenehm, wenn Alette ihn lesen würde.


Wie eine Oase in der Wüste war allein der Glückwunsch des Konsuls
gewesen. Er hatte sie auf die Stirne geküßt und gesagt: »Gott segne
dich, mein Kind! Du bekommst einen guten Mann — einen guten Mann.
Werde ihm nun auch eine gute Frau.«


Eine gute Frau! Das klang so gleichgültig, so einfach. — Eigentlich
sehr wenig begehrenswert, würde sie früher gefunden haben — und doch
so schwindelnd hoch über ihr, kam es ihr nun vor.


Und sie konnte sich nicht ganz darüber beruhigen, ob ihm das nicht auch
selbst klar würde, ob er nicht zu der Einsicht käme, daß die andern
recht hätten? Nein, nicht die andern an und für sich, aber zu der
Einsicht, daß vox populi doch hier vox dei sei?


Ach, die Angst jener ersten Nacht, die von Zeit zu Zeit wiederkehrte,
besonders am Sonntag!


»Es muß herrlich für Sie sein, wenn Sie ihn jetzt predigen hören,«
sagten die Leute zu ihr.


Herrlich — ja. Wer konnte wie sie dem hinreißenden Flug seiner Worte
folgen? Und doch saß sie in seiner Kirche in Todesangst und mit
Zittern vor dem, was kommen würde. So oft er vor dem Altar stand, wenn
sie seinen Kopf zurückgebeugt sah und wußte, mit welchem Blick die
Augen aufgehoben waren — da war die Angst am größten.


Nun verstand sie, was der Stich im Herzen gleich beim erstenmal gewesen
war: Schmerz, wirklicher, eifersüchtiger Schmerz über die Macht, die
die stärkste in seinem Leben war. Es war ihr immer, als wolle diese
Macht ihn verlangen, allein und ungeteilt. Das flammende Wort aus dem
Alten Testament: »Ich bin ein eifriger Gott« traf sie wie ein Stachel.
Es war ihr, als würde sich Halfdan am Altar umwenden und sie verwerfen
...


Ja, es war ihr, als ob Alette darauf warte, vielleicht darum bete —
bei jedem Kirchgang.


Und viel sicherer war sie eigentlich auch nicht, so oft sie ihn mit
andern zusammen sah. Da war er in seinem Wesen beinahe gerade wie
früher gegen sie, zurückhaltend und manchmal mißbilligend. Es fiel ihm
nie ein, ihr auch nur die Hand zu küssen, wenn es jemand sah. Nun, das
war ja begreiflich, natürlich. Aber er sah sie auch kaum an. Besonders
nicht, wenn Alette anwesend war.


Auch war sie bei weitem nicht so mit den Ereignissen seines Lebens
verwachsen wie die Schwester. Es war ja begreiflich, daß er fand, es
sei zu umständlich, ihr all die Leute aufzuzählen, die getauft oder
getraut oder begraben werden sollten; auch daß er nicht jedesmal kommen
und sie abholen konnte, so oft er zu einem Kranken mußte, obwohl sie
ihn darum gebeten hatte.


Aber dadurch hatte die Schwester immer viel mehr Gemeinsames mit ihm.
Und das Gefühl, außerhalb zu stehen, war ihr sehr peinlich.


Dann gab es noch etwas, was sie beunruhigte, und zwar beinahe am
meisten von allem. Sie bemerkte nämlich nicht den geringsten Versuch
von seiner Seite, sie zu ändern, sie zu bekehren.


Wenn er sie sich wirklich als seine Lebensgefährtin, als seine
Pfarrfrau dachte, würde er dann nicht ganz unwillkürlich und sobald
als möglich versuchen, auf sie einzuwirken, damit sie mit ihm eins
werde in seiner Lebensanschauung? — Und wenn er das unterließ, war es
nicht darum, weil sich bei ihm selbst ein unbewußter Zweifel an der
Dauerhaftigkeit des Verhältnisses fand?


Doch gab es auch Stunden, wo alle Angst und Unsicherheit verschwanden,
wie krankhafte Träume vor dem lichten Tag, — die Stunden, wo die
Feuerwoge sie erfaßte, wo seine Arme, um sie geschlungen, sie in
die einzige Welt einschlossen, die es für sie gab, — eine weitere,
größere, unendlichere, je näher, je inniger er sie an sein Herz zog. Da
lebte sie, da atmete sie. Aber sie mußte wieder hinaus, — hinaus, wo
die kalte Angst saß und auf sie lauerte.


»Halfdan,« sagte sie eines Vormittags, »da ist etwas, das du mir so
schnell wie möglich sagen mußt. Wie möchtest du mich haben? Ich kann
doch noch bei weitem nicht nach deinem Geschmack sein?«


Sie drückte die gefalteten Hände auf sein Herz.


»Das Weib, so wie es deiner Ansicht nach sein soll, will ich werden.
Sag mir, wie du mich haben möchtest!«


Er faßte sie unter das Kinn.


»Meinst du, das gehe so: ›Er sprach — und es geschah.‹«


»Versuche es. Soll ich mein Haar glatt scheiteln? Ich sehe dann
gräßlich aus. Soll ich meine Nägel ganz kurz abschneiden? Soll ich mich
anders kleiden?«


Er begann, ihr das Haar glatt zu streichen. »Laß mich einmal sehen,«
sagte er.


Sie verbarg ihr Gesicht. »Nein, nein!« rief sie. »Du gibst mich in
demselben Augenblick auf!«


»Möchtest du das vielleicht erreichen?«


»Ich möchte erreichen, daß ich die vollkommenste Gattin würde, die du
finden kannst.«


Er schüttelte den Kopf. »Meinst du, das werde auf diese Weise erreicht?
— Die Verwandlung eines Menschen! Die innerlichste, die freieste
Sache, die es gibt! Von außen her — und auf Kommando?«


»Jedenfalls glaubte ich, man müsse einem Menschen das Christentum bis
an den Fingerspitzen anmerken können. Das hast du selbst einmal gesagt.«


»Ja, gewiß, gewiß! Aber es soll jedenfalls nicht da beginnen. — All
die äußeren Dinge, die du nennst, — ob sie von dem neuen Leben wie
verwelkte Blätter abgestreift werden, oder ob die braunen Blätter
hängen bleiben hinter all den frischen Trieben, wie an den jungen
Buchen in deinen Wäldern, — das ist so unbeschreiblich gleichgültig.«


»Aber wenn die äußeren Dinge ein Hindernis für das neue Leben sind,
und das können sie so leicht sein, dann muß man doch anfangen, sie
abzustreifen.«


»Ja natürlich. Alles, was im Menschen für den Durchbruch des Lebens ein
Hindernis ist, alles, was das Wachstum hemmt, und wäre es selbst die
eigene Hand, das soll ja abgehauen werden, — wären es auch ›Äcker oder
Gewerbe‹, wäre es — —«


Da trat die Tante ein, und er erhob sich, um zu gehen.


Im Flur küßte er plötzlich ihr Haar. »Ich bitte um Gnade für die
Locken,« sagte er. »Laß sie so, wie sie sind.«


Ach, die Locken! — Wenn sonst nichts da gewesen wäre, worin Gefahr
lag! — ›Äcker und Gewerbe‹ ... Ja, das aufzugeben, was man nicht
hatte, darauf konnte man leicht eingehen. Aber — das dritte, das er
nicht genannt hatte ... Das Hindernis, das in sein Leben einzuverleiben
ihm so viel Bedenken gemacht hatte, würde es nicht eines Tages — in
ihrer Gestalt — ihn so bedenklich machen, daß —


Und wenn es die eigene Hand wäre, so müßte sie ja abgehauen werden ...





Seither waren mehrere Wochen vergangen. Das frohe Weihnachtsfest war
vorüber, und man hatte schon beinahe den langen Januar hinter sich.


Das dänische Fräulein ging überall hin, wo ihr Verlobter sprach, und
auch zu allen Versammlungen, denen er nur anwohnte. Sonst aber ging sie
zu keinen großen Festlichkeiten mehr und auch nicht mehr ins Theater,
überhaupt nur dahin, wo er auch dabei sein konnte, obgleich er sie
nicht mit einem Wort in dieser Richtung beeinflußt hatte.


Sie ging auch sehr einfach gekleidet, und in einigen der
Vormittagsstunden, wo sie sonst gemalt oder Klavier gespielt hatte,
strickte sie nun grobe, graue Strümpfe für arme Kinder. Und es war
ihr, als liebe sie alle die kleinen kalten, nicht immer ganz reinen
Beinchen, die hineingesteckt werden sollten ...


Sie war auch alle Tage draußen in der Küche bei Trine — mit glühenden
Wangen und in einer großen Kattunschürze. Denn eines war sicher, ein
gutes Essen sollte Halfdan bekommen, wenn er mit ihr verheiratet war;
so gut, wie er nie gedacht hätte, daß die täglichen Speisen schmecken
könnten, und daß er dadurch Lust bekäme, noch einmal so viel zu essen
als jetzt, oder, daß er zum wenigsten von dem, was er verzehrte, so gut
wie möglich ernährt würde.


»Mach es nur nicht gar zu schlimm,« sagte die Tante. »Ich meine, du
übertreibest es. ›Lieb mich wenig, lieb mich lange,‹ das ist mein
Wahlspruch. Man soll niemals verschwenderisch sein, weder mit seinem
Eifer noch mit seinen Gefühlen, sonst kommt auf einmal ein Rückschlag.«


»Liebe, kluge Tante, das Weltmeer braucht nicht am Wasser zu sparen.«


»Ja, die großen Worte — an sie glaube ich nicht so recht. Da ziehe ich
den goldenen Mittelweg vor — auch hier.«


»Den goldenen Mittelweg? — Der ist in der Regel das vergoldete Elend.«


»Wer sagt das?«


»Halfdan.«


»Ach, er sagt so viel. Wolltest du dich nach allem richten, was er
sagt, dann — dann hättest du ihn ja nicht einmal nehmen können. Denn
mehr als irgend ein anderer hat er gegen die Schwachheit der Pfarrer,
in den Ehestand zu treten, gesprochen.«


»Wenn Halfdan es dennoch tut, dann kommt es daher, daß er jetzt
klarer in diesem Punkt sieht. Er handelt immer aus seiner innersten
Überzeugung heraus, und nur aus dieser.«


»Ja, meinethalb mag er gerne! Du mußt es ja am besten wissen! Ich
glaube aber doch, daß es sich auch etwas anders erklären ließe. Wir
haben einen guten Liedervers, in dem heißt es:



Auch die großen Heil'gen haben

Adams Fleisch und Kleider an!«




Bei diesen Worten der Tante stieg plötzlich ein Gedanke in ihr auf:
Sollte Halfdan in dem Urteil anderer verloren haben? Sollte er in deren
Würdigung auf eine niederere Stufe herunter gesunken sein, weil er sich
an sie gebunden hatte?


Ach das Urteil der Welt! Wie feig, wie falsch! Hatte nicht jedermann
gesagt, daß er zu streng gegen sich selbst sei, ganz unvernünftig
asketisch? Und in demselben Augenblick, wo er ein klein wenig mehr
nach ihren Anschauungen handelte, wandten sie sich gegen ihn und
deuteten dafür mit Fingern auf ihn. Nein — sie war empört!


Aber mochte es so sein! Wie andere ihr und Halfdans Verhältnis
beurteilten, war ihr unsäglich gleichgültig. Er nur war es, er allein,
der über dieses und über sie zu urteilen hatte. So klar, so klar wie
möglich!


»Halfdan!« sagte sie bei einem der wenigen Male, wo er Zeit hatte,
mit ihr spazieren zu gehen, an einem schönen Wintertag, wo von weißen
Bäumen auf dem St. Hanshügel Schneesterne auf ihr Haar und ihre kleine
dunkle Pelzmütze herunterrieselten. »Du fragst mich so wenig nach mir
selbst aus. Du solltest mich doch ganz kennen lernen!«


»Um die Kenntnis von einem andern, die man durch Ausfragen bekommt,
gebe ich nicht viel. Ich wende eine andere Art und Weise an.«


»Wenn sie dann nur ebenso sicher ist! Ich möchte gern, daß du dir ganz
klar wärest —«


»Wie viel Gutes sich hinter dem — häßlichen Äußern verbirgt?«


»Nein, gerade das Gegenteil.«


»Immer kommst du mit deinen Fehlern! Wie wäre es, wenn wir zur
Abwechslung nun einmal die meinigen vornehmen würden? Ich bin hitzig,
jähzornig, ungeduldig, herrschsüchtig —«


Sie lachte und drückte seinen Arm fester.


»Ach du abscheulicher Mann! Wie schlimm werde ich es bei dir bekommen!
Deine Fehler, Halfdan! Nein, daß du so dumm sein kannst und sie
aufzählen! Glaubst du denn, ich hätte an meine Fehler gedacht! Du und
ich, — könnten wir uns wohl je unsere Fehler vorwerfen? Wir können ja
gleichsam durch sie hindurchsehen! Und wir haben doch auch den großen
Mantel, weißt du, um sie alle zu bedecken. Nicht wahr?«


Er legte seine Hand auf die ihrige, die auf seinem Arm lag — mit der
Bewegung, die sie von jenem Abend her so gut kannte.


»Geliebte,« sagte er. »Mein Herzlieb!«


Kurz nachher fuhr sie fort: »Nein, was ich sagen wollte, war, daß ja —
ein so großer Unterschied zwischen uns beiden sei. Denn du, Halfdan, du
bist — ja du stehst in einem Verhältnis zu Gott. Von ihm aus lebst du
dein ganzes Leben. Du hast dich hingegeben bis auf den Grund der Seele,
bis in die Fingerspitzen, — einem hingegeben, der für dich in allen
Dingen will, weil du selbst aus eigenem freiem Willen nur eines
willst, ihn, nur ihn in alle Ewigkeit.«


Er blieb unter den schlanken weißen Bäumen stehen.


»Ja,« sagte er, »so ist es — woher weißt du das?«


»Von meinem Verhältnis zu dir. Aus ihm heraus kann ich das Verhältnis
zu Gott wohl verstehen. Und besonders verstehen, daß ich
gar nicht darin stehe. Ich bete wohl, — das habe ich von Kind auf
getan! — ich gehe in die Kirche, jetzt könnte ich es gar nicht mehr
entbehren, dich zu hören, und ich zweifle eigentlich nicht. Ich meine,
ich lasse mich nicht auf meine eigenen Zweifel ein. Was mein Verstand
einwendet, mit dem kann ich leicht fertig werden. Denn an einen
Gott glauben, gegen den er nicht ein klein wenig etwas einzuwenden
hätte, das könnte ich doch nicht so recht. Er würde so verdächtig
selbstgeschaffen. — Aber all dies ist einfach nichts, das weißt du
selbst. Ich — ich bete nicht an, ich stehe nur in einem
einzigen lebendigen Verhältnis, mit meiner ganzen Persönlichkeit, und
ich will nur eins, dich, dich und nur dich!«





Wieder blieb er stehen. »Ich fühle mich beinahe versucht, zu sagen: du
bist verzweifelt ehrlich.«


»Was meinst du damit?«


»Nichts.«


Sie gingen ein paar Schritte weiter; dann sagte er: »Das muß ich
doch sagen. Sich klar machen, daß man außerhalb steht, ist die erste
notwendige Bedingung, um hineinzukommen. Dieser Standpunkt ist also
nicht der schlimmste.«


»Aber auch lange nicht der beste.«


»Nein — selbstverständlich nicht —«


Im Flur hielt sie ihn einen Augenblick zurück, ehe sie ins Zimmer
traten.


»Du hast noch etwas vor mir voraus. Aber das muß ich flüstern; es ist
leichtsinnig.«


»Kann ich's ertragen, es zu hören?«


»Ich weiß nicht recht, wir können es ja versuchen.«


Sie legte ihre Lippen dicht an sein Ohr:


»Halfdan Svarte ist so schön —«


»Ja, das ist sicher. Darin ist er dem dänischen Fräulein weit über.«


»— so schön wie ein römischer Kaiser.«


»Das hat man ihm noch nie gesagt.«





»Nein, natürlich nicht! Aber etwas hast du vielleicht noch nie gehört,
nämlich wie die römischen Kaiser sich nennen ließen: »Aeternitas
tua.« Kannst du so viel lateinisch, daß du verstehst, was es heißt?
Und so nenne ich meinen eigenen wunderschönen Kaiser von ganzem Herzen:
Aeternitas tua! Er ist der Bleibende, der Seiende, der Einzige
für mich — Und ich bin sein — in Zeit und Ewigkeit.«


— Eine Woche später waren der Pfarrer und seine Schwester in kleinem
Freundeskreis bei Konsuls zu Mittag. Die gnädige Frau hatte ein feines
Diner bestellt zu Ehren eines durchreisenden dänischen Pfarrers, eines
Jugendfreundes von ihr, den sie seit Jahren nicht mehr gesehen hatte.


Gegen ihre Gewohnheit war die Nichte zeitig fertig und saß in ihrem
weißen Gewand mit einem Buch in der Hand da, als Halfdan eintrat.


»Ich dachte an die Sonne,« sagte sie, »und nun scheint sie. Halfdan,
warum dichtest du nicht mehr? Ich liebe deine Verse!«


»Sagst du nicht einmal guten Tag?«


Sie sprang auf. »Ich grüße dich, mein Liebster! Guten Morgen! — Nun,
warum dichtest du nicht mehr? Hast du keine Zeit dazu?«





»Doch. Aber die Persönlichkeit kann man nur in einem haben.«


»Aber andere Pfarrer tun es doch auch!«


»Mag wohl sein. Ich aber muß mich auf eines konzentrieren, mich nicht
zerstreuen, nicht etwas Unwirkliches hineinmischen. Meine Predigt soll
keine Dichtung sein. Davon haben wir genug in der Kirche, auch von
denen, die keine Dichter sind!«


»Wenn du das Dichten aufgegeben hast, als du dich bekehrtest, dann ist
dich dein Christentum wirklich teuer gekommen.«


»Ja, — das Christentum, das einen nichts kostet, ist in der Regel eben
so viel wert, wie — der Einsatz.«


»Aber, Halfdan, es kommt mir vor, als habest du nicht einmal das Recht
dazu; ein Talent hat man bekommen, um es zu benützen.«


»Bisweilen auch, um es zu hemmen. Wenn es nämlich das hemmt, was mehr
wert ist.«


»Nein, dann wäre es sinnlos, daß man es bekommen hätte. Es soll doch
Zinsen tragen, das weiß ich.«


»Wenn ein Talent, von einer Überzeugung gehemmt, den ethischen Wert
eines Menschen erhöhte, dann hätte es sich verzinst, am reichsten, am
tiefsten. Die beste Frucht ist immer Persönlichkeit.«


»Halfdan, nun bist du zum Verzweifeln! Soll man denn allen seinen
Talenten und Neigungen entgegentreten? Das ist schließlich nicht
auszuhalten.«


»Wie kannst du so töricht fragen? Mit oder gegen seine Neigung, das ist
ganz gleichgültig; aber der Forderung, der persönlichen Forderung der
Wahrheit an jeden Menschen, der muß gehorcht werden, was es auch kosten
mag. Deshalb dichte ich jetzt nicht mehr. Aber ich tue es vielleicht
später wieder. In solchen Dingen kann niemand einem raten oder einen
beurteilen. Nicht einmal das dänische Fräulein, das so sehr klug ist.«


Allmählich kamen auch die anderen Gäste, und man ging zu Tisch.


Während der Mahlzeit herrschte eine sehr lebhafte und fröhliche
Stimmung.


Als die Herren nach dem Essen eine Zigarre rauchten, verließ die Nichte
die andern Damen und zog sich ins Kabinett zurück, das doch etwas näher
beim Rauchzimmer war.





Während sie da saß, ergriff sie ein ganz überwältigendes Gefühl.
Lieber Gott im Himmel! Wie liebte sie Halfdan, der so stark war, so
unerschütterlich treu seiner Überzeugung, so schonungslos auf der
Wacht vor allen Schlupfwinkeln in seiner Seele, wo sich eine irdische
Schwachheit festsetzen und ihn in ihre Fäden einspinnen könnte!


So ganz überwältigend stieg dies Gefühl in ihr auf, daß sie den Kopf
auf die Marmorplatte vor sich sinken ließ ...


Dann war auf einmal jemand da, der seine heißen Lippen auf ihren Nacken
drückte.


»Ich mußte dich einen Augenblick haben. Ich mußte! Und mir war es, als
seiest du hier.«


Er saß neben ihr und legte den Arm um sie.


»Halfdan, es ist nicht zu ertragen, daß es Tage, Stunden — Sekunden
geben soll, wo ich dich nicht sehe, dich nicht höre, nicht mit dir lebe
...«


»Ich glaube auch, daß ich dich jetzt nicht mehr loslasse.«


»Nein, — könntest du das? Du könntest es nicht über dich gewinnen. Die
Welt geht jedesmal unter. Denk ein wenig daran!«





Näher, inniger zog er sie an sich.


»Ist die Welt jetzt?«


»Ja — o ja! Das Leben ist. Und ich bin!«


»Ja du bist — du bist! Das ist das Lebenswunder. Weißt du übrigens —
ich kann es beinahe nicht aushalten, dich in Weiß zu sehen!«


»Und ich hatte gerade gedacht, ich sei so hübsch in Weiß.«


»Das ist es nicht. Eher — eher zu hübsch! Aber wenn ich dich in diesem
Gewand sehe, dann ist es mir, als sei der Augenblick gekommen, wo du
das weiße Brautkleid trägst und wo du mein bist, mein ganz und gar.«


»Das bin ich in allen meinen Kleidern.«


»Ja. Aber — —«


»Halfdan, verstehst du denn nicht, daß — daß ich nicht noch mehr dein
eigen werden kann, als ich es schon bin? Das ist unmöglich.«


»Kannst du es wirklich nicht?«


»Nein, bist du denn nicht so klug, daß du ein klein wenig davon
verstehst, wie ich dich liebe? — Nein, die Männer begreifen ja nie
etwas. Nun werde ich es dir ein für allemal sagen, aber es ist ein
großes Geheimnis: Ich bin — ich bin nur Liebe zu dir. Verstehst du
nun, daß ich nicht noch mehr werden kann? Das ist mehr als Braut, ist
mehr als Gattin. Sie sagen oft so jämmerlich wenig, diese Namen. Aber,
wenn du immer noch mehr ausfindig machen kannst — und ich also noch
mehr als — als meine Liebe geben kann, — und dir geben kann,
dann machst du mich nur noch glücklicher und immer glücklicher. So,
dies sollst du nun studieren, Tag und Nacht, dein ganzes Leben lang,
hörst du?«


»Ach, du dänisches Fräulein!«


»Und, Halfdan — ach, ich habe dir noch mehr zu sagen!«


»Nein, nein — nein! Jetzt nicht sprechen! Nur zusammen schweigen.
Zusammen sein, die kurzen, kurzen Augenblicke, die wir haben. Steht
nicht irgendwo: ›Er schloß ihr die Augen, er schloß ihr den Mund!‹
Nun schließe ich, nun schließe ich deinen Mund, den süßen, unruhigen
reizenden Mund. Dann siehst du nicht, dann sprichst du nicht, — bist
nur bei mir, du, mein Lieb, mein Herz!«


Vom Herrenzimmer her näherten sich Schritte.


Sie standen beide auf. »Daß andere auch noch das Recht haben, da zu
sein!« sagte sie.





Er lachte und küßte ihr die Hände.


Als die beiden mit den andern in den Salon traten, fragte die Konsulin
eben nach einem Missionar in Indien, dessen Frau Alettes Freundin war.


»Ich glaube,« antwortete diese, »daß er sich von dort wegmeldet.«


»Wirklich! Und es hieß doch, daß seine Predigt so viele gewonnen habe.«


»Aber Laura kann das Klima nicht ertragen.«


»Ach so — ja dann ...«


»Ihre Gesundheit ist vom Fieber vollständig untergraben. Sie kann also
dort nicht weiterleben.«


»Was kann sie nicht?« rief plötzlich die Nichte leidenschaftlich.


»In dem Klima dort leben, du hörst es ja, Kind.«


»Dann muß sie eben dort sterben.«


Der dänische Pfarrer nickte seinem norwegischen Amtsbruder lächelnd zu.
»Sie bekommen eine Gattin, die kein Hindernis für Sie sein wird. Das
merkt man.«


»Nein,« lautete die Antwort ruhig. »Sonst könnte ich sie auch nicht
gebrauchen.«





Sie sah ihn strahlend an. Aber er erwiderte ihren Blick nicht.


»Es ist sehr keck von dir, so etwas zu sagen,« sagte die Tante
mißbilligend. »Der Mann hat doch nicht gelobt, seine Frau umzubringen.
Deshalb denken wir andern, er tue seine Pflicht, wenn er mit ihr
zurückkehrt.«


»Mag er es tun! Aber dann soll er allein wieder hinaus und Mission
treiben.«


»Was würde dann aus dem Familienleben?«


»Das muß er opfern, natürlich, wenn es mit seinem Beruf in Streit
gerät.«


»Nein, entschuldigen Sie,« fiel nun der dänische Pfarrer ein, »ich
stelle mich da wirklich auf die Seite Ihrer Tante. Der Mann hat vor dem
Altar gelobt, bei seiner Frau zu stehen in guten und bösen Tagen. Ich
glaube kaum, daß es vor Gott recht wäre, wenn er sie verließe.«


»Ich glaubte doch, ein Christ müsse alles verlassen um des Herrn
willen. Dieser Mann steht auf, verläßt die Arbeit für das Reich Gottes
und folgt seiner Frau. Und in der Bibel steht doch auf jedem Blatt, daß
›sie alles verließen und ihm nachfolgten‹.«


»Allerdings, das steht da — mehrere Male. Und das muß auch getan
werden, wenn es verlangt wird. Aber das sind nur besondere Fälle,
Ausnahmen. Die Zeitgenossen des Herrn konnten sich nicht täuschen,
daß dies Verlangen an sie gestellt wurde, und daß sie es buchstäblich
zu nehmen hatten. Wir andern aber müssen ganz besonders vorsichtig in
diesem Punkt sein. Denn in der Regel besteht das Verlangen des Herrn
nur darin, daß man allem, was man hat, um seinetwillen absagen soll.
Und dies heißt nicht »verlassen«. So fassen es nur die Katholiken auf.
Daher kommt alle ihre mißverstandene, krankhafte Askese. Wir andern
verstehen, daß wir nur in Entsagung besitzen sollen. Nicht, — ja nicht
irgend etwas, das wir haben, über den Herrn und sein Reich stellen,
nicht etwas höher achten, weder Reichtum, Heimat, Gattin, noch das
Leben, — ein Christ soll dies alles nicht verlassen, nicht wegwerfen,
sondern es nur besitzen — in Entsagung.«


Gerührt nickte die Konsulin ihrem Jugendfreund zu. »Danke, lieber Berg.
Das war so recht klar ausgelegt.«


Alle anderen schienen diese laue Erklärung zu billigen. Aber dazu war
das dänische Fräulein zu ehrlich. Und sie wußte einen, der es auch
nicht tat, der seinem älteren Kollegen nur nicht widersprechen wollte.
Aber er sollte hören, daß sie ihn verstand.


»Ja, auf diese Weise ist es allerdings ganz bequem, ein Christ zu
sein,« sagte sie. »Aber dann verstehe ich nicht, warum überall in der
Bibel die großen Anforderungen gestellt werden, wenn man sich nur davor
hüten soll, sie zu erfüllen. Wenn sie so erleichtert und umerklärt
werden können, muß man zuerst ehrlich sein und sie lieber ganz
streichen. Denn in der Praxis kann ich keine Spur von Unterschied darin
sehen, ob man in Entsagung besitzt oder gar nicht.«


»Das muß man fühlen,« sagte der dänische Pfarrer. »Und ich hoffe, Sie
werden dahin gelangen. Das Christentum ist der Glaube im Geist, und
nicht im Buchstaben. Man muß suchen, dies verstehen zu lernen.«


Die Frau Konsul schlug nun vor, etwas zu musizieren, um einen passenden
Abschluß der Diskussion, bei der die Beteiligung der Nichte durchaus
nicht ihren Beifall hatte, herbeizuführen.


Und bald war die Dissonanz auch in Spiel und Gesang aufgelöst.





Als die Gesellschaft aufbrach, hatte Halfdan ein Buch im Kabinett
liegen lassen und ging hinein, um es zu holen.


Sie lief ihm nach, sie mußte einen verständnisinnigen Blick, einen
Händedruck haben.


Er aber wandte ihr fremde und kalte Augen zu.


»Ein für allemal, sprich bei solchen Dingen nicht mit, bis du sie
besser verstehst. Du zeigst damit nur, daß du unendlich weit außerhalb
stehst; daß du gar keinen Begriff von geistlicher Auffassung hast!«


Da fuhr sie auf. »Bedeutet geistlich sein so viel als allen Bibelworten
ihren Stachel nehmen, sie beschneiden, beschnipfeln, sie überzuckern,
damit man sie ohne Mühe verschlucken kann? — Dann ist das geistliche
Christentum die reine Jämmerlichkeit! Und das kannst du doch unmöglich
meinen, du, der alles opfert, was es auch sei.«


»Ja, aber du nimmst es so unverständig, weil du so ganz außerhalb bist
und bleibst. Und vorläufig sollst du Christentum nur lernen, nicht es
lehren.«


Ihr dunkler Kopf richtete sich stolz vor ihm auf.


»Was ich sagen oder nicht sagen soll, das lasse ich mir niemals
vorschreiben.«





Er ging nach der Tür, ohne noch ein Wort zu sagen. Und da fühlte sie
sich nur noch von einem Gefühl der Angst beherrscht.


»Halfdan — nein, geh nicht so von mir! Ich verstehe es ja nicht wie
du. Sag mir nur, wie ich sprechen soll!«


Er blieb stehen und sah sie einen Augenblick an. Dann zog er ihren Kopf
an sich und drückte seine Lippen fest auf die ihrigen.


»So,« sagte er.


»Ach, Halfdan, wenn ich auf diese Weise schweigen darf, dann möchte ich
am liebsten nie wieder ein Wort sagen!«


Er sah sie an und küßte sie noch einmal.





Februar und März vergingen. Und die Pläne für die Zukunft begannen
festere Formen anzunehmen.


Der Plan war, daß sie im Anfang Mai nach Dänemark reisen solle, um ihre
Aussteuer zu besorgen, und daß die Hochzeit dann im Lauf des Sommers
stattfinden würde.


Glücklicherweise war Alette so gestellt, daß sie sich, wie die Tante
sagte, »ein kleines sorgenfreies Heim« einrichten konnte, und die
Nichte hatte von ihren Eltern auch soviel geerbt, daß das Brautpaar
mit der Hochzeit nicht zu warten brauchte, bis der Pfarrer ein größeres
Einkommen hatte.


»Weißt du, ob Halfdan sich um etwas gemeldet hat?« fragte die Tante im
Frühjahr eines Morgens die Nichte.


»Ich glaube nicht. Er sagte neulich, es wäre vielleicht gut, wenn wir
ganz von Christiania wegkämen. Aber er sagte nichts davon, daß er sich
irgendwohin melden wolle. Warum fragst du?«


»Ach, weil Bödkers Bruder, der im Konsistorium ist, bei Hallager war
und sagte, — aber es muß ja ein Irrtum sein —«


»Was denn?«


»Daß Halfdan sich um eine der schrecklichsten, ödesten und nördlichsten
Pfarreien beworben habe. Aber das ist ja unmöglich. Denn dorthin könnte
er dich doch nicht mitnehmen! Ebensogut könnte er dir den Nordpol
anbieten.«


Mit einem plötzlichen Angstgefühl legte die Nichte die Hand aufs Herz,
sagte aber nur:


»Und wenn er sich um eine Pfarrei auf dem Monde bewerben würde, für
mich könnte es keinen Unterschied machen.«





»Ja, das wäre auch besser, denn diese bekäme er doch nicht. — Aber es
muß ein Gerede von Bödker sein. Es ist ja unmöglich. — Das wäre die
mißverstandene Askese, gegen die Pastor Berg neulich so klar sprach.«


— Den ganzen Tag hindurch stand nur ein Bild vor ihrer Seele. Ein
Bild, von dem sie, wie es ihr vorkam, einmal geträumt haben mußte, und
das nun so deutlich vor ihr stand, daß es war, als sehe sie es mit
ihren leiblichen Augen — das Bild, das einen zeigte, der hinaufstieg,
hinauf, hinauf, bis ihn das strahlende Licht in der Höhe aufnahm. Und
unten stand ein anderer, der sich die Hände an den Felsen blutig riß,
ohne mitkommen zu können ....


Sie war sogleich überzeugt, daß die Nachricht der Wahrheit entsprach.
Und sie verstand seinen Gedanken vollständig: er brach auf, — er brach
auf. Auf diese Weise wurde der Schlag vorbereitet, den ihre geheime
Angst erwartet hatte, gleichsam von der ersten Stunde an.


Von droben aus der Höhe, der strengen, weißen, einsamen Höhe, hatte er
den Ruf vernommen — der nach »oben« zog — »unerbittlich«. — Und er
verließ alles, stand auf und folgte ihm.





Er schob sie weg, ohne Klage, ohne eine Einwendung, stieg dem starken,
klaren, leuchtenden Tag entgegen, ohne sich auch nur ein einziges Mal
nach dem umzuwenden, was dahinten blieb.


Nun fiel es, das Damoklesschwert, das sie über ihrem Kopf hängen
gefühlt hatte.


Und hinter aller Angst, allem Schmerz war es doch wie wunderbare,
schmerzliche Freude.


Denn das, was ihn so ganz gefangen nahm, sogar weg von ihr zog, es war
doch das, was sie am meisten an ihm liebte!


— Der Pfarrer kam an dem Abend zu Besuch und war kaum ins
Zimmer getreten, als die Tante ihm entgegenrief: »Hier sind die
abenteuerlichsten Gerüchte über dich im Umlauf, Halfdan! Daß du
wahnsinnig geworden seiest und dich um Finn-Li beworben habest.«


»Ich glaube beinahe, das Gerücht hat recht; ich bin nämlich wirklich so
wahnsinnig.«


»Nein, hör mal, das ist zu arg! Es ist vollständig unvernünftig! Du,
mit deiner Tüchtigkeit und Begabung, zu diesen einsamen Bauern hinauf!«


»Sollen diese denn nur untüchtige Leute haben?«





»Und das kannst du ihr ja ganz und gar nicht bieten! Ich hoffe, du
bekommst die Stelle nicht.«


»Dazu ist wohl keine Gefahr.«


»Nun, dann hoffe ich wirklich, daß sie dich aufgibt, hätte ich beinahe
gesagt.«


Da wurde die Tante einen Augenblick hinausgerufen.


Als die beiden allein waren, trat er zu ihr:


»Fragst du gar nicht?«


»Ich bin entschlossen, dir zu folgen — und nicht, dich zu fragen,«
sagte sie mit einiger Anstrengung.


»Aber ich möchte doch so gern antworten. Ach, wie kalt deine Hände
sind! Ist das Herz so warm?«


Sie fragte leise: »Ist es — um der einsamen Seelen willen?«


»Vielleicht. Obgleich — Seelen gibt es an jedem Ort. Und einsam sind
sie alle. Nein — das ist es nicht gerade.«


Die Konsulin trat wieder ein.


»Mein Mann sagt wie ich, daß wir dich davon abbringen müßten. Es gibt
Stellen genug hier im Tiefland.«


»Ja, und das ist recht gut für die, die das Hochland nicht ertragen
können. Aber es gibt andere, die das Tiefland hinter sich lassen
müssen, die hinauf müssen — ganz hinauf — bis zur höchsten Spitze.«


»Ja, das heißt man allerdings eine Sache auf die Spitze treiben, da
hast du ganz recht.«


»Halfdan,« sagte die Nichte plötzlich laut. »Du willst
Hochlandspfarrer werden, und da tust du recht daran. Dazu paßst
du gerade. Du darfst dich nicht aufhalten lassen. Du darfst dich im
Tiefland nicht fesseln lassen!«


Er streichelte ihr die Hand. »Es ist zwar nicht so ganz das, was wir
unter Hochland da droben verstehen,« sagte er. »Aber dies ist ein
schöner Titel.«


»Meinst du?« sagte die Konsulin. »Da weiß ich aber doch, daß
geschrieben stehet: Trachtet nicht nach hohen Dingen, sondern haltet
euch herunter zu den niedrigen.«


»Wenn Paulus es so gemeint hätte wie du — dann hätte er nicht selbst
darnach gelebt. Und wir haben noch einen Größeren als ihn, der uns den
Weg nach oben gezeigt hat. Einer, der predigte und betete, der kämpfte
und am Kreuz starb. Einer, der uns gelehrt hat, daß man auf der Höhe
leben soll. Von da geht man ein — zur Vollendung des Lebens.«


»Das ist alles ganz wahr. Aber die Nachfolge kann man nicht
buchstäblich nehmen — das hast du selbst gesagt.«


»Es schadet nichts, wenn es einer doch einmal buchstäblich nimmt.«


»Ja, aber davon kann nun doch hier keine Rede sein. Sag doch etwas,
Kind! Diese Meldung muß zurückgenommen werden.«


Aber sie sagte nichts — auch nicht, als der Konsul hereinkam und mit
wirklich treffenden kurzen Worten die Bestrebungen seiner Frau, diesen
Beschluß zu ändern, unterstützte.


Nach dem Abendbrot setzte sich der Pfarrer an den Flügel im Saal, um
einige Kirchenlieder zu singen, die seine Braut gerne hören wollte.


Sie saß hinter ihm, auf einem niederen, mit Atlas bezogenen Sofa, in
der Dunkelheit, die die beiden Lichter auf dem Instrument nicht zu
erhellen vermochten, und lauschte auf die glockenreine, schöne Stimme,
ohne ein Wort von dem Gesang aufzufassen.


Kurz nachher saß er auf dem Sofa neben ihr. »Weißt du, warum?« fragte
er.





Sie dachte die ganze Zeit an nichts als an die Stelle da oben hoch im
Norden, um die er sich gemeldet hatte. Nun kam die Erklärung.


»Ich will es dir sagen. Aber es ist ein Geheimnis. Heute bin ich der,
der flüstern muß.«


Er schlang die Arme um ihren Hals und legte seine Lippen dicht an ihr
Ohr: »Es gibt eine, die ich ganz für mich allein haben muß. Ganz, ganz
allein. — Deshalb, glaube ich, habe ich es getan.«


Sie rührte sich nicht, verstand es noch nicht recht.


»Ich muß alle andern, die ganze Welt weg haben. Ich muß einen Ort
finden, fern, einsam, verborgen, — wie der, wo der Steinadler seinen
Horst hat. Dort das Hochzeitshaus aufrichten! Und dich auf meinen Armen
hinauftragen! Zu mir hinauf, zu mir allein!«


Sie tat einen tiefen Atemzug — einen erlösenden.


»Und ich glaubte — ich dachte —«


»Was dachtest du?«


»Daß du — daß du von mir fort wolltest.«


Er lachte und drückte ihr lockiges Haupt inniger an sich.


»Ja, du bist ein Kind! Ein törichtes, törichtes Kind, das nicht das
Geringste von allem versteht. Du weißt gar nicht, wie du alles, was
sich in mir regt, gefesselt hast. Wie abhängig ich von dir bin, um zu
leben. Wie du Lebensbedingung für mich bist. Du bist das Licht meiner
Augen! der Schlag meines Herzens! mein Atemzug selbst ... das, was man
sich nicht entreißen läßt. Das, wofür man bis aufs Blut kämpft. — Denn
ohne das kann man nicht leben.«


»Ach Halfdan, sag es noch einmal! Sag es noch einmal!«


»Mein Leben — mein Leben! Hast du es jetzt gehört? Verstehst du es
jetzt? Weißt du nun, daß ich alles auf die Seite geschoben haben muß,
abgeschnitten, weil ich dich so ungeteilt haben will, so endlos,
daß niemand anders auch nur einen Schimmer von dir haben darf!
Begreifst du, daß ich hoch, hoch hinauf muß, bis zu dem fernsten,
wolkenverhüllten Gipfel, wo kein spähendes Auge uns sieht — um mein
Lieb heimzuführen? — Da hinauf, wo nur du für mich lebst, wo nur du
da bist, lebenswarm mit klopfendem Herzen, — für meine Liebe und für
mich! Wo wir zusammen hinausgleiten können in die große, schwindelnde
Tiefe. Nichts wissen, nichts erinnern, nichts fühlen, als nur einander
angehören, — einander angehören!«


Sie schlug die Hände vors Gesicht.


»Halfdan, dann muß ich sterben.«


»Gewiß nicht. Dann sollst du leben.«


»Ja, o ja ... Aber begreifst du nicht, daß gleichsam eine Todesangst in
dieser grenzenlosen Hingabe liegt? Halfdan, die Freude, mit dir allein
zu sein, für dich allein, — sie wird mir das Herz zersprengen! Ich muß
daran sterben! Aber es wird trotzdem so sein, wie in dem Liede: Und
hätt ich tausend Leben gleich — um eins nicht wollt ich bitten!«


Als die beiden wieder ins Wohnzimmer traten, sagte die Tante: »Hast du
Halfdan nun von dem unsinnigen Einfall abgebracht?«


Mit strahlendem Blick wandte die Nichte sich ihr zu: »Nein, nun
verstehe ich ihn. Wir sind ganz einig darüber.«


»Ja,« sagte der Pfarrer ruhig, »sie nimmt es wirklich sehr verständig
auf, Tante, daß es gar keinen Sinn hätte, das aufzugeben, was mir als
das Richtige vorkommt.«


Als er gegangen war, sagte die Konsulin zu ihrer Nichte: »Wenn du in
dieser Weise auf alle seine verrückten Ideen eingehst, benimmst du
dich sehr unklug.«


»Ich habe auch gar nicht die Absicht, Halfdan gegenüber klug zu sein,
ich möchte ihn nur fühlen lassen, daß er auf mich nicht die geringste
Rücksicht zu nehmen braucht.«


»Dieser Wunsch kann dir leicht erfüllt werden. Er ist jetzt schon so
rücksichtslos, daß es unbegreiflich ist. Sein Betragen gegen dich hat
mich schon wiederholt gekränkt. Aber es ist deine eigene Schuld. Und du
wirst ihn damit erst nicht glücklich machen.«


»Ach Tante!«


»Ja, im Augenblick denkt er natürlich, es sei sehr bequem, eine —
Sklavin für alle seine Wünsche zu haben. Aber auf die Dauer wird es ihn
langweilen. Er wird immer unvernünftiger in seinen Ansprüchen werden,
und die immer weniger achten, die ihm nie einen verständigen Widerstand
zu leisten vermag.«


»Du kennst Halfdan nicht, Tante.«


»Liebes Kind, die Männer — wenn man nur einen kennt, kennt man sie
alle auswendig.«


Die Nichte schlang den Arm um sie. »Komm und besuche uns am Nordpol,
Tantchen! Dann sollst du sehen, wie furchtbar gut wir es beieinander
haben.«


»Nein, das wird nicht geschehen. Weder Hallager noch ich können uns
darauf einlassen, uns den Hals zu brechen oder in einem Moor bis zum
jüngsten Tag stecken zu bleiben.«


— Die Nichte konnte durchaus nicht zur Ruhe gehen. Von einem Zimmer
ins andere flog sie in atemloser Freude.


All die kalte qualvolle dumme Angst war von der leuchtenden
Siegesgewißheit wie ein Stein von ihrem Herzen gewälzt worden. Die
stärkste Macht in seinem Leben war — sie.


Er ließ sie nie wieder los, weil er — nicht konnte! Er war fest,
unauflöslich an sie gebunden! Fühlte, dachte, wollte nur sie!


Ach, die jubelnde Sicherheit!


Alette, — ihre Tante, — alle übertriebene Vorsicht, — die ganze Welt
— was wußten sie, was verstanden sie, was vermochten sie? Selbst —
selbst die Macht, die sie beständig wie eine nach ihm ausgestreckte
Hand gesehen hatte, auch sie kam gar nicht in Streit mit ihr?
Jene hatte seine Überzeugung, natürlich. Aber sie, die Braut, sie hatte
ihn selbst! Ihr gehörte er!





Droben auf der Höhe, wo die Wolken die Gipfel verhüllten, da würde er
die Stätte für die große, alles vergessende Götterliebe errichten.


Deshalb, nur deshalb zog er dort hinauf.


Und dies war recht, vollkommen recht, menschlich und natürlich recht!
Wer konnte ein einziges Wort dagegen sagen?


Als sie endlich, müde und vor Glück fast schwindelig, in das Reich der
Träume hinüberglitt, folgten ihr einige Worte auch dahin, Worte, von
denen sie nicht wußte, wo sie sie gelesen hatte: »Königin, Königin
werd' ich sein in Ewigkeit! — Ich — und niemand außer mir!«


— Am nächsten Tag kam der Pfarrer nicht zu Besuch. Aber er sandte ihr
einige Linien, wie öfters, wenn er wußte, daß er sie nicht sehen würde.


Diesmal enthielt der Brief nur ein paar Verse:




  
    Vögelein schnäbelt im blühenden Dorn,

    Zwitschert ein Liebeslied leise -- --

    Dort, wo der Bergwind stößt in sein Horn,

    Hoch über Gletscher und Wogenzorn

    Der Adler zieht seine Kreise.

  



  
    Vögelein fröhlich sein Nestchen schmiegt,

    Lauschig in Rosengewinden -- --

    Weithin der Adler die Luft durchfliegt,

    Hoch, wo im Sommer der Schnee noch liegt,

    Eilt er die Liebste zu finden.

  

  
    Schmetternd das Vöglein von Freude singt,

    Von Rosen, Liebe und Sonne -- --

    Hoch, wo kein Echo der Erde dringt,

    Birgt, in der Brautkammer wolkenumringt,

    Der Adler die Liebeswonne!

  









Sie barg das Papier an ihrem Herzen. Und so oft sie nur die Hand darauf
legte und nur das leiseste Knistern vernahm, durchfuhr sie ein Jubel,
der ihr fast den Atem raubte.





Der Pfarrer bekam die Stelle, um die er sich beworben hatte. Im Juni
sollte er hinaufreisen, dann ins Amt eingesetzt werden und hierauf die
Vorbereitungen zum Empfang der Braut treffen.


Für das dänische Fräulein näherte sich die Zeit der Abreise von
Christiania mit raschen Schritten.


Und so angegriffen und unruhig war sie geworden, daß ihre Tante ganz
bekümmert um sie war.


»So nervös habe ich dich noch nie gesehen,« sagte sie. »Ich glaube, es
ist gut, wenn du eine Zeitlang ganz von Halfdan wegkommst, um dich in
Ruhe sammeln zu können.«


»Ruhe! Ach, mir ist es zum Sterben zumut, wenn ich daran denke.«


»Zum Sterben! Wenn du zwei oder drei Monate von ihm getrennt bist?«


»Für mich ist es immer wie ein Sterben, wenn ich von Halfdan getrennt
bin, ob es nun Tage, Stunden oder Minuten sind!«


»Darauf antworte ich überhaupt nicht,« sagte die Konsulin. »Ich bin
zwei Jahre als Braut in Kopenhagen gewesen, ohne Hallager öfter als
jedes Frühjahr einmal zu sehen, aber ich habe mir nie eingebildet, daß
ich darüber zu beklagen gewesen wäre.«


An einem der letzten Abende sollte der Pfarrer bei einer Versammlung
sprechen, und die Konsulin hatte ihn und seine Schwester gebeten,
ihre Nichte von dort nach Hause zu begleiten und den Tee bei ihnen zu
trinken.


»Wovon sprach Halfdan heute abend?« fragte die Tante, als sie Alette
auf dem Sofa neben sich hatte.


»Über die Worte Esaus, als er sein Erstgeburtsrecht um das
Linsengericht verkauft: Gib mir von dem Roten!«


»Das war ein eigentümlicher Text,« meinte die Konsulin. »Was konntest
du eigentlich darüber sagen, mein Lieber?«


»Daß diese Worte jeden Tag wiederholt werden.«


»Meinst du? Die Verhältnisse sind doch jetzt ganz anders. Man kann sie
doch nicht gut mit denen von damals vergleichen.«


»Aber die Menschen sind noch ebenso wahnsinnig. Sie verkaufen ihr
Erstgeburtsrecht, das Recht zum Reiche Gottes, das Recht zu der Liebe
Gottes, um ›das Rote‹ in jeglicher Gestalt, um Augenlust, Fleischeslust
und hoffärtiges Leben.«


»Ja, auf diese Weise kann man es allerdings sagen.«


»Und nicht nur die ewige Herrlichkeit, auch seinen Beruf, seine
Aufgabe, sein eigentliches Leben verspielt man um ›das Rote‹. — — Das
ist das Entsetzliche, daß wir das Tiefste, das Wahrste in uns nicht
immer als das Stärkste empfinden. Weil die Bewegung an der Oberfläche
am stärksten gefühlt wird, deshalb kann das Kleinere dem Größeren die
Macht rauben.«





Als die Konsulin mit einer nachdenklichen Miene schwieg, worunter sie
ab und zu einmal verbarg, daß sie im Augenblick nichts zu entgegnen
wußte, ergriff Alette das Wort.


»Während du heute abend sprachst, mußte ich mehrere Male an jenen
Weisen im Altertum denken, der all sein Geld von dem Gipfel eines
Berges in den Abgrund hinunterwarf und diese Tat dann mit dem Ausspruch
erklärte: ›Ich tat es, damit es nicht mich einmal hinunterstürze.‹ So
klug und scharfsichtig sind nicht alle Christen.«


»Nein. Obgleich das, was er getan hat, uns eigentlich vorgeschrieben
ist, und zwar aus ganz demselben Grund. Aber in dem Punkt, wo die Lust
uns bindet, sind wir oft größere Heiden als jener Weise. Jämmerlich
abhängig! Und blind! ›Das Rote‹ flimmert uns vor den Augen und blendet
uns. Erst nachher sieht man das klar ein. Dann begreift man nicht, daß
man treulos werden und das Größte verleugnen konnte, aus erbärmlichem
Hunger nach einem Gericht Linsen. Esau schrie laut und ward über
die Maßen betrübt, als er die Folgen sah. Aber was half es? Das
Erstgeburtsrecht war verspielt.«





»Wie hieß jener Weise, Alette?« fragte die Tante. »Das war eine schöne
Geschichte, ein Wort zum Nachdenken.«


»Ich erinnere mich im Augenblick seines Namens nicht,« antwortete sie.


Dann ging man zum Abendbrot. Die Nichte war so stumm, daß die Tante sie
fragte, ob sie sich nicht wohl fühle.


»Die Betstunde war so ergreifend,« sagte sie nur.


Der Pfarrer war von seinem Thema des Abends, sowie von mehreren
Zuhörern, die ihm nachher gedankt hatten, und von denen er wußte, daß
sie sonst gar nicht kirchlich waren, so erfüllt, daß er sich nicht
besonders mit seiner Braut beschäftigte.


Als er und die Schwester aufbrachen, war sie verschwunden.


Er fand sie im Kabinett.


Sie wandte ihm das Gesicht zu und sagte sogleich: »Alles, was du heute
abend gesagt hast, in der Versammlung und hier, meinst du das wirklich?«


Er zog die Augenbrauen zusammen. »Ob ich es meine,« sagte er kurz.
»Was ist das für eine Frage? — Wenn du dich sonst nicht so ganz auf
meine Worte verlässest, so kannst du es ruhig tun, wenn ich aus meinem
Verhältnis zu Gott heraus rede. Denn dann spreche ich aus dem heraus,
was das Wahrste in mir ist.«


»Ja, ja natürlich. — Es war töricht von mir, so zu fragen.«


Er neigte sich vor, um sie zu küssen.


»Ei, wie blaß die Wangen sind! Und die Lippen auch!«


Er lächelte, indem er ihr Gesicht näher an sich zog. »Wo ist all das
Rote — das Rote, das sonst da zu sein pflegt? Ich muß sehen, daß ich
es hervorrufe.«


Wie in plötzlicher Angst zog sie ihren Kopf zurück.


»Nein — nein.«


»Ach so — — gute Nacht dann.«


Sie streckte die Hände nach ihm aus: »Doch Halfdan, versuche —
versuche, ob du es hervorrufen kannst!«





Als das dänische Fräulein ihre Abschiedsbesuche machte, konnten sich
die Leute nicht genug verwundern, wie elend sie aussah.





Sie verabschiedete sich bei allen Bekannten, denn es war ihre Absicht,
sich in Dänemark trauen zu lassen, ohne den Tag genau anzugeben; dann
durch Christiania und Trondheim ohne Aufenthalt nach der fernen Heimat
zu reisen, von wo sie wohl in langen Zeiten nicht wieder nach dem Süden
kommen würde. So hatte der Pfarrer es gewünscht, und wie immer richtete
sie sich nach ihm.


Jedermann fand, daß es allerdings eine ernste Sache sei, der sie
entgegengehe, aber doch nicht so aufreibend, wie sie es zu finden
schien. Und man begann allmählich, über sie zu tuscheln. War sie
vielleicht doch auf dem Wege, den Schritt zu bereuen, den alle Leute so
unüberlegt gefunden hatten, und der nun Folgen nach sich zog, die sie
nicht mit in Rechnung genommen hatte? Das ernste, einsame Leben auf dem
Gebirge, das so gar nicht für sie paßte.


Am Abend vor ihrer Abreise ging sie zu Bödkers, bei denen sie oft mit
Halfdan zusammen gewesen war.


Die Flachsköpfchen waren eben zu Bett gebracht worden. Aber sie bat,
zu ihnen hineingehen und ihnen einen Abschiedskuß geben zu dürfen. Da
ging die Mutter mit ihr ins Kinderzimmer.


»Das dänische Fräulein kommt, um euch Lebewohl zu sagen,« sagte sie.
»Nun werden wir sie sehr lange nicht wiedersehen. Und nun wollen wir
die Hände falten und alle miteinander für sie beten, nicht wahr? Wir
haben sie doch so sehr lieb.«


Aus vier weißen Bettchen streckten sich eifrige Ärmchen ihr entgegen,
und jedes Kind wollte ihren schimmernden Lockenkopf auf sein Kissen
ziehen, um sich innig an ihn anschmiegen zu können.


Aber als die Rede auf das Gebet kam, das sie mit anhören würde, da
wurden die Großen verlegen und wagten es nicht. Sie krochen unter die
Decken — und taten es erst später alle miteinander, als das dänische
Fräulein das Zimmer wieder verlassen hatte.


Nur das kleinste Mädchen rief sogleich: »Ich will!« und setzte sich im
Bettchen auf.


Da kniete die Mutter neben ihm nieder und faltete ihre Hände um die
dicken rosigen Fingerchen. Dann betete sie langsam, während die Kleine
jedes Wort mit ihrer süßen Kinderstimme nachsagte: »Lieber Vater im
Himmel! Nun reist das dänische Fräulein weit von uns weg, und wir
können nicht bei ihr sein. Aber geh du mit ihr und schirme und segne
sie, um Jesu willen, wo sie steht und geht. Aber besonders — besonders
wenn sie einmal sterben muß. Amen.«


Der Kopf des dänischen Fräuleins sank plötzlich auf das Fußende des
Kinderbettchens nieder. Und die Mutter sah, wie ihr ganzer Körper von
heftigem, unterdrücktem Weinen erschüttert wurde.


Sanft und fürsorglich legte sie ihren Arm um die schlanke Gestalt und
führte sie ins andere Zimmer.


»Liebste,« sagte sie, »habe ich Ihnen weh getan? Ich weiß, Sie wünschen
jetzt zu leben, und da mag es schwer sein, an den Tod zu denken. Das
Wort ist mir entschlüpft, denn ein guter Tod ist doch das Beste, was
wir einander wünschen können. Aber ich wünsche ja, daß Sie zuerst
leben, lange und glücklich mit Ihrem Halfdan.«


Aber, den Kopf an die Schulter der Freundin gelehnt, weinte die andere
unaufhaltsam. Und es war, als ob jedes der liebevollen Worte das
merkwürdig verzweifelte Weinen nur noch verstärkte. Schließlich zog
Frau Bödker die Schluchzende aufs Sofa nieder und strich ihr übers
Haar, ebenso mütterlich, als sei es eines ihrer Flachsköpfchen.


»Meine Liebe,« fuhr sie fort, »es drängt mich, Ihnen eins zu sagen.
Ich habe mich über Ihre Verlobung gefreut, gleich als ich davon hörte.
Denn ich glaube, daß Sie als eine von Gott gesandte Freude zu Halfdan
gekommen sind. Er nimmt das Leben so ernst, so entsagungsvoll, daß ich
ihm alle Freude gönne, die ihm zuteil werden kann. Und ich glaube, daß
er Sie — für das Höchste gewinnen wird. Es kann nicht anders sein.
Aber auch Sie werden ihn etwas lehren können. Sie sind so ehrlich, daß
ich mich oft ganz beschämt gefühlt habe. Und wenn Sie einmal etwas
als recht erkannt haben, gibt es nichts anderes mehr für Sie, als es
sogleich zu tun; das habe ich mehr als einmal bemerkt. Sie können
nichts hinwegerklären und verschleiern, worin wir andern oft recht gute
Übung haben. Ich glaube, Sie werden das, was Halfdan predigt, einmal
ins Leben übertragen, — besser als eines von uns.«





Das dänische Fräulein hob ihr verweintes Gesicht und küßte sie.


»Alles, was Sie von mir denken und glauben,« sagte sie, »ist weit —
weit besser als in der Wirklichkeit. Aber — das, was Halfdan predigt,
das will ich ins Leben übertragen, und wenn mir das Herz darüber
brechen sollte.«


Oft, oft, wenn sie später mit ihren Flachsköpfchen betete, mußte die
Mutter an jenen Abend denken. Und dann versank sie in tiefe Gedanken,
und immer schüttelte sie zum Schluß den Kopf, wie jemand, der das, was
er glaubt, nicht mit dem, was vorliegt, in Einklang bringen kann.


Am nächsten Vormittag, dem Tag, an dem sie abends abreiste, ging das
dänische Fräulein zu Alette. Der Pfarrer war nicht daheim, und sie
wußte es. Die Schwester ergriff beide Hände ihrer Schwägerin und sah
ihr ernst und eindringlich in die Augen.


»Der Herr bereite Sie vor und stärke Sie zu der Aufgabe, die Sie
übernehmen, der schönsten, die es für eine Frau gibt: die Gehilfin
eines Dieners des Herrn in seinem hohen Beruf zu sein.«





»Ich danke Ihnen,« sagte die Braut.


Dann bat sie, einen Augenblick in sein Zimmer treten zu dürfen.


Sie blieb eine Weile still vor dem großen Bilde der Madonna von Murillo
vom Palazzo Pitti stehen, das er über seinen Schreibtisch gehängt hatte
— weil er fand, daß es ihr gleiche. Ein Bild von ihr, das jedermann
betrachten und erkennen könnte, wollte er nicht aufstellen, das trug er
nur bei sich. Aber dies sei sie ja doch, hatte er gesagt, heimlich und
für ihn allein.


Sie stieg auf den Stuhl vor dem Schreibtisch, kniete auf die
Tischplatte und küßte das Bild ...


Auf dem Tisch lag ein kleiner Papierstreifen, auf den er in aller Eile
die Adresse einer armen Familie gekritzelt hatte. — Sie nahm den
weißen Elfenbeinfederhalter, den sie ihm selbst geschenkt hatte, und
schrieb: »Geliebter, geliebter Halfdan Svarte« — mit ihrer schönen,
großen Handschrift, die er so sehr liebte — gerade unter die fremde
Hausnummer ...


Noch ein langer, sehnsüchtiger Blick, der gleichsam alle Gegenstände
des Zimmers umschloß — dann ging sie wieder hinaus.


Als sie sich von Alette verabschiedete, sagte diese zögernd: »Da ist
noch etwas, das ich Ihnen gerne sagen möchte. Sie werden nun ganz
allein mit ihm sein, — und werden wohl einen bedeutenden Einfluß auf
ihn gewinnen. Das bekommt die Gattin immer. Aber — wollen Sie daran
denken, daß Halfdan niemals so recht von Herzen glücklich wird, wenn
nicht das eine — das eine, das das Größte und Stärkste in ihm ist, bei
allem zuerst kommt? Vor allen Rücksichten, vor allen Freuden — — vor
allem Zusammensein mit Ihnen ...«


Die andere richtete ihre dunklen Augen auf die Schwägerin und sagte:
»Das glaube ich auch. Ja, ich werde daran denken.«


Halfdan sollte bei Konsuls zu Mittag essen und seine Braut dann nach
dem Bahnhof begleiten, er ganz allein.


Er brachte ihr einen Strauß von lichten Rosen und dunklen duftenden
Heliotropblüten. »Zum Dank für die, die ich mir genommen habe,« sagte
er. »Weißt du es noch?«


Bei Tisch trug sie ein weißes Kleid und hatte seine Blumen angesteckt.


Der Konsul hatte Champagner herbeigeholt, und da die Beredsamkeit
seiner Frau ganz in Rührung aufgelöst war, weil sie ihre geliebte
dänische Perle verlieren sollte, mußte er dem Brautpaar eine kurze
Abschiedsrede halten.


»Der Herr sei mit euch — droben auf der Höhe, wohin euer Weg nun geht!
Über dich, Halfdan, habe ich ihr schon meine Ansicht gesagt, und nun
sage ich sie dir auch über sie. Man weiß nicht, wie lieb sie ist, ehe
man sie bei sich im Haus gehabt hat. Und das will viel heißen. Ich
wünsche euch Glück, Kinder!«


Die Nichte weinte, küßte ihn und sagte, er halte sie nur für so gut,
weil er sie mit seinen eigenen herzensguten Augen betrachtet habe. —


Als sie sich später umgekleidet hatte, und der Wagen vor der Tür stand,
weinte sie wieder heftig am Hals ihrer Tante. Sie dankte immer wieder
für den Winter, den besten, den einzigen, den sie je erlebt habe ...


Und die Konsulin weinte von ganzem Herzen mit und bat sie, ja nicht zu
vergessen, daß sie und der abscheuliche Mann, der sie so weit wegführe,
immer eine Heimat hier hätten.


Der Konsul zeigte sich außerordentlich besorgt, daß all ihr Gepäck gut
im Wagen untergebracht wurde, schneuzte sich aber doch verschiedene
Male recht verdächtig, und die Mägde weinten im Chor.


Als sie sich von Halfdan auf dem Bahnhof verabschiedete, weinte sie
nicht; sie war ganz still und blaß wie eine Leiche.


»In zwei Monaten,« flüsterte er. »Da hole ich, was mir gehört, und
lasse es in meinem ganzen Leben nicht wieder los — nie lasse ich dich
wieder wegreisen.«


Als sie an dem Fenster des Wagenabteils stand und der Zug sich in
Bewegung setzte, streckte sie plötzlich die Arme aus und rief laut:
»Halfdan!«


Angstvoll klang es — wie ein Hilferuf, so daß er ihr beinahe
nachsprang. Aber schon war sie ihm nicht mehr erreichbar. — —





Vier Wochen später wußte man in dem ganzen großen Bekanntenkreis in
Christiania, daß das dänische Fräulein seine Verlobung aufgelöst hatte.


Aber das war auch alles, was man erfuhr. In den Beweggrund, oder die
Art und Weise, wie es geschehen war, wurde niemand eingeweiht.





Niemand, nicht einmal Alette sah den Brief, den der Pfarrer erhalten
hatte, und den er so verzweiflungsvoll oft durchlas, daß er ihn bald
trostlos gut auswendig konnte.


»Was ich heute schreiben muß, will ich so schnell und so kurz als
möglich sagen, obgleich es das Resultat langer, langer, ernster
Erwägungen und mein unwiderruflicher Entschluß ist. Ich kann Ihnen
nicht da hinauf folgen. Sie müssen ohne mich Ihren neuen Beruf antreten.


»Ich wünsche Ihnen, daß Sie ganz und vollkommen die Lebensaufgabe
erfüllen, die das Erste und Größte für Sie ist, nämlich
Hochlandspfarrer zu werden, wozu Sie, wie ich glaube, berufen
sind.


»Ich weiß, — ich weiß, daß Sie jetzt leiden werden ... Aber ich glaube
auch, daß Ihre Arbeit alle Leere nach meinem Entschwinden ausfüllen
kann — — und ich kann nicht bei Ihnen sein.« — — —


An demselben Tag, wo der Pfarrer den Brief bekam, reiste er nach
Kopenhagen. Es war am Anfang der Woche, da konnte er sich schon ein
paar Tage frei machen.


Am nächsten Abend stand er in ihrer Wohnung, wo ihn der Bruder
empfing, dem die peinliche Lage äußerst widerwärtig war.


Der Pfarrer verlangte eine Unterredung mit seiner Braut. Aber der
Bruder sagte, sie sei verreist, zu Verwandten aufs Land, und er habe
ihr hoch und teuer versprechen müssen, daß er ihren Aufenthaltsort
nicht verraten werde.


Hierauf verlangte der Pfarrer, daß ein Brief, den er noch an diesem
Abend schreiben wolle, ihr unverzüglich nachgeschickt werde. Und dies
versprach der Bruder.


Den Brief seiner Braut legte Halfdan in einen Umschlag, um ihn
zurückzuschicken, und außerdem schrieb er selbst: »Ich betrachte Deinen
Brief als ungeschrieben, — denn ich habe ihn nicht angenommen. Und ich
tue es niemals.


»Das Verhältnis zu mir kannst Du nicht lösen. Niemals davon loskommen!
Denn solange Du und ich existieren, so lange stehen wir in einem
Verhältnis zu einander. Es ist ein Teil von uns selbst. Und das weißt
Du ebenso gut wie ich. —


»Ich verlange Dich, so wie Du bist, als mein eigen. — Und Du wirst es
nicht wagen, Dich Deinem eigenen Lebensberuf zu entziehen.


»Ich nehme Dich an der Hand, — sie ist mein. Ich fasse Dich um das
Herz — es ist mein. Und mit dem großen Recht der Liebe, die ich zu Dir
habe, sage ich: Komm! Folge mir!« —


Er hatte das Papier schon zusammengelegt, als er es plötzlich noch
einmal entfaltete und ihren Namen — nur ihren Namen, ganz zuletzt
hinschrieb.


Auf diesen Brief erhielt er umgehend als Antwort nur die drei Worte:
»Ich kann nicht!« — — —


Da reiste er zurück nach Christiania.


Aber er verstand und verstand die Welt nicht mehr. Was war geschehen?
Wie war es nur so gekommen?


Entweder war er klug und die ganze Welt verrückt, oder — war er
derjenige, welcher verrückt war. Eines war gewiß, das ganze Dasein war
ein unbegreifliches Chaos.


Die öffentliche Meinung war in diesem Fall, wie nach der Verlobung
auch, recht übereinstimmend.


Es sei nur gut, daß die Verlobung aufgelöst worden sei. Die beiden
hätten durchaus nicht zusammengepaßt. Und das Leben, in das er sie
hineinführen wollte, habe sie sicher zurückgeschreckt, so verwöhnt und
verfeinert, wie sie gewesen sei.


Immerhin habe es ja den Anschein gehabt, als ob sie richtig verliebt in
ihn gewesen wäre. Und zu bedauern sei es, daß sie so lange gezögert,
bis sie ein Ende gemacht habe.


Der Konsulin, die selbst einen Brief von der Nichte erhalten hatte,
ging es außerordentlich nahe.


»Mir ist es zumut, als hätten wir einen Todesfall im Hause gehabt,«
sagte sie. »Hallager ist ganz aus dem gewohnten Geleise. Aber was
habe ich gesagt? Es ist geradezu ein Verhängnis, daß ich immer recht
bekomme! Nun werden es die guten Leute selbst einsehen! Aber es ist
ein wenig spät. Es tut mir für beide leid, am meisten für Halfdan. Er
bindet sich nur sehr stark, und nun vielleicht nie wieder. — Über mein
süßes Mädchen bin ich ein wenig ärgerlich. Sie hätte es sich früher
besser überlegen sollen. Aber Halfdan betrug sich ihr gegenüber auch
nicht immer richtig.«


»Nein,« sagte die öffentliche Meinung in Gestalt einer Dame, die zu
Besuch kam. »Er war zu kalt und recht wenig rücksichtsvoll gegen sie.«





»Kalt? — Ja, darüber können andere nicht urteilen, nach meiner
Erfahrung wenigstens. Aber rücksichtslos, das war er. Er überlegte
nie, was sie wünschen oder nötig haben könnte. Und nun zuletzt diese
Pfarrei! Das hat dem Faß den Boden ausgeschlagen! Ich habe ihm damals
gleich gesagt, daß es eine unvernünftige Idee sei. Es ist ja nicht
frömmer, ob man an dem einen oder an dem andern Ort predigt.«


»War sie von Anfang an verzweifelt darüber?«


»Nein, da sagte sie, es sei herrlich, und daß sie am liebsten mit ihm
auf den Mond ginge, — ich glaube, so sagte sie. Aber so etwas hält
nicht vor! Als sie in ihr schönes Heim zurückkehrte, zu ihren Freunden,
ihrem künstlerischen Umgangskreis, und dann an die Pfarrei hoch droben
auf einer Felsenspitze dachte, ohne einen anderen Umgang als — Bären,
wenn es gut geht, da sank ihr der Mut. Und das ist nicht zu verwundern.
Aber es tut mir leid, mehr als ich Ihnen sagen kann, Frau Smit.«


Von der Schwester des Pfarrers bekam man über die Auflösung noch
weniger zu hören, als einst über die Verlobung.





Zu der Konsulin, die ihr den Brief der Nichte zeigte, um sie etwas
milder zu stimmen, sagte sie nur: »Ich verurteile sie nicht. Sie steht
eigentlich vollständig außerhalb meines Verständnisses! Ich denke,
sie hat sich selbst gerichtet. Und sicherlich ganz richtig. Wenn sie
sagt, daß sie Halfdan nicht folgen könne, so wird es wahr sein. Den
Weg auf die Höhe an seiner Seite, dazu hat sie nicht die Kraft. Es ist
nur so schwer, daß er es glauben konnte und nun den bitteren Schmerz
durchmachen muß, sich in einem anderen Menschen so tief getäuscht zu
haben.«


Von dem Tage an, wo der Pfarrer von seiner kurzen Reise nach Norwegen
zurückkehrte, die einen so schneidenden Gegensatz zu dem bildete, was
geplant gewesen war, wurde das dänische Fräulein und die ganze Periode,
die sich an sie knüpfte, nicht mehr zwischen den Geschwistern berührt.


Den ganzen ersten Tag und auch die Nacht schloß sich Halfdan ein, —
mit einem Ausdruck im Gesicht, daß Alette es nicht gewagt haben würde,
ihn allein zu lassen, wenn sie nicht gewußt hätte, mit wem er sich
einschloß.


Die ganze Nacht hindurch hörte sie ihn in seinem Zimmer auf und ab
gehen, oder sich schwer niederwerfen — auf einen Stuhl, oder auf den
Boden. Sie wußte es nicht.


Gegen Morgen trat er bei ihr ein, — und er sah in dem bleichen
Tagesgrauen aus wie eine Leiche.


Er trat zu ihr und sagte: »Nun habe ich es durchgekämpft. Ich will es
auf mich nehmen und will es tragen. Jetzt gehe ich weiter.«


»Gott sei Dank!« sagte sie leise.


Aber in demselben Augenblick brach er neben ihr zusammen. Und das Bett,
auf das er sich stützte, zitterte unter seinem heftigen, furchtbaren
Schluchzen.


Sie umschloß seinen Kopf mit zärtlichen Händen; während ihr selbst die
Tränen über die Wangen liefen, neigte sie sich über ihn und begann
leise und innig für ihn zu beten. Mit der ganzen Liebe, die sie für ihn
fühlte, mit ihrem unerschütterlichen Vertrauen zu dem großen Helfer
betete sie.


Allmählich wurde er ruhiger und richtete sich auf.


»Ich danke dir,« sagte er und küßte sie auf die Stirne. »Was getragen
werden muß, kann auch getragen werden. Das Hindernis, an dem wir uns
die Stirne blutig stoßen, soll uns nicht niederschlagen. Das bedeutet
immer nur, daß wir höher hinauf sollen. Darüber hinaus!«


Von dem Tag an erfüllte er alle seine Pflichten wie vorher und
bereitete seine Abreise nach der fernen Pfarrei vor.


Das Herz der Schwester blutete, wenn sie daran dachte, daß er in diese
Einsamkeit hinaufziehen mußte.


Ihre Gesundheit war viel zu gebrechlich, als daß sie daran denken
konnte, sich in einer so rauhen Gegend niederzulassen. Trotzdem hatte
sie es ihm gleich vorgeschlagen; sie hätte um seinetwillen gern ihre
Gesundheit drangegeben.


Aber er nahm das Anerbieten nicht an; er hätte es nicht für recht
gehalten. Das einzige, worauf er einging, war, daß sie im Hochsommer
einen Besuch im Pfarrhause machen dürfe.


Ende Juni reiste er ab. Und im Juli kam sie zu ihm. Dies wiederholte
sich regelmäßig jedes Jahr.


Sie hatte gehofft, er werde sich wegmelden, als die ersten fünf Jahre
um waren, und sich an einen milderen und näheren Ort versetzen lassen.





Er aber sagte: »Ich habe hier oben eine Aufgabe zu lösen.« Da war sie
nicht wieder darauf zurückgekommen.


Jeden Winter hoffte sie auf einen Besuch von ihm, wenn auch nur auf
kurze Zeit. Aber er sagte, das müsse warten, noch immer würde es ihn
nur peinlich berühren, wenn er wieder nach Christiania käme. —


Im Sommer begleiteten manchmal auch andere die Schwester nach dem
Norden. Verwandte oder Freunde, Bödkers und einzelne der Cousinen,
solche, mit denen der Pfarrer sich gut verstand.


»Ich glaube, ich verstehe Alettes Gedanken, wenn sie Margarete oder
die liebe, bescheidene Sophie nach dieser Einöde mitnimmt,« sagte
die Konsulin. »Wenn man nur bald hören würde, daß sich Halfdan mit
einer von ihnen verlobt hätte. Dann könnte man glauben, er habe sein
Herzeleid überwunden und bekomme nun eine behagliche Heimat mit einer
netten Frau, die ihn auf eine vernünftige Art glücklich machen würde,
— auf eine Art, die Bestand hat.«


Aber dies bekam man eben nicht zu hören.


Der fremde Vogel, den er einmal an sein Nest fesseln zu können
geglaubt hatte, flog weiter und weiter fort aus seinem Bereich.


Anderthalb Jahre nach der aufgehobenen Verlobung erfuhr man, daß das
dänische Fräulein nach einer energischen und gründlichen Ausbildung zur
Bühne gegangen sei.


An die Tante, die diesen Schritt mißbilligte, schrieb sie, sie müsse
eine Aufgabe haben, die sie ganz in Anspruch nehme, damit sie ihr Leben
damit ausfüllen könne.


Mehrere Jahre lang hatte sie einen schönen, hervorragenden Platz an der
Bühne.


Dann hörte man, daß sie sich wieder ganz plötzlich ins Privatleben
zurückgezogen habe.


— Weit entfernt von einander waren die Welten, in denen die beiden
Leben verliefen, die einmal nahe daran gewesen waren, in einander zu
fließen.
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Hinauf.
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Die helle Nacht ruht über
dem Gebirge ...


Die große, spiegelklare Wasserfläche wirft den Glanz der Sonne zurück,
und eine silberhelle, zitternde Beleuchtung hat sich über das steile
Ufer und bis zu dem weißen Pfarrhaus hingebreitet.


Es ist etwas Wunderbares um diese hellen Nächte. Man empfindet sie
immer, als stünden sie außerhalb der Gegenwart.


Der helle Tag, die dunkle Nacht — in ihnen findet man sich so
natürlich zurecht. Aber die helle Nacht — sie scheint nicht dieser
Welt anzugehören. Es ist, als lasse sie etwas ahnen, etwas weit
Größeres als den Morgen, der über der Welt anzubrechen pflegt.


Es ist, als öffne sich eine Türe zu lautlosen lichten Gefilden, zu
einer Stätte der Erwartung, wo man dem Sonnenaufgang der Vollendung
entgegenschaut.


In der hellen Nacht gibt es einen Zugang von einer Welt in die andere.
Man fühlt sich dem stillen lebendigen Dasein des Jenseits gleichsam
näher als in der lärmenden Unwirklichkeit des Tagewerks. —


Über die glänzende Wasserfläche gleitet ein Boot nach dem Ufer des
Pfarrhofs. Eine einzelne Gestalt steigt aus und bleibt am Ufer stehen.


Der Fährmann, der an einer kleinen Poststation seinen Wohnsitz hat,
rudert nach ein paar Augenblicken wieder weg. Er weiß, daß der Pfarrer
auf einer Amtsreise in Sörli ist und erst in drei Tagen um Mitternacht
zurück sein kann. Aber die Tür des Pfarrhauses steht offen, — das weiß
er auch — wenn die Pächtersleute je schlafen gegangen sein sollten.





Das Boot gleitet dahin wie ein Schatten auf dem glatten Silber der
breiten Fläche.


Die Gestalt geht nicht nach dem Pfarrhaus, sondern setzt sich auf einen
großen Stein am Ufer und hüllt sich dichter in ihren langen, dunklen
Mantel. Sie sitzt unbeweglich, als sei sie eins mit dem Stein. Und sie
wartet ....


Die helle Nacht steigt lautlos aus dem weißlichen Wasser auf und
umzieht alle Berge mit ihrem zarten Glanz.


Die blanke Fläche ist unbeweglich wie Glas. Nur drinnen zwischen den
Ufersteinen schlägt sie ein paar leuchtende Falten, die sich mit einem
leisen beruhigenden Rauschen auf dem weichen Sand glätten, und diese
schwache Bewegung, in tausendfacher Wiederholung, ist das einzige,
woran man merken kann, daß die Zeit vergeht.


Sonst scheint alles ganz still zu stehen, wie in träumerische Ahnung
verloren. Dann ertönt ein Laut, fern und unbestimmt, ein Laut, der die
Stille nicht zu unterbrechen scheint, — selbst als er deutlicher wird,
— sondern eher wie mit ihr verschmilzt. Es ist der taktfeste Ton von
Ruderschlägen, die sich nähern.


Ein ruhiger Ton. Und doch ist es, als ginge ihm ein gespanntes, von
Herzklopfen begleitetes Lauschen mit angehaltenem Atem entgegen.


Um die dunkle, mit Tannen bestandene Landzunge zur Linken gleitet ein
Boot und fährt auf das Ufer zu.


Knirschend fährt es auf den Sand und hält.


Der Pfarrer steht auf und steigt aus, — ein einsamer Mann, der in
der Nacht in sein einsames Haus zurückkehrt, wie schon hundert- ja
tausendmal zuvor. Plötzlich bleibt er stehen. Er steht wie angewurzelt.


Die Gestalt da vor ihm auf dem Stein, unbeweglich wie dieser ....


Der Pfarrer schlägt beide Hände vors Gesicht. Dann fühlt er auf einmal
alles Blut zum Herzen strömen, als wolle es dieses zersprengen. Und es
wird ihm schwarz vor den Augen ....


Nicht, weil überhaupt eine Gestalt dort sitzt, obgleich auch das an und
für sich unerwartet ist. Eher weil die schlanken Umrisse der Gestalt —
die ganze Haltung — die Art, wie der Mantel gefaltet ist ....


Die Gestalt erhebt sich, tritt einen Schritt näher ..... und gleitet
lautlos in den Sand zu seinen Füßen ....





Mit einer heftigen Kraftanstrengung geht er bis zu dem Stein hin, setzt
sich darauf und bedeckt dann das Gesicht wieder mit einer Hand.


Denn es saust ihm in den Ohren, es schwindelt ihm vor den Augen.


Die Gestalt neigt ihr Gesicht auf seine andere Hand, die schwer und
kalt auf seinen Knien liegt.


Und so bleiben sie unbeweglich lange, lange.


Es ist möglich, daß hinter ihm ein gähnender Schlund von leeren Tagen
und qualvollen Nächten ist, der sich nun langsam und besänftigend
ausfüllt, so daß die friedliche Verbindung mit der Vergangenheit wieder
hergestellt werden kann. Und es ist möglich, daß er einen Weg vor sich
liegen sieht, gebahnt hin zur Vollendung des Lebens ...


Denn dies ist die helle Nacht, in der die getrennten Welten
zusammentreffen — — — —





»Halfdan, ich bin es.«


Die Stimme wieder! Der Klang, der unerreichbare, den wieder zu
vernehmen seine Ohren auf einer einzigen Sehnsuchtswache gestanden
hatten. Jetzt so heimisch und gewohnt, als habe er immer zwischen
diesen Höhen geklungen.


»Ich bin es.«





Die Ahnung eines Lächelns zieht über seine Lippen. Als ob es nötig
wäre, ihm dies zu sagen!


Noch bleibt er eine Weile sitzen, ohne zu sprechen. Er hat vergessen,
was er sagen wollte, wenn er sie einmal wiedersähe. Er hat sich so
lange darauf vorbereitet, daß nun alles entschwunden ist — alles.


»Halfdan, darf ich kommen?«


Er will sprechen, kann aber nicht; er legt nur seine Hand auf ihr Haar.


Endlich sagt er: »Du kommst sehr spät. Ich habe gerufen und gerufen.«


Seine Stimme ist so merkwürdig heiser und tonlos, wie die eines
Menschen, der im Traum spricht. Und es wird ihm schwer, die Worte
herauszubringen. »Ich habe dich — erwartet. Du mußtest kommen. Ich
habe dich gerufen — nicht zu mir — aber ich wußte, wenn du einmal
hinüberkämest — und dich selber fändest, dann mußtest du heraufkommen.«


Sie schaut zu ihm auf. »Halfdan, ich habe dich rufen hören, und nun bin
ich hinübergekommen. Du hast mich mitgezogen. Aber auf meine eigene
Weise — — und nicht auf die eines andern in der Welt.«





Indem sein Blick den ihrigen trifft, ist es, als ob er erwache. Und das
zurückgedrängte Leid der vielen Jahre ist im Begriff loszubrechen, in
einem tiefen und bitteren Groll.


Mit bebenden Händen erfaßt er ihren Kopf. »Wie konntest du? — Wie
konntest du? — Du wußtest, was du tatest? Du — —«


Aber in demselben Augenblick läßt er sie auch schon wieder los und
steht auf. »Nein, nein! Antworte mir nicht, — antworte mir nicht. Du
bist hier. Das soll mir genug sein — es ist genug. — Komm!«


Sie richtet sich langsam auf.


»Ja, wie konnte ich?« sagt sie.


Durch den Mantel faßt er nach ihrer Hand und steigt mit ihr das Ufer
empor. Auf halbem Weg halten sie an, um Atem zu schöpfen.


Er deutet nach dem südlichen Himmel.


»Sieh,« sagt er, »der weiße Streifen über dem Berggipfel dort — wie
ein feiner langgestreckter Regenbogen — der steht wieder dort, ganz,
wie gestern abend auch.«


»Ja,« sagt sie, als hätte sie ihn gestern abend auch gesehen.


Er will weiter gehen, aber sie hält ihn zurück.





»Alle die Orte, wo du — um meinetwillen gelitten hast, — zeige sie
mir.«


Er schüttelt den Kopf. »Es wären zu viele — es wäre überall.«


Aber er wendet sich nicht dem Pfarrhaus zu. Er geht nach der
entgegengesetzten Seite, hinein zwischen die rauschenden Tannen, und
führt sie ins Tal Josaphat, zu der blumigen Felsenspalte tief im Wald.


All die bunten Blüten stehen unbeweglich und duften in nächtlich
verschleiertem Glanz. Und es ist, als weine das Bächlein im Schlaf.


»Hier,« sagt er, »hier hab ich gedacht, daß du sitzen würdest. In der
Mittagssonne zwischen all den Blumen — und daß ich die Arme um dich
und sie legte.«


Sie pflückt ein paar von den Blumen und befestigt sie an ihrer Brust.


Dann gehen sie weiter.


Ein feiner, plätschernder Wasserstrahl rieselt aus einer Felsenspalte,
gleitet hinab über den harten Stein, wo er eine dünne grünliche
Spur hinterläßt, und verschwindet unter kleinen Farnkräutern und
Renntiermoos am Fuß des Felsens.





»Hier hab ich gedacht, daß du versuchen würdest, von dem Wasserstrahl
zu trinken, daß du von den Tropfen ganz bespritzt würdest und — lachen
würdest. Und daß ich alle Tropfen von deinem Gesicht trinken wollte.
Ich bin immer durstig an diesem Wasser vorübergegangen ...«


Sie hält die hohle Hand unter den Strahl und hebt sie an seinen Mund.
Er trinkt einen oder zwei der kühlen Tropfen.


Aber indem er ihre Hand losläßt, umfaßt er ihr Gesicht.


»Ich habe gedürstet — gedürstet,« sagt er.


Und er küßt sie.


Da schlingt sie die Arme um seinen Hals.


»Halfdan — Halfdan!«


Es war, als mache sich ihr Herz frei in einem erlösenden Schrei.


Einen Augenblick scheint er am Zusammenbrechen zu sein. Dann richtet er
sich jäh auf.


»Komm!« sagt er. »Wir müssen höher hinauf.«


Sie steigen, steigen. Den schmalen Pfad geht es hinauf, der sich am
Felsen hinzieht, bis er auf einem großen flachen Felsblock endet, der
sich über den dunklen Tannenwald und den glänzenden See zu ihren Füßen
hinauslehnt.





»Hier —« sagt er und setzt sich auf eine kleine Bank an der Felswand.


Sie setzt sich neben ihn, und er erfaßt ihre beiden Hände.


»Hier oben —« sagt er, hält aber wieder inne und betrachtet ihre Hände.


»Was ich jetzt sage,« beginnt er kurz nachher, »muß so verstanden
werden, als sei es in meinem Innern gesprochen.«


»Ja, ja.«


»Hier oben lernte ich — in einer bitteren Nacht, als die Wahrheit mich
dazu zwang — von der Höhe aus auf das hinab zu sehen, was zwischen uns
gewesen war. Und es konnte nicht bestehen, — nein, nicht ganz.«


Sie macht eine Bewegung. Und mit stärkerer Stimme fährt er fort: »Es
war nicht, weil ich zweifelte, daß du die Rechte, die Einzige für mich
seiest, die, die mit ganzer Liebe zu besitzen ich volles Recht hatte.
Dessen war ich ganz sicher.


»Auch nicht, weil dies Verhältnis noch Mängel und Schwachheiten
zeigte. Das hat so wenig zu bedeuten. Es muß immer so sein zwischen
unvollkommenen Menschen.«


Er hält inne. Und sie drückt seine Hände.





»Sondern weil ich außerhalb stand, nicht wahr?« fragt sie leise.
»Deshalb wurde ich ein Hindernis für dich. — Sag es nur!«


»Nein, nein. — Ich will dir nicht die Schuld beimessen. Hättest du
anders gestanden, wäre es wohl nicht so gekommen. Aber die Schuld war
mein — mein allein.


»Denn das war es, daß ich — dich außerhalb meines Verhältnisses zu
Gott hatte. Ich wollte dich haben wie einen Raub. Ich wollte dich mit
Gewalt hinreißen, aber zu mir — zu mir allein, dich ausschließlich
so in meinen Besitz bringen, — daß nicht allein alle andern
ausgeschlossen waren, sondern daß auch der Zugang nach oben verriegelt
war. Denn es war — nun spreche ich aus der tiefsten Tiefe meines
Gewissens — es war, als fürchtete ich, es könnte für meine Liebe etwas
verloren gehen, wenn du unter eine höhere Macht kämest als die meinige.


»Ich war ein Heide in diesem Stück. Ich wollte dich nur für mein
eigenes Glück und für nichts anderes im Himmel und auf der Erde.


»Ich wußte es selbst nicht. Aber als ich in die Einsamkeit hier herauf
kam, da erkannte ich es. Da sah ich, wie tief in der Ebene ich gewesen
war, obgleich ich davon gesprochen hatte, daß ich auf der Höhe stehe.
Es gibt nur einen Weg nach der Höhe über sich selbst hinaus — zu Gott.
Aber ich war unten — tief drunten in mir selbst.


»Da begriff ich, warum dieses Zusammensein aufgehoben werden mußte. Da
konnte ich es auf mich nehmen, nicht das, was mir getan worden war,
sondern das, was ich dadurch lernen sollte, — ich sollte durch den
unnatürlichen Schmerz lernen, ohne dich zu sein. Da konnte ich mich
darunter beugen, ja — ihn wollen.


»Und erst da wurde mein Verhältnis zu Gott vollkommen. Denn da ging ich
ganz darin auf. Ich übergab meinen Willen bis zum letzten Punkt, — bis
zu dem Punkt, wo man bis aufs Blut kämpft, um das Eigene behalten zu
dürfen. Da wurde ich zum Pfarrer geweiht, dem Herrn geheiligt.«


Sie beugt sich vor und küßt seine Hände. »Hochlandspfarrer«, flüstert
sie.


Er wendet ihr das Gesicht zu.


»Aber da fühlte ich mich fast als deinen Schuldner, verstehst du. Und
es nagte an mir, wie wenig ich dir geholfen hatte auf dem Weg nach
oben. Da wünschte ich, das Leben einzusetzen, um dich zu rufen. Nicht
zu mir, nein, nicht zu mir, — zu dem Verhältnis, wozu du dich mehr als
sonst jemand, den ich kenne, eignest. Und ich habe es getan — täglich.
Und nicht am meisten da, wo der Ruf hinausging in die Welt.


»Hier wollte ich ausharren, bis du kamst. Kamst du, dann wußte ich, daß
ich dich ruhig aufnehmen konnte. Denn dann warst du eins mit mir im
Höchsten. Und wurdest mir aufs neue gegeben. Von oben ...


»Und nun — — nur das will ich noch sagen, was du tatest, kann nicht
verteidigt werden, — nicht entschuldigt. Es soll es auch nicht.
Aber es besteht nicht mehr, wenn du da bist. Und für mich ist es gut
geworden. Es zog mich hinauf.«


Sie sitzt eine Weile unbeweglich. Dann sagt sie: »Halfdan — ich
habe das alles gewußt. Ich habe es aus jedem Wort, das du schriebst,
herausgelesen. Und ich habe es an mir selbst gefühlt, wie weit du
gekommen warst. Deshalb wagte ich auch zu kommen.«


Er streichelt ihr zärtlich übers Haar. »Wagtest du es früher nicht?
Wagtest du es nicht immer, zu mir zu kommen? Was hätte ich nicht
ausgelöscht, wenn du gekommen wärest. Auch ehe ich so weit gekommen
war!«


Er steht auf.


»Komm!« sagt er. »Ich habe ein Nachtlager für dich. Und bald ... bald
ein Heim!«


Sie zögert noch auf der Bank. »Halfdan, bist du sicher, daß du auch
morgen noch ebenso sprechen wirst?«


»Warum nicht? Was meinst du?«


»Ich meine, — wenn du mich beim hellen Tage siehst, dann — o Halfdan!«


Sie verbirgt plötzlich ihr Gesicht in den Händen.


»Ach, so meinst du es? Laß mich einmal sehen!« Er richtet ihren Kopf
auf. »Bist du sehr verändert?«


»Ein wenig schon — ich meine natürlich ...«


»In einem Punkt bist du unverändert,« sagt er ruhig. »Du bist noch
ebenso töricht wie damals. Du solltest wissen, daß ich auf so etwas
nicht antworte.«


»Ach Halfdan! Aber dann — es tut nichts, wenn du mich wieder töricht
findest — ich will es dir gegenüber so gern sein, — aber dann gib
mir den Namen, der sagt, was ich dir sein soll, — ich muß das jetzt
hören, verstehst du. Und niemand kann ihn mir geben, als du allein.«


Sie erhebt sich, läßt den langen dunklen Mantel fallen und steht vor
ihm im weißen Gewand.


Er stößt einen Freudenruf aus und breitet die Arme aus.


Sie aber sinkt zu Boden und bricht in Tränen aus.


Er zieht sie in seine Arme.


»Durch Gottes Gnade — mein Weib,« sagt er. »Fleisch von meinem
Fleische, Seele von meiner Seele, ich liebe dich.«





Sie wenden sich dem Pfarrhaus zu. Da bleibt sie stehen.


»Ist deine Kirche offen?«


»Nein, aber ich habe den Schlüssel bei mir. Willst du hineingehen?«


»Ja, einen Augenblick. Mit dir.«


Er öffnet die Tür des Kirchleins. Die helle Nacht gleitet weißlich
zu den Bogenfenstern herein und füllt den Raum mit ihrer lautlosen
Erwartung. Das große Kreuz auf dem Altar leuchtet wie der erste goldene
Streifen des Sonnenaufgangs.


Er legt den Arm um sie, und sie gehen langsam darauf zu. Sie knien
zusammen auf dem Kissen vor dem Altar nieder.


Ohne Worte. Denn das ist der Augenblick, wo alle Worte und Gedanken
verstummen, — machtlos. Wo die unaussprechlichen Seufzer die Seele wie
mit einem letzten Wogenschlag ins Heiligtum hineintragen ...


Ihr ist es, als zittere die Luft um sie her von heimlichem
Glockengeläute.


»Sursum corda ... sursum corda ...«


Und der Herzschlag selbst gibt Antwort:


»Habemus ad dominum!«


— Kurz nachher stehen sie vor dem Pfarrhaus. Sie schaut sich nach
allen Seiten um.


»Wie fandest du den Weg?« fragt er, seine Hand an ihre weiche Wange
legend.


Sie sieht ihn an, lächelt dann zum erstenmal und antwortet mit Solveigs
Worten:



»Ich wanderte lang, oft fragt' man mich aus,

Doch immer nur sagt' ich: Ich gehe nach Haus.«




Da lächelt auch er.





Er will sie ins Haus hineinführen, aber sie legt ihre Hand auf seinen
Arm und sagt:


»Halfdan!«


»Ja.«


»Ich muß dir etwas sagen, ehe ich hineingehe ... Ich meine nicht,
wie ich hinüberkam. Das kannst du später hören, alles von den langen
Jahren, — bis ich sicher war, daß ich nun kommen durfte ... Es ist
etwas anderes ... Ich hätte gewiß nicht den Mut, es zu sagen, wenn du
nicht so gesprochen hättest, wie vorhin — und — —«


»Was ist es denn?«


Sie steigt auf einen großen Stein, der vor der Haustür liegt.


»Nun sollst du das größte Geheimnis erfahren. Du darfst mir aber kein
Wort erwidern — — hörst du! Und niemals später auf das Gesagte
zurückkommen. Denn ich weiß, daß sich vieles dagegen sagen ließe ...
Und ich könnte nicht ertragen, wenn du es tätest ... Und ich kann doch
von keinem Menschen ein Urteil darüber annehmen ... Ich weiß nur, daß
es ganz von innen herauskam — von da, wo die Wahrheit in mir ist ...
Und daß ich — — ja, ich würde es gerade wieder so machen, wenn es
sein müßte.«


Er tritt ganz nahe zu ihr.


»Was hast du getan? — Was ist es? Laß es mich hören!«


Sie umschlingt sein dunkles Haupt und zieht es an ihr Herz.


»Halfdan — du weißt, daß nichts in mir war. Ich war ganz leer und
ferne.«


Er richtet den Kopf auf, um zu sprechen. Sie aber zieht ihn inniger an
sich.


»Nur — nur dein tiefstes, innerstes Verhältnis — — das fühlte ich,
das liebte ich, an das glaubte ich, — auch — —«


Sie zögert einen Augenblick. — »Ja, auch wenn ich es nicht sah, wenn
anderes dich in Anspruch nahm, — nicht tiefer, aber stärker ... Dies
klingt vielleicht sonderbar, aber ich glaube, ich hätte mein Leben
hingeben können um dein Verhältnis zu Gott. Denn ich wußte, daß du da
dein Leben hattest.


»Und dann, — dann merkte ich, — dann wurde es mir klar, — dann bekam
ich Todesangst, daß — nein, nein, — nun muß ich flüstern, und du
darfst es nicht gehört haben ...«





Sie legt ihre Lippen an sein Ohr. Und er vernimmt ihre leisen, bebenden
Worte und mit ihnen den starken schnellen Schlag ihres Herzens.


Plötzlich hebt er heftig den Kopf.


»Du? — du? —«


Sie legt ihre Hand auf seine Lippen und flüstert wieder — leise und
eindringlich.


Dann ist sie fertig. Vor ihm auf dem Stein steht sie, bebend — und
weiß wie ihr weißes Gewand.


Eine Weile steht er stumm und unbeweglich und schaut weit hinaus in die
helle Nacht. Findet deren friedliche Klarheit wohl jetzt den Weg zu dem
dunkelsten Punkt der Vergangenheit?


Endlich sagt er leise: »Ich kann nicht darauf antworten, — ich soll
ja auch nicht. Und das ist gut ... Denn niemals könnte ich mich damit
einverstanden erklären, daß dies die rechte Weise war. Ich könnte nie
einräumen, daß — nein, nein, ich will nichts sagen — das muß zwischen
dir und einem Größeren bleiben, bis zu dem Tag, der alles klar machen
wird.«


Er richtet seinen Blick auf sie, wie sie vor ihm steht — weiß in ihrem
weißen Gewand.


In dem Blick lag sein ganzes Herz.





»Eins, nur eins mußt du hören! Was auch dagegen gesagt werden könnte —
ich glaube doch, der — Hochlandspfarrer, der über sich selbst
hinausgelangte und eine andere Seele in die Tiefe seines Verhältnisses
zu Gott mit hineinzog — —« Er beugt sich nieder und führt den Saum
ihres weißen Gewandes an seine Lippen — »Der warst du — du, du
...«
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